Русская поэзия 1960-х годов

Смертельный холод

Большинство бытовых устройств, придуманных человеком за последние сто лет, в литературе и устных фольклорных текстах неизменно играют роль враждебных и угрожающих жизни злых существ. Если в архаической культуре демоны и дьявольские силы антропоморфны и зооморфны, то для современной культурной сферы они предстают в виде таких технических приборов, как автомобили, холодильные камеры, мобильные телефоны и, разумеется, компьютеры. Все эти сложные и непонятные обычному человеку механизмы в силу своей непостижимости воплощают опасность, они могут выйти из-под человеческого контроля и нанести ущерб живым существам. Среднее образование все-таки не особенно способствует внятному и точному пониманию тех процессов, которые происходят внутри сложных механизмов, электрических приборов и других изобретенных человечеством устройств. Входя в обыденную жизнь, становясь предметами обихода, эти механизмы непонятным для обывателя образом выполняют свою функцию и втайне пугают его. Это не явный страх дикаря, а скрытый, завуалированный страх образованного и цивилизованного человека. Но на самом деле в глубине души он боится их так же, как дикарь пугался раскатов грома или удара молнии.

Холодильное оборудование в ряду этой зловещей техники занимает особое место. Смерть в холодильнике — один из любимых приемов триллеров и боевиков. Стивен Кинг, фирменным стилем которого стало использование в романах типичных американских технологических фобий, в рассказе «Давилка» делает холодильник одним из главных героев. Это молчаливое и неумолимое чудовище, даже будучи выброшен на свалку, угрожает жизни людей и животных, случайно оказавшихся рядом с его металлическим чревом. Погибшая внутри холодильника собака, птицы, маленький ребенок, игравший на свалке, — находят в холодильнике свою смерть.

Эта же идея активно используется в садистских стишках и анекдотах, то есть таких фольклорных жанрах, само существование которых обусловлено именно стремлением производящей их культурых защититься от страха перед необъяснимым. Осмеивание, гротескные преувеличения, абсурдистские тексты превращают чиллеры в убийственные устройства, холодильники — в бездонные и бесконечные вместилища, а морозильная установка угрожает заморозить весь окружающий мир, превратить его в ледяной ад. Впрочем, вечная мерзлота пугает людей гораздо меньше, чем пылающая преисподняя (хотя в некоторых религиозных концепциях ад представляется именно как ледяное пространство). Для достижения настоящего ужаса требуется визуальное изображение замерзания и его последствий: на этом приеме строятся многочисленные фильмы об ужасах вечного холода, о погибших альпинистах и прочих ледяных кошмарах. Сама же по себе перспектива замерзнуть зачастую оказывается более привлекательной, чем, например, смерть в огне.