Русская поэзия 1960-х годов

Жизнь в коробке

Классическая картина, изображающая Америку времен Великой Депрессии — живущие в коробках люди, потерявшие работу и сбережения в разразившийся тогда кризис. Такие карикатуры в советское время очень любили публиковать в центральных газетах. Ужасавшиеся этим зверствам капитализма строители коммунизма на самом деле и сами находились не в лучшем положении: и фабрично-заводские бараки, и пришедшие на их место хрущевские новостройки были слишком похожи на картонные коробки. Неслучайно эти выросшие на окраинах больших городов одинаковые дома называли в просторечьи коробками. Быт советских граждан шестидесятых годов не слишком далеко ушел от описанных в «Двенадцати стульях» коммунальных «пеналов», где все происходящее за стенкой слышалось с удивительной отчетливостью. Современные архитектурные конструкции более прочны и надежны: соседей слышно только в моменты особенного их буйства, а снаружи кирпичные дома все же отличаются большей изысканностью, чем корабли и хрущевки. Но все же массовость и схожесть этих зданий по-прежнему навевает в памяти мультипликационную заставку из «Иронии судьбы», где упрощенные и похожие друг на друга здания-коробки радостно маршируют в ногу, завоевывая пространство.