
К СОВЕТСКОЙ МИФОЛОГИИ 
ЭСТОНСКОГО ПРОСТРАНСТВА  

(«красная Россия» и «окровавленная Эстония»)1

ГАЛИНА ПОНОМАРЕВА 

Политическая символика красного цвета сводится, в целом, 
к двум основным значениям: 1) цвет революции и свободы; 
2) цвет крови. В советской литературе 1920-х гг. первое значе-
ние относили к СССР, а второе — к Эстонии. 

В настоящей статье мы рассмотрим произведения, напи-
санные после неудачной попытки коммунистического восста-
ния в Эстонии 1 декабря 1924 г., которое было инспирировано 
СССР. Литературовед Н. Бассель в статье «Эстонская тема 
в русской советской литературе» отмечает, что советская ли-
тературная общественность болезненно и с возмущением от-
реагировала на подавление коммунистического восстания [Bas-
sel: 709]. В своей статье, однако, он лишь вскользь говорит о 
произведениях, связанных с этой темой: эссе А. В. Луначар-
ского «Окровавленная Эстония» и стихотворении Н. Тихонова 
«Ночь президента». В более поздней работе — «Эволюция 
эстонской темы в творчестве русских писателей Эстонии» — 
литературовед, прибавив к названным выше текстам очерк 
Л. Соболева «Ленин в Ревеле», называет эти произведения 
«чрезмерно политизированными», а освещение эстонской те-
мы «декларативно-тенденциозным» и отказывается от их рас-
смотрения [Бассель: 44]. 

Эти тексты, однако, кажутся нам интересными и достой-
ными более подробного рассмотрения. Их авторов объединяет 
не только сочувствие к эстонским рабочим, пострадавшим во 
время подавления декабрьского восстания, но и общая точка 

                                                 
1  Статья написана в рамках проекта базового финансирования нау-

ки SF 0130126S08. 
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зрения на политическую ситуацию: и Луначарский, и Соболев, 
и Тихонов так или иначе развивали идею о включении Эсто-
нии в состав СССР. 

Концепцию отношения советской власти к новым незави-
симым республикам описал Луначарский в статье «Окровав-
ленная Эстония» (1925). Луначарский развивает еще популяр-
ные в то время идеи Л. Троцкого и Г. Зиновьева о распростра-
нении мировой революции на другие страны: «Вокруг велико-
го Союза Советских Социалистических Республик образова-
лось кольцо маленьких стран, где благодаря поддержке круп-
ных хищников Западной Европы удалось удержаться буржуа-
зии» [Луначарский: 308]. Критик считает, что прежние окраины 
Российской империи не могут существовать самостоятельно:  

Большинство этих мелких государств не могут жить отделенны-
ми от прежней метрополии и не включенными в то же время в ка-
кую-нибудь другую государственную систему. Это не страны, 
это какие-то клочки земли, это не свободные нации вроде Бело-
руссии и Грузии, которые входят в союз свободных народов, это 
именно лохмотья, обрывки земли, отданные на поток и разграб-
ление дрожащей от ненависти и страха клике без прошлого и без 
будущего [Там же].  

Носителем революционной идеологии считаются только эс-
тонские рабочие:  

<…> а пролетариат этих стран, как это показывает несчастная 
Эстония, этот благородный, энергичный, пламенный пролетариат 
видит так близко свое счастье, оно кажется таким возможным, 
так бросается в глаза эта ужасная нелепость жить под палачест-
вом своей буржуазии, когда можно сказать, несколькими шагами 
дальше проходит граница, охраняемая Красной Армией брать-
ев [Там же]. 

В концепции Луначарского весьма наглядно проявляется семио-
тическое понимание пространства. Напомним, что, по Лотману,  

одним из основных механизмов семиотической индивидуально-
сти является граница. А границу эту можно определить как черту, 
на которой кончается периодичная форма. Это пространство оп-
ределяется как «наше», «свое», «культурное», «безопасное», 
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«гармонически организованное» и т.д. Ему противостоит «их-
пространство», «чужое», «враждебное», «опасное», «хаотиче-
ское» [Лотман: 175].  

Как раз подобное представление о пространстве выражено 
у Луначарского. Эстония у него абстрактна и мифологизиро-
вана, в ней отсутствуют топонимы. С его точки зрения, эстон-
ское пространство — это их пространство, которое совсем не-
давно было нашим общим пространством, поэтому прогрес-
сивная часть населения Эстонии стремится вновь соединиться 
с нашим пространством, т.е. с СССР. 

Подчеркнутая семиотичность пространства подкрепляется 
игрой с семантикой красного цвета. Если полукрасный цвет 
связан у Луначарского с тюрьмой и насилием, то красный ас-
социируется со счастьем, свободой, надежной защитой. По 
мнению публициста, для эстонских рабочих СССР — это свет, 
«который сияет всего в нескольких верстах» [Луначарский: 
308]. Эстонский пролетариат постоянно рвется в свободную 
счастливую страну, но из-за закрытой границы он вынужден 
жить в стране, напоминающей тюрьму. Попытки освобожде-
ния влекут за собой жестокую месть буржуазии: «Отчаянные 
священные усилия пролетариата, почти невольные, почти вне-
запные, которые он проделывает в своей эстонской тюрьме, 
навлекают на него только неслыханную зверскую распра-
ву» [Там же]. 

Мотивы, намеченные в статье «Окровавленная Эстония», про-
должены в очерке Л. Соболева «Ленин в Ревеле», написанном 
в апреле 1926 г. В отличие от Луначарского, который никогда 
не бывал в Эстонии, Соболев неплохо знал Таллинн (впервые он 
побывал там в 1917 г., когда учился в Петрограде в Морском 
корпусе; второй раз — как писатель, в январе 1926 г. на совет-
ском корабле. См. записи в его дневнике: [Соболев: 126–128]). 

Любопытно, что в его очерке город именуется не Таллин-
ном, как он тогда официально назывался, а носит дореволю-
ционное название Ревель (так же его называли и местные рус-
ские жители). Вообще, у советских писателей Ревель         
1920-х гг. — это город, где кипят политические страсти. Родо-
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начальником «ревельского текста» в советской литературе 
следует считать Б. Пильняка, побывавшего в Таллинне зимой 
1922 г. и описавшего город, в духе традиционного авантюрно-
го романа, в повести «Третья столица». В тексте город фигу-
рирует под тремя разными историческими названиями: Колы-
вань, Ревель, Таллинн. Персонажи повести — бывшие бело-
гвардейцы и агенты Коминтерна; одна из устойчивых конно-
таций Таллинна — публичный дом и т.п. В то же время имен-
но Пильняк наметил основные мотивы таллиннского текста 
1920–1930-х гг., которые впоследствии окажутся частотными 
у советских писателей: средневековая башня «Толстая Марга-
рита» как бывшая царская тюрьма, советский ледокольный 
пароход «Ленин» в Финском заливе (о «Третьей столице» 
см. [Пономарева, Трофимов; Пономарева, Шор]). 

В очерке «Ленин в Ревеле» Соболев описывает советских 
моряков, которые встречаются в городе с группой арестован-
ных эстонских рабочих:  

По узкой, извилистой улице с горы, из центра, из полицейского 
управления навстречу нам спускается группа людей. Восемна-
дцать-двадцать молчаливых, грозно спокойных фигур в рабочих 
куртках, в кепках, руки в карманы, глаза в мостовую, — и вокруг 
них с дюжину шапочек пирожком и светло-серых штанов со 
штрипками, руки на револьверах [Соболев: 137].  

Форму эстонских полицейских Соболев описывает верно: тог-
да они действительно носили серые брюки [Kriik 1994: 36]. Го-
ловной убор стражей порядка составляли фуражка и пилотка. 

Встреча с полицейскими и рабочими напоминает советским 
морякам недавнюю попытку революционного восстания 1924 г.: 
«Из камней мостовой пятнами проступает кровь. И дома кри-
чат каменными стенами трагическое число — 1 декабря» [Со-
болев: 137]. Понятно, что перед нами метафора: пятна крови 
на мостовой никак не могут выступить год спустя. С нашей 
точки зрения, эти «пятна крови» — развитие образа «окровав-
ленной» Эстонии, введенного Луначарским. 

По мысли Соболева, революционное возмездие недалеко. 
Его символом становятся 
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<…> полуразрушенные в семнадцатом году руками русских мат-
росов стены «Толстой Маргариты» — башни-тюрьмы. Она зияет 
провалами, щербится на сумрачном небе разваленным верхом 
толстых круглых стен. Ее не отремонтировали. Она стоит камен-
ным и грозным символом грядущего часа, который придет, когда 
стрелка истории шевельнет тщетно сдерживаемую отличными 
шубами и светло-серыми брюками на штрипках сжатую пружи-
ну [Соболев: 137].  

Соболев развивает тему эстонской тюрьмы, начатую Луначар-
ским: у него в тексте есть и старая дореволюционная тюрьма, 
находившаяся в «Толстой Маргарите», и полицейское управ-
ление, и находящаяся неподалеку новая тюрьма [Там же]. Об-
разы хорошо одетых полицейских у Соболева больше напо-
минает образы буржуев. 

Традиционно у писателя-мариниста море связано со свобо-
дой. Так и у Соболева: по Балтийскому морю плавают совет-
ские ледоколы; один из них — пароход «Ленин», который ос-
вобождает иностранные суда из ледового плена. Но свобода 
это ограничена. На прибывший в таллиннский порт советский 
корабль после журналистов и таможенников приходят поли-
цейские. У них «длинные, на штрипках, светло-серые брю-
ки <...> Шапочка — серый пирожок набекрень, зеленые пого-
ны с серебряными розетками» [Там же: 136]. Это портовая по-
лиция (в январе 1926 года полицейские уже должны были но-
сить погоны не зеленого, а стального цвета. Но, возможно, что 
за месяц погоны еще не успели заменить, поскольку приказ 
о замене формы относится к 4 декабря 1925 года [Eesti: 38]). 

Свободы нет не только в морском, но и в городском про-
странстве. Напомним, что встреча с группой арестованных и 
сопровождающими их полицейскими происходит в центре го-
рода. Таллинн — не только столица Эстонии, но и центр Эсто-
нии-тюрьмы. У Соболева, в отличие от Луначарского, рабочие 
изображены более конкретно, а сочувствующие им советские 
моряки находятся не на границе, как пограничники у Луначар-
ского, а внутри эстонского пространства. Моряки встречают 
группу арестованных рабочих: «Мы невольно замедляем шаги 
и почти останавливаемся, растеряв все возбуждение, все шут-
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ки, весь смех в этой странной многозначительной встрече. — 
Э-х... — коротко крякает сбоку боцман» [Соболев: 137]. 

В стихотворении Н. Тихонова «Ночь президента» (1927), на-
писанном по мотивам декабрьского восстания 1924 г., функ-
ция тюремщиков распространяется и на военных. По мнению 
поэта, после неудачной попытки восстания власть осталась 
в руках богатых, в Таллинне — по-прежнему стоят неизмен-
ные «баронские дома», только немецких дворян сменил «це-
зарь Эстонии — Аккель2» [Тихонов 1973: 147].  

Поведение Акеля во время восстания изображается Тихо-
новым саркастически. Поэт считает, что Акель — трус. Пре-
следуемый восставшими рабочими, он «вбегает в чердачный 
зажим, как римлянин в Капитолий» [Там же: 148]. Но и на чер-
даке Акель продолжает бояться: 

Но Цезарь дрожит откровенно, 
Порой ему кажется мирный чердак 
Утесом святой Елены  [Там же]. 

Как мы видим, Тихонов иронично сравнивает Акеля с заклю-
ченным на острове Святой Елены.  

Сравним обрисованную поэтом картину с описанием собы-
тий в таллиннской газете «Последние известия», которая под-
робно рассказывала о попытке коммунистического мятежа. 
В анонимной статье «Как были произведены нападения» было 
рассказано о нападении на дом Акеля3:  

Рано утром позвонил какой-то человек в унтер-офицерской фор-
ме. Швейцар открыл двери, как вдруг по знаку незнакомца в вес-
тибюль ворвались еще несколько человек, тотчас же принявших-
ся за обыск. Главе государства удалось избежать захвата исклю-
чительно благодаря присутствию духа и постепенному переходу 

 
2  Напомним, что Фридрих Карл Акель (1871–1941) — эстонский 

политик и дипломат — с 26 марта по 6 декабря 1924 г. был Гла-
вой государства. Расстрелян органами НКВД в 1941 г. 

3  Глава государства Акель жил в официальной резиденции в цент-
ре города, за собором Александра Невского [Vahtre 2006: 218]. 
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в более отдаленные комнаты, двери в которые сейчас же взламы-
вались искавшими его коммунистами [Последние известия].  

Историк эстонской полиции Май Крикк уточняет, что Акель 
закрывал двери на ключ, а поскольку двери были дубовые, то 
вышибить их было трудно [Krikk 2008: 185]. Акеля спасло не 
только собственное хладнокровие, но и смелость его адъютан-
та Шенберга. Он «выпрыгнул из окна и под градом пуль по-
бежал к зданию военного министерства, откуда к дому Главы 
государства был немедленно выслан бронеавтомобиль. При 
его приближении красные бандиты поспешно убежали» [По-
следние известия]. 

Тихонов изображает события несколько в ином свете. Ко-
гда борьба кончается поражением коммунистов, то Акель на-
чинает выглядывать из окна: 

Но вот тишина, точно жидкое пиво, 
Шипит, пригорев на огне, 
И Аккель — подмерзшая синяя слива — 
Маячит в чердачном окне [Тихонов 1973: 148]. 

Из окна правитель Эстонии видит генерала-победителя: 
И видит: опять у камней на ладони, 
Сжимая тюремный кулак,  
Проходит, как лаком облитый Лайдонер, 
Со сворой вспотевших собак [Там же]. 

Лайдонер был военным, а не начальником тюрьмы4. Но Тихо-
нов для усиления художественный выразительности дает эпи-
тет тюремный. Лайдонер, который, по мнению поэта, превра-

 
4  Необходимо напомнить, что генерал Йохан Лайдонер (1884–

1953) был главнокомандующим эстонской армии, подавившим 
коммунистическое восстание. Лайдонер — яркая и сложная фи-
гура в эстонской политике. 16 лет он прослужил в царской армии, 
дослужился до подполковника, был начальником штаба дивизии. 
В начале 1920-х гг. выступил против сноса памятника Петру Пер-
вому в Таллинне; руководил Кайтселийтом (Союз обороны). По-
сле установления советской власти был арестован. Умер во Вла-
димирской тюрьме. 
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тил Эстонию в большую тюрьму, сам отнесен к разряду тю-
ремщиков. Историк Н. Андреев, живший в 1924 г. в Таллинне, 
вспоминает в связи с восстанием стихотворение Тихонова, где 
генерал якобы назван «кровавым Лайдонером» [Андреев: 179], 
но таких слов у поэта нет.  

Сочетание «камней на ладони» дано не только ради рифмы 
с фамилией Лайдонер. По этим камням проходили рано утром 
восставшие рабочие: 

И гулко у дома растут спросонья 
Шаги неизвестной породы  [Тихонов 1973: 147]. 

Победившая власть буржуазии агрессивна, «тюремный ку-
лак» — это те тюрьмы, в которые насильно будут заключены 
восставшие рабочие. Образ генерала-победителя снижен со-
ветским поэтом до предела. Лайдонер находится у него где-то 
между миром людей и агрессивно настроенных животных. Он 
сильно вспотел, как и его собаки: «Как лаком облитый, Лай-
донер со сворой вспотевших собак» [Там же: 148]. Отметим, 
что собаки у Тихонова не совсем обычные: 

И доги5, маститые морды вздымая, 
Слюняво трясут языки [Там же]. 

Здесь Тихонов меняет одну букву. Слово «мастистые» (т.е. по-
родистые) поэт переделывает на «маститые», т.е. заслуженные. 
Это собаки, которых уже не раз натравливали на мятежников.  

Стихотворение Тихонова довольно быстро стало известно 
в Эстонии. Просоветски настроенный поэт Й. Барбарус цити-
рует отрывки из него в статье «Заметки о поэзии в СССР и ли-
тературном сегодня», опубликованной в журнале «Лооминг» 
в 1928 г. [Barbarus: 777]. 

Итак, образ «окровавленной» Эстонии, возникший в совет-
ской литературе во второй половине 1920-х гг., включает в се-
бя ряд образов: с одной стороны, полицейских-тюремщи-
ков (военных), тюрьму и полицейское управление, служебных 

 
5  Напомню, что в качестве служебных собак обычно используют 

немецких овчарок, но никак не догов. 
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собак, с другой — рабочих, кровь, булыжник. Любопытно, что 
нигде нет красного флага. Но красный флаг должен символи-
зировать победу, а в советской литературе изображен только 
тяжелый путь к победе. Эстонский пролетариат от «полукрас-
ного» цвета с трудом движется к «красному» («Красная армия 
братьев»), потому что на этом пути ему приходится преодоле-
вать много препятствий. 

Русские эмигранты, жившие в Эстонии, в отличие от совет-
ских писателей и критиков, не идеализировали эстонский про-
летариат. Хорошо осведомленный журналист ведущей рус-
ской газеты «Последние известия» П. М. Пильский (его квар-
тира около железнодорожного вокзала попала под обстрел 
1 декабря 1924 г.) оценивал роль эстонского пролетариата 
в коммунистическом восстании невысоко:  

Попытка бунта не нашла почвы. Эстонский коммунист, один из 
руководителей восстания, с вполне определенной досадой сказал: 
«Из-за таких рабочих не стоит рисковать своей головой. Их 
30.000, а в восстании участвовала едва сотая часть». Что правда, 
то правда! Более организованная часть рабочих осталась глуха 
к их призывам, не шла навстречу их обещаниям и принуждениям, 
не проявляла вообще никакой активности <…> 

На самом деле в восстании участвовали в основном чужаки, 
инициатива полностью принадлежала пришельцам. Командовали 
и отдавали приказы незваные гости. Хозяева оставались спокой-
ными наблюдателями. Эстонский пролетариат повернулся спи-
ной к мятежникам, не отдал им доверия и силы, не оказал ника-
кой поддержки [Пильский: 218–219]. 

Эстонские ученые справедливо называют предпринятую ком-
мунистами попытку государственного переворота «совершен-
но авантюрной» [Бойков, Исаков, Раясалу: 73]. 

Сколько эстонских рабочих участвовало в восстании? И 
что это были за люди? Ответить на этот вопрос поможет книга 
Юри Саара «Попытка государственного переворота. Первое 
декабря 1924 в Таллине». Юри Саар — псевдоним известного 
эстонского журналиста, юриста, общественного деятеля Эду-
арда Лаамана. В 1924 г. Лааман был редактором крупной тал-
линнской газеты “Vaba maa” («Свободная страна»). Естест-
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венно, что информацию о попытке большевистского перево-
рота он получал из первых рук. По мнению Лаамана, это была 
авантюра Коминтерна. Инициаторами восстания были эстон-
ские большевики, пришедшие из России во главе с Яаном Ан-
вельтом6. Для подготовки к восстанию из России в Эстонию 
были посланы кадровые военные — командир эстонского 
полка Аугуст Лиллакас и его адъютант Рихард Кяэр. 

По данным Лаамана, из задержанных 140 участников вос-
стания, чьи личности удалось установить, 42 человека оказа-
лись портовыми рабочими, грузчиками, из них 33 рабочих 
трудились в советских учреждениях Доброфлота и Центро-
союза [Saar: 95]. Фабричных рабочих, на которых особенно 
рассчитывали революционеры, было, по данным Лаамана, все-
го восемь [Там же: 96]. Кто же были остальные участники вос-
стания? По сведениям Лаамана, среди них были профессио-
нальные большевики, служащие советского посольства, чер-
норабочие, почтальоны, канцелярские чиновники, стрелочни-
ки на железной дороге — очень пестрая, но в целом очень се-
рая публика [Там же: 95–96]. 

Таким образом, мы видим, что тот эстонский «пролетари-
ат», который изображен в советской литературе 1920-х гг., не 
только идеализирован, но и мифологизирован. Это социальная 
группа, которая противостоит другой группе (полицейским). 
Заметим, что ни в одном из трех произведений советских ав-
торов рабочие не находятся в своем пространстве, связанном 
с их профессиональной деятельностью, т.е. на заводе или фаб-
рике. Они или рвутся к чужому пространству, к границе 
с СССР, или насильно вторгаются в запретное для них эстон-
ское пространство — в дом, где находится носитель высшей 
государственной власти. И ни разу в руках этих рабочих не 

 
6  Яан Анвельт (1884–1937) — известный эстонский революционер, 

в 1918 г. был в Нарве председателем правительства Эстляндской 
трудовой коммуны, в 1921–1925 гг. находился на подпольной ра-
боте в Эстонии. В 1925 г. вернулся в Россию, был профессио-
нальным военным, а с 1935 г. работал в Коминтерне. В 1937 г. 
был репрессирован. 
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появляются рабочие инструменты. Они ничего не создают, 
а только разрушают: или держат винтовку (у Тихонова), стре-
ляют, ломают двери, или засовывают руки в карманы (у Собо-
лева). Борьба за власть для пролетариата важнее их работы. 
Понятно, что под видом рабочих все три советских писателя 
на самом деле изобразили профессиональных эстонских рево-
люционеров-коммунистов, живущих в Эстонии в подполье 
или легально в СССР и мечтающих о присоединении Эстонии 
к СССР. 

В дальнейшем образ полукрасной Эстонии исчезает из со-
ветской литературы. Путешествовавший в составе делегации 
советских писателей по Финляндии и Прибалтике в 1937 г. 
писатель Н. Тихонов назовет Прибалтику «полуфашистской», 
а об Эстонии будет писать как о стране, в которой «буржуазное 
правительство Пятса и Лайдонера больше всего на свете бо-
ится революции» [Тихонов 1976: 392]. Считаем, что образ полу-
красной Эстонии в советской литературе сыграл в сознании 
советских людей определенную подготовительную роль для 
«правильного» восприятия июньского переворота 1940 г., ко-
гда, якобы, передовой эстонский пролетариат сверг буржуазию 
и захотел добровольно присоединиться к Советскому Союзу. 
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