
О СТИХОТВОРЕНИИ 
ДАВИДА САМОЙЛОВА «ДЕЗЕРТИР» 

АНДРЕЙ НЕМЗЕР 

«Дезертир» входит в тот сравнительно небольшой круг сочи-
нений Давида Самойлова, ключи для прочтения которых были 
предложены автором. Благодаря дневниковой записи 
М. С. Харитонова от 20 февраля 1976 мы знаем о двух самой-
ловских интерпретациях этого текста, предложенных в ходе 
одного и того же разговора. За чтением «Дезертира»1 после-
довал диалог Харитонова и Самойлова: «— Неожиданное сти-
хотворение, — сказал я. — Меня всегда интересует, как воз-
никают такие темы. 

— Это стихотворение про Тошку Якобсона, — усмехнулся 
он…». Позже, когда собеседники обсуждали состояние совре-
менной литературы, поэт упомянул стихотворение уже в ином 
плане: 

                                                 
1  Точная дата создания стихотворения неизвестна. Первое свиде-

тельство о существовании этого текста, то есть верхняя хроноло-
гическая граница — запись Харитонова. Поскольку из дальней-
шего разговора следует, что текст уже предлагался для публика-
ции (очевидно, какому-то журналу) и не прошел сквозь «умст-
венные плотины», естественно предположить, что Самойлов зна-
комил Харитонова не с только что написанным стихотворением. 
В журналах «Дезертир» напечатан не был. Под цензурным назва-
нием «Окруженец» и с цензурной же (бросающейся в глаза) за-
меной строк «Там за Вязьмой грозный гуд: / Там фашисты наших 
бьют» на «А под Вязьмой грозный гуд. / Это наши в бой идут» 
опубликован в сб.: [Самойлов 1978: 51–53]; свободный от сто-
ронних вмешательств текст см.: [Самойлов 2006: 229–230]. Далее 
стихотворения Самойлова цитируются по этому изданию, стра-
ницы указываются в тексте в скобках. 



О СТИХОТВОРЕНИИ Д. САМОЙЛОВА «ДЕЗЕРТИР» 

 

303

                                                

«Странно то, — сказал я, — что поэзии по содержанию проще 
обойти цензуру». — «Не скажи. “Наш современник” распутин-
скую прозу про дезертира напечатал, а мое стихотворение про де-
зертира не печатают. Хотя у меня куда более безобидно» [Хари-
тонов: 32, 33]. 

Первая автоинтерпретация отчетливо аллюзионна. Дезер-
тир — Анатолий Александрович Якобсон (1935–1978), млад-
ший друг Самойлова, литератор, переводчик, правозащитник, 
вынужденный под давлением КГБ (угрозой ареста) эмигриро-
вать2. Летом 1973 г., когда он делал свой выбор, Самойловым 
были написаны два посвященных «А. Я<кобсону>.» стихотво-
рения — «Песня о походе» (10 июня; вошло в цикл «Балкан-
ские песни»; 206–207) и «…И тогда узнаешь вдруг…» (30 ав-
густа; 212), в которых глубокое сочувствие к будущему из-
гнаннику (или заключенному) сопряжено с неприятием эмиг-
рации3. В тот же ряд может быть поставлено еще одно лет-
нее (июнь–июль) стихотворение 1973 г. — «Анна Ярославна», 
где мрачной и печальной картине европейской жизни проти-
вопоставлен идеализированный образ светлой и прекрасной 
отчизны (важная его составляющая — язык: «Девушки в Дне-
пре белье полощут / И кричат по-русски, / хохоча» — 210; ср.: 
«…И тогда узнаешь вдруг, / Как звучит родное слово» — 212), 
а мучения невольной изгнанницы (дочери Ярослава Мудрого, 
ставшей женой французского короля) не защищают ее от ав-

 
2  Литературное наследие Якобсона («литература о литературе», 

переводы, открытые письма, фрагменты дневника) и воспомина-
ния о нем собраны в кн.: [Якобсон: 1992]; см. также переиздание 
его книги о поэме Блока «Двенадцать» (1973) [Якобсон: 1992а]. 

3  В «Песне о походе» речь идет не о том выборе, который сделал 
Якобсон, но о его альтернативе. Вук (Якобсон) не ищет спасения, 
но собирается, а затем отправляется в поход; его «старый друг 
воевода Милош» выслушивает просьбы обреченного воителя и 
готов их исполнить. (Этого персонажа Самойлов наделил явными 
автобиографическими чертами — уходящее зрение, усталость от 
жизни, скептицизм, верность дружеству — как в «Песне о похо-
де», так и в следующей за ней и замыкающей цикл «Песни о дру-
зьях Милоша».) 
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торского осуждения. Инициалы героини совпадают с якобсо-
новскими; резонно предположить, что это схождение стало 
стимулом к появлению текста, гораздо более резкого, чем не 
только «Песня о походе», но даже «…И тогда узнаешь 
вдруг…». Смысловой контраст не отменяет, но усиливает роль 
мотивных перекличек; колебания самойловских оценок отра-
жают колебания стоящего на распутье Якобсона4. Отъезд его 
вызвал однозначно негативную реакцию Самойлова. 

Вдруг он взял лист бумаги, стал выстраивать окружающих по 
степени любви к ним <…> «А Тоша <Якобсон> уже никакого 
места не занимает?» — спросил я. «Никакого», — ответила за 
обоих Галя <Г. И. Медведева. — А. Н.> <…> «Я разлюбил Толю 

 
4  Подробнее о стихотворении «Анна Ярославна», его ахматовских 

подтекстах и месте в череде самойловских стихов с именем Ан-
на («аннинском мифе») см.: [Немзер 2006: 44]. Вдова поэта 
Г. И. Медведева, прямо наблюдавшая за отношениями Самойлова 
и Якобсона летом 1973 г., не приняла предложенную мной ин-
терпретацию «Анны Ярославны». По ее свидетельству, Самойлов 
никогда не указывал на «якобсоновский» план стихотворения 
о киевлянке во Франции, а Якобсон, остро озабоченный отноше-
нием Самойлова к проблеме отъезда и взволнованный посвящен-
ными ему стихами, об «Анне Ярославне» не высказывался. Ка-
жется, однако, что принятая Самойловым и Якобсоном стратегия 
замалчивания не исключает адресного характера стихотворения. 
21 августа 1973 Самойлов писал Л. К. Чуковской, недавно озна-
комившейся с обсуждаемым текстом (был послан ей 27 июля) и, 
видимо, неодобрительно отозвавшейся о нем в недошедшем до 
нас письме: «Совершенно согласен с Вами относительно “Анны 
Ярославны”. Это идет от конкретного раздражения» [Самойлов, 
Чуковская: 23]. «Конкретное раздражение» вызывается не про-
блемой эмиграции вообще, но конкретным поступком (заявлен-
ной позицией) конкретного человека. Обращение поэта в аллю-
зионном тексте к средневековому киевско-французскому сюжету 
могло быть стимулировано памятью о знакомстве с А. П. Ладин-
ским (1896–1961), писателем-эмигрантом, вернувшимся в СССР 
в 1955 г., автором популярного романа «Анна Ярославна — ко-
ролева Франции» (1961). О контактах Самойлова с Ладинским 
см. в воспоминаниях близкого друга поэта: [Грибанов: 154–155]. 
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Якобсона, он для меня не существует. Кого любят, того не поки-
дают» [Харитонов: 24, 25]5. 

В этом контексте аллюзионное прочтение «Дезертира» пред-
ставляется совершенно обоснованным. 

Но не исчерпывающим. В повести В. Г. Распутина «Живи и 
помни», с которой Самойлов сопоставляет «Дезертира», нет и 
намека на проблему эмиграции; война в ней не маскирует со-
временность, а герой, покинувший фронт ради дома, ничуть не 
похож на тех, кто вынужденно оставлял отечество в 70-е гг. 
Между тем повесть эта вспомнилась Самойлову не только 
в связи с проблемой цензуры. Поэт высоко ценил прозу Распу-
тина, рекомендовал ее Л. К. Чуковской и счел должным веж-
ливо, но твердо оспорить мнение своей корреспондентки, яро-
стно порицавшей «Живи и помни»: 

Хотя Вы и сердитесь, я не жалею, что подвиг Вас на чтение Рас-
путина. Он, пожалуй, самый талантливый из «деревенщиков», и 
в нем виднее всего достоинства и недостатки этого литературно-
го направления. Это литература «полународа», как Вы правильно 
поняли. И она, может быть, не знает и не видит иного пути в фор-
мировании нравственности, кроме нравственной ретроспекции. 
Но жажда нравственности в ней истинная. И с этой точки зрения 
она правдива [Самойлов, Чуковская: 51]6. 

 
5  Записи от 12 и 22 октября 1975; в последней зафиксировано резко 

неприязненное отношение Самойлова и к другому эмигранту 
третьей волны, А. Д. Синявскому; жестко оценивается его книга 
«Голос из хора». 

6  Письмо от августа 1977. Мнение Чуковской о повести Распутина 
изложено в ее письме от 24 июля [Самойлов, Чуковская: 49–50]. 
Самойловская трактовка «деревенской прозы» (и ее связи с тем 
феноменом, который поэт именовал «полународом») намечена 
в нескольких записях 70-х гг.; опубликованы посмертно: [Самой-
лов 1995: 435–438]. Рефлексия над «почвенной» литературой 60–
70-х гг. и непростой диалог с ней ощутимы в ряде самойловских 
стихотворений и опытах мемуарной прозы. Проблема эта требует 
отдельного исследования. Показательна характеристика, которую 
Самойлов дает Е. И. Носову (запись от 22 октября 1975): «Вот 
настоящий писатель. У него есть уверенность» [Харитонов: 25]. 
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«Жажда нравственности» подразумевает «правдивость». 
Дабы выявить серьезную этическую коллизию (небрежение 
долгом приводит человека к нравственной гибели) необходи-
мо обращение к такой исторической ситуации, что исключает 
отвлеченное восприятие понятий о «долге», с одной стороны, 
и праве на личное счастье (свободу, жизнь) — с другой. То 
есть к реальности Великой Отечественной войны, знакомой 
Самойлову по личному опыту. 

Герой стихотворения «Дезертир» резко отделен от автора 
не только этически и психологически, но и социально. Самой-
лов пишет не о человеке своего круга и поколения, но о пред-
ставителе «молчаливого большинства», мужике-солдате, ко-
торый устал от войны и потому ошибочно подменил «навя-
занный» ему долг тем, что почитает долгом личным: «Если 
войска отступают, надо поддерживать дом» (230). 

Позднее Самойловым будет написана своего рода вариация 
«Дезертира» — посвященное Льву Копелеву стихотворение 
«Часовой» (1978). Здесь тоже вполне отчетливы два историче-
ских и смысловых плана (война и современность; дозволенная 
и даже необходимая передышка в пору боевых действий соот-
несена с предполагаемым отъездом Копелева за границу, ко-
торый изначально мыслился другом Самойлова, известным 
литератором-нонкоформистом, как временный), военные об-
стоятельства в их «физиологической» конкретности прописа-
ны в «Часовом» не менее отчетливо, чем в стихах о мужике-
солдате, однако герой сближен с автором куда больше, чем 
в «Дезертире»7. Сопряжение (и/или противопоставление) вой-

 
7  Естественно предположить, что различие текстов обусловлено 

тем, что «Дезертир» написан после отъезда Якобсона, а «Часо-
вой» до эмиграции Копелева. Об этом стихотворении Самойлов 
вспоминает в дневниковой записи от 12 ноября 1980: «Проводы 
Копелевых — шумные, многолюдные, пьяноватые. Несмотря на 
обратный билет — навсегда. Несмотря на индульгенцию “Часо-
вого” — все же — капитуляция. Отъезд» [Самойлов 2002: II, 
150]. Однако «индульгенцией» в точном смысле слова стихи о 
Часовом (так позднее Копелев именуется в переписке Самойлова 
с Л. К. Чуковской) не были. Характерно, что в книжной публика-
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ны и современности организует и ряд других важных стихо-
творений Самойлова: например, «Та война, что когда-нибудь 
будет…» (1964), «Пью водку под хрустящую капуст-
ку…» (1966), «Валя-Валентина» (1986; с характерной поме-
той — 9 мая)8. Отчетливо звучащая во многих стихах Самой-
лова поэтизация мужества «павших и живых», этической яс-
ности, которой были окрашены для лучших современников 
поэта военные годы, никогда не закрывала для него глубинно-
го трагизма войны9. А потому и второй — современный — 
план таких стихотворений, как «Дезертир», оказывается от-
нюдь не однозначным. 

Подобно распутинскому Гуськову, самойловский беглец не 
может обрести дома. Возвращение героя повести «Живи и 
помни» обрекает его на изгойничество (он вынужден скры-
ваться от односельчан и родных) и в конечном итоге приводит 
к смерти его беременную жену. Дом, род, семья, ради которых 
персонаж Распутина покинул фронт, вследствие его выбора 
обречены гибели. В сходном положении оказывается самой-
ловский персонаж, узнающий родные места («И вдруг неиз-

 
ции «Часовой» помещен на одном развороте со стихотворением 
«Звезда», завершающимся возвращением отдохнувшего двадца-
тилетнего солдата (отождествляемого, благодаря перволичной 
форме повествования, с автором) на пост, его новой встречей с 
неведомой, но воплощающей высшие ценности звездой. («Звезд-
ные» мотивы в поэзии Самойлова — в частности, в военных сти-
хах — складываются в достаточно сложную систему, для интер-
претации которой необходима отдельная работа. Ср. ниже о звезд-
ном небе в «Дезертире».) При этом «Звезда» (утверждение нор-
мы) предшествует «Часовому» (уточнение, нормы не колеблю-
щее); см.: [Самойлов 1981: 14–15]; подробнее об этом диптихе и 
его связях с другими сочинениями Самойлова см.: [Немзер 2002: 
396–400]. 

8  Подробнее об этом см.: [Немзер 2006: 23–24]. 
9  В длинной череде сочинений об «ужасах войны» (ее бесчеловеч-

ной сути, жестокости, цинизме, двусмысленности и страшных 
следствиях) особое место занимает «Поэт и гражданин» (1971); 
подробнее см.: [Немзер 2008: 300–336]. 
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вестно как выплутал / К знакомым кочкарникам»), но не спо-
собный найти дорогу к, казалось бы, близкому дому. До поры 
дезертир словно бы ощущает «движение к небу <…> как дви-
жение к дому», но чаяния его реализоваться не могут. Мыс-
ленно двигаясь по знакомому маршруту, он достигает пово-
ротной точки. «Но оттуда домой не поехал, / Ибо дома себя не 
увидел» (229). Погружение в мирное прошлое, когда такой же, 
как сейчас, осенней ночью «выйдешь, бывало, из дома / По 
нужде. И замрешь у крыльца, / Пока кот, черномазый колдун, / 
Не притрется к ногам», обретению дороги не помогает; роко-
вая формула возникает вновь: «Теперь он прошел в уме, / За-
дами по тропке — к избе. / Но в дверь не вошел, / Потому что 
опять дома себя не увидел» (230). По сказочным законам на 
третий раз герой должен выйти к искомой цели, но третий его 
шаг не описывается, его просто нет, как нет в финальной части 
стихотворения мыслей о доме — их заменила мысль о спасе-
нии собственной жизни (подготовленная страшной картиной 
уходящего на восток стада, которое, как и идущих к фронту 
солдат, не пощадит немецкая авиация): «Лежал, привалившись 
к стогу. / Живой, слава Богу! / Бой смещался к востоку» (230). 

Невозможность возвращения домой объединяет самойлов-
ского дезертира не только с персонажем Распутина, но и с ге-
роем поэмы Багрицкого «Дума про Опанаса». Важнейший мо-
тив самойловского стихотворения — звездное небо, движение 
к которому (в практическом плане — ориентация по звездам) 
должно вывести героя к дому. Так происходит в поэме Баг-
рицкого: «Репухи кусают ногу, / Свищет житом пажить, / 
Звездный Воз ему дорогу / Оглоблями кажет. / Звездный воз 
дорогу кажет / В поднебесье чистом — / На дебелые хозяйст-
ва / К немцам колонистам». Возвращение Опанаса домой («Не 
хочу махать винтовкой,/ Хочу на работу») оказывается невоз-
можным: «Топал к Штолю-колонисту, / А к Махне попал 
ты» [Багрицкий: 77, 78]. Фольклорное именование созвездия 
Большой Медведицы у Багрицкого («Звездный воз») наряду 
с другими акцентированно «крестьянскими» мотивами его по-
эмы отзывается у Самойлова в воспоминаниях дезертира о 
прежнем мирном труде (по которому он, подобно Опанасу, 
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тоскует), движении обреченного стада («Старый бык неуме-
ло / Волочил за собой телегу, / Свое грузное тело / Унося от 
набега» — 230; стадо движется на восток, куда потом напра-
вится вырвавшийся из окружения солдат и куда будет сме-
щаться — удачный для противника — бой) и его обрываю-
щемся видении («У сенного навеса, / Круто развернув пере-
док, / Плечом поднажал и вывернул воз. / Но оттуда домой не 
поехал, / Ибо дома себя не увидел — 229). 

Ассоциация с «Думой про Опанаса» едва ли случайна. 
В поэме Багрицкого Опанас выступает антагонистом (преда-
телем, а затем палачом) идеального героя, комиссара Когана. 
Однофамильцем этого литературного персонажа был друг Да-
вида Кауфмана (будущего Самойлова), поэт (и лидер союза 
шестерых юных стихотворцев), погибший 23 сентября 1942 г. 
в бою под Новороссийском Павел Коган. Отождествление 
двух — литературного и реального — Коганов, восприятие 
второго как своего рода повторения первого ясно проведено в 
«Воспоминании о Павле Когане» ближайшего друга Когана и 
Самойлова: 

До сих пор мне неизвестно,  
Сколько языков он приволок.  
До сих пор мне неизвестно,  
Удалось ему поупражняться  
В формулах военного допроса  
Или же без видимого толка  
Павла Когана убило.  
В сумрачный и зябкий день декабрьский  
Из дивизии я был отпущен на день  
В городок Сухиничи  
И немедля заказал по почте  
Все меню московских телефонов. 
Перезябшая телефонистка  
Раза три устало сообщала:  
«Ваши номера не отвечают»,  
А потом какой-то номер  
Вдруг ответил строчкой из Багрицкого:  
«…Когана убило» [Слуцкий: II, 204–205]. 
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Слуцкий отсылает к ударным строкам «Думы про Опанаса», 
признанию героя в его преступлении: 

Ну, штабной, мотай башкою,  
Придвигай чернила:  
Этой самою рукою  
Когана убило!... 

Павел Коган погиб на той великой войне, которую ждали 
сперва Багрицкий, а затем поэты «поколения сорокового го-
да», и по той программе, что заявлена кодой «Думы про Опа-
наса»: 

Так пускай и я погибну 
У Попова лога, 
Той же славною кончиной, 
Как Иосиф Коган!.. [Багрицкий: 89, 91]. 

Напоминающий Опанаса мужик-дезертир скрыто противопос-
тавлен неназванному Павлу Когану, воплощающему всех мо-
лодых поэтов, что героически исполнили свой долг. Эта анти-
теза работает и в аллюзионном плане: дезертир современный 
не может почитаться поэтом, уклонение от долга не дарует 
неразрывно связанной с поэзией свободы10. 

Между тем самойловский дезертир наделен чувствами, на-
поминающими те, что обусловили рождение стихотворения 
великого поэта. Главные приметы самойловского «космиче-
ского» пейзажа — «Стог сена и звезды неба», к которым уст-
ремлен взгляд героя: 

Он лежал на спине. 
Кто видел ночные стога, тот знает,  
Что они порождают чувство движения к небу,  
Что грузно вплывают в звезды,  
Придавая им запах увядающих трав.  
Со стогов не кажется страшной вселенная,  
Потому что в них можно угреться,  
И движение к небу ощущать как движение к дому (229). 

 
10  Ср. в этой связи стихотворение «Памяти юноши» (погибшего на 

войне поэта И. А. Лапшина). 
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Самойлов узнаваемо варьирует Фета: 
На стоге сена ночью южной  
Лицом ко тверди я лежал,  
И хор светил, живой и дружный,  
Кругом раскинувшись дрожал. 
Земля, как смутный сон немая,  
Безвестно уносилась прочь,  
И я, как первый житель рая,  
Один в лицо увидел ночь» [Фет: 195].  

Фетовский герой достигает абсолютной свободы, растворяясь 
в космосе (бездне, глубине), где нет привычных пространст-
венных ориентиров («Я ль несся к бездне полуночной, / Иль 
сонмы звезд ко мне неслись?»). Обретенный им мир равен 
раю, а сам он — человеку до грехопадения. Земля и все зем-
ные заботы, обязательства, долги более не существуют, ника-
кого отдельного «дома» в этом новообретенном (вечном) мире 
звездной гармонии и свободы нет и быть не может. Как не 
может быть возврата из той «глубины» (высоты звездного не-
ба), в которой тонет лежащий на стоге сена поэт. 

Самойловскому герою обрести такой свободы не дано. Ему 
необходим дом (которым для фетовского «я» стало все миро-
здание), но путь к дому закрыт. Пространство лишь кажется 
райским, но остается земным и враждебным. (Потому сомни-
тельна и двусмысленна благодарность вырвавшегося из окру-
жения, она сбивается на бытовое присловье — «Живой, слава 
Богу».) Ночь не летняя и южная, как у Фета, но холодная, 
осенняя. Звезды ассоциируются не с гармонией («Хор светил 
живой и дружный»), но со смертельной угрозой («Звезд было 
густо. Метеориты / Трассировали беззвучными очередями»). 
Их присутствие не дарует мир и покой, но знаменуют продол-
жение войны: «Звезды чиркали с неба. / Бой смещался к вос-
току» (229). «Освобождение» дезертира совпадает с катастро-
фой, настигшей не только «наших» (которых бьют фашисты), 
но и все мироздание («звездопад» здесь, конечно, не естест-
венное природное явление, а знак общей беды). Фетовский 
подтекст необходим не для оправдания дезертира (который 
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по-своему все же прикоснулся к высшей гармонии), но для 
решительного разведения трагически обманувшегося персо-
нажа и поэта, обретшего свободу. 

Для Самойлова абсолютная свобода связана именно с Фе-
том, что явствует из более раннего стихотворения «Кончался 
август…» (1970?), мотивная система которого трансформиро-
вана в «Дезертире». В этих стихах «последний гений» свобо-
ден «от всех плеяд», прежде отождествленных со зловещим 
мифологическим чудовищем («Стозвездный Аргус / глядел 
с небес» — 185). Уподобленный ветру (пушкинский символ 
свободы) гений в равной мере независим и от «плеяд» как ли-
тературных объединений (будь то обойма поэтов «военного 
поколения», к которой причисляли Самойлова в конце 1950-х – 
начале 1960-х, или конструируемая другими режиссерами ли-
тературного процесса группа «тихих лириков», якобы насле-
дующих Тютчеву и Фету, к которой Самойлова пытались при-
писать на исходе 1960-х), и от собственно звезд11. Соединяя 
исповедь с манифестом, Самойлов в этом стихотворении явля-
ет себя наследником (если не новым воплощением) достигшего 
полной свободы Фета (одновременно освобождая великого 
предшественника от закрепленного за ним обочинного амплуа). 

Косвенным свидетельством смысловой связи между «Кон-
чался август…» и «Дезертиром» видится присутствие в стихах 
о «последнем гении» внешне слабо мотивированной реминис-
ценции «Разговора с комсомольцем Н. Дементьевым»; ср.: 
«А на рассвете / В пустых полях / Усатый ветер / Гулял как 
лях» (185) и «Только ворон выслан / Сторожить в полях… / За 
полями Висла, / Ветер да поляк…» [Багрицкий: 95]. Вероятно, 
причина ее появления — не только память об эффектной риф-
ме Багрицкого (Самойлов ее скорректировал), но и присущее 

 
11  О сложной игре Самойлова с мотивом «плеяды», его подтек-

стах («Элегия» Катенина и автокомментарий к ней в письме 
к Пушкину от 4 января 1835), соотношении стихотворений «Кон-
чался август…» и «Пусть нас увидят без возни…» (1978), где вы-
ражена мечта о единении поэтов в «поздней пушкинской плея-
де» (254) см.: [Немзер 2006: 8–9].  
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поэту двойное восприятие свободы — как торжества творче-
ского духа и как воинского подвига, бытия на грани гибели12. 
Как апологии гения скрыто сопутствовал мотив героической 
гибели юного воина, так стихи о дезертирстве (отказе от под-
вига) подсвечивались модифицированной темой поэтического 
откровения, равного обретению свободы. 

Одновременное присутствие в «Дезертире» подтекстов из 
стихов Фета и Багрицкого не кажется удивительным: «певчая» 
свобода Фета была для Багрицкого (при всей болезненной по-
литизированности его мировоззрения, сказывающейся и в луч-
ших стихах) безусловной ценностью, что и отразилось в одном 
в его манифестов: «Нас двое! / Бродяга и ты — соловей, / Гла-
застая птица, предвестница лета, / С тобою купил я за два-
дцать рублей — / Черемуху, полночь и лирику Фета» [Багриц-
кий: 92]. «Стихи о соловье и поэте» (1925) Самойлов несо-
мненно помнил: и как представитель того поэтического поко-
ления, что ощущало Багрицкого своим предтечей и наставни-
ком (например, в разработке темы героической гибели на гря-
дущей войне), и в силу особой значимости в поэтической сис-
теме Самойлова мотива птичьего (в особенности — соловьи-
ного) пения13. Открывающаяся одному поэту космическая 

 
12  Жестко полемизируя в неподцензурном стихотворении «Если 

вычеркнуть войну…» (1961) с принципиальным для многих свер-
стников поэта представлении о войне как оправдании поколе-
ния (главным адресатом полемики здесь был Слуцкий), Самой-
лов, однако, констатировал: «Ведь из наших сорока / Было лишь 
четыре года, / Где нежданная свобода / Нам, как смерть, была 
сладка…» (120). 

13  Ср. вереницу стихотворений, где о соловьином пении говорится 
впрямую: «Ночлег» (1957), «Соловьиная улица» (1960), «Соловьи 
не прельщают мотивом…» (1962), «Соловьи Ильдефонса-Конс-
танты» (1966), «Был вечер полный отвращенья…» (1967), «При-
морский соловей» (1977), «Афанасий Фет» (1977; NB!), «Как 
ошалевший соловей…» (1985). Описание и интерпретация «со-
ловьиных» мотивов Самойлова и их связей с поэтической тради-
цией (здесь наряду с Фетом и Багрицким бесспорно значимы 
Гейне и А. К. Толстой) может стать сюжетом отдельной работы. 
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гармония и восславленная другим поэтом смертельная героика 
в равной мере далеки от отчаянного выбора, совершенного 
дезертиром. В рамках анализируемого стихотворения ему нет 
и не может быть прощения. 

Однако сложное переплетение трех смысловых комплек-
сов (свобода поэта; высокая смерть молодого героя; роковая 
ошибка беглеца, ведущая к новым бедам и в конечном итоге 
к небытию) предполагало и иные решения. На трагическую 
гибель покончившего с собой на чужбине Анатолия Якобсона 
Самойлов откликнулся большим стихотворением «Проща-
ние», работа над которым растянулась на несколько меся-
цев (осень 1978 – март 1979). Параллельно были написаны 
упоминавшееся выше «Памяти юноши» (стихи о погибшем на 
ратном поле потенциальном декабристе с очевидными отсыл-
ками к «Декабристу» Мандельштама) и «Афанасий Фет», за-
главный герой которого (несмотря на все странные для автора 
изгибы его биографии) вновь оказывается символом абсолют-
ной поэтической свободы: «Открыв окно величию вселен-
ной <ср. космический план «На стоге сена ночью южной…» и 
его отражение в «Дезертире». — А. Н.> / Он забывал про дей-
ственность глаголов <за понятным намеком на «безглаголь-
ность» стихотворения, обычно представительствующего за 
всю поэзию Фета, таится другой сюжет — отказ Фета от «про-
роческой» миссии, не колеблющий, однако, его высочайшего 
статуса. — А. Н.>. / Да, человек он необыкновенный. / И что за 
ночь! Как месяц в небе молод!». Величие (необыкновенность) 
Фета подтверждается присутствием в его (и им творимом) ми-
ре месяца14. Для автора «Прощания» самоубийство не только 
последнее необратимое действие ушедшего, но и его роковой 
выбор. Однако разведение трех прежде переплетенных тем по 
трем текстам позволило не осудить, но оплакать злосчастного 
друга. Оплакиваемый не досягнул той высоты, которую обре-
ли юный герой и великий поэт, но он не дезертир, а совер-
шивший в страшных обстоятельствах ошибку мученик. 

 
14  О самойловской символике месяца (гаранта правильного миро-

порядка, «Божьего ока») см.: [Немзер 2008: 332–335]. 
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Этот мотив усиливается в написанном три года спус-
тя (1982) стихотворении, которое едва ли могло бы вызвать 
противодействие цензуры, однако, как и многие сущностно 
интимные стихи Самойлова, при жизни автора напечатано не 
было: «Надо выйти из моды, / Улететь из столиц / И на лоне 
природы / Написать пять страниц. // Пять коротких и точных, / 
Тех, в которых итог, / Для которых — подстрочник / Небо, 
звезды и стог» (526). Если не помнить о «Дезертире» и его фе-
товском подтексте, стихи можно счесть незамысловатой ва-
риацией «Во всем мне хочется дойти…». Пастернаковские 
«восемь строк / О свойствах страсти» превращаются в «пять 
страниц», итожащих жизненный опыт, лирический сюжет сле-
дует по канве образчика, а нестандартный размер (у Пастерна-
ка чередование четырех- и двустопного ямба) заменяется 
иным, тоже не затасканным и тоже отсылающим к Пастерна-
ку (двустопный анапест, размер «Вакханалии»)15. Однако тра-
гический «подстрочник» («Небо, звезды и стог») и метриче-
ская связь со стихотворением, которому Якобсон посвятил 
большую (и ставшую последней) статью «“Вакханалия” в кон-
тексте позднего Пастернака»16, резко меняют смысловую пер-
спективу. Необходимые поэту «итоговые страницы» должны 
поведать о трагическом поиске свободы, путь к которой ука-
зывают увиденные возлежащим на стоге звезды17. Так гото-

 
15  Обратную «рокировку» метра и семантики Самойлов провел в сти-

хотворении «Актрисе», посвященном Лидии Толмачевой, артист-
ке театра «Современник». Тематически стихи эти ориентированы 
на обращенные к А. К. Тарасовой строфы «Вакханалии», метри-
чески следуют за «Во всем мне хочется дойти…». Двойной экс-
перимент Самойлова свидетельствует о том, что эти стихотворе-
ния Пастернака существовали для него в неразрывной связи. 

16  Впервые: Slavica Hierosolymitana. Jerusalem, 1978. V. 3. P. 302–
379. 

17  Строка «Звезд увидеть дороги» напоминает о сходном речевом 
обороте в поэме Бродского «Два часа в резервуаре»: «Он знал, 
куда уходят звезд дороги. // Но доктор Фауст нихц не знал о Бо-
ге» [Бродский: I, 435]. Не решаясь судить о том, имеем ли мы де-
ло с сознательной цитацией или случайным схождением, не счи-
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вится концовка, в которой взгляду вверх отвечает взгляд с не-
бес. Мученик, о котором шла речь в «Дезертире» и «Проща-
нии», наконец получает прощение и свободу: 

Из высокой вселенной, 
Где небесная тишь, 
Ты, мой друг убиенный, 
На меня поглядишь (527). 

ЛИТЕРАТУРА 

Багрицкий: Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. Л., 1964. 
Бродский:  Бродский И. Соч.: <В 4 т>. СПб., 1992. 
Грибанов: Грибанов Б. И память-снег летит и пасть не может. Давид 

Самойлов, каким я его помню // Знамя. 2006. № 9. 
Немзер 2002: Немзер А. Памятные даты. От Гаврилы Державина до 

Юрия Давыдова. М., 2002. 
Немзер 2006: Немзер А. Лирика Давида Самойлова // Самойлов Д. 

Стихотворения. СПб., 2006. 
Немзер 2008: Немзер А. Стихотворение Давида Самойлова «Поэт и 

гражданин»: жанровая традиция и актуальный контекст // Труды 
по русской и славянской филологии. Литературоведение. VI. Но-
вая серия. К 85-летию П. С. Рейфмана. Тарту, 2008. 

Самойлов 1978: Самойлов Д. Весть. М., 1978. 
Самойлов 1981: Самойлов Д. Залив. М., 1981. 
Самойлов 1995: Самойлов Д. Памятные записки. М., 1995. 
Самойлов 2002: Самойлов Д. Поденные записи: В 2 т. М., 2002. 
Самойлов 2006: Самойлов Д. Стихотворения. СПб., 2006. 
Самойлов, Чуковская: Самойлов Д., Чуковская Л. Переписка. М., 

2004. 
Слуцкий: Слуцкий Б. Собр. соч.: В 3 т. М., 1991. 
Фет: Фет А. А. Стихотворения и поэмы. Л., 1986. 
Харитонов: Харитонов М. Сценография конца века. М., 2002. 
Якобсон 1992: Якобсон А. Почва и судьба. Вильнюс; М., 1992. 
Якобсон 1992а: Якобсон А. Конец трагедии. Вильнюс, М., 1992. 
 

 
таю возможным интерпретировать возможные (при сознательной 
отсылке к Бродскому) «фаустовские» (легко корреспондирующие 
с пастернаковскими) обертоны стихотворения Самойлова. 


