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Для того, чтобы составить представление об 
этнических стереотипах, обрядовых практиках, 
бытующих в определенном регионе, исследова-
телям необходимо провести анализ множества 
интервью, записанных от людей, имеющих по-
рой совершенно различный опыт рассказывания 
историй, культурный и социальный бэкграунд. 
Из интервью вычленяются, а затем и подверга-
ются очень различным аналитическим процеду-
рам1 значимые для ученого содержательные сег-
менты, во многом определяемые как материалом 
тематического вопросника, так и конкретным 
интересом интервьюера2. В итоге получается 
публикация, в которой антрополог создает свое 
и отчасти конструирует мнение читателя о «бы-
товании традиции» – сложном переплетении 
отдельных высказываний информантов и нарра-
тивных практик локальных субкультур. 

Представление о традиции как о чем-то це-
лостном формируется в сообществе благодаря 

использованию фольклористами определенного 
языка – это своего рода нерефлектируемые вы-
сказывания, которые приписывают традиции 
«голос», некую точку зрения. Когда современный 
исследователь на страницах своих работ гово-
рит о «традиции», он суммирует очень разный 
социальный и нарративный опыт рассказчиков, 
однако использует общие места фольклористи-
ческого стиля. В итоге складывается иллюзорное 
впечатление, что «традиция» может говорить о 
прошлом3, имеет свою точку зрения, что, конеч-
но, несколько огрубляет реальное положение дел.

Анализ отдельно взятого интервью может дать 
несколько иной взгляд на т.н. «традицию», пока-
зать, как выстраиваются тексты, которые мы на-
зываем фольклорными; каким образом частная 
память и социальный опыт определенного чело-
века выдерживают коммуникативный натиск со-
бирателей-фольклористов с их подчас довольно 
странными вопросами; как условия коммуника-

Никита Петров

«На меня всё говорят: “Ты на яўрейку похожа!”»:  
Индивидуальное интервью в системе знаний о традиции

Работа выполнена по проекту РГНФ №15-24-01004 а(м) «Адаптивные механизмы культуры русско-белорусского 
пограничья: судьба народной традиции в меняющемся мире».
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ции влияют на степень развернутости нарратива. 
Многие рассказчики не имеют навыка монологи-
ческого высказывания, а большинство текстов 
представляют собой повествования, родившиеся 
в диалоге. Публикация собранных нами текстов 
с учетом этих особенностей поможет исправить 
описанную выше неоднозначную ситуацию и ис-
править исследовательскую «оптику». 

Перед участниками школы-экспедиции «Сэ-
фера» в Лепеле (23–31 июля 2014 г.) стояла 
вполне определенная задача: реконструировать 
историю штетла на основе устных свидетельств 
и исторических документов, собрать фольклор-
ные тексты о евреях, выявить этнокультурные 
стереотипы и задокументировать объекты мате-
риального культурного наследия евреев региона. 
Этнографическая составляющая школы – это 
практическая работа в Лепеле и окрестностях: 
фольклористы и этнографы расспрашивали 
местных жителей (Лепеля и их соседей) с целью 
сбора фольклорно-этнографического материала 
(текстов устной истории, высказываний, содер-
жащих этнокультурные стереотипы, описаний 
мифологических представлений, повседневных 
практик и др.)4. Для сбора этнографического 
материала использовался вопросник «Этнокуль-
турные стереотипы в народной традиции: сла-

вяне и их соседи», составленный в результате 
обширной экспедиционной практики руководи-
телями и участниками еврейских экспедиций5.  
Всего в вопроснике 104 вопроса, разбитых по 
семи категориям: I. Местечко; II. Вера и кон-
фессии; III. Семейная обрядность (III.3. Родин-
ный обряд; III.2. Свадебный обряд; III.1. Погре-
бальный обряд); IV. Календарная обрядность; 
V. Представления о природе и культуре; VI. На-
родная демонология; VII. Традиционная магия и 
ведовство.

В рамках этой задачи собиратели работали как 
заранее договорившись о встрече с информан-
тами (в этом случае они могли очертить комму-
никативную и тематическую рамку интервью), 
так и спонтанно, встретив человека на улице. 
Именно такое спонтанное интервью было запи-
сано Никитой Петровым и Андреем Морозом в 
Лепеле на «Пятачке» – площади Свободы. Ма-
рия Константиновна Пшонко (1935 г.р.), нарядно 
одетая, стройная, с хорошей осанкой, сидела на 
одной из скамеек, расположенных по периметру 
сквера и ела мороженое в вафельном стаканчи-
ке. Мы предположили, что, во-первых, пока для 
нас безымянная бабушка – местная, во-вторых, 
что «Пятачок» – ее постоянное место для про-
гулок. Некоторое время присматриваясь к ней, 
мы подошли и начали разговор с проявления 
интереса к «воспоминаниям старых жителей го-
рода о самом городе». Мария Константиновна 
(неграмотная) явно не предполагала, что заез-
жие собиратели («люди ученые» в ее представ-
лении, сложившемся к середине интервью) будут 
расспрашивать ее про евреев – жителей Лепеля. 
Доминантная стратегия рассказывания – авто-
биографическая: рассказ о собственной жизни, 
начиная с раннего детства (финская война и эва-
куация в Казань, жизнь в работницах у богатых 
людей) и заканчивая нынешним болезненным 
состоянием. 

Мы стали спрашивать о еврейской странице 
в истории Лепеля ([Здесь, говорят, евреев много 
было?]) после того, как Мария Константиновна 
рассказала «детскую» часть своего биографиче-
ского нарратива – от эвакуации до возвращения 
в Лепель (Нас приютили кой-как, ну, мы поно-
чевали, и меня мама с восьми годов отдала слу-
жить – за хлебеца кусочек служила). Оказалось, 

Мария Константиновна Пшонко во время интервью 
А.Б. Морозу и Н.В. Петрову (фото Н. Петрова)
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инстанции – собирателям, вероятно, с ее точки 
зрения, обладающим точным и полным знанием 
о евреях (Ну, вы поняли меня?). Было видно, что 
это не отточенные нарративы, а с трудом при-
поминаемые истории, которые она услышала, 
будучи девочкой, и отдельные противоречивые 
суждения, выстроенные как с опорой на вопросы 
собирателей, так и на собственные наблюдения:

[А евреи хитрые были или добродушные?] Да. 
Добродушные, но хитрые – в крови их что-то было. 
[А что в крови?] Не знаю. У человека у кажного есть 
хитрость. Ёсть хитрость так, а ещё в крови – это 
очень плохие люди – у нас даже такие есть, пони-
маете? Вот так. 

В этом отношении имеет смысл предложен-
ный С. Амосовой вполне операциональный тер-
мин doubt stories – в противоположность вве-
денными Д. Хаффордом belief stories и disbelief 
stories7. Doubt story – нарратив, сопровождае-
мый комментариями, которые выражают сте-
пень сомнения по отношению к высказываемому 
представлению, тогда как первые два типа рас-
сказов основаны на увереннос ти в правде vs 
отрицании ис тиннос ти фактологической со-
ставляющей истории.

Вероятно, в случае с этническими стереотипа-
ми, транслируемыми Марией Константиновной, 
можно говорить об изменении прагматического 
статуса материала личного наблюдения, когда 
нерегулярно пересказываемые персональные 
свидетельства и материалы наблюдения обоб-
щаются и теряют статус «истории», что, в свою 
очередь, приводит к изменению статуса текстов 
от «достоверного» или  «недостоверного» к «со-
мнительному». В то же время нарративы о евре-
ях (в данном случае типизированные воспомина-
ния и квазивоспоминания), излагаемые Марией 
Константиновной, находились в имманентном 
взаимодействии с ее жизненной историей.

В этом интервью есть (1) факты биографии; 
(2, 3) рассказы-воспоминания о евреях, у кото-
рых она работала и быт которых наблюдала, соб-
ственно этнические нарративы о евреях, о ко-
торых она слышала; (4) тексты, которые можно 
определить как рассказы о фольклоре населения 
Лепельщины.

что воспоминания о ее «службе» тесно связаны 
с памятью об одной еврейской семье, с наблю-
дениями о праздниках, о домашнем быте, с раз-
мышлениями о характере членов еврейской се-
мьи, в которой она работала по дому. Все время 
сбиваясь с «еврейской» темы, Мария Констан-
тиновна раз за разом рассказывала очередную 
часть своего автобиографического нарратива, 
вероятно, транслировавшегося ею не один раз – 
на это указывают отточеность форм высказыва-
ния, фразеологические обороты и детализиро-
ванность конструкций. Ср. фрагменты из рас-
сказа о знакомстве с мужем: 

Во какая была, и в лаптях ходила. И в лаптях он 
меня взял – бедной такой. А так разодел – як ко-
ролева была! Крепко мужика любила – в лаптях с 
йим познакомилась, даже имя своё – сказала Нина. 
Меня Мария звать. Ён скал меня, говорил: «У кого 
косы?» Чтоб подходил… Ну и запомнил. А я землю 
мерила ходила вот таким железом, в лаптях была 
обута, на… онучечки у мени были такие – мама так 
по рукам бьет, покуда я научилась… Лапти мама 
сама плела такие – завязывала оборки. И всё дела-
ла – вот таки. И такая была красавица, что негра-
мотная, а уже – лейтенант, он грамотный был. 

В то же время начало было положено: видя наш 
интерес, она встраивала в свой нарратив ситуа-
тивные детали, связанные с еврейским текстом:

На меня всё говорят: «Ты на яврейку похожа!». 
Я была як цыганка, знаете, у меня были косы – до 
сих пор вот [показывает на ноги] вот до руки моей. 
Красавица!

Собиратели не раз возвращались к таким за-
цепкам, которые замечали во время интервью, 
задавая все новые и новые вопросы6. 

У Марии Константиновны образная и инто-
национно очень разнообразная речь, особенно 
это проявляется в текстах, где она повествует 
про пережитое, автобиографический нарратив 
характеризуется развернутостью. В процессе 
рассказывания она транслировала и этнические 
стереотипы, в редуцированной форме передала 
сюжет о кровавом навете, о хапуне, и все время 
обращалась за подтверждением к руководящей 
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(1) Как уже говорилось выше, нарративная 
стратегия, заданная собирателями в самом на-
чале интервью, располагала к воспроизведе-
нию значимых моментов ее жизни, связанных с 
Лепелем. Таковыми оказались раннее детство, 
множество братьев, эвакуация, финская война, 
нищенство, жизнь «в работниках», замужество, 
болезни (свои и материнские). Четко выяснить 
жизненную линию путем частных расспросов 
не удалось – интервью длилось около сорока 
минут в ситуации некомфортной и для соби-
рателей, и для информанта. Реконструируя эту 
биографическую последовательность, можно 
сказать, что отец Марии Константиновны уе-
хал на финскую войну, увез с собой семью. По 
пути состав разбомбили, часть людей увезли в 
Казань, девочка осталась без отца. Мать при-
бавила маленькой девочке 10 лет, написав дру-
гую дату рождения (1925 год), чтобы ей давали 
хлеб по карточкам. В Казани какие-то девочки 
научили ее просить милостыню, петь песенку 
по-татарски. Мария Константиновна все вре-
мя пыталась заработать денег, чтобы кормить 
больную мать. После трудного возвращения в 
Лепель (они шли из Витебска пешком) мать от-
дала ее в услужение в «богатую» еврейскую се-
мью, чтобы прокормиться. Надо понимать, что 
тогда Марии Константиновне было 8 лет.  По-
сле рассказа о детстве она вспоминает период, 
когда работала нянечкой в детском санатории. 
Вышла замуж за военного. Родила сына (вес 
при рождении 5200), делали кесарево сечение. 
Некоторое время жила на Украине, там играла 
свадьбу. Жила в Ташкенте. Развелась. Теперь 
живет в Лепеле, сильно болеет. 

В то же время своего рода loci communes пред-
ставленного автобиографического нарратива, 
элементами, обрамляющими содержание беседы 
с Марией Константиновной, оказались высказы-
вания о ее памяти (Память у меня, деточки, 
очень хорошая – дай Бог вам в таким возрасте), 
нравс твенной чис тоте (Сгуляла свадьбу и не 
спала с мужем, с пьяным мужем никогда не спала, 
а когда работала в санатории, видела уродли-
вых детей, они рождаются оттого, что женщи-
ны спят с пьяными. Я грю: «Парень меня поцалу-
ет – всё – забяременяю»), безукоризненном 
поведении (всю жизнь прожила, не зная, что 

такое водка и вино), неграмотнос ти (Мама 
неграмотная, я только крестики ставлю, я не 
училась, потому что некогда мне было учиться; 
Я не знаю свой день рождения, мене мама записа-
ла…), былой красоте (Была красавица, вышла 
замуж за старшего лейтенанта).

(2, 3) Еврейская и вообще этническая тема в 
этом интервью образует отдельный блок микро-
тем. Это ответы на уточняющие вопросы собира-
телей, тексты-воспоминания, этнические и кон-
фессиональные мемораты и фабулаты в рамках 
тем «я и евреи», «мы (русские и белорусы) и ев-
реи» «евреи в истории», «характер и поведение 
евреев», «стереотипы о евреях». Перед нами яр-
кий пример того, как значимые для антрополога 
тексты этнических стереотипов, транслируемых 
в локальном сообществе, вплетаются в автобио-
графический нарратив. «Смычки» этих двух до-
минирующих тем выстраиваются двумя спосо-
бами: сначала стереотип, затем проекция этого 
стереотипа на себя («евреи не едят свинину – я 
тоже не ем свинину»). Другой способ – следует 
описание жизненной ситуации, связанной с ев-
реями, затем – суждение «своих», которые при-
равнивают ее к еврейскому сообществу («рабо-
тала в еврейской семье – говорили, что я похожа 
на еврейку»).

Ниже я перечислю и частично прокомменти-
рую эти микротемы.

Первая группа – это нейтральные контекст-
ные воспоминания о евреях в Лепеле середины 
XX в. Мария Константиновна говорит о количе-
стве еврейских жителей Лепеля, о наличии по-
ляков в городе, об отношении к ней в еврейской 
семье, о наличии миквы, вспоминает имя рент-
генолога: 
  1.	 В Лепеле на улице Володарского было много 

евреев.
  2.	 Поляки тут жили, тут стоит польская цер-

ковь.
  3.	 Еврей Салик работал рентгенологом в дет-

ском санатории (он ее ругал, когда она раз-
била колбу).

  4.	 Евреев в ее детстве было мало.
  5.	 Еврейская семья любила ее.
  6.	 У евреев была своя церковь до войны. В вой

ну все разбомбили. 
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  7.	 У евреев была своя баня. Баня была за два 
мосты, в конце улицы Володарского.

Вторую и третью группы составляют стерео-
типные суждения о евреях, рассказы об обычаях, 
обрядах, праздниках, законах, пищевых предпо-
чтениях, поведении, doubt stories про кровавый 
навет и хапуна8. Отдельно Мария Константинов-
на рассказывает о теме Холокоста:
  8.	 Немцы не любили евреев.
  9.	 Евреи были грамотные9.
10.	 Евреи были добродушные, но хитрые, у них 

было что-то в крови.
11.	 Евреи работали в магазинах.
12.	 Евреи сами не копали землю.
13.	 Немцы не любили евреев.
14.	 Евреи не любили русских.
15.	 Евреи любят города, они все ученые.
16.	 Евреи не любили работать.
17.	 Немцы убивали евреев, потому что те не ра-

ботали.
18.	 Евреи очень хорошие люди10.
19.	 Евреи очень чистоплотные.
20.	 Евреи праздновали Пасху и Рождество11.
21.	 Евреи садятся в круг на Пасху, прилетает 

птица, хватает одного и уносит12.
22.	 Евреи строили шалашики13.
23.	 Кровавый навет: в мацу капали кровь14.
24.	 На пасху ели мацу, не ели хлеб, говорили: 

«Маца-маца, иди до стола, а ты, хлебец, иди 
в хлевец».

25.	 У евреев были свои законы, они по-своему го-
ворили.

26.	 Когда рождаются мальчики, евреи их обреза-
ют, так как такая вера.

27.	 В субботу евреи не работали.
28.	 Евреи не ели сало, свинину15, ели курятину, 

котлеты из курятины.
29.	 Еврейки по-своему закручивали голову кури-

це, раздували перья курицы, выбирая получ-
ше.

30.	 У евреев была своя баня, они не ходили в об-
щую баню, говорили, что им грех с белоруса-
ми мыться.

31.	 У евреев были мясорубки, стиральная маши-
на.

32.	 Евреи не пускали на праздники чужих, празд-
новали своими.

33.	 В субботу свет не зажигают, а днем все на-
стряпают. Около дверей что-то висело, но 
сама не помнит.

34.	 Похороны евреев: русским под голову под-
кладывают подушки, а евреям кладут песок 
в тряпочку, слюду кладут за тряпочку и под 
голову16. Евреи хоронили своих без гробов, 
в покрывалах – хороших и блескучих, там 
было что-то нарисовано по-еврейски. Вме-
сто крестов стоят колышки17.

35.	 Немцы расстреливали евреев, давали по кон-
фете, потом стреляли.

Вероятно, наиболее существенными для фольк
лористов окажутся два текста Марии Констан-
тиновны, в которых содержится апелляция к 
детской памяти: запрет есть мучное на Песах, со-
провождаемый «внешним» по отношению к ев-
рейской традиции текстом: (Маца-маца, иди до 
стола, а ты, хлебец, иди в хлевец) и рассказ о Ха-
пуне – птушке, которая хопит евреев на Пасху.

(3) Устных неэтноконфессиональных текстов, 
показывающих особенности массовой «низо-
вой» культуры Лепельского района Витебской 
области, в интервью не встречается. Однако Ма-
рия Константиновна сама рассказала, что она 
умеет причитать (Я плачу – очень як… як песни 
пою… я умею плакать), пересказала значимый 
сон – к ней во сне явился умерший брат без одеж-
ды, который попросил хлеба, – после этого она 
пошла его хоронить и там плакала. Кроме этого, 
встречаются краткие упоминания о календарных 
праздниках (Великовка, Пасха и Рождество).

Три тематических блока этого интервью пере-
плетены между собой. Если еврейский блок тек-
стов отчасти инспирирован вопросами собира-
телей, то тексты неэтноконфессиональной тема-
тики Мария Константиновна воспроизводит без 
малейшего стимула со стороны антропологов. 
В то же время интересующие собирателей темы 
спаяны в интервью с жизненной канвой рассказ-
чика, которая и оказывается доминирующей. В 
целом, это довольно обычная ситуация, когда 
накопление этнических стереотипов связано с 
ранним детским опытом информанта. Здесь ин-
тересен момент воспроизведения таких текстов. 
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Анализом этого интервью я хотел показать, 
насколько важно рассматривать традиционные 
обрядовые и нарративные формы не только как 
части «культурного наследия» и «текстов тради-
ционной культуры», но и как высказывания от-
дельного человека, обладающего собственным 
культурным и социальным опытом. Нельзя за-
бывать и о наличии профессиональных собира-
телей, для которых этот человек (дистанциро-
ванный «информант») черпает из «резервуара» 
индивидуальной и коллективной памяти инфор-
мацию, актуальную для современной аудитории. 
Возможно, только наличие профессионального 
собирателя (в том случае, когда воспоминания 
о еврейском местечке не транслируются, а сами 
жители давно рассеялись по миру) оказывается 
тем единственным ситуативным моментом, к ко-
торому привязаны ситуации нарративного пер-
фоманса.

 
Приложение 1. Интервью с М.К. Пшонко18

[Можете рассказать об этом городе?]
Здесь до войны ничего тут не было. Ну как всё 

было… Папа мой был… когда с Финляндией-то 
воевали… Помните финскую войну? Мы уеха-
ли туда… на Финляндию, там и жили. Папа ра-
ботал заведующим в совхозе – коров [нрзб]. А я 
маленькая была, может, мне три годики было, не 
помню – это уже давно дело было совсем. И вот 
мы… нас стали бомбить – ночью бомбили. Мы как 
вот стали в ночных – самых легких рубашечках – 
так… вагон-то был телячий – закрытый… И ночью 
нас – раз и стали бомбить. И пихались кто куда, 
кто куда мох [мог]. Папа мой как нас посадил, в ва-
гон устурнул [sic!], и мы ничего не взяли с собой, а 
были так богато, каб вы знали, жили… Мама, папа 
был. Папа был партийный, мой хороший, понима-
ете. И вот знацит его… А ёго оставили [за] корова-
ми смотреть – осударственных коров много было 
у ёго, может сто штук. Як погнал ён, погиб, мы  не 
знаем даже где могила, мы ничёго… Ну погиб бяз-
вести, никакой звести не было. А нас… половина 
вагона разбомбило насме рть, а половина – ото-
рвался как-то этот поезд и пошел… Нас завезли в 
город Казань – Татарская распублика. Город Ка-
зань. И вы знаете, у нас ни баночки, ни кружечки 

не бы ло. Мы спросонья лятели – ничё го не взяли 
с собой. И мы приехали туда, нас вакуировали, ну 
дали нам там какие-то, ну… Як что наши… квар-
тирки – не дай Бог якие. У нас ничёго не було. Мы 
на полу спали на голом. Ни накрыться не было  
[нрзб.]. Это я помню, как сегодня, это же война 
уже много лет как кончилась як, а я маленькая 
была – всё помню. Память у меня, деточки, очень 
хорошая – дай Бог вам в таким возрасте. И мама 
мне прибавила десять лет. Потому что… а ничёго 
не было ести, хоть триста грамм нам давали, по-
нимаете, хлебцы? Ну, вы поняли меня. Ни варить 
не в чем, и мама мне, я вот помню, вот сейчас у 
меня сумочка, я вам покажу [показывает неболь-
шую сумку]. Вот сшила мне такую торбочку, мама 
с матерьялы, вяровочки… и я ходила по миру. Ну 
хто что мне дал, кто картошеньку даст, кто муки 
жменечку. Нашла баночку там где-то, ну, на ули-
це, таку маленьку… Мама моя уже пухла тогда от 
голоду, и покуда человек не помре, будет, деточ-
ка [обращается к собирателю], всё время: «Ести 
хочу, ести хочу» <…> А я маму свою выходила и 
сама… И даже, знаете, песню научилася [произ-
носит по-татарски, половину текста нельзя разо-
брать: «Кольцо на пальце (рука)... Сейчас военное 
время можно любого любить» 19]. Ходила з ыхни-
ми детками, и оны мне кусочек хлеба дадуть. И так 
свою маму выходила. А которые не ходили – все 
помёрли. И знаете, первым [делом] почки запуха-
ют. И все будешь хотеть кушать – просить и про-
сить, пока не помрёшь. Не дай Бог. Вот я большое 
горе видела. И вы знаете, я прожила всю жизнь, 
не зная, что такое водка или вино – в ро те не було  
кроме водички. И знаете, сколько мне… Мама не-
грамотная, я только крестики ставлю, я не учи-
лась, потому что некогда мне было учиться. При-
ехали сюды [в Лепель], война кончилась – я пошла 
тогды служить к врачам. Восемь годов мне было, 
мама мне дала… служить – за кусочек хлеба. Вот 
[нрзб.] такий был – [нрзб.], а жена евонная была 
детский врач. И я за кусочек хлеба работала – 
верите? Ни справок тогды не было, мы же тогда 
ничёго не понимали. Неграмотная, неграмотная! 
Я не могу расписаться – крестики делаю, и всё. 
И мама мне – она тоже неграмотная, мама, была. 
Папа был грамотный. Папа погиб – не знамо где. 
Маме ничёго не давали! У меня девять брато в, а я 
у мамы первая.
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[А что Вы пели?] 
На татарским. И пели, и все. И воды просила я, 

ну, девочки меня учили все, там я помню, тогда. 
И всё. Я по-ыхнему песенку спою, уже давно война 
кончилась, правильно? И они всегда мне давали, 
дай Бог им здоровья – если бы не эти детки, я б по-
мёрла. Ну, что мне дадут? Одну картошечку, я по-
чищу, в баночке маме зварю – маму кормила сама 
кое-как. Думала, я маленькая помру, так мама хоть 
оживет моя. 

[А какого вы года рождения?]
Я не знаю свой день рождения, мене мама за-

писала… ну, потеряли доку менты. Может, папа 
где положил. Мы спасали жизни свои, ну как, вот 
были сонные, пихнули нас в вагон, и я в вагон, и 
мы не помним. И она мне поставила, знаете, какой 
год, я вам скажу, я неграмотная, ну вы мне про-
читаете. Она мне поставила… ну день рождения 
моя мама помнила, я родилась тридцать первого 
декабря. Только день рождения помнила, а ничё 
не помнила мама… И она меня записала с двад-
цать пятого года тридцать первого декабря. Вот 
сколько мне лет – посчитайте, я даже не знаю 
свои годы. А никому и не говорю, зачем мне… 
годы свои, а вам скажу <...> И вот, приехали, нам 
негде было жить, ни копеечки. У меня три брата 
тогда было. Из Витебска шли мы пеши. Босые шли. 
Вот рядом [?] было… деревня тут богатая, раньше 
они жили при немцах, они хлеб ели, и всё. А брат… 
брат меньший был ещё, совсем маленький, дак он 
говорит: «Мне кушать хочется». Пошла там по 
миру просила – мне никто кусочка хлеба не дал – 
мы шли из Витебска голодные. И пришли сюда – 
всё разбомби то. Ну, а мамин… брат двоюродный 
жил – как-то дом евонный остался, мама… Всё-
таки мама нашла… мама… Всё-таки была память у 
ей. Нашла мама гэта… Нас приютили кой-как, ну, 
мы поночевали, и меня мама с восьми годов отда-
ла служить – за хлебеца кусочек служила. 

[А служили, что вы делали, по дому убирали?] 
Не, и деток, мальчика годувала [воспитывала], усё 
делала, ну я в горе жила, я всё умела. Понимаете, 
когда горе [?] человеку, надо ж уметь [далее расска-
зывает о детях – дочка любит выпить, сын живет в 
Калининграде].

[Здесь, говорят, евреев много было?] Да – это 
вся будет, дак я ж… [когда] приехала, была вот 
здесь улица яўрейская. Где я живу – Володарская. 

На Павлодарской живу, а там домов тады еще не 
было наших, я жила в дяревне где-то, не помню – 
мама [нашла жилье]. А тагды приехала сюды в го-
род, я слу… Вот. Дак у меня и Салик [?] был яўрей, 
где я служила, был мужик яўрей – фамилия. Рэнт-
гент, рэнгент делал. Салик [?], Салик – фамилия. Я 
не знаю, дуже я помню ужо – это ж давно было, де-
точка. И вот я… я разбила баночку как-то нечаянно, 
дак меня он ругал. Я грю: «Знаете, я вот воды трош-
ку горячей налила, а она вот лопнула». А и слава 
Богу, давали мне хлебца, маму выкормила, братов 
выкормила – так и вот живу – совсем неграмотная. 
Работала в детском санатории нянечкой. При со-
ветской власти пошла на пенсию – годов много, 
а стажу нет. Потому что я малая была, я не знала, 
что надо жо собирать тэи справки – всё я служи-
ла, мне никто ничего не сказал – я неграмотная. И 
мне дали сорок рублей пенсии. И, я каб вы знали, – 
сильно больна [рассказывает, как ее лечил хирург].

[А евреи, которые здесь жили, они чем занима-
лись?] Их мало было, их [нрзб.] всех. Да, очень мало, 
мама мне говорила – маленько было. Ну, может, че-
ловек пятьдесят было, а раньше ж – раньше их мно-
го было, праильно? Ну, говорят, немцы их побили, я 
не знаю – всю-то войну не была. Ну, мамина сестра 
тут была, так рассказывала. Так вывозили – не дай 
Бог. «А тогды деток, – гърит, – становили [нрзб.] 
и стреляли их. По конфетине дадут всё туды… и 
[нрзб]». Не дай Бог в ту войну-то было. Мама… се-
стра жила в войну. 

[Не знаете, почему немцы именно евреев убива-
ли?] Мне одна женщина сказала ученая <…> гово-
рит: «Их не любили за то, что оны не работали». А 
правда, я уже и не работаю – скажите мне правду? 
Не любили работать. [Не любили?] Ну, конечно. Ну 
то ж мне люди хорошие сказали, она сама грамот-
ная, а я ж неграмотная. Не любили работать. А как 
вы думаете? А я думаю… а я работница, очень была 
работница. Я работала – дак у меня и ладошки по-
пухли [нрзб.] , ножки были попухли, но врач меня 
немножко вылечил. Так вот, [нрзб.] – не дай бог. 

[А мама когда отдала работать?] Да, говори… 
праздновали, у йих вот такий праздник был – Па-
ска, наверное. У нас Вяликовка – у йих Паска или 
как название у яўвреев, я уже и не знаю, деточка. «У 
нас [нрзб.], – говорит, – у нас… мы садимся, – это 
жена егонная рассказывала. – Садимся, когда вот 
и встречаем Паску, садимся, у нас всегда какие-то, 
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кто-то нас хватал по одному человеку. Как, – гово-
рит, –  птица!» Разве можно, ёсть такая птица, что 
может человека схватить, скажите мне? [Хватала?] 
Изловила и… всё. И умирал один человек, вот, их 
примерно пятьдесят человек живёт, ждут – какая 
птушка прилятит и их схопит [нрзб.]. [Это на Пас-
ху?] На Паску. Это, как гърит, ну всё встречали Па-
ску – как вот, ай, бывает. [Откуда она их утаскива-
ла? Где они собирались?] Оны собирались в хате, в 
хату и куда-то. Ну, форточки были открытые. Вот. 
Тоже вот всё такие вот: «У нас, – грит, – законы». 
И оны как хоронятся, я вам скажу. У нас… я при-
ехала, тут жила… несколько яўреев. Значит, яны 

как хоронили раньше – слушайте меня. Насыпают 
пяску у гэтой самой, ну… ай, ну  там материала тады 
в слюду – ну, слюда такая есть. Да, слушайте меня. 
Насыпают пясочку, даже я была там [нрзб.], я ж 
знаю где, ихнее кладбище, всё. И мама там похоро-
нена на гэтом кладбище <…> Я часто… тыи  люди 
помёрли которые… я служила, дак я их туды цвяты 
поставлю, они для мене были хорошие, понимаете, 
и давали мне одежду, я была совсем плоха… Ну ак – 
совсем ничего не было у меня. Я их уважала – всё, 
я яўреев люблю вообще. На меня всё говорят: «Ты 
на яўрейку похожа!». Я была як цыганка, знаете, у 
меня были косы – до сих пор вот [показывает на 
ноги] вот до руки моей. Красавица! У меня муж был 
военный, я жила в Ташкенте <…>. 

А знаете по причине по какой разошлася з му-
жем? Там сильно большая жара, тут же маленькая 
свадьба была, а там – он сильно богатый – как это, 
хохлы высланные были, богатые сильно, слушайте, 
гуляли там мою свадьбу <…>. Мы раньше ж чест-
ны, я… ту свадьбу сгуляла – не спала с мужем – слу-
шайте меня внимательно – з мамой спала. И там 
приехала, свякровь сказала: «Если ты, деточка, з 
моим сынком не спала, значит не надо и тут спать». 
Я грю: «Не понимаю, что такое спать. Я сплю», – го-
ворю. Я не понимала гэтого. Я грю: «Парень меня 
поцалует – всё – забяременяю». Во какая была, и в 
лаптях ходила. И в лаптях он меня взял – бедной 
такой. А так разодел – як королева была! <…>. 

[А как евреи хоронят, куда они песок насыпают?] 
Ну, ак тогда под головку ложат, як мы подушечки 
ложим русские – понимаете? Ну, вы понимаете 
меня, под головку ложат и хоронят так… [Песок 
под головку?] Да. Подушечку, они же в подушку эту 
сыплють. В трапочку, в тряпочку, ну, наволочку. [А 
причем тут слюда?] А слюда – ну, наверное, кабы эт 
лучше было. Тряпочка згниёт, а слюда ж останется, 
правда? [То есть слюду клали тоже вот под голову?] 
Да, да. Перво в тряпочку сыпали, а туды слюду кла-
ли. Ну тряпочка згнила, наверное, праильно? В зям-
ле, а слюда – она ж так и будет. Мне так думается, а 
как вы думаете? Слюда ж она какая-то толстенькая. 
[А не в гробу хоронили?] Яны хоронили бяз гроба, 
яны хоронили вот в таких, как вам сказать, покры-
валах хороших, хороших – блескучие даже были, 
чего-то нарисовано даже было по-яврейскому, ну, 
я не умела по-ихнэму, по-яврейскому читать – во-
обще неграмотная. Ну, у йих другий закон, деточка, 
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был. Вы понимаете, шо другие законы. [Какие?] Ну 
вот, оны по-своему молились, по-своему говори-
ли, сами себя любили, русско… белорусску дуже не 
любили, но меня любили, где я служила. Такая по-
слушная была, понимаете? А мою маму не любили, 
потому что такая шебурная, а я спокойная.

[А сало они ели?] Не-а. [А почему?] Курей ели 
[смеется], курок, ага. Своих годували, а когда не 
стало своих – ходили на рынок и покупали. Оны 
головки не ссекают, что вот как наши, а вот так вот 
яны как-то закрутят, и всё. Не ссекают. [Закручива-
ли?] Да. А не рэзали. Они крылья как-то… а я не 
знаю. [А дули в курицу, прежде чем покупать?] Яны 
дули. А я думали, чего дуют? Я что, выспрашивать… 
я вообще… Вот принясет жена евонная, жена… 
Ён купить, она приносит домой, она дула, да. Это 
помню я. [Дома уже?] Да, дома, дома, дома. [А кто 
ходил на рынок?] А ёе же работал более. Как-то 
йим – как получалось, и мужики ходили – когда он 
работал, когда она пойдет, дак вот… Раньше в под-
менок робили. Я в санатории опять отработала… 
[А сало почему не ели?] Никогда не ели. Если куря-
тину, ели котлеты из кури… из курицы котлеты де-
лали – это вот, послушайте, вот, курочка, мясо об-
резают яны, у йих всё такое было хорошее, посуда 
хорошая, чистополнные – охохо! И электрические 
были машинки – теперь, говорят, тоже есть – ну, 
электричеством крутило всё. Оны куратные, что 
чистоплонные, то чистоплонные были – это я могу 
гарантию дать. 	

[А какие еще у них были праздники?] И Ро-
жество, и праздники эк у нас, только по-своему 
праздновали. [А как Рождество праздновали?] Ну 
как? Соберутся компанией, родными, у йих родных 
много, яны с чужими не связываются, как-то род-
ни… Как у меня – вот десять братов – вы поймите, 
какая была. Десять братов – девять свадьб отгуля-
ла, в роте не было ничего кроме воды. Вот какая я! 
Мама такой родила меня. 

[А был праздник у евреев, где они шалашики 
строили?] Да, шалашики, я видела, всё видела, як 
они строили. Но я не понимала, а чё буду спраши-
вать? Люди ведь не хочут отвечать, правда? Они ж 
культурные. [А что они там делали в шалашиках?] 
У йих маца. И будуть говорить: «Маца-маца, ходи 
до стола, а ты хлябец – иди в хлявец!» – три раза 
так, на Паску. Ну вот. [Как говорили?] «Маца, ходи 
до стола, – ну, на стол ходи, – а ты, хлябец, иди в 

хлявец». Да, яны не ели хлеб. На праздники не ели 
хлеб. На Паску особенно. О! Это вот мне память это 
вот. Яны мне этой мацы дали: «На, вот, бабушка… 
девочка, иди, нехай мама ест». Она вкусная, только 
соли у ей нет. Ничего нет. Ну как вот – тесто рас-
катают, и всё. Я у них… тех бывала так. А в Ташке… 
а хохлы тоже, вот у меня раньше… свекрова станет 
хохлушка, я… где в Ташкенте жила <…>. Крепко 
мужика любила – в лаптях с йим познакомилась, 
даже имя своё сказала: «Нина» [назвалась другим 
именем]. Меня Мария звать. Ён скал меня, гово-
рил: «У кого косы?» Чтоб подходил… Ну и запом-
нил. А я землю мерила ходила вот таким железом, 
в лаптях была обута, на… онучечки у мени были та-
кие – мама так по рукам бьет, покуда я научилась… 
Лапти мама сама плела такие – завязывала оборки. 
И всё делала – вот таки. И такая была красавица, 
что неграмотная, а уже – лейтенант, он грамотный 
был. Три звездочки у него было. Старший лейте-
нант? Я даже не знаю. Знаю, что три.

[А когда мацу пекли, добавляли туда что-что?] 
Только на одной воде. [Кровь не капали?] Во, кров 
капали. [Капали? А как?] А так. Ну как они капали? 
Кто вот столечки [показывает], кто в чашечки ма-
ленькие, понимаете, ну как вот. [Чашечки?] Ну вот 
такие, може, сто грамм. Так яны полностью не… 
вот столечки капали, я видела. [Куда капали кровь?] 
Ну туда, в тесто. Когда месили, когда… так катали. 
Ну, мешали-катали – у них такие катулки были, ка-
тулочки, ну – все качали. Раскачают – ну, дак там 
капелька. А много делали мацы – на четыре дни 
или на три – много, мешками делали – и всё по-
ядуть. Только одну мацу ели в праздники. И курей 
даже не ели, не-а. [А кровь они где брали?] А я ж 
не знаю, где брали [понижает голос до шепота], де-
точка. Не знаю, я ж не спрашивала. А хто-то… мне 
сказали – я робёнок, понимаешь? Совсем дитёнок. 
Я только маме сказала. Вот я служу там у явреев, 
говорю: «Они, – говорю, – что-то красное вылива-
ли». Она гът: «Ну я ж не знаю, как кров, но только ж 
не человека они выливали, с скотины какой, може, 
с кабана, може с коровы, которая за…». Понимаете? 
Они же не резали людей, не брали кров, праильно? 
Ну лишь бы кров была. Очень хорошие люди, я яв-
реев любила, оны мне, я и говорю, говорили: «Ты… 
жидовку, на жидовку-то похожа, ты за то служишь 
у жидов». Я грю: «Знаете что?! Они очень хорошие 
люди».
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[Скажите, а в субботу они работали?] Нет, ничего 
не робили, у йих как у нас, ну вот как это… У нас так 
же, не робят, правда? Вечер [?] никто, ничего. Всё 
раньше как-то готовили. Наготовит… мама, бывало 
наготовит на три дня… чатыре дня Паску у нас… не 
знаю, сколько у них дней – Паска, – я вам не скажу. 
У нас чатыре дня. Чатыре дня мы ничёх… мама на-
страпает так, кто… кто ели. А уже на пятый день 
мы ядём. Понимаете? Я свинину сама, не знаю, что 
такое свиная… свиное мясо… як яўрейка. Я не ела 
свинину никогда, ну не любила и не ела. Праильно?

[У вас четыре дня Пасху празднуют?] Чатыри 
дни, да. [Первый день – воскресенье?] Да. [А потом 
до четверга?] Да. О! [А почему так?] Ну, такой обы-
чай у нас, я ж не знаю, деточка. От Бога, наверное. 
Праильно я сказала, от Бога. [А у них сколько?] И у 
них столько ж самое. Только не знаю, ти яны празд-
нуют… я ж в праздники во всякие не ходила как-
то… Яны всяго наготовили, мне, думаю, эту… мацу 
хотела съести – принясу маме. Не говорила сперва, 
дак она ела, а потом сказала – мама что-то… ну… 
чё-то к души ела. Не к души ела, будто там всё кров. 
Не надо мне было говорить. А я ела, а я… всё ела. Я 
не боялась ничего. [Так что, в субботу они не рабо-
тали?] Яны не работали, как вас сказать, они такие 
грамотные, то в магазинах работали все. Яны зем-
лю не копали, понимаете как? Ну, свои, може, копа-
ли огородики там… а яны не понимали этого. Зато 
уж немцы их не любили, и яны знали… [Говорят, в 
субботу свет зажигать нельзя?] Ну, свет не зажига-
ют, праильно <…> яны ж не работали в субботу.

<…>
А вы знаете, что еще мой трёхгодовалый маль-

чик живет-то? Тока или в Минску, или в Витеб-
ску – в Лепеле уже никого нет. Которые были – все 
поумирали, много померло там. Ходили на еврей-
ское кладбище, нет? Сходите. Тоже красиво там, 
и памятники стоять как у нас! [Точно так же?] Да. 
Так же закапано, вот так. Вот наши на эту сторону, 
а то на то. Я когда хожу к маме туда, захожу туда. 
У меня там подружка такая, я с ей дружила очень. 
Яўреечка – дружила. Так я захожу – ей цветик по-
ложу – вот так <…> [А кресты у них тоже стоят на 
могилах?] У них всё памятники стоят. [Кресты не 
ставят?] Не-а, не знаю, чего. [А почему?] Не знаю.

[Вы когда поминаете, еду носите на могилки?] 
Да. А батюшка теперь сказал: «Не надо яички ло-
жить», – я к маме часто хожу, но яички не ношу, 

потому что воро нье вот это вот… тягают – только 
мусор от этого, вот…  [А на еврейское кладбище 
тоже носят?] Ну, кто жива остал… нема же те-
перь явреев, кто будет? Нет, уже нема. Те, которые 
пожи… были живы – все поуезжали… то в Минск, 
то в Витебск – яны любят городы. [Города любят?] 
Да. Ну, они ж ученые все, явреи. Нет неграмотных, 
таких нет, чтоб крестики ставить, как я. Праиль-
но я сказала? Праильно – они ученые, вот и всё.  
[А евреи хитрые были или добродушные?] Да. До-
бродушные, но хитрые – в крови их что-то было. 
[А что в крови?] Не знаю. У человека у кажного 
есть хитрость. Ёсть хитрость так, а ещё в крови – 
это очень плохие люди – у нас даже такие есть, по-
нимаете? Вот так <…>.

А теперь люди что-то не плачут. Померте… 
Я плачу – очень як… як песни пою… я умею пла-
кать, а яны не уме… «А мы не умеем!». Говорю: 
«Как, не умеете? Вы ж старые люди, и не умеют?» 
[Что значит, плачу як песни пою?] Ну, як песни пе… 
Ну, такие заговоры ёсть. Мне мама научила. По бра-
ту плакала, по умершему. Ну, мне жалко, моя кровь. 
Ну, по чужим я не буду так плакать, праильно? Я 
девять братов похоронила <…>. А я уже забыла, 
а люди уже не плачут. [Рассказывает, как выгнала 
брата его сестра.] И соснился мне сон, знаете, ка-
кий… Я б не пошла даже поминать, дома [бы] по-
мянула, мне сказала одна женщина – я пришла, на-
пилась таблеток от нервности, и вижу сон, что он 
ко мне пришел, голый – как мама родила – малень-
кий. И просил мене есть. Я говорю: «У меня, бра-
ток, ничего нет». Вот чёрного хлеба ему дала – он 
пошёл. Так мне сказали, что надо идти. Так я туда 
пошла. В ресторане был стол. Такие, в общем, дай 
Бог. Я жалостная, понимаете? Самостоятельная и 
жалостная [рассказывает, как рожала] <…>.

[Мыться куда они ходили?] А у них своя баня 
была. Они не ходили в обшую баню. Говорят: «Грех 
нам в баню ходить, в обшую». Ну примерно, и рус-
ские мыются и всякие – они не хотели с белорусами 
мыться. Ну, у йих своя вера, понимаете? Вы меня 
можете понять, что своя вера? [А где баня была?] В 
конце там, далёко, у улицы Володарского – за мо-
сты. Ну, туда, за два мосты. Там притока ли как бы, 
они знали. Там тоже есть кладбище за мостами – у 
нас много кладбищ <…>.
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Приложение 2. Список заданных  
во время интервью тематических 
вопросов (вопросы приведены в 
соответствии с вопросником)

Представители каких национальностей здесь 
проживали (и живут сейчас)?

Был ли в местечке особый еврейский квартал 
(еврейская улица)? Где он находился?

Есть ли в местечке (селе, поселке) церковь, кос
тел, синагога? Что построено раньше? 

Была ли в местечке «еврейская баня» (миква)? 
Кто и когда ее посещал? 

Чем занимались в местечке (селе, поселке) ев-
реи, украинцы, белорусы, поляки и др.? 

Что такое мезуза, для чего она использовалась? 
Какие пищевые запреты существуют у христиан, 

иудеев, мусульман? 
Почему иудеи (мусульмане) не едят свинину? 
Есть ли в местечке (селе, поселке) кладбище 

(христианское, иудейское, мусульманское)? 
Как называются надгробия на еврейском клад-

бище (народные названия типа колода, болван, ло-
патка и др.)? 

Кого и как принято было хоронить в старину? 
Что рассказывают об особенностях погребения 

евреев, татар и др.? 
Какие известны запреты, связанные с субботой? 

Можно ли было работать, заниматься домашним 
хозяйством (топить печь, готовить пищу), торго-
вать, отправляться в дорогу? Какие хозяйственные 
приметы связаны с этим днем? 

Как отмечали календарные праздники право-
славные и католики? 

Была ли разница в том, что делали православные 
и католики на Рождество, Крещение, Пасху, Троицу 
и т.п.?

Чем отличалась христианская Пасха от еврей-
ской Пасхи? 

Что делали евреи во время их пасхальных празд-
ников? 

Что такое маца? Из чего ее делают? Как исполь-
зуют? 

Известны ли рассказы о том, что евреи добавля-
ют в мацу христианскую кровь (как и где они ее до-
бывают, зачем они это делают)?

Что рассказывали о еврейском празднике Пурим 

(жидовские запусты, еврейская масленица и т.п.)? 
Что делали евреи в этот день? 

Что рассказывали о еврейском празднике Йом 
Кипур (Судный день, Судная ночь и т.п.)? 

Что делали евреи в этот день? Есть ли поверье 
о том, что нечистая сила (хапун, хаптус, хаптур) 
похищает евреев в этот день?

Примечания

1	 Часто это простое суммирование материалов и 
их обобщение; диахронические и географические 
сравнения; реконструкция инвариантной текстуры 
какой-либо обрядовой формы или фольклорного 
нарратива.

2	 В социальных науках нарративные интервью нача-
ли рассматривать как результат контекстуально об-
условленной коммуникации между интервьюером 
и информантом, а не самодостаточный текст, еще 
в 1970-е гг., хотя констатация общего распростра-
нения такого подхода относится к 1990-м: Fontana 
A., Frey J. The Interview: from Neutral Stance to Politi-
cal Involvement // The Sage Handbook of Qualitative 
Research / ed. by N. Denzin, Y. Lincoln. Sage Publica-
tions, 2005. P. 695–729. Отдельные, подчас довольно 
интересные кейсы коммуникативного акта антро-
пологов и информантов см. в: Антрополог глазами 
информанта / Информант глазами антрополога: 
коллективная монография / под ред. А.С. Архипо-
вой, Н.Н. Рычковой. М., 2015.

3	 Детально рассматривается понятие «традиции» в 
небольшой заметке С. Соколовского: «…еще 20–25 
лет назад традицией именовалось то, что бытовало 
в начале XX века, сегодня этот временной срез пе-
реместился на 1930-е гг». (Соколовский С.В. Можно 
ли определить “традиционную культуру” // Бюлле-
тень сети этнологического мониторинга и раннего 
предупреждения конфликтов № 79, май-июнь 2008. 
C. 54–56).

4	 См. предыдущие сборники с материалами экспеди-
ций: Желудок: память о еврейском местечке / Отв. 
ред. И. Копчёнова. М., 2013; Утраченное соседство: 
евреи в культурной памяти жителей Латгалии. Ма-
териалы экспедиций 2011–2012 годов / Отв. ред. 
С. Амосова. М., 2013.

5	 См. версию такого вопросника в книге Белова О.В. 
Этнокультурные стереотипы в славянской народ-
ной традиции. М., 2005. С. 259–264.

6	 Список задававшихся вопросов, форма которых в 
процессе интервью была изменена в соответствии 
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с коммуникативными условиями, см. в Приложе-
нии 2 (вопросы приводятся по вопроснику «Этно-
культурные стереотипы в народной традиции: сла-
вяне и их соседи»).

7	 Hufford D. J. Traditions of Disbelief // New York Folk-
lore. Vol. 8, No. 3–4, Winter 1982. P. 47–56; Амосо-
ва С.Н. «Поймают, убьют, кровь вытягнут и при-
бавляют в эту мацу»: рассказы о кровавом навете в 
Латгалии // Утраченное соседство: евреи в культур-
ной памяти жителей Латгалии. Материалы экспе-
диций 2011–2012 годов / Отв. ред. С. Амосова. М., 
2013. С. 191–217.

8	 Большинство этих текстов реализует мотивы ука-
зателя С. Томпсона и составленного на его основе 
Указателя антисемитских мотивов С. Белл: A1681.2. 
Why Jews do not eat pork, V360. Christian and Jew-
ish traditions about each other , V361. Christian child 
killed to furnish blood for Jewish rite, W110. Unfavor-
able traits of character—personal, W150. Unfavorable 
traits of character—social, §BMot P715.1.1.1. Holo-
caust, §BMot S260.1.2. Jews thirst for human blood, 
§BMot W111.0. Jews do not work, §BMot W151.0.2. 
Jews and money, §BMot W197. Jewish people hate 
others (Bell S. Anti-Semitic Folklore Motif Index. A 
Thesis submitted in Partial Fulfillment of the Require-
ment for the Degree of Master of Science in American 
Studies (Folklore). Utah State University, Logan, Utah, 
2009, Thompson S. Motif-Index of Folk-Literature. A 
classification of narrative elements in folktales, ballads, 
myths, fables, medieval romances, exempla, fabliaux, 
jest-books and local legends. Volume 1-6. Blooming-
ton: Indiana University Press, 1955-1958.)

9	 Мария Константиновна позиционирует себя в ин-
тервью как неграмотная, тем самым принижая свой 
статус по отношению к евреям, у которых она рабо-
тала. Это, в свою очередь, влечет за собой интер-
претативные конструкции, выраженные этничес
кими стереотипами. Ср. пассаж, где она апеллирует 
к общественному мнению в объяснении своего от-
ношения к евреям (Не любили работать. [Не лю-
били?] Ну, конечно. Ну то ж мне люди хорошие ска-
зали, она сама грамотная, а я ж неграмотная; Я не 
умела по-ихнэму по-яврейскому читать – вообще 
неграмотная).

10	 О неантисемитских высказываниях о евреях – ср. 
цитату из работы М.Д. Алексеевского: «Участни-
ки экспедиции в Латгалии, напротив, столкнулись 
с тем, что большинство выявляемых этнических 
стереотипов были отнюдь не антисемитскими, а, 
напротив, «позитивными» (например, информан-
ты говорили о том, что евреи отличались интел-
лектом, трудолюбием, заботливым отношением к 
окружающим и т.п.)» (Алексеевский М.Д. «Еврей-

ский характер» в этнокультурных стереотипах жи-
телей Латгалии // Утраченное соседство: евреи в 
культурной памяти жителей Латгалии. Материалы 
экспедиций 2011–2012 годов / Отв. ред. С. Амосова. 
М., 2013. С. 19–35.). Появление таких высказыва-
ний М.Д. Алексеевский связывает с исчезновением 
евреев из актуальной жизни информантов, следуя 
вслед за О.В. Беловой, которая, в свою очередь, пи-
шет, что «в опустевшем культурном пространстве 
возникает «новая мифология» об ушедшем народе, 
о тех, кого нет» (Белова О.В. Указ. соч. С. 11–12). Та-
кая позиция предполагает отсутствие позитивных 
высказываний об инаковом в этноконфессиональ-
ном отношении реальном, не исчезнувшем соседе 
в ситуации интервью, что довольно сомнительно. 
Вероятно, позитивная и негативная мотивацион-
ные модели по отношению к соседям сосуществу-
ют в локальных сообществах, а усиление первой 
может быть связано, например, с распространени-
ем в СМИ и трансляцией сообществу визуальных и 
вербальных текстов о геноциде.

11	 Здесь реализуется протипоставление «мы» и «они» 
(у нас Вялúк, а у евреев – Пасха. Соберутся компа-
нией, родными, у йих родных много, яны с чужими 
не связываются, как-то родни). Свои и чужие – 
стереотипы, связанные с праздниками и обрядами 
жизненного цикла (похороны). Пасха, как и похо-
роны, кладбище, оказываются точками сопостав-
ления «своих» и «чужих» конфессий (Все раньше 
готовили, как православные в Пасху. Заранее на-
стряпают). 

12	 История о Хапуне – демоническом существе, кото-
рое похищает из местечка еврея или еврейку, что-
бы растерзать или замучить до смерти (см., напри-
мер, Белова О.В. Указ. соч. С. 231; Belova O. Legenda 
o Chapunie: formy istnienia na pograniczu polsko-
unkraińsko-białoruskim // Podlasie Nadbużańskie – 
500-lecie powstanie województwa podlaskiego / Nauk. 
red. Oleg Latyszonek. Muzeum Rolnictwa im. ks. 
K. Kluka w Ciechanowcu. Ciechanowiec, 2013. S. 293–
304).

13	 Имеется в виду Суккот.
14	 Рассказ о Песахе связан в воспоминаниях Марии 

Константиновны с историей о кровавом наве-
те. Любопытно, что она противопоставляет себя 
в этом рассказе своей матери, которая не хотела 
есть мацу – и, вероятно, являлась носителем это-
го сюжета. Рассказ о крови в маце инспирирован 
вопросом собирателей и порождает псевдорацио
налистские и снимающие конфессиональное на-
пряжение интерпретации – это была кровь како-
го-либо животного, но не человека ([А когда мацу 
пекли, добавляли туда что-что?] Только на одной 
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воде. [Кровь не капали?] Во, кров капали. [Капали? 
А как?] А так. Ну как они капали? Кто вот сто-
лечки [показывает], кто в чашечки маленькие, по-
нимаете, ну как вот. [Чашечки?] Ну вот такие, 
може, сто грамм. Так яны полностью не… вот 
столечки капали, я видела. [Куда капали кровь?] Ну 
туда, в тесто. Когда месили, когда… так катали. 
Ну, мешали-катали – у них такие катулки были, 
катулочки, ну – все качали. Раскачают – ну, дак 
там капелька. А много делали мацы – на четыре 
дни или на три – много, мешками делали – и всё 
поядуть. Только одну мацу ели в праздники. И ку-
рей даже не ели, не-а. [А кровь они где брали?] А я 
ж не знаю, где брали [понижает голос до шепота], 
деточка. Не знаю, я ж не спрашивала. А хто-то… 
мне сказали – я робёнок, понимаешь? Совсем ди-
тёнок. Я только маме сказала. Вот я служу там 
у явреев, говорю: «Они, – говорю, – что-то красное 
выливали». Она гът: «Ну я ж не знаю, как кров, но 
только ж не человека они выливали, с скотины ка-
кой, може, с кабана, може с коровы, которая за…». 
Понимаете? Они же не резали людей, не брали кров, 
праильно? Ну лишь бы кров была). Кроме того, ср. 
представления о кровавом навете в Латгалии: Амо-
сова С.Н. Указ. соч.

15	 В интервью рассказчик проецирует стереотип на 
себя, тем самым связывая свой биографический 
нарратив с темой, интересной для собирателей 
(Я свинину сама, не знаю, что такое свиная… сви-
ное мясо… як яврейка. Я не ела свинину никогда, ну 
не любила и не ела. Праильно?).

16	 Мария Константиновна говорит про еврейские по-
хороны, переводя на понятный ей язык неясные 
для нее реалии (насыпят песку, слюду берут) – см. 
о языке внешнего наблюдателя еврейских похорон 
(Амосова С.Н. Представления о «чужих» кладбищах 
и «чужом» погребальном обряде (на материалах 
экспедиций 2009–2010 гг. в Ивано-Франковскую и 
Закарпатскую области Украины) // Традиционная 
культура. 2012. № 2. С. 20–29; Белова О.В. Указ. соч. 
С. 184–203). В действительности, из интервью не 
ясно, наблюдала ли она похоронную церемонию со 
стороны или только слышала об этом. Ср. тексты 
о похоронах евреев, записанные от нееврейского 
населения в Латгалии: Алексеевский М.Д. Пред-
ставления о еврейских похоронно-поминальных 
традициях в рассказах жителей Латгалии // Утра-
ченное соседство: евреи в культурной памяти жи-
телей Латгалии. Материалы экспедиций 2011–2012 
годов / Отв. ред. С. Амосова. М., 2013. С. 132–176.

17	 Крестов там не ставят, там памятники стоят. 
Вместо крестов ставят какую-то палку, колыш-
ки стояли на кладбище, а потом делали и крести-
ки на кладбище. 

18	 В тексте интервью опущены фрагменты, затрагива-
ющие интимные аспекты биографии М.К., некото-
рые эпизоды из жизни ее семьи.

19	 Текст перевела Лилиана Сафина, к.филол.наук, 
преподаватель татарского языка в Татарском куль-
турном центре.


