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Российский государственный гуманитарный университет
Институт высших гуманитарных исследований

им. Е.М. Мелетинского

Елена Петровна… Лена… Леночка…

Есть дела, которые длятся годами, вовлекают в свою орбиту большое количество участников и становятся объектом 
пристального общественного внимание. Таким делом, ставшим многолетним научным событием, является Институт высших 

гуманитарных исследований Российского государственного гуманитарного университета.
Есть люди, без которых подобные события немыслимы, без которых они просто не могли бы осуществиться. Таких людей 

принято называть «душой», «движущей силой», «опорой» дела (институции, проекта), и это совершенно справедливо. 
Для Института высших гуманитарных исследований таким человеком является Елена Петровна Шумилова. 

Придя в РГГУ в 1992 году, Елена Петровна отдала новообразованному институту всю свою энергию, доброжелательность 
и организационный талант. 

Сегодня у друзей и коллег есть повод поздравить Елену Петровну, выразить ей все свое уважение, свою признательность 
и безграничную любовь.

Сентябрь 2010
Москва
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Лене

Увидеть Lilium из трибы Lilieae
Как лилию в нетканом, из нерукотворных
Досоломоновых сокровищниц, наряде
И обрестись (Сколь дерзостно, столь мнимо.)
В единстве сущего
Промеж толиких и толик:
Иллюзий и веществ, событий и галактик – в том,
Что есть не-эта-лилия.

2009

М. Еремин
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«Красавица!» – подумал я о вошедшей в комнату 
незнакомой светлоокой девушке. Ее непослуш-
ные волосы были не коротко стрижены, а дви-
жения не озабочены специальной плавностью и 
женственностью. Нас представили: Лена.

Комната принадлежала Зинику Глузбергу (еще 
не З. Зинику). Здесь только что закончился урок 
иврита, и полузнакомый хозяин предложил мне 
задержаться. Я задержался.

Вслед за девушкой появилась пара: Алик Ме-
ламид и Катя. Алика я тоже увидел впервые, а 
Катю видел и раньше: она ходила на занятия к 
В. Вейсбергу в нашем архитектурном институте.

Замечательно оживленное лицо девушки Ле-
ны вело какую-то свою партию в паре с быстрой 
речью. Глаза сияли доброжелательно, но без спе-
циального интереса. Эти четверо были старые 
друзья, и говорили о других своих друзьях, я ма-
ло что понимал, но почему-то не уходил. Молча 
сидел у шкафа, все плотнее приваливаясь к не-
му плечом.

Лена, как выяснилось позже, это наше пер-
вое знакомство совершенно не запомнила.

Год? 1969, едва ли 70-й.

В пятилетку до отъезда Зиника поместилось 
больше событий, чем в последующие лет пятнад-
цать. Время шло быстро, но как-то очень подроб-
но и плотно – без пауз. Через год-полтора мы все 
уже были близкие друзья или хорошие знакомые.

Еще и потому, что раз в неделю обязательно 
встречались у Зиника, на его «четвергах». О, «чет-
верги»! На них припекало сразу со всех сторон. 
Только открыв дверь, еще в передней, ты попа-
дал, как в рай, в ровный рабочий гул головокру-
жительного разговора. Ах, если бы мои двойники 
сейчас заполнили комнату, приставив ухо побли-
же к каждому из собеседников. Я одновремен-
но слушал не меньше трех говорящих, опасаясь 
только, что и меня зачем-то втянут в разговор. 
Где-то в поле зрения всегда присутствовала Лена, 
так же обрастающая на глазах невидимыми при-
способлениями множественного слуха. 

Параллельным (но отчасти и пересекающим-
ся) предприятием был соц-арт Комара и Мелами-
да, за прекрасным рождением и бурным ростом 
которого мы увлеченно наблюдали со стороны, а 
Лена даже принимала некоторое участие. Напри-
мер, фотографировалась как модель для одного 
из проектов, когда соц-артисты на месяц-другой 

Михаил Айзенберг
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занялись пародийными фантазиями на тему 
авангардной моды.

Но в начале следующей пятилетки вслед за 
Зиником отъехали Алик с Катей, потом и Комар 
получил долгожданное разрешение, и вот уже на 
его проводах прогрессивная художественная об-
щественность с изумлением наблюдает бесконеч-
ный, похожий на затяжной прыжок, танец Лены 
с Оскаром Рабиным.

Зиник уехал в январе 1975, а в апреле мы до-
говорились обмениваться дайджестами его пи-
сем и открыток, но договор мало кто выполнял. 
Мы просто показывали друг другу полученные 
«почтовые отправления», с этого обычно и начи-
налась встреча.

На какое-то – и довольно долгое – время осно-
вой жизни стала переписка, и новая иерархия 
строилась на том, кто прочитал больше писем. 
Нина, жена Зиника, была во главе, мы с Леной 
определенно делили второе место. 

Потом уехала и Нина.
Еще живя в Израиле, Зиник собирался напи-

сать пьесу «Два четверга», но ничего из этой за-
теи не вышло. И понятно, почему: эту пьесу мы 
писали все вместе, не догадываясь об этом (или 
все-таки догадываясь?) Действие шло на разде-
ленной пополам сцене: половина в Москве, вто-
рая – в Иерусалиме, Лондоне, Нью-Йорке, Чикаго. 
На нашей половине Саша Морозов снимал очки 

и возмущенно отодвигал от себя стопку недавних 
открыток: «Ничего не понял!» – «Это не страшно, – 
успокаивал его Саша Асаркан, – это так надо: вхо-
дит в стилистику». 

На изложение событий в эпистолярных тек-
стах Зиника сильно влияла писательская техни-
ка его литературного наставника Павла Улитина, 
которую тот называл «стилистика скрытого сю-
жета». Сюжет продолжался и после отъезда Зини-
ка. С февраля 1975 мы начали довольно регуляр-
но встречаться втроем: Павел Павлович и мы с 
Леной – его молодые друзья и «первые читатели». 
ПП звонил Лене, та мне. Звонки были дневные и 
всегда внезапные, мы срывались со своих рабо-
чих мест (все ж не в Америке живем!) и неслись 
в кафе «Артистическое» или «Остоженка». Иногда 
встреча заканчивалась у Лены Новик или у Саши 
Морозова. 

Мы с Леной как бы сидели за одной партой и 
смотрели в одну сторону, только изредка обме-
ниваясь взглядом или шпаргалкой. Возможно, по-
этому Лена того времени вспоминается больше в 
профиль. (Профиль у Лены тоже замечательный.)

Через год появился Алеша Чанцев, и Лена от-
части перешла в другую школу.

Это тоже была хорошая школа. В тот период 
мы чаще всего собирались в квартире Лены на 
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так называемые «суаре». Здесь обнаружился ее 
новый талант – кулинарный, и невероятного вку-
са беляши исчезали мгновенно, сколько бы их ни 
произвели. 

Все опять говорили более ли менее одновре-
менно, и приходилось выбирать. Выбрать между 
Асарканом, Айхенвальдом, Гаевским, Чанцевым 
и Морозовым было непросто. (Случались и более 
редкие гости: Михаил Еремин или Андрей Кистя-
ковский.) А тут еще беляши удивительной неж-
ности.

Только у Лены получалось слушать все разго-
воры, в нужных случаях подключаясь для снятия 
напряжений; находиться во всех концах комна-
ты – и в то же время на кухне, за изготовлением 
тех самых невероятных беляшей. В любую мину-
ту и в любом случае являться связующим звеном.

Это очень трудное служение; здесь главные 
нагрузки – на растяжение и на разрыв. Именно 
такие способности быстро изнашиваются, и люди 
предпочитают затвориться в своем углу. За этим 
стоит простая вещь: запас любви сокращается, 
ее уже не хватает на всех – то есть на многих.

Но это не про нее, не про нашу Лену. Ее привя-
занность всегда заботлива и обстоятельна, а где-
то в глубине – светлый ключ, ток любви, пробива-
ющей любую усталость. Вероятно, поэтому о ней 
трудно писать отдельно, обособленно: она всегда 
вместе и в связи. Точнее, она и есть эта связь.

Никто никого не забывает, но как-то тихо и про 
себя. Только Лена делает это открыто и деятельно, 
постепенно превращая такое не-забывание в осо-
бую технику что ли, в умение жить определенным 
образом. Или просто: в умение жить.

Ее дар очевиден, но его трудно выразить в 
словах. Талант отношений? Талант жизни? Да, 
что-то в этом роде. Какая-то лучистая сущность, 
в присутствии которой жизненные связи тоже 
становятся лучами света.
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Но не всякий взгляд на великого человека лю-
бопытен. Вел дневник, например, и композитор 
Танеев – его Толстой ревновал к Софье Андреев-
не (см. «Крейцерову сонату»), хотя Танеев, ученик 
и любовник Чайковского, женщинами не инте-
ресовался. Его дневники занимают тысячи стра-
ниц. Записывал он свою жизнь подробно на язы-
ке эсперанто. Записи сводятся к тому, когда он 
встал, чем завтракал, потом что было на обед, на 
ужин, когда лег спать. Тысячи и тысячи страниц 
систематического бреда ежедневной банальщи-
ны. И все на эсперанто – на языке будущего – для 
всех народов на земле.

Точно такую же бешеную бациллу творчества 
(твоя жизнь и есть самый интересный роман) 
внедряли в наши сердца в Москве шестидесятых-
семидесятых годов своим дневниковым стилем 
наши старшие (для нас с Леной Шумиловой) това-
рищи, наши внешкольные учителя и невольные 
наставники. Павел Улитин (официально: препо да-
ватель иностранных языков) делал это пародий-
ными стенограммами разговоров, а Александр 
Асаркан (человек театра) своими почтовыми от-
крытками. Они прошли советскую тюрьму и пси-
хушку, на многие годы осели в грязноватом кафе 
«Артистическое»; но их словесный монтаж и кол-
лаж предвосхитили электронный век блогеров и 
твиттеров. Это была реакция (и в каком-то смыс-
ле пародия) на сталинскую эпоху коллективного 
творчества, когда все писали эпические рома-

ЭФФЕКТ ЕЛЕНЫ ШУМИЛОВОЙ1 
 

Лена не писатель. Лена – читатель.
Писателей на свете больше, чем читателей. 

Хороших читателей всегда не хватало.
В семействе Толстых, например, каждый вел 

свой дневник. В этом занятии все подражали 
главе семейства. Лев Толстой все записывал («Ду-
мал что-то очень важное и забыл» – одна из запи-
сей девятисотых годов) и создал у всех вокруг в 
своем поместье ощущение, что каждая минута 
жизни любого человека – уникальна, и поэтому ее 
следует зафиксировать в слове. Но в действи-
тельности все они фиксировали не свою соб-
ственную жизнь, а жизнь Толстого и себя вокруг 
него: каждый видел одно и то же со бытие чужой 
жизни, но своими глазами, как евангелисты. (Но-
вый Завет – это четыре точки зрения на одного 
человека.) А глаза у всех разные.

1 © Zinovy Zinik, 2010.

Зиновий Зиник
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эти отметки печального и опасного чудака, ан-
глийская ученая пришла к неизбежному выводу: 
хотя Молотов и читал гениев, но сам был человек 
крайне недалекого ума. Слабо работало его вооб-
ражение и, видимо, тогда, когда он перечитывал 
смертные приговоры перед тем, как заверить их 
своей подписью.

Татьяна читала книги из библиотеки Онегина 
не так, как Молотов читал Чехова или Черчил-
ля, или как Эйхман перечитывал Библию (он изу-
чал иврит – правда!). Короче: читатель читателю 
рознь.

Так вот: Лена – гениальный читатель. Более 
того, она – крайне разборчивый читатель. Она 
выбирает, отбирает для себя своих авторов, как 
бы вторя словам Мандельштама о том, что че-
ловек – это книги, им прочитанные. Его связь с 
книгой – это формообразующее чтение, превра-
щение прочитанных слов в образы собственной 
жизни, увиденной в неожиданном свете: сквозь 
очки, так сказать, автора читаемой книги. Твоя 
жизнь, таким образом, становится продолжени-
ем сюжета прочитанной книги, цитатой из от-
крытки друга, из дневниковой прозы любовни-
ка. (Так религиозные евреи читают свою Библию 
с комментариями.) Такой читатель книг – это 
создатель еще одного невидимого мира образов, 
спровоцированных чтением. То есть хороший чи-
татель – это своего рода писатель. Он создает в 
уме некую свою параллельную литературу.

ны – доносы на своих соседей, друзей, родствен-
ников.

Это был и вызов официозу. Их открытки (или 
письма в конвертах) если и не содержали поли-
тическую крамолу, были сами по себе открытым 
подрывом стилистического монолита печатной 
советской продукции. И получали при этом офи-
циальный штамп – печать Главпочтамта, то есть 
цензуры, на почтовой марке в уголке. Это было 
вещественное доказательство того, что есть дру-
гая жизнь со своей литературой вне очереди в 
союз советских писателей.

Но литература, как и искусство вообще, во-
все не обязательно облагораживает, как верили 
некоторые нобелевские лауреаты. Человек может 
плакать над Диккенсом, а потом зажаривать на 
костре своего врага к завтраку. Нерон неплохо 
играл на арфе, что не мешало ему параллельно 
наслаждаться видом пылающего Рима. Сталин 
был поэтом (Пастернак отобрал стихи молодого 
Джугашвилли в свою дореволюционную антоло-
гию грузинской поэзии). И Андропов тоже писал 
стихи. А Молотов много читал. У него в библиоте-
ке были тысячи книг. Одна английская славист-
ка недавно получила доступ к этой библиотеке и 
нашла на полях книг, прочитанных Молотовым, 
следы его карандаша или отметку резкую ногтей 
(ногти, видимо, не были подстрижены?). Везде 
он невольно выражал себя – то кратким словом, 
то крестом, то вопросительным крючком. Изучив 
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де, находит собственное звуковое отражение в 
повторах Эхо. Тут Эхо – попугай. Эхо не осво-
бождает его от тюрьмы нарциссизма – наоборот: 
возвращает Нарцисса обратно к самому себе без 
шанса на открытие другого мира, вне себя.

Однако у древних греков у каждого мифа был 
мифологический двойник. И у попугаистого Эха 
с самовлюбленным Нарциссом есть в двойниках 
самозабвенная Психея в паре с Амуром (Эротом). 
Согласно Апулею, Психея думала, что вышла за-
муж за чудовище, но в действительности стала 
женой какого-то таинственного незримого суще-
ства. Этим существом оказался божественный и 
прекрасный Амур – Купидон, Эрот. В отличие от 
Нарцисса, влюбленного в себя, Эрот заставляет 
других влюбляться друг в друга. Психея же – в 
древнегреческой мифологии (олицетворение ду-
ши, дыхания) представлялась в образе бабочки 
или молодой девушки с крыльями бабочки.

Мы знаем, что такое эффект бабочки – это 
внутренняя мистическая связь всего со всем в 
мире: когда испуганная бабочка на газоне в Ва-
шингтоне взмахивает крыльями, в Тегеране про-
исходит землетрясение.

Кроме того, бабочки переносят пыльцу с одно-
го цветка на другой.

Лена Шумилова – наша вечная бабочка-Пси-
хея. Психея слышит не то, что ей следует по-
вторять, как Эхо; она угадывает то, что другому 
нужно услышать в себе – она подсказывает че-

Проявляется это литература по-разному. Мы 
сблизились с Леной Шумиловой на Пушкинской 
площади, рядом с киоском у здания «Известий», 
где мы каждую пятницу в шестидесятые годы 
встречались с Асарканом: он тогда сочинял раз-
ные эксцентричные эссе для либерального по тем 
временам еженедельника «Неделя» (выпуск – по 
пятницам). Мы провели много лет, пытаясь раз-
гадать тайный смысл случайного и непредска-
зуемого обмена репликами между Асарканом и 
Улитиным, и угадать нашу роль в этом судьбо-
носном, как казалось нам, диалоге – не без эроти-
ческого, как всякое соучастие, чувства выдуман-
ной вины за неведомые прегрешения, в духе ка-
толиков. Мы вторили друг другу, переиначивая 
чужие слова как свои собственные.

Мы вчитывались в чужую судьбу (а чужая судь-
ба всегда как законченная книга, увлекательный 
роман) за отсутствием своей собственной.

Мы подражали Асаркану и Улитину, повто-
ряя их слова и жесты. Нам не дано предугадать, 
как наше слово отзовется. Проблема в том, что 
эхо искажает слова. Но искажает недостаточно 
(меня натолкнуло на этот ход мысли, связанный 
с эхо, наличие шума в фамилии Шумиловой). Эхо 
не преобразует наши возгласы и вопросы так, 
как это помогло бы нашему самосознанию. По-
тому что миф о нимфе Эхо неотделим от мифа 
о Нарциссе. Нарцисс, не способный оторваться 
визуально от своего зеркального отражения в во-
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ловеку его собственные мысли. То есть у себя в 
уме она угадывает – и подсказывает – истинные 
авторские интенции. Как гениальный читатель, 
она умеет влезть в душу автора, стать его душой. 
Недаром она – гениальный редактор совершенно 
уникальных, ею же задуманных, изданий тех, в 
ком она угадывала авторскую уникальность.

В отличие от круга толстовцев, Лена, насколь-
ко мне известно, не вела дневника. Но она всю 
жизнь писала и пишет письма (специальность 
Психеи). И в этих письмах она способна была в 
страшные семидесятые преодолеть не только го-
сударственные границы, но и личную предвзя-
тость и предубеждения.

Потому что как всякий внимательный чита-
тель, она еще и потрясающий слушатель. Она уме-
ет застенографировать услышанное. Ее письма 
из Москвы создавали взмахом крыльев Психеи-
бабочки такой эффект присутствия – лично для 
меня за границей,– что географии (разделения ми -
ра на цивилизации, поделенные железными за-
навесами) больше не существовало. Этот эписто-
лярный перенос пыльцы давал ростки там, где, 
считалось, уже давно вырасти ничего не может.

Это преодоление расстояния и есть жизнь. 
И на чало нового романа. Уверен, Шумилова будет 
его редактировать.
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 ДОВЕРЕННОЕ ЛИЦО

С Леной Шумиловой мы дружны без малого со-
рок лет. Изначально нас связывает что-то вроде 
заговора посвящённых; тех, кто смолоду, пере-
имчивым вольнослушателем, оказался в школе 
Асаркана и, как выяснилось впоследствии, был 
завербован им навсегда. Главным предметом в 
этой неафишируемой и чуждой проповедниче-
ству школе был сам Асаркан; «человек живого об-
щения, блестящий собеседник, < …> он был без-
упречным воплощением интеллигентности <…> 
без малейшей тени иллюзий и заблуждений, 
присущих тогдашнему сознанию интеллиген-
ции. <…> Каждая встреча с ним была научением 
свободе». Так писал историк и публицист Алексей 
Чанцев, покойный муж Шумиловой («Театр», № 1, 
2000, с. 115). 

Асаркану посвящены мемуарные очерки изо-
щрённых и ответственных авторов: Михаила 
Айзенберга, Зиновия Зиника, Вадима Паперно-
го, Льва Смирнова… Но недаром фильм, работу 
над которым заканчивает Паперный, называ-
ется «В поисках Асаркана». Ускользающий от по-
пыток уловить его и присвоить, он и теперь оста-
ется объектом, провоцирующим разноголосицу 
и перекличку: продолжение общего разговора. 
Время таких разговоров, которые когда-то велись 
на московских кухнях (в нашем случае – на «чет-
вергах» у Зиника, а после его отъезда в эмигра-
цию – у Айзенберга), давно прошло. Но человеку 
индивидуальному всякое время поперёк. Зная об 
этом не понаслышке, Лена Шумилова, инициатор 
и редактор рубрики «Асаркан» в «Стенгазете.net», 
предприняла немалые усилия, чтобы разговор 
продолжить. Расширить состав его участников и 
адресатов. Воспроизвести и прокомментировать 
хотя бы часть замечательных статей Асаркана и 
неподражаемую графику его открыток, рассеян-
ных по всему свету. И в результате – инерции на-
перекор – утвердиться в действительности вос-
становленного контекста.

Быть связующим звеном, сближать отдалён-
ности – назначение Лены. В дружеской среде 
монологистов, с возрастом утративших вкус к 
отзывчивости, она игнорирует опыт взаимных 
охлаждений и расхождений. Сохраняет энергию 

Валерий Семеновский
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соучастия. Это её дар; природный, но и благо-
приобретённый, развившийся в общении со мно-
гими проницательными людьми (от Асаркана до 
Гаспарова), способными распознать в этой энер-
гии соучастия сопротивление навязанной уча-
сти. И способными ответить не поверхностным 
расположением, а глубокой доверительностью.

Лена Шумилова – доверенное лицо.
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Мы с Леной познакомились задолго до 1980, пере-
секаясь в пространстве Айзенберговских вторни-
ков, но, кажется, впервые поговорили, непосред-
ственно обращаясь друг к другу, в день отъезда 
Асаркана, после проводов, которые тогда были 
еще почти отлетом в мир иной, с сомнительной 
возможностью следующей встречи. Мы оказались 
(для других вероятно по предварительному ре-
шению, для меня спонтанно) у Лены в квартире. 
Утро было холодное, туманное и медлительное, я 
должна была ехать на работу, но не поехала, вну-
тренний барьер пиетета по отношению к Лене, 
мешающий мне, сломался на коллективных дей-
ствиях – что-то мы резали, раскладывали на та-
релки, о чем-то говорили. День продолжался так 
же сонно и томительно, вроде бы уже вечер, а на 
часах всего два, чего-то ждали, кажется, звонка 
из Вены, люди приходили и уходили, приносили 
еду и водку, когда кончалась водка пили чай. Как 
обычно после тех отъездов все были скорее вялые 

и пустые, чем склонные к общению, только Лена 
при этом была хорошей хозяйкой, всех утешала, 
старалась развеселить, успокоить. В день отъезда 
Асаркана для меня, по внутреннему ощущению, 
Лена стала другом.

Через несколько (много, больше десяти) лет 
Лена приехала в Лондон. Мы встретились и от-
правились на машине блуждать по городу – Сити, 
Гринвич, Блэкхис, останавливаясь в пабах, вы-
лезая побродить, добрались до нашего дома, где 
на Лену напали моя мама, изголодавшаяся по об-
щению со свежим человеком, и аллергия на кота 
по имени – Кошка Бувайло. Лена мужественно 
справлялась со всеми напастями, чихая и каш-
ляя рассказывала и отвечала на расспросы, по-
том мы снова погрузились в машину и поехали 
на другой конец Лондона к Оле Хэлли, которая 
ждала Лену «вечерком». Снова блуждая, на этот 
раз непреднамеренно, но за разговорами совер-
шенно без напряжения (для меня), где-то сильно 
после полуночи мы добрались до Оли, которая к 
этому времени была совершенно в панике. Мы 
еще посидели все вместе, пока Лена (вдруг!) не 
заснула на полслове. Тут-то до меня дошло – а ведь 
для нее уже не час ночи, а четыре, да еще после 
антигистаминов, которыми я ее накормила, и при 
этом Лена не жаловалась, а поддерживала не обя-
зательную болтовню.

А потом я пару раз видела Лену в по-насто я-
щему тяжелые моменты ее жизни. Даже тогда Ле-

М. Бувайло
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на держалась настолько выдержанно и достойно, 
что по ее поведению трудно было заметить, как 
ей плохо. А еще у меня были поводы убедиться, 
что и помощь ее так же ненавязчива и почти не-
заметна со стороны (даже со стороны прямого 
объекта помощи), словно – вот, все само по себе 
так славно сложилось.

Трудно определить, за что именно любишь че-
ловека, конечно, не за отдельные аспекты лич-
ности, скорей всего коллективно мы вспомним 
их все, самое главное, мы любим то уникальное 
сочетание молекул, которое образовало Лену Шу-
милову за потрясающий блеск в глазах, когда она 
улыбается.

С Днем Рождения, Леночка!
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ИСТОРИЯ ОДНОГО ОТКРЫТИЯ

«…хвалу человеку во всей ее полноте 
нельзя произносить в его присутствии» 
Раши (комментатор Торы и Талмуда, XI в.)

«Во всей полноте» и так и сяк не получится… в 
тонкий зазор между «адресатом» и остальными – 
миром… что не скажешь в телефон и длинновато 
для тоста.

Открытие – увидеть то, на что смотрят все 
не замечая. Эйнштейн говорил: «в эксперименте 
мож но открыть только то, что предсказано в тео-
рии»… есть, однако, открытия непредсказуемые. 

Мне не удалось передать удивленья-изумЛенья 
ни Кате, ни Алику, ни Б.А. Успенскому, ни Алеше 
Береловичу, ни его жене – оттого может быть и 
напился донельзя.

Римские каникулы – две недели в Риме с Ле-
ной у Кати и Алика. Веселье и свободу дарили хо-
зяева, остальное был Рим.

Л. Глезеров Не сезон, март, Рим дышит легко, греет ласко-
во, и у благожелательности нет границ, она их не 
замечает… заплутав, Лена спрашивает что-то по-
русски! и ей отвечают!? и она что-то выкраивает 
из неведомого итальянского.

Пространство-время Рима овеществлено – ка-
мень (пере)натроганный давно истлевшими паль-
цами. Живые имена мертвых, ты их осторожный, 
робкий гость, соглядатай, свидетель их присут-
ствия, их вкуса, их права на разрушающее со-
зидание.

Хорошо, что не слеп – как быть в Риме сле-
пому? На одной из первых чикагских открыток 
Саши Асаркана впервые увидел рядом с громад-
ной скульптурой ее маленькую копию, для ощу-
пи – слепок для зрячих пальцев.

Ритм хода подчиняется линии холма, всплеску 
колонны (кардиограмма), зигзагу улицы, внезап-
ным вздохам и выдохам площадей. Как сообщить 
об этом пульсирующем пространстве, есть ли та-
кая музыка?

Не могу найти фото: Лена пытается потрогать, 
«живую» статую. «Да, я знаю, но… это правда – 
да?» …взгляд, благодарный, как ребенок в цирке, 
ищет встречи и сочувствия. 

Растерянная – счастливое удивление – улыбка 
римЛенки… в пол-оборота, приглашая увидеть… 
рука, пальцы то указующие, то прижаты к щеке, 
жест помогает пережить зРимое. 
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Все родное в разворованном на цитаты горо-
де и + сияющая Шумилова.

Чудо каникул – ты не «житель» (все мы немного 
римляне) – беспечное перекати-город, бескоры-
стный рассеянный летящий взгляд.

Стены и бестротуарная мостовая – Аппиева до-
рога – окаменевшая шкура гигантского черного 
крокодила. 

Не торопясь, о Кампанья! догулялись до ночи. 
«Темно! домой к Меламидам!»

Бесконечный, впритирку к стене, бег на месте 
в слепящей тьме встречных авто… не шипение 
асфальта, не частушечная дробь брусчатки – чу-
довищный грохот тысячелетних черных бугров 
мостовой и допплеров вой трясущихся мычащих 
моторов… 5 – 40 минут?? По ту сторону време-
ни – некороткометражный Хичкок с хеппи-эндом 
у севастияновых ворот…

Лен, это были мы там… хватит до начала по-
темок…

Об открытии.
Загнали себя в музей, уйти от Ромы? Пробра-

лись через бесконечные ватиканы к Сикстинской 
Капелле. Зрители сходят на нижнюю палубу гро-
мадного корабля, и кто стоя, кто сидя, застывают, 
запрокинув головы. Время измеряется нарастаю-
щей волной шепота, которую гасит с верхней палу-
бы шшши-пением. Капитан корабля, переодетый 
в одну из разномастных полицейских униформ… 

Вышли, добрались до сувенирного киоска. Ле-
на решила кому-то в подарок купить постер по-
толка – свиток в тубе… вытащили посмотреть, 
чертыхнулась, «что-то не так… нет–нет… что-то 
не то…» Что может быть «не то» в продающихся 
тысячами самых известных в мире изображений? 

Вернулись в капеллу – в самом деле «не то»: на 
постере расположение Сивилл и Пророков пере-
вернуто на 180° относительно потолка!

Если ошибка так и не обнаружена, то постер, 
подаренный Леной, станет библиографической 
ред костью – опечатка века! 

Кто-то из моих слушателей сказал: «понятно, 
Редактор».

Леночка, робею от одной мысли быть частью 
твоей картинки, в которой все как «на самом де-
ле»… слабая надежда, за 45 лет удалось хоть чуть 
запудрить тебе мозги.

Знаю, найдешь и здесь кучу неточностей, не-
утомимая веселая чудная спутница попутчица 
помощница – великая женщина с даром и несча-
стьем прямого зрения.
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дышится легко и спокойный ветерок при темпе-
ратуре 25 градусов радует и успокаивает. 

Но, почувствовав неточность в своих словах о 
моем любимом Нахлаоте, я остановиться не мог.

– На самом деле, настояший Нахлаот в двух 
шагах отсюда. Пойдем, покажу, кстати, первая 
моя квартира в этом квартале была именно там, 
на улице «Шатра Моисея».

Мы идем туда, и я думаю про себя, расска-
зывать или нет... Впрочем, отчего бы и нет – все 
равно дела давно минувших дней.

– Вот садик, его называли «пьяным садиком» – 
здесь собиралась компания мужиков, разумеется, 
все говорили по-русски, распивали дешевую вод-
ку, а тогда ее и впрямь можно было приобрести 
за копейки. Тихо, без скандала, мужики напива-
лись и засыпали вот на этих лавочках. А я жил 
напротив, было это уже не менее полувека назад. 
Вот в этом доме, видишь, над входом арочное 
окно с мозаикой – это я еще делал, сохранилось... 
Так вот эта улица и есть типичная для Нахлаот: 
дома с черепичной красной крышей, со сводча-
тыми потолками внутри, со стенами толщиной в 
метр, большими, типа готических, окнами и не-
большим двориком...

Здесь, Леночка, произошла со мной удивитель-
ная и загадочная история. Честное слово, не с пе-
репоя и вполне на трезвую голову. Подрабатывал 
я тогда охранником или сторожем, как хочешь, 

ПРОГУЛКА С ЛЕНОЙ ПО ИЕРУСАЛИМУ

– Вот здесь я живу. Это место, называется 
Нахлаот, между прочим, один из первых, а для 
точности, третий квартал в Иерусалиме, куда 
переселились евреи во второй половине XIX века 
из Старого города. Видишь там обшарпанная 
стена одноэтажного домика с маленьким заре-
шеченным окошком, вон, рядом с красивым чи-
стеньким домиком, вон, прилегает к нему... Это 
типичный домишко того времени. Весь квартал, 
там, где жила беднота, был такой, один сарай 
впритык к другому.

Мне стало стыдно за свои слова, я совсем не 
собирался проводить экскурсию по городу. Мы 
просто гуляли, ибо иерусалимская весна конца 
апреля – самое лучшее время для этого. Первый 
послепасхальный хамсин сломался всего три дня 
назад, и теперь, как это всегда бывает после не-
выносимой жары с пыльным маревом в воздухе, 

Л. Меламид
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так и называй, в разных местах города. И как-
то раз возвращался после дежурства в пять утра, 
обычно, в это время улицы пусты, а эта особен-
но, только пьяные бомжи похрапывают на ска-
мейках. Подхожу к дому и вижу навстречу идет 
наш Лазик. «Вот сволочь, – подумал я, – приехал 
из Лондона и не сообщил». Я, конечно же, подбе-
гаю к нему: «Ты тут? Когда приехал?.. Пошли ко 
мне, я здесь живу», – очень неожиданная встреча 
была и радостная для меня. Но, смотрю, Лазик 
как-то смущен и вроде сторонится меня, молчит 
и бочком-бочком в сторону. Потом рукой отстра-
нил меня и быстро пошел прочь. Представляешь, 
каково мне было. Я застыл на месте и гляжу ему 
вслед, а он вон в тот переулок свернул... Я по-
думал было побежать за ним, да только обидно 
стало и бежать не стал, а тихо подошел к поворо-
ту туда и вижу вдали стоит Лазик, а рядом с ним 
женщина очень похожая на тебя...

Не смотри на меня так, это чистая правда – 
все это было со мной, и я был ни капли не пьян и, 
как говорится, находился в трезвом уме и твер-
дой памяти. Это же был 1985 год, тогда никто из 
Союза не приезжал, а уж, если бы приехала ты, 
то я знал бы об этом наверняка. Но главное, что 
меня такая злость обуяла на Лазика! Ух!

По пятницам было у нас место встречи тут, в 
ресторанчике на рынке, оно и сейчас функицо-
нирует. У нас – это у Лени, меня и еще некоторых 

ребят, большая часть которых бывшие мехматов-
цы. Как обычно, прихожу я туда в следующую 
после этой странной встречи с Лазиком и с тобой 
пятницу. Ребята уже собрались, а Лени нет. «Где 
он?» – спрашиваю. «А он в Лондон поехал к Лази-
ку, – отвечают мне. – Уже вторую неделю там, на 
следующей неделе прилетает».

Честно скажу тебе, Леночка. В ту пятницу я 
не пил, посидел с ребятами полчаса и ушел. Ис-
пугался я, что такие видения ко мне приходят... 
Разумеется, Лазику я ничего не рассказывал, вот 
первый раз тебе рассказываю. Но, знаешь, злость 
на Лазика и обида после этого случая осталась и 
до сегодняшнего дня. За что? – За то, что прие-
хал и не позвонил, а главное, что не сказал, что 
ты тоже в Иерусалиме. 
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иссле дований РГГУ, стало казаться (думаю, что 
не только казаться), что вся гуманитарная жизнь 
крутится вокруг нее, что все гуманитарные науки 
водят почтительный хоровод вокруг этой улыбчи-
вой синеглазой женщины. Имя «Лена» или, пуще 
того «Елена Петровна», произнесенные с харак-
терным придыханием, постоянно доносятся до 
моих ушей в том или ином академическом со-
брании. Кажется, от нее все зависит.

Леночка, будь здорова и бодра. Всегда. От те-
бя, повторяю, зависит всё. 

Интересно и странно вот что. Лену Шумилову 
я знаю очень давно, а о ней знаю совсем мало. 
В чем тут дело – в моей ли нелюбопытности, в ее 
ли скромности. Но это так.

Я вот, например, ничего не знаю о ее, что на-
зывается, базовой профессии. Встречая ее на 
поэтических чтениях, художественных выстав-
ках, концертах, всяких-разных гуманитарных 
мероприятиях или просто в гостях у многочис-
ленных общих друзей, мне никогда не проходи-
ло в голову поинтересоваться, а чем же, собствен-
но, занимается она. А дело, я думаю, в том, что 
в ее случае это как-то совершенно неважно. 
Лена всегда служила и служит украшением и в 
каком-то смысле оправданием любого окружаю-
щего ее ландшафта своей искрящейся доброже-
лательностью, свой ненавязчивой общительно-
стью, своей красотой, наконец. 

А сколько-то лет тому назад, когда она ста-
ла «рулить» Институтом высших гуманитарных 

Лев Рубинштейн
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В НАЧАЛЕ ПРОШЛОГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ…

В начале прошлого десятилетия, столь ярко за-
вершившего уходящий век, в один из апрельских 
дней 1992 года, мы с Еленой Петровной сидели 
в фойе возле ректорского кабинета (сейчас это 
«аудитория 220») и составляли перечень «самого 
необходимого» – того, что в первую очередь тре-
бовалось для нового, но еще не существовавшего, 
только задуманного подразделения Российского 
государственного гуманитарного университета; в 
ближайшем будущем ему предстояло стать Инсти-
тутом высших гуманитарных исследований – едва 
ли не первым в стране гуманитарным универси-
тетским научным центром. Практически сразу же 
определившийся первый состав этого Института 
теперь вспоминается с восхищением и грустью: 
он был столь же ярок и уникален, сколь горькими 
и обильными стали утраты последних лет. 

А вначале не было ничего; многие мелочи при-
ходилось приносить из дома. Проблемой оборачи-
валось все – от скрепок до столов, но решались эти 
проблемы как-то весело, без напряжений. Помню 
наши первые пишущие машинки (они и поныне 
пылятся на шкафах, годные разве что для музея 
истории ИВГИ, которому вряд ли когда-нибудь 
суждено состояться). 

Помню нашу первую зарубежную стажировку. 
Михаил Реутин, отправившийся в Берлинский 
технический университет, отстукал свой презен-
тационный доклад на нашей латинской машин-
ке, у которой буквы съезжали на надстрочный и 
подстрочный уровни, отчего строка получалась 
зигзагообразной, к тому же с плохо пропечатан-
ными красноватыми краями (лента была двуцвет-
ной). Когда Миша вручил этот текст профессору 
Роланду Познеру, тот изменился в лице.

– Я знал, – сказал он, – я предполагал, что у вас 
неважно обстоят дела с оргтехникой, но не пред-
ставлял себе, что до такой степени… Давайте, мы 
подарим вам компьютер.

Так у ИВГИ появился первый компьютер.
Помню наши первые кабинеты, раскиданные 

по разным корпусам еще не вполне заполненно-
го РГГУ. Пути к некоторым комнатам были при-
чудливы; так, согласно одному из них, надо было 
долго и с неоднократными поворотами идти по 
коридору четвертого этажа и в результате ока-
заться… на третьем этаже, где и располагался 

С.Ю. Неклюдов



31

ИВГИ. Этот «мёбиусообразный» маршрут в тече-
ние нескольких месяцев не мог освоить Елеазар 
Моисеевич – Елена Петровна обычно встречала 
его у входа и затем бережно вела по лабиринту не-
доосвоенного пространства, своей уверенностью 
в правильности пути укрепляя ощущение дости-
жимости поставленных целей.

В шкафах и ящиках столов мы находили бро-
шенные в спешке документы прежних хозяев 
здания – Высшей партийной школы, сметенной 
валом антикоммунистической революции. Было, 
например, такое упоительное чтение, как отчеты 
диссертационного совета этой «школы»; в кабине-
те председателя Совета мы одно время распола-
гались. Что за темы кандидатских и докторских 
диссертаций значились там! Вот уж поистине, 
свежо предание, а верится с трудом…

Помню наши первые трудности и первые не-
удачи (они, естественно, тоже случались). Зато 
какие аудитории собирали в эти годы семинары 
ИВГИ – чуть ли не каждая лекция становилась 
широким публичным мероприятием. Конечно, 
многое было связано с общественным настроени-
ем того времени, еще не пораженного интеллек-
туальной апатией, еще проникнутого духом неу-
толенного интереса к ранее закрытым областям 
гуманитарного знания. Однако не в меньшей ме-
ре людей привлекало соцветие замечательных 
ученых, собравшихся в стенах Института высших 
гуманитарных исследований. Память об этом вре-

мени хранят старые афиши – в «доинтернетную» 
эпоху мы развозили их по Москве, расклеивая на 
стенках библиотек, вузов, научных институтов, 
имеющих близкий к нам академический профиль. 
Коллекция этих афиш где-то сберегается Еленой 
Петровной (опять-таки – экспонаты для «музея 
истории ИВГИ»). 

Публикационными проблемами основатели Ин-
ститута занялись практически с первых дней его 
существования. Поначалу в РГГУ вообще не было 
никакого издательства, а потому устные формы 
научного дискурса, единицей которого был до-
клад на семинаре, поневоле занимали значитель-
ное, чуть ли не определяющее место в деятельно-
сти ИВГИ. У Елены Петровны сохранилось множе-
ство аудиозаписей, которые поначалу делались на 
наших домашних магнитофонах (может быть все 
же о «музее ИВГИ» стоит подумать?). 

Соответственно, первым издательским проек-
том оказались «Чтения по истории и теории куль-
туры» – серия брошюр, каждая из которых, по 
первоначальному замыслу, содержала публика-
цию одного из этих докладов. Впрочем, проект, 
который был задуман как серия препринтных пу-
бликаций, предназначенных лишь для ознаком-
ления ближайших коллег с результатами наших 
текущих исследований, по своему значению да-
леко превысил масштаб подобных задач, став 
полноценной и весьма представительной моно-
графической серией, количество выпусков кото-



32

рой перевалило за семьдесят. Эта «желтая серия», 
как ее называют по цвету обложки, была – и воз-
можно остается – любимым книгоиздательским 
детищем Елены Петровны.

А жизнь за стенами университета порой за-
являла о себе очень энергично. 4 октября 1993 
года на семинаре ИВГИ должен был прозвучать 
доклад Нины Брагинской «Автаркия – греческое 
слово или ново европейский термин»; кроме того, 
на тот же понедельник был назначен вступитель-
ный экзамен в аспирантуру. Накануне вечером 
я обзванивал сотрудников Института, согласовы-
вая с ними время завтрашних мероприятий.

– О чем вы, Сережа? – спросил Павел Грин-
цер. – Какой экзамен? Какой семинар? Нынче 
ночью они возьмут власть и начнется кровавая 
резня…

Да. Вожди вооруженных банд, на произвол 
которых был оставлен город (милиция с его улиц 
куда-то исчезла), именно это и обещали. Продол-
жался штурм телекомпании «Останкино», и, каза-
лось, досматриваемый теперь акт исторической 
драмы вот-вот завершится самым кошмарным 
образом – и на сцене, и в зрительном зале. Но все 
же я упорно старался сохранить ритм наших тру-
довых будней – то ли из-за нежелания поверить 
в подобный исход (даже вопреки его кажущейся 
очевидности), то ли просто пытаясь от надвигаю-
щегося ужаса. И с утра пошел на работу. 

В кабинете раздался звонок.

– Сергей Юрьевич, – сказал девушка, посту-
пающая к нам в аспирантуру (по-моему, ее зва-
ли Марина), – я не могу выйти из дому, переулок 
простреливается. Что будет, если я не приду на 
экзамен? Как мне быть?

Я разрешил ей не приходить, обещав собрать 
экзаменационную комиссию потом  (когда по -
том? Наступит ли это потом?)

Меж тем уже начинался штурм здания Вер-
ховного Совета РСФСР, являвшегося на тот мо-
мент штабом вооруженного мятежа (хотя все это 
уже называлось не иначе, как «Белый дом» и «пар-
ламент» – ох, уж это языковое сопротивление ре-
альности!).

Тем не менее, семинар состоялся, ИВГИ со-
брался в полном составе, и под звуки пушечных 
выстрелов, под дребезжание оконных стекол (ока-
залось, что наша Миусская находится не столь 
далеко от Краснопресненской набережной) Нина 
Владимировна рассказывала об автаркии…

 А 6 декабря 1993 года, через сорок дней после 
кончины Юрия Михайловича Лотмана, в Инсти-
туте высших гуманитарных исследований состоя-
лись первые чтения его памяти. С тех пор ИВГИ 
ежегодно проводит Лотмановские чтения, уже 
ставшие традиционными и в какой-то степени 
продолжающие традицию знаменитых тартуских 
симпозиумов сорока-сорокапятилетней давности.

Такие эпизоды первого двухлетия ИВГИ вспом-
нились мне сейчас. А что помнится Вам, Леночка, 
из этого времени?



33



34



35

Лена Шумилова мне необходима, я в этом убежден, хотя 
прямо в словах подобные пафосные вещи как-то не форму-
лируются, даже и на ум почти никогда не приходят. Близкие 
и дорогие люди дороги нам по-разному: кто-то выручкой, 
кто-то преданностью, иные – тем, что делают нас лучше. 
Лена Шумилова – особый случай: за двадцать лет друж-
бы я не раз ловил себя на том, что мне даже не общение с 
нею необходимо, но просто ее присутствие где-то в Москве: 
в Че ремушках ли, или на Щипке – не так уж важно. Это 
ка кое-то очищенное ощущение взаимного притяжения, ко-
торое не требует никаких зримых фактических подтверж-
дений. Так у меня в жизни почти не бывало, потому что 
Лена – такая одна на свете.

Здесь что-то особенное: какой-то редкостный дар бес-
корыстной ответственности, заинтересованного участия 
в том, что вроде бы никак не отвечает личным интересам. 
Вернее сказать, своим и личным становится то, что касает-
ся других в большей степени, нежели самой себя: так нын-
че вести себя немодно, странно, почти невозможно. При-
сутствие на чужом пиру без похмелья, заинтересованное 

участие во многом и многих – вот причина того, что Лену 
Шумилову знает весь белый свет. В разных городах и весях 
повторялась одна и та же сцена, при произнесении ее име-
ни – теплеют лица и раскрываются сердца. Поэты и про-
заики, ученые и художники, диссиденты и высокого ранга 
функционеры, высоколобые интеллектуалы и соседи по де-
ревенским медленным дням – все готовы о ней сказать: да 
она же наша, своя! Я думаю, все не так просто, ведь спо-
собность быть своим человеком в очень разных компаниях 
означает особую гибкость сознания, потребность оградить 
самое сокровенное в себе от всех, даже от близких. Иначе 
это называется скромностью, самодостаточностью, чув-
ством собственного достоинства – опять приходится про-
износить приблизительные и полустертые слова…

Лена – человек, на которого можно положиться, это друг, 
помнящий родство, но об этом родстве молчащий, не требу-
ющий ничего взамен за симпатию и добро. Она спасала меня 
в самых головоломных ситуациях, иногда почти фарсовых. 
Если вдруг нужно где-то похранить (всего-то года полтора-
два!) полторы-две тысячи книг до лучших квартир ных вре-
мен – кто выручит? Конечно, Лена, обитающая в двух уют-
ных и так уже до отказа заполненных книгами комнатках 
на Профсоюзной, напротив магазина «Охотник» – там, за 
небольшим рынком, который ныне взрезан и распахан под 
кварталы газпромовских небоскребов. А если нужно пере-
править транзитом с Украины на ПМЖ за океан старых ро-
дителей, которые и до встречи с дорогой моей столицей на-
ходятся в полном шоке от предстоящего, – куда податься? 
Правильно, к той же Леночке, Лене Шумиловой.

Дмитрий Бак
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Я противоречу самому себе: только сказал, что связы-
вает меня с Леной чувство, очищенное от бытовых подроб-
ностей и реальных событий, и – тут же пустился в воспоми-
нания… Как мы делали с Леной книгу незабвенного и ве-
ликого Владимира Николаевича Топорова о карамзинской 
«Бедной Лизе»! Как разбирали вместе четкие маргиналии 
чернилами: «Дорогие Елена Петровна и Дмитрий Петро-
вич, спасибо за предложение заменить фразу «- – - – » на 
«- – - – -», мне кажется, это будет точнее. А вот вместо 
предложенных вами слов «_ _ _ _» я бы просил вернуть в 
текст мои прежние, поскольку…»! Как сочиняли ответные 
заметки на полях: начнем фразу «Уважаемый Владимир 
Николаевич…», а дальше так и хотелось просто написать 
«мы Вас любим…».

Да, именно так: деятельная и самоотверженная лю-
бовь, – ничем не мотивированная и никак не заслужен-
ная, – вот что всегда лучилось и лучится из глаз Лены. Не 
так уж важно, что она гениальный по внимательной въед-
ливости книжный редактор, Лена такой же пристальный 
свидетель и слушатель наших дел и слов, их (дел и слов) 
безошибочный оценщик на серьезность и подлинность.

…Полтора десятка лет в легендарной своими москов-
скими жителями деревне Грозино случился пожар, горела 
банька московского художника-дачника. И ровно половина 
деревни (в которой не было ни запаса воды, ни шланга, ни 
даже телефона), вдоволь наглазевшись на зарево, – спо-
койно удалилась на покой. Это были жители наветренной 
стороны, их дома не могли загореться от искр и горящих 
остатков злосчастной баньки, в изобилии поднятых в воз-

дух порывами сильного ветра. За ними потянулись и те, чьи 
дома находились в опасной зоне: авось пронесет! Кульми-
нацию событий можно опустить – на рассвете Лена Шуми-
лова и тесный кружок друзей, мирно посиживали у дымя-
щегося обгорелого остова, более ни для кого не опасного. 
Ночь прошла незаметно – надо было всего только время от 
времени приносить в ведрах воду из реки и заливать то и 
дело заново вспыхивавшие почерневшие от огня доски…

Готовность выручить, спасти от напасти ближнего и 
дальнего, знакомого и первого встречного в сегодняшней 
жизненной толкотне почти совершенно утрачена. Присут-
ствие при наших суетных делах Елены Петровны Шумило-
вой для меня означает очень простую вещь: ничего страш-
ного не случилось, ничто не прошло, не кануло. Спокойно, 
друзья, все будет путем!

Спасибо Вам, дорогая Леночка, давайте повидаемся, 
посидим-поговорим, славно нам будет!
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ЕСЛИ ГОРОД, ТО КАКОЙ?

Город – Нью-Йорк, страна – 
Италия, стихия – море, 
эпоха – 1968 год, компози-
тор – Пьяццола, инстру-
мент – виолончель, та-
нец – танго, напиток – Аи.

Лену я впервые увидела в начале сентября 1993 
го да – сентября теплого, яблочного, августовско-
го, ничем не предвещавшего последовавшей за 
ним бурной осени... Для меня, пять лет просидев-
шей безвылазно в пыльной «стекляшке» филфака 
МГУ, лето и осень того года стали упоительным 
временем знакомства с живой наукой; «все рав-
но что после мелких и неудобных стаканчиков-
наперстков вдруг выпить прямо из-под крана 
холодной сырой воды». Лейтмотив тех месяцев – 
фраза «Я видела живого NN», произносившаяся 
с неослабевающим восторгом. Тогда и завязался 

Наталия Мазур пучок человеческих связей, определяющих сегод-
ня мою жизнь, и одним из главных и драгоцен-
нейших его узелков стала Лена.

В ИВГИ меня привел всеобщий Вергилий той 
поры, вездесущий и всесвязующий Александр 
Львович Осповат. В университет мы пришли на 
какую-то конференцию или доклад, но ни до-
кладчика, ни предмета не помню вовсе, память 
сохранила только зрительные и эмоциональные 
впечатления: ворох желтых листьев на Миусской, 
огромный двор университета, студенты и студент-
ки, ведущие себя с непривычной свободой – чего 
стоила одна длинноногая красотка1 в умопомра-
чительных шортах (ныне видный деятель швед-
ско-российских культурных связей), прослушав-
шая ученый доклад на коленях у рыжего юноши 
(ны не заметной фигуры в ресторанном и жур-
нальном бизнесе2) – все было не так, как в моей 
только что закончившейся и, по правде сказать, 
довольно серой студенческой жизни, а восхити-
тельно иначе.

1 И слово «красотка», и умение восхищенно оценить 
женскую красоту – изначально «шумиловские». 
2 Может быть, память меня обманывает и колени 
принадлежали другому юноше, ныне известному гу-
манитарному издателю; вся эта стайка замечательно 
и по-разному одаренных молодых людей столько раз 
потом встречалась мне вокруг Шумиловой и в связи с 
ней, что отдельных подробностей уже и не вспомнить.
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Когда после доклада Осповат предложил зайти 
в ИВГИ, мне, и без того переполненной новыми 
впечатлениями, стало не по себе – а ну как из «те-
плокрылатого воздуха» на меня слетят и смеша-
ются все великие имена, связанные с этим слав-
ным заведением? Но я покорно побрела за своим 
стремительным и не по-московски белоштанным 
провожатым по лабиринту лестниц и переходов, 
в котором за много лет только этот, пройденный 
тем сентябрьским вечером путь твердо выучен: 
вся ориентация на местности у меня до сих пор 
происходит «относительно Лены».

ИВГИ оказался маленькой и довольно невзрач-
ной комнаткой без единого великого мужа или 
хотя бы его портрета: вместо них на стене висела 
одинокая фаюмская Сафо. И такая же кудрявая 
и большеглазая красавица поднялась нам на-
встречу, чтобы шумно и со вкусом расцеловаться 
с моим спутником. Тут уж я и вовсе растерялась: 
что делает в святилище науки эта брызжущая за-
разительным весельем женщина, зачем она здесь, 
в этой пыльной комнатке, на диване, покрытом 
по дачному выцветшим полосатым покрывалом3? 
Такой – нежно-загорелой, освещенной золотыми 
лучами закатного солнца сквозь завитые зеленью 
окна, – я ее и запомнила (когда позже я узнала,  

3 О эти диван и покрывало – сколько великих ученых 
на них сидело и лежало! 

что Лена родилась в ласковом и щедром к нам 
месяце Девы, то подумала, а когда же еще?), так 
и связалась она в моем сознании с упоительной 
атмосферой начала 1990-х – с воздухом свободы 
и никого еще не обманувших ожиданий.

Судьба развела нас на три месяца, на протя-
жении которых мелькнула только фамилия Шуми-
ловой – в числе тех, кто пошел защищать город-
скую думу. Упоминание зацепилось невесомой 
бирюлькой, которая впоследствии развернулась 
в историю Лениного диссидентства, рассказан-
ную со смехом, с любимыми шумиловскими гла-
голами движения: «подхватилась», «побежала», 
«помчалась» – перепрятывать кассу, передавать 
запрещенку, собирать деньги. Строго говоря, 
цельной истории услышать не пришлось – это 
всегда арабеска, подчиненное предложение в 
рассказе о ком-то другом. Попробуйте напря-
мую расспросить Шумилову о ее вкладе в дис-
сидентское движение: замашет руками, отдела-
ется любимым «это неважно», свернет на танцы 
и беляши.

В следующий раз в РГГУ меня привел горест-
ный повод. На первых, поминальных Лотманов-
ских чтениях Лена была уже совсем другой. Тогда 
я впервые с изумлением увидела, как неукротимое 
веселье преобразилось в столь же неудержимую, 
но предельно организованную энергию. С тех пор 
я много раз наблюдала эту трансформацию, но не 
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перестаю ей восхищаться: мне, в моменты напря-
жения нервной и мрачно-сосредоточенной, так и 
не удалось научиться той восхитительной легко-
сти, с которой Лена переходит из дионисийской 
стихии в аполлоническую и обратно. Помню, как 
посреди многодневной международной конфе-
ренции, все нити которой держались и двигались 
в лад исключительно благодаря Шумиловой, она 
склонилась ко мне и прошептала, указывая на ста -
ринные ониксовые бусы: «хорошо я их перени-
зала? вчера так плясала, так плясала, что бусы 
порвала»4. Из воспоминаний этого же порядка ее 
возмущенный возглас «какая я вам Петровна? 
просто Лена» – и правда, ощущение, что Шумило-
ва по гамбургскому счету помоложе меня будет, с 
годами только крепнет (может быть, именно эта 
черта и позволила ей с такой легкостью объеди-
нить вокруг себя людей разных поколений?5).

4 Мотив танца – неотъемлемая часть шумиловского 
портрета. Когда мы почему-то долго не видимся и 
я спрашиваю у наших общих знакомых, как Лена, 
чаще всего слышу фразу «пляшет и поет» (на втором 
месте по частоте спонтанного возникновения – «весе-
лая и кудрявая»).
5 Ленино свойство соединять людей превосходит гра-
ницы разумного: благодаря ее рассказам о «моей 
Катьке», «моей Майке», не говоря уж о «моем Алеше», 
люди, виденные мною от силы раз, стали, сами о том 
не подозревая, частью моей жизни.

В декабре 1993 года у меня уже не возник-
ло вопроса о том, что делает в университете эта 
красавица – ее уместность и нужность не вызы-
вали сомнений. Но полностью роль Шумиловой 
я оценила, только соприкоснувшись с работой 
ИВГИ вплотную – сначала в роли гастролера-
организатора конференций, а потом и изнутри, 
в качестве сотрудника. Да простят мне все по-
койные и ныне здравствующие ученые, соста-
вившие славу этого учреждения, но ИВГИ без 
Лены существовать бы не смогло. Это ее добрая 
воля, ее бескорыстная и всепрощающая любовь 
объединили неуживчивых, ревниво стерегущих 
свою инакость и независимость ученых в нечто 
целостное (коллективом это назвать трудно, но с 
другой стороны, можно ли свести людей, упря-
мо пробивающих каждый свою дорогу или хотя 
бы тропинку в науке, в «единый коллектив»?). 
ИВГИ – особая разновидность «общества индиви-
дуумов»: сообщество одиночек, объединенных не 
столько социально-экономическими факторами, 
и не только идеей «большой науки» (подозреваю, 
что представления о «настоящей» науке у многих 
из нас довольно разные), сколько Лениной энер-
гией созидательного добра.

Блестяще организованные семинары и конфе-
ренции, виртуозная редактура, превращение му-
чительных бюрократических процедур в визит 
к доброжелательным соседям (кто в универси-
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тетской администрации не расцветает при виде 
Шумиловой?) – все это еще можно отнести к вы-
полненным и много раз перевыполненным рабо-
чим обязанностям. Но умение в любой момент 
выслушать и поддержать, сбор денег на лечение, 
поиск врачей, готовность быть рядом до конца, 
«до самой могилы» – какой должностью ее объяс-
нишь или вознаградишь?

Ласточка и дочка, сестра и подруга, крепость 
наша и щит – все это ты, милая Лена, Ленка, Ле-
ночка, Елена Петровна Шумилова.

Спасибо тебе, родная!
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седаний, о научных планах и темах, об изданиях, 
о пропуске, да о чем угодно – первое слово Шуми-
лова, Елена Петровна, Лена, в е з д е - с у щ а я 
в буквальном смысле слова, стержень, опора. 

Потом познакомились: доброжелательность, 
чет   кость, идеальная деловая память, быстрая 
энергичная рука, твердая, потому что поддер-
живающая. 

Потом появились совместные дела. Потом вме-
сте пили чай и, конечно, хохотали. Люблю я эту 
комнатку еще и потому, что мне там всегда уют-
но и тепло с Леной, хотя и неловко от ее «опере-
жающего внимания». И знала я о сложностях и 
тяжестях ее жизни – но не от нее. Никогда ничего 
не читалось в ее глазах, ничто не могло изменить 
ее подтянутости и элегантности. Деятельность ра-
ди других – вот что держит этого человека. На-
бираюсь сил от вас, дорогая Лена. 

Когда-то давно поэт Анри Волохонский посвя-
тил В.Н. Топорову восторженную оду («Похвалу»). 
Когда я думала о поздравлении вам, Леночка, 
у меня в голове все время вертелась первая стро-
фа, и я все думала, как бы ее переиначить на ваш 
случай. Неуклюже, но все-таки придумала – от 
чи стого сердца.

Пусть конями иные хвалятся
В колесницах живых паров,
На других пусть хоть небо алится,
А у нас-то есть Shumiloff!

ДОРОГАЯ ЛЕНА!

А ведь правильно писала Ахматова, что всякая 
попытка связных мемуаров – фальшивка. Хоте-
лось бы мне неторопливо вспомнить, как началось 
наше знакомство, когда и каким образом оно пре-
вратилось в те отношения дружбы и понимания с 
полу-взгляда, которые мне так дороги (нескромно 
надеюсь, что, хотя бы отчасти, и вы чувствуете то 
же) – и не могу восстановить. Обычная иллюзия: 
так было всегда, или это случилось сразу. Может 
быть, и правда? И всегда, и сразу. 

Я в РГГУ гость, но гость с давних времен, с зо-
лотых времен начала ИВГИ. Ушли многие, но оста-
ется институт, и остаются мои друзья и коллеги. 

И еще до первого прихода по лабиринту кори-
доров в комнату ИВГИ (выучила только сейчас, да 
и то нетвердо), я знала – от Елеазара Моисееви-
ча, Владимира Николаевича, Сережи Неклюдова, 
Лены Новик – в чьих руках сосредоточен ЦУП ин-
ститута. О чем ни спросишь, о расписании ли за-

Т. Цивьян
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и я даже слегка злоупотреблял предоставленны-
ми судьбой и коллегами возможностями попасть 
в разные экзотические места. Стандартной фор-
мой путешествия для нашей социальной группы 
была поездка на конференцию, и я мог сравнить 
домашние форумы, прежде всего устроенные 
Еленой Петровной, с заграничными.

Все три эпизода, о которых пойдет речь, про-
изошли на конференциях 1990-х годов. Опыт 
участия в них в той или иной форме отразился в 
моем сборнике «Где сидит фазан». Надо ли гово-
рить, что редактором этого сборника тоже была 
Елена Петровна. 

Часть первая

На конференцию в Ла-Хойе в южную Калифор-
нию я приехал в октябре 1996 г. из Техаса, где я 
преподавал семестр по Фулбрайтовскому гранту. 
Богатый университетский пригород с пальмами 
на океанском берегу недалеко от границы с Мек-
сикой сильно напоминал парадиз и располагал 
к соответствующему жизнеощущению. Обычно 
мало склонный к физическим упражнениям, сли-
янию с природой и общению с малознакомой фа-
уной, здесь я дал вовлечь себя в утренние купа-
ния в ледяной океанской воде, где почти задевая 
нас боками, бултыхались толстые тюлени.

ПОПЫТКА ГРУЗИНСКОГО ТОСТА В ТРЕХ ЧАСТЯХ, 
с тремя моралитэ, прологом и эпилогом

Е.Ш.

Пролог

Даже странно себе представить, что я познако-
мился с Леной Шумиловой так недавно, всего лет 
пятнадцать тому назад, а вся предшествующая 
жизнь прошла, как по другому поводу выразил-
ся писатель Марамзин, «без достаточной пользы». 
В середине 90-х, поступив на свою первую в жиз-
ни работу на Истфил РГГУ, я стал участвовать в 
Лотмановских чтениях и семинарах ИВГИ. Так 
что впервые я увидел Елену Петровну в роли ор-
ганизатора конференций и других площадок для 
научного общения. 

В ту пору, как все помнят, для российских ин-
теллигентов, вроде меня, наконец открылся мир, 

Андрей Зорин



46

щить ее на себя. Я попробовал подцепить ее сни-
зу зубной щеткой – бесполезно, в щель над полом 
было бы трудно просунуть и лист бумаги.

Всю меру безвыходности своего положения я 
оценил сразу. Конечно, я знал, что на следующее 
утро в номер придет горничная, так что при на-
личии работающих водопровода и канализации 
гибель мне, в общем, не угрожала. К тому же воз-
можность в любой момент принять горячий душ 
даже придавала моей изоляции известную ком-
фортность. И все же перспектива провести по-
добным образом почти сутки вызывала содрога-
ние, а мучительней всего было вообразить, что в 
ближайшее время неминуемо начнет происхо-
дить в зале заседаний. 

Я представлял себе, что подумают коллеги о 
моем внезапном исчезновении буквально за не-
сколько минут до доклада. Вряд ли они отправят-
ся искать меня в номер, в лучшем случае попро-
буют позвонить. А подойти к телефону я все рав-
но не смогу. Да если даже они и придут и станут 
стучать, как докричаться до них через две тяже-
лые двери. Скорее всего, они немного подождут, 
а потом, решив, что я от волнения преждевре-
менно отправился изучать проблемы текилове-
дения, пожмут плечами и перейдут к следующе-
му обсуждению. Никакой перспективы избавле-
ния от кошмара и позора я не видел. Хорошо по 
крайней мере, думал я, что этот позор продлится 

Все остальное было под стать этому антура-
жу. Сама конференция выделялась идеальным 
форматом – каждому докладчику предоставля-
лась отдельная часовая сессия, где за его крат-
ким вступительным словом следовало подробное 
обсуждение. Тексты докладов были разосланы и 
прочитаны заранее. Вечерами американский кол-
лега водил меня на ознакомительные прогулки по 
мексиканским барам. Он был шокирован моей 
неспособностью различать сорта текилы и взялся 
заполнить этот пробел в моем образовании. 

Мое выступление было запланировано ближе 
к окончанию конференции. Честно признаться, 
я волновался и, разложив свои бумажки на столе 
минут за пять до начала заседания, отправился 
в свой номер, чтобы воспользоваться гостинич-
ными удобствами. При этом я продолжал отраба-
тывать в уме заготовленое вступление к дискус-
сии и не обратил внимание на мелодичный звон, 
раздавшийся за моей спиной, когда я закрыл за 
собой дверь в ванную. Только направившись об-
ратно, я обнаружил, что этот приятный звук про-
извела отвалившаяся дверная ручка, упавшая на 
кафель.

Последствия этой незначительной поломки бы-
ли, однако, совершенно ужасными. Сплошная де-
ревянная дверь открывалась вовнутрь и была к 
тому же совершенно ровной, никаких впадин или 
выступов, чтобы ухватиться и попытаться выта-
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гостиничная администрация проявляла ко мне в 
тот вечер и на следующее утро, исключительно до-
стоинствам западного сервиса и все время поры-
вался извиниться за доставленное беспокойство. 
Только сильно позже мне разъяснили, что я упу-
стил случай содрать с гостиницы компенсацию 
за моральный ущерб, нанесенный мне «техниче-
скими неполадками, которым не место в нашей 
славной современности», выражаясь словами Зо-
щенко из его бессмертной «Водной феерии». Так 
что в отличие от героя рассказа, получившего-
таки «сорок шесть рублей за подмокший чемо-
дан», я увез из Ла-Хойи только устную новеллу об 
одном из самых страшных мгновений своей жиз-
ни. Впрочем, и это тоже кое-что.

Моралите: Когда конференции организует Еле-
на Петровна, никто не чувствет себя изолирован-
ным и обреченным. А «безвыходных положений» 
и вообще не бывает.

Часть вторая 

Примерно через год после этого события, в сен-
тябре девяносто седьмого меня занесло на кон-
ференцию, проходившую на одном из островов 
архипелага Лофотен, находящегося у западного 
побережья Норвегии за Северным полярным кру-

недолго: на следующий день, когда я, по моим 
расчетам, должен был выйти на волю, нам всем 
предстояло улетать из Ла-Хойи. Поколебавшись 
несколько секунд и почти не веря в чудо, я все 
же начал дурным голосом вопить: Help! Help!

Чудо все-таки произошло. Один из участни-
ков конференции проходил мимо моей комнаты, 
торопясь на мое выступление и, даже не вполне 
разобрав доносившиеся слова, понял, что проис-
ходит что-то неладное. Конечно, он не догадывал-
ся, что собственно голос докладчика он уже и слы-
шит, но все же побежал за помощью. Буквально 
через минуту в мое узилище ворвался дежурный 
филиппинец с гаечным ключом. Собирался ли он 
с его помощью устранять технические неполадки 
или разбираться с моими обидчиками, я не успел 
выяснить, поскольку опрометью помчался вниз в 
зал заседаний.

Опоздал я буквально на несколько минут и, не-
взирая на пережитый шок, сумел все-таки произ-
нести нужный текст и даже как будто адекватно 
реагировал на вопросы и реплики. Никто ничего 
не заметил, только одна из коллег спросила меня, 
не слыхал ли я, как кто-то на втором этаже звал 
на помощь, и не знаю ли я, что там случилось. 
Набравшись духу, я признался во всем, чем, ка-
жется, изрядно повеселил свою собеседницу. 

По воспитанной в СССР наивности я припи-
сал необыкновенную обходительность, которую 
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возможности найти компаньонов, я попросил у 
милой девушки, стоявшей за стойкой, пятьдесят 
грамм коньяка. 

– Пятьдесят нельзя, только тридцать, – отве-
тила она с приветливой скандинавской улыбкой.

– Давайте тридцать, – согласился я не без раз-
дражения на их странные арктические обыкно-
вения. 

Девушка зачем-то удалилась в подсобку, но 
почти сразу же вернулась и сообщила мне, что 
забыла, что сегодня воскресенье и торговать ал-
коголем нельзя вовсе, зато она может предложить 
мне любой сок на выбор или воду со льдом. 

Пережить этот удар молча было свыше моих 
сил и мне оставалось только сказать ей, что как 
гражданин свободной страны я не могу принять 
правил их полицейского государства. На дворе 
стояли еще «лихие девяностые», и я произносил 
эту тираду почти искренне и с необычайной стра-
стью. Девушка за стойкой, впрочем, отнеслась к 
моей инвективе с полнейшим равнодушием.

Неожиданно я почувствовал руку на своем пле-
че. У меня за спиной стоял польско-английский 
философ Зигмунт Бауманн, духовный отец «Соли-
дарности», который был почетным гостем конфе-
ренции и выступал на ней с пленарным докладом. 

– Не вступайте в политические дискуссии, – ска-
зал мне опытный Бауманн, – это бесполезно. Пой-
демте лучше ко мне в номер, у меня припасено. 

гом. Конференция была приурочена к чрезвычай-
но своеобразному культурному событию – Север-
ный совет, объединяющий скандинавские стра-
ны, открывал экспозицию «Искусство в природе». 
Согласно замыслу кураторов, сорок пять ведущих 
мировых скульпторов поставили на необитаемых 
островах архипелага свои скульптуры. Разумеет-
ся, видеть эти работы могли, если не брать в рас-
чет птичьих стай, лишь заплывающие туда время 
от времени рыбаки и пассажиры пролетающих 
самолетов. Впрочем, может быть, это искусство 
предназначалось для будущих поколений, если им 
суждено будет заселить эти пустынные места.

Для участников конференции была органи-
зована морская экскурсия по островам. Выехав 
ранним утром и пропутешествовав весь световой 
день, мы успели осмотреть лишь шесть из сорока 
пяти работ экспозиции. Надо сказать, что скуль-
птуры мне чрезвычайно понравились, однако, 
сильный ветер и естественный для заполярных 
широт холод, сделал наше путешествие довольно 
мучительным предприятием. Неудивительно, что 
первым же делом по возвращении в гостиницу я 
потянулся в бар – о том, чтобы коротать вечер не 
согревшись, было страшно и подумать. Вопреки 
моим ожиданиям, я оказался единственным по-
сетителем – все остальные участники экскурсии 
куда-то разбрелись. Не зная, радоваться ли мне 
отсутствию очереди или сокрушаться из-за не-
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на к двум годам тюрьмы за перевод «Скотного 
двора» Орвелла. В ответ на мою бурную реакцию 
она попыталась меня успокоить: за перевод тако-
го качества, по ее словам, два года еще слишком 
мягкое наказание. 

Конечно, общность нашего социалистическо-
го опыта создавала благоприятные условия для 
взаимопонимания. Другой случай был, пожалуй, 
более удивительным.

Пленарным докладчиком на конференции был 
историк Хейден Уайт. Он явно тяготился этой 
осточертевшей ему ролью и пытался по мере воз-
можности разнообразить сценарий. Так, в первый 
вечер за ужином он попросил участников пред-
ставиться не в том порядке, в котором все сидели 
за столом, как это обычно делается, а по странам, 
которые они представляли. Из России был я один, 
из Польши – двое или трое, зато когда Уайт по-
просил поднятся немцев, встало по меньшей мере 
человек тридцать. «Нас опять победили», – шепнул 
мне на ухо сидевший рядом польский коллега.

Честно признаюсь, что менее всего я ожидал 
в этом месте столкнуться с реализацией вековой 
мечты панславистов о единении родственных на-
родов перед лицом тевтонской угрозы. Возмож-
но, я упустил случай воплотить эту мечту в жизнь, 
поскольку от изумления так и не нашелся, что от-
ветить. 

Мой патриотический порыв сразу иссяк, вме-
сте с либертарианским пафосом. Мы тепло про-
вели вечер.

С той поры я помню, что в моей жизни был 
прекрасный момент, когда два эти мировоззре-
ния оказались легко совместимы друг с другом. 

Моралите: Когда конференции организует Еле-
на Петровна, всем всегда тепло и есть что выпить.

Часть третья

Последняя конференция, о которой пойдет речь, 
проходила летом 1998 года в Европейском уни-
верситете, однако не в прославленном петербург-
ском, а в его итальянском омониме, возможно, ме-
нее известном, но не менее живописно располо-
женном в горах между Фьезоле и Флоренцией. По-
сле заседаний, темными тосканскими вечерами 
организаторы конференции уезжали на мотоци-
клах по серпантину домой во Флоренцию, остав-
ляя гостей наслаждаться архитектурным шедев-
ром Микеланджело – особняком с большим лимон-
ным садом. Странным образом на этом итальян-
ском фоне само мероприятие для меня также ока-
залось окрашенным в тона польско-российского 
братства.

Одна из польских участниц рассказала мне, 
что в годы военного положения была приговоре-
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Моралите: Когда конференции организует Еле-
на Петровна, никто не разделяется ни по нацио-
нальному, ни по государственному признаку.

Эпилог

Дорогая Лена, у меня к Вам только одна прось-
ба – пожалуйста, будьте здоровы!
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АНАЛИТИКА ХАРИЗМЫ

Посвящается Лене Шумиловой. 

Что такое харизма? Присмотримся к этимологии 
этого необычного понятия – ведь порой история 
слова может подсказать больше, чем самые про-
странные рассуждения. Греческое слово «charis-
ma» означает «дар», отсюда христианское понима-
ние харизмы – благодать, божий дар, например, 
дар целительства или дар слова; «евхаристия» – 
причащение, буквально «благой дар». На более 
глубинном уровне «харизма» восходит к древнему 
индоевропейскому корню «gher», который дает 
весьма интересный пучок смыслов в разных язы-
ках. Он проявляется в английском «уеаrn» (же-
лать), «hungry» (голодный) и «greedy» (жадный) и 
в немецком «gern» (охотно) с общим значением 
«лично хотеть чего-то конкретного, чувственно 
определенного». Вариант «ghr-ta» лежит в основе 

латинского глагола «hortari» (поощрять, ободрять), 
отсюда же английские «hortative» (поучение, про-
поведь) и «exhort» (призывать, побуждать), т. е. 
это уже интеллектуальное желание, распростра-
няющееся на других, побуждение к действию или 
мысли. Наконец, в греческих «kharis» (милость, 
любезность) и «khairein» (наслаждаться) просту-
пает изначальный момент универсальной радо-
сти, удовольствия как для себя, так и для других.

Итак, этимология фиксирует для нас смыс-
ловое поле «дар – желание – побуждение – ра-
дость», причем желание может осуществляться 
как в прямом чувственном плане, так и перенос-
ном, через других людей, в социальной сфере. 
Харизматический субъект живет желанием, он 
желает, но и сам желанен, он одарен и сам да-
рует, он ответственен за интенсивный кругообо-
рот энергии, при котором выделяется жизненное 
тепло – радость, признак полноценного контакта 
с реальностью. 

В светской культуре Нового времени хариз-
ма сохраняет в себе эту подспудную семантику. 
Человек, наделенный харизмой, обладает уни-
кальной внутренней уверенностью в себе, в сво-
ем даре, и как следствие, неотразимым магнети-
ческим обаянием для окружающих. Макс Вебер, 
анализируя харизматическое воздействие, гово-
рит о «мягких формах эйфории, которые пере-
живаются либо как мистическое состояние, по-

Ольга Вайнштейн
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добное сну, либо более активно в качестве этиче-
ского обращения»1. Значит, харизматик, обладая 
неким чудесным даром радости, способен транс-
лировать эту волну окружающим, которые впа-
дают при контакте с ним в своего рода гипноти-
ческий транс. 

Первый, самый простой уровень действия ха-
ризмы – механизм «заражения», подключение че-
рез харизму к энергии коллективного чувственно-
го бытия. Харизматик включает у своих поклон-
ников инстинкт подражания на бессознательном 
уровне – приведу в пример денди середины XIX 
века графа д’Орсе. Он был модником, гедони-
стом и гурманом, отличным наездником и беско-
нечно привлекательным человеком как для жен-
щин, так и для мужчин. Гедонизм графа д’Орсе 
был особого плана: не только индивидуальным, 
а и заразительным: это редчайшая способность 
наслаждаться жизнью во всех ее проявлениях, 
начиная с простых удовольствий и кончая более 
сложными. В компании графа еда как будто ста-
новилась вкуснее, развлечения – интереснее, а 
когда он входил в игорный зал, ставки сразу взле-
тали. Он был тем необходимым ферментом, кото-
рый обеспечивал химическую реакцию азарта и 
удовольствия для целой компании.

1 Цит. по: Московичи С. Машина, творящая богов. М.: 
Центр психологии и психотерапии, 1998. С. 190.

Один человек проникся безоговорочной сим-
патией к графу д’Орсе за то, что тот на его глазах 
необычайно «вкусно» ел бифштексы, так нахвали-
вая мясо, что во всех присутствующих проснулся 
зверский аппетит. В отношении еды он был под-
линным «gourmet» – тонким ценителем гастроно-
мических нюансов2. По сути, он был проводником 
колоссальной жизненной энергии, огненной маг-
мы чувственных радостей, активируя пульс жела-
ния в людях, которые из-за своей флегматично-
сти или закрытости, возраста или болезней давно 
забыли, что такое страсть или острое сенсорное 
удовольствие, азарт погони за удовольствием. 
В общении он становился для каждого зеркалом, 
в котором человек видел свое лучшее «Я» и начи-
нал успешно действовать, исходя из новообретен-
ного самоуважения. Рядом с ним желание стать 
лучше казалось естественным и осуществимым – 
включался магический кругооборот подражания 
и желания, исполнения желаний из-за возросшей 
уверенности в себе: при незаметной помощи гра-
фа человек обретал мечту – проекцию своего иде-
ального «Я», которая делалась реальностью. 

Встреча с носителем харизмы всегда запоми-
нается по-особому прежде всего из-за благотвор-

2 Заметим, что французское слово «gourmand» озна-
чает просто «любитель поесть».
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ного эффекта общения с ним для окружающих. 
В этом смысле среди моих знакомых я могу с 
уверенностью сказать об одном человеке с хариз-
мой – это мой университетский учитель герма-
нист Альберт Викторович Карельский (1936–1993). 
Помимо уникальной профессиональной эрудиции 
он отличался удивительным свойством: его все 
любили. В нем было море разливанное того осо-
бого редкого шарма, который универсально дей-
ствует и на юных девушек, и на пожилых дам, 
и на лиц мужского пола – словом, на всех окру-
жающих. Его манера держаться – дружелюбная 
легкость в общении, сдержанная веселость, спо-
койная уверенность в себе, непринужденное са-
мообладание – явно была не только следствием 
хорошего воспитания, но и какого-то таинствен-
ного склада души. Все жаждали его общества, 
искали его дружбы и внимания, радуясь самым 
мелким знакам его расположения. Равнодушных 
не помню ни одного. Сейчас, когда прошло уже 
много лет, я понимаю, что мы были свидетелями 
и впрямь редкого феномена. Когда я издавала его 
лекции, не было отбоя от желающих бескорыстно 
помочь, просто потому что люди его помнят, хотя 
он умер уже 17 лет назад. Что же за мистерия 
тогда совершалась у нас на глазах? До сих пор, 
когда на вечера его памяти собираются ученики, 
друзья, коллеги, все продолжают дивиться, пыта-
ясь постичь загадку его харизмы.

Харизматичные люди не всегда известны ши-
рокой публике. Наличие харизмы, конечно, мо-
жет способствовать популярности человека, но 
отнюдь не гарантирует известности. Есть много 
харизматиков, которые не числятся ни в каких 
рейтингах, потому что их профессии не публич-
ны. К примеру, известный американский хирург-
ортопед Дрор Палей. Он пользуется безусловным 
авторитетом как среди своих коллег, так и па-
циентов. Его впечатляющее влияние объяснимо 
не только за счет явного лидерства в своей про-
фессии, но и благодаря харизме – при общении с 
ним все мгновенно ощущают силу его личности, 
и отсюда возникает уверенность в правильности 
его решений и компетентности. Даже если па-
циент приходит на консультацию с множеством 
вопросов и жалоб, в конце он удаляется с прият-
ным чувством, что все проблемы решаемы и «все 
под контролем» – доктор передает ему свой заряд 
энергии. Кстати, Палей говорит на семи языках 
и свободно общается с каждым пациентом на 
его родном языке. Не случайно многие пациенты 
Палея следуют за ним, когда он меняет место ра-
боты, или отправляются на консультацию с ним 
в те страны, где он путешествует. 

Однако харизма необязательно является кон-
стантой. Человек может приобрести харизму с 
возрастом, или с новым неожиданным, нетриви-
альным жизненным опытом, но может со време-
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нем и утратить. Ведь романтически-сакральная 
сущность харизмы требует регулярного подтверж-
дения демонстративными действиями, смелыми 
эскападами, «чудесами», и, если это невозможно 
в силу неблагоприятных обстоятельств, происхо-
дит «рутинизация» харизмы и последующий раз-
рыв эмоциональных связей между кумиром и по-
клонниками. Макс Вебер использует для описа-
ния этого процесса такие метафоры, как охлаж-
дение или затвердевание жидкости, пробужде-
ние от гипноза. Утрата харизматического авто-
ритета сопровождается такими симптомами, как 
коллективное возвращение к рациональности и 
исчезновение флёра, магической притягательно-
сти лидера, желания подражать ему. Но это реак-
ция извне, а ведь в самой харизматической лич-
ности есть нечто, что способствует «остыванию». 
Возможно, это падение уровня жизненной энер-
гии, утрата везения или, как говорили древние, 
нарушение «договора с судьбой».

Особо нужно сказать о проблематике хариз-
мы и лидерства. Если в силу особого расклада 
обстоятельств харизматик попадает на вершины 
светского или политического олимпа, он имеет 
все шансы приобрести реальную власть и воз-
действовать на события уже в более крупном 
масштабе. Лидер без харизмы – это пешка, за-
меняемая фигура, он не имеет подлинного авто-

ритета. Полноценный лидер, конечно, должен об-
ладать харизмой, чтобы увлечь за собой людей. 
Отмечу два, на мой взгляд, основных свойства 
харизматического лидера. Во-первых, он должен 
обладать точным чувством исторического време-
ни: выбирать подходящий момент для решитель-
ных действий или, наоборот, паузы. Если есть 
этот интуитивный внутренний хронометраж, со-
бытия вокруг него будут свершаться вовремя и 
в правильном месте. И, напротив, синдром «не 
вовремя» – признак утраты харизмы, когда лидер 
перестает быть в ладу с самим собой и с миром. 

Во-вторых, в харизме лидера нередко есть эле-
мент знакового отличия. Серж Московичи в сво-
ей известной книге «Машина, творящая богов» 
подметил, что носители харизмы часто являются 
иностранцами: «Они приходят из другого регио-
на или страны: Кальвин из Пикардии, Наполеон 
с Корсики. Они не принадлежат к господствую-
щему этносу. Сталин – грузин, Маркс – еврей, а 
папа Иоанн-Павел II – поляк. Другие отличаются 
какой-нибудь особой чертой – заикание Моисея, 
паралич Рузвельта, маленький рост Наполеона»3 
(хромота Байрона, родимое пятно Горбачева – до-
бавим мы). 

Один из важнейших критериев харизмы связан 
с социальностью, с тем, как человек воздейст ву ет 

3 Московичи C. Указ. соч. С. 295.
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на других людей. Судя по историческим свидетель-
ствам, совершенно особым влиянием на современ-
ников пользовались в свое время харизматичные 
светские дамы, хозяйки салонов: мадам Рекамье, 
графиня Кастильоне, маркиза Казати. Они умели 
создавать network – сеть знакомств и, находясь в 
центре этой сети, создавать мощное поле влияния, 
извлекая из этой властной игры и пользу, и удо-
вольствие. Свой дар они использовали для опти-
мального решения своих жизненных задач. 

Лена Шумилова для меня пример харизмати-
ка именно по социальному признаку. Когда Лена 
бывает в Институте, вокруг нее всегда толпится 
народ – порой бывает трудно пробиться. Будучи 
центром всеобщего притяжения, она успевает 
практически все. Нередко она умудряется одно-
временно общаться с несколькими людьми, го-
ворить по телефону и печатать на компьютере. 
Многие трудные для Института проблемы без-
болезненно решались исключительно благодаря 
такту Лены и ее умению тонко и адекватно об-
щаться на всех уровнях. Ее сети знакомств по-
ражают своей многомерностью. 

В ее личности отражается счастливое свой-
ство всех харизматиков – умение вовремя фоку-
сировать свою позитивную энергию на главном, 
структурировать приоритеты. Если что-то не впи-
сывается в ее картину мира, она не принимает 
это и мобилизует все внутренние и внешние ре-

сурсы, чтобы выстроить все в соответствии со 
своими принципами. Это касается не только рас-
пределения времени, но и столь жесткой реаль-
ности, как здоровье. Исключительный пример ее 
личной силы и мужества – победа над страшным 
заболеванием. Лена попросту отказалась принять 
этот диагноз: «Это не моя болезнь» – такова была 
ее реакция, и, видимо, единственно возможная 
позиция для преодоления недуга. В какой-то мо-
мент жизни человек берет судьбу в собственные 
руки. «По существу, каждый человек живет по 
своей воле. Твердое намерение – универсально 
действующее средство...»4 – писал немецкий ро-
мантический философ Новалис.

В архаических культурах есть понятие, в чем-
то родственное харизме – «судьба» в значении 
«личная доля, участь, везение, жизненная сила». 
Согласно А.Я. Гуревичу, у древних германцев и 
скандинавов, например, существует «hamingja» – 
«это и личная удача, и дух-охранитель отдельного 
человека, который может стать видимым ему в 
кризисный момент жизни и либо умирает вместе 
с ним, либо покидает его после смерти и перехо-
дит к его потомку или родичу»5. В таком контек-

4 Novalis. Dichtungen und Prosa. Leipzig, 1975. S. 620.
5 См. Гуревич А.Я. Диалектика судьбы у германцев и 
древних скандинавов // Понятие судьбы в контексте 
разных культур. М.: Наука, 1994. С. 152.
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сте «состязание или схватка между людьми мо-
гут быть истолкованы как сопоставление их «ве-
зений» («Боюсь, что твое везенье осилит мое не-
везенье») и даже, что особенно интересно, личная 
удачливость мгновенно проявляется в поступках, 
речах и даже физическом облике героя. И на-
оборот, иные персонажи несут на себе печать не-
счастливой судьбы: «по внешности Скерпхедина, 
одного из персонажей “Саги о Ньяле”, окружаю-
щие мгновенно узнавали, что он – неудачник». 
Получается, что личная судьба создает мощное 
информационное поле, которое сразу считывает-
ся людьми. 

Возможно, аналитика харизмы в будущем 
по зволит взглянуть на новом уровне на старин-
ные философские категории «воли», «характе-
ра» и «судь бы». Новое время внесло свои нюан-
сы в понимание судьбы, причем романтические 
мыслители особо акцентировали проблему био-
графии как личного жизнетворчества. В заклю-
чение вспомним опять Новалиса: «Все происше-
ствия нашей жизни – это материал, из которого 
мы можем сделать все, что пожелаем. Духовно 
богатый человек может многое сотворить из сво-
ей жизни»6. Харизма – свидетельство подобного 
счастливого совпадения намерения и результа-
та, эффективного осуществления жизненной це- 

6 Nоvаlis. Op. cit. S. 396.

ли, максимальной адекватности человека при 
данных обстоятельствах – отсюда и умение рас-
пределять время, и выстраивать социальные се-
ти. Попутный продукт – жизнерадостность, что, 
собственно, уже заложено в изначальном этимо-
логическом смысле слова. Сложный мерцающий 
синтез этих понятий не поддается точному опи-
санию, так что лучше, наверное, просто радо-
ваться, если судьба посылает встречу с харизма-
тиком.
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структура»: нам теперь предстоит апробировать 
его шансы.

Никто и никогда не может всего. ЕШ много раз 
говорила: не умею писать статьи. Но она умеет 
другое, не менее важное – например, сделать так, 
чтобы пишущие не чувствовали себя брошенны-
ми. Ей первой нередко приходится читать наши 
работы. Один перечень отредактированных и вы-
веденных ею в свет сборников, монографий (это 
к тому же и вся «желтая серия» чтений по исто-
рии и теории культуры) сражает наповал. ЕШ – 
редактор, который не только правит наши сти-
левые корявости и знаки препинания, но и со-
ветует важные вещи – умно и доброжелательно. 
Помню, как редакционный тандем – ЕШ вместе с 
Хенриком Бараном – вытащили меня из ступора 
во время работы над заключением к моей части 
писем М.Л. Гаспарова для книжки «Ваш М.Г.»1. 
Задачи, которые я перед собой поставила, были 
разноплановыми и трудновыполнимыми. Благо-
даря редакторской правке, ряду сокращений, ко-
торые вывели на первый план главные линии, 
текст, в конечном счете, получился.

Организационный талант ЕШ – в пределах 
моего обзора (но я уверена, что не только моего) – 
не знает себе равных. Он основан на умении по-

1 Ваш М.Г.: из писем Михаила Леоновича Гаспарова. 
М.: Новое издательство, 2008.

ВДОХНОВЛЯЮЩИЙ ТАЛАНТ
(к юбилею Елены Петровны Шумиловой)

Писать о Елене Петровне Шумиловой, о Лене 
Шумиловой [далее – ЕШ] – легко и трудно одно-
временно. Совершенно ясно, что без нее не было 
бы Института высших гуманитарных исследова-
ний РГГУ, она – его душа, она – та энергия, кото-
рая его одушевляет, и тот разум, который при-
дает форму и деловую консистентность нашим 
работам, планам и отчетам. Она – тот полет и 
прорыв, который создает и новые формы, и но-
вые содержания. Например, именно ЕШ приду-
мала в ИВГИ «французский семинар», который 
уже набрал собственную устойчивую динами-
ку, а после обсуждения в РГГУ в декабре 2009 
года моей книжки «Открытая структура: Якоб-
сон – Бахтин – Лотман – Гаспаров» (это обсуж-
дение – тоже было ее инициативой) предложила 
теоретический семинар под девизом «открытая 

Н.С. Автономова
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подвох, немало сопротивлялся, но в конце кон-
цов сдался. Когда ЕШ вернулась в свою комнату, 
где я ждала ее ни жива, ни мертва, мы вместе 
прыгали до потолка. Так что я работаю в ИВГИ 
именно трудами ЕШ, хотя видеть меня в Инсти-
туте, к моей великой радости, хотели и Е.М. Ме-
летинский, и М.Л. Гаспаров, и другие коллеги. 

Роль ЕШ в жизни ИВГИ хорошо понимал 
М.Л. Гаспаров. Достаточно взглянуть на послед-
нюю фотографию в сборнике писем «Ваш М.Г.», 
на которой они запечатлены вместе (это, кажет-
ся, также и последняя фотография МЛГ в стенах 
ИВГИ), чтобы понять, как они друг к другу отно-
сились. МЛГ всегда говорил и писал о ЕШ с огром-
ным уважением («Как раз в этот день выйдет, хотя 
и ненадолго, после второй операции, Шумилова; 
я сказал “желаю сил”, она ответила по телефону “я 
всегда сильная”»2) и нежностью («передай нежный 
привет Лене Шумиловой и скажи, что Оля Майо-
рова, которая здесь сейчас преподает, много о 
ней расспрашивала и выражала самые хорошие 
чувства»3). Мы втроем – ЕШ, МЛГ и я – в послед-
ние годы жизни МЛГ собирались у меня дома, за-
бивались на кухню, разговаривали, не замечая 
времени, и это были счастливые моменты. А ког-
да МЛГ уже лежал на Каширке, откуда больше 

2 Ваш М.Г. С. 390.
3 Ваш М.Г. С. 397.

нимать людей, разговаривать с людьми, многое 
брать на себя, связывать казалось бы несоеди-
нимое, обращать все на пользу общему делу. Рас-
скажу о малом, личном – но для меня бесконеч-
но важном. Именно благодаря таланту ЕШ меня 
взяли на работу в ИВГИ – в той форме, в какой 
это было единственно для меня возможно. Рек-
тор РГГУ Ю.Н. Афанасьев требовал, чтобы я пе-
реходила из Института философии РАН в РГГУ на 
полную ставку, а в противном случае вообще не 
хотел обсуждать этот вопрос, тогда как мои че-
ловеческие и профессиональные привязанности 
к Институту философии не допускали подобных 
разрывов. Неразрешимая ситуация чудесным об
разом разрешилась – с помощью ЕШ. Она узна-
ла, когда Ю.Н. Афанасьев должен был прийти в 
Институт Европейских культур (мы находимся с 
ИЕКом в одном коридоре), вызвала меня – на тот 
случай, если вдруг понадобится мое присутствие 
(и я все время, не высовывая носа в коридор, си-
дела в нашей комнате), дождалась момента, когда 
Афанасьев пройдет предполагаемым маршрутом, 
как бы невзначай отправилась в ту комнату, где 
за бутылкой пива велись важные деловые пере-
говоры, подключилась к дискуссии, а в нужный 
момент, когда разговор зашел обо мне, предло-
жила свой вариант, нами заранее обговоренный: 
взять меня на полставки, как бы подразумевая 
последующий полный переход. Афанасьев, чуя 
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ли ее. Казалось бы, что тут такого особенного? 
Взять тексты писем, уточнить хронологию, напи-
сать комментарии и готово. Но это было совсем 
не просто.

Эта работа, обозначенная в итоге куцыми сло-
вами «редактор-составитель», была для ЕШ тяже-
лым крестом, от несения которого ей не раз хо-
телось отказаться. Когда речь идет о публикации 
писем – тем людям, которым автор писем очень 
доверял, это значит, что мы неизбежно сталкива-
емся в них с большим числом мест, которые по тем 
или иным причинам оказываются проблематич-
ными при выведении их в сферу внимания широ-
кого читателя. Единственно возможного решения 
тут быть не может. Должны ли мы публиковать 
все как есть, чтобы письма были подлинными, ау-
тентичными? Такое мнение высказывалось, и не 
раз. Должны ли мы отказаться от публикации пи-
сем на общепринятые 50 лет, пока живы те, о ком 
идет речь в письмах? Такое мнение тоже выска-
зывалось, и не раз. Ум, интуиция, человеческая 
чуткость позволила ЕШ вместе с другими членами 
редколлегии (в которую входили также Х. Баран и 
К. Поливанов) прийти к решению, которое я счи-
таю в данном случае единственно правильным. 
Письма публиковать сейчас, не дожидаясь, поку-
да они станут исключительно достоянием исто-
рии науки второй половины ХХ века в России, 
потеряв заинтересованного читателя. И вместе с 

не вышел, ЕШ навещала его и поднимала его дух 
беседами, воспоминаниями, рюмкой коньяка. Не 
случайно, что именно ей довелось закрыть ему 
глаза, и я уверена, что это было ему по сердцу.

Когда мы говорим «организаторский талант», 
это остается чем-то неясным. В этом общем по-
нятии собрано много разного. Я подробно рас-
скажу здесь только об одном примере, но какой 
это пример! У ЕШ – сильная интуиция уместно-
го и плодотворного. Именно она увидела в массе 
разрозненных писем МЛГ нечто цельное: так ро-
дилась ее идея отдельного сборника писем к трем 
адресаткам-соавторам. Этот формат будущей 
книги нужно было сначала увидеть умственным 
взором и лишь потом – начать реально собирать 
эту книгу, продвигать, защищать, оборонять, обе-
спечивать ее юридическую проходимость и др. 
Без начальной интуиции целого эта долгая изма-
тывающая работа была бы просто невыполнима. 
ЕШ отказывалась нарушать единство своего за-
мысла, сколь бы ценными ни были те предложе-
ния, которые ей делали: пусть другие материа-
лы, другие письма войдут в другие сборники, это 
будет уже другая история. Она чувствовала себя 
обязанной вывести в жизнь то, что замыслила: 
ради МЛГ, ради их душевной близости и дружбы, 
ради других людей, которым, как она считала, 
письма МЛГ могут стать жизненной опорой. Мы 
обе «болели» идеей сборника и долго вынашива-
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объясняла эту свою установку: «Наташенька, до-
вольно долго мы ничего не читали и думаю – это 
правильно. Книга вышла на просторы, пусть там 
и будет, негоже нам в этих просторах суетиться 
и интересоваться, как ей там. Вполне достаточ-
но знать, что она вызывает острый интерес, они 
по этому поводу переписываются, какие-то свои 
мнения высказывают, ну и хорошо». Она очень 
радовалась отзыву нашего общего друга: «Чита-
ется с увлечением и с радостью. Так много хоро-
шего, человеческого и умного». И подобных отзы-
вов было много. Вот ради этого «человеческого и 
умного» и делалось то, что делалось. Кто для нас 
МЛГ – «человеческий образец» внимания к друго-
му, нравственный пример? Трезвое указание на 
то, каким трудом и какими жертвами добывает-
ся знание, строится наука – гуманитарная наука 
как «служба понимания»: внешне она остается 
неприметной, но лежит в основе западной куль-
туры, немыслимой без этой опоры на науку. При 
этом в письмах МЛГ идет параллельное продви-
жение по разным регистрам нашей души и на-
шего бытия: какой ты человек? и какой ты уче-
ный (исследователь)? Как строить филологию – 
эту «службу понимания» – чтобы между личност-
ным и исследовательским или, как говорил МЛГ, 
между «наукой» и «творчеством» (которое может 
обернуться самоутверждением за счет предмета) 
не было противоречия, не было разрыва?

тем – убрать из писем все личные моменты и об-
стоятельства, особенно те, которые могли кого-то 
ранить (острый язык МЛГ всем известен), сосре-
доточиваясь на общезначимых моментах научно-
го и человеческого общения.

На этом пути были задержки и остановки, ког-
да казалось: все, хватит, нет сил, бросить и за-
быть, зачем брать грех на душу, не проще ли 
оставить этот материал неизвестным потомкам? 
Но интуиция важности, нужности, своевременно-
сти этих писем помогала превозмочь отчаяние. 
Скажу особо о работе ЕШ с оригиналами: она по 
нескольку раз проверяла каждую запятую – было 
решено оставить орфографию и пунктуацию ав-
тора, не подвергая ее никакой редакторской прав-
ке, поэтому за верность оригиналу надо было от-
вечать головой. Сколько труда было ею вложено в 
проверку дат и мест, в составление графика ко-
мандировок и карты маршрутов, особенно при 
зарубежных поездках МЛГ – случались разрывы, 
обнаруживались противоречия, а потому выдви-
гались разные гипотезы, которые требовали по-
стоянных перепроверок.

Сборник «Ваш М.Г.» был принят публикой с 
энтузиазмом. ЕШ пересылала мне одни отклики, 
но берегла меня от некоторых других. Так, она 
не стала говорить мне о болезненно-критическом 
отклике, напечатанном Омри Роненом в «Звез-
де», так что я узнала об этом случайно. А мне так 
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гентом в 70—80-е годы; как изменилась эта задача 
в 90-е, когда основным источником дохода вдруг 
оказались “зарубежные гастроли”» (и у Гаспаро-
ва, действительно, можно об этом узнать). Узнать 
не просто – как вообще жить, но «как жить среди 
коллег и сослуживцев, как жить в профессии»4. 
Люди с бóльшим душевным и историческим опы-
том читают его тексты в модальности всеобщего. 
Когда МЛГ говорит нам: «удавшихся жизней (если 
смотреть изнутри) не бывает», то мы понимаем, 
как важно продолжать – работать, сопротивлять-
ся обстоятельствам, «выживать», насколько этот 
призыв универсально значим и в сфере челове-
ческой повседневности, и в сфере человеческой 
мысли. Один из откликов на гаспаровские пись-
ма, написанный Р. Фрумкиной, так и озаглавлен 
(строкой из письма мне): «выживи, пожалуйста, и 
я тоже постараюсь»5.

Готовя письма к изданию, ЕШ не раз говорила, 
что уже знает эти письма наизусть, но все равно 
каждый раз читает по-разному и каждый раз се-
бя в них видит. Об этом она говорила друзьям 
и коллегам, некоторые считали это экзальтацией 

4 Серебряная О. Феномен Гаспарова. Вокруг книг М.Л. 
и рецензий на них. http://www.polit.ru/fi ction/2009/03/
23/sergasp.html
5 Фрумкина Р. «Выживи, пожалуйста, и я тоже по- 
стара юсь». Polit.ruhttp://www.polit.ru/science/2008/11/ 
14/gas parov_frumkina.html

ЕШ радовалась читательским откликам, кем 
бы и как бы они ни были написаны. Вот лишь 
несколько ярких фрагментов из этих откликов. 
«Эта книга – редкий случай, когда сборник пи-
сем ученого к коллегам по цеху оказывается за-
хватывающим чтением для любого человека вне 
зависимости от его специальности» (К. Мильчин); 
«Не буду даже приводить фрагменты писем. На-
чинаешь читать любое – невозможно оторваться» 
(«Живой журнал»). «Какое, милые, у нас тысячеле-
тье на дворе, чтобы издавать частную переписку 
человека, скончавшегося всего три года назад? 
И не рок-звезды, не президента – академиче-
ского ученого?» (М. Визель). «В этих письмах – то 
же азбучно-простое изложение самых сложных 
вещей, что и в его стиховедческих и антиковед-
ческих статьях или в заслуженно прославленной 
“Занимательной Греции”, но материал этой про-
ясняющей работы – уже не чужие стихи и не 
древняя история, а собственная жизнь, включая 
отчаяние, угрызения совести, одиночество» (Г. Да-
шевский).

Люди разных поколений, профессий, интере-
сов воспринимают письма МЛГ по-разному. Мо-
лодежь, которая относится к МЛГ с придыханием, 
как видно по откликам на гаспаровском портале и 
в других местах интернет-обменов, хочет, напри-
мер, узнать побольше о том, «как непросто было 
оставаться филологом и просто честным ин телли- 
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другой, чьими глазами я смотрю на себя, в ком я 
себя узнаю и признаю. Письма МЛГ – это экспе-
риментальное прописывание всего на свете через 
слово; обычно люди не умеют или не хотят этого 
делать, а он делает это за нас и позволяет нам уви-
деть нечто такое, чего иначе мы просто не видим 
или не можем об этом сказать. В любом случае, 
работа МЛГ со словом была шире и глубже, чем 
у подавляющего большинства людей, а потому и 
следствия этой работы оказываются такими ве-
сомыми: его слова воспринимаются нами и как 
катарсис, и как спасение. Это всегда очень лич-
ные слова, сказанные в особых обстоятельствах, 
но они выступают для нас как общезначимые.

Так вот: без ЕШ ничего этого бы не было. ЕШ 
действовала демиургически: без ее творческой и 
издательской воли все это осталось бы сырым ма-
териалом для какого-то будущего публикатора (я 
говорю здесь прежде всего о письмах МЛГ к И.Ю. 
Подгаецкой и ко мне, так как письма Н.В. Бра-
гинской уже были опубликованы, но также и о 
том целом, в которое складываются все эти пись-
ма вместе взятые – при всех различиях между 
ними). Не случайно автор рецензии, сказавший 
немало добрых слов о МЛГ и его адресатах, пря-
мо обращается к человеку, трудами которого это 
издание было обеспечено: «Особую благодарность 
хочется адресовать Елене Петровне Шумиловой – 
составителю книги, без усилий которой это изда-

перетрудившегося человека. Но были и те, кто по-
том, взявшись за письма, говорил то же самое: 
вижу в этих письмах самого себя. «Память о том, 
что другим хуже, чем тебе», – это источник чело-
веческого притяжения, он же и «самый глубокий 
источник гаспаровской ясности – и самый, навер-
ное, недоступный для нас» (Г. Дашевский). У МЛГ 
с ЕШ вообще много общего: оба они – «сильные», 
а потому и не думают о себе, а думают о том, что 
другим хуже; вот и ЕШ расспрашивает нас всех, 
что и как, и во все вникает, а у нее у самой бо-
лит – и душа, и печенка. В этом они – близкие, 
рядом, вместе. Хочу немножко пояснить этот мо-
мент особого отношения к другому – через письма 
Гаспарова. Казалось бы, все и так ясно: МЛГ – за-
мечательный писатель, почитайте «Записи и вы-
писки». Но ведь там все объективировано, схва-
чено, расставлено, как экспонаты в музее челове-
ческой памяти. А тут, в письмах, – человеческие 
жизни, видно, какие трудные, реальное жжет. А 
потому каждый читает и говорит «это мое», смо-
трится в него как в зеркало, опознает и узнает 
себя через него. В одной из лабораторных запи-
сей Бахтина, гаспаровского alter ego, говорится: 
«не я смотрю изнутри своими глазами на мир, а я 
смотрю на себя глазами мира, чужими глазами; я 
одержим другим»6. Весь вопрос в том, кто он – тот 

6 Бахтин М.М. Собрание сочинений. В 6 т. Т. 5. С. 71.
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сказать, что это была радость, это был восторг. 
Наверное, это было связано с тем, что ЕШ уви-
дела в этом замысле продолжение гаспаровской 
тематики, над которой мы в тот момент вместе 
работали. Ее эмоция меня окрылила, заразила, 
я не помню точно сказанных ею слов, но саму 
эмоцию никогда не забуду. Эта безоговорочная 
реакция стала для меня важной опорой в даль-
нейшей работе над книгой. Она и писалась по-
том под сенью этого человеческого внимания, 
писалась с невиданным мною прежде чувством 
свободы, когда мои герои (ЕШ сразу сказала – 
«Александрийский квартет», имея в виду Лорен-
са Даррела) вели себя, как им заблагорассудится: 
не я ими командовала, а они сами решали, что 
им делать, с кем общаться, а с кем – не стоит 
разговаривать. Таким образом, двумя важными 
работами последних лет – изданием писем МЛГ, 
моей собственной монографией, да и самой моей 
работой в ИВГИ я обязана Елене Петровне Шу-
миловой, Лене Шумиловой. 

Спасибо ей и низкий поклон.

P.S. Когда-то в самом начале моей работы в ИВГИ мне 
удалось сделать одну замечательную фотографию. На ней 
запечатлены ЕШ, молодая, веселая, с немолодыми, но то-
же очень веселыми М. Гаспаровым, Г. Кнабе, Л. Батки-
ным: все трое на диванчике в нашей инсти тутской ком-
нате. Лица, ру ки, жесты, позы – по всему этому видно, 
как ей удается объединять всех – даже самых разных и 
несоизмеримых. 

ние вообще едва ли бы состоялось. Елена Петров-
на много лет была ученым секретарем ИВГИ, где 
работал Михаил Леонович. Я не связана с ИВГИ 
никакими служебными отношениями, но при 
этом постоянно слышала от разных своих близ-
ких и дальних знакомых, коллег и друзей слова 
признательности, обращенные к Лене Шумило-
вой. Михаил Леонович особенно нуждался в ее 
внимании и помощи – и она сделала для него все 
возможное – и невозможное тоже»7.

Еще одно яркое переживание вдохновляюще-
го участия ЕШ в моей работе было связано с ра-
ботой над книгой «Открытая структура: Якоб-
сон – Бахтин – Лотман – Гаспаров»8. Как-то раз 
ЕШ, усталая, приехала ко мне домой для очеред-
ной сверки текстов писем с оригиналами, а я ре-
шилась посвятить ее в мои замыслы, связанные с 
новой книжкой. Такая открытость вовсе не под-
разумевалась сами собой, потому что иногда о 
планах лучше не говорить, пока они не начнут 
обретать плоть и кровь. Но мне захотелось сооб-
щить ей о моих планах, и я положила перед ее 
глазами листок бумаги, на котором разместился 
план-оглавление будущей книги (этот план ро-
дился легко и в дальнейшем остался практически 
без изменений). Реакция ЕШ меня поразила: мало 

7 Фрумкина Р. Указ. соч.
8 Автономова Н.С. Открытая структура: Якобсон – 
Бахтин – Лотман – Гаспаров. М.: РОССПЭН, 2009. 
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ТУТ МНЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ ВИДЕТЬ ТУ ФОТОГРАФИЮ, КОТО-
РУЮ Я ОПИСЫВАЮ!
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первого собрания его писем2 – все это просто не 
могло бы осуществиться без Елены Петровны: без 
ее инициативы, без ее организационного дара, 
без самоотверженного, на износ, личного рабоче-
го участия.

Поэтому и подарить Елене Петровне в ее празд-
ник мне хочется именно сочинение о Гаспарове: 
попытку отметить какие-то важные черты его об-
лика и осмыслить некоторые истоки его творче-
ства. Подарить этот текст именно Елене Петров-
не тем более естественно, что в его основе – дик-
тофонная запись моего выступления 13 апреля 
2006 г. на организованном ею заседании в честь 
дня рождения Михаила Леоновича – первого его 
дня рождения, который отмечался без него.

Чтобы хоть отчасти сохранить его неповто-
римую праздничную атмосферу, наверняка па-
мятную всем, кто присутствовал тогда в Профес-
сорской аудитории РГГУ, я не стал превращать 
выступление в статью3: менять его синтаксиче-
ский строй, вводить ссылки на литературу, вос-
полнять ситуативную опору на другие доклады и 
обстановку заседания.
2 Ваш М.Г.: Письма М.Л. Гаспарова Н.В. Брагин-
ской, И.Ю. Подгаецкой и Н.С. Автономовой [Изд. 
ред. Е.П. Шумилова] М.: Новое изд., 2008.
3 Так поступил выступавший сразу вслед за мною 
Б. Дубин: Дубин Б. Автор как проблема и травма: 
Стратегии смыслопроизводства в переводах и интер-
претациях М.Л. Гаспарова // Новое лит. обозрение. 
2006, № 6 (82). С. 300–309.

РАДОСТЬ, ВЫРВАННАЯ ИЗ МИРОВОЙ НЕМОТЫ
Мысли о М.Л. Гаспарове, 

собравшиеся вместе и дошедшие до слова 
благодаря Е.П. Шумиловой

Среди многих удивительных дел и свершений Еле-
ны Петровны Шумиловой, свидетелем (а иногда и 
участником) которых мне довелось быть за годы 
работы в РГГУ, я хотел бы выделить одно, кото-
рое решаюсь назвать ответственным словом по-
ступок. Это ее отношение к Михаилу Леоновичу 
Гаспарову: постоянная действенная забота о нем 
в тяжелейшие месяцы его последней болезни и 
столь же действенное служение его памяти после 
его кончины. Организация ежегодных Гаспаров-
ских чтений в РГГУ, издание огромного научно-
мемуарного сборника о Михаиле Леоновича1 и 

1 Стих, язык, поэзия: Памяти Михаила Леоновича Гас-
 парова / Редкол.: Х. Баран <…> Е.П. Шумилова; [Изд.] 
ред. Е.П. Шумилова, М.: РГГУ, 2006. 696 с.

С.И. Гиндин
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Итак,
Выступление о Гаспарове

на первом дне рождения без него

После такого стройного и классического высту-
пления Нины Владимировны я позволю себе 
немножко больше вольности. Думаю, что меня 
оправдывает то, что если в прошлый раз мы 
вспоминали Михаила Леоновича на тризне кол-
лективной, то сегодня мы его вспоминаем все-
таки на дне рождения, давайте не будем это за-
бывать. И те кадры, которые мы видим на стен-
ке, и тот голос, который мы слышали в начале… 
Доклад действительно очень плохо записан, а вот 
чтение стихов, не знаю, как у кого, а у меня вы-
звало ощущение счастья. Я этих стихов никогда 
в исполнении Михаила Леоновича не слышал, для 
меня это открытие… И то, как он читает – совер-
шенно своеобразно – тоже открытие. Стихи, мо-
жет быть, не бог весть какие (во всяком случае, 
последние, на которых закончилось, не бог весть 
какие), а в исполнении Михаила Леоновича они 
звучат ну прямо как ограненный алмаз, так он 
подает их и насколько он сам, очевидно, получа-
ет удовольствие от ритма, который нам передает. 
И вот это, может быть, главное ощущение, кото-
рое мне хотелось бы, чтобы мы сегодня запомни-
ли, восстановили, осознали: что нам было дано 
огромное счастье и радость знать Михаила Лео-
новича, встречаться с ним, читать его, слушать. 

Но чтобы текст стал все же понятен и для тех, 
кого тогда «не было с нами» на этом празднике, 
я должен дать здесь несколько необходимых по-
яснений.

Перед началом заседания, пока участники со-
бирались и рассаживались, звучала запись го-
лоса Михаила Леоновича: он читал стихи Веры 
Меркульевой, – а на экране напротив входа сме-
няли друг друга его фотографии. Показ фотогра-
фий продолжался и после начала выступлений, 
только скорость их смены стала много медленнее. 
Вступительный доклад был прочитан Н.В. Бра-
гинской. Прозвучала на заседании и звукозапись 
последнего доклада самого Михаила Леоновича 
на Лотмановских чтениях (2004 г.), посвященно-
го научному творчеству М.М. Бахтина4 – именно 
об этом докладе я подробно говорю в моем вы-
ступлении. Наконец, упоминаемая мной в на-
чале «тризна» – это траурное заседание памяти 
М.Л. Гаспарова, В.Н. Топорова и Е.М. Мелетин-
ского, которым открылись Лотмановские чтения 
21 декабря 2005 г.5

4 Доклад опубликован: Гаспаров М.Л. История литера-
туры как творчество и исследование: случай Бахти-
на // Русская литература ХХ–ХХI вв.: проблемы теории 
и методология изучения. Материалы Международной 
научной конференции 10–11 ноября 2004 года: МГУ, 
филологический факультет, 2004. С. 8–10.
5 См. подробный отчет о нем: Мильчина В.А. Печаль-
ные, но не последние «Числа в системе культуры» // 
Новое лит. обозрение, 2006, № 177. С. 539–545.
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это вообще была антифилологическая эпоха, без-
условно. Вплоть до 60-х годов ХХ века почти вся 
наша лингвистика и литературоведение существо-
вали под флагом антифилологическим. В лучшем 
случае слово филология просто не вспоминалось – 
Тыняновым, Жирмунским, Шкловским. А в худ-
шем – или, скажем, не в худшем, но в более ча-
стом – случае утверждалось: лингвистика – это не 
филология (так сказано в учебнике Реформатско-
го), и литературоведение – это тоже не филология 
(в «Заметках по общей лингвистике» Соссюра). 
В первые две трети нашего века слово филология 
было избыточным. По крайней мере, в России, это 
я смею утверждать. Ну, за очень небольшими ис-
ключениями: Винокура, Щербы, Кенигсберга. 

А Михаил Леонович пришел в науку – его пер-
вая печатная работа относится к 58 году – как 
раз к тому времени, когда в 60-е годы стал наме-
чаться общий поворот к филологии, когда слово 
филология снова стало нужным. Михаил Леоно-
вич – как раз один из тех, кто нас повернул и 
вернул к пониманию того, что филология – нечто 
особое, отличное и от литературоведения, и от 
языкознания. Поэтому его тезис, что Бахтин не 
филолог, не означает, что Бахтин не литературо-
вед. А филология – Михаил Леонович достаточно 
точно описал, что он сам под ней понимает.

Тут я хочу вернуться к тому, с чего я начал: 
к радости. Цена и величие той радости и того сча-
стья, что дарил нам Михаил Леонович и продол-

Даже тогда, когда мы с ним не соглашались, мы 
все равно понимали, что он – явление, а если не 
понимали, то тем хуже для нас, и давайте пой-
мем хоть теперь. Это огромное явление, которым 
нас одарила судьба, и про этот дар надо помнить.

Что касается доклада, который мы слушали… 
Я его сегодня слышал в первый раз, хотя, в общем, 
этот круг идей знал, начиная со старой публика-
ции Михаила Леоновича в Тарту, которая была 
много десятилетий назад… Что важно сейчас о 
нем сказать? Наверно, прежде всего не надо нам 
обижаться за Бахтина, за то, что он назван не 
филологом. Во-вторых, не цепляться за слова, не 
абсолютизировать их – слова всегда нас подво-
дят, в частности, мне кажется очень неудачным 
слово творчество, вот так, как его применяет 
Михаил Леонович – в противопоставлении иссле-
дованию, потому что исследование – тоже твор-
чество, и творчество может быть исследованием, 
это не противопоставленные вещи. Очевидно, 
Михаил Леонович имел в виду различие между 
созданием новой реальности и исследованием 
реальности уже существующей…

Но главное в другом. Мне приходится здесь 
в РГГУ читать курс «Введение в общую филоло-
гию» – из-за него я и не слышал этот доклад тог-
да, когда он был произнесен Михаилом Леонови-
чем. Опираясь на материалы этого курса, я теперь 
могу утверждать с абсолютной уверенностью, что 
филологом в 20-е годы не был не только Бахтин: 
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с мертвого языка. Все, наверное, кто читал «Кри-
тику как самоцель», помнят неожиданное утверж-
дение, что Пушкин для нас так же закрыт и не-
понятен, как древний ассириец. Это казалось, 
может быть, кому-то перехлестом, но теперь вид-
но, что это глубоко логичный вывод из всей кон-
цепции Михаила Леоновича.

Вот почему, когда Гаспаров описывает, как 
работает филолог, то те точные методы, кото-
рые, скажем, у Аверинцева возникали, как сугу-
бо подсобное орудие в деятельности понимания, 
у Михаила Леоновича оказываются основой ра-
боты филолога. Эту аналогию, может быть, Ми-
хаил Леонович, и не принял бы, но для тех, кто 
здесь присутствует из лингвистов, скажу: фило-
логия в понимании Гаспарова очень напоминает 
американскую дескриптивную лингвистику, ис-
ходившую из положения, что исследователь обя-
зан описывать язык, не опираясь на свое знание 
этого языка. Михаил Леонович фактически при-
нимает ту же самую максиму: мы должны уметь 
прочесть тексты и восстановить по ним язык, ко-
торого не знаем. И то, что для других филологов 
подсобно: подсчеты, дешифровка, количествен-
ные методы, – всё это для Гаспарова оказывается 
сутью филологии. Вот то, чего не было больше ни 
у кого из теоретиков, и то, что противостоит дру-
гим концепциям филологии.

Если быть честным, надо признать, что перед 
нами на самом деле довольно страшная картина. 

жает дарить сейчас, еще увеличиваются от того, 
что и радость, и счастье возникли – посмотрите 
вот на этот кадр на экране – из глубоко траги-
ческого мировосприятия. Это знают, наверное, 
все, кто читал «Записи и выписки», но это долж-
ны особенно ощущать те, кто читал его работы 
о филологии: «Филологию как нравственность», 
выступление в дискуссии о филологии и филосо-
фии в «Новом литературном обозрении». Можно 
сравнивать то, что в них сказано, с другими кон-
цепциями филологическими, которые существо-
вали рядом: с концепцией Аверинцева, с тем, что 
писал в это время старший их современник Кон-
рад… В восприятии филологии у Михаила Леон-
тьевича есть то, чего нет ни у кого из них. Все 
говорят, что филолог должен ограничивать свою 
субъективность, что филолог не может преодо-
леть ее до конца, но должен ее ограничивать, что 
он должен стремиться понять то, что перед ним: 
текст и его автора. Но ни один из других круп-
ных филологов не говорил того, что сказал Гаспа-
ров: что фактически тексты от филолога закры-
ты. Что тексты – это нечто абсолютно замкнутое, 
непроницаемое для нас.

Вот тут как раз его главный спор, на мой 
взгляд, с Бахтиным: никакого диалога с текста-
ми нет. Тексты сами по себе, и филолог, да и во-
обще читатель, как говорит Михаил Леонович, не 
вступает с текстами в диалог, он только скром-
ный переводчик, который пытается перевести их 
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Если у Бунина «на мировом погосте звучат лишь 
письмена», то у Михаила Леоновича получается, 
что письмена – тоже часть погоста: «Что такое 
слово? Мертвый знак живых явлений». И это мы 
каким-то образом должны оживить слово, вос-
кресить и сделать источником понимания.

И все же Михаил Леонович при такой трагич-
ности основ мировосприятия… – посмотрите сно-
ва на фотографии – насколько чаще он улыбается, 
чем хмурится, насколько он легок на большинстве 
этих фотографий, и вспомните, как он бывал све-
тел, как никогда не давал нам почувствовать при 
общении этой трагичности. Но только почувство-
вав этот трагизм, мы поймем подлинную цену то-
му свету и радости, что он дарил нам и в обще-
нии, и в своем творчестве. Тем больше чести и 
славы – возвращаюсь к дню рождения, – что че-
ловек сумел так преодолеть свой внутренний тра-
гизм и столько создать, преодолеть то, чем боль-
шинство других людей, наверное, просто было бы 
раздавлено. Спасибо Вам, Михаил Леонович…



71

Милая Лена,
сколько раз уже я – торопясь, опаздывая, «пу-

тая важное с пустяками» – сдавал Вам работы в 
разные сборники. Вот и теперь не нахожу дру-
гого способа Вас поздравить, как принести что-
нибудь подобное, хотя мне и говорили, что это – 
не вполне в жанре нынешнего поздравления. От-
части чувствую себя кошкой, которая приносит 
на белую скатерть пойманную мышь или воробья. 

Но следующая далее запись все-таки обязана 
своим существованием Вам, Вы в июле 2008 го-
да заочно свели нас, по телефону, с Сашей Мо-
розовым, с которым я уже довольно много лет 
не имел случая поговорить, с тех времен, когда 
наши – всех троих – пути иногда пересекались. 
Я хотел расспросить его об обстоятельствах пер- 
вого издания «Разговора о Данте» для расширен-
ного варианта комментария к этой книге Ман-
дельштама1. Я не думал, конечно, что этот наш 

1 Более краткий вариант: Л.Г. Степанова, Г.А. Левин-
тон. Разговор о Данте [Комментарий] // О. Э. Мандель-

разговор с Сашей станет последним, но что он мо-
жет быть одним из последних – уже мог подозре-
вать. Поэтому я решился его записать на дикто-
фон (каюсь: без спроса) – просто держа диктофон 
у телефонной трубки, поэтому не все записалось 
с одинаковой четкостью. Расшифровку этого раз-
говора я и предлагаю далее2.

Начало разговора вообще разобрать нельзя, и 
это, видимо, правильно, поскольку эта часть не 
имеет отношения к делу: я в самом начале раз-
говора упомянул общего знакомого (как оказа-
лось – бывшего знакомого), чем вызвал Сашино 
возмущение и отповедь. По удачному совпаде-
нию (если не приписывать этому большего зна-
чения), запись хорошо слышна, начиная как раз 
с того момента, когда мой собеседник сменил 
гнев на милость и спросил, что именно я хочу у 
него узнать. Мой первый вопрос о юбилее Данте 
связан с занятиями мой жены Л.Г. Степановой, 
с которой мы вместе писали комментарий к «Раз-
говору о Данте» – она занималась также историей 
дантовских юбилеев в России.

Я устранил без оговорок некоторые (далеко не 
все) повторы слов, междометия, паузы (многото-
чия в транскрипции обозначают паузы, а не ку-

штам. Полное собрание сочинений и писем в 3-х то-
мах. Т. 2. М.: Прогресс-Плеяда (в печати). С. 530–629, 
714–741. 
2 Благодарю С.В. Николаеву, взявшую на себя наибо-
лее трудоемкую часть расшифровки.

Г. Левинтон
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издать. А юбилей как бы… не помню. Ну, навер-
ное, не только и Пинским ... Ну, во всяком случае, 
во вторую очередь пришло это соображение. Ну, 
само по себе оно не могло подействовать, отдель-
но, в пользу издания, да? Ну, вы же эту обстанов-
ку всю помните, наверное, да? 

ГЛ: Помню, да, конечно.
АМ: Застойную… конца застоя и прочее, про-

чее. Удалось издать эту книгу исключительно бла-
годаря тем очень хорошим, замечательным даже, 
моим товарищам, со мною составлявшим эту ре-
дакцию. Ну, и без них, конечно, это бы не удалось. 
Ну, и конкретной силой здесь был я. Она срабо-
тала. Ну, в том, например, что я не то что не де-
лал из этого секрета, а всех агитировал. Всех в 
издательстве, всех. Ну как – буквально всех – от 
директора до машинистки. Ну, что-то рассказы-
вая про Мандельштама, взывая ко всему [нрзб.] 
Ну, так примерно.

Уже третья роль была, что надо было преди-
словие, конечно. Ну, это и правильно, и законо-
мерно. Вот, и обратились сначала к Голенищеву-
Кутузову. Ну, здесь ничего не хочу сказать, он 
тогда был уже очень болен. [нрзб.] Ну, в общем, 
он отказался. Почитав, наверное, в первый раз 
(конечно, мы ему доставили это), ну, и возмутив-
шись тем… подходом к Данте....

ГЛ: Он это высказал или это Ваша догадка?
АМ: Высказал. 
ГЛ: Ага.

пюры). Свои реплики, однообразные и неинфор-
мативные, вроде «понятно», «да-да» «Ага» (точнее 
было бы «Угу») я все-таки не стал убирать, чтобы 
сохранить ритм разговора.

Телефонный разговор с А.А. Морозовым 
19 июля 2008 г. 

[пропущено 02:59 минут неразборчивой записи]
АМ: А все-таки... все-таки что ... Что вы хотели... 
от меня в этом случае.

ГЛ: Я хотел вас спросить – просто немножко 
поспрашивать про обстоятельства первого изда-
ния3, как это было, как это происходило?

АМ: Ну, пожалуй что, это я могу … Только чуть 
погромче говорите.

ГЛ: Да-да. Меня интересовала просто факти-
ческая сторона. Я знаю... то есть я видел опубли-
кованную заявку Пинского…

АМ: Да.
ГЛ: А кто первый высказал идею, что можно 

воспользоваться Дантовским юбилеем?
АМ: Чем воспользоваться?
ГЛ: Дантовским юбилеем.
АМ: Ну, как, сама мысль издания пришла ко 

мне. Именно постольку, поскольку я работал в из-
дательстве, где, ну так или иначе, были шансы это 

3 О. Мандельштам. Разговор о Данте. М., 1967 (далее 
РоД).
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АМ: Высказал. Мы ездили к нему вместе с Се-
режей Неклюдовым. Ну, вот, и тогда Сережа Не-
клюдов, потому что я был… растерялся совсем… 
А Сережа Неклюдов тогда назвал имя Пинского, 
с которым был и знаком отчасти. Ну так, отча-
сти… Ну, вот.. И <Пинский> согласился. Ну, то 
есть со всей охотой, согласился… Леонид… Лео-
нид… Как его звали?

ГЛ: Отчества не помню4. 
АМ: Я тоже что-то забыл.
ГЛ: Ну, нетрудно посмотреть. Да?
АМ: Так он это... написал сначала, да, текст, 

который очень подошел и сразу принят был, ко-
нечно, без всяких запятых там и исправлений, 
он, тем не менее, пытался доработать – не пом-
ню, поставил ли редакцию в известность, что он 
еще не кончил статью. Ну, наверное, как-то по-
ставил, но я это как-то не принял, потому что я 
бы сказал, что уже по объему достаточно, чтобы 
писать именно специально о Мандельштаме. А он 
уже перешел от Данте, так сказать, и Мандель-
штама к самому Мандельштаму.

Ну, вот и… Ну а там какой-то корректив... 
Значит он представил новый как бы вариант. Ну, 
вот мне пришлось отказаться, и, наверное, я… 
ну, не мог ничего придумать, ну… кроме того… 
как, может быть, даже и вообще не поставив его 
в известность.

4 Леонид Ефимович Пинский, 1906–1981.

Ну, там, в общем, получилась такая нелов-
кость, при которой Леонид… Леонид… ну… по 
телефону кричит: «Я, – говорит, – как каторж-
ный работал!» Там… Ну, вот такая ситуация, 
которую, конечно, мне вспоминать … ну, боль-
но, даже

ГЛ: Понятно... Скажите, Саша, а значит из пу-
бликации в каком-то из сборников типа «Слово и 
судьба» или что-то такое... там опубликована за-
явка, подписанная Пинским5.

АМ: Какое «Слово и судьба»? Никакого «Слова 
и судьбы» не было. Когда это было? 

ГЛ: Нет-нет, я говорю, что в одном из недав-
них, ну, недавних – девяностых годов сборни-
ков…

АМ: Да, Ну, это формальная необходимость 
была – заявка.

ГЛ: Ага. И значит, подписывал ее он, а не Вы?

5 Вокруг «Разговора о Данте» (из архива Л.Е. Пинско-
го) Публикация Е.М. Лисенко, примечания П.М. Нер-
лера. // Слово и судьба. Осип Мандельштам: Иссле-
дования и материалы. М.: Наука, 1991. С. 149–152. 
В примечании к публикации (П.М. Нерлера) указано: 
«Послесловие Пинского увидело свет в несколько со-
кращенном виде – исключительно из соображений 
архитектоники издания. Его полный текст был впер-
вые опубликован в книге Л.Е. Пинского «Магистраль-
ный сюжет» (М., 1989. С. 367–396). Эта формули-
ровка восходит, видимо, к рассказу А.А. Морозова, 
аналогичному приводимому здесь. 
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АМ: По-моему, Пинский упоминает в статье, 
что уже было издание, что юбилей не был отме-
чен, но вот, только что, вот… По-моему, так. 

ГЛ: Понятно.
АМ: Ну, во всяком случае, в заявке точно это 

было.
ГЛ: Саша, а..?
АМ: В библиографии-то, наверное, это должно 

тоже быть6. 
ГЛ: Ну, конечно, 
АМ: По-моему, это было.
ГЛ: Это я проверю. Это-то с переводами, про-

верить нетрудно. Скажите, Саша, а в тот момент, 

6 Л.Е. Пинский упоминает этот перевод в Заявке: 
«В мае этого года «Разговор о Данте» был издан в аме-
риканском ежеквартальном журнале» (с. 15), ср. в при-
мечании П.М. Нерлера: «Первопубликация «Разговора о 
Данте» – в английском переводе К. Брауна и Р.П. Хьюза 
и с предисловием Г.П. Струве – состоялась в специаль-
ном выпуске американского журнала “Books Abroad”, 
посвященном 700-летию Данте (1965. May. P. 25–48). 
(с. 151, примеч. 3) – точнее говоря: Mandelstam O. Talk-
ing About Dante / Transl. by Clarence F. Brown and Rob-
ert P. Hughes // Books Abroad, Special Issue: A Homage 
to Dante, 1265–1965. 1965. P. 25–47 (описание по Би-
блиографии в: О. Мандельштам. Собр. соч. в 3 т. New 
York, 1969. Т. 3б. P. 450). В предисловии этот перевод 
тоже упомянут: «“Разговор о Данте” (1933) публикует-
ся на русском языке впервые (английский перевод по-
явился в юбилейном для Данте 1965 году)» (Л.Е.  Пин-
ский. Послесловие // РоД. С. 59).

АМ: Он, конечно. Да. Ну, это само собой разу-
мелось как-то, что заявка необходима.

ГЛ: Нет, это понятно.
АМ: Ну, да, что она заявка как бы и на «Раз-

говор о Данте», да? Не только на статью, но и на 
«Разговор о Данте».

ГЛ: Ну, да.
АМ: Ну, да… Ну, в то вре[мя]... редактор же не 

мог, я же не мог от себя, скажем, заявку... Заяв-
ка была необходима, конечно.

ГЛ: Понятно, понятно. … Мой вопрос про 
юбилей связан как раз с тем, что его заявка на-
чинается со слов, что юбилей Данте не был от-
мечен.

АМ: А, да. Ну, это привязка как бы. Это, по-
моему, мало принципиально. Ну, по-моему, он 
даже говорит там об английском издании, да? на 
английском языке, которое уже было. Да?

ГЛ: По-моему, нет…
АМ: Было, было. Было к этому времени.
ГЛ: Браун что ли сделал?
АМ: Нет, нет. Нет. Ну, было… ну, по списку, 

конечно, и неудовлетворительное, но было.
ГЛ: Я знаю перевод Джейн Харрис, но он вы-

шел в семидесятом году.
АМ: В семидесятом… Нет, ну, а разве в статье 

этого нет? По-моему, это в статье есть. Сейчас, 
если хотите, я …

ГЛ: Нет, это я могу посмотреть, это как раз 
не…
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в середине шестидесятых годов, как распределя-
лись, где находились рукописи? То есть Вы рабо-
тали со списком Рудакова?

АМ: А?
ГЛ: Вы работали с каким списком?
АМ: Нет, я работал со списком – об этом го-

ворится – списком, принятым за основной, тем, 
который нашелся у Харджиева7.

ГЛ: А, я его видел в Голландии.
АМ: Где?
ГЛ: В Голландии, я был в архиве Харджиева.
АМ: Ну, слава Богу, значит, цел, по крайней 

мере
ГЛ: Да-да.
АМ: Вот, а черновики и все остальное у На-

дежды Яковлевны, которой Харджиев к этому 
времени уже передал. Более того, еще не было 
ссоры их. Ссора как раз случилась – если Вам ин-
тересно, я бы мог рассказать – как раз в связи с 
выходом «Разговора о Данте».

7 «Авторская рукопись “Разговора о Данте” не сохра-
нилась. За основу издания принят авторизованный 
ма шинописный текст последней редакции, датируе-
мый 1933 г. Этот текст был получен Н.И. Харджиевым 
от О.Э. Мандельштама в 1937 г. В ИРЛИ (Пушкинском 
Доме) находится первоначальная редакция “Разговора 
о Данте” (ф. 630, ед. хр. 125; список рукой Н.Я. Ман-
дельштам). Частично (у вдовы поэта Н.Я. Мандель-
штам) сохранились подготовительные записи и черно-
вики» (РоД, с. 71, комментарий А.А. Морозова).

ГЛ: Ага.
АМ: Это [нрзб.] Но я посещал оба дома. Хар-

джиев мне ... без всяких, как бы дал на пользова-
ние, дал в руки: «Работайте». Это вообще расхо-
дится с его как бы отношением к другим людям 
и с его ревн<остью>... известной… ну, ревностью 
к тому, кто знает и что есть, что есть у него, что 
это могло быть только через его руки. Вот в этом 
случае Харджиев проявил, ну, можно сказать, 
полное благородство. 

ГЛ: Ага.
АМ: Ну, правда, могу добавить – ну, это для 

психологии, ну, вот ... таких людей, как Харджи-
ев. Ну, и вообще людей… не таких, как Харджи-
ев. Людей, исключение в которых, вот, подчер-
кивает, в их поведении, значит, подчеркивает, 
на самом деле, их правила, их высокий… высо-
кий человеческий уровень. Так вот, он дал мне 
рукопись. Я показал ее Надежде Яковлевне, по-
тому что у Надежды Яковлевны было отношение, 
что «нет и не может быть», что «никакой рукопи-
си я ему не давала», Харджиеву. Ну, и вообще, 
что это одна из… один из каких-то поздних спи-
сков, в которых она, может быть, была. Но там 
уже эта рукопись [нрзб.] ведь и почерк и прочее 
Надежде Яковлевне пришлось признать что да. 
Но каким... то, что она ему не давала, – это она 
держалась до конца. Хотя...

ГЛ: А происхождение списка она как-то иден-
тифицировала?
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АМ: Ну, к тому, что здесь могли быть основа-
ния и что … ну что я могу и не справиться ГЛ: 
Понятно

АМ: Ну, а Николай Иванович больше того, … ну, 
даже подумать [нрзб.] что он лучше справиться.

ГЛ: Ну, это было бы для него естественно.
АМ: Ну, я думаю, и для других… тогда…
ГЛ: Да, понятно.
АМ: Ну, некие человеческие его черточки – в 

этом, да? ну, вот, я надеюсь и даже думаю, что 
вы оцените.

ГЛ: Да, конечно. Конечно.
АМ: Ну, вот видите – не все такие как вы, как 

NN и как.... Это я в шутку говорю. Про вас я, ко-
нечно, [нрзб.]

ГЛ: Спасибо, Саша, это очень ценно. Скажи-
те, значит, то есть Надежда Яковлевна об этом 
списке никак… ну, кроме недоумения и, значит, 
каких-то … вот… она не идентифицировала его 
как… так сказать, ну, время его появления?

АМ: Передачи, да?
ГЛ: Нет, не передачи, а именно его возник-

новения самого. То есть когда он был.., когда он 
был списан, так сказать?

АМ: Нет, нет. Ну, ну, хотя убедиться, что это 
авторизованный список… Ну, она его... как бы 
молча признала его…

ГЛ: Ну, понятно.
АМ: …его оригинальность и так далее. Нет, ну, 

кроме того, сам список, тем не менее, был недо-

АМ: Николай Иванович на этом скромно на-
стаивал – что рукопись была подарена ему лично. 
Ну, думаю, это было в тридцать седьмом году, и 
так как, вот, была отдана основная часть руко-
писей, вообще, Рудакову, то вполне мог Мандель-
штам сам отдать. То есть готовились – Мандель-
штам, по крайней мере – к концу. Ну, я к чему… 
ну, вот, хочу – я сбиваюсь… 

ГЛ: Нет, я понимаю.
АМ: ... чтобы Вы как человек понимающий, 

нечто оценили. Нечто, Ну, вот, дать Вам хороший 
материал для суждения о людях.

ГЛ: Понимаю. Я…
АМ: Через несколько дней, а я вступил как 

бы в работу, он мне звонит на работу и говорит: 
«Знаете, Александр Анатольевич, я все-таки по-
думал, что… Ну, что я должен издать рукопись…» 
Ну, оцените что-то и во мне, который сказал: 
«Конечно, Николай Иванович, что вы волнуетесь, 
конечно». 

Но в тот же день, или на следующий день, я 
не помню, он, значит, опять мне звонит. Сказал, 
что – «знаете, я передумал, что вы, действительно, 
включились, во-первых, в работу, и как-то [нрзб.] 
что когда «Разговор о Данте» вышел, я спросил 
у Николая Ивановича, нравится ли ему издание. 
Ну, не ему, а так сказал: «Ну, а понравилось это 
издание?» Ну, имея в виду не только ему… Он 
сказал: «Понравилось». 

ГЛ: Ага.
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статочен. То есть в нем, тем не менее, … ну, про-
сто потому, что это машинопись … Хотя... Хотя 
трудно сказать, проверена ли – наверное нет – 
Мандельштамом, ну, в которую вставлены его по-
правки, его рукой. Но так или иначе, всего лишь 
машинопись и, стало быть, с соответственными 
ошибками. Ну, вот… которые пришлось..., ну, 
в первую очередь сверять с теми черновиками, 
с теми, которые сохранились у Надежды Яков-
левны, которые, не все конечно, имела в руках. 
Кроме того, сама Надежда Яковлевна, которая 
вот здесь, конечно, в моих сомнениях, ну, просто 
могла что-то вспомнить, по мелочам именно.

ГЛ: Понятно.
АМ: Ну, вот, например, там было не «реактив-

ная ракета», а «радиоактивная».
ГЛ: Опечатка в тексте?
АМ: Да. Ну, и так во всех списках шло. Ну, 

вот, и…
ГЛ: Нет, это могла быть описка, так сказать, в 

оригинале. То есть в диктовке.
АМ: Нет, нет. Ну, что Вы… «Радиоактивный» и 

«реактивный» – какая же тут может быть ошиб-
ка? Описка. Нет, ошибка переписчика. А может 
быть, самой Надежды Яковлевны. Вот скорее 
всего, потому что уж очень она схватилась за го-
лову, сказав: «Ну, конечно!»

ГЛ: Понятно.
АМ: Ну, и так в ряде... а даже во многих слу-

чаях. Я не скидываю [нрзб.] ну, необходимость 

и... моей работы. И проделана она была – до за-
пятых. До… то есть буквально – запятая не про-
ходила мимо Надежды Яковлевны тогда

ГЛ: Понятно.
АМ: А одна тонкая вещь там, надо сказать. Ну, 

вот в тексте я не мог прочесть, однако [нрзб.]: 
«поэтическая мысль или мысль». И я от себя, 
проявил такое творчество – поставил в запятых. 
«Поэтическая мысль – дальше в запятых – или 
мысль»8. Надежде Яковлевне очень понравилось!

Или, допустим, что… ну, самый конец «Разго-
вора о Данте»… Это я не хвастаюсь – поймите. 
Ну, вспоминаю…

ГЛ: Да, конечно.
АМ: … ну, о той настоящей работе, которая 

была и мной проведена, но и без Надежды Яков-
левны, и без Харджиева, ну, так бы не получилось.

ГЛ: Понятно.
АМ: Ну вот, и, значит… Ну, там... «поэтическая 

речь не имеет голоса» – кажется, последний абзац 
с этого, да, начинается? Ну, в общем… многим… 
ну, например, хранителям той рукописи, первона-
чальной, которая была в ИРЛИ, да? Рукописи На-
дежды Яковлевны, списка Надежды Яковлевны… 

8 Имеется в виду, видимо, начало 3-го абзаца первой 
главы РоД: «Поэтическая речь, или мысль, лишь чрез-
вычайно условно может быть названа звучащей» – 
эти запятые повторяются в последующих изданиях, 
кроме: О. Мандельштам. Собр. соч. в 3 т. New York, 
1971. Т. 2. С. 363.
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ГЛ: Конечно, да-да-да.
АМ: Рассказать?
ГЛ: Конечно.
АМ: Да?
Ну, это вот произошло таким образом, что я 

сижу на работе, ни о чем с Надеждой Яковлевной 
не договорившись, и выйдя покурить, я вижу, 
что она, значит, что она пришла. Я подошел к 
ней. Ну, и тут выяснилось, что она пришла по-
лучать гонорар за «Разговор о Данте». Вот. Но 
тут же она расплакалась. Я потом той же Эмме 
Г<ригорьевне>, впрочем, в качестве своего аргу-
мента, говорил: «Кто-нибудь видел Надежду Яков-
левну плачущей?» А вот я видел даже не плачу-
щей, а рыдающей. Ну, что она едет к Харджиеву. 
Забирать архив.

ГЛ: Ага.
АМ: После, значит, [нрзб.] И кажется еще, что 

она заедет к Симонову, чтобы отдать ему вот эти 
деньги, которые Симонов дал ей на кооператив, 
а потом, значит, вот, поедет к Харджиеву. И тут 
она разрыдалась. Ну, вот, ну меня хватило... хотя 
хвалиться не приходится, но все-таки… меня 
хватило на то, чтобы, не спрашивая, сказать, что 
«я еду с Вами, Надежда Яковлевна, я еду с Вами». 
Вот. Значит. Спустившись… ну, вот, стояла ма-
шина во дворе. И там, значит, двое людей: Сиро-
тинская и некий неизвестный мужик.

ГЛ: А кто первый, простите?
АМ: А?

первая… ну... это же отмечено, да, что в ИРЛИ 
хранится эта первоначальная <редакция>9? Ну, 
вот, там в архиве было принято, что это неоконча-
тельная, что это не окончено, что это, во-первых, 
почерк Мандельштама, и что это не окончено. Ну, 
и вот такое было. Мне... и мне показалось, что так, 
что оно могло быть таким [нрзб.], если что-то не 
сделать. И я поставил перед последним абзацем 
многоточие10, такую коду, да?

ГЛ: Ага.
АМ: ...вот. Ну, опять я только говорю, просто 

разволновавшись от этой своей памяти встречи 
и работы с такими замечательными людьми, как 
Надежда Яковлевна и Харджиев.

ГЛ: Понятно, да понятно.
АМ: Могу сказать, что этими людьми я ранен 

навсегда. И когда они умерли… они и, пожалуй, 
последней Эмма Григорьевна, вот я для себя ре-
шил, что это последние люди.

ГЛ: Понятно.
АМ: Ну, и… и… если Вам не надоело, хотя и 

не вижу сейчас никакой пользы, но вот я могу 
рассказать еще, каким образом произошла эта 
роковая ссора – разрыв между Надеждой Яков-
левной и…

  9 См. выше сноску 5.
10 Начало третьего от конца абзаца (РоД, с. 57), здесь 
предыдущий абзац заканчивается многоточием, а 
перед этим абзацем – пробел (то же в последующих 
изданиях, включая изд. Струве и Филиппова).
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ГЛ: Я не расслышал первое имя.
АМ: Сиротинская.
ГЛ: Ага.
АМ: Вот… Которую я знал – она при… была, 

бывала у Надежды Яковлевны, ну, выпрашивая 
какие-нибудь для архива бумаги. Две-три Надеж-
да Яковлевна дала. Вот. Планы были у Сиротин-
ской другие. Они  выяснились, когда я [нрзб.] в 
машине, ну и мужик – сам впереди с шофером, 
а другие сзади. Ну, я выясняю, в чем план состо-
ит. План состоит в том, что у Надежды Яковлевны 
доверенность на..., не доверенность, а завещание 
на архив ЦГАЛИ, которое она передает этой вот 
Сиротинской, как только Харджиев отказывается 
отдать, да. Подождите. Когда Харджиев отказы-
вается отдать, то вступает в силу вот этот мужик, 
у которого полномочия, значит, ломать шкафы, 
там, и тогда это... для выемок. И не знаю я, от ар-
хива ли есть такая служба. Вполне возможно.

ГЛ: Ну… Я не слыхал такого.
АМ: В случае хранения у кого-нибудь незакон-

ным образом архивов, да, или это как-то каким-
то боком через Симонова… вот такого человека 
нашел. Ну, это какие-то… по мельканию этой фа-
милии, вот, у меня тоже создалось такое впечат-
ление. Ну, не знаю, короче. Вот. И после этого 
уже, так как это все уже от архива делается, зна-
чит, отдается завещание архиву и все отдается 
тут же Сиротинской.

ГЛ: Ага.

АМ: Представляете?
ГЛ: Да.
АМ: Ну, вот. Вот мы так едем. И, честно, я не 

помню даже, заезжаем ли мы к Симонову. Я не 
помню этого. Похоже, что сразу едем к Харджие-
ву. Значит… к подъезду, выходим. Тут меня хва-
тает – тоже оцените – сказать, что мы с Надеж-
дой Яковлевной пройдем, а вы подождите здесь, 
у подъезда. Подождите нас у подъезда. Вот. Вот 
мы поднимаемся с Надеждой Яковлевной… Хва-
тило меня еще на то, чтобы, позвонив, войти пер-
вым, а Надежда Яковлевна за мной, как Эвриди-
ка. Вот. Ну, увидев и сразу поняв, в чем дело, ко-
нечно, Николай Иванович, растерявшись, засуе-
тился очень: «Да-да, конечно, сейчас, подожди-
те… Подождите, сейчас…» Ушел в комнату. Долго 
очень там копался, перевязывал чего-то. Потом 
вынес значит, пять по-моему папок. «Вот, зна-
чит, имейте в виду, Надежда Яковлевна, теперь 
я к Мандельштаму не прикоснусь пальцем». «Хо-
рошо, хорошо» – белыми губами сказала Надежда 
Яковлевна. Так вот мы и ушли. Здесь удивителен, 
впрочем, еще ... ну, тоже Вам что-то скажет об 
этих людях, что такого свидетеля, как я, Николай 
Иванович простил. Меня как свидетеля. Вряд ли 
кто-нибудь еще бы, кто-нибудь еще стал бы как-
нибудь продолжать отношения с человеком, вот, 
бывшим по воле ли судьбы или чего-нибудь сви-
детелем такой ситуации. Мне так кажется.

ГЛ: Понятно.
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АМ: Нет, все продолжалось. То есть я хожу и 
к Харджиеву, и к Надежде Яковлевне. Пока не 
было… Надежда Яковлевна не получила сведе-
ний <?>, что он не все отдал. Хотя и после этого к 
Надежде Яковлевне я продолжаю ходить. Ну, ве-
роятно, может быть, и выражая сомнения в этом, 
но не категорически. А категорически вот что 
случилось. Вообще-то говоря, наверное, сейчас 
не рассказываю, а пишу какой-то рассказ, если 
не повесть о людях. А получилось так, что кто-то у 
Надежды Яковлевны рассказывал какую-то вос-
точную притчу, содержание которой такого рода. 
Значит, отец и сын, и сын гуляет. Заводит не тех 
друзей, там, мотает деньги и прочее. И отец ему 
говорит: «Это разве друзья? Вот когда ты убьешь 
какого-то человека, и найдется человек, который 
спрячет труп, вот это и есть друг». Представляе-
те? И я выразил, как не помню, ну, в общем, что 
это произвело на меня впечатление, такой рас-
сказ, понравилась эта притча. А Надежда Яков-
левна говорит: «О Николаше думаете, значит?» 
И все. Больше я к ней не ходил.

Ну, один раз через сколько-то там лет я прие-
хал к ней на машине. Я уже на машине работал. 
Шестьдесят… значит… в каком году это было? 
Ну, в общем, значительно позже. Один только 
раз. Ну [нрзб.] ваши вопросы?

ГЛ: Да... Да.
АМ: Ну, так что, Гаррик, если что-нибудь Вы 

лично вот от меня захотите услышать или чего-

нибудь… но без упоминаний о каких-либо изда-
ниях там, в которых, как вы выразились, руково-
дит MM или кто-нибудь… избавьте.

ГЛ: Хорошо. Простите, Саша, и спасибо большое.
АМ: Да.
(весь разговор – 35:15 минут)
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ЕЛЕНА, СИЛЬНАЯ ДУХОМ 

Посвящение
Лену я впервые увидела в знаменательный день – 

2 апреля 1992 года. Все события этого дня хорошо 
запомнились, но особенно врезалось в память то, как 
Лена впервые произнесла название нашего вновь об-
разованного института – ИВГИ, и потом повтори-
ла его, как будто пробуя на слух. С того времени 
едва ли прошел хоть один день, когда бы я не видела 
Лену, не слышала ее голоса по телефону, не читала 
ее писем. Все эти годы она была рядом, отдавая себя 
нашему институту, каждому из нас, не щадя себя, 
превозмогая усталость, готовая разделить наши 
трудности, беды, болезни.

Для всех нас, тех, кому выпала честь работать 
с Леной, занятия любимым делом составляют смысл 
жизни. Благодаря Лене и при ее внимательном, всег-
да заинтересованном участии были опубликованы 
все мои книги. Она вдохнови ла, организовала, провела 

бесчисленное множест во заседаний, конференций, 
семинаров, на кото рых прозвучали и мои доклады. 
Без ее предложений мне едва ли пришло бы в голову 
с ними выступить. Те лекции, которые я прочита-
ла, семинары, которые провела, – всё это было вдох-
новлено Леной.

Имя Елена давно стало дорого для всех нас. 
С ним связаны бесчисленные легенды, из которых 
любая могла бы стать объектом реконструкции. 
Прежде всего, это имя ассоциируется с прославлен-
ной святой, римской правительницей первых веков 
христианства, о которой повествует одна из наи-
более пространных англосаксонских поэм. Рассказ 
об этой поэме и ее героине посвящается нашей лю-
бимой Елене.

Поэма «Елена» принадлежит к числу немногих 
англосаксонских произведений, авторство кото-
рого не подвергается сомнению: в эпилог вклю-
чен фрагмент (1256–1269), в который рунами 
вплетено имя его создателя – Кюневульф. Кю-
не вульфу (VIII–IX вв.) приписывается авторство 
еще трех поэм, в которых упоминается его имя: 
«Судьбы апостолов», «Христос», «Юлиана». Поэма 
о Елене записана на уэссекском диалекте с не-
большим вкраплением англских форм в Верчел-
льском кодексе (Vercelli, MS CXVII, fol. 121a–133b, 
X в.), который хранится в библиотеке собора в 
Верчелли (сев. Италия). В качестве источников и 

Инна Матюшина
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параллелей древнеанглийской поэмы предлага-
лись латинские тексты (Inventio Sanctae Crucis, 
Acta Sanctorum, Acta Cyriaci – Codex Paris. 2769)1, 
греческие (Codex Graecus Monacensis 271), кель-
тские (Leabhar Breac), скандинавские (Heilagra 
manna sögur), англосаксонские (прозаическая 
проповедь Þære Halgan Rode Gemetnes – MS. Auct. 
F. 4. 32, Bodl.)2.

В поэме «Елена» затрагиваются важнейшие 
для средневековой культуры темы: победа над 
язычеством, обращение в христианство, духов-
ное возрождение. Главная героиня поэмы – Еле-
на, мать первого христианского императора Кон-

1 Принято считать (см., например: Holthausen F. Cyne -
wulfs Elene. 4te Aufg. Heidelberg, 1936. S. xii), что 
к источникам поэмы Кюневульфа наиболее близки 
следующие латинские тексты: 1. Acta Quiriaci / Acta 
Sanctorum, Maius // Godefridus Henschenius, Daniel 
Pa pebrochius. Tom. I. Antwerp, 1680. P. 445–448. 2. In -
ventio Sanctae Crucis / Hrsg. A. Holder. Leipzig, 1889. 
S. 1–13. 3. Sanctuarium seu Vitae Sanctorum / Ed. 
B. Mombritius. Paris, 1910. Vol. I. P. 376–379.
2 Предполагалось, что Кюневульф основывался не на 
едином источнике, но использовал различные тек сты, 
сочиняя свою поэму (Gardner J. Cynewulf’s Elene: 
Sources and Structure / Neophilologus. N. 54. 1970. 
P. 65). Подробное исследование источников и парал-
лелей к поэме «Елена» см. также: Gradon P.O.E. Cyne-
wulf’s «Elene». London, 1958. P. 15–18; Sources and 
Analogues of Old English Poetry / Transl. M.J.B. Allen, 
D.G. Calder. Cambridge, 1976. P. 59–69.

стантина и его посланница. Древнеанглийские 
прозаические источники по-разному определяют 
социальный статус исторической Елены3, однако 

3 Альдхельм называет императора Константина «сы-
ном Констанция, рожденным в Британии от налож-
ницы Елены» – Constantii fi lius in Britannia ex pelice 
Helena genitus (Aldhelmi Malmesbiriensis prosa de 
virginitate cum glosa Latina atque anglosaxonica / Ed. 
Sc. Gwara. 2 vols. Corpus Christianorum Series Lati-
na. Turnhout: Brepols, 2001. P. 655.). Беда Достопоч-
тенный пишет в «Церковной истории англов», что он 
(Констанций Хлор) «оставил своего сына Константи-
на от наложницы Елены, сделавшегося императором 
Галлии» – hic Constantinum fi lium ex concubine Helena 
creatum imperatorem Galliarum reliquit (Bede’s Eccle-
siastical History of the English People / Ed. B.Colgrave, 
R.A.B. Mynors. Oxford: Clarendon Press, 1969. P. 36). 
В древнеанглийском переводе «Мировой истории» Оро-
зия рассказывается, что «в те дни Констанций, слав-
нейший человек, приехал в Британию и умер там, и 
оставил царство своему сыну Константину, которого 
он имел от наложницы Елены» – on þæm dagum Con-
stantius, se mildesta mon, for on Brettannie ond þær ge-
for, ond sealed his suna þæt rice Contantinuse, þone he 
hæfde be Elena his ciefese (The Old English Orosius / Ed. 
J. Bately. Early English Text Society. Supplementary Se-
ries 6. London: Oxford University Press, 1980. P. 148). 
Напротив, в древнеанглийском переводе «Церковной 
истории англов» Елена называется женой (wif) Кон-
станция, а Константин «хорошим, добрым императо-
ром» (god casere), который родился в Британии – Con-
stantinus se casere wære on Breotone accened (The Old 
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создатель поэмы подчеркивает знатность и вы-
сокое происхождение своей героини, называя 
ее «благородной правительницей» (æðelе cwen 
275b)4, «королевой-воительницей», «доблестной 
правительницей» (guðcwen 254a, 331а), а затем 
и «короле вой-победительницей», «победоносной 
пра витель ницей» (sigecwen 260а, 997а)5. Елена на-
делена огромной властью и великой ответственно-
стью. Она становится предводительницей отваж-
ной «рати мужей» (gumena þreate 254b) и отправ-

English Version of Bede’s Ecclesiastical History of the 
English People / Ed. and transl. Th. Miller. Early English 
Text Society. Original Series 95–96. P. 42). 
4 Здесь и далее тексты древнеанглийские поэтиче ских 
памятников цит. по: The Anglo-Saxon Poetic Records: 
a Сollective Еdition. / Ed. G.Ph. Krapp, E. van K. Dob bie. 
New York; London, 1936–1954. Vol. I–VI; текст поэмы 
«Елена» см.: The Anglo-Saxon Poetic Records. The Ver-
celli Book / Ed. G.Ph. Krapp. London; New York. 1932. 
P. 66–102. 
5 Первый компонент в древнеанглийских сложных 
словах guðcwen (254а, 331а), sigecwen (260а, 997а), 
þeodcwen (1155b) представляет собой субстантивный 
эпитет и употребляется в усилительной функции в 
значении «эминентности»: воинственная, доблестная, 
победоносная, славная, великая, выдающаяся, вели-
колепная, знаменитая. См. подробнее: Стеблин-Ка-
менский М.И. Субстантивный эпитет в древнеанглий-
ской поэзии (к вопросу о развитии древнеанглийского 
поэтического стиля) / Стеблин-Каменский М.И. Ис то-
рическая поэтика. Л., 1978. С. 4–39.

ляется в Иерусалим на поиски Креста Господня 
(wif on willsið 223a – «женщина в желанное, до-
бровольное путешествие»). 

В древнеанглийской поэме Елена всегда окру-
 жена сподвижниками, которые разделяют стрем-
ления своей госпожи и помогают ей исполнить 
высокое предназначение6: « Копьеносцы, / дру-
жинники вокруг победоносной правительницы 
(sige-cwen) / были готовы к походу. Отважные 
воины, <…> мужи в кольчугах; / там можно было 
увидеть / драгоценные камни на воинах, / пода-
рок вождя» 263b–265). Воинство Елены, которое 
никогда не вступает в бой, однако всегда готово 
и к действительной, и к духовной брани, неизмен-
но описывается в поэме в героизирующих вы-
ражениях. Елена едет в Иерусалим с «избранной 
дружиной, щитоносцами, / ратью героев (heape 
gecoste, / lindwigendra <…> secga þreate 269b–
271a)», «с великой ратью, / знаменитыми вои-
нами» (corðra mæsta, / eorlas æscrofe 274b–275a). 

6 Как замечали исследователи (Klein St. Ruling Women. 
Queenship and Gender in Anglo-Saxon Literature. Notre 
Dame, Indiana. 2006. P. 75), в латинских источниках 
Елена изображается совершенно одинокой: хотя она 
входит в Иерусалим с могущественным войском, это 
войско нигде не упоминается; она не выражает же-
лания возвратиться к своему сыну на родину (в от-
личие от Елены, описанной Кюневульфом, которая, 
исполнив свою миссию, готовится к возвращению на 
родину в свою «вотчину» – eðel 1219a). 
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Поэт говорит, что «не слышал никогда ни пре-
жде, ни потом, / о женщине, стоящей во главе / 
более прекрасного войска / в потоке волн / на 
морском пути» (240b–242). Великолепие облаче-
ний, сияние оружия, сверкание шлемов и мечей 
(«изукрашенные кольчуги, / шлемы многие, / пре-
красные изображения вепрей» 258–259а) дела-
ют воинов достойными доблестной королевы-вои-
тельницы.

 Елена описывается в поэме как наилучшим 
образом предназначенная для исполнения воз-
ложенной на нее миссии и щедро наделяется 
идеализирующими эпитетами: «благословенная» 
(ead hreðige – букв. «торжествующая счастьем»), 
«от важ ная мыслью» (þriste on geþance), «сильная 
(букв. рьяная) духом» (georn on mode): «была тог-
да благословенная / Елена полна думой, / отваж-
ная мыслью, / о желании вождя, / сильная духом, / 
найти землю иудеев, / (пройти) через все поля боя» 
(266а–271а). Эти эпитеты оказываются высоко 
функциональными в контексте поэмы – в Иеру-
салиме Елене приходится показать и решитель-
ность, и отвагу, и силу духа. Прибыв на Святую 
Землю, она немедленно созывает совет мудрей-
ших мужей и требует, чтобы они прислали к ней 
самых мудрых, самых добродетельных, лучших из 
лучших. Когда лучшие мудрецы являются к ней, 
Елена «из рода Цезаря» (Caseres mæg 330b), ока-
зывается мудрее их всех. Со своего «королевского 

престола» (cynestole 330a), на котором «прекрас-
ная королева-воительница, украшенная золотом» 
(geatolic guðcwen / golde gehyrsted 331), восседает 
«во славе» (on þrymme 329b), она наставляет их, 
повелевая: Gehyra higegleawe halige rune, / wird 
ond wisdom (333а–334а) – «Слушайте, ясные умом, 
святую тайну, слова и мудрость».

В ситуации вражды, конфликта, когда мужи 
совершают деяния, женщины произносят речи. 
В поэме не раз упоминается о том, как Елена об-
ращается с речами к разным группам людей (ср. 
формулы с глаголами maðelode – «сказала», wið 
þingode – «обратилась к» 77b, wordum genegan – 
«со словами обратилась» 287b, 385a, 559b). Елена 
произносит речь своим воинам: Elene maðelode 
and for eorlum spræc 332, 404 – «Елена загово-
рила и обратилась к воинам»; она обращается с 
разгневанной речью к мудрецам в Иерусалиме: 
Elene maðelode and him yrre oncwæð 573 – «Елена 
заговорила и сказала им в гневе». Чаще всего ее 
слова обращены к Иуде: Elene maðelode him on 
andsware 642 – «Елена сказала ему в ответ», Him 
seo æðele cwen ageaf andsware, 662 – «ему знат-
ная правительница ответ дала», Him þa seo ead-
ige andswyrde ageaf, 619 – «ему тогда благая дала 
ответ».

Однако Елена не только ведет переговоры, по-
добно женщинам, но и действует, как подобает 
мужам. Она употребляет власть, когда перегово-
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ры заходят в тупик. Поняв, что мудрецы не хо-
тят открыть ей тайну, она обращается к ним с 
угрозой как судия, властный карать и миловать: 
«Я скажу вам истинно, <…> если вы в этой лжи / 
будете и / дальше упорствовать, / в грязном обма-
не, / вы, которые передо мной стоите, / то вас на 
горе / огонь обнимет, / самый горячий костер, / и 
ваши тела пожрет / играющее пламя» (573–580а). 
Роль Елены, которую создатель поэмы называет 
«властной правительницей / отважной в городах» 
(sio rice cwen / bald in burgum 411а–412а), за-
ставляет вспомнить еще об одной традиционно-
германской женской роли – валькирии (valkyrie – 
букв. «избирательницы павших», т.е. тех, кому 
надлежит лишиться жизни, см. ниже). 

Елена, не колеблясь, отправляет в темницу (in 
drygne seað – «в сухую яму» 693а) мудрого мужа 
Иуду, когда тот отказывается помочь ей в ее по-
исках, и не останавливается перед тем, чтобы 
пытать его голодом и жаждой. Она, как всегда, 
открыто («без утайки» – undearnunga 405a, 620) 
и предельно кратко формулирует стоящий перед 
ним выбор: þe synt tu gearu, // swa lif swa deað / 
swa þe leofre bið // to geceosane 605b–607a – «для 
тебя две вещи готовы, или жизнь, или смерть, 
что ты лучше захочешь выбрать». Елена оказыва-
ется в состоянии сломить сопротивление Иуды, 
который сначала признает ее главенство своим 
обращением hlafdige min – «моя госпожа» (656b), 

а потом обещает помочь ей найти Крест: Ic þæt 
halige treo / lustum cyðe – «Я это Cвятое Древо с 
радостью открою» (701b–702a). 

В описании обретения Креста вновь можно 
заметить характерную особенность в изображе-
нии Елены – она всегда окружена людьми (sio 
þær hæleðum scead 709b – «она управляла там 
воинами»). Добившись от Иуды согласия помочь 
ей, Елена призывает группу дружинников и при-
казывает освободить его. Множество людей от-
правляется вместе с Иудой на Голгофу. Иуда воз-
двигает обретенные Кресты перед толпой (mid we-
orode 843b). Огромная процессия сопровождает 
возвращение Креста: «гости издалека пришли, / 
знатные люди, в тот город. / Воздвигли на виду / 
эти три Древа Победы / отважные люди, гордые 
сердцем, / у коленей Елены – fore Elenan cneo» 
(844b–848а). Счастливые люди рассаживаются и 
поют: «сидела победоносная толпа, / песни возно-
сила» – gesæton sigerofe, / sang ahofon (867). Мно-
жество людей сопровождает усопшего («тогда туда 
многие пришли / немало народу» – þa þær menigo 
cwom / folc unlytel, 870b–871a), который воскреса-
ет, благодаря Животворящему Кресту. Действия 
Елены, таким образом, не только получают пол-
ное оправдание, но и заслуживают восхищение 
создателя поэмы, который называет ее «счастли-
вой славой правительницей» (tireadig cwen 605а) и 
«благородной правительницей» (æðele cwen 662a), 
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ведь она исполняет свою миссию – обретает Крест 
и становится «правительницей христиан» (Cristen-
ra cwen 1068а) и духовной матерью новообращен-
ного Иуды.

 В латинских источниках Елена действует как 
представительница своего сына и признает авто-
ритет Иуды, который после обращения получает 
сан епископа и нарекается Кириаком. В отличие 
от латинских источников в древнеанглийской по-
эме нет речи о том, что героиня подчиняется кому-
либо, включая императора Константина. Скорее 
наоборот, Елена отдает приказания (ср. много-
кратное употребление глагола bebeodan 710b, 
715b, 1130b – «приказывать») и заставляет мужей 
полностью подчиниться ее воле. Когда она требу-
ет бросить Иуду в яму, создатель поэмы замечает: 
«слуги не мешкали» (scealcas ne gældon 692b), а 
как только она велит освободить его, «они испол-
нили это немедленно, без промедления» (hie ðæt 
ofstlice efnedon sona 713). Она «смело говорит» 
(bald reordode 1072b) с Кириаком и велит ему «не-
медленно» (hrædlice) исполнить ее приказание. 
Создатель поэмы комментирует: hæfde Ciria cus / 
eall gefylled swa him seo æðele bebead, / wifes willan 
(1129b–1131а) – «Кириак все полностью / испол-
нил, как ему знатная приказала, / волю женщи-
ны». Все, с кем сталкивается Елена, безоговороч-
но повинуются ей, исполняя ее волю: «ее воля ис-
полнилась» – þæs hire se willa gelamp 962b, «чудес-

но исполнилась / воля правительницы» – wuldres 
gefylled // cwene willa 1134b–1135a. 

В древнеанглийской поэзии героини нередко 
изображаются более активными, чем в соответ-
ствующих латинских поэмах. Так, в латинской 
поэме «Вальтарий» Хильдегунда неизменно обра-
щается к Вальтеру как к повелителю: «И на ко-
лени пред ним тогда Хильдегунда упала: / «Я за 
тобою пойду, куда бы меня ни повел ты; / Все, 
что прикажешь ты мне, господин мой, исполню 
усердно»» (247–249, перев. М.Грабарь-Пассек)7. 
Сердце Хильдегунды трепещет, когда ветер ко-
лышет листы дерев, и она просит Вальтера об-
ратиться в бегство (351–353), «Тут, побледнев от 
испуга, она назад обернулась: «Гибель нас догна-
ла, господин мой, беги! Они близко!»» (1212–1213, 
перев. М. Грабарь-Пассек). Напротив, в первом 
фрагменте англосаксонской поэмы «Вальдере», 
действие которой происходит в разгар боя перед 
решающей битвой, когда Вальдере уже лишился 
одного из своих мечей, Хильдегюд (лат. Хильдегун-
да), в соответствии с традиционной ролью эпиче-
ской героини, вселяет в героя отвагу, призывая 
его не падать духом и не печалиться об утрачен-
ном мече. Хильдегюд не только не испытывает 
страха, но требует от Вальдере показать свою от-

7 Здесь и далее перевод М. Грабарь-Пассек цит. по: 
Вальтарий Могучая Рука / Зарубежная литература 
Средних веков / Сост. Б.И. Пуришев. М., 1974. Т. I.
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вагу, говоря ему, что «пришел день» его славы (nu 
is se dæg cumen, 8). Подобно Елене, формулирую-
щей выбор для Иуды: «для тебя две вещи готовы, 
или жизнь, или смерть, что ты лучше захочешь 
выбрать», Хильдегюд велит герою «выбрать из 
двух единое» (9, перев. В.Г. Тихомирова)8 и тоже 
формулирует этот выбор: «…с этой жизнью про-
стишься, / Эльфхере отпрыск, / или славу заслу-
жишь / в людях долгую» (10–11, перев. В.Г. Тихо-
мирова). Она ждет от Вальдере храбрости, дабы 
никто не смог упрекнуть его: «Да не услышишь… 
слов укоризны» (11–12, перев. В.Г. Тихомирова). 
Героиня, подобно Елене, изображается здесь как 
настоящая «щитовая дева», валькирия, не ведаю-
щая страха и вдохновляющая героя на подвиг.

Само имя Хильдегюд, в котором оба компо-
нента имеют значение «война, битва» (hildr + 
древнеангл. guð, древнесланд. guðr, gunnr, древ-
ненемецк. Gund, ср. обозначение Елены как 
«королевы-воительницы» – guðcwen), не меньше, 
чем ее судьба, заставляет вспомнить о Хильд (hil-
dr – «битва»; имя одной из валькирий), героине 
древнейшего германского сказания о битве хьяд-
нингов. В «Младшей Эдде» рассказывается, как 

8 Здесь и далее переводы древнеанглийской поэ-
зии (за исключением «Беовульфа») В.Г. Тихомиро-
ва цит. по: Древнеанглийская поэзия / Изд. подгот. 
О.А. Смирницкая, В.Г. Тихомиров. М., 1982. (Лит. па-
мятники).

Хильд, дочь конунга Хёгни, была уведена в плен 
конунгом Хедином. Хёгни догоняет беглецов, и 
Хильд предлагает ему ожерелье в знак мира, а 
сама говорит отцу, что Хедин готов к бою и Хёг-
ни не будет от него пощады. Вернувшись к мужу, 
она сообщает ему, что Хёгни не желает мира, и 
просит Хедина готовиться к бою. Подстрекатель-
ство героини ведет к великой битве хьяднингов 
(воинов Хедина) на острове Высоком, которой 
суждено продлиться до самого конца света, так 
как каждую ночь воительница Хильд оживляет 
колдовством всех убитых.

Образы воительниц, подобных дочери конун-
га Хёгни Хильд, нередки в мифологии Сканди-
навии. Напомним историю богини Скади, о ко-
торой рассказывает Снорри в «Младшей Эдде». 
Когда умирает ее отец Тьяци, Скади берет шлем, 
кольчугу, оружие и отправляется в Асгард мстить 
за своего отца. Таким образом она исполняет долг 
родовой мести и становится владелицей наслед-
ной вотчины отца. Ее брак с Ньёрдом не удает-
ся, так как он настаивает на том, чтобы жить у 
моря, а Скади не желает покидать владения сво-
его отца в горах (Трюмхейм).

Несмотря на неудачный брак, у Скади и Ньёр-
да рождается сын Фрейр. О его любви к Герд рас-
сказывается в одной из песней «Старшей Эдды» – 
«Поездка Скирнира». Полюбившуюся Фрейру де-
вушку не зря называли «типичной гордой и свое-
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вольной дочерью исландского хёвдинга, не же-
лающей подчиняться жениху»9. Она напоминает 
дев-воительниц и своей красотой (Фрейр говорит 
о ней: «Близ дома Гюмира / мне довелось / же-
ланную видеть; / от рук ее свет / исходил, оза-
ряя / свод неба и воды», 6, перев. А.Корсуна), и 
своим поведением по отношению к жениху. Она 
категорически отвергает все предлагаемые ей со-
кровища: кольцо Драупнир и молодильные ябло-
ки («Одиннадцать яблок / в обмен на любовь / ни-
когда не возьму я, / Фрейр никогда / назваться не 
сможет / мужем моим», 20, перев. А.Корсуна10), а 
когда посланец Фрейра Скирнир грозит отрубить 
ей мечом голову, отвечает, что не стерпит угроз и 
все равно не ответит согласьем (24). Покориться 
ее вынуждает лишь заклятье, налагаемое Скир-
ниром.

Предполагается, что «Поездка Скирнира» – 
куль товая языческая песнь, исполняемая во вре-
мя весеннего праздника соединения земли и солн-
ца, а включенное в нее заклятье основано на за-

  9 «En typisk stolt och viljestark isländsk hövdingadotter, 
ovillig att lеta sig domineras av friaren» – Lönnroth L. 
Skírnismál och den fornisländska äktenskapsnormen // 
Opuscula Septentrionalia: Festschrift til Ole Widding, 
10.10.1977 / Bend Chr. Jacobsen et al. København, 
1977. S. 162.
10 Здесь и далее песни «Старшей Эдды» в перев. А. Кор-
суна цит. по: Беовульф. Старшая Эдда. Песнь о Нибе-
лунгах. М., 1975 (БВЛ).

клинаниях, бытовавших в устной традиции в 
языческие времена. Вполне возможно, что изоли-
рованные женские образы: Герд, Скади, Хильд, 
встречающиеся в германском эпосе и основанных 
на нем памятниках, преемственно связаны с об-
разами дев-правительниц (meykongar), щитовых 
дев (skjaldmeyjar) и валькирий (valkyrjar).

В «Старшей Эдде» валькириями называются 
героини Сигрун (в песнях о Хельги Убийце Хун-
динга) и Брюнхильд (в песнях цикла о Сигурде 
Фафниробойце). В сагах о древних временах, на-
пример в «Саге о Вёльсунгах», основанной на том 
же материале, Брюнхильд именуется уже не валь-
кирией, а щитовой девой. Говоря о «Саге о Тидре-
ке», тоже излагающей сказание о Сигурде, Брюн-
хильд называли «первой скандинавской де вой-
правительницей (meykongr), <...> северной гер-
манской героиней, которая должна была отдать-
ся Сигурду, прежде чем смогла разделить ло же с 
Гун наром»11. В «Песни о Нибелунгах» (ок. 1200 г.) 
Брюнхильд, напоминающая скандинавских дев-
воительниц, симптоматично называется прави-
тельницей (küneginne) Исландии. Она обладает 
необыкновенной мощью, несравненной красотой 
и огромной гордостью (übermuot, с.  26); всех же-
нихов она заставляет помериться с ней силой и 
грозит смертью любому, кто проиграет в этих со-

11 Amory F. Things Greek and the Riddarasögur // Specu-
lum, 59. 1984. P. 517.
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стязаниях (327.4). Нигде, кроме «Песни о Нибелун-
гах», образ девы-правительницы в средневековой 
немецкой литературе не встречается, если не счи-
тать отдаленной параллели в более позднем рома-
не «Танрис и Флордибель» (сер. XIII в.), в котором 
героиня заставляет короля Артура обещать ей каз-
нить всякого, кто захочет завоевать ее любовь, но 
потом прилагает немалые усилия, чтобы обойти 
это обещание.

В сагах об исландцах сильных духом прави-
тельниц напоминает Гудрун из «Саги о людях из 
Лососьей долины». Эта сага – единственная из 
родовых саг, где основное внимание уделяется 
не герою, но героине, как и в «Краткой Песни о 
Сигурде» и некоторых других эддических песнях. 
Гудрун – архетипическая героиня древних язы-
ческих времен, чьи необузданные страсти в люб-
ви и ненависти стоят жизни тем, кого они любит. 
Гудрун подстрекает своих братьев и мужа убить 
любимого ею Кьяртана, пригрозив Боли (свое-
му мужу), что в случае его отказа их совмест-
ная жизнь закончится. Ее поведение заставляет 
вспомнить о Брюнхильд, которая, лишившись 
любимого, тоже заставила своего мужа убить его. 
«Тому я была хуже всех, кого любила больше все-
го» – признается она в старости сыну.

Образ сильной духом правительницы встреча-
ется и в королевских сагах. В «Саге об Олаве, сы-
не Трюггви» (гл. 43), включенной в «Круг Земной», 

рассказывается история Сигрид, матери конунга 
Олава Шведского и владелицы больших поместий 
в Швеции. Сигрид приглашает на пир конунга 
Вестфольда Харальда Гренландца, с которым 
когда-то воспитывалась, и оказывает ему друже-
ский прием. Конунга усердно угощают, а когда он 
ложится спать, Сигрид приходит к нему, напол-
няет его кубок и настойчиво склоняет его к тому, 
чтобы он выпил. Наутро пир возобновляется, Си-
грид опять вступает с конунгом в беседу и гово-
рит, «что не считает свои владения и свою власть 
в Швеции меньшими, чем его власть и владения 
в Норвегии. От этих речей конунг стал невесел 
и молчалив. Он собрался уезжать и был очень 
расстроен» (перев. М.И. Стеблин-Каменского)12. 
Спустя год Харальд вновь приезжает в Швецию, 
встречается с Сигрид и спрашивает, пойдет ли 
она за него замуж. Сигрид отвечает ему отказом, 
тогда он является к ней в усадьбу, причем одно-
временно с другим конунгом из Гардарики (Русь) 
по имени Виссавальд (Всеволод), который тоже 
сватается к ней. Сигрид поит их хмельным на-
питком, а когда видит, что они и их дружинники 
мертвецки пьяны, приказывает расправиться с 
ними огнем и мечом. После того, как все либо сго-
рели, либо были убиты, Сигрид замечает, что «так 

12 Перев. М.И. Стеблин-Каменского «Саги об Ола-
ве сыне Трюггви» цит. по: Снорри Стурлусон. «Круг 
Земной». Гл. 43.
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она хочет отучить мелких конунгов от того, что-
бы приезжать из других стран свататься к ней. 
С тех пор ее стали звать Сигрид Гордая» (перев. 
М.И. Стеблин-Каменского). Мотив пира, герои-
ня, укладывающая жениха в постель и допьяна 
поящая его, унижение жениха, категорический 
отказ «невесты» от брака, наконец расправа с 
обоими женихами, после которой героиня при-
обретает свое характерное прозвище, – все это 
традиционно вплетается в сюжетную ткань саг о 
девах-правительницах (meykongar). 

Прозвище Сигрид – Гордая (in stórráða) застав-
ляет вспомнить об одном из самых ранних упоми-
наний о деве-правительнице в англосаксонской 
поэзии. В «Беовульфе» рассказывается о короле-
ве Трюд, «на чье лицо / заглядеться не осмеливал-
ся / ни единый / из лучших воителей, / кроме ко-
нунга, / ибо каждый знал: / страшной каре / по-
винный подвергнется, / смертным узам, / и меч, 
не мешкая, / огласит над злосчастным / приговор 
Судьбы – / и без жалости / смертоносное лезвие / 
сокрушало жизнь»13 (1931b–1962, перев. В. Тихо-
мирова). Трюд смирилась после того, как ее укро-
тил Оффа, полюбивший и взявший ее в жены. Ря-
дом с именем Трюд в рукописи стоит слово mod – 
«гордость», возможно, ее звали Модтрюд, т.е. Трюд 
Гордая, Надменная. Считается, что предание об 

13 Перевод В.Г. Тихомирова цит. по: Беовульф. Стар-
шая Эдда. Песнь о Нибелунгах. М., 1975 (БВЛ). С. 121.

Оффе и Трюд возникло еще до захвата Британии 
англами и саксами (V в.). Не исключено, следо-
вательно, что Трюд (или Модтрюд) – одна из пер-
вых германских дев-воительниц, известных нам 
по имени.

Характерные прозвища дев-правительниц 
мотивированы тем немногим, что нам известно 
об их характере, описанном, в частности, Сак-
соном Грамматиком в «Деяниях датчан» (нач. 
XIII в.): «Некогда в Дании были женщины, кото-
рые одевались так, чтобы выглядеть, как мужчи-
ны, и каждую минуту посвящали упражнениям в 
воинских занятиях; они не хотели утратить силы 
своих доблестных мышц и предаться изнежи-
вающей роскоши. Ненавидя изысканный образ 
жизни, они закаляли тело и ум трудом и выносли-
востью, а женский дух приучали к присущей му-
жам безжалостности. <…> Особенно стремились 
к такому образу жизни те, кто обладали сильным 
характером или высоким и крепким телом»14.

Это описание дается в «Деяниях датчан» в свя-
зи с рассказом об Альфхильд, которая надевает 
мужской наряд и начинает вести воинственный 
образ жизни, чтобы избежать ненавистного ей 
брака. Подобно другим девам-правительницам, 
Альфхильд все-таки выходит замуж. Ее дочь Гю-

14 Saxonis Gesta Danorum / Primum a C.Knabe et 
Paul Herrmann recensita; Recognoverunt et ed. Jor-
gen Olrik , H. Ræder. I. Hauniæ, 1931. 7:6.
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рид оказывается последним отпрыском королев-
ского рода («все войны и тяжелые события так 
истощили датскую королевскую семью, что на-
конец мужи осознали, что она сократилась до 
одной женщины, Гюрид, дочери Альва и внучки 
Сигара»15). Когда Гюрид понимает, что «весь ко-
ролевский род состоит только из нее одной, и нет 
ни одного мужчины равного ей, с которым она 
могла бы вступить в брак, она по своему жела-
нию дает обет безбрачия, считая предпочтитель-
ным обойтись без мужа, чем выбрать кого-то из 
сброда»16. Как и ее мать Альфхильд, Гюрид ока-
зывается способной стойко сражаться, когда, на-
дев мужскую одежду, выходит на бой вместе со 
своим сыном.

Гюрид и Альфхильд – не единственные девы-
правительницы, о которых повествуется в «Дея-
ниях датчан». Подобно им, Ладгерда, единствен-
ная дочь погибшего короля, надевает мужскую 
одежду и берет в руки оружие, чтобы защитить 
себя. Она становится «искусной женщиной-вои-
ном, у которой дух мужа живет в теле девы; с 
развевающимися по плечам кудрями она идет 
в бой впереди самых отважных воинов». Ее во-
инской доблести отдает должное Регнер (Рагнар 
Кожаные Штаны), для которого она в одиночку 
побеждает всех его противников. Посватавшись 

15 Ibid. 7:200.
16 Ibid. 7:202.

к ней, Регнер сталкивается с ее непреодолимым 
отвращением к браку и получает отказ за отка-
зом, пока в конце концов не добивается ее руки. 
Рождение сына Фридлейва, который становит-
ся ярлом Норвегии и Оркнейских островов, не 
спасает их от развода. Ладгерда «предпочитает 
одна править своей страной, чем делить власть с 
мужем»17.

Такой же гордой оказывается другая героиня 
Саксона Грамматика, королева скоттов Гермин-
труда. Она не желает вступать в брак, и ни одному 
ее жениху (до Амлета) не удается избежать смерти 
(книга IV). Тем не менее, ее образ не вполне соот-
ветствует тому, который складывается в исланд-
ских рыцарских сагах, ибо, встретив Амлета, она 
сама обращается к нему, предлагая себя в жены. 
Герминтруда говорит ему, что могла бы называть-
ся королем (rex), если бы не была женщиной, и до-
бавляет, что тот, с кем она решит взойти на ложе, 
станет королем, ибо царский скипетр лежит в ее 
руке. Заметим, что уже здесь намечено различие 
между королем и королевой, возможно, до неко-
торой степени мотивирующее нежелание исланд-
ских дев-правительниц нарушать обет безбрачия.

Образы дев-правительниц, подобные короле-
вам Герминтруде, Ладгерде, Гюрид и Альфхильд, 
нередки и в сагах о древних временах, основан-
ных, подобно сочинению Саксона Грамматика, на 

17 Ibid. 9:254.
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героических легендах. Как и у Саксона Граммати-
ка, в «Пряди о Хельги», составляющей часть «Саги о 
Хрольве Жердинке», судьба девы-правительницы 
включается в мифо-героический контекст и скла-
дывается трагически. В «Пряди о Хельги» герой 
отвергает Алов, когда она соглашается принять 
его в качестве мужа. Его отказ становится при-
чиной трагического инцеста с собственной доче-
рью Ирсой, о чем ему впоследствии сообщает ее 
мать Алов. История этого инцеста известна по не-
скольким источникам: «Саге об Инглингах» Снор-
ри Стурлусона (где рассказывается, как конунг 
Хельги похитил жену конунга Адильса Ирсу, но 
через три года, уже заимев от нее сына Хрольва 
Жердинку, узнал от ее матери Алов, что женат на 
собственной дочери), «Деяниях данов» Саксона 
Грамматика (где идет речь о мести Торы, став-
шей жертвой насилия викинга Хельги, которая 
посылает свою дочь Ирсу соблазнить собственно-
го отца) и латинскому изложению 1596 г. Арнгри-
мом Йоунссоном не дошедшей до нас полностью 
«Саги о Скьёльдунгах» (XII в.).

Пересказ Арнгрима ближе всего к версии «Са-
ги о Хрольве Жердинке», так как в нем появля-
ется образ королевы Олавы, правящей вместе со 
своим мужем страной саксов, которая сначала 
поит вином домогающегося ее викинга Хельги, а 
затем, когда тот засыпает, заставляет своих лю-
дей обрить его, вымазать в дегте и отнести на ко-

рабль. Через год Хельги мстит ей за свое униже-
ние. Он похищает ее, уводит в лес и не отпускает 
трое суток. У Олавы рождается от него дочь Ирса, 
которой впоследствии суждено стать женой соб-
ственного отца.

 Эта история, пересказанная из «Саги о Скьёль-
дунгах», трансформируется в «Саге о Хрольве 
Жердинке», тоже, скорее всего, основанной на 
той же несохранившейся «Саге о Скьёльдунгах», в 
типичную сагу о деве-правительнице (meykongr). 
Во-первых, ее героиня уже не королева, которую 
в отсутствие мужа пытается соблазнить похотли-
вый викинг, но дева-воительница, не желающая 
слышать о браке, будучи, однако лучшей невестой 
во всех северных странах. Во-вторых, герой от-
нюдь не хочет нанести урон ее чести, а напротив, 
прибывает в страну саксов, чтобы предложить ей 
вступить с ним в брак. Поведение героини тоже 
характерно для саг о девах-правительницах: она 
сначала отвергает его, затем как будто бы согла-
шается провести с ним ночь, поит его допьяна, 
укалывает сонным шипом, обривает его, мажет 
дегтем и приказывает засунуть в мешок и отне-
сти на корабль. Он возвращается отомстить за 
себя, а для этого переодевается, приносит с со-
бой сокровище и, пользуясь алчностью героини, 
заманивает ее в лес, после чего она признает себя 
побежденной и соглашается вступить с ним в 
брак. Помня о своем прошлом унижении, Хель-
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ги отвергает невесту. Месть Алов, обрекающей 
собственную дочь стать жертвой инцеста, так же 
ужасна, как месть другой героини германского 
эпоса Брюнхильд.

Пример «Саги о Хрольве Жердинке» косвен-
но указывает на происхождение саг о девах-
правительницах из героического эпоса, опосре-
дованного сагами о древних временах. Это пред-
положение подтверждается, во-первых, тем, что 
несохранившаяся «Сага о Скьёльдунгах», к кото-
рой восходит и прядь о Хельги из «Саги о Хроль-
ве», предшествует распространению в Исландии 
саг о девах-правительницах, и во-вторых, приме-
ром других саг о древних временах. Вспомним, 
например, о «Саге о Хрольве, сыне Гаутрека», 
героиня которой Торбьёрг соединяет черты гер-
манской «щитовой девы» и девы-правительницы, 
а также о «Саге о Хервёр и конунге Хейдреке» (гл. 
4, 5), где рассказывается о деве-воительнице по 
имени Хервёр, единственной дочери Ангантюра, 
который погибает до ее рождения.

Хервёр описывается в саге как типично гер-
манская «щитовая дева»: с самого раннего воз-
раста она лучше владеет луком со стрелами, ко-
пьем и мечом, чем иголкой с ниткой. Не зная 
о том, кто ее отец, она воспитывается у своего 
деда, ярла Бьяртмара из Альдейгьюборга (Старая 
Ладога). Став взрослой, Хервёр (в полном воо-
ружении и в мужской одежде) сначала убивает 

и грабит людей, а потом, узнав о судьбе своего 
отца, присваивает себе мужское имя (Хервард), 
присоединяется к отряду викингов и становит-
ся его вожаком. Отправляясь на поиски могилы 
отца, она говорит матери: «Снаряди меня так, как 
снарядила бы сына»18. Прибыв на остров Самсей, 
где похоронен ее отец Ангантюр, она на закате 
отправляется к его кургану, преодолевает огнен-
ную преграду и вступает с ним в диалог, перело-
женный в поэме «Пробуждение Ангантюра». Она 
требует от отца принадлежавший ему при жизни 
меч Тюрфинг и, несмотря на его гнев, грозные 
пророчества и предупреждение о том, что «ни 
одна женщина в мире не смеет взять его в руки», 
добивается своего. Получив меч, Хервёр возвра-
щается в мир живых и продолжает некоторое 
время вести образ жизни, подобающий мужчине-
воину, однако затем выходит замуж, у нее рожда-
ются двое сыновей, один из которых (Хей дрек) и 
есть главный герой саги.

Поведению героини можно дать самые раз-
личные объяснения, в том числе психоаналитиче-
ские. Несомненно, что главным мотивом ее дей-
ствий является стремление завладеть мечом, со-
ставляющим достояние ее рода и передаваемым 
по наследству по мужской линии (Ангантюр уна-

18 Hervarar saga ok Heiðreks / G.Turville-Petre. London, 
1956 (Viking Society for Northern Research. Text Series, 
2). Ch. 4, 5.
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следовал его от своего отца Арнгрима). Так как 
Хервёр оказывается единственным отпрыском ге-
роического отцовского рода, ей приходится взять 
на себя функции сына19. Когда Ан гантюр вручает 
ей меч, он наделяет ее всеми достоинствами, «си-
лой и отвагой» (afl  ok eljun), свойственными сы-
новьям Арнгрима. Пока у нее не рождается свой 
сын, потомок героического рода ее отца, которо-
му она может передать меч, она продолжает быть 
«потомком Арнгрима» сама.

Отважная Хервёр, посвятившая жизнь по-
ис кам меча, спускающаяся за ним под землю 
(в кур ган), сродни и англосаксонской королеве-
вои тельнице Елене (да. guðcwen), отправляющей-
ся в поход на поиски Животворящего Креста, и 
героиням скандинавских рыцарских саг о девах-
правительницах, для которых, как уже упомина-
лось, существует специальное обозначение – mey-
kongr (от mey – «дева», kongr – «король»). Героиня 
этих саг знаменательно именует себя «королем» 
(kongr), но не «королевой» (dróttning). Соотноше-
ние между упомянутыми лексемами не исчерпы-
вается родовыми различиями. Хотя титул короле-
вы – dróttning – может относиться и к незамужней 
правительнице, и к жене короля, в сагах он обыч-
но подразумевает указание на ограниченность 

19 Clover C.J. Maiden warriors and other sons // Jour-
nal of English and Germanic Philology. 1986. Vol. 85. 
P. 35–49.

власти, производной от власти супруга-короля 
(kongr, konungr).

Неполную синонимичность обозначений мож-
но показать на примере «Саги о Парталопе», 
единственной переводной саги, где образ герои-
ни переосмысляется (в отличие от французского 
романа XII в. «Партонопей Блуасский», послужив-
шего для нее оригиналом) в соответствии с ис-
конной исландской традицией, именно как образ 
девы-правительницы (meykongr), отвергающей 
всех женихов до тех пор, пока ее не завоевыва-
ет самый доблестный. Героиня «Саги о Партало-
пе» Мармория становится в возрасте пятнадцати 
лет, после смерти своего отца, правительницей 
всей Греции, в ее подчинении находятся двад-
цать четыре правителя других стран, в том чис-
ле Парталоп, сын короля Франции и ее будущий 
муж. Советники побуждают ее вступить в брак, 
однако ей кажется унизительным титул импера-
трицы – keisarina (или, согласно другой версии 
саги, «королевы» – dróttning) – после того, как она 
называла себя «дева-король» (meykongr).

Марморию напоминает героиня «Саги о Сиг-
ргарде Смелом», пятнадцатилетняя Ингигерд, ко-
торая после смерти отца созывает собрание и про-
возглашает себя королем (kongr) над всей страной. 
Автор саги комментирует, что женщины, кото-
рые вели себя таким образом, назывались в то вре-
мя «девами-правительницами» (mey kongar). Когда 



96

Сигр гард сватается к ней, она объявляет ему, что 
во всем превосходит его, ибо единолично владе-
ет всей полнотой власти в своей стране, считает 
саму себя «своей наилучшей советчицей»20 и ни-
когда ни у кого и ни в чем не собирается спра-
шивать позволения (V, 54–55). Желание Ингигерд 
быть именно королем, а не королевой, удостове-
ряется тем, что она присваивает себе мужское 
имя Инги. От лица рассказчика добавляется, что 
она была столь властной и на всех наводила та-
кой ужас, что никто не осмеливался перечить ей 
ни в чем (V, 49). Напомним, что и Елена в англо-
саксонской поэме тоже требует беспрекословно-
го повиновения и подчиняет всех своей воле. 

Присвоившую себе мужское имя Ингигерд 
можно сравнить с героиней одной из саг о древ-
них временах – «Саги о Хрольве, сыне Гаутрека». 
Торнбьёрг, единственная дочь шведского короля 
Эйрика, с самого детства преуспевает в воин-
ских искусствах. Когда отец наделяет ее воинами 
и вручает ей в правление третью часть страны, 
она провозглашает себя девой-правительницей 
(meykongr) и дает обет не вступать в брак. Свое 
имя она переделывает в мужское и называет се-
бя Торберг, поэтому пришедший свататься к ней

20 Sigrgarðs saga frækna // Late Medieval Icelandic Ro-
mances / A. Loth. Copenhagen, 1965 (Editiones Ar-
namagnæanæ. Ser. B. Vol. 24). P. 54–55.

Хрольв обращается к ней так, как обратился бы к 
королю: «Да здравствуешь ты, господин (herra), и 
да процветает твое королевство»21 (III, 81). Торн-
бьёрг делает вид, что принимает Хрольва за ни-
щего, и с позором прогоняет его и сопровождаю-
щих. Отвергнутый Хрольв собирает войско, вы-
зывает «короля Торберга» на бой, побеждает «его» 
и тем принуждает Торнбьёрг признать его пре-
восходство и вступить с ним в брак.

В сагах о девах-правительницах, за словесным 
портретом героини обычно следует рассказ о ее 
прочих совершенствах. Как и в поэме Кюневуль-
фа «Елена», в этих сагах акцентируется мудрость 
героини. В «Саге о Нитиде», например, о героине 
говорится, что она была наделена не меньшими 
способностями, чем самый выдающийся ученый, 
«своим умом она могла бы воздвигнуть крепчай-
шую стену вокруг ума других людей» и перехи-
трить всех; она «могла отыскать десятки реше-
ний любой задачи, для которой другие находили 
только одно решение» (V, 4). В уже упоминавшей-
ся «Саге о Хрольве, сыне Гаутрека» Торнбьёрг на-
зывается «более мудрой и красивой, чем другие 
женщины» (IV, 62), брат же героя Кетиль гово-
рит, что в Скандинавии не найти лучшей неве-
сты, ибо она превосходит всех женщин (IV, 67–68). 

21 Hrólfs saga Gautrekssonar // Fornaldar Sögur Nordr-
landa / C.C. Rafn. København, 1830. Bd. 3. S. 81.
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О Седентиане в «Саге о Сигурде Молчаливом» 
повествуется: «И когда эта выдающаяся девуш-
ка поняла, что она отмечена и украшена всеми 
природными дарами мира и превосходит других 
женщин в красноречии и всех науках, ее высоко-
мерие и гордость стали расти, и она начала поч-
ти презирать всех знатных жен и сыновей благо-
родных людей так сильно, что не могла подумать 
ни об одном рожденном в северном полушарии, 
с которым она могла бы соединиться в любви, не 
навлекая на себя позора» (II, 100). Автор саги объ-
ясняет гордыню героини и нежелание вступать 
в брак ее высоким мнением о собственной кра-
соте и учености, а не только унаследованным ею 
богатством и неограниченной властью, поэтому 
идеализированное описание ее внешности, ума, 
учености, обходительности не вступает в проти-
воречие с ее жестокостью по отношению к встре-
ченным ею мужчинам. Напомним, что и поведе-
ние Елены по отношению к Иуде, которое тоже 
может на первый взгляд показаться жестоким, 
получает полное оправдание в контексте поэмы.

Поведение героини по отношению к мужчи-
нам, претендующим на роль женихов, предвос-
хищается и мотивируется во всех сагах о девах-
правительницах. Так, в «Саге о Кларусе» учитель 
рассказывает королевскому сыну о принцессе 
Серене, которая столь умна и сведуща в науках, 
что вся ученость принца покажется равной не-

вежеству пахаря22 (V, 7). Из описания Филоте-
мии в «Саге о Динусе Заносчивом» можно за-
ключить, каким именно было образование девы-
правительницы, которое помогало ей отвадить 
нежеланного жениха: «Она так хорошо освоила 
все семь книжных наук с примыкающими к ним 
областями, что каждое искусство, казалось, про-
исходило от нее, и не было ей равных в целом 
королевстве. Она изучила волшебство и язык рун 
так, что никто не мог сравниться с ней во всем 
мире, ей была известна вся природа земли, и ход 
небесных светил, и наука о звездах, все свойства 
растений, камней, деревьев, побегов, источни-
ков всего мира. Поэтому она владела великими 
чарами и многим тем, о чем даже мудрые мужи 
не имели представления»23 (12–13). 

Сюжет «Саги о Динусе Заносчивом» строит-
ся вокруг того, как Филотемия, подобно другим 
девам-правительницам столь же умная, сколь и 
жестокая, использует свои искусства и чары в 
борьбе с женихом, который во всех отношениях 
является ее alter ego. Как и она, он хорош собой, 
владеет всеми науками, волшебством и рунами 
и, подобно ей, не желает и думать о браке. Фило-
темия при помощи своих чар (волшебного ябло-

22 Clari saga // Riddarasögur / Bjarni Vilhjálmsson gáf 
út. Reykjavík, 1953. Bd. V. Bl. 7.
23 Dínus saga drambláta // Riddarasögur / Jónas Kristjáns-
son gáf út. Reykjavík, 1960. Bls. 12–13.
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ка) заставляет его полюбить себя лишь для того, 
чтобы помериться с ним силами и испытать удо-
вольствие его отвергнуть.

Унижение жениха, социальное неравенство ге-
роя и героини входят в число топических мотивов 
саг о девах-правительницах. Рассказ об оскорбле-
ниях, которым подвергается герой, и наносимых 
ему увечьях варьируется из саги в сагу и обычно 
включает побои, бритье волос, валяние в дегте. 
В «Саге о Викторе и Блавусе» героиня тоже сна-
чала предлагает жениху разделить с нею ложе, 
подносит ему сонное зелье, а затем обривает его, 
приказывает извалять в дегте и бросить в глухом 
лесу (37–38). В «Саге о Сигурде Молчаливом» сход-
ному наказанию подвергаются старшие братья 
героя Хальвдан и Вильяльм. Дева-воительница 
Седентиана велит обрить обоих братьев, выва-
лять в дегте, избить (II, 126–127). Явившийся ото-
мстить за братьев герой тоже заключается под 
стражу, а затем помещается на две недели в яму 
с ядовитыми змеями и ящерицами. Вспомним о 
том, что Елена в поэме Кюневульфа подвергает 
Иуду сходному наказанию, заключив его в яму и 
лишив еды и питья.

Очевидно, унижения, которым подвергаются 
герои саг, должны были символизировать полное 
отрицание их социального статуса, а возможно, 
и нарушение самоидентификации. В физическом 
и моральном унижении героя видели также же-

лание героини получить над ним полную власть 
и добиться сексуального превосходства24, сами 
же саги о девах-правительницах трактовались 
как плод монашеской мизогиничности и, в бо-
лее широком плане, как отражение того отноше-
ния к женщине, которое было характерно для 
позднесредневековой христианской культуры25. 
Внимание исследователей привлекало также со-
циальное положение описываемых персонажей: 
основной конфликт саг о девах-правительницах 
рассматривался как результат стремления героя 
добиться более высокого социального статуса бла-
годаря выгодному браку26.

 Исландские саги свидетельствуют о том, что 
«особую привлекательность женщине в глазах 
мужчины часто сообщало социальное положение 
ее отца или богатство, унаследованное ею от пер-
вого брака»27. Возможно, именно поэтому исланд-
ские девы-правительницы изображаются как 
наиболее желанные невесты — брак с ними был, 

24 Amory Fr. Things Greek and the Riddarasögur // Specu-
lum, 59. 1984.
25 Glauser J. Isländische Märchensagas: Studien zur Pro-
saliteratur im spätmittelalterlichen Island // Beiträge zur 
nordischen Philologie, 12. 1983. S. 206–207.
26 Kalinke M.E. Bridal-Quest Romance in Medieval Ice-
land. Islandica XLVI. Ithaca, London, 1990. P. 121–123.
27 Jochens J.M. Consent in marriage: Old Norse Law, 
Life and Literature // Scandinavian Studies, 58. 1986. 
P. 142–176.
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несомненно, выгоден, потому что, будучи един-
ственными наследницами родового имущества, 
они целиком передавали его в руки мужа28. Од-
нако только в исландских сагах героиня стоит 
перед осознанным выбором: вступить в брак или 
сохранить власть. И только в исландских сагах 
героиня решает его в пользу власти и сохранения 
родового имущества. 

Не исключено, что представления о девах-
правительницах коренятся в социальной реаль-
ности, в которой в определенных обстоятельст-
вах женщины были вынуждены не столько по 
собственному выбору, сколько под давлением об-
стоятельств брать на себя функции мужчин: они 
исполняли долг мести, вступали в права наслед-
ства, платили wergild. Их отвращение к браку, 
очевидно, объясняется желанием сохранить нео-
граниченную власть над своей страной, унасле-
дованную от отцов и представляющую достоя-
ние рода. Героини исландских саг отвергают 
предложения матримониальных сделок, так 

28 Об утрате прав вступающей в брак женщины на 
владение унаследованным имуществом пишут мно-
гие медиевисты, ср., например, Duby G. Medieval 
Marriage: Two models from Twelfth-Century France / 
Trans. Elborg Forster. Baltimore, 1978. P. 101: «при от-
сутствии родственников мужского пола, способных 
оспорить ее наследственные права, женщины отдают 
все свое родовое состояние, когда вступают в брак».

как считают, что превосходят своих женихов по 
древности рода, власти, богатству, уму и образо-
ванности. Брак означает для них и утрату вла-
сти, и зависимость от мужа. Самоочевидно, что 
интересы героя, желающего повысить свой соци-
альный статус и благосостояние, и его невесты, 
стремящейся сохранить всю полноту власти над 
страной, трудно примирить.

Неизвестно, повлияла ли на скандинавскую 
традицию античная культура, в частности, грече-
ские амазонки. Неизвестно также, какая реаль-
ность стоит за образами дев-воительниц (судя по 
археологическим данным, оружие в женских по-
гребениях до сих пор не найдено). Предполагалось 
влияние на этот жанр арабских сказок29, однако 
сюжет о строптивой невесте встречается не только 
в восточном, но и в германском фольклоре. В со-
брание сказок, созданное братьями Гримм, вклю-
чен рассказ («Король Дроздобород») о королевской 
дочери, которая крайне высокомерна, хотя и хо-
роша собой, никого не считает достойным своей 
руки и не только отказывает всем женихам, но 
наделяет их издевательскими прозвищами и осы-
пает злыми словечками. Эту строптивую невесту 
укрощает осмеянный ею жених, являющийся к 
ней в обличье нищего музыканта и заставляющий 
ее саму тоже испы-тать унижения и оскорбления. 

29 Kalinke M.E. Bridal-Quest Romance. P. 105–108.
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Сходный сюжет об «укрощении строптивой» ис-
пользуется также в норвежской сказке о Хаконе 
Бородаче (H kon Borkenskjegg), включенной в со-
брание Асбьёрнсена и Му (как и в исландских са-
гах о девах-правительницах, здесь тоже появля-
ется мотив женской алчности: герой одерживает 
победу с помощью золотого веретена). 

Можно предположить, что образы дев-пра-
вительниц, встречающиеся преимущественно в 
германской традиции, восходят к фольклорному 
архетипу, причем особенное развитие этот фоль-
клорный архетип получает в исландских рыцар-
ских сагах. Знаменательно, что рассказы о силь-
ных духом правительницах чаще всего встреча-
ются в сагах, где большую роль играет вымысел, 
сказочная фантастика. 

Саги о девах-правительницах наиболее близ-
ки к исконной древнескандинавской мифоло-
гической и литературной традиции. Следует за-
метить, что образы дев-воительниц, вероятно, 
восходящие к фольклорному архетипу и встре-
чающиеся не только в германской, но и в роман-
ской, кельтской, славянской традициях, несколь-
ко отличаются от героинь исландских рыцарских 
саг, где, как можно предположить, тот же фоль-
клорный архетип получает особенное развитие. 
Исландские девы-правительницы гонят не толь-
ко тех, кто к ним сватается, но и самую мысль о 
браке, а потому подвергают всех без исключения 

женихов разнообразным оскорблениям и истя-
заниям. Скорее всего, образы героинь в сагах о 
девах-правительницах восходят к той же древ-
негерманской традиции, что и «щитовые девы» 
из саг о древних временах, валькирии, подобные 
Сваве и Сигрун, в песнях «Старшей Эдды», скан-
динавские королевы, описанные Саксоном Грам-
матиком, гордая владычица Трюд в «Беовульфе».

Образ героини Кюневульфа, несомненно, име-
ет много общего со скандинавскими девами-
пра ви тельницами. Так же, как и скандинавские 
правительницы, Елена тверда духом, отважна и 
добивается повиновения любой ценой. Однако не- 
преклонность Елены не исключает милосердия и 
сострадания. Она тверда в стремлении достичь це -
ли, но готова простить раскаявшихся. Если девы-
правительницы описываются как обрекшие себя 
на добровольное одиночество, то Елена напротив, 
всегда окружена людьми. Создатель поэмы опи-
сывает ее как идеальную правительницу (cwen 
selesta 1169a – «наилучшая правительница», ar-
wyrðe cwen 1128b–1129a – «достойная почести 
правительница»).

Как и скандинавские девы-правительницы, 
Елена – носительница мудрости, однако она на-
делена этим даром на благо всех людей: «…она 
знала истину, которая давно, с начала мира, была 
заповедана на милость людям. Она была полна 
даром мудрости…» (1139b–1143а). Она прощает 
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вчерашних врагов и решает собрать лучших сре-
ди известных ей людей, заповедав своим избран-
ным жить в любви, мире и дружбе. Так, в образе 
Елены раскрывается новая ипостась – «королева-
воительница» (guðcwen), какой она изображалась 
в начале поэмы, становится «правительницей 
народа», «могущественной королевой» (þeodcwen 
1155b)30, получая традиционную для англосак-
сонской поэзии женскую роль «защитницы мира» 
(friðusibb)31 или «пряхи мира» (freoðuwebbe)32: 
«Она приказала / наилучшим / среди иудеев / лю-

30 О значении субстантивного эпитета в сложном сло-
ве þeodcwen (1155b) см. сноску номер 5. 
31 «Защитницей мира» (friðusibb folca – букв. «залог 
мира народов») называется в «Беовульфе» (2017а) 
жена Хродгара Вальхтеов. Сравнение Вальхтеов и 
Елены см.: Damico H. Wealhtheow and the Valkyrie 
Tradition. Wisconsin, 1984. P. 26–28.
32 Эта роль миротворицы (freoðuwebbe – «пряхи ми-
ра»), как сказано в «Беовульфе», не далась гордой 
владычице Трюд: «Не к лицу то властительнице, / не 
пристало то женщине, / даже лучшей из жен, / прях 
согласья…» (1940–1941). Высказывалось предположе-
ние, что традиционная для древнеанглийской поэзии 
роль женщины как миротворицы (ср. обозначения 
freoðuwebbe – «пряха мира», friðusibb – «защищаю-
щая мир») отводится тем женским персонажам, чья 
роль в произведении преимущественно сводится к 
«политической и дипломатической», см. Sklute L.M. 
Freoðuwebbe in Old English Poetry // Neuphilologische 
Mitteilungen. Bd. 71. 1970. S. 534–541.

дям, которых знала, // из рода героев, / придти 
вместе в эту святую крепость / в этом городе. / 
Тогда правительница начала / учить кучку люби-
мых людей (leofra heap), / безгрешных / во время 
их жизни, / чтобы они крепко держались / любви 
к Господу, / а также мира / и дружбы / между со-
бою, / и своего руководителя / наставлений слу-
шались…» (1201–1209).

Эпилог
В заключительной части поэмы появляется 

еще одно действующее лицо – рассказчик, говоря-
щий о самом себе и о том, какую роль в его жизни 
сыграла «Елена». Знаменательно не только первое 
лицо, но и прошедшее время, использованное в 
этом рассказе, – оно свидетельствует о том, что 
сочинение поэмы стало переломным в судьбе ее 
создателя. До того, как была создана поэма о Еле-
не, ее автор, сознавая всю глубину своего невеже-
ства, страдал от горя, не спал ночами, совершал 
дурные поступки, мучился от невзгод. Во время 
работы над «Еленой» он почувствовал, как ему во 
тьме воссиял свет, открылись мудрость и исти-
на. Сочинение поэмы спасло его от бед, помогло 
ему победить зло в своем сердце, освободиться от 
страданий, раскрыть дремавший в нем талант. 
Поэтический дар, которым он был наделен Свы-
ше, преобразил душу поэта, вызволил из тьмы не-
вежества, помог справиться с выпавшей ему на 
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долю великой честью – поведать миру похвальное 
слово Елене. Для создателя поэмы Елена стала не 
только спасительницей, вызволившей его из ду-
ховного небытия и наделившей способностью со-
чинять, но и музой, которая озаряет его жизнь и 
его творческий путь:

«Так я, одряхлевший, в ожиданье смерти
Слов познавши силу, их сплетал красиво.
Из-за дум порою я не знал покоя
В тишине ночей; я не ведал всей
Правды о Кресте. Вновь родиться мне
Мудрость помогла: силы мне дала
В знании духовном. Помыслов греховных
Да и дел неправых в жизни мне хватало;
Горести и беды шли за мною следом. 
Но тогда Правитель, всех судеб Вершитель, 
Правду мне явил, ум мой прояснил, 
Дал мне пониманье чуда мирозданья,
Сердце мне смягчил он, тело легкокрылым
Сделать не забыл. Дар певца открыл:
Дар благословенный, радостный, нетленный.
И, прозрев душою, в мир понес его я…»

(1236а–1251а)
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СИЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА И НЕГОДНЫЙ ВЕК
(из комментария к «Цветам Зла»)

Елене Шумиловой, с любовью

Это – еще один фрагмент не законченного до сих 
пор комментария к русскому изданию «Цветов 
Зла». Общие принципы всего комментария были 
изложены в предыдущей публикации: Козлов 
2005, 218. Напомним лишь, что этот коммента-
рий ориентирован на обычную схему критиче-
ских изданий ЦЗ: текст второго прижизненного 
издания + Приложение. Соответственно, ком-
ментируемый текст приводится по ЦЗ-2, и все 
стихотворения Б. обозначаются в комментарии 
римским порядковым номером согласно нумера-
ции, принятой в ЦЗ-2. Номер стихотворений, не 
вошедших в ЦЗ-2, указывается по Приложению. 

Сергей Козлов I. Текст

XVIII. L’IDÉAL

 Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,
 Produits avariés, nés d’un siècle vaurien,
 Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes,
4 Qui sauront satisfaire un coeur comme le mien.
 
 Je laisse à Gavarni, poète des chloroses,
 Son troupeau gazouillant de beautés d’hôpital, 
 Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses
8 Une fl eur qui ressemble à mon rouge idéal.

 Ce qu’il faut à ce coeur profond comme un abîme,
 C’est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime,
11 Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans;

 Ou bien toi, grande Nuit, fi lle de Michel-Ange,
 Qui tors paisiblement dans une pose étrange 
14 Tes appas façonnés aux bouches des Titans!

II. Подстрочный перевод

XVIII. ИДЕАЛ

 Никогда эти виньеточные чаровницы,
 Эти гнилые продукты негодного века,
 Эти ножки в шнурованных ботинках, 
     эти пальчики с кастаньетами
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4 Не сумеют удовлетворить сердце, подобное 
                моему.
 Оставляю в распоряжение Гаварни, поэта 
            хлорозов,
 Его щебечущее стадо больничных красавиц,
 Ибо я не могу найти среди этих бледных роз
8 Цветок, похожий на мой алый идеал.

 Такому сердцу, глубокому, как бездна,
 Нужны вы, Леди Макбет, могучая душа, 
        способная на преступление,
11 Эсхилова греза, расцветшая в краю порывистых 
       морских ветров, –

 Или же ты, великая Ночь, Микеланджелова 
                дщерь,
 Безмятежно извивающая в странной позе
14 Свои прелести, рассчитанные на уста Титанов!

III. Стихотворный перевод

ИДЕАЛ

 Нет, ни красотками с зализанных картинок –
 Столетья пошлого разлитый всюду яд! – 
 Ни ножкой, втиснутой в шнурованный ботинок,
4 Ни ручкой с веером меня не соблазнят.

 Пускай восторженно поет свои хлорозы,
 Больничной красотой прельщаясь, Гаварни –
 Противны мне его чахоточные розы:
8 Мой красный идеал никак им не сродни!

 Нет, сердцу моему, повисшему над бездной,
 Лишь, Леди Макбет, вы близки душой железной,
11 Вы, воплощенная Эсхилова мечта,
 Да ты, о Ночь, пленить еще способна взор мой,
 Дочь Микеланджело, обязанная формой
14 Титанам, лишь тобой насытившим уста! 

(Бенедикт Лившиц)

IV. Комментарий

Впервые: MA от 09.04.1851 (см. коммент. 
к № IX); затем – ЦЗ-1. Автограф не сохранился.

По контексту большинство комментаторов пред-
положительно датирует комментируемый текст се- 
рединой (если не первой половиной) 1840-х гг. 

Продолжение темы женской красоты (ср. 
№№ XVII–XXI). Сонет строится как противопо-
ставление двух эстетических идеалов, один из 
которых связывается с современностью (ст. 1–8), 
а другой – с прошлыми веками (ст. 9–14): грече-
ская Античность сплетается здесь с шотландским 
Средневековьем, английским и итальянским Воз-
рождением в неразрывное целое. Это еще один 
вариант постоянной бодлеровской антитезы 
‘Древность / Современность’ (ср. коммент. к № IV, 
ст. 9–14; к № V и к № VII). Два типа женской кра-
соты противопоставлены здесь по признаку ‘си-
ла / слабость’; этим признаком здесь характе-
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ризуется и физический, и душевный облик жен-
щины.

Телесный аспект бодлеровского сопоставле-
ния соотносится с некоторыми мотивами творче-
ства Теофиля Готье, а также Теодора де Банвиля: 
Банвиль являлся в 1840-е гг. эпигоном и Готье, 
и Альфреда де Мюссе. В «Мадемуазель де Мо-
пен» Готье восхвалял плотскую красоту Венеры 
и отвергал воздушную красоту Мадонны (Gauti-
er 1966, p. 203). Женский идеал Готье отличался 
акцентированной телесностью:

Что касается женской полноты, то она долж-
на быть скорее избыточной, чем недостаточной. 
В этом вопросе я придерживаюсь несколько ту-
рецких вкусов… 

(Gautier 1966, p. 73)

В романтическом кружке, собиравшемся с 
конца 1834 г. на общей квартире Готье, Нерва-
ля, Камиля Рожье и Арсена Уссе в доме № 3 по 
улице Дуайенне («кружок тупичка Дуайене»), куль-
тивировался идеал «рубенсовской женщины» (ср. 
№ VI, ст. 1–4). (Подробнее см.: Poulet 1966.) Прин-
ципиально важно то, что этот идеал всегда мог 
проецироваться как в чисто эстетическую, так и 
в чисто эротическую плоскость. Чисто эротиче-
скую интерпретацию этого идеала см., например, 
у Банвиля, писавшего в поэме «Каменные поце-
луи» («Les baisers de pierre», май 1841 г.; опублико-
вана в сборнике Банвиля «Кариатиды», 1842):

Aussi lorsque j’ai soif de rage et de caresse,
En un mot, que je veux choisir une maîtresse
Telle que le dieu grec les élève à son jeu,
Une femme de lit, je m’inquiète peu
Des petits pieds de reine et des yeux en amandes.
Ce qu’il me faut, à moi, ce sont les chairs fl amandes 
Que dessinait Rubens de son hardi pinceau.
Quant à ces doña Sol aux tailles d’arbrisseau
Dont les cheveux pleureurs vont en rameaux 
           de saules,
C’est trop triste pour moi. Mais de larges épaules,
Des jambes d’amazone et des bras sans défaut,
Et des muscles de fer, voilà ce qu’il me faut.

(cт. 281–292)

[Посему, когда я жажду бешенства и ласки –
Одним словом, когда я хочу выбрать себе 
        любовницу
Такую, каких выращивает для своей игры 
         греческий бог, –
Женщину для постели, – тогда меня мало 
             волнуют
Миниатюрные королевские ножки и 
       миндалевидные глаза.
То, что нужно мне – это фламандские телеса,
Которые рисовал Рубенс своей смелой кистью.
А все эти доньи Соль с талией, подобной 
       чахлому деревцу,
С их плакучими волосами, ниспадающими как 
        ивовые ветви, –
Для меня это слишком уныло. Зато широкие 
               плечи,
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Ноги амазонки и безупречные руки,
И железные мускулы – это то, что мне нужно.]

В тексте Б. сохраняется это изначальное коле-
бание идеала между эстетикой и эротикой (об эро-
тическом аспекте см. в коммент. к № XIX). Ориги-
нальность Б. состоит в предельном расши рении 
смысловой многозначности текста. Чисто физиче-
ский подход к женщине претерпевает пси холо-
гизацию: телесная мощь ассоциируется со страст-
ной душой, а главное – с глубоким душевным над-
ломом («мучительной тайной» – см. коммент. к 
№ XII, ст. 14), который и является для Б. необхо-
димым признаком красоты.

Ст. 1–4: обобщенное описание женских типов, за-
печатленных на рисунках Гаварни (см. ст. 5).

Поль Гаварни (наст. имя – Сюльпис Гийом Ше-
валье, 1804–1866), рисовальщик и живописец, 
прославившийся циклами бытовых зарисовок, 
посвященными французским социальным ти-
пам 1830–1840-х гг. Характеристику творчест-
ва Гаварни см. в статье Б. «О некоторых фра-
цузских карикатуристах» (1857): Об искусстве, 
с. 168–169. По свидетельству Э. Прарона, Б., «бу-
дучи крайне пристрастным, выделял среди рисо-
вальщиков Домье и терпеть не мог Гаварни» (цит. 
по: Crépet, Blin 1942, p. 328). Прарон описывает 
позицию Б. по состоянию на 1842–1846 гг.

Женские типы занимают важнейшее место 
почти во всех графических циклах Гаварни. Для 

комментария к данному сонету наиболее важны 
четыре цикла Гаварни – «Парижские студенты» 
(1838–1840), «Актрисы» (1839), «Гризетки» (1839) 
и «Лоретки» (1841–1843). В 1845–1846 гг., в со-
ставе сборников избранных работ Гаварни, ци-
клы «Парижские студенты» и «Лоретки» издава-
лись с апологетическими предисловиями Теофи-
ля Готье. Таким образом, катрены бодлеровского 
сонета неизбежно несут в подтексте полемиче-
ский выпад против Готье (которому, напомним, 
Б. посвятил весь сборник ЦЗ). Ср. в брошюре Б. 
«Салон 1846 года» (опубликована в мае 1846 г.):

Сегодня утром я прочитал статью г-на Теофиля 
Готье, где автор превозносит г-на Видаля за ма-
стерское воплощение современного понимания 
кра соты. Бог знает, отчего г-ну Теофилю Готье 
вздумалось в этом году облачиться в пелерину 
благодетеля, но он расхвалил всех без разбора, не 
обойдя ни одного жалкого пачкуна. Уж не пото-
му ли он так раздобрился, что и для него пробил 
торжественный и усыпляющий час вступления в 
Академию? Неужто литературный успех оказыва-
ет столь пагубное воздействие, что публике при-
ходится призывать нас к порядку и напоминать 
нам о наших прежних регалиях романтиков?.. (Об 
искусстве, с. 101, с изменением).

Похвалами в адрес Гаварни и Видаля Теофиль 
Готье в глазах Б. позорил себя и свои издавна 
декларированные романтические идеалы. Пьер-
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Венсан Видаль (1811–1887) выставлялся в Сало-
нах 1841–1846 гг. под именем Виктор Видаль. Он 
был автором пастелей, которые критика сравни-
вала с работами Ватто, Буше и Фрагонара. «Мода 
на Видаля началась, помнится, три-четыре года 
назад», – отмечал Б. в той же брошюре (Об ис-
кусстве, с. 101). Б. беспощадно критикует Вида-
ля за «фанатическую приверженность ко всему 
мелкому и хорошенькому [le fanatisme du petit et 
du joli]» (Об искусстве, с. 101, с изменениями). Б. 
опирается здесь на традиционную французскую 
антитезу le beau / le joli (‘прекрасное / хорошень-
кое’), где первое понятие ассоциируется с вели-
чием и большим размером, а второе – с легкомыс-
лием и маленьким размером (подробнее см.: Коз-
лов 1986). Б. считал творчество Видаля слишком 
ничтожным, чтобы подробно останавливаться на 
нем (см.: Об искусстве, с. 102), поэтому в коммен-
тируемом сонете открытой мишенью для полеми-
ки стал Гаварни как художник гораздо более та-
лантливый и значительный. Однако и репутация 
«певца современной женщины», и привержен-
ность к мелкому и хорошенькому – и, наконец, 
похвалы Теофиля Готье – объединяют Гаварни 
с Видалем. 

Ст. 1: …beautés de vignettes / виньеточные ча-
ровницы – cлово vignettes (‘виньетки’ и, расшири-
тельно, ‘гравюры, эстампы, книжные и журналь-

ные иллюстрации’) подходит к творчеству обоих 
вышеназванных художников, так как и карика-
туры Гаварни, и некоторые пастели Видаля рас-
пространялись в литографированном виде.

Ст. 3: …pieds à brodequins / ножки в шнуро-
ванных ботинках – ср. в предисловии Готье к 
циклу Гаварни «Парижские студенты»:

Латинский квартал населен массой гризеток осо-
бого рода. Их называют студентками, хотя ни од-
ному наблюдателю еще не удалось определить, ка-
кую именно науку они изучают. […]
А студентки! Как же досконально он [Гаварни] 
знает их шляпки «биби» […], их чепчики, их шот-
ландские накидки и шелковые шали, их изящ-
ные шнурованные полусапожки [brodequins] цве-
та «крыльев майского жука» […]! С каким лукав-
ством он изображает стоящие перед дверью сту-
денческой комнатки большущие башмаки, а ря-
дом с ними – два хорошеньких котурна, с крутым 
подъемом, на узкой подметке! (цит. по: Gavarni 
1846, s. p.; курсив наш).

Ст. 3: …doigts à castagnettes… – cинекдоха, 
указывающая на танцовщицу.

Ст. 5: …chloroses (хлорозы, малокровие) – ме-
дицинский термин, получающий богатые мета-
форические коннотации во французской куль-
туре 1830–1860-х гг. Слово chlorose образовано 
от др.-греч. khlôros ‘зеленый’ под воздействием 
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книги Гиппократа «О предсказаниях» (§ 31), где 
Гиппократ говорит о зеленоватой окраске ко-
жи при болезненных состояниях. Впервые слово 
chlo rose было употреблено французским врачом 
Жаном Варандалем в его трактате «De morbis et 
affectibus mulierum» (1615). По определению Ва-
рандаля, хлороз – это особый вид истощения, 
свойственный женщинам, живущим в полном 
воздержании от половых сношений. Главный 
признак хлороза – бледный, с более или менее зе-
леноватым оттенком, цвет кожи. В 1830-х гг. сло-
во chlorose начинают употреблять в переносном 
смысле для обозначения вяло-романтического 
стиля в литературе. В 1835 г. Сент-Бёв пишет о 
пьесе Виньи «Чаттертон»: «Я слышал, что эту но-
вую болезнь, которая поражает молодые дарова-
ния, очень остроумно именуют литературным ма-
локровием» (Sainte-Beuve 1869, p. 75). «Chlorose 
du style» («малокровие стиля») – предмет посто-
янных инвектив Флобера в его письмах к Луизе 
Коле. Ср., напр., письмо от 15–16.01.1854:

Разве ты не чувствуешь, что ныне все разлагается 
из-за расслабленности, водянистости, слезоточиво-
сти, болтовни, сюсюканья. Современная литерату-
ра тонет в дерьме. Всем нам надо принимать желе-
зо, чтобы избавиться от старомодного малокровия 
[les chloroses gothiques], унаследованного от Рус-
со, Шатобриана и Ламартина (Флобер 1984, т. 1, 
с. 341. Перев. Е. Лысенко).

Неприятие «литературных хлорозов» неизмен-
но сочеталось с увлеченностью античным языче-
ством (см. коммент. к № XVII). Подробнее о теме 
малокровия во французской культуре см.: Staro-
binski 1981. Б. использует здесь слово chloroses 
метонимически, но в подтексте сохраняются и 
его метафорические коннотации. 

Ст. 6: …beautés d’hôpital – в смысле ‘красавиц 
как будто с больничной койки’.

Ст. 7: …pâles roses / бледные розы – ср. назва-
ние работы Видаля «Сезон роз», упомянутое у Б. 
в «Салоне 1846 года» (в Об искусстве, с. 102, оно 
заменено на «Розалинда»). 

Ст. 7–8: антитеза алый / бледный относится 
здесь одновременно и к цвету роз, и к цвету кро-
ви/цвету кожи у женщины. Применительно же к 
искусству алый идеал (rouge idéal) отсылает и к 
озеру крови как царству Делакруа (№ VI, ст. 29: 
см. коммент.), и к цветовой гамме «Страшного 
суда» Микеланджело в оценке Стендаля («История 
живописи в Италии», гл. CLXIX):

Любимый его тон – красный […] Все эти так на-
зываемые недостатки были для Микеланджело 
тем привлекательнее, что являлись прямой про-
тивоположностью робкой и кропотливой манеры, 
дальше которой до него искусство не шло; он со-
зидал идеал (Стендаль 1935, с. 336; курсив наш).
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О цитатах из Стендаля у Б. см. ниже примеч. 
к ст. 12, 13 и 14.

Cт. 9: …coeur profond comme un abîme / сердцу, 
глубокому как бездна – cр. № XIV.

Ст. 10: обращение к образу леди Макбет было, 
очевидно, продиктовано впечатлениями от книги 
Стендаля «История живописи в Италии» (см. ком-
мент. к ст. 12) и могло быть дополнительно сти-
мулировано картиной Делакруа «Леди Макбет». 
Полотно было выставлено в Салоне 1850 года 
(экспозиция открылась 30.12.1850). Поскольку Б. 
посещал мастерскую Делакруа, начиная, во вся-
ком случае, с 1846 года, – он мог познакомиться с 
замыслом Делакруа и задолго до открытия Сало-
на. Картина изображала сцену сомнамбулизма из 
шекспировской трагедии («Макбет», V, 1). Когда 
Салон закрылся, Делакруа подарил это полотно 
Теофилю Готье. 

Ст. 11: Rêve d’Eschyle / Эсхилова греза – в 
смысле ‘героиня, достойная трагедий Эсхила'. Ге-
роиней, сюжетно и психологически сопоставимой 
с леди Макбет, является у Эсхила Клитемнестра в 
«Орестее». Со- и противопоставление Шекспира и 
греческой трагедии – общее место романтической 
мысли, восходящее к Гердеру (очерк «Шекспир», 
1773 – см.: Гердер 1959, с. 3–22). Можно усмо-

треть здесь у Б. полемический жест по отноше-
нию к тем авторам, которые, вслед за Гердером, 
делали акцент на противопоставлении Шекспи-
ра греческим трагикам: Б., наоборот, уравнивает 
Шекспира и Эсхила. 

Сопоставление шекспировского «Макбета» 
именно с Эсхилом см., например, у г-жи де Сталь: 
«Эв мениды, преследующие Ореста, не так ужас-
ны, как сон леди Макбет» («О литературе», 1800; 
см. Сталь 1989, с. 190). Образ Эсхила, подразу-
меваемый в данном контексте у Б., напоминает 
в общих чертах характеристику Эсхила, данную 
Йозефом Гёрресом в «Афоризмах об искусстве» 
(1801): 

Образцом продуктивной драматической поэзии 
может послужить нам Эсхил: колоссальная сила 
воображения ввергает нас в мир титанов, голо-
ва наша кружится, ужас охватывает нас, когда 
поднимаются на наших глазах гигантские массы, 
направляя свое движение друг против друга, ког-
да они, подобные огромным теням, что вершины 
гор отбрасывают на облака, пребывают между не-
бом и землею и грозно теснят небо и землю (ЭНР, 
с. 167–168).

Особо отметим в вышеприведенной цитате из 
Гёрреса упоминание о титанах. Ср. отсылку к 
титанам в заключительном стихе комментируе-
мого сонета. (О других параллелях между Б. и Гёр-
ресом см. также коммент. к № II и к № IV.)
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Ст. 12: «Ночь» – знаменитое изваяние работы 
Микеланджело на гробнице Джулиано Медичи в 
капелле Медичи во Флоренции. Очевидным при-
знаком, сближающим микеланджеловскую Ночь 
и леди Макбет, является состояние сна: леди 
Макбет – сомнамбула (см. примеч. к ст. 10), а наи-
более известное осмысление микеланджеловской 
статуи содержится в четверостишии, которое на-
писал от ее имени сам Микеланджело:

Молчи, прошу, не смей меня будить.
О, в этот век преступный и постыдный
Не жить, не чувствовать – удел завидный…
Отрадно спать, отрадней камнем быть.

(Перев. Ф. Тютчева, 1855)

Неприятие современного состояния мира, заяв-
ленное в этом четверостишии у Микеланджело 
(ст. 2 в оригинале – «mentre che il danno e la ver-
gogna dura / до тех пор, пока длятся порча и по-
зор») может быть сопоставлено с неприятием «не-
годного века» в ст. 2 комментируемого текста – а 
также, при желании, и с аналогичным мироощу-
щением в 66-м сонете Шекспира.

Сближение шекспировского «Макбета» и Ми-
келанджело встречается уже у Стендаля в «Исто-
рии живописи в Италии» (1817; глава CLXXI). 
Стендаль сожалел о том, что Микеланджело не 
популярен в Англии: 

…англичане меня удивляют. Самый из всех энер-
гичный народ должен бы почувствовать самого 
энергичного из художников…
Но все же она должна, рано или поздно, понять 
Микеланджело, – эта нация, для которой напи-
саны и которая прекрасно чувствует следующие 
слова Макбета:

Давно я незнаком со вкусом страха,
А ведь, бывало, чувства леденил
Мне крик в ночи и при рассказе страшном
Вставали волосы и у меня.
Но ужасами я уж так пресыщен,
Что о злодействе думать приучился
Без содроганья. – Почему кричали?

(Стендаль 1935, с. 339–340. Цитата из «Макбета», 
V, 5, ст. 9–15, приведена нами в перев. Ю. Кор-
неева [в оригинале у Стендаля – на английском]. 
Макбет слышит крик, возвещающий о смерти ле-
ди Макбет.)

Б. неоднократно (три раза – открыто и как 
минимум два раза – скрыто) цитирует разные ме-
ста из этой книги Стендаля все в том же «Салоне 
1846 года». Так, в главе, которая называется «Об 
идеале и о модели» он целиком приводит из книги 
Стендаля главу СI, где также имеется беглое упо-
минание о леди Макбет (Об искусстве, с. 96–97). 
Таким образом, отвергая и в «Салоне 1846 года», 
и в комментируемом тексте современное искус-
ство, как его понимают Гаварни или Видаль, 
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Б. фактически солидаризируется со Стендалем, 
заявлявшим еще в 1817 году:

Нельзя не видеть, чего ищет XIX век; все усилива-
ющаяся потребность в сильных чувствах состав-
ляет его характерный признак. […] Жажда энер-
гии привлечет нас к шедеврам Микеланджело. 
[…] Но мы не доросли еще до новой красоты. Нам 
надо избавиться еще от жеманства… 

(Стендаль 1935, с. 366–367; курсив автора). 
 

Имя Стендаля неоднократно связывается у Б. 
с именем Делакруа («Творчество и жизнь Дела-
круа», 1863 – Об искусстве, с. 265, 266, 274). – 
В итоге противопоставление бледной («зеленой») 
и алой крови оказывается не только противопо-
ставлением двух физических и психологических 
типов женщины, но и противопоставлением двух 
типов искусства: Гаварни и неназванные ничто-
жества вроде Видаля – против Микеланджело и 
неназванного Делакруа; неназванные представи-
тели ‘литературного малокровия' (Мюссе?) – про-
тив Эсхила, Шекспира и неназванного Стендаля.

Ст. 13: ср. у Стендаля («История живописи 
в Италии», гл. CLXI):

Мне все же очень нравится «Ночь», несмотря на 
ее вычурную позу, при которой сон невозможен…

(Стендаль 1935, с. 321).

И у него же в описании микеланджеловской «Ма-
донны с младенцем» – статуи, которая соседству-
ет с «Ночью» в капелле Медичи (гл. CLXII):

Очень естественна поза Марии, наклонившейся к 
сыну. 

(Стендаль 1935, с. 322). 

Оксюморонная характеристика позы изваяния, 
содержащаяся в ст. 13, представляет собой, оче-
видно, контаминацию двух этих описаний, кото-
рая продолжается в ст. 14 (ср. обобщенно-син-
те зи рующие характеристики творческого мира 
разных художников в № VI). 

Ст. 14: имеются в виду физические разме-
ры микеланджеловской статуи. Из двух возмож-
ных толкований стиха: «Титаны как любовники 
Ночи» или «Титаны как младенцы, сосущие грудь у 
Ночи», – следует, видимо, предпочесть второе. Ср. 
у Стендаля описание микеланджеловской «Мадон-
ны с младенцем»:

Его [Микеланджело] мысль о том, что искусство 
должно внушать ужас, нигде не бросается так в 
глаза, как в «Мадонне с младенцем», помещен-
ной между двумя гробницами. Своим телосложе-
ньем Спаситель напоминает Геркулеса в детстве. 
В том, как стремительно повернулся он к матери, 
чувствуется уже сила и нетерпение.

(Стендаль 1935, с. 322).
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 Младенец у Микеланджело как будто сосет мате-
ринскую грудь, хотя грудь закрыта платьем. (Ср. 
реминисценцию этого же стендалевского описа-
ния в № VI, ст. 13–14.) Ср. также мотив корм-
ления грудью в речах леди Макбет у Шекспира 
(«Макбет», I, 5; I, 7). Ср., с другой стороны, разра-
ботку темы женского гигантизма в № XIX. 

V. За пределами комментария

В заключение мы ненадолго выйдем за рамки 
«текстостремительного» подхода, по определению 
присущего жанру комментария, и поставим ком-
ментируемый текст в более широкий контекст вы- 
сказываний Б., ради уяснения некоторых более об-
щих мотивов бодлеровского мышления. В статье 
«Творчество и жизнь Делакруа» Б. будет писать:

Чувствительные и утонченные дамы испытают, 
быть может, разочарование, узнав, что, подобно 
Микеланджело (вспомните конец одного из его со-
нетов: «О божественная скульптура, ты моя един-
ственная возлюбленная!»), Делакруа сделал Жи-
вопись своей единственной музой, единственной 
любовницей, единственным всепоглощающим на-
слаждением.
Должно быть, в дни мятежной юности он отдал 
много душевных сил женщине. Кто не прино-
сил чрезмерной дани этому коварному кумиру?.. 

Но уже задолго до своего конца он исключил жен-
щину из своей жизни. 

(Об искусстве, с. 272–273)

Мысли о женщинах и о детях, которые Б. да-
лее приписывает Эжену Делакруа, совпадают с 
устойчивыми мотивами творчества Б. Фактиче-
ски Делакруа здесь выступает как образцовый 
художник-денди – идеализированный двойник 
самого Б. (Б. также приписывает ему «суровую 
торжественность и аскетизм, обычные у худож-
ников старой школы» [Об искусстве, с. 269] – ср. 
№ IX). Но и Микеланджело в данном пассаже – 
не историческая фигура, а рупор идей автора: Б. 
не цитирует, а пересказывает по памяти в пере-
осмысленном виде два стиха из 12-го сонета Ми-
келанджело, где Скульптура как верная подруга 
художника противопоставляется Времени как 
ненадежному другу. В соотнесении с этим пас-
сажем из позднейшей статьи комментируемый 
текст обнаруживает дополнительные смысловые 
оттенки: его можно прочитать и как отказ от жи-
вых женщин, доступных художнику в окружаю-
щей реальности (лоретки, гризетки и актрисы, 
которых изображает Гаварни), ради великих про-
изведений искусства. Такое прочтение, сомни-
тельное, если воспринимать сонет в контексте 
1840-х гг., становится возможным, если читать 
сонет глазами «идеального читателя» 1860-х гг. 
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Это прочтение может быть отчасти поддержано 
записью, которую Б. сделал в альбом Франсины 
Леду 26.08.1851 (т. е. вскоре после публикации 
комментируемого сонета):

По мере того, как человек продвигается по жизни 
и обозревает вещи с более высокой точки – для 
него во многом утрачивает свою важность то, что 
в мире зовется красотой, а равно и наслаждение, 
и масса прочей ерунды. Для взора, утратившего 
иллюзии и обретшего проницательность, все вре-
мена года по-своему хороши, и среди них зима – 
не самое дурное и не наименее феерическое.
Когда приходишь к такому взгляду, красота ока-
зывается всего лишь обещанием счастья – кажет-
ся, это слова Стендаля. Красотой оказывается та 
форма, которая обеспечивает максимум доброты, 
верности данным клятвам, надежности в испол-
нении контракта, тонкости в понимании отноше-
ний… (OC, t. 2, p. 37).

  
В целом эта альбомная запись имеет мало общего 
с комментируемым текстом, однако она, подобно 
комментируемому сонету, содержит и противо-
поставление неких двух взглядов на женскую 
красоту (в данном случае – ‘незрелого’ и ‘зрело-
го’), и определение идеальной красоты, и ссыл-
ку на Стендаля1, а также и противопоставление 

1 Наиболее лаконичная и известная формулировка 
мысли о красоте как обещании счастья содержится 
в трактате Стендаля «О любви» (в примечании к гла-

надежности / ненадежности, с которым связана 
апология искусства в 12-м сонете Микеландже-
ло. Приняв все это во внимание, можно сказать, 
что в творчестве Б. значение ассоциативной це-
почки ‘Делакруа – Стендаль – Шекспир – Микел-
анджело’ выходит за пределы комментируемого 
сонета. Но эта цепочка неизменно работает в 
творческом сознании Б. как абстрактная мне-
моническая схема (в терминах мнемонической 
эстети ки Б. – «иероглиф») для кодирования раз-
ных (и не обязательно взаимосогласуемых) видов 
Идеала: идеальной красоты, идеальной сексуаль-
ной партнерши, идеального искусства, идеально-
го образа жизни.
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КАК И ЧЕМ ТОРГОВАЛИ В ПАРИЖЕ 
В ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЕ ХIХ ВЕКА

Весь Париж – лавка: все первые этажи 
домов в магазинах. Где бы вы ни поселились, 

у вас везде почти все под рукою, 
не только необходимое, но даже предметы роскоши.

Е.А. Боратынский. Письмо к матери 
от первой половины декабря 1843 г.

Любопытнейшую сторону парижской жизни 
представляют в эту минуту, без сомнения, 

новые произведения промышленности,
 выставленные магазинами. 

Целую неделю ходил я по лавкам и признаюсь, 
давно не испытывал такого удовольствия, 

как в этом изучении тайной мысли, 
двигающей современную производительность.

П.В. Анненков. Парижские письма 

История организации торговли в Париже в 
XІX веке – это история постепенного вытеснения 

мелких, уличных торговцев крупными торговы-
ми предприятиями. 

Еще в 1830 году автор «Нового путеводите-
ля по Парижу» Ф.-М. Маршан1 брался без труда 
доказать, что в Париже можно провести целый 
день на улице, не имея недостатка ни в пище те-
лесной, ни в пище духовной. 

 «Начните прогулку в шесть утра. Сначала взору 
вашему предстанут молочницы, которые так увле-
чены обсуждением последних сплетен с соседка-
ми, что даже не замечают, как сметана у них пре-
вращается в скверное молоко, а молоко – в белую 
водичку; [...] вам попадутся на глаза водоносы, 
которые порой тащат или везут по улицам бочку, 
порой же шествуют медленным и ровным шагом, 
неся в каждой руке по ведру воды, и либо пред-
лагают свой мутный товар первым встречным, 
либо относят его постоянным клиентам. Наконец, 
вам попадутся на глаза комиссионеры, которые, 
устроившись подле деревянных рам, служащих 
им и средством для переноса товара, и посте-
лью для сна, ожидают, когда им поручат отнести 
сверток или письмо, распилить доску, расставить 
бутылки, перенести с одной квартиры на другую 
немудреный скарб бедного художника или, нако-
нец, почистить башмаки тем прохожим, которые 
не гнушаются французской ваксой. Затем появ-
ляются разносчики со своим товаром и, крича 

1 Marchand F.-M. Le nouveau conducteur de l’étranger à 
Paris en 1830. Paris,  1830.

Вера Мильчина
Дорогой Лене с пожеланием лично убедиться,

что магазины Парижа по-прежнему прекрасны
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во весь голос, предлагают, смотря по сезону, кто 
груши, а кто вишни, кто виноград, а кто артишо-
ки, кто кресс-салат, а кто устриц, кто сливочное 
масло, а кто корм для птиц, кто мидий и селед-
ку, а кто грецкие орехи. Вскоре открывает свою 
лавочку холодный сапожник и, распевая песни 
греческих пастухов, принимается прибивать ка-
блуки к старым башмакам и ставить набойки на 
старые сапоги. Общественный писарь усаживает-
ся писать под диктовку своих клиентов: девица 
Франсуаза желает узнать, как поживает земляк, 
обещавший на ней жениться, а солдат хочет сооб-
щить родителям, что он болен и нуждается в день-
гах. Штопальщица устраивается в большой бочке, 
заменяющей ей лавку, и принимается починять 
пару крапчатых чулок.

Стрелки часов бегут, и на парижской мостовой 
становится все более и более многолюдно; здесь 
можно отыскать все, что потребно человеку. Вы 
хотите позавтракать на скорую руку? На набереж-
ной подле парапета к вашим услугам накрыт стол; 
на нем ослепительно белый хлеб и благоухающие 
сосиски на раскаленной сковородке. Вы боитесь 
острых блюд? Тогда заплатите два су владелице 
цилиндрического сосуда, и она нальет вам чашку 
кофе со сливками и сахаром. 

Теперь, подкрепившись, вы можете заняться 
полезными делами: сколько диковин вы можете 
увидеть! сколько вещей приобрести! сколько удо-
вольствий вкусить! Быть может, вы поэт и желае-
те углубить свои познания во французском язы-
ке? – к вашим услугам преподаватель грамматики, 

который охотно прочтет вам лекцию на свежем 
воздухе. Быть может, вы любите читать? к вашим 
услугам букинист, который позволит вам листать 
все свои книги, сколько вам вздумается; да что 
там букинист, на стенах домов вы можете про-
честь сотню афишек в самом разном стиле и цве-
те, посвященных самым разнообразным темам. 
А может быть, вас интересует политика – тогда 
ступайте вон под тот зонтик, и там за несколько 
су вы узнаете все, что происходит в Персии и в 
Лиссабоне, в Константинополе и в Перу. Вы люби-
те пение? вот двое певцов, г-н Дюверни и г-н Кадо, 
голоса их звучат сладко и нежно, а держатся они 
ничуть не менее уверенно, чем самые прославлен-
ные исполнители! Вы больше любите инструмен-
тальную музыку – послушайте вот этих неаполи-
танцев, им недостает только большого и малого 
барабана, китайской беседки и шести тромбонов, 
чтобы исполнять музыку г-на Россини. Вы пред-
почитаете слушать пение с аккомпанементом? и 
это желание легко исполнить: вон там слепой тол-
стяк недурно играет на скрипке, а жена его поет 
более чем приятным голосом, а поодаль другой 
господин, чьи глаза скрыты от света зонтиком, 
поет, аккомпанируя сам себе на арфе. Из листка 
бумаги, прикрепленного к инструменту, вы узнае-
те, что арфист – сын барона де..., и сможете во-
образить, что попали в великосветскую гостиную. 
Вам больше по душе занимательная физика? по-
любуйтесь на храбреца, который вонзает шпагу 
себе в глотку с тем же спокойствием, с каким ре-
бенок сосет леденец. Вы платили немалые деньги 
за посещение театра «Варьете»? Зачем? вот целое 
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семейство, которое бесплатно танцует на ходулях, 
а вот марионетки: полишинель, и кот, и полицей-
ский комиссар – разве они не забавны? мне случа-
лось видеть на сценах больших театров представ-
ления куда менее увлекательные. А рядом юные 
гимнасты, расстелив прямо на земле старое одея-
ло, демонстрируют чудеса гибкости пришедшим 
поглазеть на них кухаркам, солдатам и рабочим.

Прогуливаясь по парижским улицам, нетрудно 
совместить приятное с полезным. Нас ожидают 
многочисленные торговцы, которые торгуют сво-
им товаром на свежем воздухе и не платят аренд-
ной платы никому, кроме префекта полиции. У них 
можно купить тысячу вещей – как необходимых, 
так и излишних. Один продаст вам за 35 су пару 
бритв, другой предложит носовые платки по 4 су 
за штуку2, третий – пестрый жилет за 39 су, а так-

2 В эпоху Реставрации и Июльской монархии во 
Франции имели хождение серебряные монеты в 5 
франков, 2 франка, 1 франк, 0,50 франка (50 сан-
ти мов) и 0,25 франка (25 сантимов) и 0, 05 франка 
(5 сантимов). Существовали также золотые монеты 
в 20 и 40 франков, но они постепенно исчезали из 
обращения. Франк приблизительно соответствовал 
той денежной единице, которая при старом порядке 
именовалась “ливром” и была упразднена во время 
Французской революции; в память об этой системе 
счета в первой половине XІX века крупные суммы по 
старинке исчислялись в ливрах. Вместе с ливрами 
были упразднены также такие мелкие монеты, как 
“су”, однако в повседневном быту французы храни-
ли верность старым денежным единицам, и говорили 

же галстуки, воротнички, перчатки, пояса самых 
разных фасонов; и мужчины, и женщины могут 
полностью обновить свой гардероб, прогуливаясь 
по парижским улицам. На этом базаре под откры-
тым небом можно купить даже драгоценности; я 
готов сию минуту свести вас с бродячим ювели-
ром, который за 6 су снабдит вас парой сережек 
и парой колец, а в придачу даст вам футляр для 
ваших приобретений. Если же вы нетвердо стои-
те на ногах или желаете иметь более грозный вид, 
купите трость вон у той дамы; главное – избегай-
те торговцев, вокруг которых толпится слишком 
много народу: в этой толпе вы можете лишиться 
кошелька. 

[…] Вы проголодались? Что ж, пообедаем, но 
вначале купим букетик фиалок у милой и свежей 
крестьяночки, чьи волосы убраны под красную 
косынку; конечно, на бульварах вы найдете цве-
точниц более бойких, а на рынке – более речистых, 
но мне по сердцу эта простушка.

Букетик вставлен в петлицу? превосходно; зна-
чит, вы готовы сделать заказ. Супу я вам не пред-
лагаю, суп нынче не в моде; а вот десяток устриц 
прекрасно возбудят аппетит; устроимся перед 
входом вот в этот кабачок. […] Для начала отве-
даем вот здесь холодного мяса – это будет наше 
первое блюдом; затем отправимся по соседству за 
копченой селедкой – это будет наше второе блю-
до, а затем наступит очередь картошки, поджа-

о 5-сантимовых медных монетах – монета в 1 су, о 
серебряных монетах в 1 франк – монета в 20 су, а о 
серебряных монетах в 5 франков – монета в 100 су.
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ренной на сковородке, – это жаркое послужит нам 
переходом к десерту. С самим же десертом труд-
ностей не возникнет и подавно. Кругом полным-
полно фруктов, а почтенные жители Оверни охот-
но поджарят для вас каштаны.

Неужели тому, кто обедает на улицах Парижа, 
суждено есть, но не пить? Ничуть не бывало. Вина 
я вам, по правде сказать, не предложу, потому что 
его продают лишь в лавках и кабаках, ибо ина-
че чиновники министерства финансов не смогут 
взимать с каждой бутылки причитающийся им 
налог; но я предложу вам напиток куда более це-
лебный – лакричную настойку; можете пить ее, 
сколько вашей душе угодно, если, конечно, душе 
вашей не милее напиток лимонный или черно-
смородинный. Конечно, мы можем зайти в бли-
жайшую лавочку и спросить там бутылку доброго 
старого Бордо, но для этого нам придется хоть на 
минуту покинуть парижскую улицу, а ведь я же-
лал доказать, что на улице этой можно удовлетво-
рить все мыслимые потребности и доставить себе 
все мыслимые удовольствия.

Итак, трапеза окончена? – Да. – Вы уверены? 
а если я скажу вам, что теперь пришла пора вы-
пить пуншу? – Но ведь для этого придется зайти 
кафе. – Вовсе нет, мы выпьем пуншу на улице, как 
утром выпили кофе со сливками, и за те же день-
ги. Желаете зубочистку? вот она; полагаю, больше 
вы уже ни в чем не испытываете нужды. [...]

Вот уже фонари начали освещать парижские 
улицы своим печальным светом; мелкий торговец 
зажег свою масляную лампу, а торговцы, подви-

зающиеся на парижских улицах, – сальные свечи; 
у дверей кафе вспыхнул газ в хрустальных шарах. 
Те из уличных продавцов, кто не покидает париж-
ских мостовых и ночью, принялись зазывать по-
купателей еще громче. Их главная цель – собрать 
вокруг себя побольше народу. [...] 

Театральные представления подходят к кон-
цу; прекращается и торговля контрамарками, но 
комиссионеры, стоящие на дежурстве возле “сво-
их” театров, получают новую возможность зара-
ботать: они пригоняют к дверям театра экипажи, 
закрывают дверцы, с помощью специального ков-
рика оберегают от грязи подол дамских платьев.

Улицы пустеют; впрочем, разносчики вечер-
них газет все еще надеются отыскать охотников до 
своего товара: биржевых маклеров, которые жела-
ют узнать курс ренты, ораторов, которым хочется 
узнать вечером отклики на свою утреннюю речь, 
водевилистов, которые мечтают убедиться, что их 
пьесу завтра дают на театре. Не покидают улиц и 
те комиссионеры, которые поджидают удачливых 
игроков, чтобы проводить их до дома с фонарем 
или, если льет дождь, с зонтом. Ветошники роют-
ся в отбросах, ища себе поживу, до тех пор пока 
усталость не берет верх и они не засыпают на обо-
чине. Пьянчужки выходят из кабаков и либо, по-
качиваясь и спотыкаясь, отправляются по домам, 
либо, продолжая потягивать вино, устраиваются 
на ночлег прямо на улице. Патрули обходят город, 
и порой какой-нибудь полицейский отворяет две-
ри кафе, чтобы угостить там своих подчиненных. 
Наконец наступает полная тишина; кажется, что 
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на парижских улицах не осталось ни души; одна-
ко стоит подойти поближе к рынку, и мы увидим 
крестьян, которые везут туда продовольствие на 
телегах, на ослах, на лошадях или несут в заплеч-
ных корзинах, чтобы, лишь только рассветет, на-
чать торговлю».

Торговля под открытым небом практически в 
любой точке города воспринималась современ-
никами как явление сугубо парижское, которое 
способен оценить по достоинству только пари-
жанин – человек, живущий на свежем воздухе и 
охотно пользующийся всем ассортиментом мел-
ких торговцев. Эту «выставку товаров» можно 
было осматривать прагматически, с целью что-
нибудь купить, а можно было любоваться ею со-
вершенно бескорыстно.

Не случайно именно в Париже родилось (и оста-
лось сугубо парижским) такое искусство, как фла-
нирование. Так называлось передвижение по го-
роду без какой-либо практической цели, исключи-
тельно ради удовольствия смотреть по сторонам. 
Бальзак в одном из первых своих произведений, 
«Физиологии брака» (1829), дал определение это-
му искусству прогуливаться по Парижу: 

 «Боль шинство людей ходят по улицам Пари-
жа так же, как едят и живут – бездумно. На свете 
мало талантливых музыкантов, опытных физио-
гномистов, умеющих распознать, в каком клю-
че написаны эти раз розненные мелодии, какая 

страсть за ними скрывается. О, эти блужда ния 
по Парижу, сколько очарования и волшебства 
вносят они в жизнь! Фланировать – целая наука, 
фланирование услаждает взоры художни ка, как 
трапеза услаждает вкус чревоугодника. Гулять – 
значит прозя бать, фланировать – значит жить. 
[...] Фланировать – значит наслаждаться, запоми-
нать ост рые слова, восхищаться величественны-
ми картинами несчастья, люб ви, радости, иде-
альными или карикатурными портретами; это 
значит погружать взгляд в глубину тысячи сер-
дец; для юноши фланировать – значит всего же-
лать и всем овладевать; для старца – жить жиз-
нью юношей, проникаться их страстями»3.

Прогуливались по парижским улицам от-
нюдь не только богатые молодые щеголи. Секре-
тарь русского посольства в Париже Виктор Ба-
лабин описывает Париж, каким он предстал ему 
летом 1842 года: 

«Погода прекрасная, солнце печет, жара не-
выносимая, сухость чудовищная. Весь Париж, от 
подвала до чердака, высыпал на улицу: и продав-
щица Эжени, и модистка Розали, и прачка маде-
муазель Роза, и девица сомнительной добродетели 
мадемуазель Эвлалия, и стряпчий г-н Жюль, и ста-
рый эмигрант г-н де Габриак, и выскочка Жобар, 

3 Бальзак О. де. Физиология брака. Патология обще-
ственной жизни. М., 1995. С. 28.
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а также булочник, портной, сапожник, каретник, 
торговец духами и торговец швейным товаром, 
путешественник и депутат, пэр Франции и секре-
тарь посольства – все фланируют, прогуливаются, 
шатаются по улицам и не делают ровно ничего»4.

Впрочем, относя модисток и сапожников к 
числу фланёров, Балабин был чересчур снисхо-
дителен; более разборчивые авторы той эпохи 
противопоставляли фланёрам ротозеев. Ротозеи 
слоняются по городу бездумно; они глазеют, но 
не наблюдают; в отличие от них фланёры – это, 
можно сказать, странствующие философы, чи-
тающие город, как книгу. «Фланёр относится к 
ротозею так же, как гурман к обжоре, как вели-
кая мадемуазель Марс к уличной певичке, а Ла-
брюйер или Бальзак к овернскому или лимузен-
скому крестьянину, только вчера приехавшему в 
Париж», – пишет Огюст де Лакруа в очерке «Фла-
нёр», включенном в сборник «Французы, нарисо-
ванные ими самими»5.

Улицы Парижа в первой половине XIX века 
были одинаково хорошо приспособлены и для 
любителей торговли, и для любителей фланиро-
вания. Больше того, с начала XIX века в Париже 

4 Balabine V. Journal. Paris, 1914. P. 6 (запись от 19 
июня).
5 Les Français peints par eux-mêmes. Paris, 2004. T. 2. 
P. 153.

появились специальные места, предназначеные 
для удовлетворения интересов и тех, и других.

Это пассажи – крытые проходы, соединяющие 
две параллельные улицы, – были специфически 
парижской формой градостроительства6. Они 
появились в Париже на рубеже веков: первый 
пассаж, Каирский, был построен в 1799 году, за 
ним в 1800 году последовал пассаж Панорам. 
Однако основной расцвет «пассажестроительст-
ва» приходится именно на эпоху Реставрации, 
когда были построены: пассаж Оперы (1822), 
Вивьенова галерея (1823), пассажи Нового моста 
(1823), Большого оленя (1825), Дофина (1825), 
Шуазеля (1825), галереи Веро-Дода (1826) и Коль-
бера (1826), пассажи Мостика (1826), Лосося 
(1827), Аббатовой деревушки (1828), Бради 
(1828), Святой Анны (1829). Перечисленные пас-
сажи представляли собой крытые галереи, в ко-
торых по обеим сторонам располагались толь-
ко кафе и магазины. Кроме них, существовали 
и пассажи, крытые лишь частично, но также 
предназначенные исключительно для пешехо-
дов и для торговли. Примером может служить 

6 О пассажах как форме воплощения утопических по-
строений Ш. Фурье, см.: Беньямин В. Произведение 
искуссства в эпоху его технической воспроизводи-
мости. М., 1996. С. 141–145; Benjamin W. Paris, capi-
tale du XIX siècle. Le livres des passages. Paris, 1993. 
Р. 67–87.
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Торговый двор (между улицей Святого Андрея и 
улицей Медицинской школы), а также пассаж 
Соседа (Saucède) – между улицами Сен-Дени и 
Аббатовой деревушки. По некоторым подсчетам, 
в эпоху Реставрации в Париже насчитывалось 
около 130 пассажей7. 

Самый знаменитый, но при этом вполне ти-
пичный парижской пассаж 1820-х годов подроб-
но описан в книге Л. Монтиньи «Провинциал в 
Париже»8:

 «Пассаж Панорам – самый посещаемый из 
всех пассажей, устроенных ловкими спекулятора-
ми; ему, кажется, покровительствует сам бог тор-
говли. 

Войдем в помещение этого роскошного базара 
с Монмартрского бульвара и пройдемся для на-
чала по его левой стороне. Первым нашему взору 
предстанет кафе Верона, весь вид которого (осо-
бенность, на которую нелишне обратить внима-
ние) удовлетворяет требованиям хорошего вкуса. 
Посетители неизменно выходят из этого прекрас-
ного кафе совершенно довольными. [...] 

Сразу следом за кафе Верона располагается 
кондитерский магазин под названием “Герцогиня 
Курляндская”; здесь в витрине выставлены сла-

7 См.: Bonnier L. Les Passages couverts. Paris, 1916; 
Bertier de Sauvigny G. de. Nouvelles histoire de Paris. 
La Restauration, 1815–1830. Paris, 1977. P. 56.
8 Montigny L. Le Provincial à Paris. Paris, 1825. T. 1. 
P. 158–171.

дости всех сортов; здесь в любое время года и 
особенно во время больших холодов взор прохо-
жих радуют прекраснейшие фрукты; здесь под 
стеклянным колпаком вдруг замечаешь с изумле-
нием смородину и персики, вишни и виноград; 
сахар, как новый Протей, принимает здесь все 
возможные формы и окрашивается во все воз-
можные цвета. [...] За кондитерской вас ждут ви-
трины, где блеск стали соперничает со сверкани-
ем золота, так что вещицы, сделанные из одно-
го только этого драгоценного металла, кажутся 
бледными и тусклыми; впрочем, очаровательны 
и они! Дамы застывают перед витринами, испол-
ненные восторга.

Не будем надолго задерживаться перед лав-
ками сапожника и перчаточника: ведь нас ждет 
швейцарец, торгующий писчебумажным товаром. 
Если вы не знаете точно, за чем пришли, глаза у 
вас непременно разбегутся. Механические экра-
ны, прелестные безделушки, шкатулки, черниль-
ницы, пюпитры с секретом, ящички для визитных 
карточек... [...]

Дальше нашему взору предстанут соломенные 
шляпки г-жи Лапостоль и хорошенькие особы, ко-
торые ими торгуют. За ними располагаются вла-
дения ювелира г-на Базена, за ними лавка под 
названием “Мать семейства”, затем перчаточник, 
затем магазин “Мамелюк”, и наконец “Немецкая 
хижина”, где торгуют шляпками и духами. Мы 
уже почти подошли к полутемному проходу, ве-
дущему к театру “Варьете”; пропустим скромную 
лавочку ничем не примечательного торговца лор-
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нетами и полюбуемся на витрину чайного мага-
зина Маркиза; здесь к нашим услугам не только 
чай, но и шоколад в самых невероятных обли-
чиях, и трюфели, испускающие дивный аромат, 
который не оставил бы равнодушным даже ми-
нистра.

За магазином Маркиза следуют заведения 
портного, торговки бельем и продавца обоев; ка-
кие восхитительные краски, какие превосходные 
каминные экраны с изображением исторических 
сцен и героических подвигов наших соотечест-
венников! А по соседству продается кофеварка 
Мориза – хитроумное устройство, позволяющее 
приготовить кофе так, чтобы он не утратил своего 
божественного аромата. Курильщики могут задер-
жаться в кабачке, а мы последуем дальше и оста-
новимся перед витриной Фрера – того, что издает 
ноты и ими торгует; вам надобно любовников и 
воздыхателей, амуров и трубадуров? Здесь вам их 
предоставят с большой охотой. [...]

В самом конце левой стороны пассажа нас 
ждут сапожник, парикмахер и портной. От них 
всякий выйдет неотразимым – лишь бы хватило 
денег, чтобы им заплатить.

Итак, мы осмотрели левую сторону одного из 
самых живописных пассажей нашей столицы; 
вернемся назад по правой стороне, которая так-
же имеет свои достоинства.

Самая первая лавочка, принадлежащая юве-
лиру г-ну Фабри, не заслуживает особенного вни-
мания; она отстала от моды примерно на полвека; 

хуже того, здесь еще не ввели газовое освещение9. 
Вообще следует с прискорбием признать, что пра-
вая сторона пассажа Панорам несколько уступает 
левой в том, что касается освещения. Поэтому ле-
вая сторона сияет по вечерам ярчайшим светом, 
тогда как большая часть лавочек правой стороны 
скрывается в полутьме, ибо освещаются они по 
старинке. Помещение, сдающееся внаем, большая 
редкость в этом блестящем пассаже; и тем не ме-
нее с правой стороны встречается и такое. Другое 
дело – перчаточный магазин и лавка, где торгуют 
ремнями; оба идут вровень с веком и заслуживают 
самых добрых отзывов. Рядом, разумеется, тру-

9 Первые образцы газовых фонарей появились еще 
в середине 1800-х годов, но реально такие фонари 
начали применять лишь в конце 1810-х годов. Впер-
вые парижане увидели их в так называемом Газовом 
кафе (Café du gaz hydrogène) на Ратушной площади и 
в одном из кафе пассажа Панорам. Более или менее 
широко газовое освещение распространилось в Па-
риже лишь к концу 1820-х годов. Первой городской 
площадью, которую осветили газовые фонари, стала 
Вандомская: 3 июня 1825 года здесь установили че-
тыре светильника вокруг Вандомской колонны и два 
фонаря в начале улицы Кастильоне. В начале 1829 
года 10 газовых фонарей появились на улице Мира, 
потом – на площади и улице Одеона. Частные лица 
освоили газовое освещение раньше, чем муниципа-
литет: в 1828 году в Париже было уже 5 500 абонен-
тов газовых рожков. К их числу принадлежал и гер-
цог Орлеанский, который ввел газовое освещение в 
галереях Пале-Руаяля.
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дятся артисты – мастера щетки и ваксы, которые 
охотно вычистят вашу обувь и заодно предложат 
вам почитать газету. Дальше вас ожидают кон-
феты и сапоги, безделушки и шляпы, затем хоро-
шенькая продавщица предложит вам апельсины и 
лимоны, сияющие в свете газового фонаря, за ним 
к вашим услугам детские игрушки и третий торго-
вец перчатками в пассаже Панорам… А дальше – 
хорошенькие, но чересчур дорогие зонтики, лавка 
ювелира, дамское белье, алебастровые бюсты и, 
наконец, место, где непременно стоит задержать-
ся, – кондитерская Феликса. Здесь полным-полным 
англичан и англичанок, которые обожают наслаж-
даться вином и пирожными в этом заведении; сто-
ит это удовольствие недешево, и другой ресторатор 
за те же деньги накормил бы вас настоящим обе-
дом. И при всем том мэтр Феликс еще не отказался 
от масляных ламп: непостижимо, но факт: его печь 
отстала от века! Продолжим наш путь: вот еще 
один кондитер, по непонятной причине назвав-
ший своей заведением именем Вертера; конфе-
ты, продаваемые здесь – пожалуй, лучшие во всем 
пассаже. Вот “Волшебная лампа” – здесь торгуют 
только перчатками, но зато продавщицы все как 
одна очаровательны!.. Вот магазин бронзовых и 
позолоченных изделий! вот пленительные ткани и 
превосходные сукна, вот торговец шляпами, и вот, 
наконец, тем самые панорамы, которым пассаж 
обязан своим названием, и большой модный ма-
газин, на вывеске которого значится “Затмение”».

По определению другого литератора, Амедея 
Кермеля, парижские пассажи представляли со бой 

«землю обетованную для всех, кто не имеет соб-
ственной челяди, ибо не любит иметь дело со слу-
гами, для всех, кто ходит только пешком, ибо не 
любит ездить в экипажах, и наконец, для всех, кто 
любит экономить не деньги, но время, – а таких 
людей в Париже множество»10. В самом деле, чело-
век, нанявший себе квартиру вблизи пассажа, 
мог и позавтракать, и пообедать, и по лакомиться 
сладостями, и познакомиться с прес сой, и полю-
боваться на новейшие карикатуры и эстампы, и 
развлечься, – и все это в двух шагах от дома. 
Ассортимент во всех пассажах был примерно оди-
наковый, тем не менее у каждого пассажа бы ли 
свои отличительные черты и свои особые «при-
манки».

Пассаж Оперы начинался на месте нынешне-
го дома 12 по бульвару Итальянцев. Он состоял из 
двух параллельных галерей (галереи Барометра 
и галереи Часов), которые соединяли бульвар с 
Оперой, или Королевской академией музыки, на 
улице Ле Пелетье. В пассаже Оперы всегда мож-
но было встретить знаменитых актеров, а по суб-
ботам, в дни балов-маскарадов в Опере – людей 
в масках и театральных костюмах.

В лавках Вивьенового пассажа (или Вивьеновой 
галереи) покупателей ожидали изделия извест-

10 Kermel A. Les Passages // Paris, ou le Livres des Cent 
et un. Paris, 1833. T. 10. P. 50.
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ных мастеров – портных, сапожников, оптиков, 
шляп ников, стекольщиков и проч. 

Галерея Веро-Дода получила свое название 
в честь построивших ее двух колбасников. Она 
славилась тем, что в ней сразу было введено 
газовое освещение; кроме того, здесь с начала 
1830-х годов располагались редакции двух са-
мых знаменитых иллюстрированных сатириче-
ских из даний эпохи Июльской монархии – газет 
«Ка ри катура» и «Шаривари». Наконец, пассажиры 
дилижансов направлялись по галерее Веро-Дода 
на улицу Булуа, где располагалась контора «Все-
об щей французской почты».

В пассаже Шуазеля к услугам парижан име-
лись два кафе (около обоих входов), ресторан 
«У великого гастронома», модные лавки и кабине-
ты для чтения. Кроме того, сюда перебрался (из 
пассажа Панорам) «магический театр» физика и 
чревовещателя Луи Конта, где сам владелец по-
 казывал фокусы, а юные актеры играли в нраво-
учительных пьесках; с 1855 года в том же здании 
начал работать (и работает по сей день) театр 
«Буфф-Паризьен». 

Каирский пассаж был замечателен своей дли-
ной – 360 метров (он был вдвое длиннее пасса-
жа Шуазеля и втрое длиннее пассажа Панорам). 
Однако освещен он был хуже и не отличался осо-
бо роскошными витринами; здесь преобладали 
лавки, торгующие игрушками и нижним бельем.

Наконец, маленькие пассажи, расположенные 
в районе ворот Сен-Дени (таких, как пассаж Сосе-
да или пассаж Бради) состояли почти сплошь из 
кабинетов для чтения, книжных лавок, а также 
заведений, где книги печатались и переплетались. 
Здесь обстановка была еще более скромная: гале-
реи темные и грязные, а лавки – захламленные.

Пассажи производили неизгладимое впечатле-
ние на русских путешественников. В.М. Строев 
описывает пассажи, или, иначе, «крытые перехо-
ды», следующим образом: 

«Это длинные галереи, проходные части домов, 
выходящих на две улицы. Они усеяны магазина-
ми, выставками, лавочками, и в дождь служат без-
опасным убежищем, заменяют зонтик. Некоторые 
пассажи великолепны. Самый многолюдный – pas-
sage des Panoramas [пассаж Панорам]. Тут есть 
все, что может понадобиться человеку: платье, са-
поги, белье, шляпы, бумага, бронза, ресторатё-
ры, кафе, даже необходимые кабинеты (cabinets 
in odores). Тут толпа в продолжение целого дня. 
Пассаж не широк; тут всегда тесно, и воры поль-
зуются рассеянностью зевак. В других пассажах 
есть ротонды, залы. Владельцы домов находят 
свою выгоду в пассажах, потому что магазины из-
бегают открытого неба и хотят жить под крышею, 
чтобы дождь не мешал покупщикам торговаться. 
Хитрый парижанин, знающий Париж, как свои 
пять пальцев, в самую ненастную погоду прой-
дет через пол-Парижа посредством пассажей без 
зонтика, и выйдет сух из воды. В этом отношении 
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учреждение пассажей есть истинное благодеяние 
для парижан, которые вовсе не носят плащей с на-
чала марта до глубокой осени, до конца октября»11.

Если одни парижане использовали заведения, 
устроенные в пассажах, по прямому назначе-
нию, – в магазинах покупали товары, в кафе и 
ресторанах ели и пили, то другие с удовольстви-
ем посещали пассажи просто для того, чтобы «по-
глазеть». 

В 1830 году бытописатель констатировал все-
властие мелкой торговли на улицах Парижа. Од-
нако судьба ее была предрешена.

Уже в 1844 году Бальзак в очерке «Уходящий 
Париж» (написанном для коллективного сборни-
ка «Бес в Париже») констатирует необратимые из-
менения в облике парижских улиц: 

«В 1813–1814 годах, в ту эпоху, когда по ули-
цам шагали гиганты, когда друг с другом соприка-
сались исполинские события, можно было видеть 
в Париже таких ремесленников, о каких нынче 
никто не имеет представления. [...] 

Теперь приходится рыскать по Парижу, как 
рыщет по полям охотник в поисках дичи, прежде 
чем найдешь одну из тех жалких лавчонок, ко-
торых прежде насчитывались здесь тысячи; там 
стоял стул, жаровня, чтобы греться, и глиняная 
печурка, заменяющая целую кухню; в этой лав-

11 Строев В.М. Париж в 1838 и 1839 годах. СПб., 
1841. T. 1. C.57–58.

чонке ширма выполняла роль витрины, а крыша 
состояла из куска красной парусины, прибитой 
гвоздями к соседней стене; справа и слева висе-
ли занавески, из-за которых прохожий видел либо 
торговку, продававшую телячьи легкие, мясные 
обрезки, всякую овощную мелочь, либо портного, 
наскоро чинившего заказчику платье, либо про-
давщицу свежей рыбешки.

Не встречаются уже красные зонты, под ко-
торыми процветали фруктовые лавочки, на сме-
ну им в большинстве городских районов явились 
рынки. [...] Магазин убил все виды промыслов, 
ютившихся под открытым небом, начиная с ящи-
ка чистильщика обуви и вплоть до лотков, кото-
рые иногда состояли из длинных досок на двух 
старых колесах. В свои обширные недра мага-
зин принял и торговку рыбой, и перекупщиков, и 
мясника, отпускавшего обрезки мяса, и фруктов-
щиков, и починяльщиков, и букинистов, и целый 
мир мелких торговцев. Даже продавец жареных 
каштанов устроился у виноторговца. Редко, ред-
ко увидишь продавщицу устриц, которая сидит 
на стуле возле кучи раковин, спрятав руки под 
фартук. Бакалейщик упразднил всех торговцев, 
которые продавали – кто чернила, кто крысиную 
отраву, кто зажигалки, трут, кремни для ружей»12. 

Бальзак отмечает, что эти перемены привели 
к подорожанию всех товаров: 

12 Бальзак О. де. Собр. соч. в 15 т. М., 1955. Т. 15. 
C. 186–187; перев. Б. Грифцова.
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«Знаете ли вы, во сколько обошлось это пре-
вращение? Знаете ли вы, во сколько обошлись сто 
тысяч парижских магазинов, если отделка неко-
торых из них стоила сто тысяч экю? 

Вы платите полфранка за вишни, за крыжов-
ник, за ягоды, которые прежде стоили два ли-
арда [один лиард равнялся четверти су, значит 
два лиарда – это половина су, или 2,5 сантима, а 
полфранка – это целых 50 сантимов].

Вы платите два франка [40 су] за землянику, 
которая стоила пять су, и 30 су за виноград, сто-
ивший 10 су!

Вы платите от 4 до 5 франков за рыбку или 
цыпленка, которые стоили полфранка!»13

Вместе с мелкими торговцами уходила опре-
деленная патриархальная «культура обслужива-
ния», построенная на почти дружеском общении 
с каждым клиентом. Анонимный автор очерка 
«Париж в 1836 году» отмечает: 

«Вспомнив, как мало можно выторговать у на-
стоящего парижанина, не понимаешь, как мо-
гут существовать все эти торговцы. Всякого рода 
часы, шали, шелковые материи и многие другие 
вещи продаются по цене до чрезвычайности деше-
вой. Достойна удивления вежливость торговцев, 
их усилия приобресть постоянных покупателей и 
рекомендации к другим. [...] Попробуйте, подите 
тихонько по городу, остановитесь перед тем, что 

13 Там же. С. 188.

обратит на себя ваше внимание, вас тотчас очень 
вежливо попросят войти в лавку, рассматривать 
сколько угодно, не торопясь, все товары, все вы-
нимают из шкафов, сказывают цену и не сделают 
никакой гримасы, если вы уйдете, даже не купив-
ши ничего»14.

Тот же наблюдатель описывает и такую чер-
ту парижской торговли, как специализация по 
кварталам: 

 «Чем более углубляетесь вы в середину города, 
тем специальнее промышленность; чем ближе под-
ходите к заставе какой бы то ни было, тем более 
разного товара у одного и того же купца. Многие 
части города имеют еще особые специальности; 
например, в ученом квартале вы найдете много 
чучельников, мастеров, изготовляющих восковые 
препараты, книгопродавцев и особенно множе-
ство пирожников, очень дешево продающих свои 
пироги; в окрестностях Тампля преобладает тор-
говля старой ветошью, около Вандомской площади 
все английские лавки, у Елисейских полей про-
пасть каретников и конепродавцев, наконец, со 
всех сторон вокруг Инвалидного дома расплоди-
лось невероятное множество винных по гребов. 
Конторы страховых и других обществ теснятся во-
круг биржи; на одной оконечности Вольтеровской 
набережной все лавки книгопродавцев, на другой 
мно жество магазинов, наполненных художест вен-
ными произведениями; механики живут вдоль по 
набережной de l’Horloge [Часовой], золотых дел ма-

14 Московский наблюдатель. 1837. Ч. 10. С. 212.
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стера теснятся по набережной des Orfèvres [Юве-
лиров]. В этом квартале еще почитают за славу 
принадлежать к старинному торговому дому»15.

На смену уличным торговцам приходили боль-
шие лавки, а лавки постепенно вытеснялись ма-
газинами. Первый магазин готового платья, где 
покупателям предлагали одежду одинакового фа-
сона, но разных размеров, открылся 25 октября 
1824 года на набережной Дезе (ныне набереж-
ная Корсики). Магазин назывался «Прекрасная 
садовница» и имел такой успех, что в 1830 году 
его владелец Пьер Париссо приобрел несколько 
соседних домов для расширения торговых пло-
щадей; в 1856 году ему принадлежали уже целых 
50 домов в одном квартале. В том же 1824 году 
произошло и другое важное событие в истории 
парижской торговли: в магазине «Честная де-
вушка» на Монетной улице на товарах впервые 
появились ценники.

Новые магазины, в отличие от старинных ла-
вок, состояли из многих отделов, порой даже за-
нимали несколько этажей. Они торговали модны-
ми товарами – одеждой, тканями, ювелирными 
изделиями, и располагались в самых «фешене-
бельных» районах города (в первую очередь – на 
Бульварах). Нижние этажи домов на бульваре 
Итальянцев представляли собой почти непрерыв-

15 Там же. С. 214–215.

ную витрину, за стеклами которой были разложе-
ны предметы роскоши. 

Впрочем, магазины не могли полностью вы-
теснить старые формы обслуживания. В модной 
индустрии, например, большую роль играли тор-
говки, которые перепродавали платья, шляпы, 
перчатки и прочие товары, – так сказать, «ходя-
чие магазины» платьев, шляпок, перчаток, укра-
шений. Современникам казалось, будто у этих 
женщин нет «иного жилья, нежели тротуары и 
лестницы, по которым они расхаживают с утра 
до вечера с огромной корзиной, набитой веща-
ми». Чтобы преуспеть, такая торговка должна 
бы ла иметь хорошо подвешенный язык и уметь 
убеждать потенциальных покупательниц в том, 
что платье или шляпка им идет. С другой сторо-
ны, когда уличная торговка запасалась товаром, 
она превосходно умела сбивать цену, объясняя, 
что этот фасон устарел, эти цвета больше ни-
кто не носит. Например, если в полдень розовый 
цвет был самым модным в сезоне (потому что в 
эту минуту торговка продавала розовую вещь), 
то в четверть первого выяснялось, что розовый – 
позавчерашний день (потому что на сей раз она 
розовую вещь покупала)16.

Магазины были не единственным новшеством 
в организации парижской торговли; важнейшую 

16 См.: Fremy A. La revendeuse à la toilette // Les Fran-
çais peints par eux-mêmes. Paris, 2003. T. 1. P. 505.
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роль в ней играли описанные выше «пассажи», а 
также «базары» – просторные и роскошные ма-
газины, арабское название которых было данью 
«восточной» моде. Об устройстве «базара» эпохи 
Реставрации можно судить по облику «Большого 
Базара Сент-Оноре», который во второй поло-
вине 1820-х годов располагался на улице Сент-
Оноре (на том месте, которое прежде занимал 
цирк Франкони). Просторные залы, освещенные 
полутора сотнями газовых рожков, вмещали око-
ло трех сотен маленьких магазинчиков (сейчас 
бы сказали – «палаток» или «киосков). Владелец 
этого «базара», богач по фамилии Беккер, сдавал 
свои магазинчики (за 50 франков в месяц) ис-
ключительно особам женского пола, предпочти-
тельно – вдовам или дочерям кавалеров ордена 
Святого Людовика; условием аренды была тор-
говля по фиксированным ценам. 

Другой «Большой базар» располагался на буль-
варе Итальянцев. Он был устроен примерно так- 
же, как современные торговые центры, где прода-
жа товаров совмещается с индустрией развлече-
ний. Там можно было полюбоваться творениями 
художников в картинной галерее и творениями 
природы в небольшом «вивариуме», главной до-
стопримечательностью которого была шестиме-
тровая змея боа. Базар на бульваре Итальянцев 
сгорел дотла в декабре 1824 года, что было вовсе 
не удивительно: сочетание роскошного освеще-

ния с деревянными конструкциями не способст-
вовало соблюдению техники безопасности. С тех 
пор при постройке торговых заведений стали ши 
роко использовать железные конструкции. Имен-
но по этой технологии был построен базар Буф-
флера, выросший в самом конце 1820-х годов на 
углу бульвара Итальянцев и улицы Шуазеля и не-
даром прозванный «Железными галереями». 

Торговля предметами роскоши происходила 
не только в пассажах и базарах, но и в магази-
нах, расположенных на Бульварах и в районе 
улицы Риволи. Ассортимент одного из таких ма-
газинов, располагавшегося по адресу улица Кок-
Сент-Оноре (ныне улица Маренго), дом 7, подроб-
но описан в дневниковой записи А.И. Тургенева 
от 31 декабря 1825 года:

«Я так много наслышался об игрушках Giroux 
[Жиру], что наконец решился сегодня зайти в сей 
магазин, в котором с 10-го часа утра до поздне-
го времени толпится лучшая и богатейшая пу-
блика. [...] Магазин сей, близ Лувра, называется 
“Exposition d’une variété d’objets utiles et agréables, 
offerts pour étrennes, sous des salons de tableaux 
modernes” [Выставка множества полезных и при-
ятных предметов для подарков на Новый год, под 
выставкою картин современных художников]. 

[...] Первая комната, salon, блестит стальны-
ми производствами, серебряными, бронзовыми, 
амброю, кристаллами, раковинами, слоновою ко-
стью, кедром, опалами – и все сии богатства при-
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роды обречены на дамские и детские изделия. Вы 
видите опахала, кошельки, корзинки, сувениры, 
баульчики, vide-poches [шкатулки], календари и 
проч., и проч.

Вторая комната вмещает другие безделки, не 
совсем бесполезные. Здесь любуетесь вы прекрас-
ными ящиками для рисования, несессерами, сюр-
призами. [...]

Третья комната уставлена стендами, альбума-
ми, экранами, пюпитрами, портфелями, черниль-
ницами во всех видах и формах, разными мелоча-
ми и припасами для дамской роскоши. 

Четвертая, пятая и шестая комнаты заняты 
единственно детскими игрушками: куклами, во-
енными и дамскими в многообразных костюмах.

В седьмой комнате литографические листы и 
гравюры, альбумы для рисования и живописи, 
пейзажи, картон с рисунками, видами из разных 
частей света и разных художников.

Восьмая комната самая великолепная, в ней 
лучшие произведения в бронзе, в кристалле и в 
опалах, лампы, presse-papiers [пресс-папье], garde-
vues [ламповые зонтики], канделябры, bougeoirs 
[подсвечники], vases à l’antique [вазы в антич-
ном стиле], pendules [стенные или настольные 
часы].

[...] Словом, магазин сей есть энциклопедия ме-
лочной и детской роскоши. Все забавы детские на-
шли здесь убежище, и все придумано для тех, кои 
желают потешить своих любезных игрушками».

Между прочим, накануне Рождества торговля 
безделушками и детскими игрушками активизи-
ровалась не только в дорогих магазинах. Напри-
мер, с 15 декабря по 15 января многие торговцы 
игрушками, пользуясь старинной привилегией, 
устраивались со своим товаром на Новом мосту, 
у подножия статуи Генриха Четвертого, и торго-
вали там в течение этого месяца очень бойко.

Для представителей определенных сословий по-
 купка модных вещей в Париже была не прихо тью, а 
своего рода необходимостью. Особенно ост ро ощу-
щали это иностранцы. Ф.Н. Глинка вспо минает, 
что, лишь только в июне 1814 года русские офице-
ры въехали в Париж, как им в гостиницу из Пале-
Руаяля привели «человека с готовым платьем»: 

«Мы купили сюртуки, круглые шляпы, чулки, 
башмаки, тоненькие тросточки и вмиг нарядились 
парижскими гражданами. Так все наши делают, 
ибо русский офицер в мундире встречает везде 
косые взгляды и тысячу неприятностей»17.

В другом месте тот же автор восклицает: «В Па-
риже вещь теряет половину цены, если куплена не 
в том магазейне, который слывет модным!»

Не менее поучительны наблюдения англичан-
ки леди Морган, оказавшейся в Париже двумя 
годами позже. Со снисходительным недоумением 

17 Глинка Ф.Н. Письма русского офицера. М., 1990. 
С. 350.
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она замечает, что легкомысленные француженки 
обсуждают «божественный кашемир и прелест-
ный вышитый платочек» с не меньшим увлече-
нием, чем важнейшие политические вопросы. 
Когда леди Морган призналась, что не имеет ни 
одной кашемировой шали, светские приятельни-
цы–парижанки посоветовали ей потратить гоно-
рар за книгу именно на кашемир (а не на уча-
сток земли, как собиралась она). Дамы восклица-
ли: «Ведь кашемир, моя дорогая, это, в сущности, 
тоже имение!»18 

Параллельно с развитием торговли модными 
новинками и предметами роскоши шло и разви-
тие их рекламы. В этой сфере, как и во многих 
других, парижские кварталы отличались один от 
другого: в «простонародных» кварталах торговцы 
делали ставку, прежде всего, на яркость, навяз-
чивость торговых вывесок; в кварталах «фешене-
бельных» ценилась в первую очередь их элегант-
ность.

Многие виды рекламы, кажущиеся нам спец-
ификой сегодняшнего дня, на самом деле появи-
лись еще в 20-е годы девятнадцатого века.

Во-первых, торговцы заказывали изобрета тель-
ным журналистам (или сочиняли сами) реклам-
ные проспекты своих «патентованных средств», 
якобы одобренных такими высокими инстанци

18 Morgan S. La France. Paris, 1817. P. 1. P. 276–277.

ями, как Французская академия. О том, какие 
бездны исторической и физиологической учено-
сти обрушивали торговцы на головы своих по-
тенциальных клиентов, можно судить по рекламе 
«Двойного крема султанши» и «Жидкого карми-
на», который Бальзак сочинил для своего героя, 
парфюмера Цезаря Бирото:

«Издавна в Европе и мужчины, и женщины 
мечтали о пасте для рук и туалетной воде для лица, 
которые давали бы в области косметики более бле-
стящие результаты, чем одеколон. Посвятив дол-
гие бдения изучению различных свойств кожного 
покрова у лиц обоего пола, которые, естественно, 
придают исключительно большое значение мягко-
сти, эластичности, блеску и бархатистости кожи, 
достопочтенный господин Бирото, парфюмер, хо-
рошо известный в Париже и за границей, изобрел 
вышепоименованные крем и туалетную воду, тот-
час же по справедливости названные избранной 
публикой столицы чудесными. И действительно, 
наш крем и туалетная вода изумительно воздей-
ствуют на кожу и не вызывают преждевременных 
морщин – неизбежного последствия снадобий, из-
готовленных невежественными и жадными людь-
ми и опрометчиво употребляемых всеми до сего 
дня. Наше открытие исходит из различия темпе-
раментов, подразделяемых на две большие груп-
пы, на что указывает самый цвет крема и туалет-
ной воды: розовый – для людей лимфатической 
конституции, белый – для людей с сангвиниче-
ским темпераментом. 
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Крем назван «Кремом султанши», ибо такой со-
став некогда был уже изготовлен для сераля одним 
арабским врачом. Он одобрен Академией на осно-
ве доклада нашего знаменитого химика Воклена, 
как и туалетная вода, приготовленная по тому же 
принципу.

Этот драгоценный крем распространяет див-
ное благоухание, сводит самые упорные веснуш-
ки, придает белизну любой коже и уничтожает 
потливость рук, на которую равно жалуются и 
женщины, и мужчины.

[...] Одеколон – всего лишь обыкновенные духи, 
не обладающие никакими полезными свойствами, 
тогда как «Двойной крем султанши» и «Жидкий 
кармин» – благотворные средства, которые воз-
действуют безвредно и превосходно на внутрен-
ние свойства кожных покровов; благовонный, пре-
лестный аромат нашего крема и туалетной воды 
радует сердце и возбуждает ум. [...] 

Во избежание подделок господин Цезарь Би-
ро то предупреждает публику, что крем завернут 
в бумагу с его подписью, а на флаконах имеется 
клеймо»19.

Особенно знакомо звучат в этом тексте ссыл-
ка на предшествующие научные исследования и 
сравнение с «обыкновенными духами», которые, 
конечно же, по всем параметрам уступают рекла-
мируемому продукту.

19 Бальзак О. де. Собр. соч. в 15 т. М., 1953. Т. 8. 
С. 33–35; перев. М.И. Казас.

Впрочем, бальзаковский Цезарь Бирото был 
честным парфюмером и рекламировал товар 
действительно превосходный. В отличие от него, 
многочисленные шарлатаны в столь же выспрен-
них выражениях навязывали публике средства 
совсем фантастические. Например, они обеща-
ли уничтожить «все следы возраста» всего за 22 
франка: для этого клиенты должны были принять 
36 ванн (три цикла по 12 ванн в каждом), причем 
все ванны носили имена античных нимф, напри-
мер, «ванна Эвхарис» или «ванна Калипсо».

 Афиш и плакатов, рекламирующих самые раз-
нообразные товары и услуги, было в Париже вели-
кое множество. Мазье де Ом, автор «Путешествия 
юного грека в Париж» (1824), свидетельствует:

«В городе не осталось ни единого памятника, 
ни единой колоннады, ни единого общественного 
здания, которые не были бы обклеены афишами и 
плакатами все без остатка, так что печать, можно 
сказать, сделалась губительницей архитектуры»20. 

Афиши красовались даже на решетке коро-
левского дворца Тюильри и на колоннадах перед 
входом в церкви. Префекты пытались бороться с 
этой «эпидемией» и отводить для объявлений спе-
циальные места; одно из них, на улице Богоматери 

20 Mazier du Heaume H. Voyage d’un jeune Grec à Paris. 
Paris, 1824, chap. 39; цит. по: Bertier de Sauvigny G. de. 
Nouvelles histoire de Paris. La Restauration, 1815–1830. 
Paris, 1977. P. 318. 
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побед, гордо именовалось «Консерваторией пу-
бличных афиш и объявлений». Однако старания 
префектов покончить со «стихийной» рекламой 
успеха не имели.

Между прочим, публичные объявления могли 
содержать не только коммерческую информацию. 
Например, в 1823 году в церкви Святого Роха, 
рядом с посланием архиепископа прихожанам, 
был вывешен листок с таким текстом: «Сто фран-
ков вознаграждения тому, кто принесет в кон-
тору на улицу Жюссьены маленькую зеленую по-
пугаиху, которая очень четко выговаривает: “Да 
здравствует король!”».

Постепенно реклама товаров стала заполнять 
пространства не только стен, но и газетных стра-
ниц. В специальном издании «Панорама париж-
ских новостей», выходившем в 1824–1826 годах, 
реклама была вплетена в светские и литератур-
ные новости. Затем ежедневные политические 
газеты стали отводить последнюю полосу реклам-
ным объявлениям о новых книгах. Наконец, и 
другие товары получили право на рекламу даже 
в больших политических газетах, – таких, как 
оппозиционные «Конститюсьонель» и «Журналь 
де Деба». Наряду с ними, коммерческие объявле-
ния печатались и в тех периодических изданиях, 
которые специализировались только на рекла-
ме: «Торговом Меркурии», «Парижском указате-
ле», «Афишах Парижа и департаментов», «Общей 

газете афиш». В середине 1830-х годов именно 
публикация рекламных объявлений позволила 
Эмилю де Жирардену в два раза снизить цену 
на выпускаемую им газету «Пресса». Наконец, 
в 1845 году Шарлем Дюверье было открыто (на 
площади Биржи) первое в Париже «Генеральное 
общество объявлений», размещавшее рекламу в 
шести крупнейших еженедельных газетах.

В Париже процветала не только печатная ре-
клама. Торговцы активно использовали и другие 
формы привлечения публики. Хозяева лавок вы-
ставляли образцы товаров возле входа, в магази-
нах тканей полотнища ярких цветов свешивались 
из окон, доходя до самой до земли (этот обычай 
возник в Париже около 1830 года). Над дверями 
магазинов их владельцы непременно вывеши-
вали объявление крупными буквами – «Твердая 
цена», что, впрочем, вовсе не мешало приказчи-
кам при необходимости эту цену увеличивать.

Во второй половине 1820-х годов роскошные 
модные магазины обзавелись широкими окнами-
витринами с рамами из красного дерева или мра-
мора (в это время появились машины, позволяв-
шие сравнительно легко распиливать мрамор на 
тонкие пластины). По ночам такие витрины осве-
щались газовыми рожками или масляными лам-
пами.

У торговцев в запасе было немало хитрых 
способов завлечь покупателей: порой они рассы-
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лали по домам рекламные образцы продукции – 
с обещанием, что если товары не понравятся, их 
можно будет вернуть уже на следующий день; 
порой организовывали распродажу товаров, яко-
бы уцененных из-за банкротства магазина. По 
улицам Парижа уже в 1825 году разгуливали 
люди-афи ши – предки современных «людей-бу-
тер бро дов». Порой реклама была весьма «агрес-
сивной»: например, посыльный делал вид, буд-
то спит на тротуаре, широко раскинув руки; 
чтобы его обойти, прохожему приходилось сой-
ти с тротуара – и ступить в грязный ручей, те-
кущий по мостовой; обнаружив, что одежда его 
запачкана, пешеход не решался в таком виде 
двигаться дальше; тогда посыльный «просыпал-
ся» и бежал за фиакром.

Существовали и другие, чуть более тонкие фор-
мы рекламы. В магазинах повсюду валялись про-
спекты с названием магазина (чтобы покупатель 
не забыл его), перечнем многочисленных товаров 
и уверениями, что торговля ведется исключитель-
но ради публики и в ее интересах. Проспекты, как 
и огромные мешки перед входом, были призваны 
создать в умах покупателей ощущение изобилия. 
Если в модном магазине было несколько этажей, 
то каждый из них работал как отдельное заведе-
ние, а значит, требовал большого штата: контор-
щиц, счетовода и не меньше двух десятков при-
казчиков.

Кстати, сам факт, что в модных магазинах 
Парижа клиентов обслуживают не женщины, а 
молодые мужчины, воспринимался во второй по-
ловине 1810-х годов как настоящая революция 
в торговом деле; до этого торговля предметами 
роскоши считалась сферой чисто женской. «Ре-
волюция» эта немедленно нашла отражение на 
парижской сцене. К 1817 году относится эпизод, 
вошедший в историю французской театральной 
жизни под названием «война приказчиков». Дело 
в том, что в спектакле театра Варьете «Битва гор» 
(пьеса Скриба и Дюпена) среди персонажей фи-
гурировал приказчик модной лавки г-н Коленкор 
(Calicot). По сюжету пьесы его принимают за 
военного, ибо у него имеются «черный галстук, 
шпоры и усы»; он появляется во всех модных ме-
стах (в Английском кафе, на Гентском бульваре), 
на всех прогулках, причем «на Бирже он рассу-
ждает о музыке, в Опере – о торговле, но притом 
не пропускает ни одной новинки». Парижские 
приказчики сочли такой портрет оскорбитель-
ным, потребовали запретить пьесу, держали те-
атр в осаде, освистывали представления – впро-
чем, все это лишь разжигало интерес зрителей 
к представлениям. Используя создавшуюся си-
туацию, театр даже поставил спектакль «Кафе 
театра Варьете», в котором люди разных званий 
возмущались тем, как их изобразили драматур-
ги. Защищая свое право на сатиру, театр ирони-
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зировал над претензиями обиженных, которые 
якобы требовали:

«Вы прокуроров пощадите,
О стряпчих нам не говорите,
О докторах прошу молчать,
О фармацевтах – не писать.
Стихи, красавицы, газеты –
Ни слова, ни строки про это;
Не смейте трогать нашу знать!
А все же нравы нужно знать,
Живописуйте их правдиво,
Но правду сделайте красивой».

В конце концов парижские приказчики смяг-
чились, а слово «calicot» («коленкор») вошло во 
фран цузский язык как обозначение продавца из 
модной лавки.

Одной из форм торговой рекламы были выве-
ски. В середине 1820-х годов было принято да-
вать модным магазинам названия известных пьес 
(«Железная маска», «Красная шапочка», «Весталка», 
«Волшебная лампа» и проч.). Современник замеча-
ет, что мало кто мог с первого раза понять, какова 
связь между комедией или водевилем – и магази-
ном шелка или кашемира. В погоне за «красота-
ми слога» и эффектностью рекламы парижские 
лавочники часто упускали из виду комический 
контраст между товаром, которым они торговали, 
и вывеской, красовавшейся над их лавкой. Так, 
над лавкой мясника на улице Сен-Дени красовал-

ся букет увядших гвоздик и надпись «На добрую 
память»; вывеска «Три девственницы» зазывала в 
мастерскую портного, шьющего военные мунди-
ры; «Святой Августин» предлагал чистку старых 
перьев для шляпы; «Ангел-хранитель» был занят 
отправкой посылок за границу, а «Монах» сторо-
жил вход в модную лавку. Злые языки утвержда-
ли: в лавке под названием «Святая правда» вас не-
пременно обманут, в «Бретонской» гостинице вы 
обнаружите сплошь гасконцев, а если вы посели-
тесь в гостинице под названием «Мир и покой», 
знайте, что шум под окнами вам гарантирован. 

В книге «Новые картины Парижа» (1828) выве-
скам посвящено несколько весьма выразительных 
страниц21:

«Были времена, когда зевака, прогуливавший-
ся по улицам и читавший вывески лавок и трак-
тиров, мог изучить всю историю Европы и, не 
выезжая из Парижа, свести знакомство с целой 
толпой коронованных особ. Всякий, от самого мо-
гущественного государя до самого мелкого князь-
ка, мог отыскать свое изображение, намалеванное 
с большим или меньшим талантом, над входом в 
какую-нибудь лавку. Смею предположить, что да- 
же правитель княжества Монако или синдик Же -

21 <Pain G., Beauregard C. de>. Nouveaux tableaux de 
Paris, ou Observations sur les mœurs et usages des Pa-
risiens au commencement de XIXe siècle. Paris, 1828. 
P.  92–102.
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невской республики имели в ту пору честь укра-
шать одно из парижских торговых заведений. 

Сегодня подобные вывески стали большой ред-
костью, и я с огромным трудом отыскал торговца 
табаком, избравшего своим патроном Фридриха 
Великого. Гораздо меньше стало теперь и таких 
торговцев, которые избирают своими покровите-
лями святых мучеников, хотя в прежние време-
на, когда религиозные убеждения господствова-
ли в обществе, подобные вывески встречались в 
Париже сплошь и рядом. 

Некоторые названия в Париже были одно вре-
мя в такой моде, что ни в одном квартале нельзя 
было шагу ступить, не наткнувшись на “Пажа”, 
“Фаншетту” или “Маленькую Нанетту”. Ныне эти 
вывески почти полностью пропали, зато неис-
черпаемым источником для названий служат те-
атральные пьесы и романы; на вывесках нынче 
красуются не отдельные персонажи, а целые сце-
ны, причем за изображение берутся не безвест-
ные пачкуны, а художники, чьим работам впору 
быть выставленными в Лувре. Да и какой худож-
ник постыдится взяться за работу над вывесками, 
если сам Жерар не погнушался нарисовать выве-
ску для трактира в Монморанси, а Шарле, творец 
остроумных карикатур, согласился расписать сте-
ну ресторана в Медоне?»

Над дверями некоторых кафе и трактиров 
красовались «Марии Стюарт в темнице», «Крас-
 ные шапочки» и «Солдаты-землепашцы». Владель-
цы других заведений ограничивались изобре-

тением остроумных названий. В ход шли и 
стихо творные строки, и латинские изречения, и 
каламбуры, обыгрывающие фамилии хозяев; на-
пример, торговец картинами по имени Пьер 
Легран назвал свою лавку «У Царя Пьера Ле гра-
на» (Chez le Tzar Pierre Le Grand), что в переводе 
означает: «У царя Петра Великого».

Некоторые торговцы имели честь быть лич ны-
ми поставщиками короля или членов королев- 
ской фамилии, а потому получали право поме-
щать над входом в свои лавки огромные гербы 
знатных особ. Сочинители «Новых картин Пари-
жа» по этому поводу насмешливо замечают: 

«Впрочем, когда подобной чести удостаивают 
торговцев не королевские особы, а просто люди 
знатного происхождения, это не может не вызы-
вать недоумения; например, трудно видеть без сме -
ха украшенные гербами вывески “парикмахера 
князя Роган-Монбазона”, “кондитера г-жи герцоги-
ни Курляндской”, “мозольного оператора князя де 
Талейрана” и “шляпника могущественнейших ев-
ропейских государей” с улицы Ришелье»22.

Культура изготовления предметов роскоши, 
искусно выделанных безделушек и торговли ими 
достигла в Париже к концу Июльской монархии 
такого совершенства, что проницательные наблю-
датели рассуждали об этих товарах как о произ-

22 Ibid. P. 100.
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ведениях искусства. Русский литератор П.В. Ан-
ненков рассказывает во втором «Па риж ском пись-
ме» (1847): 

«Любопытнейшую сторону парижской жизни 
представляют в эту минуту, без сомнения, новые 
произведения промышленности, выставленные 
магазинами. Целую неделю ходил я по лавкам и 
признаюсь, давно не испытывал такого удоволь-
ствия, как в этом изучении тайной мысли, двига-
ющей современную производительность. [...] В эту 
минуту, например, факт, что вся изобретательная 
способность индустрии движется воспомина-
ниями искусства и образа жизни восемнадцато-
го столетия. [...] У Дивильруа (passage Panorama) 
любовался я коллекцией старых опахал, роскошно 
обделанных в черепаху, золото и перламутр и на 
которых кисти учеников Вато и Буше изобрази-
ли беседу дам и кавалеров в присутствии амуров, 
поясняющих содержание ее, сельские праздники, 
даже мифологические события под деревьями, 
где в листьях таятся воркующие голуби. У Рого, 
на Монмартрском бульваре, это еще полнее. Там 
выставлены золотые табакерки с тончайшею жи-
вописью идиллического содержания, весьма мало 
закрывающего настоящую мысль сюжета, пер-
стни, брошки и, наконец, те маленькие фарфо-
ровые статуйки, в которых под видом пастухов 
и пастушек прошлый век рассказывал анекдоты 
из собственной жизни. Но промышленному искус-
ству предстояла на этой реставрации недавней 
старины трудная работа заключить дух ее в непо-
грешительную чистоту линий, в художественную 

форму, снять угловатость с представлений ее и 
умерить выражение. За этою работой промышлен-
ность нынешнего года показала талант неимовер-
ный. В магазинах Жиру я видел дамские туалеты, 
рабочие столики, вазы, сервизы и бюро для пись-
ма, в которых главный мотив составляет эмаль по 
фарфору, прорезанная тонкими золотыми нитя-
ми и покрытая живописью, где цветы и амуры 
переплетаются в удивительном рисунке. С трудом 
можно отвести глаза, и только ярлычки с ценами 
2 тысячи, 3 тысячи, 4 тысячи франков заставля-
ют их, так сказать, войти в себя. Этот tour de force 
[фокус] или ловкость современной промышленно-
сти еще яснее видна в магазинах Таксана, на углу 
бульваров и улицы Мира. Он приготовил к новому 
году доброе количество ларцов, несессеров, пюпи-
тров для письма, garde-bijoux [шкатулок для дра-
гоценностей] и проч., из которых каждый есть об-
разец отделки и, в некотором роде, поучение пло-
дотворное. Круглота формы, любимая восемнад-
цатым столетием, образовала здесь превосходный 
рисунок: золотые полосы вместо старой путаницы 
завитков разрешились в художественные арабе-
ски, и линии, подражающие старой оковке лар-
цов, пересекаются удивительно свободно и краси-
во, а живопись, сохраняя тон нежной аллегории, 
выдержана строго и вместе тепло. Каждая вещь в 
этой форме может быть принята за светлое вос-
поминание отжившего столетия. Смотря на нее, 
хочется быть богачом, а покуда не отнимут ее от 
глаза, страдаешь жаждой обладания»23.

23 Анненков П.В. Парижские письма. М., 1983. C. 91–92.
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Парижские магазины могли воспринимать-
ся и как своеобразная выставка последних до-
стижений науки и техники. А.И. Тургенев в на-
чале 1826 года описывает посещение магазина 
часов и оптических инструментов:

 «Видел все чудеса Брегетов. Цены разные, 
между золотыми и серебряными одинакового же 
разбора разница от 120 до 200 франков. Звон 
стенных часов, ландшафт с башнею представля-
ющих, напоминает звон деревенского колокола, в 
отдалении. [...] Часы для Ротшильда – 2 500 фран-
ков. Но он после покражи у него миллионов почти 
уже отказался взять сии часы, под предлогом, что 
имеет уже Брегетов régulateur [часы-эталон]. Есть 
часы серебряные в 800, золотые в 1 100 франков, 
в 1 600, в 1 800. 60 франков стоит шагоисчисли-
тель, но неудобство оного в том, что при каждом 
шаге надобно тронуть пальцем машинку. Один раз 
заводят на 10 тысяч шагов.

[...] От Брегета перешли мы к Vincent Chevalier 
aîné, ingénieur opticien [Венсану Шевалье стар-
шему, инженеру-оптику], между титлами коего 
и то, что он первый составил ахроматический 
микроскоп нашего славного Эйлера. Он показал 
мне магазин свой оптических, физических, мате-
матических и минералогических инструментов. 
В числе предпоследних видел я так называемый 
русский компас, отличающийся точностью и удоб-
ностью своею. Венсан Шевалье изобрел и новую 
камеру-обскуру, которой превосходство пред дру-
гими объяснено в Бюллетене Общества поощре-
ния [промышленности] 1823 года. Я смотрел в нее 

и видел противуположный берег Сены с самыми 
мелкими оттенками, движение людей и кабрио-
летов; искусство рисования может быть доведено 
посредством сей машины до удивительной точно-
сти... Кроме пользы, извлекаемой из употребления 
сей машины для верного изображения предметов, 
нас окружающих, можно наслаждаться и зрели-
щем оживленной вокруг нас натуры, в уменьшен-
ном виде, но со всею живостью красок и оттенков 
предметов, в сей машине отражающихся.

В микроскопе видел я жизнь и обращение со-
ков в волосе, и в одной капле клея – несколько 
червячков, кои все двигались в оном с быстротою 
и, казалось, спешили насладиться жизнью на про-
странстве булавочной головки...»24.

Отдельную, весьма специфическую форму па-
рижской торговли составляла «торговля деньга-
ми»: ростовщичество, учет векселей, банковские 
кредиты, игра на бире.

Ростовщики ссужали деньги – преимуществен-
но мелким торговцам с Центрального рынка – 
под огромные проценты (до 120% в год). Порой 
они выдавали только часть ссужаемой суммы, а 
остальную предоставляли в виде каких-либо то-
варов, которые заемщик должен был продавать 
самостоятельно. Иногда ростовщики даже назы-
вали своим клиентам имена людей, готовых ку-

24 Тургенев А.И. Хроника русского. Дневники 
(1825–1826 гг.). М.; Л., 1964. С. 385.
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пить эти товары – но за полцены; некоторые ре-
месленники специализировались на производст-
ве барахла, нарочно приспособленного для таких 
сделок. О том, как происходили подобные сдел-
ки, можно судить по фрагменту очерка «Ро стов-
щик» в сборнике «Французы, нарисованные ими 
самими» (1842): 

«“Я, – говорит ростовщик, – отыскал особу, 
которая согласна учесть ваш вексель на особых 
условиях; половину эта особа выплатит деньгами, 
которые я заберу себе в счет тех сумм, какими я 
ссудил вас прежде, а вторую половину вы получи-
те товарами, которые без труда сумеете сбыть с 
рук...”. Сколько бы вы ни кричали, что это подлый 
трюк, бесчестный обман, ростовщик тотчас зат-
кнет вам рот просьбой вернуть ту сумму, какую 
вы ему должны. Поскольку денег у вас нет, вам 
приходится покориться и принять навязываемые 
товары. Как правило, это шейные платки, таба-
керки, трубки, а порой предметы, которые сбыть 
гораздо труднее. Я знавал молодого человека, ко-
торый получил в счет векселя щебенку, свален-
ную в кучу на строительной площадке... Назавтра 
владелец этого участка потребовал от юноши за-
брать щебенку как можно скорее, поскольку уча-
сток сдается внаем, и бедняге пришлось продать 
свое добро за полцены. Еще хуже пришлось одно-
му денди, который однажды утром обнаружил во 
дворе своего особняка целый зверинец: медве-
дей, верблюдов, обезьян и две телеги мышеловок 
в придачу; все это доставили ему вместо денег в 

счет учтенного векселя. Несчастному пришлось 
выстроить на бульваре Тампля барак для этих жи-
вотных и нанять людей, которые показывали бы 
их публике за скромную цену 5 су с человека; та-
ким образом, денди превратился в циркача... как 
же низко он пал!»25

Очеркист 1842 года подчеркивает различия 
между провинциальными и парижскими ростов-
щиками. В провинции ростовщичеством чаще 
всего занимался старый буржуа, отошедший от 
дел; он ссужал небольшие суммы запутавшимся 
юнцам и не стремился афишировать свою дея-
тельность. Напротив, столичный ростовщик – 
это «человек еще не старый, разъезжающий по 
Булонскому лесу в прелестном тильбюри, куря-
щий дорогие сигары и обедающий в самых до-
рогих парижских ресторанах»26. Впрочем, по сло-
вам очеркиста, и этот ростовщик-вельможа не 
любил извещать окружающих о роде своих заня-
тий и действовал чаще всего через посредников.

Как видим, русский поэт имел основание на-
писать, что «весь Париж – лавка». Парижане в 
самом деле знали толк и в продаже, и в покупке 
самых разнообразных товаров – от предметов по-
вседневного обихода до предметов роскоши.

25 Jousserandot L. L’Usurier // Les Français peints par 
eux-mêmes. Paris, 2003. T. 1. P. 1027–1028.
26 Ibid. P. 1024.
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HOMO SACER В КОНЦЛАГЕРЕ 
(РОБЕР АНТЕЛЬМ)

1

30–40-е годы XX века, эпоха великой войны и 
большого террора, когда в Германии, СССР и дру-
гих странах господствовал тоталитаризм, была 
богата реальными проявлениями небожествен-
ного сакрального, которое наглядно показыва-
ло свою жизнеспособность, социальную эффек-
тивность и практическую применимость, в том 
числе и для самых чудовищных целей. В прак-
тике тоталитарных режимов оно оказывалось бо-
лее чем средством (скажем, пропагандистским): 
однажды разбуженное в коллективной памяти, 
оно обретало самостоятельность и начинало на-
правлять государственную политику, обосновы-
вать иррациональные и жестокие авантюры. Его 
теоретическое и художественное исследование, 
развернутое в те же годы Батаем, Сартром и ря-

дом их современников, часто принимало форму 
политической критики сакрального, показывая 
опасные потенции, которые оно способно при-
обретать в современном обществе. Эта критика 
продолжается до наших дней.

В 1990–2000-е годы Джорджо Агамбен вы-
пустил тетралогию «Homo sacer». Ее первый том, 
«Суверенная власть и голая жизнь» (1995), вводит 
в современную философскую рефлексию древ-
нее и странное заглавное понятие всего цикла, 
восходящее к римскому праву, – homo sacer. 
Буквально оно значит «священный человек», но 
на самом деле передает не высшую степень по-
чтительности и даже не боязливую неприкосно-
венность, а абсолютную отверженность и безза-
щитность. Эмиль Бенвенист в своем лингвисти-
ческом исследовании древнейших индоевропей-
ских институций толкует этот термин так:

Недвусмысленное и поучительное определение 
у Феста: homo sacer is est quem populus indicavit 
ob malefi cium; neque fas est eum immolari, sed qui 
occidit parricidi non damnatur. Тот, кто назван 
sacer, несет на себе настоящее пятно, ставящее 
его вне человеческого общества: его обязаны из-
бегать, но если его убьют, то не становятся убий-
цами. Homo sacer является для людей тем же, что 
и животное sacer для богов: ни тот, ни другое ни-
чего общего не имеют с миром людей1.

1 Эмиль БЕНВЕНИСТ, Словарь индоевропейских соци аль-
ных терминов, М.: Прогресс – Универс, 1995. С. 348. 

С.Н.  Зенкин
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Homo sacer – человек вне закона, но по сравне-
нию с современным пониманием этого последнего 
выражения его состояние отличается исключен-
ностью не только из человеческого, но и из боже-
ственного порядка вещей: такого человека можно 
безнаказанно убить (среди людей он никто), но и 
нельзя принести в жертву богам (для них он тоже 
чужой). Он сакрален в смысле своей абсолютной 
инаковости, чужеродности людям, но эта сакраль-
ность не имеет ничего общего с божественным 
достоинством, посвященностью богам. Агамбен 
определяет это состояние как «голую жизнь, то 
есть жизнь, годную для убийства, но не для жерт-
вы», и сразу связывает его с проблемой небоже-
ственного, а именно политического сакрального:

…такое, по-видимому, древнейшее значение 
слова sacer ставит перед нами загадку до- или 
сверхрелигиозного сакрального, образующего пер-
вичную парадигму западноевропейского полити-
ческого пространства2.

Перевод Б.П. Нарумова. Перевод латинской цита-
ты из Секста Помпея Феста (римского грамматика II 
века н. э.): «homo sacer – это тот, кого назвал таким 
народ за некое злодеяние; ему нельзя умирать жерт-
венной смертью, но того, кто его убьет, не осуждают 
за убийство» (буквально «за отцеубийство», то есть, в 
более широком смысле, за убийство неприкосновен-
ного лица).
2 Giorgio AGAMBEN, Homo sacer 1: Le pouvoir souverain et 
la vie nue, Seuil, 1997. P. 16–17. Французский перевод 
Марилен Райола.

В традиционном обществе, продолжает Агам-
бен, есть другая фигура кроме homo sacer, тоже 
за рамками человечества, но бесконечно воз-
вышенная над людьми, – это «суверен», опреде-
ляемый согласно политической теории Карла 
Шмитта: «Суверенен тот, кто принимает реше-
ние о чрезвычайном положении»3, кто своей во-
лей прекращает действие законов. Шмиттовский 
суверен находится в таком же отношении вклю-
чения/исключения из общества, как homo sacer. 
В обычном состоянии он включен в законные 
институты власти, следует законам, но в крити-
ческой ситуации может выйти за пределы этой 
законной системы и объявить чрезвычайное по-
ложение. Таковы, по Агамбену, активная и пас-
сивная фигуры чрезвычайности: суверен – это 
тот, для кого все остальные суть homines sacri, а 
homo sacer – тот, для кого все люди суверенны. 
Эти два понятия взаимно поддерживают друг 
друга. Чтобы люди среднего, «законного» состоя-
ния помнили о суверенности, нужно, чтобы кто-
то служил для них и примером «голой жизни». 

Агамбен критикует идею амбивалентности са-
крального, утверждавшуюся многими разными 
по исходным позициям теоретиками (Робертсон 
Смит, Дюркгейм, Р. Отто, Фрейд). С точки зрения 

3 Карл ШМИТТ, Политическая теология, М.: Канон-
Пресс-Ц; Кучково поле, 2000. С. 15. Перевод Ю. Ко-
ренца.
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итальянского философа, эта идея – продукт оши-
бочной психологизации политико-религиозных 
процессов, тогда как истинная сущность сакраль-
ного, воплощенного в фигуре homo sacer, – не 
двойное полагание атрибутов (святость+скверна), 
а двойное исключение (и из божественной, и из 
человеческой юрисдикции):

Итак, состояние homo sacer по сути определя-
ется не якобы свойственной ему амбивалентно-
стью сакрального, а скорее особого рода двойным 
исключением, в которое он вовлечен, и насилием, 
которому он подвержен4.

В силу своего исключительного положения 
homo sacer является древнейшим воплощением 
политического – «в известном смысле очерчивает 
первое собственно политическое пространство, 
отличное как от религиозной, так и от профанной 
сферы, как от природного, так и от нормально-
юридического порядка»5.

Здесь не место обсуждать в целом предлагае-
мую Агамбеном политическую теорию (вернее, те-
орию политического), но важен анализ некоторых 
примеров «голой жизни» в современном общест-
ве, которые он приводит. Общество и государство 
XX века если и сохраняют фигуру суверена, то 
скрадывают ее: при современной демократии ни-

4 Giorgio AGAMBEN, Homo sacer 1. P. 92.
5 Ibid. P. 94.

какой глава государства не имеет прав больше, 
чем ему дано конституцией. Зато в наши дни не 
просто сохраняется, но даже расширяется область 
бесправной «голой жизни», по отношению к кото-
рой все общество в целом не всегда осознанно, 
часто бессмысленно и жестоко осуществляет свою 
власть. Это связано с развитием и расширением 
того, что Мишель Фуко назвал «биополитикой» – за-
дачей современной власти все больше становится 
не столько уничтожение, отсечение враждебных 
элементов, сколько упорядочение, нормализация 
жизни подданных. Государство все меньше уби-
вает и все больше заботится о жизни людей – ко-
нечно, на свой лад, заставляя людей жить «как 
положено». Отсюда практики государственного 
воспитания граждан, лечения (а не просто изоля-
ции) душевнобольных, дисциплинарного исправ-
ления (а не просто наказания) преступников и 
прочих асоциальных элементов, и т. д.; отсюда же 
социалистические и/или тоталитарные утопии – 
идеальные программы полного биополитического 
контроля государства над жизнью общества. По 
мысли Агамбена, такая «политика жизни» неиз-
бежно влечет расширение зоны исключения, куда 
попадают те, кто не поддается биополитическому 
воздействию, а потому закономерным образом 
оказывается вне всякого закона. Они-то и образу-
ют в современном обществе «голую жизнь», чисто 
биологическую и никак не социализированную. 



146

Философ приводит несколько примеров: кома-
тозные больные (неопределенно долго тянущее-
ся физиологическое существование без социаль-
ных контактов, вне социального регулирования – 
все решения принимаются на техническом уров-
не, медиками); скрывающиеся от власти «люди без 
документов» (и не только скрывающиеся: таковы 
и обычные иммигранты, ждущие решения своей 
судьбы, – их статус не урегулирован, они не имеют 
социальных прав и обязанностей, пусть даже их, 
в отличие от древнего homo sacer, нельзя просто 
убить); наконец, самый чудовищный пример – за-
ключенные в концлагерях, люди, которым отказа-
но во всяком общественном статусе, которые не 
контролируются никакими правовыми инстанци-
ями и обречены на постепенное уничтожение пу-
тем «отбраковки», словно негодные вещи или скот; 
они временно остаются в живых лишь постольку, 
поскольку используется их труд. В лагерной ситу-
ации между охраной и заключенными существу-
ет такая же абсолютная безграничная дистанция, 
такое же абсолютное различие, как между сувере-
ном и homo sacer. Крайняя степень бесправного 
состояния – категория так называемых «мусуль-
ман», «доходяг», людей ослабленных и опустив-
шихся, не способных даже соблюдать распорядок, 
предписанный заключенным. У них не осталось 
инстинкта самосохранения, они пассивно терпят 
страдания, побои и издевательства, ожидая есте-

ственной смерти или «отбраковки». Такой чело-
век, по Агамбену, – образцовая фигура homo sacer 
в XX веке: он не только другими рассматривает-
ся как отброс, но и сам себя воспринимает так. У 
него угасло самосознание, субъективность; в его 
безвозвратном падении, не-человеческом умира-
нии заключается самый ужасный и самый фунда-
ментальный аспект лагерной системы: все устрой-
ство концлагеря, вся его извращенная «политика» 
(правила, иерархии, стратегии поведения) зиж-
дутся не на смерти как таковой, а на униженном, 
неопределенно длящемся существовании/умира-
нии «мусульманина» – это тот нулевой уровень, по 
отношению к которому отсчитываются все другие 
социальные позиции6. 

В XX веке фигура исключительного, инородно-
го индивида претерпела катастрофическую эво- 
 люцию по сравнению, скажем, с романтиче скими 
представлениями. Отныне сакральная исключен-
ность из общества приносит человеку не силу и не 
славу, не власть над ближними и даже не право 
быть принесенным в жертву, послужить торже-
ственным и жестоким средством искупления на-
силия – его уделом становится абсолютное бес-
правие, немота, угасание сознания (у коматозно-

6 Более подробный анализ этой фигуры дан в третьей 
части тетралогии Агамбена – «Что остается от Аушви-
ца» (1998), целиком посвященной феномену нацист-
ских концентрационных лагерей.
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го больного или полумертвого «дохо дяги»), непри-
годность ни для каких человеческих отношений. 
Об отсутствии человеческих отношений говорил 
еще Жозеф де Местр в «Санкт-Петер бургских ве-
черах», описывая положение палача как сакраль-
ного персонажа; но в наше время это состояние, 
во-первых, радикализируется (навязывается со-
знанию самого исключенного человека), во-вто-
рых, становится уделом уже не палачей, а тех, ко-
го они мучают и убивают.

Чтобы отстоять себя, эти люди, подвергаемые 
массовому исключению из упорядоченного чело-
веческого бытия, должны отрицать свою исклю-
чительность/исключенность, искать и утверждать 
такие сущностные свойства человека, которые 
даже в ситуации его предельного унижения свя-
зывают его с другими – даже с теми, кто его уни-
жает.

2

Среди обширной «лагерной» литературы эта 
проблема особенно глубоко поставлена в авто-
биографической книге Робера Антельма «Род че-
ловеческий» (1947)7. Это единственная книга Ан-

7 Более точным, но, к сожалению, требующим пояс-
нений переводом заголовка «L’Espèce humaine» было 
бы «Вид человеческий» – не в смысле «человеческий 
облик», а в смысле «человек или человечество как 
биологический вид».

тель ма (1917–1990), который молодым поэтом 
участвовал во французском Сопротивлении – в 
одной группе со своей первой женой, в дальней-
шем известной писательницей Маргерит Дюрас и 
с будущим президентом Франции Франсуа Мит-
тераном. 1 июня 1944 года его арестовало геста-
по, и до конца войны, почти год, он просидел в 
концлагерях в Германии. 

К моменту ареста Антельм был верующим ка-
толиком, но в заключении его вера пережила кри-
зис. Модель «подражания Христу», жертвенной 
самоидентификации с фигурой страдающего бо-
жества оказалась неприменимой в условиях лаге-
ря. Антельм не раз возвращается к этой проблеме 
на протяжении своего скорбного повествования. 

В страстную пятницу 1945 года рассказчик 
«Рода человеческого» слушает, как один из его то-
варищей по бараку читает Библию, и чувствует 
неубедительность, неуместность этой «красивой 
истории о сверхчеловеке». В самом деле, Христос 
«может говорить, и рядом с ним любящие его 
женщины. Его не обряжают в нелепую одежду, 
он красив, во всяком случае на костях у него есть 
молодая плоть, у него нет вшей, он может гово-
рить что-то новое, а если над ним издеваются, 
то это значит, что его все-таки стараются рас-
сматривать как личность [comme quelqu’un] [...]. 
Ему позволили иметь историю». Напротив того, в 
мире концлагерей, где детей душат «газом слов-
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но крыс» и «вся земля Аушвица усеяна пеплом», 
муки и смерть людей не имеют «истории», не дра-
матичны:

Здесь мертвых не выдают матери, здесь уби-
вают и мать тоже, здесь съедают их хлеб, вырыва-
ют золотые зубы, чтобы съесть еще больше хлеба, 
из их тел варят мыло. Или же натягивают их кожу 
на абажуры для эсэсовских баб. На абажурах нет 
следов от гвоздей – только художественная татуи-
ровка.

«Отче, зачем ты…»
Вопли удушаемых детей. Пепел, тихо застила-

ющий равнину8.

Крестные муки Иисуса не сравнимы с участью 
лагерника. При этом Антельм пробыл большую 
часть своего заключения не в лагере истребле-
ния, а в небольшом рабочем лагере Гандерсхайм 
при военном авиазаводе («командировке» от Бу-
хенвальда); в этом лагере «ужас не имел гигант-
ских масштабов [...] не было ни газовых камер, 
ни крематория»9; не было и евреев – предмета 
особой ненависти и презрения со стороны наци-
стов. Вплоть до эвакуации лагеря в апреле 1945 
года эсэсовцы и их подручные никого не убива-
ют, заключенные умирают «естественной» смер-
тью в лазарете, от болезней и голода, и самым 

8 Robert ANTELME, L’Espèce humaine, Gallimard, 1978 
(collection Tel). P. 195.
9 Ibid. P. 11.

страшным страданием является именно голод, 
медленно превращающий человека в «обритый 
наголо скелет»; в мае 1945 года, после освобож-
дения, сам Антельм весил всего 35 килограммов, 
потеряв 45 кило за неполный год заключения10.

Точнее сказать, истощение – лишь одна, фи-
зическая сторона более общего процесса, когда у 
людей отрицают самое право на жизнь, вооб-
ще право на что-либо. «Нужно, чтобы тебя не 
было»11, – эта формула несколько раз повторена 
в книге, кратко выражая отношение эсэсовцев 
к заключенным. Слова в ней следует понимать 
в точном философском смысле: «быть» – значит 
обладать сущностным, внутренне полным при-
сутствием; а «тебя» – значит другого человека как 
субъекта, с которым можно общаться, которому 
можно сказать «ты». В лагере и то и другое отри-
цается, допускается лишь чисто эмпирическое, 
техническое существование (не бытие) безлич-
ной (не имеющей субъективности) рабочей силы, 
которую ничто не запрещает недокармливать и 
эксплуатировать на износ. Именно такое состоя-
ние Агамбен позднее назовет «голой жизнью»; и 

10 Свидетельство Диониса Масколо: « Autour de Ro-
bert Antelme. Témoignages – entretiens, avec Georges 
Beauchamp, Marguerite Duras, Dionys Mascolo, Fran-
çois Mitterrand, Maurice Nadeau, Claude Roy », Lignes, 
1994, n° 21. P. 187.
11 Robert ANTELME, L’Espèce humaine. P. 79.
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тогда понятно, почему здесь неуместна параллель 
с жертвенной смертью Христа: ни homo sacer, ни 
заключенный концлагеря не годятся в жертву12.

Стать мучениками удается немногим. Обычным 
заключенным не дано даже этого: их, конечно, по-
стоянно избивают надзиратели и бригадиры-капо 
(заключенные из уголовных), но избивают поч-
ти без разбора, не отличая друг от друга. От-
ли чить ся, заслужить персональную ненависть и 
же стокость к себе – значит до какой-то степени 
уподобиться Христу, которого «все-таки пыта-
лись рассматривать как личность».

Антельм почти не рассказывает подробно об 
убийствах и пытках. Тем более значимо, что не-
посредственно перед рассказом о страстной пят-
нице в его книге помещен рассказ об экзекуции, 

12 Жертвенный характер смерти Христа – вопрос спор-
ный, и, скажем, Рене Жирар последовательно утверж-
дает, что эта смерть имела столь великий смысл именно 
в силу того, что не была жертвенной (см.: René Girard, 
Des choses cachées depuis la fondation du monde, Gras-
set, 1978). Не вдаваясь здесь в анализ этой пробле-
мы, достаточно заметить, что у Жирара речь идет об 
истинном содержании страстей Христовых как ре-
ального исторического события (Жирар считает его 
таковым), а Антельм, естественно, имеет в виду тра-
диционное прочтение евангельской легенды как рас-
сказа о самопожертвовании богочеловека: именно с 
таким прочтением имеет дело современный средний 
христианин. 

которой капо подвергли одного из узников-фран-
цузов. Этот эпизод не датирован, как и большин-
ство других эпизодов книги; он не имеет никаких 
причинно-следственных связей с празднованием 
Пасхи – то есть либо просто случайно предшество-
вал ему по хронологии событий, либо намерен-
но смонтирован с ним автором по ассоциации. 
Действительно, в каком-то смысле это пародия на 
страсти Христовы: героем-страдальцем является 
уголовник-«гангстер» по имени Феликс, а наказы-
вают его за гомосексуальную связь, к которой он 
склонил одного из товарищей, подкормив его лиш-
ней пайкой. Тем не менее мучают его (как и его 
любовника) долго и жестоко: избивают, хлещут 
ледяной водой из шланга, заставляют поднимать 
огромные камни и толкают, чтобы его задавило, а 
он стойко все выдерживает и лишь яростно бра-
нит своих палачей-немцев по-французски:

Против водяной струи и ударов к него был 
только гений своего языка [...]. Феликс извлекал 
из памяти все ругательства, какие знал; в ответ 
на струю он пускал в ход все сочетания слов, об-
разующие самую грязную брань. Только бранью 
он и мог сопротивляться13.

Вечером, когда он, полумертвый, добредает до 
своего барака, один из заключенных (политиче
ский, участник Сопротивления – подчеркивает Ан-
тельм) протягивает ему руку в знак солидарности.

13 Ibid. P. 192.
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Этот «гангстер» Феликс – вообще важная фи-
гура среди персонажей «Рода человеческого», от-
четливо индивидуализированная по сравнению с 
другими заключенными, и он сам дорого запла-
тил за эту свою индивидуальность. Подобно дру-
гим уголовникам, он мог бы стать начальником 
или хотя бы доносчиком – членом лагерной эли-
ты, получая паек сверх нормы, сохраняя физи-
ческую силу и половой аппетит; но он не якша-
ется с капо, а дополнительную еду покупает на 
кухне, расплачиваясь своими золотыми зубами. 
Кое-кто обвиняет его в том, что на воле он рабо-
тал на гестапо, – он яростно отрицает, дерется, от-
стаивает свою «порядочность»: «...я всегда был в 
законе [...] я никогда никого не сдавал – никогда, 
понял? Потому что я настоящий человек [un hom-
me]»14. Он прожженный, профессиональный бан-
дит, «настоящий человек» для него значит «тот, 
кому плевать на чужие законы»15, он презирает 
тех, кто трудится, и «было ясно, что если он вернет-
ся домой, то снова станет точно таким же, каким 

14 Ibid. P. 140. Слово régulier («правильный», «в зако-
не»), много позже вспомнит и сам рассказчик в сво-
их размышлениях о страстях господних («Пожалуй, и 
здесь некоторые все это принимают, понимают, на-
ходят, что все это “в законе”» – ibid. P. 195); очевид-
но, он имеет в виду именно Феликса, об экзекуции 
которого рассказал чуть выше.
15 Ibid. P. 141.

был, – гангстером»16. В то же время рассказчику-
«фраеру» интересно разговаривать с этим «блат-
ным», который наивно расспрашивает его о вой-
не, о событиях на фронте: 

«А где это – Кёльн? А где это – Краков? А сколь-
ко человек в танковой дивизии? А сколько само-
летов у американцев?» Он пытался понять, что и 
как происходит на этой войне, раз уж он оказал-
ся ее жертвой [...]. Когда ему надоедало ломать 
голову, пытаясь угадать возможный момент осво-
бождения, он вздыхал и начинал рассказывать о 
временах, когда он жил король-королем. Он был 
известен, у него были женщины [...]. Теперь он ли-
шился этого королевского положения, но другие 
уголовники [...] сохраняли к нему известное ува-
жение17.

Поведение Феликса – последовательная и по-
тому вызывающая «известное уважение» не толь-
ко у уголовников, но даже у сознательных анти-
фашистов попытка оставаться «человеком» (это 
главное ценностное понятие в его лексиконе), 
пусть хотя бы в блатном смысле понятия, то есть 
стойким, непокорным, мужественным самцом. 
Этого достаточно для смертельного конфликта 
с концентрационной системой, которая в конце 
концов и убила Феликса. Уже после «пасхального» 
эпизода, тяжело раненный при новом конфликте 

16 Ibid. P. 142.
17 Ibid. p. 142–143.
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с капо, он попал в больницу, и в таком состоя-
нии его вместе с другими больными увели в лес 
на расстрел, перед эвакуацией лагеря в апреле 
1945 года. Он и в последний миг сохранил непо-
корность – пытался убежать, его застрелили вдо-
гон; то есть он сумел-таки сыграть до конца роль 
жертвы (слово в приведенной выше цитате под-
черкнуто самим Антельмом), в которой система 
отказывает рядовым заключенным. Готовность 
уголовников – некоторых из них, наиболее пре-
данных воровскому закону, – идти до конца в 
отстаивании своего достоинства, наперекор ла-
герным властям, отмечали и некоторые из быв-
ших узников советских лагерей. Она логично вы-
текает из «инородного» положения таких людей 
в обществе, о котором писал Жорж Батай в сво-
ей статье «Психологическая структура фашизма» 
(1933–1934) и которое столь же логично смыкает-
ся с «инородностью» суверена; в этом смысле мета-
фора «короля», применяемая к гангстеру Фе ликсу, 
столь же естественна, сколь и понятие «жерт вы». 
Он не антифашист, просто он не смирился с пас-
сивным состоянием «голой жизни», ценой собст-
венной боли и смерти реализовал тот активный 
сакрально-энергетический потенциал, который 
за ложен в буквальном значении латинского выра-
жения homo sacer. По своему характеру он далек 
от Христа – скорее уж напоминает распятых вме-
сте с ним разбойников, – но, как и евангельскому 

страстотерпцу, «ему позволили иметь историю», 
узнанную и оцененную хотя бы его товарищами 
по бараку, и, возможно, именно потому рассказ 
о его экзекуции вплотную состыкован в книге с 
размышлениями о муках Иисуса.

Для большинства узников концлагеря такой 
жертвенный, самоубийственный путь сопротив-
ления недоступен – хотя бы потому, что он тре-
бует физической выносливости, которая у них 
уже непоправимо подорвана голодом. Для них, в 
том числе для себя самого, Антельм формулирует 
иную, альтернативную стратегию борьбы. Это, 
можно сказать, не сильный, а слабый модус со-
противления со стороны homo sacer. Суть его в 
том, что заключенный, цепляясь за жизнь любой 
ценой, именно это выживание и делает сопро-
тивлением – борется за поддержание той самой 
минимальной, чисто биологической жизни, к ко-
торой его свели. «Истинная цель сражения – не 
умереть. Потому что каждый умерший – это по-
беда СС»18. Такая борьба включает в себя религи-
озное измерение, и для «христианина», под кото-
рым автор книги подразумевает себя самого, она 
на время становится формой не только политиче-
ской деятельности, но и духовного подвига:

Здесь политическая борьба – это сознательная 
борьба против смерти. И христиане в большин-
стве своем отвергают смерть так же яростно, как 

18 Ibid. P. 71.
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прочие. В их глазах она теряет привычный смысл. 
Загробный мир можно видеть и, быть может, уте-
шаться им – но не в этой жизни с эсэсовцами, а в 
той, дома. Здесь влечет к себе не наслаждение, а 
сама жизнь. И христианин ведет себя так, словно 
упорствовать в жизни было святой задачей, – по-
тому что божья тварь никогда не была так близ-
ка к тому, чтобы рассматривать сама себя как 
священную ценность [une valeur sacrée]. Она мо-
жет упорно отвергать смерть, открыто отдавать 
предпочтение себе: смерть сделалась абсолютным 
злом, перестала быть возможным выходом к Богу. 
Там христианин мог надеяться обрести избавле-
ние в смерти, здесь же он может найти его толь-
ко в материальном освобождении своего пленного 
тела. То есть в возвращении к грешной жизни, а 
она уже позволит ему вернуться к своему Богу и 
принять смерть по всем правилам.

Итак, христианин здесь заменяет Бога тварью – 
до тех пор, пока, освободившись, нарастив себе 
мяса поверх костей, он не сможет вновь обрести 
покорность. То есть наголо обритый, отрицаемый 
эсэсовцами в качестве человека, человек в христи-
анине вынужден занять по важности место Бога19.

Ради такого подвига «упорствования в жиз-
ни» можно идти на любые унижения, совершать 
вещи, которые кажутся низкими и недостойны-
ми в обычной жизни. Антельм переписывает за-
ново – уже не в эстетической теории, а в социаль-
ной практике лагерного выживания – размыш-

19 Ibid. P. 45–46.

ления Жоржа Батая о «низком материализме», 
об отбросах и нечистотах, которые могут стать 
предметом сакрализации:

Те, кто презирает товарища, за то что тот ест 
очистки, выброшенные в мусорный ящик у столо-
вой, презирают его за то, что он «не уважает себя». 
Они думают, что жрать очистки недостойно по-
литзаключенного. Но многие ведь ели эти очист-
ки. Конечно, чаще всего они не сознавали, какое 
величие можно найти в этом акте. Скорее они 
ощущали освящаемое им падение [la déchéance 
qu’il consacrait]. Но нет никакого падения в том, 
чтобы подбирать очистки, так же как нет никако-
го падения в жизни «низменного материалиста»-
пролетария [...]. Вообще, именно через это паде-
ние проходит путь освобождения человечества20. 

20 Ibid. P. 101. «Низменный материалист» (« matéria-
liste sordide », в оригинале в кавычках) читается 
как цитата из Батая (статья «Низкий материализм 
и гнозис», Le bas matérialisme et la gnose, 1930). Ро-
бер Антельм считал положение узников концлагеря 
предельным, особо сильным вариантом классового 
угнетения. В своем эссе «Бедняк – пролетарий – де-
портированный» (1948) он утверждал, что «нет прин-
ципиальной разницы между “нормальным” режи-
мом эксплуатации человека и режимом лагерным» 
(Lignes, 1994, n° 21. P. 111), что статус бесправного 
лагерника стал ответом угнетателей на появление 
фигуры «пролетария», отличающегося от традицион-
ного «бедняка» своим классовым сознанием: «Когда 
бедняк стал пролетарием, богач стал эсэсовцем» (ibid. 
P. 110). Соответственно «депортированный» (офици-
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Настоящее падение, истинная самоутрата – это 
сотрудничать с эсэсовцами, стать капо или брига-
диром, о которых Антельм говорит с ненавистью21. 
Если же не сотрудничать – а дисциплинарная 
практика нацистского концлагеря, основанная 
на крайнем презрении к заключенным, такого со-
трудничества не требует, – то узникам нечего сты-
диться. Они измождены, грязны, их одежда кишит 
вшами, когда их колонну гонят через городок, не-
мецкие бюргеры смеются над этой «человеческой 
заразой»22, называют их «дерьмом» (типичные уни-
зительные стереотипы, когда людей приравнива-
ют к отталкивающим низменным субстанциям), 
но они борются за жизнь и тем самым не призна-
ют эсэсовского «нужно, чтобы тебя не было». 

альное название заключенных, свозившихся в не-
мецкие концлагеря из разных стран Европы) был для 
своих палачей не «нагим рабом», а «обращенным в 
рабство врагом» (ibid. P. 109).
21 И то не всегда: на первых страницах книги встре-
чается фигура немецкого политзаключенного, кото-
рый уже 11 лет, с самого прихода к власти Гитлера, 
сидит в Бухенвальде. Он сделался старостой барака, 
то есть выполняет командные функции, сотрудни-
чает с администрацией, неизбежно соучаствует в ее 
жестокостях, стараясь только не совершать лишних. 
Хотя война явно идет к концу, он не верит в возмож-
ность освобождения, и рассказчик книги с понима-
нием относится к его усталому пессимизму.
22 Ibid. P. 81.

Одновременно они не признают и превос-
ходства палачей над собой. Эсэсовцы избегают 
общаться напрямую с заключенными, делая это 
главным образом через капо; они разработали це-
лый ритуал, когда при появлении одного из них 
заключенные предупреждают друг друга, торо-
пливо принимают почтительную позу, снимают 
шапки, избегают глядеть ему в лицо. Они хоте-
ли бы выглядеть как существа высшей природы, 
ассоциироваться не с земной грязью, а с сияни-
ем солнца:

Они спокойны, не орут. Прохаживаются вдоль 
колонны. Настоящие Боги. Каждая пуговица у 
них на мундире, каждый ноготь у них на пальце 
сверкает на солнце – эсэсовец так и пышет жа-
ром. А мы для него – зараза. Мы не приближаемся 
к нему, не поднимаем на него глаз. Он сжигает, 
слепит, превращает в пыль23.

23 Ibid. P. 27. Морис Бланшо, опираясь на философию 
Эмманюэля Левинаса, писал в своем разборе кни-
ги Ан тельма, что цель эсэсовской власти – пред-
ставить себя как стихийно-природную, нечеловече-
скую: «Власть [в «Роде человеческом». – С.З.] хотела 
бы выйти за пределы власти – возвыситься до безли-
цых богов, говорить от имени судьбы и тем не менее 
господствовать как люди» (Maurice BLANCHOT, L’Entre-
tien infi ni, Gal li mard, 1969. P. 193). На самом деле 
Левинас называл «безлицыми богами» богов хтони-
ческих, тогда как эсэсовцы в изображении Антель-
ма – и в соответствии с преимущественно солярной, 
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И вот, не поддаваясь смерти, продолжая упря-
мо присутствовать рядом с этими самоуверенны-
ми «Богами», заключенные самим этим присутст-
вием опровергают их претензии: они утверждают 
свое равенство, равенство всех людей как членов 
«рода человеческого», пусть на минимальном био-
логическом уровне. Об этом Антельм твердит на 
всем протяжении своей книги:

Когда ставят под сомнение самое твое каче-
ство человека, то это влечет за собой почти биоло-
гическое стремление утвердить свою принадлеж-
ность к роду человеческому24.

Эсэсовцы не могут изменить наш биологиче-
ский вид [...] они не могут – вместо того, кто ско-
ро станет пеплом, – решить, что его нет. Они вы-
нуждены считаться с нами, до тех пор пока мы 
живем, и от нас же, от нашего упорства в жизни 
зависит сделать так, чтобы в миг, когда они при-
дут нас убивать, они поняли, что у них все похи-
щено25.

[...] нет разных видов человека, есть только 
один род человеческий. Эсэсовцы в конечном 
счете бессильны против нас, потому что мы люди, 
как и они [...] могущество палача может быть толь-

а не хтонической мифологией нацизма – претендуют 
сиять и лучиться солнечным жаром. Земную стихию 
они оставляют своим узникам – в форме грязи, «за-
разы», «дерьма», куда они их последовательно втап-
тывают.
24 Robert ANTELME, L’Espèce humaine. P. 11.
25 Ibid. P. 79.

ко могуществом человека – властью убить. Он мо-
жет убить человека, но не может превратить его 
во что-то иное26. 

Это парадоксальная стратегия, не только по-
тому, что средством сопротивления становится 
напоминание о человечности палачей27, но и по-
тому, что сама «человечность» отделена здесь от 
того, что обычно называют «человеческим досто-
инством»; узник делает ставку не на нравствен-

26 Ibid. P. 229–230, курсив мой. «Линней против Дар-
вина», – комментирует Клод Рабан это идеологиче-
ское утверждение Антельмом неизменности биологи-
ческих видов (Claude RABANT, « Se soulever contre ce 
qui est là… », Lignes, 1994, n° 21. P. 146). Сара Коф-
ман указывала на другую, более актуальную мишень 
антельмовской полемики: это Ницше, говоривший 
о незавершенности эволюции человеческого рода, 
о возможности превзойти ныне существующее чело-
вечество благодаря появлению высшей расы сверх-
людей (см.: Sarah KOFMAN, Paroles suffoquées, Galilée, 
1987. P. 66).
27 «Было захватывающе странно – в ту эпоху и в том 
состоянии умов, где мы жили, в состоянии умов, от-
вергавшем эту эпоху и нацизм, – было захватывающе 
странно читать черным по белому, что лагерные над-
зиратели, эсэсовцы – люди, как и мы, что они при-
надлежат к одному роду с нами», – вспоминал свои 
первые читательские впечатления от «Рода человече-
ского» критик и издатель Морис Надо (Lignes, 1994, 
n° 21. P. 190).
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ный, а на биологический аспект человека – то есть 
именно на тот, в котором жертвы неотличимы от 
палачей. «Здесь речь идет именно о биологической 
принадлежности в строгом смысле слова [...], а не 
об утверждении моральной или политической со-
лидарности [...], – комментирует книгу Антельма 
Джоржо Агамбен и добавляет с некоторым недоу-
мением: – Эта задача тем более непонятна, тем бо-
лее неподъемна, что она совпадает с тем, чего тре-
буют эсэсовцы; она заставляет принять буквально 
лагерный закон: “не люди, а свиньи”»28.

Понять эту «непонятную задачу» можно лишь 
в том случае, если признавать отрицаемую Агам-
беном амбивалентность сакрального, так как Ан-
тельм ведет свое сопротивление именно в рам-
ках этой парадигмы. Подобно Жоржу Батаю, он 
отвергает претензии нацистов на «высокую», чи-
стую сакральность, вызывающе предъявляя «низ-
кую», грязную, сакральность отребья и самим эсэ-
совцам, и добропорядочным немецким бюргерам, 
для которых это зрелище – словно возвращение 
вытесненного бессознательного. Во время эваку-
ации в апреле 1945 года на одном из перегонов 
в вагон с заключенными попадают гражданские, 
сытые жители провинциального немецкого го-
родка; они тоже эвакуируются, но свободно, без 

28 Giorgio AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz (Homo sa-
cer III), Payot&Rivages, 2003 (Petite bibliothèque). P. 62. 
Французский перевод Пьера Альфери.

конвоя. Антельм воображает себе их ужас и от-
вращение при виде грязных и зловонных попут-
чиков в полосатых робах: «…тех, что лежат здесь, 
вообще не следовало бы видеть, благо вагон ведь 
заперт. Обычно они скрыты, но, конечно, в такие 
моменты [военного разгрома и отступления. – 
С.З.] можно наткнуться и на них»29. Разумеется, 
никто из узников не принимает своего положе-
ния добровольно, и все-таки это их положение на 
каком-то уровне смыкается с положением тех, 
кто намеренно живет в нищете и неопрятности: 
религиозных аскетов, отшельников, юродивых, 
напоминающих благополучным господам о низо-
сти человеческого удела.

Позднее, добравшись после мучительной эва-
куации до лагеря Дахау и почти сразу же освобож-
денные там американскими войсками, Антельм и 
его товарищи начнут уже по-другому применять к 
себе понятие «священного», восстанавливая в себе 
чувство собственного достоинства. «Мы больше не 
можем переносить, что к нам притрагиваются, мы 

29 Robert ANTELME, L’Espèce humaine. P. 277–278. По-
следняя фраза скорее всего ненамеренно для автора, 
но почти дословно повторяет фрейдовскую дефини-
цию «жуткого», das Unheimliche, из одноименной ста-
тьи 1919 года: «нечто, что должно было бы оставать-
ся в скрытом виде, но проявилось» (Зигмунд ФРЕЙД, 
Художник и фантазирование, М., Республика, 1995. 
С. 275. Перевод Р.Ф. Додельцева.).
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чувствуем себя неприкосновенными [nous nous 
sentons sacrés]»30. Табуирование контакта – один 
из типичных феноменов сакрального, и слова 
«не тронь меня» (Иоан., 20:17), сказанные Марии 
Магдалине воскресшим, но еще не вознесшимся 
к Богу Христом, выражают характерный запрет, 
применяющийся в промежуточном, тревожно ам-
бивалентном состоянии недавно умершего, еще 
не совсем мертвого. По мнению Жан-Люка Нанси, 
запрет на прикосновение к чужому телу вообще 
фундаментален для опыта сакрального – пожать 
другому человеку руку, ударить, поцеловать его 
представляют собой рискованно-ответственные 
на рушения запрета, затрагивающие интимную 
сущность другого:

Ряд священного можно вывести из того, что 
нельзя притронуться к Другому (у меня нет на это 
ни гражданского, ни морального права)31.

У Антельма «священная» неприкосновенность 
декларируется в подчеркнуто двусмысленной си-
туации: его товарищи, освобожденные, но обес-
силенные, не могут выйти из барака – уже не на 
работу и не на поверку, а для раздачи еды! – и 

30 Robert ANTELME, L’Espèce humaine. P. 304.
31 Валерий ПОДОРОГА, Жан-Люк НАНСИ, «Сакральное в 
современном обществе» (диспут в Институте филосо-
фии РАН 28 октября 2008 года), Пушкин, № 3, 2009. 
С. 88–89. Перевод В. Румянцевой.

возмущаются, когда назначенные еще немцами 
дневальные пытаются выталкивать их силой. Их 
вид ужасен, у них полно вшей, другие заклю-
ченные, тоже французы, сами опасаются к ним 
подходить: «…они не слишком приближаются: 
мы неприкасаемы»32. Неприкосновенные/непри-
касаемые, сакральные сразу и в «высоком» и в 
«низком» смысле слова – таковы лагерные люди, 
воплощающие собой «род человеческий»33.

Сам Робер Антельм, как он описывает себя в 
книге, – не «мусульманин», он не утратил себя, не 
опустился. Несмотря на все страдания и лише-
ния, он до конца сохраняет самоконтроль, ясное 
сознание и нравственное чувство. Тем не менее 
самые оригинальные его размышления о «роде 
человеческом» относятся именно к ситуации «му-
сульманина». Он смыкается с позднейшей фи-

32 Robert ANTELME, L’Espèce humaine. P. 288.
33 В немногочисленных статьях, опубликованных им 
после войны, помимо книги «Род человеческий», Ан-
тельм неоднократно возвращался к мысли о «священ-
ности», неприкосновенности тех, кто страдает и угне-
тен: «пленный – лицо священное, так как он в чужой 
власти и утратил все свои шансы» (статья «Возмез-
дие?», 1945); «делая бедняка, свою жертву, предметом 
культа, наделяя его священной ценностью, богатый и 
угнетатель мог получить возможность найти пути к 
спасению» (статья «Бедняк – пролетарий – депорти-
рованный», 1948). См.: Lignes, 1994, n° 21. P. 93, 105.
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лософской концепцией Агамбена, подчеркивая 
фундаментальную для лагеря роль этого унижен-
ного, несчастного «отребья», – но только Агамбен 
считает эту роль конститутивной для биополити-
ческого проекта концлагерей (в основе которо-
го – не смерть, а неопределенно тянущаяся «голая 
жизнь» опустившихся людей), а Антельм находит 
в ней сильнейший потенциал сопротивления это-
му проекту. Даже самый убогий «доходяга» спосо-
бен, по его мысли, одним лишь индивидуальным 
самосознанием обрести действенную силу, пре-
вратить свою «голую жизнь» в орудие борьбы. Его 
стратегия парадоксальна: он не дистанцируется 
от унижающих его эсэсовцев, не пытается в ответ 
сам символически унизить их своим моральным 
осуждением (таков типичный жест массового со-
знания – «они не люди, они звери»; так поступал и 
истязаемый уголовник Феликс, браня «грязными» 
словами своих палачей), а, наоборот, сближает 
себя с ними, уподобляет себя им, заражает, мара-
ет их своей собственной «слишком человеческой», 
телесно-физической грязью. Сам он не стыдится 
этой грязи, в которую его ввергла неволя; оттого-
то подробные описания вшей, отбросов, испраж-
нений и прочих неаппетитных вещей, которы-
ми изобилует рассказ Антельма, суть нечто боль-
шее, чем добросовестно-«натуралистическое» опи-
сание лагерного быта, – это моральный, точнее 
даже сказать, антропологический вызов, бросае-

мый палачам. Узник непрестанно напоминает се-
бе, а косвенно и им тоже: никакие вы не «Боги», 
не сверхчеловеки и даже не звери, что бы ни слу-
чилось, вы все равно вот такие же люди, как мы, – 
в этом вам ничего не изменить никаким высоко-
мерием и никакой жестокостью. Косвенным обра-
зом Робер Антельм за полвека до книги Агамбена 
очертил границы применимости его концепции 
homo sacer: эта концепция описывает ситуацию 
концлагерей – разумеется, сугубо критически, об-
личая бесчеловечность палачей, но односторонне, 
только в перспективе самих палачей. Это для них 
«голая жизнь» логически стройно описывается ис-
ключением из божественного и человеческого за-
кона; узники же противопоставляют палаческой 
логике свое сознание и свое молчаливое слово.

3

Вопрос о статусе и предпосылках этого контр-
слова обсуждается в современной критике и спо-
собен пролить свет на природу современного вне-
религиозного сакрального.

Сам Робер Антельм уже ощущал эту пробле-
му, когда в предисловии к своей книге предвидел 
недоверчивые возражения: дескать, правда ли 
мог узник в концлагере, подавленный голодом и 
непосильным трудом, выстраивать такую фило-
софски разработанную стратегию духовного со-
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противления, не додумана ли она задним числом, 
уже после освобождения? Он подчеркивал, что 
уже в лагере ясно ощущал, как там подвергалось 
испытанию и прямому отрицанию человеческое 
качество людей:

Когда я говорю, что человек чувствовал себя 
тогда отрицаемым [буквально «оспариваемым», 
contesté. – С.З.] в качестве человека, то это может 
показаться ретроспективным ощущением, объяс-
нением задним числом. Однако именно это ощу-
щалось и переживалось самым непосредственным 
и постоянным образом, и, собственно, именно это-
го, в точности этого, и хотели от нас добиться34.

Не приходится сомневаться в правдивости 
этого свидетельства: да, узники ясно переживали 
лагерный гнет как отрицание своей собственной 
человечности, в этом, собственно, сходятся едва 
ли не все свидетельства выживших заключенных. 
И все же вопрос поставлен здесь лишь наполови-
ну: а насколько достоверны, насколько возможны 
были в той обстановке передаваемые Антельмом 
развернутые размышления о «единстве челове-
ческого вида», священном «упорствовании в жиз-
ни» – выше процитированы некоторые их образ-
цы, а в книге они занимают еще больше места? 
Доступен ли узнику философский дискурс, хотя 
бы философский дискурс сопротивления?

34 Robert ANTELME, L’Espèce humaine. P. 11.

Морис Бланшо в своем анализе «Рода челове-
ческого» описывал «языковую ситуацию» концла-
геря, исходя из мысли о том, что в ней исклю-
чено левинасовское предстояние «лицом к лицу»: 
система устроена так, чтобы не допускать от-
ветственного, свободного диалога с Другим как 
субъектом, вместо этого Другой все время низво-
дится до чисто физического состояния и физиче-
ски же уничтожается абсолютным Я палачей:

Главная, истинная суть ситуации остается тако-
ва: в лагере содержится лишь бессвязное нагромож-
дение Других людей, магма инаковости [un magma 
d’autrui], перед лицом могущества Я-убийцы, пред-
ставляющего собой одну лишь неустанную способ-
ность убивать. Между этими Другими людьми и 
этим Я-Могуществом невозможно никакое языко-
вое сообщение, но и между ними самими нет ника-
кой возможности высказаться: здесь то, что гово-
рится, крайне важно, но на самом деле это неко-
му услышать; здесь нет никого (кроме мгновенных 
актов общения, когда человеческое «я» воскресает 
благодаря товариществу), кто бы мог воспринять в 
форме слова это бесконечное и бесконечно молча-
ливое присутствие иного; и тогда у каждого оста-
ется лишь одно отношение к словам – сдержива-
ние речи, которую ему приходится переживать в 
одиночку и таким образом предохранять, отвергая 
любое лжеречевое отношение с Могущими – отно-
шение, которое неизбежно испортило бы будущую 
коммуникацию35.

35 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infi ni. P. 199.
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В сходном смысле и Сергей Фокин, сопостав-
ляя лагерный опыт двух писателей – Робера Ан-
тельма и Варлама Шаламова, – подчеркивал в 
нем опыт «молчания или своего рода косноязы-
чия». Лагерный человек, доведенный до полужи-
вотного состояния, «замыкается в себе, он будто 
прикусил язык, будто забыл все слова, во вся-
ком случае все слова записных гуманистов [...]. 
Фигуры человеческого отребья, выведенные в 
прозе Шаламова и Антельма, лишены голоса; они 
если и пытаются говорить, то до окружающих 
доносится, как в новелле Кафки, только “голос 
животного”…»36 На мой взгляд, точнее будет ска-
зать, что этот человек не «забыл слова», а именно 
«прикусил язык», то есть сдерживает свою речь, 
по выражению Бланшо, не дает ей раньше вре-
мени, неэффективно вырваться наружу, а пото-
му его голос в лагере – не регрессивный «голос 
животного», но именно голос человека, диалекти-
чески отрицающий себя, вернее берегущий себя 
на будущее, до освобождения (которое, конечно, 

36 Сергей ФОКИН, «Варлам Шаламов и Робер Антельм: 
на скрещенье гуманимализма», в кн.: Понятие гума-
низма: русский и французский опыт, М., издатель-
ство РГГУ, 2006. С. 85. Говоря о «прикушенном язы-
ке» лагерника, Фокин опирается, помимо прочего, на 
книгу Сары Кофман «Придушенные слова» (Paroles 
suffoquées, 1987), посвященную в значительной сте-
пени именно роману Антельма.

вполне может и не наступить – ибо лагернику 
грозит очень вероятная смерть).

На уровне обычного, социального общения ан-
тельмовский рассказчик как будто не жалуется 
на невозможность говорить. В лагере он находит-
ся вместе с соотечественниками, может разгова-
ривать с ними на родном языке, и «гений своего 
языка» служит ему, как и непокорному Феликсу, 
для сопротивления, для отмежевания от врагов: 
«Когда рядом со мной немец, я иногда начинаю 
говорить по-французски более тщательно, на ро-
дине я обычно так не говорю; я лучше выстраи-
ваю фразу, произношу все звуковые связки, вни-
мательно и с удовольствием, как если бы выпе-
вал песню»37. Более того, многие из этих людей 
являются еще и его политическими соратника-
ми – участниками Сопротивления; они пытают-
ся поддерживать друг друга, напоминать сами 
себе о долге и достоинстве сознательного бойца. 
Иногда они даже устраивают скромные, но важ-
ные в их положении коллективные мероприятия 
для укрепления морального духа: так, в пасхаль-
ное воскресенье 1945 года (Пасху празднуют и 
в концлагере!) они организуют «вечер отдыха» – 
читают классические французские стихи, поют 
песни, а один из них обращается к остальным с 
речью. В ней он апеллирует к их коллективной, 

37 Ibid. P. 51.
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национально-патриотической идентичности: мы 
все французы, мы боролись за свободу своей ро-
дины, и сегодня наша родина уже свободна, скоро 
придут союзники и вызволят нас, надо держаться 
с достоинством, осталось недолго… Это, в общем, 
стандартная риторика ободрения, подчеркиваю-
щая общее, коллективное отличие: «мы не такие, 
как все, поэтому у нас есть особый долг, кото-
рый следует выполнять». Но сам-то Антельм ищет 
другую, «общечеловеческую» стратегию борьбы; 
социализированное слово для него недостаточно 
веско, ему нужно слово до-социальное, антропо-
логическое. В этом он продолжает и трансфор-
мирует мысль других французских гуманистов 
30–40-х годов. Антуан де Сент-Экзюпери, тоже 
убежденный антифашист, озаглавил свою пред-
военную книгу «Земля людей» и утверждал в ней 
«человеческую гордость», активную духовную си-
лу человека как такового, противопоставляя его 
животному: «Ей-богу, я такое сумел, что ни одной 
скотине не под силу»38, – говорит у него летчик 
Гийоме, который несколько дней боролся с голо-
дом и холодом, выбираясь из гор после аварии 
самолета. Антельму, находящемуся в иной экстре

38 Антуан де СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ, Южный почтовый [и 
другие произведения], М., НФ «Пушкинская библио-
тека», ООО «Издательство АСТ», 2003. С. 171. Пере-
вод Н. Галь.

мальной ситуации (хотя и сходной по некоторым 
физическим параметрам с ситуацией Гийоме: 
необходимость выдерживать голод, истощение), 
приходится сопротивляться пассивно, с позиции 
не силы, а вынужденной слабости. Для обоснова-
ния такой позиции не годится риторика коллек-
тивной идентичности, варианты которой – и обо-
дряющая речь патриота-антифашиста, и упря-
мое «человеческое» самоутверждение уголовника 
Феликса («...я всегда был в законе [...] я настоя-
щий человек»); возможно даже, что для ее обо-
снования не годится вообще никакая риторика. 
В этом смысле Антельм не зря беспокоился, что 
его риторически разработанные философские раз- 
мышления, включенные в рассказ о грязном и 
унизительном лагерном быте, могут вызвать не-
доверие как сформулированные задним числом: 
строго говоря, они действительно не могли быть 
сформулированы, сказаны в лагерной жизни, где 
по словам Бланшо, их некому было услышать, из-
за отсутствия настоящего Иного. Такие мысли 
еще можно поведать Богу, но мы уже видели: для 
Антельма в лагерной ситуации общение челове-
ка с Богом прекращено – как минимум на время, 
впредь до освобождения, до «возвращения к греш-
ной жизни, которая уже позволит ему вернуться 
к своему Богу и принять смерть по всем прави-
лам». В отличие от социализированных мыслей, 
опирающихся на то или иное частное культурно-
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моральное сообщество (будь то французская на-
ция, борющаяся с фашизмом, или же блатной мир 
с его замкнутой этикой… или даже нацистская 
партия с ее идеологией расовой исключительно-
сти), эта слишком общечеловеческая мысль могла 
существовать в лагере лишь будучи «сдерживае-
мой», невысказанной, существовать лишь в самом 
своем несуществовании.

Несколько лет назад с серьезными сообра-
жениями о парадоксальном не-звучащем, не-
высказываемом слове у Антельма выступила Лю-
бовь Юргенсон39. Она сравнительно мало анали-
зирует текст «Рода человеческого» и сосредоточи-
вается на его прагматике – на функции этого тек-
ста в освоении автором собственного лагерного 
опыта. Она отмечает значимый факт: в первые 
дни после освобождения Робером Антельмом вла-
дела почти патологическая логорея, «настоящий 
бред»40; по воспоминаниям и его собственным, и 
его друга, писателя и актера Диониса Масколо41, 
он беспрестанно и беспорядочно говорил о сво-

39 См.: Luba JURGENSON, L’Expérience concentrationnaire 
est-elle indicible?, Éditions du Rocher, 2003. Ниже бу-
дет цитироваться не сама эта монография, а отдель-
ная статья автора, связанная с книгой и специально 
посвященная «случаю Робера Антельма».
40 Robert ANTELME, L’Espèce humaine. P. 9.
41 См.: Dionys MASCOLO, Autour d’un effort de mémoire : 
Sur une lettre de Robert Antelme, Maurice Nadeau, 1987. 

ем лагерном опыте – возможно, боясь умереть и 
не успеть о нем рассказать, но еще более, может 
быть, в силу страстной потребности просто гово-
рить. Морис Бланшо уже коснулся в свое время 
этого феномена, объясняя его долгой невыска-
занностью, «сдержанностью» лагерного слова, не-
хваткой общения с Иным:

Ясно, что для Робера Антельма, как, вероятно, 
и для многих других, дело было не в том, чтобы 
рассказывать, выступать со свидетельством, а пре-
жде всего в том, чтобы говорить – какое же слово 
при этом высказывая? А вот именно то слово, где 
«Иной», которому нельзя было проявиться наружу 
во все время пребывания в лагере, единственно 
мог бы наконец быть выслушан и вступить в че-
ловеческое понимание42.

В отсутствие полноценного Другого – партне-
ра, собеседника, друга – «сдерживаемое», молча ли-
вое лагерное слово неизбежно принимало стран- 
ную форму, для которой плохо подходит понятие 
«речь». Любовь Юргенсон называет такое невер-
бальное слово «нулевым» (в отличие от «первично-
го» устного рассказа о лагере и «вторичной» пись-
менной фиксации этого рассказа) и пытается ре-
конструировать его черты, исходя из того, что вы-
сказать «нулевое» слово в «первичном рассказе», а 
тем более изложить его письменно, в виде «вто-
ричной» книги – значит с необходимостью забыть 

42 Maurice BLANCHOT, L’Entretien infi ni. P. 198.
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изначальное слово, вытеснить или даже оконча-
тельно изгладить его из сознания. Дионис Масколо 
признавался, что начисто забыл слышанный им в 
1945 году устный рассказ Антельма (хотя, разуме-
ется, слушал его с огромным вниманием) и не мог 
сопоставить с ним прочитанную позднее книгу 
«Род человеческий». По мысли исследователя, тем 
самым Масколо симпатически повторил психиче-
ский жест самого рассказчика:

То, что случилось с Масколо, должно было про-
изойти и с Антельмом: он тоже забыл первона-
чальный текст. Действительно, первоначальный 
текст, содержавший в себе весь его опыт и плотно 
прилегавший к нему вплоть до слияния с ним в 
настоятельном желании рассказать историю – на-
ряду с другими физическими потребностями вро-
де еды, питья и сна, – в принципе не мог быть 
сохранен, так как иначе он обеспечил бы непре-
рывное сохранение той самой утраты различий, 
которая характеризовала сознание лагерников43.

Антельм объяснял в письме Дионису Масколо, 
что лагерный ад – это место, где все говорится 
сразу. Но если все говорится сразу, значит, не го-
ворится ничего – не в силу какой-либо внешней 
цензуры, а просто потому, что в реальной речи 
мы говорим сначала об одном, потом о другом и 
так далее:
43 Luba JURGENSON, «The case of Robert Antelme», in: 
Sign Systems Studies / Труды по знаковым системам. 
Vol. 34.2, Tartu University Press, 2006. P. 449.

...кажется, я больше не знаю [после освобожде-
ния. – С.З.], что говорить, а чего нет. В аду мы го-
ворим все, и, собственно, именно так мы, должно 
быть, и понимаем, что это ад; во всяком случае, 
мне это открылось прежде всего именно так. А в 
нашем мире мы привыкли выбирать, но вот я, ка-
жется, разучился выбирать44.

Слово, которое не-говорится, «сдерживается» 
в лагере и которое говорит обо всем сразу, не-
дифференцированно по своей форме; как отме-
чает Л. Юргенсон, в нем разлажена, практически 
не действует метафорическая функция языка, 
функция словесной игры, свободного (нового, не-
привычного) обозначения вещей, ибо здесь «сло-
во настолько близко к обозначаемой им вещи, 
что становится от него неотделимо». Поскольку 
же главный предмет, с которым работает лагер-
ная система, – это тело узника (заключаемое в 
неволю, дисциплинируемое правилами и нака-
заниями, эксплуатируемое каторжным трудом, 
медленно или быстро умерщвляемое), то «в лаге-
рях опыт не описывается, события не сопрово-
ждаются произносимым словом, но запечатле-
ваются в теле, которое единственно способно их 
воспроизводить»45. «Нулевой» лагерный текст – это 
не членораздельный вербальный текст, а сплош-
ной, непрерывный текст тела.

44 Dionys MASCOLO, op. cit. P. 14.
45 Luba JURGENSON, «The case of Robert Antelme». P. 450.
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Как уже отмечено, и важнейшим его содержа-
нием становится именно недифференцирован-
ность – единство человеческой природы, которую 
нацисты силятся разделить, рассечь на «чистых» 
немцев и «грязное» человеческое отребье из других 
рас и наций. Здесь опять приходится различать 
(чего, впрочем, не делает Л. Юргенсон) два уров-
ня – социальный и антропологический. На уровне 
социальном лагерник Антельм стремится, вместе 
со своими товарищами, поддерживать различия 
между людьми, в этом их общая стратегия сопро-
тивления врагу, пытающемуся превратить их в 
сплошную массу, в «лагерную пыль», как выра-
жался Берия – начальник советской концлагерной 
системы:

…чем больше СС считает нас сведенными к 
неразличимости и безответственности, которые 
мы несомненно являем собой внешне, тем больше 
на самом деле наше сообщество содержит в себе 
различий, и тем строже соблюдаются эти разли-
чия. Лагерный человек – не отмена этих различий. 
Напротив, он – их действительная реализация46.

Сознательный политзаключенный, продолжа-
ющий и в лагере политическую борьбу, отлича-
ет, отделяет себя от и уголовников, и от слабых 
и опустившихся, и тем более от капо и эсэсовцев 
(последние и сами подчеркивают свою отлич-
ность от «отребья»). Но на более глубоком антро-
46 Robert ANTELME, L’Espèce humaine. P. 93.

пологическом уровне этот же заключенный резко 
переживает неразличимость людей – не ту, что 
пытается утвердить лагерная власть, исключая 
из этой неразличимости сама себя, а более общее 
единство всех людей, незыблемость их «почти био-
логической» общей природы. «Социологическую» 
неразличимость униженных узников он выносит 
как давление внешней, искусственно созданной 
лагерной ситуации и старается ей противиться; 
«антропологическую» же неразличимость челове-
ческой природы он отстаивает как высшую ис-
тину, как последний и самый нерушимый рубеж 
своей обороны.

Конечно, различия между людьми – это не все 
различия, с какими имеет дело человеческое со-
знание, осмысляя и осваивая окружающий мир; 
но не будет ошибкой сказать, что это важней-
шая, базовая часть его смысловых структур, с по-
мощью которой интерпретируется все остальное. 
Таким образом, в «нулевом» лагерном тексте, ко-
торый невозможно высказать словами и который 
не доступен нам иначе как в превращенном, ра-
дикально деформированном виде, имеется уни-
кальное соответствие между формой и содержа-
нием: этот текст недифференцированно говорит 
о недифференцированности. Такое соответствие 
сообщает ему глубокую, почти экстатически пе-
реживаемую убедительность для героя антель-
мовской книги, пока он находится внутри кон-
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центрационного мира; зато спасшийся из лагеря 
Антельм-рассказчик чувствует сомнение, едва ли 
не растерянность из-за неизбежной утраты этого 
соответствия, при переложении лагерного опыта 
на язык обычного, нормального мира – а как те-
перь об этом говорить? а не подменяю ли я дей-
ствительно пережитое идеями, придуманными 
задним числом? Это и есть пресловутая невыра-
зимость лагерного опыта, на которую жаловались 
и жалуются, в разных странах, многие люди, про-
шедшие испытание концлагерем. Антельм пишет 
об этом в предисловии к своей книге:

Однако с первых же дней [после освобожде-
ния. – С.З.] нам казалось невозможным преодо-
леть дистанцию, которую мы обнаруживали меж-
ду языком, находившимся в нашем распоряже-
нии, и опытом, который в большинстве своем мы 
еще продолжали переживать в своем теле [...]. 
Едва начав рассказывать, мы уже задыхались. То, 
что мы должны были сказать, нам самим начина-
ло казаться невообразимым47.

Подчеркнутое писателем слово «невообрази-
мое» (inimaginable) как будто указывает на некую 
недостаточность человеческого воображения. Но 
выше он сам говорил о трудностях речевого, а не 
образного представления, так что проблема ско-
рее в невыразимости, а еще точнее в несказуемо-
сти телесно-целостного, не развернутого в текст, 

47 Ibid. P. 9.

в речевой ряд «нулевого» лагерного опыта, кото-
рый можно переложить в «первичный» (устный) 
или «вторичный» (письменный, литературный) 
текст лишь ценой полного забвения.

Все это имеет прямое отношение к проблеме 
сакрального. «Нулевой», недиффенцированно-не-
сказуемый язык тела сходен не столько с «пер-
вичными позывами» и глубинными структурами 
бессознательного, которые изучаются психоана-
лизом и которые обладают структурной органи-
зацией, хотя в деятельности сознания тоже про-
являют себя в деформированном виде, – сколько 
с принципиально неструктурированным сакраль-
ным словом, тотализирующим в себе мир и чело-
веческое/божественное сознание. Такое сакраль-
ное слово носит доязыковой характер, исходит 
из пространства абсолютной инаковости – «ада» 
(в котором «мы говорим все»), в нем встречаются 
и противоборствуют высокое и низкое сакраль-
ное, и для познавшего его оно замещает собой, 
на время или навсегда, веру в Бога, институцио-
нальный религиозный опыт. 

Условия жизни и смерти в разных лагерях 
были различными, что не могло не отражаться на 
душевном опыте узников. Так, Джорджо Агамбен 
в своей книге «Что остается от Аушвица», сравни-
тельно кратко упоминая Антельма и его «Род че-
ловеческий», использует зато в качестве одного из 
главных документальных источников книгу сво-
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его соотечественника, поэта и прозаика Примо 
Леви (1919–1987). Его знаменитая книга о заклю-
чении в концлагере вышла в один год (1947) с ан-
тельмовской, имеет сходный заголовок: «Человек 
ли это?» и посвящена той же проблеме – истре-
блению человечности в узниках лагеря, которых 
целенаправленно доводят до нечеловеческого, до-
человеческого состояния. Леви пессимистичнее 
Антельма смотрит на духовную сопротивляемость 
людей, не пытается искать опоры в утвержде-
нии единства человеческой природы, соединяю-
щего палачей с жертвами. Это можно объяснить 
обстоятельствами его судьбы: во-первых, италья-
нец Леви был еще и евреем, то есть находился 
ниже всех в иерархии лагерного «общества»48; 
во-вторых, хотя он и сумел выжить, устроившись 
химиком на немецкий завод, но сидел он все-
таки не в рабочем лагере, а в лагере уничтожения 
Аушвиц, где все время дымила труба крематория 
и регулярно происходила отбраковка, «селекция» 
человеческого материала. Отношения с палачами 
и переживание времени складывались для него 
иначе. В маленьком лагере Гандерсхайм, по сло-
вам Робера Антельма, эсэсовцы поневоле были 

48 Впрочем, Антельм тоже пишет, что за отсутствием 
евреев в его лагере на такой низшей ступени находи-
лись французы: «…мы – человеческая зараза. У эсэсов-
цев здесь нет под рукой евреев. Их место занимаем 
мы» (Robert ANTELME, L’Espèce humaine. P. 81).

«об речены жить вместе с нами [заключенными. – 
С.З.]»49; в огромном Аушвице Примо Леви почти 
не соприкасался непосредственно с эсэсовцами 
(их функции выполняли заключенные-капо), и 
это, очевидно, не располагало к размышлениям 
об общей человеческой природе с ними; а времен-
ная перспектива, сулившая не неопределенно-
мед ленную, а близкую и скорую смерть в газовой 
камере после очередной «селекции», не оставляла 
даже минимума стабильности, который позволил 
бы выработать связный дискурс сопротивления.

Была также и внутренняя причина, определяв-
шая различие опыта. Робер Антельм, как уже сказа-
но, попал в лагерь верующим, а Примо Леви – нет. 
Французский поэт легче итальянского мобилизовал 
в своем сознании религиозные модели мышления, 
основанные на переживании сакрального. Многие 
бывшие узники лагерей (гитлеровских и сталин-
ских) отмечали, что верующим людям было легче 
переносить выпавшие им страдания; но Антельму, 
чтобы их вынести, пришлось оставить прежнюю 
веру. Защищаясь от окружающей бесчеловечно-
сти, он выработал себе личную, импровизирован-
ную религию, где место Христа заняло обезличен-
ное «отребье» заключенных; в известном смысле он 
пожертвовал Христом, пожертвовал верой в него, 
чтобы укрепиться на последнем рубеже духовной 
самообороны, где уже не допускается никакая бо-

49 Ibid. P. 27.
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жественная трансцендентность, а остается одна 
лишь упрямая имманентность человеческой при-
роды: стратегия, вписывавшаяся в общую логику 
французской философской мысли XX века. Это, 
однако, не значит, что сакрализация человека, 
звучащая в его философских медитациях, кото-
рые перемежают собой описания лагерного быта, – 
что эта сакрализация была производной или, хуже 
того, вырожденной формой традиционной веры в 
Бога. Правильнее будет считать ее сверхдетерми-
рованной: оказавшись в экстремальных обстоя-
тельствах, которые сами по себе включали в себя 
сакральные, но нехристианские модели мышления 
(в мифологии и поведении нацистов), Антельм вер-
нулся к изначальным, дохристианским формам, в 
которых переживается сакральное, а католическая 
вера послужила катализатором этого процесса, обе-
спечивая «первичный контур» религиозного опыта 
и указывая путь к его углублению через отрицание 
самого христианства.

Книга Робера Антельма лишний раз напомина-
ет: человеческая мысль, включая осмысление столь 
исключительной реальности, как лагерная, фор-
мируется не в абстрактно-«нигдешнем» простран-
стве и времени, а в историческом опыте конкрет-
ных людей; ее результаты соотносятся с этим опы-
том, а следовательно сами по себе относительны. 
Для понимания таких относительных истин долж-
на служить интеллектуальная история.
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О ВАГНЕРЕ И ВОДОПЛАВАЮЩИХ
 

Помните, у Набокова в эссе о Гоголе есть пассаж 
о немцах и лебедях: чтобы тронуть сердце избран-
ницы, влюбленный немец «каждый вечер, раздев-
шись, бросался в пруд и плавал перед глазами сво-
ей возлюбленной, обнявши двух лебедей, нарочно 
им для сего приготовленных!». И, как брезгливо 
замечает Гоголь/Набоков, добился своего, так как 
дело кончилось свадьбой. 

Эта сценка нередко цитируется в качестве 
идеального образца пошлости – по крайней мере, 
в понимании Набокова. С точки зрения сегод-
няшней эстетики перед нами не более чем описа-
ние отличного перформанса, сочетающего в себе 
элементы китча и пастиша. Но если отвлечься 
от проблемы эволюции художественных вкусов, 
мне кажется, что история с лебедями не столько 
пошла, сколько примечательно абсурдна и пото-

му имеет почти героическую окраску. Рассказ-
чик у Набокова напирает на сексуальные оберто-
на (немец или воображал себе «что-то античное, 
мифологическое или рассчитывал на что-нибудь 
другое»), однако плавание с лебедями больше все-
го походит на комически травестированное яв-
ление героя в вагнеровском «Лоэнгрине». Плеск 
волн, изумление толпы, и из темноты кулис, по-
скрипывая, выплывает лебедь, впряженный в 
ладью с рыцарем в сияющих доспехах. 

Набоковские лебеди вспомнились мне, впро-
чем, не на «Лоэнгрине», а при знакомстве с другой 
воздухоплавательной тварью – «Летучим голланд-
цем», поставленном в берлинской Дойче Опер ле-
том 2008 г., и пойманном мной на излете в фев-
рале 2010 г. Конечно, на сцене не было корабля, а 
все действие происходило в условном офисе, по-
среди которого стоял аквариум: из него, как лег-
ко догадаться искушенному зрителю, выныривал 
герой при первом всплеске соответствующей му-
зыкальной темы. Над аквариумом возвышался 
глобус – по-видимому, для придания событиям 
глобального масштаба. А в остальном обычный 
бутафорский офис со столами, стульями и экра-
нами мониторов (сценография Г. Якель). 

Вся эта композиция с аквариумом невольно 
провоцировала еще одну опосредованную гого-
левскую ассоциацию: описание революционной 
постановки «Женитьбы» в «Двенадцати стульях» 

М. Неклюдова
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Ильфа и Петрова («Женихи были очень смешны, 
в особенности – Яичница. Вместо него на сцену 
выносили большую яичницу на сковороде. На мо-
ряке была мачта с парусом»). Наш капитан про-
клятого корабля (Э. Силинс) был облачен в пе-
гую шубу, а в руки ему был дан старорежимный 
саквояж. Зато героиня присутствовала сразу в 
двух ипостасях – белокурого балетного ангела и 
голосистой темноволосой Сенты (М. Уль). Един-
ство этих противоположностей подчеркивал од-
нотипный наряд: ярко-красная короткая юбка и 
темный жакет (художники по костюмам С. Вил-
лрет и М. Вегер). В первом действии, когда герой 
во время рассказа о договоре с дьяволом внезап-
но пытался покончить с собой, надев на голову 
пластиковый пакет, его самоубийственный жест 
твердо пресекал бессловесный ангел. Сама Сен-
та, как и положено, появлялась во втором дей-
ствии в окружении подруг, которые, конечно, 
сидели не за прялками (о чем упорно пели), а в 
салоне красоты. В отличие от своего белокурого 
альтер-эго, она проявляла склонность к некото-
рому капризному непокорству, отказываясь при-
хорашиваться вместе со всеми.

В сцене знакомства, когда Даланд представ-
ляет дочери богатого жениха, герой и героиня 
уже при нем начинают раздеваться. Он скидыва-
ет шубу, она – жакет; он снимает пиджак, она – 
юбку. Дальше начинается асимметрия, посколь-

ку героиня остается в нижней рубашке и больше 
ей снимать нечего, кроме туфель, а герою, поми-
мо ботинок, надо избавиться от жилета, галстука 
и рубашки (под которой оказывается майка, так 
что приличия соблюдены). В качестве компенса-
торного жеста героиня постепенно надевает на 
се бя часть сброшенной героем одежды, прежде 
всего пресловутую пегую шубу. Это, конечно, 
заставляет на секунду предположить, что герой 
сейчас облечется в ее юбку, но уже заявленный 
принцип асимметрии позволяет ему этого не 
делать.

Надо отдать должное постановщику Татьяне 
Гюрбак: в этой сцене нет ни намека на эротизм, 
и тем самым она в минимальной мере противо-
речит тексту и музыке Вагнера. В конце концов, 
состояние мистической завороженности, в кото-
ром находятся персонажи, может передаваться 
и так. Проблема возникает тогда, когда режиссе-
ру приходится иметь дело с жестко детермини-
рованными сюжетными поворотами: чем выше 
степень детерминированности, тем яростней ре-
жиссерский наскок. Это внутренний раздор до-
ходит до крайности в заключительной сцене са-
моубийства героини. Естественно, в отсутствии 
морского антуража Сента не может утопиться, 
как это предполагал Вагнер. Вместо этого она пе-
ререзает себе горло, предварительно зарезав влю-
бленного в нее Эрика и, тем самым, провоцируя 
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волну массового самоубийства – все присутству-
ющие на сцене повторяют ее жест и валятся на 
подмостки. Занавес.

Считается, что Вагнер задумал «Летучего гол-
ландца», прочитав новеллу Гейне «Мемуары го-
сподина фон Шнабелевопского», в которой иро-
нически описывается некая мелодрама о прокля-
том моряке и его жене, виденная рассказчиком в 
провинциальном театре. Этот несуразный (в пере-
сказе Гейне) сюжет превратился у Вагнера в ро-
мантическую притчу о загубленной возможности 
обретения гармонии: как Эльза в более позднем 
«Лоэнгрине», Сента оказывается не в силах испол-
нить данное обещание, из-за чего прерывается 
сообщение между миром реальным и сверхъесте-
ственным. Постановка в Дойче Опер в некото-
рой мере возвращает «Летучего голландца» к его 
предполагаемому первоисточнику, практически 
нивелируя мистический элемент и, тем самым, 
разрывая основные фабульные связи. Отсюда 
подчеркнуто фарсовый конец с массовым самоу-
бийством, нарушающим логику не только вагне-
ровского либретто, но и той истории, которая вы-
рисовывалась из постановки.

А лебеди с голым ухажером вспомнились мне 
отчасти метонимически, поскольку демистифи-
цирующие пассы Татьяны Гюрбак никак не по-
влияли на инструментальное и вокальное каче-
ство спектакля. Оркестр под руководством ди-

рижера Франсуа Лакомба звучал превосходно. 
Э. Силинс, не без некоторого напряжения и осто-
рожности пройдя сквозь первый монолог, далее 
обрел необходимую уверенность, и второе дей-
ствие провел свободно и выразительно. Х.-П. Кё-
ниг безукоризненно исполнил партию Даланда, 
а М. Уль наделила свою Сенту чуть истеричным 
(особенно в балладе о «Летучем голландце»), но со-
вершенно искренним темпераментом. Этот кон-
траст между тривиальной бессмыслицей поста-
новки и высоким уровнем исполнительского ис-
кусства был почти завораживающим и, одновре-
менно, несообразным, как набоковский немец с 
его лебедями. А, может, все дело в том, что на 
самом деле мне хотелось попасть на «Лоэнгрина».
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¾ (RICERCARE)

Урок смелости. Урок гордости. 
Урок верности. Урок судьбы.

Урок одиночества.
(М. Цветаева, Мой Пушкин)

Если Отсутствие – это Страна Души. 
На расстоянии в пространстве, не равном расстоянии во времени.
Дарить модальность молчания. Дарить слушание.
Тишину, и молчание (Бахтин).

Цветаева: Здесь и завтра. (...) Море здесь, но я не знаю где, а так как я его не вижу, то оно совсем везде, 
нет места, где его нет, я просто в нем, как та открытка (...)

Маргерита Де Микиель
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Отрывки партитуры.
Если можно и вправду сказать, что настоящая музыка, она между нот.

(John Cage, 4'33'', 1952)

Прогуливаться и только. Воображать. Я вспоминаю.

Цветаева: Второe – чисто внешнее событие – мое отсутствие. Все, что мое присутствие, событие вну-
треннее. Событие, которое меня касается, просто не успевает быть внешним, уже становится вну-
тренним, мною.
Образы – они внутри меня. Мои и чужие. (Они не имеют ссылок, фотографии. Они ведь не цитаты. 
А авторы – пожалуйста. Их голоса, они все есть).

Цветаева: Море – здесь, и его – нет.

Записываю фотографии. Оттиски души.
Память, мы всегда вместе, в памяти.

Цветатева: Море – взаимное.

Городa и память. И желания, они тоже уже память.
Traumnovelle. С широко закрытыми глазами.

Цветаева: Есть люди – сами события.

1) Первый образ – Падуя. Моё «своё».

Giono: A Padoue, il y a Giotto. Je le vois avec plaisir. (...) Je cherche des sensations.

Аквариум святых. Христианский планктон. Я задерживаю дыхание. Потом, выхожу.
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J’avais envie de voir le café Pedrocchi.

Сегодня последний день выставления тела Святого Антония: красивого, умного, много скитавшегося. 
Его тело выставлено на обозрение верующих по прошествии 29-ти лет – по прошествии триста лет. Ли-
хорадочные дни святости. (Наша страна – это ещё и светская власть Универсальной церкви, воткнутой 
в столицу государства. Мораль религии, заслонившая собой любой мирской разум. Если Россия – душа 
контрастов, то наши народы – братья).

Je fais le cent pas sur le Prato della Valle. (...) C’est plein de charme malgré trois douzaines de statues qui toutes 
font des gestes (...). J’avoue que, si j’habitais Padoue, ce serait ici mon lieu de prédilection. Tout y a du caractère. 
Мы жили, здесь. Мои дни начинались, скандированные метеорологией куполов. Шум праздника, суббота 
в деревне: цвет и вкус преднамеренного праздника. (Тишина серая и нежная, тишина ожидания. Тишина 
желания. Тишина надежды. Тишина истины. Тишина действительности). Разве можно избежать радиус 
города, когда живёшь в центре его?

Il n’y a rien d’extraordinaire sur le Prato della Valle, sauf pour moi aujourd’hui, à cinq heures du soir, une lumière 
et un air, des bruits, des couleurs, des formes qui me comblent d’un bonheur que je suis seul à pouvoir goûter. 
Porquoi ne pas le dire?

Толпа, наполненная тишиной, принуждённой и смиренной, интимной и лицемерной. Китайский дракон – 
идёт дождь – медленно ползёт в нутро церкви, быстро проходит возле гроба, я вспоминаю, не могу не 
вспомнить, один мавзолей, это была моя первая Россия, Красная площадь, Ленин, 1979. Я дышала воз-
духом запрещённой Олимпиады.
Тогда я еще и не подозревала, что несколько лет спустя я начала бы туда возвращаться. Что я начала бы 
искать смысл, спрятанный в том алфавите – в тех взглядах, в тех улицах. Через год после Чернобыля. Год, 
как Андреа не было в живых.

Sur la place, devant la basilique, on vend encore – et on vendra toujours – des cierges.
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А рядом рынок. Одежда и шмотки, фрукты и овощи, и святые образы. Культура (по Лотману) поведения 
и быта. Культура (по Бахтину?) направлений без управлений. Без аксиологии: сегодня финал фестиваля 
«Санремо».
Там, тогда. Шёл опять 1994-ый год. Мой третий, первый, новый раз. Сознательное начало моей внена-
ходимости. После конференции в ИВГИ – моей первой? После слов о литературе и об искусстве. После 
эмоций в словах. После моего первого нового Лотмана. Я пошла искать его – Санремо. И нашла Италию в 
«России».

Calvino: Города и желание.

Теперь у площади нет своей надписи. Разве мы, иностранцы, уже не так уж чужие?
45: После сновидения они отправились искать тот город; его они не нашли, но они нашли друг-друга.

Сразу по окончании университета. Я приехала в недавно открытый институт. Приехала в мою Школу – 
в вашу, твою. «Наша первая иностранка». Я пыталась дать прочитать Oceano Mare («Море-Океан»). 

Baricco: Холодный воздух и северный ветер. Впереди, вплоть до бесконечности, море.

Я переводила его для других, для себя.

Потому что море зовет. Никогда не утихает.

Я искала море, в России. И находила его везде, в людях и в лесах.

Странная музыка неумолимого музыканта. Ритм глаз, ритм мрака – и ужаса – ритм души, и безумия. 
Оно, Святое, Одно и Единственное, Море-Океан, которому Осанна и Слава во веки веков.

Я жаждала его в словах моей души.
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Оно входит в тебя. Оно у тебя за спиной. Оно желает тебя.

(Собор святой Иустины. Мои родители венчались, здесь. Здесь мой отец – восторженное и важное – имел 
свое отпевание. У нас, круги замыкаются. Если Россия – пространство и расстояние, зато внутреннее, 
да и настоящее. Если она – время, которое разделяет пространство. То у нас пространство разделено на 
части – оно уменьшено, ограничено, подавлено, вынуждено). А иногда мне кажется, что наша страна раз-
бивается в дребезги своих церквей, которые всё меньше и меньше – в местничество своих колоколен.

Слово. Молчание. Ветер. Дыхание.

Я не люблю, свой город.
Но чужой взгляд заставляет меня любить красоту, которая у меня перед глазами.
(Площади, совсем пустые. Светящаяся серость неба и земли. Разница столь радикальная, по сравнению с 
моей Россией не-моей, что я начинаю любить, эту цветаевскую точку моего наблюдения).

Пушкин: Близ мест, где царствует Венеция златая.

Здесь и прогуливаюсь с Леной.
«Святой без имени, кафе без дверей, луг без травы».
И весь остальной мир, без лишних слов.

Baricco: Но ты бесконечен, и в этих клавишах музыка, которую ты можешь играть.

И мне хотелось снова начать играть.

2. Padoue est une ville propice à l’intrigue. Dès qu’un sensuel de Venise veut etre intelligent il vient a Padoue.

Второй образ – это Венеция. Моё «чужое».

Scarpa: Венеция – это рыба. Посмотрите, как она выглядит на карте.



176

Но жизнь завистлива. А красота не рождается, чтобы другие оставили ее в покое. Красота –это дело ис-
ключений. Дело свободы, то есть.

На карте мост, который соединяет её с континентом, похож на леску: кажется, что Венецию подцепи-
ли на крючок.

Микрокосмос. Страх и очарование «высокой воды». (Мы, которые и являемся сапогом, погруженным в 
воду).

Бродский: Если бы мир считался жанром, его главным стилистическим приемом служила бы, несомненно, 
вода.
21 ноября, Богоматерь-целительница. В день святого покровителя города я преследую день своего рож-
дения. Creating worlds (Создавая миры). Продавцы приманок и обманок завтра убираются. Сегодня же, 
я нахожу мои цитаты в особняке Щусева. В русском павильоне в спешке собираю кусочки себя. (Звонок 
с поздравлениями от близкой подруги. Рак матки. Еще красота, которой не будет продолжения). Но я, я 
здесь со своим будущем. В не-моем подполье я восстанавливаю свои маршруты. В структурированном 
мире Джардини Биеннале, я знаю где мне затеряться – и вновь почувствовать себя свободной, опять не-
иностранкой. 

Бродский: Стоило лишь оглянуться, чтобы увидать Стацьоне во всем ее прямоугольном блеске неона 
и изысканности, чтобы увидать печатные буквы: VENEZIA. Но я не оглядывался. (…) Таким был мой 
первый приезд сюда.

Киевский вокзал. После трёхдневного путешествия на поезде, которого больше нет, через Европу бывшего 
времени – (Будапешт, лишь пару часов нам дано на постижение Дуная) – ритм отдаления (ритм расстоя-
ния) терзал меня тоской. Я тогда еще не знала, что мне никогда не захочется вернуться, оттуда. Я заезжа-
ла вся горящая от болезни (и может в том бреду от горячки и одиночества мне приснилась заброшенная 
граница в Чопе, на которой наш поезд пропал вместе с колеями цивилизации и с нашим прошлым, закры-
тым на замок, оставив нас на грани небытия, насилия тогдашних границ)  – в ужасно холодную страну, 
где белизна снега шифровала всякую возможность утешения. Я тогда ещё не знала, что я обречена стать 
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русским шпионом своего другого «я». Но вирус уже проник в меня, пока я скандировала то незнакомое 
время, что час за часом сдирало с меня, бессознательной, плёнки тщеты: и та надпись большими буквами, 
утверждение существования другого мира, забрала мою душу. Красный свет на блеклом сером и ничего 
более вокруг, только глубина поверхности, которую невозможно прощупать: МОСКВА.

Бродский: Поверхность – то есть первое, что замечает глаз, – часто красноречивее своего содержимого, 
которое временно по определению, не считая, разумеется, загробной жизни. 

Я (я?) подумала о лабиринте лабиринтов, извилистом и нарастающем, обнимающим прошлое и будущее.

Borges: Лабиринт символов, – поправил он.– Незримый лабиринт времени.

Город (город?) не так уж велик, подумала я.

Borges: Его увеличивают полутень, симметрия, зеркала, долгие годы, моё отшельничество, одиночество.

В Венеции не надо сражаться с лабиринтами. Венеция – это ризома настоящего прошлого.

Borges: Поэтому, продвигаясь по этим лабиринтам, никогда не знаешь, преследуешь ли ты какую-то 
цель или бежишь от себя, охотник ли ты или дичь.

Указания маршрутов – это лишь приведения, простыни (nizioeti) жизней прошедших эпох. Legenda. Ле-
генды. Истории. Нереальность. Топонимы – это белые прямоугольники на фоне истории. «Здесь не остаёт-
ся ничего иного, как надеть на себя пейзаж» – сказал Дзандзотто.

(Площадь Святой Маргариты. Красное вино и steel drum. Город снимает с себя маски и одевается в просто-
народное. «Santa Margherita». «Santa Margarita». Без филологии. Здесь меня никогда не покинет желание 
быть (а ведь были ли?) рядом с тобой. 

Scarpa: Затеряться – вот единственное место, которое стоит здесь посетить.
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Энергия заблуждения. Место без адресов, номеров возрастающих ни по домам и строениям, а по личным 
шагам. Место созданное из мостов-разделений (из разлучений). Я не вижу здесь ночей Петербурга. А вот 
его подполье – да.

Бродский: «This city deserves no pity».
То же верно и для любви, ибо и любовь больше того, кто любит.

Пушкин. Музей, имени Пушкина. Ведуты Каналетто.

Бродский: Тонущий город, где твердый разум / внезапно становится мокрым глазом.

В Петербург я вернулась лишь двадцать лет спустя. Последний поезд перед взрывом на «Невском Экс-
прессе». Двадцать часов медленного, таинственного и безжалостно сладкого проникновения в самое серд-
це тьмы личной памяти. Двадцать лет спустя было двадцать лет назад. Это машина, это возвращение, это 
путешествие: которого у меня не было на всю жизнь. Которое есть.

Бродский: Но я полагаю, что можно говорить о верности, если возвращаешься в место любви, год за годом, 
в несезон, без всяких гарантий ответной любви. Ибо, как любая добродетель, верность стоит чего-то 
лишь до тех пор, пока она есть дело инстинкта или характера, а не разума. Кроме того, в определенном 
возрасте и к тому же при определенной специальности, ответная любовь, строго говоря, не обязательна. 
Любовь есть бескорыстное чувство, улица с односторонним движением. Вот почему можно любить 
города, архитектуру per se, музыку, мертвых поэтов, или, в случае особого темперамента, божество. 
Ибо любовь есть роман между предметом и его отражением.

Венеция? (Иногда у меня такое ощущение, что вся наша страна тонет. Тонем в своем моральном обнища-
нии мы, отросток плотного континента, жемчужина на его ступне, мишура, служащая лишь для красоты. 
И спасает нас лишь чужое веление. Чужое желание. Потому, что люди не умеют жить без определений). 
Венеция – это сон. (Но даже и в этом местечке, в этом смешном не-городке, которое для меня существует 
лишь потому, что здесь я работаю, передо мной открываются пропасти своего-чужого – твоего – языка.)
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Бродский: Во всяком случае, предметы не задают вопросов; пока эта стихия существует, их отражение 
гарантировано – в форме возвращающегося путешественника или в форме сна, ибо сон есть верность 
закрытого глаза. Это та надежность, которой лишен человеческий род, хотя мы тоже отчасти вода.

Город сделанный из исключений, преград, бессвязности и противосмыслов.
Его знак – противоречие. Его знак – музыка.

Бродский: В сущности, весь город, особенно ночью, напоминает гигантский оркестр, с тускло освещен-
ными пюпитрами палаццо, с немолчным хором волн, с фальцетом звезды в зимнем небе. Музыка, 
разумеется, больше оркестра, и нет руки, чтобы перевернуть страницу.

Город, исчезающий в собственном дыхании. (Туман, он ведь отличительный знак нашего культурного, 
северо-востока). В этом городе, который время от времени утрачивает зримость и становится везде во-
дой, – в любом её состоянии, – глаз обретает самостоятельность слезы.

Бродский: По-моему, Хэзлитт сказал, что единственной вещью, способной превзойти этот водный город, 
был бы город, построенный в воздухе. Идея в духе Кальвино, и почем знать, освоение космоса может 
доразвиться до ее реализации.

Потому, что не каждый описанный город – существует.

Бродский: Постепенно я стал временным постояльцем в обоих государствах, причем больше огорчала 
меня моя неспособность убедить сон, что я в нем присутствую.

Но каждый приснившийся город – да.

“Италия, – говорила Анна Ахматова, – это сон, который возвращается до конца ваших дней”.

A ты этот город, Лена, наверное, знаешь лучше меня.
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3. Третий – ведь третьего не дано. Моё море.

Pasolini: Градо – в двух шагах сразу за Аквилеей, за новым тонким мостом, плоским между плоскими 
островами, плоской водой в лагуне. Серая голубизна его неба и зелень его фриульских деревьев, смягчён-
ный алый и кобальт его крошечного порта, золото волос его молодёжи превращают этот город в страну 
души.

Фриульский – язык первоисточников, древний и современный, коллективный и заново придуманный 
каждым индивидуально. Фриульский – это диалект, странно напоминающий русский. Его бабы, с кожей 
обгоревшей от земли и от жизни, они тоже babe.
Mio cantussà / d'ani infi niti / in zurni siti / longo del mar. // Elo la prima vose, / me la seconda, / un'onda dopo 
un'onda / litanie melodiose. // Sempre cantando / da elo ogni misura / de l'arte pura: / quela del mar più grando.

(Мое тихое пение / бесчисленных лет / в тихие дни / вдоль берега моря. Oно – первый голос, / я же – вто-
рой, / волна за волной / литании мелодичные. // Все напевая / от него всякая мера / чистого искусства: / 
Большого моря).

Опять вода – море и лагуна – которая жизнь и угроза, для жизни. 
Градо – Золотой остров – Остров солнца. Разве не Город?

«Здесь, в России, я часто думаю о Градо, об этом солнечном острове, некогда совершенно оторвавшем-
ся от суши, за которую он теперь цепляется длинным асфальтовым мостом, конечная цель экскурсий за 
благополучием и покоем. Я люблю этот краешек фриульской земли, столь непохожий на соседние города 
вроде Линьяно или Риччоне, где туристическое надувательство слишком назойливо. Градо и его старый 
город, собор и магия его округи, теперь уже оскверненных – Градо городок теплых вод, белые домики 
курортников-немцев и недуги жизни, проведенной на солнце, во влажном воздухе – Градо и пляж, ряды 
зонтов, сдаваемых за плату, и жар скал, разбросанных там и сям вдоль побережья, которое по воскресе-
ньям забито солдатами из соседних казарм – Градо и его рыбаки, изношенные сети и деревянные барка-
сы, доходящие до края города туристов. Лагуна, дома рыбаков (casoni), храм, возвышающийся, словно 
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мираж, на плоской и открытой плоскости моря. Профиль земли, все больше удаляющейся в молчании 
лодки, гонимoй ветром».

Magris: Здесь переход от морской воздушной «венецианости» к проблематичной контитентальной 
«Миттлевропе» – великой и печальной мастерской трудностей цивилизации, коллективного пережива-
ния смерти и пустоты.

Из этих лагун, рождается Венеция.

Возможно, что единственным средством для нейтрализации смертельной власти границ – будет встать 
на чужую сторону.

Казоне Пазолини на берегу лагуны, где поэт снял историю колдуньи и иностранки, истинной жертвы, Ме-
деи. Среди заколдованной неподвижности лагун Градо, символического задника мифа – сопричастность 
демонов и богов.

Каждая Медея это рассказ о том, как сложно добиться взаимопонимания между разными культурами; 
печальный и актуальный урок того, как непросто иностранцу перестать быть таковым для окружаю-
щих. Медея показывает триумф чуждости и объективного конфликта между различными народами и 
людьми.

Градо, чёрно-белые фотографии древней души. Диалект Градо, отдалённый лингвистический островок, 
на котором столько веков говорила маленькая община рыбаков. Алхимия простого и естественного слова, 
непосредственного чувства. Здесь нет расстояния между взглядом и воспроизведением.

Mar quetо mar calmo / no' vogie no' brame / respiro de salmo / tra dossi e tra lame.
(Море тихое, море спокойное / ни желаний, ни страстей / дыхание псалма / между скалами и валами).

Мягкие каденции, нематериальный язык.
Стихотворение на нотной строке.
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E, col‘ mar se lamenta, / conpagno le restìe / co’ dolse rime mie, / cantàe co’ vose lenta.
(И, когда море жалуется, / я провожаю волны / c моими нежными / стихами неспешными).

Градо, пейзаж из неба и моря, который становится существенным мифом, лишенный всякого реалисти-
ческого элемента, местом тяготения к абсолютному, пространство для поэзии. Оно становится моделью 
вселенной, завершенной и совершенной целостности.

«Я – залив», – когда-то сказал Марин.

В Градо, 29 июня 1891 года, сын скромных родителей, родился поэт, Бьяджо Марин. Литературное 
достоинство диалекта, сложного, как самый благородный язык. Там, где умирает штормовой ветер, очи, 
смотрящие вдоль берега на человеческого Бога.

Te vogio ben comò la vela al vento
Che trema di piasser co la va a riva
A co la mola zo, lo fa un lamento
Che la par viva.

Люблю тебя, как ветер любит парус,
Что к берегу бежит, дрожа от страсти
и стонет жалобно он с реи вниз спускаясь
оживший от несчастья

Te vogio ben comò la colma al lìo
Che tanti basi 'i dà, là su la spiasa;
Che note e dì, de dopo che xe Dio,
Senpre i se basa.

Люблю тебя как берег любят волны,
что пляж его целуют нежной пеной
И день и ночь, они любовью полны
с тех пор как мир наш создан, бренный

Te vogio ben comò la luna e 'l sol
Al golfo nostro, immenso, cussì fondo,
Te vogio 'l ben, che 'l Padre eterno 'l vol
A duto 'l mondo

Люблю тебя как солнце и луна 
Залив бескрайний любят наш, бездонный
Люблю любовью всевышнего отца
ко всей Земле огромной

(Опускай переводы, Лена. Отдавайся музыке).

Биаджо Марин, который «почти физически» (Магрис) не признавал банальности. Эпическая самостоя-
тельность детей и некоторых стариков, которые просто есть, как сама природа, и не зависят от чужого 
взгляда. 
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(canto de le stele lento in coro)
(Пение звёзд медленным хором)

Изобретатель слов и синтаксических оборотов, он соединяет в своём языке диалект и высокий язык, воз-
вращает устаревшие слова и придумывает новые, не существующие вне его поэзии. 

Пушкин: Язык Италии златой.

Потому что диалект отображает предметы и ценности, которые нормативная речь уже не в состоянии 
выразить без фальсификаций и нарушений. Диалект разоблачает бессилие и слабость языка.

Baricco: Легкий рокот моря.
Поэзия, сжигающая любую сущность в музыке, вбирающая в себя неощутимый ритм бытия, вне человека 
и его страданий. Мистика противоречий. Математическая абстракция, воздающая должное – должное 
поэзии – нежности и томлению горячей жизни.

Предпочитаю котов.
Предпочитаю себя, любящую людей,

себе, любящей человечество. 
Предпочитаю исключения.
(Szimborska, Возможности).

Поэтическое и человеческое переживание. Литургия жизни.
Сдержанное упоение самим собой, полное отождествления жизни и поэзии, существование прожитое как 
поэзия, непрерывно. Пушкин маленькой души.

Anche ‘l sol more, 
Poche xe ore 
De la granda aventura 
Solo l’Eterno dura. 
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(И солнце умирает, / мало часов / у большого Приключения / лишь Вечное длится).

Это сюда я возвращаюсь после моей первой, моей каждой, России, Лена.
Здесь же зарисовываю мысли. (Цветаева, После России).

Сколь пронзительная, столь же
Сглаживающая даль.
Дольше – дольше – дольше – дольше!
Это – правая педаль.

Здесь я писала: «За тем горизонтом, теперь, для меня есть Россия». Затем.
Это моё море, прямое, и ничего в нём нет кроме самого моря и противоположности моря, идеальная 
линия, описанная – горизонт а не конец – линия которая не существует, но которая есть, и продолжа-
ется до 

Предпочитаю не спрашивать, как долго еще и когда.
Предпочитаю принимать во внимание даже ту возможность, 

что быт по-своему прав.

4. Города – люди – и тишина.

Microcosmi: Путешествовать, как и рассказывать, как и жить, значит опускать. 

Набеги, приводящие к абсолюту, похожему на пустоту.

Le città invisibili: Таким образом, по словам некоторых людей, подтверждается гипотеза того, что каж-
дый человек несет в голове мысль о городе, сделанном из одних лишь различий, город без фигур и без 
форм, а отдельные города его заполняют.
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Каждая жизнь, как и её страницы, повторяется много раз в собственных страстях, в собственных жестах 
и в собственных убеждениях, в навязчивых мыслях. Автобиографии с последовательностью фрагментар-
ности.

Когда путешествуешь, различия стираются, и каждый город представляется похожим на все прочие, 
путаются формы, расстояния, планировка, словно континенты засыпает бесформенная пыль. А живые 
всегда спрашивают о себе, а не о тех, кто придёт на их место.

Путешествие – это всегда возвращение, решающий шаг – это тот, которым ступаешь на землю или на 
порог дома. После заблуждений, после ошибок – после столкновений лицом к лицу с различными понима-
ниями жизни.

В каждом городе ты наслаждаешься не его семью или семьюдесятью чудесами, а ответом, который он 
дает на твой вопрос. – Или тем вопросом, что он задает тебе, заставляя отвечать, как Фивы – устами 
Сфинкса.

Поскольку жизнь, в каждую свою минуту она целая, она вся.

Но теперь он больше не имеет отношения к своему реальному или гипотетическому прошлому и не 
может здесь задерживаться, так как должен следовать к другому городу, где ждет его еще одна часть 
его прошлого, которая, возможно, была его потенциальным будущим, а ныне это настоящее другого че-
ловека.
И вот каков был ответ Марко: “Чужие края – зеркала наоборот. В них путник узнает немногое свое и 
открывает многое, чего он не имел и никогда иметь не будет”.

Искать себя, искать других, найти себя в других.

А Поло: “Для живущих ныне ад – не будущность, ежели он существует, это то, что мы имеем здесь 
и теперь, то, где мы живём изо дня в день, то, что все вместе образуем. Есть два способа от этого 
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не страдать. Первый легко удаётся многим: смириться с адом, приобщиться к нему настолько, чтоб 
его не замечать. Второй, рискованный и требующий постоянного внимания и осмысления: безошибочно 
распознавать в аду тех и то, что не имеет к аду отношения, и делать все, чтобы не-ада в аду было 
больше и продлился он подольше”.

(diminuendo)

Фрагменты мыслей. Возможных разговоров.
Микродиалоги. Виртуозность душ. Виртуальных лиц.
Как в поэзии. Тайна вод, покрытая и внешне неподвижная тайна глубин.
Сегодня идёт снег в нашей стране. 10-го марта. Страна сходит с ума от этой природы, от которой отвыкла.
Но я, я счастлива.
Я хочу быть достойной своего сумасшествия.

Раздельно.
Серьёзно, но без слёз.

Сам себя.
(Эрик Сати, Своим исполнителям)

(Тишина).

Целую тебя, Лена. Я открыла и теперь закрываю – этот вальс, это неписьмо, эту старинную музыку да не мою, эту 
современную да и мою тишину: эти страницы сокровенного дневника (образы действительности, возможностей, 
прошедших и желанных встреч), – закрываю последней фотографией, внутренней.

Бродский: Частная жизнь. Рваные мысли, страхи.
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Без слов. Неопубликованное изображение в подарок. Известное изображение на память.
Произведение в произведении. Думки. (Rêverie).

Труду, таящемуся под действительностью. Труду, таящемуся под мечтой. Труду, таящемуся под жизнью. Твоей.

«Терпение» Джорджо Вазари, Галерея Академии (Венеция)
ИК-рефлектография

Изображение под инфракрасным лучом открывает, за гранью видимого,
скрытый под слоями краски подготовительный рисунок.

(Неопубликованное. Courtesy INO-CNR, C. Daffara)
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ЛЕНЕ ШУМИЛОВОЙ

Let us, then, be up and doing,
With a heart for any fate;
Still achieving, still pursuing,
Learn to labor and to wait.

Henry Longfellow

Мы родились в года сороковые,
На переломе века и судьбы…
Любимой родины пути кривые,
Вождя великого усы густые – 
Мы помним всё: ведь в годы молодые
Об это всё мы расшибали лбы.
Хрущевской оттепели дух обманный
Нас поманил к свободе и добру,
Но «коммунизьм», вотще обетованный,
Распространял свой морок окаянный,
Пустую и жестокую игру.

Во времена стабильного застоя
Тоска зеленая едва не съела нас,
Но, избежав отъезда и запоя,
Мы сохранили душу про запас.

Дней горбачёвских робкое начало
Нам вновь златые горы обещало,
А «перестройки» горестный финал
Нам ничего уже не обещал.

В начале девяностых нам казалось,
Что к прошлому возврата больше нет.
Свобода дорогой ценой досталась,
Был горек вкус одержанных побед.

Чем дальше в девяностые – тем горше,
О нулевых я лучше умолчу.
Наевшись «демократии» прогоркшей,
Народ затосковал по палачу. 

Послесоветское двадцатилетье 
Мы прожили – ликуя и скорбя:
Мы тешили свободою себя,
Но ангел смерти, траурно трубя,
Напоминал о роковом наследье.
Чего нам ждать в оставшиеся годы?
На что надеяться, благословясь?
Продолжится ли торжество свободы
Иль снова нас опустят мордой в грязь?

Страна по-прежнему на перепутье.
Куда пойдёт? Куда ее толкнут?

Сергей Серебряный
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Дадут ли хоть чуть-чуть передохнуть ей
Или предпишут вновь крутой маршрут?

Пути Господни неисповедимы,
Непредсказуема в России власть;
Сегодняшний кумир превозносимый,
Назавтра в одночасье может пасть.

Но вытерпеть готовы мы немало,
Готовы ждать несбывшейся весны,
Лишь только б власть народ не истребляла
И лишь бы снова не было войны.

Пока живём – надежду не оставим,
Пока надеемся – мы будем жить,
Учиться и трудиться не устанем,
Свою страну любить не перестанем,
Не перестанем с истиной дружить.

Сергей Серебряный
Май – июнь 2010 г.
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От века в имени Елены
Заложен символ красоты,
Не лгут античные поэмы, –
О том свидетельствуешь ты.

Отвагой истинной горя,
Вы обе спорите с судьбою,
Одна умчалась за моря,
Другой в отчизне хватит боя.

И в том весомое различье
Меж славой Спарты и Москвы
Та ветрена до неприличья,
Ты тверже крепкой булавы.

Недаром именем отцовским
Краса Москвы зовется там,
Где с чисто женскою сноровкой
Воздвигнут был науки храм.

Пускай тот храм не Петр заложил,
Сияньем он и Риму будет ровней,
Скажите мне: когда бы не Петровна,
Где были б вы, ИВГИшные мужи?

Н.П. Гринцер



196

ДОРОГОЙ ЛЕНЕ
несколько покаянно-поздравительных строк – 

с любовью

Ленив медлительный Восток
И уложиться в срок не смог –
Уж минул юбилей.
Но если чувства глубоки,
То всякой лени вопреки
В душе не удержать строки
И возгласа: «Налей!»

Прими же, Лена, мой привет!
Пусть запоздалый, спору нет, –
Но что нам день-другой?!
Любовь – она не знает дат,
Она без дат сильней стократ
И суждена судьбой.

Илья Смирнов

Я поднимаю свой бокал –
А также кубок и фиал –
Елена, за тебя.
И собираюсь поднимать
(а поднимая, выпивать)
Не год, не два, а двадцать пять!
И не устану повторять:
«Ты, Лена, – перл!»
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