
ЖУРНАЛ «ОЛИОН» И «ВОСПОМИНАНИЯ О 

ЦАРСКОМ СЕЛЕ» ДОКТОРА ЭЛЬМАРА ФИШЕРА  

ТАТЬЯНА ШОР 

(Тарту, Эстонский национальный архив) 

В 1920-е годы в Эстонии неоднократно предпринимались попытки 
издавать иллюстрированные издания, например, журналы по лите-
ратуре, искусству и культуре Agu (1922–1925), Kiri ja Kunst (1927, 
редактор Яан Перт) и Ilo (1929–1930, редактор Йоганнес Ярв). 
В эту группу входили и журналы для любителей нового визуаль-
ного искусства Kino (1925, два номера, издатель Р. Раукас); Kino-
Film (1928), Film ja Elu (1928–1929), Kino-ja Film (1929) — изда-
тели и редакторы Николай Кузьмин, директор и художественный 
руководитель Эстонской киностудии Балдуин Кусбок1. Однако 
долгожителем среди всех иллюстрированных изданий оказался 
Olion основанный в Тарту в 1930 году2.  

                                                                    
1  Из русских иллюстрированных журналов можно упомянуть «еженедель-

ник литературы, искусства, науки и жизни» Облака (1920, 4 номера, ре-
дактор П. Смиронин, издательство «Кольцо»), двуязычный еженедель-
ник Teater ja Kino = Театр и кино (изд. В. Е. Гущик, М. И. Сперанский, 
1921–1922), наконец, Панорама (1931, 5 номеров, издатель А. П. Дэвис, 
редакторы А. П. Дэвис и В. Е. Гущик). 

2  Разрешение Полицейского управления от 19 декабря 1929 г. на откры-
тие журнала «Олион» Георгу Наелапеа (род. 22.5.1896) и Давиду Кара-
пуну (род. 05.06.1899) // RA, ERA.1.7.879. L. 1. О редакторе Д. Карапу-
не (варианты: Каропун, Каропунн) см.: [RA, EAA.2100.1.4537; RA, 
EAA.2111.1.7769; RA, EAA.1767.1.684] 
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За образец были взяты богато иллюстрированные журналы 
многопланового содержания, издающиеся в Европе и Америке. 
Понятно, что и оформление3, и престижный авторский состав тре-
бовали больших финансовых вложений. Фонд «Эстонский Куль-
турный капитал» поддержки не оказывал, и основным издателем, 
а после ухода из редакции Давида Карапуна и бессменным редак-
тором, а также владельцем издательства с тем же названием был 
Георг Наелапеа4. Какое-то время ему помогал справиться с финан-
сами отец Каарел Наелапеа, все же в 1934 г. по ряду обстоятельств 
материального и политического плана журнал не выходил. Он воз-
обновился в следующем году, но уже в Таллинне, где издателем 
в течение немногим более полугода числился Якоб Лоосалу5. Olion 
прекратил свое существование после первого сдвоенного юбилей-
ного номера в феврале 1936 г. из-за банкротства издателя. Всего, 
включая сдвоенные, вышло 65 номеров журнала.  

В первые годы в Olion’e сотрудничал почти весь цвет тогдашней 
эстонской литературы — Фр. Туглас, Я. Кярнер, М. Ундер, О. Лутс, 
Г. Виснапуу, А. Х. Таммсааре, Э. Вильде, Г. Суйтс, Э. Хийр, В. Адамс 

                                                                    
3  См.: https://www.digar.ee/arhiiv/et/perioodika?id=1346. К сожалению, 

в оцифрованном виде журнал потерял свою оригинальную красочность, 
все иллюстрации получились черно-белыми и плохого качества. 

4  Наелапеа Георг (Naelapea Georg, c 1938 — Jüri, Yuri; 1896, хутор Пюль-
ме, вол. Арула, Тартумаа – 1969 Los Angeles), эстонский писатель, жур-
налист. После окончания тартуской гимназии поступил в Тартуский 
университет, долгое время был сотрудником газеты «Постимеэс», 
участвовал в литературном кружке “Noor-Eesti”, писал под псевдони-
мами G. N., Georg N.; Kaljo Randa, Olaf Rood. Эмигрировал в Германию, 
затем в Австралию, где в 1956–1960 гг. издавал журнал с тем же назва-
нием. Последние годы жизни провел в США. О нем см.: [RA, EAA. 
402.1.18539; RA, EAA.2100.1.9908; Mustimets, Indrek]. 

5  Лоосалу отказался от обязательств по журналу в октябре 1935 г. [RA, 
ERA.1.7.879. L. 28]. 
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и др., ученые и преподаватели Тартуского университета В. Г. Алек-
сеев, П. Аристэ, Г. Рянк, О. Лооритс, А. и В. Вага и многие- 
многие др. Языковым редактором был известный лингвист, автор 
словарей и учебников по эстонскому языку Й. Аавик, статьи по ис-
кусству, театральные обзоры и рецензии на выставки писали 
Ю. Генс, Я. Перт и Б. Линде, музыкальным обозревателем высту-
пал брат поэта Г. Виснапуу, преподаватель Тартуской консервато-
рии Э. Виснапуу. С начала своего основания Olion знакомил чита-
телей с творчеством не только эстонских, но и русских художни-
ков6. Словом, журнал предлагал читателям наглядную информа-
цию по всем видам искусства, не ограничивая себя ни в простран-
стве, ни во времени. К недостаткам можно отнести некоторую ха-
отичность в расположении материала, но она искупается его бо-
гатством и уникальностью. 

Помимо художественных текстов (поэзия, рассказы, новеллы) 
печатались записки путешественников и мемуары7, снабженные 

                                                                    
6  Например, на его страницах можно увидеть репродукции картин рус-

ских художников из запасников музеев Таллинна и Нарвы, а также с со-
временных художественных выставок художников В. Алексеева, А. Куль-
кова, А. Егорова, К. Щербакова, Г. Круга, А. Кайгородова и др. Уделялось 
внимание русскому театру и балету, но ни разу на страницах Olion’a не 
появилось переводов художественных произведений русских писателей. 
Из относящихся к литературе статей можно отметить лишь обширный 
некролог Г. Виснапуу на смерть Вл. Маяковского с портретом на лино-
лиуме Яана Вахтра [Visnapuu: 21] и обзор выставки советской детской 
книги [Laarman 1930: 16–18]. В таллиннский период в Olion’e недолгое 
время сотрудничал Алексей Долгошев (Алексис Раннит), но уже как ав-
тор стихов на эстонском языке [Rannit: 89, 101, 112], а заметка о Юрии 
Шумакове представляла его как талантливого переводчика на русский 
язык эстонских поэтов [Šumakov: 103]. 

7  В первый год издания воспоминания и очерки о путешествиях печата-
лись в приложении Lahtised Lehed; например, воспоминания известного 
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иллюстрациями. В 1931 г. в двух номерах появились интересные 
воспоминания доктора Эльмара Фишера о Царском Селе (“Mäles-
tusi Zarskoje Selost”) [Fischer 1931: 139–141; 219–221]. Первая ас-
социация при прочтении заглавия, — это, конечно, известные «Вос-
поминания в Царском Селе» Пушкина. Напомним строки из «Вос-
поминаний…» 1829 г. («Воспоминаньями смущенный…»): 

Воспоминаньями смущенный, 
       Исполнен сладкою тоской, 
Сады прекрасные, под сумрак ваш священный 
       Вхожу с поникшею главой… 

Хотя общее эмоциональное настроение грустной ностальгии у ав-
торов как будто совпадает, но и топос, и хронос у Фишера совсем 
иной. Он вспоминает столетие спустя, вспоминает ближайшую ис-
торию и войны не победные, но проигранные Россией, послужив-
шие катализаторами разрушения империи8. Царское Село было 
уже с ноября 1918 г. переименовано в Детское Село имени това-
рища М. С. Урицкого, а в 1937 г., к 100-летию со дня смерти Пуш-
кина, его переименовали в город Пушкин [Бунатян, Лавров 2010]. 
Фишер едва ли об этом узнал, так как 12 октября 1937 он был по-
хоронен в Тарту на старом кладбище Иоанновской лютеранской 
церкви [Postimees 1937: 7]. Пушкина вдохновляли Царскосель-
ский лицей и Екатерининский дворец, а у Фишера место дейст-

                                                                    
художника и писателя Яана Вахтра “Rännakuid Võrumaal” о его юности и 
первых шагах на учительском поприще. 

7  Ср. у И. Анненского: «… в Царском Селе поэта окружали памятники 
нашего недавнего прошлого, в нем еще жил своей грандиозной и блестя-
щей красотой наш восемнадцатый век, и Пушкин должен был тем живее 
чувствовать славу и обаяние недавних подвигов русского оружия, что его 
первые царскосельские годы совпади с событиями Отечественной вой-
ны…» [Анненский: 15]. 
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вия — Александровский дворец, где с 1895 г. проживала импера-
торская семья. Пушкинская Екатерина — это «Минерва», «вели-
кая жена», у Фишера императрица Александра Федоровна — кра-
сивая, больная женщина с трагической судьбой.  

Личность доктора в последнее время обросла вымыслами. 
В наделавшем много шума скандальном фильме А. Учителя «Ма-
тильда» (2017) Фишер выступает в роли злодея Фишеля, приве-
зенным императрицей из Германии врачом-немцем, который обе-
щал семье рождение здорового ребенка, но после выявления на-
следственной болезни мальчика был изгнан из дворца. Но, во-пер-
вых, Фишер никогда не скрывал своего эстонского происхожде-
ния9. В юбилейной статье к 65-летию его называют третьим лейб-
медиком-эстонцем после Карелля и Гирша [Postimees 1933: 5]10. 
Он мог общаться с императрицей либо на немецком, либо на рус-
ском языках, который для обоих не был родным11. В 1896 г. Фишер, 

                                                                    
9  Виллем Эрнитс после смерти доктора Фишера обнаружил в документах 

архива, что они были родственниками и происходили от одного пред-
ка [Ernits: 7]. 

10  Карелль Филипп Яковлевич (Karell Philipp Jakob; 1806–1886), окончил 
Дерптский университет, лейб-медик Николая I с 1849 и Александ-
ра II (1855–1881), до смерти заведовал госпиталем лейб-гвардии Конно-
го полка [Album Academicum 1889: 156]. Гирш Густав Иванович (Hirsch 
Gustav Friedrich, 1828–1907), придворный лейб-медик 1866–1907.  

11  В университетском деле Фишера почти все документы на немецком 
языке, по-русски написано сочинение о Печорине Лермонтова для экза-
мена, который все студенты в дерптский период обязаны были писать 
по окончании курса для получения российского диплома [RA, 
EAA.402.2.5974: без пагинации]. В своих воспоминаниях Фишер отме-
чал: «На основании того, что отношения России и Англии были не самы-
ми лучшими, императрицу величали англичанкой, так как она со своим 
мужем говорила по-английски, и ее бабушка была английской королевой. 
Позднее, во время Мировой войны ее называли немкой и подозревали 
в шпионаже в пользу Германии, так как она продолжала говорить по-
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к этому времени сдавший докторский экзамен в тогдашнем Юрье-
ве/Тарту, действительно, побывал в Германии, где посещал Гей-
дельбергский университет. Но видеть, а тем более познакомиться 
там с принцессой Гессен-Дармштадтской Алисой, бывшей слуша-
тельницей этого же университета, он не мог, потому что к этому 
времени она уже два года как была российской императрицей 
Александрой Федоровной.  

Во-вторых, после окончания Дерптского/Юрьевского универ-
ситета Фишер работал приходским врачом в Сангасте и Лаатре и 
только после защиты диссертации в 1902 г. стал искать себе места 
в Петербурге. Сначала он служил там дежурным лекарем при им-
ператорских театрах, а в 1904, в год рождения цесаревича Алексея, 
появился в Царском Селе в должности лекаря Царскосельского 
госпиталя для больных и раненых офицеров и солдат12. Только 
с осени 1907 года Фишер стал на короткое время личным врачом 
императрицы.  

В книге А. Крылова-Толстиковича «Последняя императрица. 
Санни — Аликс — Александра» сказано, что доктор Эльмар Кар-
лович Фишер по поводу болезни царицы подал письменный ра-
порт Николаю II,  

…в котором заявил, что не может вылечить императрицу, пока при 
ней находится Анна Вырубова, провоцирующая приступы истерии. 
Узнав об этом, императрица потребовала немедленного удаления не 
в меру усердного эскулапа, хотя доктор Фишер, статский советник, 

                                                                    
немецки с теми, с кем говорила на нем ранее» [Fischer 1931: 220]. Здесь 
и далее перевод с эстонского мой. — Т. Ш. 

12  При этом, как вспоминает Фишер, семья его не сразу переехала в Цар-
ское Село: «Вскоре после того, как я приступил к работе в Царском Се-
ле (моя семья оставалась еще в Петербурге), д-р мед. С. Унтербергер 
пригласил меня лечить своего тестя д-ра мед. и лейб-медика Г. Гир-
ша» [Fischer 1931: 220–221]. 
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невролог пользовался отменной репутацией. Он окончил ВМА <Во-
енно-Медицинскую академию. — Т. Ш.>, в 1901 г. защитил доктор-
скую диссертацию «О бороздах и извилинах детского мозга в первом 
полугодии жизни». Ординатор Царскосельского дворцового госпи-
таля (1913). Участник Первой мировой войны. Был ранен. В 1917 г. 
служил врачом при экспедиции Заготовки государственных бу-
маг» [Крылов-Толстикович: 169].  

Хотя данные, по-видимому, взяты автором из послужного списка, 
но они не точны, а в именном указателе книги отсутствуют даты 
рождения и смерти доктора Фишера. 

Эльмар Фридель Вольдемар Фишер (20.01.1868 Пыльтсамаа – 
10.10.1937 Тарту) окончил не Военно-медицинскую академию, 
а, как было сказано выше, Дерптский/Юрьевский университет 
в 1892 г., где слушал лекции знаменитого психиатра Эмиля Крепе-
лина [RA, EAA.402.2.5974; RA, EAA.402.2.5975; RA.ERA.50.1.155; 
Brennsohn 1905: 161; Fischer 1926: 5]. Короткое время стажиро-
вался в Гейдельбергском университете, а докторскую диссертацию 
защитил в Военно-медицинской академии, но не в 1901, а в 1902 г. 
В Царском Селе он заведовал санаториями для туберкулезных 
больных детей и медицинского персонала, в 1914–1916 был орди-
натором полевого госпиталя и помощником главврача 108-й диви-
зии. В Эстонию вернулся в годы первой немецкой оккупации.  
Короткое время в период Landeswähr’a Фишер был ассистентом 
в институте психологии Тартуского университета, с 1919 — школь-
ным врачом Треффнеровской гимназии, а также учебного заведе-
ния для слепых детей и куратором немецких городских школ 
[Brennsohn 1922: 438–439]. 

Наиболее достоверные сведения о царскосельском периоде 
жизни доктора Фишера приводит в своих книгах о быте россий-
ских императоров доктор исторических наук И. В. Зимин. Как из-
вестно, принцесса Гессен-Дармштадтская Алиса, внучка англий-
ской королевы Виктории, еще до свадьбы имела заболевание ног и 
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с 18 лет страдала от крестцово-поясничных болей [Зимин 2010: 
124–125]. После неоднократных родов добавились недомогания 
неясной этиологии и проблемы с сердцем. По воспоминаниям 
воспитательницы царских детей С. И. Тютчевой, после смерти 
лейб-медика Г. И. Гирша к Александре Федоровне пригласили вра-
ча «какого-то Фишера из царскосельской городской больницы»13. 
По документам дворцового архива, с 11 по 30 ноября 1907 г. врач 
Дворцового госпиталя Придворной медицинской части доктор 
Фишер 29 раз приглашался к императрице. С 1 по 21 декабря он 
посетил императрицу 13 раз, т. е. сделал в общей сложности 42 ви-
зита. Видимо, эти визиты продолжались и далее, поскольку сама 
императрица писала дочери Татьяне 30 декабря 1907 г.: «Доктор 
сейчас опять сделал укол — сегодня в правую ногу. Сегодня 
49 день моей болезни, завтра пойдет 8-я неделя». Далее Зимин пи-
шет: «Однако в силу ряда причин его придворная карьера не сло-
жилась. И виной тому совсем не его профессиональные качества. 
Просто императрице требовался другой по складу характера 
врач» [Зимин 2016: 131]. Сам Фишер о своей отставке в воспоми-
наниях говорит очень кратко: «Рафинированные интриги в таких 
размерах, что я даже себе и представить не мог, были причиной, 
что я в 1907 г. попал в опалу у императора и из-за разных придирок 
за моей спиной много пострадал» [Fischer 1931: 221]. 

                                                                    
13  «В середине ноября императрица, гуляя с государем в царскосельском 

парке, почувствовала себя настолько дурно (у нее был невроз сердца), 
что государь почти принес ее во дворец. К этому нездоровью прибави-
лась еще простуда. Незадолго перед этим лейб-медик, всегда лечивший 
императрицу, умер, и на его место никого еще не назначили. К императ-
рице пригласили какого-то доктора Фишера из царскосельской город-
ской больницы» [Тютчева 1995: 6]. Тютчева Софья Ивановна (1870–
1957), внучка поэта Ф. И. Тютчева, воспитательница дочерей Николая II 
с 1907 по 1912 гг. 
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Итак, что же представляют из себя воспоминания? Как личное 
и историческое переплетаются в тексте? По-видимому, оригинал 
был написан по-немецки, так как даже более поздние статьи Фи-
шера для газеты «Постимеэс» переводились с немецкого [RA, 
EAA.2111.1.3411]. Он пишет: «Царское Село, Петербург и Пе-
тергоф! Они полны воспоминаний о власти и великолепии времен 
Николая II. Многое, что случилось здесь, известно во всем мире, 
но есть и вещи, рожденные под покровом тайны, часть которых из-
вестна лишь единицам, а некоторые кажется вовсе навеки оста-
нутся тайной…» [Fischer 1931: 139]. Фишер пытается быть объ-
ективным, но не скрывает своего отрицательного отношения 
к царскосельскому закулисью. Главные герои воспоминаний — 
это Николай II и Александра Федоровна, к которой Фишер чув-
ствует искреннюю симпатию.  

Прежде всего он останавливается на описании специфической 
атмосферы Александровского дворца, в которой ощущается по-
стоянная угроза покушения на царскую семью, несмотря на ши-
роко разветвленную и многоступенчатую охрану. В то время орга-
низацией быта во дворце заведовали комендант Воейков14 и ми-
нистр двора граф Фредерикс15, у которого в услужении был эсто-
нец Ханс Ребане родом из Кеэни. Фишер замечает: «Он многое 
повидал, вернулся в Эстонию и теперь служит в Валке таможенни-
ком» [Fischer 1931: 139]. 

Общее впечатление от первых дней пребывания во дворце он 
описывает с точки зрения человека, уже познавшего будущее, 

                                                                    
14  Воейков Владимир Николаевич (1868–1947), дворцовый комендант, ге-

нерал-майор свиты, в эмиграции написал воспоминания «С царем и без 
царя» (1936). 

15  Фредерикс Владимир Борисович (1838–1927), граф, министр импера-
торского дворца. По отцу, генералу от инфантерии, принадлежал к Пе-
тербургскому дворянству, но их род вел начало от нарвского мещанского 
рода. 
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который в состоянии уловить и сформулировать признаки, его 
уготовившие:  

Определенно, как большинство российских подданных, меня опья-
нило большое счастье и радость, когда я в 1904 г. в давнюю русско-
японскую войну впервые как врач вступил в созданный императри-
цей лазарет в Царском Селе и впервые познакомился с царской се-
мьей. До этого император представлялся мне с его высоким и само-
державным положением первозданным источником всего, что было 
хорошего и благородного на земле. При ближайшем знакомстве, 
я почувствовал себя обманутым. Мне казалось, что императору с его 
богатством и властью должно было быть легко соответствовать моим 
ожиданиям, — вместо этого оказалось, что у него, как вообще у лю-
бого смертного, есть свои недостатки и слабости, последствия кото-
рых в худшем случае проявлялись в том, что каждая его ошибка и сла-
бость влияла не только на его ближайшее окружение, но от этого 
страдал весь народ России, и поэтому в конце концов погибло и все 
государство как самодержавное. Ведь как вообще могла бы сло-
житься судьба всего мира, если бы Россия своевременно получила 
настоящую конституцию и правление ответственных представителей 
народа [Fischer 1931: 219]. 

По мнению Фишера, ложное окружение и ложное представление 
о жизни и собственной значимости явилось основной причиной 
краха личности последнего российского царя:  

Так как император со своей семьей вращался лишь среди избран-
ных, которые ему описывали жизнь в России и чаяния народа в лож-
ном свете, у царской семьи было мнение, что все, делаемое с их сто-
роны, правильно и хорошо. Корни этой наивной веры кажется оста-
лись у царя до конца. Пару лет назад я спросил в Тарту у недавно 
умершего императорского камердинера Волкова, который из цар-
ского окружения последовал за ними в Сибирь и чудом в последний 
момент бегством спасся от расстрела: «Неужели император не думал 
сбежать из большевистской тюрьмы?». Волков ответил, что он пред-
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лагал со своей стороны организовать побег, на что император отве-
тил: «Высший суд нас поймет, мы ничего не сделали дурного ни для 
народа, ни для кого другого» [Fischer 1931: 141]. 

О человеческих качествах Николая II Фишер был весьма невы-
сокого мнения:  

Обремененный прошлыми предрассудками, связанный с традици-
ями, зараженный духом этого времени, без понимания этого времени 
и неумением шагать в ногу со временем, в ловушке рафинированных 
интриг (черносотенцев), притом сам интриган, без глубокого духов-
ного и внутреннего образования, Николай II представлялся простым, 
будничным, капризным и трусливым гвардейским офицером своего 
времени, с физическими и духовными грубыми интересами. Внешне, 
не представляя из себя ничего особенного, он тем не менее пытался 
держать известную дистанцию между собой и людьми, которые с ним 
сталкивались, например, поджигая сигарету, откидывал назад голову, 
и т. д. Вначале действительно могли поверить его словам, но почти 
каждым овладевало чувство, что он имеет дело с человеком, которому 
нельзя доверять. Уже с молодости избалованный, обожествляемый 
близким окружением и даже уже во время Мировой войны назван-
ный председателем государственной думы «великим императором», 
все это во всяком случае заурядного со средними способностями че-
ловека могло заставить думать, что он умнее своих подданных, и все, 
что он делает, — это правильно [Fischer 1931: 219]. 

В противоположность многим мемуаристам-эмигрантам из бли-
жайшего окружения царской семьи, Фишер очень тепло пишет 
о бывшей принцессе Гессен-Дармштадской:  

Совсем другой была императрица, которую я узнал гораздо ближе 
как пациентку и как человека. Высокая, хорошо сложенная, красивая 
женщина, она всегда, общаясь со мной, была доброй, естественной и 
простой. Во время японской войны мне сотни раз приходилось обра-
щать ее внимание на некоторые потребности в лазарете, всегда 
находя к своим просьбам полное понимание [Fischer 1931: 219–220].  
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Отметим, что положительный портрет Александры Федоровны во 
многом совпадает с ее изображением в мемуарах Вырубовой16. Го-
воря о милосердии, Фишер обращает внимание на ее симпатию 
к народу вообще:  

Так императрица выказывала некоторый интерес, указывающий на 
ее желание улучшить жизнь народа. По ее инициативе проф. Отт17 
организовал родильные покои, доктор Горн18 открыл в Пярну орто-
педический институт, в Царском Селе основали для этого приют им. 
Ольги и школу для детских нянюшек. Одним из тогдашних советчи-
ков императрицы в деле милосердия был хорошо образованный быв-
ший учитель народных школ Максимов. Он сам мне рассказывал, что 
однажды посоветовал императрице основать в Петербурге дворец 
милосердия, который бы ведал всей благотворительностью государ-
ства. Императрица со слезами на глазах отвечала: внешне можно по-
верить, что могу сделать все, что хочу; это не так, я не могу сделать 
все, что пожелаю [Fischer 1931: 220]. 

Обращает на себя внимание тот факт, что доктор, давший в 1892 г. 
клятву Гиппократа, не раскрывает тайн болезни своей бывшей па-
циентки, а говорит лишь о ее благотворительной деятельности и 

                                                                    
16  Заметим, что идея Фишера устроить мастерские в лазаретах для тяжело-

больных в целях их психологической реабилитации и адаптации в буду-
щей жизни нашла немедленный отклик у императрицы, а в дальнейшем 
широко вошла в практику, в том числе, и у его недруга, покалеченной при 
крушении поезда Анны Вырубовой, при организации ею собственного 
лазарета для калек [Вырубова: 159, 164]. 

17  Отть Дмитрий Оскарович (1855–1929), лейб-акушер, директор импера-
торского Клинического повивального института.  

18  Горн Пауль Отто Александер фон (1866–?), учился в Дерптском универ-
ситете в 1886–1891 гг. 
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самоотверженности в деле помощи раненым, публикует не парад-
ные фотографии, а общие снимки с больными и врачами, на кото-
рых императрица выглядит, как обычная сестра милосердия19.  

В мемуарах Фишер касается всех эстонцев, которые так или 
иначе были связаны с царским двором. Он вспоминает о своем дав-
нем пациенте придворном художнике, друге И. Кёлера, Михаиле 
Зичи20 и о его рассказах об Александре III. Пациентом Фишера 
оказался и старший лейб-медик Г. И. Гирш21. Разумеется, более 
всего автору близка тема о работе в царскосельском госпитале. 
Он тепло рассказывает о медицинском персонале, об операциях, 
проводимых главврачом, выпускником Дерптского университета 

                                                                    
19  Вырубова вспоминала: «Во время тяжелых операций раненые умоляли 

Государыню быть около. Императрицу боготворили, ожидали ее при-
хода, старались дотронуться до ея серого сестринского платья; умираю-
щие просили ее посидеть возле кровати, поддержать им руку или голову, 
и она, не взирая на усталость, успокаивала их целыми часами» [Выру-
бова: 149]. 

20  В примечаниях говорилось, что Михаил Зичи (Mihály Zichy, 1827–1906) 
был женат на эстонке, являлся другом Келера, которому он оказал про-
текцию при дворе. Теперь, по слухам, семья его живет в Венгрии [Fi-
scher 1931: 140]. 

21  Мемуарист замечал: «Д-р Гирш, как и его предшественник д-р Карелль 
был эстонцем и сыном сестры последнего. Его личные обычаи в быту 
были очень простыми. Любимой едой у него был отечественный черный 
хлеб, салака и кислое молоко. Благодаря своему высокому положению он 
все-таки был вхож в другие круги общества и был мало связан с малочис-
ленной эстонской интеллигенцией. Он принадлежал к немецкой общине 
петербургской Петрикирхи и одновременно был председателем совета 
Петербургской эстонской Иоанновской церкви, после его смерти это 
место занял его зять д-р Унтербергер» [Fischer 1931: 221]. 
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К. П. Домбровским22, а также еще об одном бывшем дорпатчани-
не, почетном лейб-медике С. Ф. Унтербергере23 и многих других. 

О такой знаковой фигуре, как Распутин, мемуарист лишь мимо-
ходом упоминает в финале, причем его суждения о распутинской 
истории во многом перекликаются с выводами современных ис-
следователей этого феномена:  

Я думаю, распутинская афера — это величайший исторический шан-
таж, оскверняющий образ императрицы не только в глазах своего 
народа, но всего мира. Причины шантажа надо искать не только в се-
мейной жизни императорской семьи, но и в большой мировой поли-
тике [Fischer 1931: 221].  

Так завершается экскурс в жизнь «по ту сторону границы», о ко-
торой автор говорит с заметной ностальгией. Чтобы читатель яс-
нее представил себе описываемое в мемуарах время, небольшой по 
объему текст снабжен 14 фотографиями и репродукциями со 
скульптур и картин с изображением императоров, их семьи, лаза-
рета. Часть фотографий — из архива мемуариста, часть представ-
лена профессиональным фотохудожником Георгием Кирилло-
вым, а часть подобрана редакцией. 

Воспоминания Фишера вызвали живой интерес в обществе. 
В 1933 г. в Тартуском народном университете в воскресенье 5 фев-
раля в помещении XVI начальной школы было необычно много-
людно. Доктор Фишер выступал со своими воспоминаниями.  

                                                                    
22  Домбровский Ксаверий Петрович (1852–1921), окончил Дерптский 

университет, д-р 1880. Почетный лейб-хирург, главный врач барачной 
биржевой больницы. 

23  Унтербергер Семен Федорович (Simon Thomas Friedrich Unterberger, 
1848–1928), окончил Дерптский ун-т, д-р мед. 1873. Главный врач Цар-
скосельской больницы 1894–1903, корпусный врач гвардейского кор-
пуса, придворный хирург, почетный лейб-медик 
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Газета Postimees прореферировала его выступление на своих стра-
ницах. При этом упоминаются некоторые эпизоды, которых нет 
в опубликованном в Olion варианте. Например, Фишер живо рас-
сказал о том, как он оказался в Царском Селе, осветил придворные 
интриги, поделился своими впечатлениями о графе Витте, с мему-
арами которого «Воспоминания. Царствование Николая II» слу-
шатели в большинстве своем уже были знакомы по русскому или 
немецкому изданиям 1922–1923 гг. [Fischer 1937: 5]24. Тут же он 
упомянул и об Анне Вырубовой-Танеевой, эрмитажный портрет 
которой был в тексте мемуаров, но о ней самой не было сказано ни 
слова25. Вырубова же начинает свои воспоминания с 1913 г. и ни-
чего не пишет о Фишере. 

В заключение следует задаться вопросом, можно ли назвать  
д-ра Фишера с его мемуарами участником создания царскосель-
ского мифа?26 Пожалуй, нет, это скорее документ эпохи крушения 
империи. Царское Село в данном контексте не локус поэтов, а по-
следнее прибежище больной императорской семьи с точки зрения 
врача. 

                                                                    
24  Мемуары Витте на эстонском языке выходили в течение 1937–1938 гг. 
25  Подпись под портретом гласила: «Г-жа Анна Вырубова, самая влиятель-

ная персона в окружении Николая II в последнее десятилетие перед ре-
волюцией, в русском придворном костюме» [Fischer 1931: 221]. В био-
графии 1922 года со слов Фишера, опубликованной в справочнике док-
тора И. Бреннсона о врачах Эстонии послереволюционного периода, 
сказано, что места лейб-медика при дворе он лишился из-за происков 
«всемогущеcтвенной А. А. Вырубовой» (“allmächtigen A. A. Woirubo-
wa”) [Brennsohn 1922: 438].   

26  О формах создания царскосельского мифа в русской поэзии см. статью 
Р. Лейбова «Воспоминания о воспоминаниях в Царском Селе: два пей-
зажа Тютчева» [Лейбов 2006]. 
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