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Нет никаких сомнений, что будущее академическое собрание со-
чинений Анны Ахматовой в качестве отдельного тома будет содер-
жать разговоры с ней, записанные различными эккерманами — 
П. Лукницким, Л. Чуковской, Э. Герштейн, Г. Глёкиным, А. Люби-
мовой, М. Будыко, А. Найманом и другими. Подобно тому, как ис-
подволь подготовляется предварительный подробный (иногда 
с избытком) комментарий к ее стихотворным и прозаическим тек-
стам, есть смысл начать подготовку пространного комментария 
к «устной Ахматовой», который ныне мы и открываем заметкой, 
учитывающей интересы сегодняшнего юбиляра. 

Фет (Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820–1892), поэт, в от-
личие от Державина, Пушкина, Баратынского, Лермонтова, Тют-
чева, К. Павловой, Некрасова, Апухтина, Блока в записных книж-
ках Ахматовой не назван. Из разговоров о нем назовем прежде 
всего ее инструктаж юному Эдуарду Бабаеву в Ташкенте, когда 
тот составлял антологию шедевров русской поэзии: 

Однажды я пришел к Анне Андреевне с томиком Фета в руках. Она 
взяла книгу, стала перелистывать ее, попутно отмечая то, что ей каза-
лось особенно важным. Но ее пометки были, как мне показалось, свя-
заны с ее новыми стихами. Тогда только что было написано стихотво-
рение «А я уже стою на подступах к чему-то...»:  
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А я уже стою на подступах к чему-то, 
Что достается всем, но разною ценой... 
На этом корабле есть для меня каюта 
И ветер в парусах — и страшная минута 
Прощания с моей родной страной1. 

Она настойчиво искала в книге Фета какое-то стихотворение и, нако-
нец, нашла «На корабле» и отметила его карандашом в моей книге.  

«Трилистник» Фета сложился, таким образом, по карандашным 
пометкам Анны Ахматовой:  

I.  

Зеркало в зеркало, с трепетным лепетом, 
Я при свечах навела; 
В два ряда свет — и таинственным трепетом 
Чудно горят зеркала. 

Страшно припомнить душой оробелою: 
Там, за спиной, нет огня... 
Тяжкое что-то над шеею белою 
Плавает, давит меня! 

Ну как уставят гробами дубовыми 
Весь этот ряд между свеч! 
Ну как лохматый с глазами свинцовыми 
Выглянет вдруг из-за плеч! 

Ленты да радуги, ярче и жарче дня... 
Дух захватило в груди... 
Суженый! золото, серебро!.. Чур меня, 
Чур меня — сгинь, пропади!  

                                                                    
1  Ср. также гумилевское:  

... я уже стою в саду иной земли,  
Среди кровавых роз и влажных лилий,  
И повествует мне гекзаметром Виргилий  
О высшей радости земли. 
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II. Alter ego  

Как лилея глядится в нагорный ручей, 
Ты стояла над первою песней моей, 
И была ли при этом победа, и чья, — 
У ручья ль от цветка, у цветка ль от ручья? 

Ты душою младенческой все поняла, 
Что мне высказать тайная сила дала, 
И хоть жизнь без тебя суждено мне влачить, 
Но мы вместе с тобой, нас нельзя разлучить. 

Та трава, что вдали, на могиле твоей, 
Здесь, на сердце, чем старе оно, тем свежей, 
И я знаю, взглянувши на звезды порой, 
Что взирали на них мы как боги с тобой2. 

 

                                                                    
2  Эта строфа как будто отразилась в стихотворениях 1945–1946 гг.: 

Мне с тобою как горе с горою... 
Мне с тобой на свете встречи нет. 
Только б ты полночною порою 
Через звезды мне прислал привет, 

— неся фетовскую тему разминовения не в пространстве только, что де-
лало бы эти строки сентиментальным штампом, но и во времени. 
Ср. также: 

Так, отторгнутые от земли, 
Высоко мы, как звезды, шли. 

В первом варианте финал был еще более «фетовским»:  
«Стихотворение “Черную и прочную разлуку” <…> кончалось строками: 

Но весеннею луною порою 
Через звезды мне прислал привет 

Николай Иванович <Харджиев> нашел, что весна, луна, звезды — все 
вместе слишком сладко; А. А. с ним вполне согласилась <…>. Мне жалко. 
Эти повторяющиеся длинные н: “лунною, весеннею”», кажется мне, 
придавали стиху какую-то таинственность» (Чуковская Л. Записки об 
Анне Ахматовой: 1954–1962. М., 1997. Т. 2. С. 286). 
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У любви есть слова, те слова не умрут. 
Нас с тобой ожидает особенный суд; 
Он сумеет нас сразу в толпе различить, 
И мы вместе придем, нас нельзя разлучить!  

III. 

Летим! Туманною чертою 
Земля от глаз моих бежит. 
Под непривычною стопою 
Вскипая белою грядою, 
Стихия чуждая дрожит. 

Дрожит и сердце, грудь заныла; 
Напрасно моря даль светла, 
Душа в тот круг уже вступила, 
Когда невидимая сила 
Ее неволей унесла. 

Ей будто чудится заране 
Тот день, когда без корабля 
Помчусь в воздушном океане 
И будет исчезать в тумане 
За мной родимая земля3. 

 «Анна Андреевна прочла, как она сказала, «дивное фонетическое 
начало» стихотворения «Зеркало в зеркало, с трепетным лепе-
том…».  Дважды читала, глазами и вслух, «Моего тот безумства 
желал...», заметив, что слово «завой» удивительно сливается 
с «воющей» интонацией всего стихотворения4. Очень нравились 

                                                                    
3  Бабаев Э. Воспоминания. СПб., 2000. С. 22–24. 
4   Моего тот безумства желал, кто смежал 

Этой розы завои, и блестки, и росы; 
Моего тот безумства желал, кто свивал 
Эти тяжким узлом набежавшие косы.... 
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ей стихи «с киевским лукавством» про «чернобровую вдову» — 
«Чуть вечернюю порою осыпается трава…»5. На память читала 

                                                                    
«Анна Андреевна у Фета выбрала для себя: “моего тот безумства желал, 
кто смежал этой розы завои…”…»  (Мандельштам Н. Воспоминания. 
М., 1989. С. 230).  К вопросу о фоносемантике морфемы: Иннокентий 
Анненский говорил о сельце, которым навеяно его стихотворение «Ста-
рая усадьба»: «— А разве неправда, что даже от самого названия «Под-
войское» уже веет что-то жуткое».  Обрывок фетовской строки предпо-
лагался как эпиграф («Этой розы завои») при ахматовском цикле «Луна 
в зените». 

5  Ср.: «У Фета <О. Мандельштам> любил множество стихов, а среди них 
“Змею”, где “чешет косу, моет шею чернобровая вдова”» (Мандельш-

там Н. Воспоминания. С. 230): 
Чуть вечернею росою  
Осыпается трава, 
Чешет косу, моет шею 
Чернобровая вдова. 

И не сводит у окошка 
С неба темного очей, 
И летит, свиваясь в кольца, 
В ярких искрах длинный змей. 

И шумит все ближе, ближе, 
И над вдовьиным двором, 
Над соломенною крышей 
Рассыпается огнем. 

И окно тотчас затворит 
Чернобровая вдова; 
Только слышатся в светлице 
Поцелуи да слова. 

Ср. колдунью «из логова змиева, из города Киева» в стихах Гумилева и позд-
ний ахматовский набросок: 

О, как меня любили ваши деды,  
Улыбчиво, и томно, и светло.  
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“Alter ego” и другое стихотворение с «толстовским» психологиче-
ским содержанием: «Ты не вспыхнешь, ты не побледнеешь...»6. 

Говоря о выборе стихов из Фета, Н. Я. Мандельштам там же за-
мечает о Мандельштаме и Ахматовой: «Они обменивались люби-
мыми стихами, дарили их друг другу…». Возможно, стихи Фета 
предоставляли повод как для разногласий, так и для смены оценок. 
Михаил Ардов рассказывает: 

Помнится, я впервые прочел: 

А еще над нами волен  
Лермонтов, мучитель наш,  
И всегда одышкой болен  
Фета жирный карандаш. 

И я тут же спросил у Ахматовой, почему Осип Эмильевич так нехо-
рошо пишет о Фете. На это она с улыбкой отвечала: 

— Просто в ту минуту ему так показалось7. 

                                                                    
Прощали мне и дольники и бреды  
И киевское помело... 

6  Не могу я слышать этой птички, 
Чтобы тотчас сердцем не вспорхнуть; 
Не могу, наперекор привычке, 
Как войдешь, — хоть молча не вздохнуть. 

Ты не вспыхнешь, ты не побледнеешь, 
Взоры полны тихого огня; 
Больно мне видать, как ты умеешь 
Не видать и не слыхать меня. 

Я тебя невольно беспокою, 
Торжество должна ты искупить: 
На заре без туч нельзя такою 
Молодой и лучезарной быть! 

7  Ардов М. В. Улыбка и мурлыканье (заметки читателя). М., 2007. С. 43. 
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О другом высказывании Мандельштама свидетельствовал В. Шклов-
ский в 1957 г.: «А однажды позвонил и говорит: я сейчас перечи-
тал Фета. Это великий поэт, больше Тютчева»8. 

Не только указания на заимствование отдельных образов («И 
санок маленьких такой неверный бег под звоны древние далеких 
колоколен » из стихотворения «Он длится без конца…» и фетов-
ское «И саней далеких одинокий бег»9), но и общее соположение  
поэтик Фета и Ахматовой возникало в ранней критике: «…более 
полно выразить ощущение минуты едва ли кто из наших поэтов 
был в состоянии. Даже прославленный в этом отношении Фет во 
многом ей уступает»10. 

Об этой черте Фета Ахматова говорила в июле 1953 г.: «Он 
восхитительный импрессионист. Мне неизвестно, знал ли он, ви-
дел ли он Моне, Писарро, Ренуара, но сам работал только так. Его 

                                                                    
8  Поварцов С. Сюжет о Шкловском // Вопросы литературы. 2001. № 5. 

С. 57. Это свидетельство не учтено в статье В. В. Калмыковой о Фете в 
профильном издании: Мандельштамовская энциклопедия: В 2 т. М., 
2017.  Т. 1. С. 489–493. 

9  Никольский Ю. Фет // Руль. Берлин. 1921. 8 сент. 
10  Выгодский Д. О новых стихах // Новая жизнь. 1917. 24 дек. (13 янв.). 



228  Р. ТИМЕНЧИК 

стихи надо приводить в качестве образца на лекциях об импресси-
онизме»11. При этом такого «коленопреклоненного» отноше-
ния, как к Тютчеву12, не было. «Н. С. Фета не любил. АА всегда го-
ворила ему: “Почитай Фета, почитай Фета”, — не потому, что 
очень любила, а потому что считала, что Фета, вообще говоря, не-
удобно не читать. Н. С. брал книгу, но кроме строчки “Волшебной 
какой-то сук” не находил ничего хорошего»13. Ср. разговор 1955 г. 
о Фете, Полонском, Случевском: «Да, у всех них были дивные 
стихи — избранные, немногие, но самого первого класса. Ка-
жется, только у Мея нельзя разыскать ни единой строчки»14.  

                                                                    
11  Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: 1954–1962. М., 1997. Т. 2. 

С. 71; ср.: «Пейзаж Фета тяготеет к импрессионизму. Импрессионист 
не чуждается внешнего мира, он зорко вглядывается в него, но показы-
вает его таким, каким он предстал мгновенному восприятию художника, 
таким, каким кажется ему в данный момент. Импрессиониста интересует 
не столько предмет, сколько впечатление, произведенное предметом. 
Фет так и говорит: “Для художника впечатление, вызвавшее произведе-
ние, дороже самой вещи, вызвавшей это впечатление”» (Фет А. А. Пол-
ное собрание стихотворений / Вст. ст., подгот. текста и прим. Б. Я. Бух-
штаба. Л., 1959. С. 57); это издание было подарено составителем «Анне 
Андреевне Ахматовой с глубоким уважением и сердечной преданностью 
19 января 1960» (Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме; на книге 
есть карандашные пометы Ахматовой). 

12  Глёкин Г. В. Что мне дано было...: об А. Ахматовой: из писем, дневнико-
вых записей, воспоминаний о ней. М., 2015. С. 54. 

13  Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой: 1924–1925. Па-
риж, 1991. Т. I. С. 188; имеется в виду, видимо, стих «на суку извилистом 
и чудном» из «Фантазии»; ср. в дневнике Блока 22 октября 1920: «Гу-
милев и Горький. Их сходства: волевое, ненависть к Фету и Полонско-
му — по-разному, разумеется» (Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. М.; 
Л., 1963. Т. 7. С. 371). 

14  Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: 1954–1962. М., 1997. Т. 2. 
С. 161; здесь, по-видимому, воспоминания о составлявшейся Мандельш-
тамом антологии, с ошибкой памяти — у Льва Мея Мандельштам нашел 
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«Фетовский слой», по определению, трудно вычленим в стихах 
другого поэта — «Окутанные легкими облаками, поэтические об-
разы Фета встают перед глазами в неясных, расплывающихся очер-
таниях. Нигде он не потрясет вашего воображения, нигде не уда-
рит по струнам вашего сердца, как Пушкин, как Лермонтов»15. 
Но некоторые провоцирующие ритмико-фразовые уподобле-
ния («Одной надеждой меньше стало, одною песней больше бу-
дет» и «Одной улыбкой нежной боле, одной звездой любви свет-
лей»16) и воля некого читательского плебисцита17 заставляют до-

                                                                    
«Помпеянку» («Плясунья»), а не нашел ничего у Аполлона Майко-
ва (Мандельштам Н. Воспоминания, с. 230). Оценка Ахматовой коррек-
тирует давнюю гумилевскую: «Новое поколение поэтов, Толстой, Май-
ков, Полонский, Фет, не обладало ни гением своих предшественников, 
ни широтой их поэтического кругозора. Современная им западная поэ-
зия не оказала на них сколько-нибудь заметного влияния, ясность пуш-
кинского стиха у них стала гладкостью, лермонтовский жар души — про-
стой теплотой чувства» (Гумилев Н. Письма о русской поэзии. М., 1990. 
С. 280). 

15  Волынский А. «Книга великого гнева». Критические статьи. — Замет-
ки. — Полемика. СПб., 1904. С. 418. 

16  Ср. наблюдение об отражении этих фетовских строк у Блока: «Ну что ж, 
одной слезою боле»: Никольский Ю. Фет// Руль. Берлин. 1921. 8 сентября. 

17  См., например: Страховский Л. Фет и Ахматова: Литературная замет-
ка // Новый журнал. 1957. № 49. С. 261–264; Анна Ахматова: Pro et cont-
ra.  СПб., 2001. Т. 2. С. 131–134; Лотман Л. М. К вопросу об адаптации 
поэзии Фета художественным сознанием конца XIX – начала XX вв. // 
Классическое наследие и современность. Л., 1981. С. 191–193; Крю-

ков А. С. Афанасий Фет и Анна Ахматова // Эйхенбаумовские чтения. 
Тезисы докладов международной научной конференции. Воронеж. 
1998. С. 31–32. Козубовская Г. П. Анна Ахматова и Афанасий Фет: тексто-
логические заметки // Культура и текст. 2017. № 4 (31). С. 105–126; 
Петрова Г. В. Цикл Ахматовой «Смерть»: проблемы генезиса // Фило-
логические науки. 2010. № 4. С. 3–14. 
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искиваться до этого слоя. Во всяком случае, Фет, цитаты из кото-
рого пронизывали быт Ахматовой, то пародийные18, то патетиче-
ские, как «Если стопам попирать довелося устало то, что когда-то 
так много блаженства скрывало» в разрушенной усадьбе на Рога-
чевском шоссе19 был, по-видимому, «перечитан» Ахматовой 
сквозь критические фильтры Недоброво20. Например: «Звезды 
Фет любил потому, что за них хваталась его душа, сносимая пото-
ком времени. Вот как это происходило: 

                                                                    
18  «Когда прощались, она иногда, вместо обычных пожеланий и напутст-

вий, проговаривала из Фета: “И лобзания, и слезы, и заря-заря”. Однажды 
я ответил на это что-то вроде, что “не знаю сам, что буду петь, — но 
только песня зреет”, и она сказала, что ее любимое фетовское стихотво-
рение “Alter ego”, и продекламировала:  

Как лилея гладится в нагорный ручей,  
Ты стояла над первою песней моей» 
(Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1999. С. 51). 

19  Коншина Т. Воспоминания об А. А. Ахматовой // Звезда. 1979. № 6. 
С. 168; из стих. «Руку бы снова твою мне хотелось пожать!». 

20  По поводу пятистопного анапеста стихотворения «Небывалая осень по-
строила купол высокий…» было напомнено свидетельство В. Пяста 
о влиятельности в Петербурге 1910-х годов стихотворения Фета, напи-
санного тем же редким размером (Баевский В. С. Б. Пастернак и Анна Ах-
матова. Анапест четырехстопный и анапест пятистопный) // For-
shungen zur Linguistik und Poetik: Zum Andenken an Grigorij O. Vino-
kur (1896–1947). Frankfurt/M., 1997. S. 64):  

Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури, 
Изрыдалась осенняя ночь ледяными слезами, 
Ни огня на земле, ни звезды в овдовевшей лазури, 
Всё сорвать хочет ветер, всё смыть хочет ливень ручьями. 

Заметим, что это стихотворение часто декламировалось публично 
именно Николаем Недоброво, что стало поводом для эпиграммы Ман-
дельштама: «Сюда пришел Недоброво — несдобровать мохнатым сос-
нам» (Русская эпиграмма (XVIII – начало XX века) / Сост. и примеч. 
М. И. Гиллельсона и К. А. Кумпан. Л., 1988. С. 509, 665). 
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Еще темнее мрак жизни вседневной, 
Как после яркой осенней зарницы, 
И только в небе, как зов задушевный, 
Сверкают звезд золотые ресницы. 

И так прозрачна огней бесконечность, 
И так доступна вся бездна эфира, 
Что прямо смотрю я из времени в вечность 

И пламя твое узнаю, солнце мира. 

И еще, в стихотворении, где Фет идет по шаткой пене моря, — 
“Alter Ego”:  

Та трава, что вдали, на могиле твоей, 
Здесь, на сердце, чем старше <sic!> оно, тем свежей, 
И я знаю, взглянувши на звезды порой, 

Что взирали на них мы как боги с тобой»21. 

                                                                    
21  Недоброво Н. Времеборец (Фет) // Вестник Европы. 1910. № 4. С. 241–

242; Недоброво Н. Милый голос. Избранные произведения / Сост., при-
меч. и послесловие М. Кралина. Томск, 2001. С. 205–206; оттиск этой 
статьи Ахматова хранила и подарила А. Г. Найману: Найман А. Указ. соч. 
С. 51. 

 


