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Д жин    Б е тк  е  Э л ь штайн  

О взаимосвязи между 
политическим языком 

и политической реальностью�

Попивая дешевый джин — единственный источник тепла в обшарпанном 
баре «Мехико‑Сити», расположенном в мрачном районе Амстердама, окутан-
ном туманом, поднимающимся над каналами, иронический судья на покая-
нии из романа Альбера Камю «Падение» Жан-Батист Кламанс говорит сво-
ему соотечественнику: «Надо же, чтобы за кем‑то оставалось последнее слово. 
А то ты скажешь слово, а тебе в ответ два, так спор никогда и не кончится. Зато 
уж власть живо оборвет любые пререкания. Далеко не сразу, но все же мы 
поняли это. Вы, я полагаю, заметили, что наша старуха Европа стала наконец 
рассуждать так, как надо. Мы уже не говорим, как в прежние наивные време-
на: “Я думаю так‑то и так‑то. Какие у вас имеются возражения?” У нас теперь 
трезвые взгляды. Диалог мы заменили сообщениями: “Истина состоит в том‑то 
и том‑то. Можете с ней не соглашаться, меня это не интересует. Но через 
несколько лет вмешается полиция и покажет вам, что я прав”».

Методы контроля по‑прежнему остаются не столь совершенными — пред-
ставители правоприменительных органов легко узнаваемы, а принуждение 
слишком очевидно. Иначе обстоит дело в «1984» Оруэлла. Как говорит Сайм, 
чудовищный разрушитель языка: «Это прекрасно — уничтожать слова». Обра-
щаясь к главному герою романа Оруэлла Уинстону Смиту, Сайм продолжа-
ет: «Неужели вам непонятно, что задача новояза — сузить горизонт мысли? 
В конце концов мы сделаем мыслепреступление попросту невозможным — 
для него не останется слов. Каждое необходимое понятие будет выражать-
ся одним-единственным словом, значение слова будет строго определено, 
а побочные значения упразднены и забыты… С каждым годом все меньше 
и меньше слов. Все уже и уже границы мысли. Разумеется, и теперь для мыс-
лепреступления нет ни оправданий, ни причин. Это только вопрос самодис-
циплины, управления реальностью. Но в конце концов и в них нужда отпадет. 
Революция завершится тогда, когда язык станет совершенным».

� Jean Bethke Elshtain. Real Politics: At the Center of Everyday Life. Baltimore: The Johns Hopkins 
UP, 1997, pp. 47—55.
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Какие наклонности, какие эпистемологические и политические пристра-
стия, какие структурные особенности нашего современного мира способству-
ют осуществлению целей оруэлловского Сайма, сужая диапазон мысли, упро-
щая и огрубляя наше моральное восприятие реальности? Я сосредоточу основ-
ное внимание на возможных вариантах ответа, предложенных Лассуэллом 
или Оруэллом или же представленных — возможно, неосознанно — в работах 
каждого из них. И для начала я рассмотрю проблему тотального государства 
как ведения войны другими средствами.

Оруэлл и Гарольд Лассуэлл приходят к одним и тем же выводам относитель-
но тоталитарного потенциала и даже наклонностей современного государства. 
Оба указывают силы, которые подрывают демократию. В своей статье «Воен-
ная диктатура и специалисты по насилию» Лассуэлл говорит о мире, в котором 
«специалисты по насилию выступают в качестве наиболее влиятельной группы 
в обществе», и рисует образ высоко мобилизованного государства с принуди-
тельным трудом, надзором, пропагандой, манипуляцией символами, контролем 
над прессой, плебисцитным голосованием, упразднением партий или однопар-
тийной системой и постоянным нагнетанием военной паники, помогающим 
сохранить систему невредимой. В запрещенном тексте Эммануэля Голдстейна, 
«врага народа» в «Океании», говорится, что война, став непрерывной, сущест-
венно изменила свой характер: война — это наиболее важный продукт государ-
ства и государство должно поддерживать и совершенствовать «ментальность, 
соответствующую состоянию войны… Поэтому само слово “война” вводит 
в заблуждение. Мы, вероятно, не погрешим против истины, если скажем, что, 
сделавшись постоянной, война перестала быть войной»: такова теория и прак-
тика олигархического коллективизма, изложенная Голдстейном.

Война, конечно, всегда была одной из основных функций и прерогатив 
государства. Но что‑то изменилось, причем не в лучшую сторону. Нам следует, 
по‑видимому, рассматривать не только проявления насилия в международных 
отношениях и навязанные способы их рассмотрения, чтобы понять феномен 
«ложного мира», когда государство вооружается до зубов и вырабатывает абст-
рактную ненависть к абстрактному врагу, но и устройство самих современных 
технократических обществ. Нам, привыкшим к «истинам» и обстоятельст-
вам, которые помогают нам рассуждать о войне, и живущим в вооруженном 
мире, утверждение Нормана Майлера о том, что «основная цель» современ-
ного общества состоит в продолжении армии другими средствами, сделанное 
им в 1948 году, вовсе не кажется чем‑то невероятным. Мишель Фуко говорит 
о том же: «[политику] рассматривали как продолжение если не собственно 
и непосредственно войны, то по крайней мере военной модели как основного 
средства предотвращения гражданских смут. Политика как техника установ-
ления внутреннего мира и внутреннего порядка стремилась применить меха-
низм совершенной армии, дисциплинированной массы, послушного и полез-
ного войска». И, как утверждает Оруэлл, политическая жизнь, даже в демокра-
тических странах, стала подражать военной борьбе с появлением рассуждений 
о классовых врагах или образов апокалиптической борьбы с долгожданным 
или чудовищным концом. Ирвинг Хоу в статье под названием «1984: Загад-
ки власти», спустя десятилетия после выхода романа Оруэлла, справедливо 
написал: «Мы прошли долгий путь по привыканию к идее тотального госу-
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дарства, когда теперь оно стало казаться всего лишь одной из имеющихся 
возможностей».

Однако Гарольд Лассуэлл, несмотря на свое описание военной диктату-
ры, сохраняет хрупкую надежду. «Друг демократии», — пишет он, — «смотрит 
на установление военной диктатуры с неприязнью и опасением». Однако — 
и это довольно выразительное «однако» — если военная диктатура окажется 
неминуемой, «другу демократии следует стремиться сохранить как можно боль-
ше ценностей в общей системе нового общества». И какие демократические 
ценности могут быть сохранены? Лассуэлл говорит о мобилизации населения, 
связанной с понятием военной диктатуры. В своем требовании участия всех 
и каждого, за исключением низших слоев, военная диктатура не противоречит 
демократическим представлениям о человеческом достоинстве, если речь идет 
о потребности и желании поступать на благо общества. Поскольку Лассуэлл 
рассматривает демократию с формальной точки зрения (как возможность уча-
стия большинства), его не мучат дурные предчувствия Оруэлла. Во время своей 
недавней предвыборной кампании Джесси Джексон часто повторял: «При 
рабстве у всех была работа» — суть в том, что самой по себе работы на благо 
общества недостаточно, если дело касается демократии или человеческого 
достоинства в собственном смысле слова. Здесь инструменталистское пред-
ставление о политике у Лассуэлла вступает в противоречие с заботой о людях 
и демократии.

Лассуэлл хочет, чтобы правление было научным, и придерживается идеи 
о том, что политическая наука должна соотноситься с демократией точно 
так же, как «медицина с биологией». Оставляя в стороне сложности, связанные 
с этой медицинской метафорой, наиболее сомнительным в представлениях Лас-
суэлла о политической науке оказывается самонадеянный поиск «более совер-
шенного инструментария». Он призывает «постоянный корпус научных сотруд-
ников» заняться созданием более подходящих инструментов демократического 
«контроля» — термины, которые в паре образуют оруэлловский оксюморон.

Отношение политического языка к политической реальности, с точки зре-
ния Лассуэлла, должно стать более совершенным. Здесь у Лассуэлла все пре-
дельно ясно. «Язык — это инструментальная власть», и сама по себе власть 
определяется инструментально. Нам необходимо использовать язык, чтобы 
покончить с языком — с двусмысленным языком, который делает тщетными 
попытки «постулировать определения» и озвучить «операциональные пра-
вила». Увы, такое представление о языке не позволяет предотвратить угрозу, 
о которой говорит Лассуэлл и с которой, по его мнению, нам однажды придет-
ся смириться, — военную диктатуру. В действительности, Лассуэлл — и эта кри-
тика в равной степени относится также к Оруэллу — не в состоянии адекватно 
оценить телеологию контроля, связанную с самой идеей беспрепятственного 
технологического «прогресса». Улучшая возможности прогнозирования, пла-
нирования и управления ростом производительности и призывая к «техни-
ческому» решению «технических» проблем, многие мыслители и активисты, 
считающие себя демократами, играют на руку силам, которые представляют 
угрозу демократии в долгосрочной перспективе, углубляя и легитимируя дух 
расчета и эксплуатации, присущий научному, инструментально-рационалисти-
ческому мировоззрению.
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У Оруэлла имеется несколько высказываний по этому поводу. К примеру, 
он видел в государственной поддержке науки попытку поставить ее «на службу 
идей, соответствующих каменному веку». Но, конечно, такое толкование оши-
бочно. Наука, технология и технологический язык служат осуществлению задач, 
которые могли возникнуть только в таком мире, где другие — люди, природа 
и вообще все — считались простыми ресурсами: этот комплекс идей получил 
наиболее полное выражение только в современную эпоху, а никак не в «камен-
ном веке». Имеется ряд структурных особенностей, свойственных всякой цен-
трализованной высокоразвитой и концентрированной экономике, которые 
были описаны Йоханом Штрассером в статье «1984: Десятилетие экспертов?» 
К ним относятся: ускорение централизации в политической системе; распро-
странение рынка на все более широкие области жизни при помощи сложных 
стратегий; включение новых областей жизни в сеть технологического аппа-
рата; проведение политической программы, углубляющей разрыв между «экс-
пертами», которым известно, как сохранить сложившееся положение вещей 
или легитимировать свою власть, и «профанами», которые не способны понять 
и, следовательно, составить собственное мнение о происходящем. Когда Лас-
суэлл определяет и сводит homo politicus к homo psychologicus, которому свой-
ственна рационализация частных мотивов и их перенос на публичные объек-
ты, когда он превращает потребность во власти в некую неизбывную жажду, и, 
что более важно, когда он призывает к «правлению экспертов», он выступает 
за передачу политики в руки открыто антидемократических сил.

С Оруэллом не все так просто. Далее я рассмотрю сложности, связанные 
с отношением между политическим языком и политической реальностью — 
и войной как отправной точкой. Оруэлл призывает к тому, что один из крити-
ков назвал «доктриной простой репрезентации» как способом борьбы с выро-
ждением языка, ставшим одной из составляющих более широкой деформации 
социальной и политической жизни. Оруэлл разделяет тягу Лассуэлла к простоте 
языка и ясности обозначения. Он также готов покончить с «бессмысленными 
словами» («романтичный, пластичный, ценности, человечный, мертвый, сен-
тиментальный, природный»), которые относятся к языковому мусору. Но раз-
личие между ними — очень важное различие — связано с тем, что у Оруэлла этот 
императив существует наряду с экспрессионистскими требованиями эстетики 
письма, которую он отстаивал перед всеми ее очернителями. Язык, по Оруэл-
лу, должен служить задаче «насыщенного описания»; писатель должен исполь-
зовать слова, достаточно яркие и убедительные, чтобы сообщать зачастую 
неприятные истины.

Оруэлл отмечает эпистемологическую сложность, связанную с тоталита-
ризмом — миром абсолютного государства, в котором нет никаких автоном-
ных референтных групп и общезначимых вещей. Для правления в Океании 
важно, чтобы за пределами субъективистской тюрьмы человеческого сознания 
не существовало никакого общепризнанного мерила или ориентира. Человек 
должен верить тому, что ему скажут, не просто потому, что государство контро-
лирует всю информацию, а потому, что язык — и в этом смысле АНГСОЦ как 
предвестие совершенства новояза — делает невозможным «всякое описание 
споров о всякого рода различиях». Двоемыслие, как отмечает Марк Криспин 
Миллер в «Судьбе “1984”», «делает разногласия совершенно немыслимыми, 
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сводя всякое противоречие, всякое возможное возражение или опроверже-
ние к своей неопровержимой логике». Точно так же, как партийная унифор-
ма делает все тела одинаковыми, язык устраняет разногласия. Майкл Уолцер 
говорит, что «ментальные привычки, свойственные приверженцам АНГСОЦ», 
«делают все остальные образы мысли невозможными» — и речь идет не только 
об открыто оппозиционной политической мысли, но и об «иронии, сарказме, 
пародии, сомнении». Контроль над обществом приводит к контролю над язы-
ком и их взаимному совершенствованию.

Даже в этих комментариях недооценивается эпистемологическая пробле-
ма тотального государства и «карцерного» общества, описанного Оруэллом 
в «1984». Он просит нас представить — и в этом нет ничего невероятного — мир, 
в котором воспоминания перестают быть формой знания. «Если партия может 
запустить руку в прошлое и сказать о том или ином событии, что Его никогда 
не было, — это пострашнее, чем пытка или смерть… Он, Уинстон Смит, знает, 
что Океания была в союзе с Евразией всего четыре года назад. Но где хранится 
это знание? Только в его уме…» Контроль над реальностью, двоемыслие. Все 
можно изменить. Ничто не вечно. Ничего нельзя доказать. Очевидное докумен-
тальное подтверждение фальсификации исторического факта, которое Уин-
стон Смит держал в своих руках, исчезло в дыре в памяти. «Все расплывается 
в призрачном мире. И даже сегодняшнее число едва ли определишь».

Диким и систематическим нападкам подвергается не просто обоснованность 
индивидуального опыта, а «само существование внешней реальности». Ибо если 
внешний мир «существует только в сознании», а сознанием можно управлять — 
что тогда? Действительно, что тогда? Сложные «факты», события, процессы 
или отношения перестают быть самоочевидными. Нам необходима «общест-
венная область, в которой очевидное может обсуждаться и воспроизводиться», 
утверждает Бернард Авишаи. Без стандартов сравнения, без связи с прошлым, 
все можно изменить, все перестает быть по‑настоящему реальным.

Точно так же, как отдельные понимания зависят от контекста и социаль-
ного пространства, области внешнего и видимого, где мы можем скрыться 
от самих себя, отдельные проявления преданности и сама их возможность зави-
сят от подобного социального «пространства». Знание — это угроза, и потому 
оно становится невозможным в «1984». Та же судьба ждет любое конкретное про-
явление преданности или приверженности — идеалу, обществу, члену семьи, 
другу или религиозной вере, — и от них не должно остаться и следа. Любовь 
к одному человеку представляет наибольшую угрозу порядку Океании, и пото-
му нападки на семью свойственны абсолютному государству и тоталитарному 
обществу. Когда мы лишены уз, которые помогают нам сохранить свое собст-
венное «я», нас проще превратить в питательную почву порядка. Ни публичное 
пространство, допускающее споры и проверку сложных истин, ни частное про-
странство живой конкретной индивидуальности невозможны в Океании.

Недифференцированная преданность и расплывчатые призрачные тени, 
которые слывут реальностью, — такую страшную картину рисует Оруэлл. Хуже 
всего, говорит он, не то, что мы ближе к этому миру, чем думаем, а то, что тота-
литарные идеи «пустили корни в умах интеллектуалов повсюду», что современ-
ная интеллектуальная культура движется к угнетающей ортодоксии. Основ-
ными мишенями Оруэлла были «друзья тоталитаризма» — правые или левые — 
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в его собственной стране, которые перешли от масштабной релятивизацией 
истины — нам неизвестно, что произошло на самом деле, поэтому мы не можем 
критиковать — к безответственному выводу о том, что «большая ложь не хуже 
малой лжи». Опасаясь осуждения со стороны общественного мнения своей соб-
ственной группы, интеллектуал боится, что к нему приклеят ярлык — реакци-
онный, буржуазный или антипрогрессивный, и приводит свои мысли и слова 
в соответствие с мнением группы. Недифференцированная преданность Стар-
шему Брату предполагает и его восхваление.

Чем подкрепляет Оруэлл свои трезвые размышления? Он указывает на сни-
жение качества политической речи, эвфемизмы, отказ от рассмотрения слож-
ных вопросов, многое из того, что создавалось и распространялось псевдоин-
теллигенцией во время войны, да так и осталось в сознании после ее заверше-
ния. К примеру, «беззащитные деревни бомбят с воздуха, местных жителей 
выгоняют в поля, скотину расстреливают из пулеметов, дома поджигают зажига-
тельными пулями: и это называют умиротворением». Примеры можно множить. 
Кислотный дождь становится «недостаточно чистыми осадками». Или, во время 
инцидента на «Тримайл-Айленд»�, поразительной была неспособность предста-
вителей комиссии по атомной энергии четко и ясно сказать о том, что же про-
изошло на самом деле. В своей статье «Отвечать за слова» Уэнделл Берри опи-
сывает членов комиссии, говорящих на техническом языке и отказывающихся 
отвечать на простые вопросы, — и это притом, что речь шла об аварии и страш-
ной опасности для многих людей. При всей абсурдности планирования в чрез-
вычайных обстоятельствах и идеи «управления катастрофой» группа интел-
лектуалов, отвечающих за других людей, не смогла признаться, что положение 
на самом деле никем не контролируется и что катастрофы не избежать.

Теперь этот привычный образ мысли, письма и речи, укрепляющий силы 
контроля и несвободы, о котором предупреждал Оруэлл, может быть назван 
«абстрактностью, лишенной всяких ассоциаций». Ханна Арендт в своей работе 
«О насилии» утверждает, что сотни мозговых центров, университетов и прави-
тельственных чиновников оказывают поддержку усилиям «научных сотрудни-
ков “мозговых центров”», которых следует критиковать не за то, что они заду-
мывают немыслимое, а за то, что «они вовсе не думают». Если присмотреться, 
изнанкой гиперрационализма и фетиша контроля оказывается абсурд, гаран-
тирующий, в свою очередь, ослабление способности мыслить и действовать 
реалистически.

Согласно Арендт, опасность заключается в следующем: мир самоподтвер-
ждающихся теорем со своим ограниченным и уклончивым языком способству-
ет появлению фантазий о контроле над событиями, которым мы на самом деле 
не обладаем. Эта «сциентизация» дискурса, к примеру, в международных отно-
шениях приводит к забвению сильных сторон классических реалистов, включая 
осознание неизбежности событий и признание того, что отношения между госу-
дарствами предполагают определенную степень отчуждения. Но извращенный 
язык — извращенный потому, что он больше не в состоянии поддерживать связь 
со своим предполагаемым объектом, — сводит государства и отношения между 

� Речь идет об аварии на американской АЭС «Тримайл-Айленд», которая произошла 28 марта 
1979 года в 16 километрах от столицы штата Пенсильвания. — Прим. перев.
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ними к моделируемым играм. Рассмотрим следующее описание Западной Евро-
пы на языке одного стратегического аналитика, опасно удаленного от своего 
предполагаемого дискурсивного объекта: «Западная Европа, подобно Южной 
Корее, географически представляет собой полуостров евразийского континен-
та, со стороны которого значительные военные контингенты могут за относи-
тельно небольшой промежуток времени осуществить вторжение на этот полу-
остров». Западная Европа сводится к недифференцированной податливой тер-
ритории, она входит в теоретические планы в виде «расходного материала».

«Если основной жертвой в войне оказывается правда, то другой — неодно-
значность», отмечает Пол Фассел, и в наследство от войны остается «привыч-
ка к простому разграничению, упрощению и противопоставлению». Моби-
лизационный язык и тупиковая бинарная риторика военного времени могут 
сохраняться и оказывать серьезное влияние на наше мышление. Политиче-
ская риторика усваивает язык и требования военного времени. Основная 
задача государства во время войны состоит в том, чтобы изображать врага как 
можно более расплывчатым и абстрактным, чтобы различать убийство врага 
и убийство невинного человека. Речь всегда идет о «враге», псевдоконкретном 
всеобщем. Этот моральный абсолютизм конституируется при помощи языка 
и никак иначе. Нас призывают к безграничной ненависти и говорят (во время 
войны), что так и должны поступать добропорядочные граждане.

Парадоксальным образом война одновременно ведет к деконструкции 
абстрактной военной риторики, и солдаты заново открывают конкретное 
трагическим и пугающим образом. Например, главный герой романа Эриха 
Мария Ремарка «На западном фронте без перемен» закалывает в бою фран-
цузского солдата, который в панике запрыгнул в окоп рядом с ним, ища убежи-
ще. Когда, наконец, через четыре часа француз умер в агонии, герой Ремарка, 
к которому вернулась способность воспринимать и судить конкретно, обра-
щается к убитому им человеку: «Товарищ, я не хотел убивать тебя… Но рань-
ше ты был для меня лишь отвлеченным понятием, комбинацией идей, жив-
шей в моем мозгу и подсказавшей мне мое решение. Вот эту‑то комбинацию 
я и убил». Поскольку теперь можно убивать «врага», не видя его, абстрактная 
ненависть может и не вступать в трения с конкретным. Мы можем оставать-
ся в области языка, лишенного всяких ассоциаций. Оруэлловский Голдстейн 
замечает в «1984», что война всегда была «стражем здравого рассудка», потому 
что отдельные войны можно было проигрывать или выигрывать, но ответст-
венность за это всегда возлагалась на правящие классы. Но в эпоху непрерыв-
ной войны, в сумрачной зоне тайных операций дело обстоит иначе. Конечно, 
этот ужасающий образ кажется далеким от нашей действительности, но Ору-
элл предостерегает нас, что склад ума, который может привести к воплоще-
нию этого образа, уже существует в нашей реальности.

Оруэлл предупреждает нас о том, что бывает, когда слова утрачивают 
смысл, потому что не существует больше никакого общего мира, но что он про-
тивопоставляет этому складу ума и существующему языку? Чтобы сохранить 
отличие и индивидуальность и быть терпимыми, необходимо использовать 
и воспитывать язык, который способствует распространению демократиче-
ских ценностей. Следует сопротивляться ортодоксии, «какого бы цвета она 
ни была». Следует указывать на искажения в языке и использование нравст-
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венно безразличных эвфемизмов. Следует радоваться существованию слож-
ных различий в английском языке, ибо благодаря ему мы можем писать то, 
что думаем, и быть самими собой. Уинстон Смит в самом начале своего запре-
щенного дневника напоминает нам о смысле свободы. «Будущему или прошло-
му — времени, когда мысль свободна, люди отличаются друг от друга и живут 
не в одиночку, времени, где правда есть правда и былое не превращается 
в небыль. От эпохи одинаковых, эпохи одиноких, от эпохи Старшего Брата, 
от эпохи двоемыслия — привет!» В новоязе для этого есть слово «саможит», 
которое означает индивидуализм и чудачество.

Оруэлл защищал «саможита». Тем не менее, его собственного тезиса о том, 
что «хорошая проза подобна оконному стеклу», его прославления «доктрины 
простой репрезентации» недостаточно для достижения наиболее чаемых 
Оруэллом целей — и его собственные великие статьи и репортажи не отве-
чают указанным требованиям. Конечно, именно Оруэллу мы бесконечно 
обязаны тем, что он поднял «важный для всякого общества вопрос… вопрос 
о нашей социальной ответственности как носителей языка». Тем не менее, 
сам Оруэлл не доверял словам — не только «вздорным», но и эмоциональным, 
имеющим большие возможности. Он боялся словесного убеждения, а не про-
сто и не только принудительного и манипулятивного использования языка. 
Не доверяя словам как средствам передачи значения и поддержания «реаль-
ности», Оруэлл останавливается на опасностях утаивания и искажения.

Но в своей борьбе за ясность он прибегает к серьезным упрощениям. Он 
говорит, что нельзя всегда называть вещи своими именами. Обычно все гораз-
до сложнее. На самом деле общепринятые языковые различия могут сглажи-
вать или отрицать несходство. Одна из идей феминисток, озабоченных вопро-
сами языка, к примеру, заключается в том, что кажущееся очевидным разли-
чие между мужским и женским в действительности не так уж очевидно. Это 
языковое различие может скрывать реальные и важные несходства, которые 
не удается увидеть при помощи общепринятых слов. Но здесь возникает дру-
гая проблема, связанная с полностью противоположными теориями языка. 
В этом случае, упрощая, достаточно сказать, что слова часто бывают неясны-
ми, неоднозначными, скрывающими нечто — и не потому, что кто‑то увили-
вает или что носитель языка мыслит небрежно, а потому что сама реальность 
по большому счету не заботится о здравом смысле. В своей борьбе против 
злоупотребления языком и ролью языка в политике злоупотреблений Оруэлл 
иногда переоценивает желательность и возможность прозрачной прозы.

Но он оставляет нам незабываемые образы — политическими портретами 
в прозе, которая должна пугать нас, — не для того, чтобы мы бездействова-
ли, а для того, чтобы мы были бдительными. О’Брайен говорит измученному 
и сломленному Уинстону Смиту: «Если вам нужен образ будущего, вообрази-
те сапог, топчущий лицо человека — вечно». Камю утверждал, что несерьез-
но осуждать пессимистическую картину за ее мнимое пораженчество. В эпоху, 
когда не так уж просто отличить изумительное от ужасного, потому что все 
так быстро меняется, прочно стоять обеими ногами на земле куда важнее, 
чем витать в облаках навязанного языком исторического триумфа. Это было 
понято и выражено Оруэллом при помощи языка, отточенного на ужасах 
истории нашего столетия.




