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Нации и языки*

Небольшая заметка, напечатанная глубоко внутри номера британской
ежедневной газеты Guardian. Она даже не была основным материалом на
странице. Заголовок: «Фламандский лидер призывает к расколу». В заметке,
написанной брюссельским корреспондентом издания, сообщалось, что ли-
деры крупных фламандских партий выступили с заявлением, которое «оше-
ломило франкоязычные политические партии». Они заявили, что Бельгия
должна превратиться в свободную конфедерацию двух независимых госу-
дарств — голландскоязычной Фландрии и франкоязычной Валлонии. Осо-
бые меры должны быть приняты в отношении «немногочисленной немец-
коязычной общины на востоке Бельгии». До этого времени, сообщалось в
заметке, с требованиями отделения Фландрии выступали только «неболь-
шие националистические и крайне правые группировки». Бельгийское пра-
вительство надеялось, что существующие механизмы деволюции позволят
«более или менее сохранить целостность Бельгии» (Guardian, 14 July 1994).

Помимо того, что было в ней сказано, заметка позволяет понять и то, что
осталось невысказанным. Возможный распад Бельгии как национального госу-
дарства был не настолько важным событием, чтобы писать о нем на передови-
це «серьезной» британской газеты. Это само по себе свидетельствует о духе
эпохи. И хотя о возможном распаде говорилось как о чем-то неожиданном и
ошеломительном, не было дано никакого объяснения подоплеки того, почему
фламандскоязычное население могло хотеть создания собственного государ-
ства. Предполагалось, что читателям понятны такие национальные устремле-
ния. Через какое-то время в газете могли бы выйти статьи о франкоязычных
сепаратистах в Канаде, баскских сепаратистах в Испании или даже валлий-
ских в Великобритании. Языковые группы, стремящиеся к созданию собствен-
ного государства, не представляют загадки для читателей сегодняшних газет.

В этом материале содержатся два основных послания: явное сообщает
британским читателям нечто о «них», бельгийцах, которые вскоре могут пе-
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рестать быть «бельгийцами». Но в нем присутствует также неявное
сообщение о «нас», британских читателях, и том, что «мы» предположитель-
но знаем. Нам не нужно говорить, почему общины, говорящие на особом
языке, могут желать создания собственного национального государства. Нам
не нужно говорить о том, что представляет собой государство и что пред-
ставляет собой язык. Все дело в обыденных представлениях о нациях, кото-
рыми «мы», как принято считать, обладаем.

Подобные представления встречаются и в работах ученых, и в ежедневных
газетах. Социологи зачастую считают, что носители одного языка должны
стремиться обрести свою собственную политическую идентичность и что в
этом нет ничего необычного. Автор книги «Многообразие национализма»
писал, что «в стремлении к безопасности происходит неизбежное сплоче-
ние народа, говорящего на одном языке» (Snyder, 1976. Р. 21). Прилагатель-
ное «неизбежное» означает, что речь идет о неотъемлемой составляющей
человеческой природы. Таким образом, если фламандскоязычное население
не чувствует себя в безопасности, нет ничего удивительного в том, что оно
стремится к сплочению и созданию государства, все граждане которого гово-
рят на одном языке. По замечанию Джона Эдвардса, «язык по-прежнему счи-
тается основным столпом этнической идентичности» (Edwards, 1991. Р. 269;
см. также: Edwards, 1985; Fishman, 1972; Gudykunst and Ting-Toomey, 1990).
Иногда говорят, что нации, включающие в себя различные языковые груп-
пы, возникают в результате непрочных соглашений, которые могут попрос-
ту рассыпаться вследствие ряда кризисов и в случае возникновения опаснос-
ти (Connor, 1978; 1993). В таком образе мысли нет ничего нового. В XVIII ве-
ке Гердер и Фихте заявили, что основу и подлинный дух нации составляет ее
язык. Согласно этой точке зрения, Бельгия, состоящая из фламандскоязыч-
ного и франкоязычного населения, не говоря уже о немногочисленной не-
мецкоязычной общине, не может быть «настоящей» нацией. Поэтому фла-
мандские сепаратисты стремятся перерисовать политическую карту так,
чтобы она наилучшим образом соответствовала естественным склонностям
человека: в таком случае, неудивительно, что их требования кажутся столь
понятными.

И на этом нужно остановиться подробнее. Национализм одновременно
очевиден и неясен. Кажется очевидным, что фламандцы и валлоны могли хо-
теть создания отдельных национальных государств. В конце концов, если
они с трудом общаются друг с другом, то как они могут иметь общую иден-
тичность, чувство общего наследия или ощущение общности? Реакция фла-
мандскоязычного населения понятна, как понятна и озабоченность франко-
язычного премьер-министра, который может неожиданно обнаружить, что
его страна сократилась вдвое. Следующий вопрос: откуда берется такое ощу-
щение очевидности? «Естественно» ли думать об общине, нации и языке та-
ким образом? Или подобное ощущение естественности само по себе пред-
ставляет проблему?

Эрик Хобсбаум в начале «Наций и национализма» пишет, что историки на-
ционализма должны дистанцироваться от националистических мифов, ибо
«ни один серьезный историк наций и национальных движений не может быть
убежденным политическим националистом» (Хобсбаум, 1998. С. 23). Хобсбаум
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имел в виду гердеровские мифы относительно немецкой нации и языка. Рас-
пространением подобных мифов занимаются сегодня и фламандские нацио-
налисты, говорящие о самобытной истории фламандского народа (Husbands,
1992). И такие мифы, согласно Хобсбауму, не следует принимать в расчет. Но
еще больше должен дистанцироваться от них социолог, стремящийся изучить
национализм как идеологию. Конечно, социолог обязан вынести за скобки
требования тех, кто подобно фламандскоязычным политикам стремится со-
здать новые национальные административно-территориальные единицы, ут-
верждая, что они соответствуют естественным или вековым явлениям. Кроме
того, должны быть вынесены за скобки и «наши» обыденные представления о
нациях. А это еще труднее, чем дистанцироваться от «них», фламандцев или
валлонов, и их особого конфликта. За метафорические скобки должно быть
вынесено нечто более универсальное.

Чтобы осуществить такое вынесение за скобки, нам необходимо дистанци-
роваться от себя самих и от того, что мы обычно считаем очевидным или «есте-
ственным». При рассмотрении национализма как идеологии, оказывающей
глубокое влияние на современное сознание — и «наше», и «их», — все очевидное
должно быть поставлено под сомнение. Идеологии — это образцы верований
и действий, которые заставляют казаться существующее социальное устрой-
ство «естественным» или неизбежным (Eagleton, 1991). Таким образом, патри-
архальная идеология заставляет казаться «естественным» (или отвечающим
неоспоримому биологическому порядку вещей) то, что мужчины руководят, а
женщины подчиняются; расистская идеология заставляла казаться «естествен-
ным» и «обыденным» для европейцев XVIII-XIX веков превосходство белого
человека над по-детски наивными «туземцами» в искусстве управления. И раз-
ве у нас, живущих в национальных государствах и платящих налоги на поддер-
жание наших вооруженных сил, нет «обыденных» представлений, которые за-
ставляют казаться естественным этот мир национальных государств?

Чтобы понять эту часть нас самих, нам необходимо попытаться отойти от
наших обыденных представлений. Нас не может удовлетворить «естествен-
ность» того, что люди, говорящие на одном языке, должны стремиться к со-
зданию национальных объединений. И дело не в опытном испытании веры с
целью выяснения ее обоснованности. Аналитик идеологии должен задаться
вопросом, откуда эта вера — наша вера — берется и каково ее содержание. Нам
необходимо поставить под сомнение — или вынести за идеологические скоб-
ки — сами понятия, которые кажутся незыблемыми и которые позволяют нам
понимать содержание ежедневных новостей, в том числе такие понятия, как
«нация» и даже «язык». При анализе национализма эти понятия нельзя ис-
пользовать некритически, потому что они не занимают внешнего положения
по отношению к теме, которая должна быть проанализирована. Однако эти
понятия не утрачивают своей значимости в истории национализма.

Изучение национализма как идеологии

Вообще, западные либеральные ученые сегодня чаще склонны распозна-
вать национализм у «других», чем у себя. Националисты могут отождеств-
ляться с экстремистами, движимыми излишним эмоциональным возбужде-
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нием и преследующими иррациональные цели; или представляться в виде
героев, которые действуют за границей и ведут борьбу против колониаль-
ных угнетателей. Национализм можно наблюдать почти повсюду, но только
не «у себя». Если национализм является распространенной идеологией, то
ее устройство нуждается в особом рассмотрении с точки зрения образцов
верований и действий, которые воспроизводят мир — «наш» мир — как мир
национальных государств, гражданами которых мы являемся. В результате
национализм оказывается не просто идеологией, которая заставляет фла-
мандскоязычное население противиться существованию бельгийского госу-
дарства, он оказывается также идеологией, которая делает возможным су-
ществование самих государств, в том числе бельгийского.

В отсутствие открытого политического вызова наподобие того, что был
брошен фламандскоязычным населением, эта идеология может казаться ба-
нальной, обыденной, почти невидимой. Можно с уверенностью говорить о
том, что термин «национализм» всегда относится к убеждениям «других».
Когда же речь заходит о «наших» убеждениях, можно подобрать другие сло-
ва, например, «патриотизм», «лояльность» или «социальная идентифика-
ция». Такие термины позволяют избежать использования слова «нация», а
вместе с ним и призрака национализма, по крайней мере в том, что касается
«наших» привязанностей и идентичности. Проблема в том, что такие терми-
ны упускают объект, по отношению к которому выказывается «лояльность»
или осуществляется «идентификация»: национальное государство.

В используемом здесь подходе «национализм» не ограничивается идео-
логией «других», поскольку, как будет показано ниже, такое ограничение
сопряжено с определенными идеологическими последствиями. Напротив,
национализм в широком смысле слова понимается как понятие, охватыва-
ющее способы воспроизводства национальных государств. Зачастую это
связано с «банальным» национализмом, который отличается от открыто-
го, артикулированного и выраженного национализма тех, кто ведет борьбу
за создание новых наций. Есть и еще одна причина использования термина
«национализм» для описания того, что хорошо знакомо и существует
«здесь, у себя».

«Наши» обыденные представления о нации и «наша» психология нацио-
нальных привязанностей должны рассматриваться в тесной связи с истори-
ей национализма. После помещения «наших» обыденных представлений в
исторический контекст «наши» представления о нации и естественности
принадлежности к ней оказываются продуктом особой исторической эпо-
хи. Таким образом, очевидность таких представлений ставится под сомне-
ние. В действительности они могут оказаться не менее странными, чем
представления других эпох. Обычно специалисты в области социальных на-
ук, особенно социологи и социальные психологи, не рассматривают тему
национализма в таком ключе. Они склонны пренебрегать тем, что получило
здесь название «банального национализма». Вследствие использования тер-
мина «национализм» в узком смысле слова такие теоретики зачастую про-
ецируют национализм на других и натурализуют «собственный» национа-
лизм. Так происходит при двух типах теоретизирования, часто сочетаю-
щихся друг с другом.
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1. Проецирующие теории национализма

При этих подходах национализм обычно определяется очень узко, как край-
нее/избыточное явление. Он приравнивается к мировоззрению национали-
стических движений, а если такие движения отсутствуют, национализм, как
уже отмечалось, проблемой не считается. Как правило, сами авторы таких
теорий не являются сторонниками националистических движений, хотя бы-
вают и исключения. Такие теоретики зачастую утверждают, что национа-
лизм вызван иррациональными эмоциями. Поскольку они притязают на ра-
циональную оценку чего-то, что они считают в своей основе иррациональ-
ным, они дистанцируются от национализма. Теоретики и сами живут в мире
наций: они имеют паспорта и платят налоги национальным государствам. В
их теориях мир наций считается «естественной» средой, в которой драма
национализма выходит наружу. Поскольку теоретики пренебрегают нацио-
нализмом, который мир наций периодически воспроизводит в повседнев-
ной жизни, и национализм считается состоянием, свойственным «другим»,
такие теории можно признать риторическими проекциями. Национализм
как состояние проецируется на «других»; «наш» же не замечается, забывает-
ся и даже теоретически отрицается.

2. Натурализующие теории национализма

Некоторые теоретики склонны описывать современную лояльность к нацио-
нальным государствам как проявление некоего психологического свойства
человека. Поэтому такая лояльность может теоретически преобразовываться
в «потребность в идентичности», «привязанность к обществу» или «примор-
диальные» узы, которые теоретически связываются со всеобщими психоло-
гическими состояниями, свойственными не только эпохе национальных госу-
дарств. По сути, «банальный национализм» перестает быть не только нацио-
нализмом, но и проблемой для исследования. В действительности отсутствие
таких идентичностей (отсутствие патриотизма в сложившихся нациях) мо-
жет считаться серьезной проблемой. Таким образом, подобные теории за-
ставляют казаться естественными существующие состояния сознания, а мир
наций превращается в нечто само собой разумеющееся.

У некоторых социологов проецирование и натурализация национализма
совершались одновременно: «наш патриотизм» кажется «естественным» и,
следовательно, невидимым, а «национализм» считается свойственным «дру-
гим». Заслуга таких теорий состоит в том, что они привлекают внимание к
особым психологическим состояниям открыто националистических движе-
ний. Однако при этом они склонны упускать националистические аспекты
«наших» обыденных представлений. Используемый в этой работе подход,
напротив, позволяет сосредоточить внимание на «нас».

Необходимыми условиями воспроизводства мира наций служат вообра-
жение нации, память о ней, вера в нее и прочее. Для воспроизводства наци-
онального государства необходимо бесконечное множество психологичес-
ких действий. И эти психологические действия не должны анализироваться
с точки зрения мотивов отдельных участников. Идеологический анализ

64 Майкл Биллиг



психологических состояний подчеркивает, что действия и, в сущности, мо-
тивы индивидов создаются в ходе социально-исторических процессов, а не
наоборот. Поэтому необходимо решительно отказаться от общепринятых
теорий социальной психологии, которые предполагают, что психологичес-
кие переменные универсальны, а не создаются в ходе истории (критику ин-
дивидуализма в наиболее ортодоксальных подходах к социальной психоло-
гии см., напр.: Gergen, 1982; 1985; 1989; Moscovici, 1983; Sampson, 1993; Shot-
ter 1993a; 1993b).

Язык играет жизненно важную роль в действии идеологии и формирова-
нии идеологического сознания. Это подчеркивалось более 60 лет тому назад
Михаилом Бахтиным в «Марксизме и философии языка», книге, которая бы-
ла написана им именем Волошинова (Holquist, 1990). Бахтин утверждал, что
«объективная психология должна опираться на науку об идеологиях» и что формы
сознания создаются при помощи языка (Бахтин, 2000. С. 357). Поэтому соци-
ально-психологическое исследование идеологии предполагает исследова-
ние конкретных действий языка: «общественная психология — это и есть
прежде всего та стихия многообразных речевых выступлений, которая со всех
сторон омывает все формы и виды устойчивого идеологического творчест-
ва» (С. 362).

Схожие идеи высказывались недавно дискурсивными психологами, ут-
верждавшими, что многие психологические явления, которые считались
свойственными человеку, создаются социально и дискурсивно (Billig, 1987;
1991; Edwards and Potter, 1992; 1993; Potter and Wetherell, 1987; Potter et al.,
1993). Некоторые исследователи (Gillett and Harré, 1994) обращают внима-
ние на то, что эмоции, наподобие гнева, страха или счастья, связаны с сужде-
ниями и внешними социальными действиями. То же относится и к так назы-
ваемым эмоциям национальной лояльности или ксенофобии (Scheff, 1995;
Wetherell and Potter, 1992). Эти эмоции зависят от суждений, общих убежде-
ний или представлений о нации, о «нас» и о «них».

Такие эмоции выражаются в сложных формах дискурса, которые сами яв-
ляются частью более широких исторических процессов. Босуэлл в своей
«Жизни Сэмюэля Джонсона» рассказывает, что великий врач имел обыкнове-
ние гулять по ночному Лондону вместе с Ричардом Савиджем, поэтом-бродя-
гой и осужденным убийцей. Обычно компаньонов повергала в уныние сонная
обстановка в пути. Но однажды ночью, проходя по площади Сент-Джеймс,
странная пара пребывала «в приподнятом настроении и была исполнена па-
триотизма». Они ходили по площади в течение нескольких часов, «поноси-
ли министра и “решали, что бы сделали они, будь они у власти”» (Boswell,
1906. Vol. I. P. 95). Теперь уже не узнать, о чем они говорили тем вечером.
Приподнятое настроение, в котором явно находились оба, отразилось на хо-
де беседы. Они спорили друг с другом, пока не пришли к патриотическому
решению, осудив соответствующего государственного министра. Словами,
жестами и интонацией они создавали настроение. Точно так же патриоти-
ческий дух, которым они были «исполнены», заключался в заявлениях, ре-
шениях и суждениях. Джонсон, пересказывая историю Босуэллу, мог назвать
беседу «патриотической», а его биограф мог согласиться с таким описанием.
Патриотизм не был чем-то странным, внеположным по отношению к самому
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разговору, подобно темным фигурам, проходившим по прилегающим к пло-
щади улицам. Cобеседники ощущали этот дух в себе. Несомненно, поэт и бу-
дущий лексикограф говорили банальности, что подтверждается их патрио-
тическим решением.

Чтобы быть явно исполненным патриотизма, необходимо понимать его
дискурс, то есть фразы и взгляды, которые обычно считаются «патриотиче-
скими». Джонсон и Савидж, возможно, использовали стереотипы и выража-
ли свое личное отношение. «Я готов любить всех людей, кроме американ-
цев», — заявлял Джонсон много лет спустя во время беседы в доме мистера
Дилли. Неугомонная природа Джонсона, по словам Босуэлла, «рвалась нару-
жу» (Vol. II. Р. 209). Джонсон, конечно, выражал собственные взгляды и чув-
ства. Но не только: он говорил на избитые темы своего времени: о доброде-
тельности патриотизма, любви ко всему человечеству и пылкой ненависти к
американцам. Все эти вопросы выходят далеко за рамки личности Джонсо-
на; они связаны с идеологической историей наций и национализма. Он про-
износил свои патриотические речи тогда, когда происходило политическое
становление британского национального государства и правительства, осу-
ществлявшего правление от имени всего «народа», включая бродяг и пре-
ступников (Colley, 1992). Когда же Джонсон в своей любви к человечеству
сделал исключение для американцев, колония была увлечена строительст-
вом собственного национального государства, которое не зависело от бри-
танского суверенитета. В другие эпохи и в других странах люди могли гово-
рить о преданности и ненависти иначе. Но поведение Джонсона во время
беседы — и его эмоции — принадлежали к идеологическому сознанию, свой-
ственному эпохе становления современных наций. Эта идеология сопровож-
дала его в ночной прогулке по Лондону; она проникла в дом мистера Дилли и
сидела за его столом, приняв облик беседы, скачущей с темы на тему — от ку-
линарии до религии. Национализм заполнял банальные моменты англий-
ской жизни в XVIII веке.

Национализм и национальное государство

Если отождествлять национализм с идеологией, которая создает и поддержи-
вает национальные государства, то она занимает свое особое социально-исто-
рическое место. Не все групповые лояльности связаны с национализмом, но,
как утверждал Эрнест Геллнер, национализм принадлежит эпохе националь-
ных государств. Национализм не возможен без национальных государств; и,
следовательно, будучи способом описания сообщества, национализм, с исто-
рической точки зрения, представляет собой особую форму сознания. На пер-
вой же странице «Наций и национализма» Геллнер утверждает, что «национа-
лизм — это прежде всего политический принцип, суть которого состоит в том,
что политическая и национальная единица должны совпадать» (Геллнер, 1991.
С. 23). По Геллнеру, национализм возникает только тогда, когда существова-
ние государства «уже воспринимается как нечто само собой разумеющееся»
(Геллнер, 1991. С. 27); основной принцип национализма состоит в убеждении,
что «национальное государство, отождествляемое с национальной культурой
и оберегающее ее, представляет собой естественную политическую единицу»
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(Gellner, 1993. Р. 409). В геллнеровском определении национализм связывает-
ся с национальным государством, и политические принципы в этих обстоя-
тельствах начинают казаться «естественными».

Среда национального государства — это, вообще говоря, современный
мир, поскольку, как утверждает Хобсбаум, «важнейшая особенность совре-
менной нации и всего с нею связанного — это ее современность» (Хобсбаум,
1998. С. 25; перевод исправлен. — Прим. перев.). Историки спорили о времени
возникновения национального государства в европейской истории. Одни,
например, Хью Сетон-Уотсон (Seton-Watson, 1977) и Дуглас Джонсон (John-
son, 1993), утверждали, что подобные настроения и патриотическая лояль-
ность появились в Англии и Франции уже в XVII веке. Другие ученые, напри-
мер, Эли Кедури (Kedourie, 1966), называют более позднюю дату, утверждая,
что национальных государств и националистических привязанностей до
XVIII века не существовало. Элштайн даже говорит о том, что представле-
ние о La France, отчизне, «сложилось относительно недавно, в этом столе-
тии» (Elshtain 1987. Р. 66). Однако оба лагеря сходятся в том, что средневеко-
вая Европа не знала таких национальных государств. Энтони Гидденс попы-
тался определить, какие новые формы правления были введены с созданием
национального государства. Он определяет национальное государство как
«совокупность институциональных форм управления, поддерживающих ад-
министративную монополию над определенной территорией (границы),
господство которых санкционировано законом и прямым контролем над
средствами внутреннего и внешнего принуждения и насилия». Важнее всего,
что государства существуют не в изоляции, а «в комплексе других националь-
ных государств» (Giddens, 1987. Р. 171).

Национализм охватывает образы мысли — образцы обыденного дискур-
са, — которые заставляют казаться естественной «нам», живущим в мире на-
циональных государств, его ограниченность и монополизацию насилия.
Этот мир — «наш» мир — представляет собой место, где нации содержат свои
вооруженные силы, полицию и палачей; где границы строго очерчены; и где
граждане, особенно мужского пола, могут быть призваны с тем, чтобы уби-
вать и умирать, защищая национальные границы.

Беглый осмотр средневековых и современных карт обнаруживает новизну
ограниченного государства. У европейских средневековых карт, помимо то-
го, что они менее точны, что в центре у них, как правило, находится Иеруса-
лим и что мир на них нанесен не полностью, а отдаленные страны теряются
в неизвестности, есть еще одна особенность. Средневековые карты отобра-
жают мир, который не был одержим идеей границ (Roberts, 1985). При изоб-
ражении обширных территорий королевств и империй отсутствовало стрем-
ление обозначить точное место, где заканчивалось одно королевство и начи-
налось другое. В этом отношении современная политическая карта серьезно
от них отличается: на ней показан завершенный мир, разделенный четкими
границами. Именно такая карта кажется «нам» привычной.

В средневековой Европе четких территориальных границ почти не сущест-
вовало. Как отмечает Манн (Mann, 1988), средневековая Европа состояла из
небольших пересекающихся сетей; ни один орган власти не управлял четко
очерченной территорией или проживающими на ней людьми. Во всяком слу-
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чае, территории меняли форму из поколения в поколение, поскольку монархи
в эпоху раннего Средневековья часто делили свои владения между наследника-
ми. Крестьяне могли испытывать чувство долга по отношению к местному се-
ньору, но к не далекому монарху. Даже если бы местный сеньор действительно
проживал в этой местности, он почти наверняка не говорил бы на языке своих
крестьян. При сборе войск короли полагались на крупных сеньоров, которые,
в свою очередь, могли перепоручить выполнение этой задачи менее знатным.
Существовала целая пирамидальная структура прав и обязанностей. Сбор
войск происходил непрерывно, поскольку политика на всех уровнях, как пра-
вило, осуществлялась при помощи силы. В отличие от современных проявле-
ний межгосударственной вражды официальное объявление и формальное за-
вершение войны встречались тогда нечасто.

Во многих отношениях мир средневековой Европы кажется современно-
му человеку невероятно беспорядочным, дезорганизованным. На всем про-
тяжении Средневековья множество людей, проживавших на землях, извест-
ных ныне как Франция или Англия, не считали себя «французами» или «анг-
личанами» (Бродель, 1994; Seton-Watson, 1977). Они слабо представляли себе
территориальную нацию («страну»), которой они должны были быть пре-
даны сильнее, чем самой жизни. Сообщество было воображаемым и жило
иначе, чем сейчас. Отчасти именно поэтому средневековый мир кажется се-
годня столь чужим. «Нам», признающим естественность «сознания границ»,
легко считать, что система национального государства внесла порядок и ор-
ганизацию в мир бессмысленного хаоса. Государство, независимо от того,
кто его олицетворяет — монарх или президент, требует теперь непосредст-
венной и полной лояльности от населения. Когда оно вступает в войну, пра-
вители государства не зависят от связей с феодальными баронами. Войска
набираются напрямую из народа, который убеждают сражаться за свою «на-
цию». Случается, что набранные таким образом люди преследуют собствен-
ную выгоду или принуждаются к исполнению воинской повинности. Но в со-
временном мире молодежь зачастую сама добровольно и даже охотно шла
сражаться за дело нации (Reader, 1988).

С установлением монополии национального государства на право ис-
пользования насилия в своих границах завершилась эпоха «неофициаль-
ных войн» (Hinsley, 1986). С этого времени «Британия» воевала против
«Франции» во время наполеоновских войн, в «Россию» вторгались, а за
всем этим пристально наблюдали «Соединенные Штаты Америки». В этом
новом мире воюющих наций не было места герцогу Бургундскому или графу
Йоркскому, которые вели в бой свои собственные отряды. Сегодня местные
«полевые командиры», как правило, появляются там, где государственная
власть терпит крах, например, в Бейруте или Сомали. Другие страны мира
с ужасом наблюдают возникновение «неофициальных армий», опасаясь по-
явления таких сил в собственных границах. Возникновение официальных
войн, естественно, сопровождалось возникновением официального мира.
На протяжении последних 200 лет окончание войн сопровождалось прове-
дением конференций, на которых принимались решения о том, где имен-
но должны были проходить государственные границы. Тон был задан Вен-
ским конгрессом после окончания наполеоновских войн. В «новом миро-
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вом порядке», о необходимости установления которого после военного по-
ражения Ирака говорил президент Буш, нет ничего нового. С момента рож-
дения национальных государств сильные страны, которые доказали свою
силу в войне, стремились навязать свое видение определенного устройства
четко проведенных международных границ. В этом отношении современ-
ное национальное государство — продукт международной эпохи.

Международный мир наций

В описании Гидденса система национальных государств «не имеет прецеден-
тов в истории» (Giddens, 1987. Р. 166). Вопрос о том, почему такой системе
суждено было появиться в Европе, а затем распространиться на остальной
мир, — одна из основных загадок современной истории. Исследователи гово-
рят, что новая форма государства помогла решить ряд проблем в модернизи-
рующемся мире. Геллнер (Gellner, 1987; Геллнер, 1991) утверждал, что индус-
триализация создала спрос на стандартизованные навыки, которые лучше
всего могла обеспечить централизованная система образования. Таким об-
разом, централизованное государство обладало экономическим преимуще-
ством и способно было создать одинаковый уровень грамотности. Кеннеди
(Kennedy, 1988) придает особое значение военным преимуществам нацио-
нального государства. Оно могло набирать напрямую из своего населения
профессиональные армии, которые желали сражаться с патриотическим
пылом и не исчезали на время сбора урожая у своего феодального сеньора.

Другие авторы прямо связывали возникновение национальных государств
с возникновением капитализма. Андерсон (Андерсон, 2001) говорит о том,
что возникновение национального государства было обусловлено возникно-
вением книгопечатания, заменой латыни народными языками и распростра-
нением дискурсивной грамотности, необходимыми для развития капитализ-
ма. Манн соглашается с этим (Mann, 1992), но подчеркивает роль торгового,
а не промышленного капитализма в формировании государства: в XVIII веке
империалистические завоевания, которые должны были профинансировать
промышленные революции Западной Европы, требовали государственной
поддержки для сохранения достигнутого. Нейрн (Nairn, 1977) указал на не-
равномерное распространение капитализма, отметив, что государство стало
средством, при помощи которого периферийные области могли прийти к ка-
питалистической современности. Хрох (Hroch, 1985), развивая эту мысль, ут-
верждает, что капиталистическая экономика нуждалась в определенном цен-
тральном руководстве, особенно в отношении образовательной и торговой
политики, которая была необходимым условием современного национально-
го государства. И какими бы ни были причины возникновения национально-
го государства, сомневаться в его успехе не приходится.

Нация, распространившаяся из Европы в Америку и далее, превратилась
в общепризнанную форму суверенитета. Вся земная поверхность, за исклю-
чением Антарктиды, «теперь разделена между нациями и государствами»
(Birch, 1989. Р. 3). И если национализм — это идеология, которая поддержи-
вает такие национальные государства как национальные государства, тогда
он представляет собой «наиболее успешную идеологию в человеческой исто-
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рии» (Birch, 1989. Р. 3). В отличие от современных либерализма и марксиз-
ма, а также средневековых христианства или ислама, влияние которых было
территориально ограничено, национализм выступает в качестве междуна-
родной идеологии. Система национального государства не терпит террито-
риальной пустоты; каждое пространство должно помещаться в официаль-
ные национальные границы. Таким образом, сознание границ в национализ-
ме не знало границ в своем историческом триумфе.

Национализм в своем торжественном марше смел все соперничающие
идеологии. В начале XX века марксисты предсказывали конец национального
разделения: неизбежный крах капитализма должен был возвестить о мире
универсального классового сознания, объединении рабочих классов различ-
ных стран. На деле же марксистские революции приспособились к нацио-
нальным границам. Одна из основных задач вождей Октябрьской революции
1917 года в России состояла в обеспечении безопасности границ социалисти-
ческого государства. По соглашению с Германией и ее союзниками, заключен-
ному в Брест-Литовске, часть территорий отходила Турции. Во время после-
дующей борьбы за сохранение завоеваний революции от внешнего врага
большевики в действительности расширили границы старой Российской им-
перии, аннексировав Бухару и Хиву и установив контроль над Внешней Мон-
голией (Seton-Watson, 1977). Таким образом, большевистский режим изначаль-
но был национальным государством среди национальных государств. Сначала
Ленин, а потом Сталин играли роль национальных вождей, ставивших своей
задачей построение «социализма в одной, отдельно взятой стране» и защиту
нации от иностранных захватчиков. Но и это еще не все. Как отмечает Бене-
дикт Андерсон, в конце 1970-х годов марксистские режимы Вьетнама, Камбо-
джи и Китая вели друг с другом националистические войны, подтверждая тот
факт, что «после Второй мировой войны каждая успешная революция само-
определялась в национальных категориях» (Андерсон, 2001. С. 27).

В системе национальных государств есть нечто явно странное. Нацио-
нальные государства могут принимать любые формы и размеры. Они вклю-
чают и Китайскую Народную Республику с населением более 100 миллионов
человек, и Тувалу с 10 000 жителей. В отличие от города-государства эпохи
Возрождения, идея национального государства не связана с представления-
ми об идеальном размере. На некоторых землях, например Северной Аме-
рики, число национальных границ невелико, и большинство из них, как пра-
вило, проходит по прямым линиям, озерам или рекам. В Европе же, напро-
тив, имеется множество границ, которые пересекают или огибают горы,
равнины и реки. Иногда группы островов образуют отдельные нации, напри-
мер, Япония, но в Карибском бассейне каждый остров, по-видимому, гордит-
ся собственным государством (Гаити и Доминиканская Республика находят-
ся на одном острове). Почему Лихтенштейн? Почему Науру? Почему Соеди-
ненные Штаты Америки, а не Соединенные Штаты Южной Америки? И не
национальное государство Корсики или Гавайев?

Короче говоря, невозможно найти набор «объективных» географических
принципов, которые после обработки компьютерной программой привели
бы к созданию нынешних ревностно оберегаемых национальных границ. На-
против, мир наций разделен на множество причудливых по своей форме и
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размерам государств, тесно и иногда неудобно соприкасающихся друг с дру-
гом. И в этом мире нет никакой общей логики языка или религии. Государст-
ва бывают одно- и многоязычными. Встречаются сравнительно однородные в
культурном и языковом отношении государства, например Исландия, и госу-
дарства с множеством религий и языков, например Индия. Иногда в национа-
листической борьбе принимают участие различные религиозные группы, на-
пример, в Северной Ирландии, а иногда те же группы в ней не участвуют, на-
пример в Шотландии. Иногда язык служит символом националистических ча-
яний, как в Квебеке, а иногда нет: языковые меньшинства в скандинавских
странах редко выказывают националистические настроения (Elklit and Tons-
gaard, 1992). Равновесие между религией и языком может меняться. Когда
в 1830 году было создано бельгийское государство, религиозная близость ка-
залась более сильной, нежели языковые различия, но теперь, по всей видимо-
сти, положение полностью изменилось (Vos, 1993). В Швейцарии чувство
принадлежности к швейцарской нации тесно связано с государством, кото-
рое не испытывает угрозы распада по линиям языкового разделения. Так на-
зываемый «юрский вопрос» связан только с проблемой отделения от берн-
ского кантона с целью создания в Швейцарии нового кантона (Voutat, 1992).

И какая компьютерная программа — не говоря уже о теории объективного
исторического развития — могла бы предсказать, что обширные испаноязыч-
ные католические территории Центральной и Южной Америки будут разде-
лены национальными границами? Почему Венесуэла, Коста-Рика и Боливия
гордятся своей независимостью, создают собственные армии и патрулируют
собственные границы? Система национальных государств, по-видимому, не
отвечает идеальным образцам глобального разграничения. При создании на-
ционального государства как логической формы управления современной
эпохи могли сочетаться различные исторические силы. Тем не менее свое-
нравная анархия, по-видимому, сопутствует практическому осуществлению
логического принципа.

Создание государств и народов

Если место прохождения государственных границ не определяется так называ-
емыми «объективными» переменными наподобие языка, религии или геогра-
фии, то можно предположить, что решающее значение имеют «субъективные»
или психологические переменные. Нации — это не «объективные сообщества»
в том смысле, что они построены вокруг ясных «объективных» признаков, ко-
торыми действительно обладают или считаются обладающими все представи-
тели нации: напротив, они представляют собой, если воспользоваться терми-
ном Бенедикта Андерсона, «воображаемые сообщества». Поскольку возможно-
сти воображения сообществ бесконечны, можно ожидать, что политическая
карта мира будет несколько беспорядочной, так как границы между государст-
вами соответствуют границам субъективной идентичности. Как будет показано
в дальнейшем, в этом «субъективном» понимании нации содержится зерно ис-
тины. Тем не менее это упрощение. Психологическая идентичность сама по се-
бе не является той движущей силой истории, которая привела к возникнове-
нию сегодняшних национальных государств. Национальные идентичности —
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это формы социальной жизни, а не внутренние психологические состояния;
они также представляют собой идеологические творения, созданные в ходе
становления нации.

Термин «нация» имеет два взаимосвязанных значения: «нация» как наци-
ональное государство и «нация» как народ, живущий в этом государстве. Со-
единение этих двух значений отражает общую идеологию национализма.
Как утверждает Геллнер, национализм основывается на принципе, который
«получил широкое признание и зачастую считается в современном мире
чем-то само собой разумеющимся» (Gellner, 1993. Р. 409). Этот принцип заклю-
чается в том, что каждый народ должен иметь свое национальное государство.
Очевидно, что этот принцип предполагает существование такой реальности,
как национальные народы. В этом отношении национализм связан с
возникновением чувства национальной идентичности у тех, кто проживает
или заслуживает того, чтобы проживать, в своем национальном государстве.
Однако национализм связан не только с созданием особой идентичности
(особого национального «мы»), ибо он включает в себя общий принцип:
справедливо, что «мы» имеем «свое» государство, потому что народы (на-
ции) должны иметь свои государства (нации). В этом смысле национализм
сочетает общее и особенное. 

Такое сочетание проявилось в том, каким образом победившие в Великой
французской революции силы объявили о своей победе. Они заявили, что
их победа была победой всеобщих принципов — таких как «свобода, равенст-
во и братство», — которые теоретически относились ко всем, кроме жен-
щин, см.: (Capitan, 1988). Они также провозгласили ее окончательной побе-
дой разума над предрассудками, просвещения над невежеством, народа над
деспотизмом. Тем не менее в момент триумфа «народ» не был ни абстракт-
ным понятием, ни всеобщей возможностью. Всеобщие великие принципы
ограничивались отдельным народом, расположенным в определенном про-
странстве (Dumont, 1992; Freeman, 1992). В «Декларации прав человека и
гражданина» утверждалось, что «источником суверенной власти является
нация. Никакие учреждения, ни один индивид не могут обладать властью,
которая не исходит явно от нации» (Французская Республика, 1989. С. 27).
Этой нацией, конечно, была французская нация.

Между государством, народом и территорией устанавливалась некая не-
зримая неразрывная связь. Утверждая, что суверенитет связан с нацией, ре-
волюционеры говорили об этом так, словно идея «нации» не составляла ни-
какой проблемы. Читая эти строки сегодня, легко предположить, что тер-
мин «нация» имел ясное и конкретное значение. Однако во время Великой
французской революции символы нации, которые сегодня считаются чем-
то самоочевидным, еще не установились. При ancien régime общенациональ-
ного флага не существовало; были только региональные флаги (Johnson,
1993). Язык, на котором была написана Декларация, был основным языком
лишь для меньшинства населения. Хотя к северу от Луары, за исключением
Бретани и Фландрии, большинство жителей было в состоянии его понять,
на юге его не понимал почти никто (Бродель, 1994). Во время опубликова-
ния Декларации лишь малая доля жителей территории, ныне называемой
Францией, считала себя «французами».
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В действительности «нация» не была конкретной сущностью, существо-
вание которой признавалось всеми гражданами самоочевидным. Она была
замыслом, который следовало осуществить. Поскольку этот замысел осу-
ществлялся от своего собственного имени (политика должна была оправ-
дываться именем «нации»), то нация прежде всего должна была признать
собственную реальность. В результате этих размышлений встает вопрос:
«что возникает сначала — нация как народ или нация как государство?» Это
стало предметом серьезных споров между теми, кто утверждал, что именно
национальные государства создали национальные идентичности, и теми,
кто возводил происхождение идентичностей к временам, предшествовав-
шим возникновению национального государства. Сторонники первой точ-
ки зрения утверждали, что изобретение национальных идентичностей
происходило по мере формирования национальных государств. Иногда ос-
нователи государства прекрасно осознавали, что делали. После Рисорджи-
менто итальянский националист XIX века Массимо д’Азельо заявил: «Ита-
лию мы уже создали, теперь нам предстоит создать итальянцев» (цит. по:
Хобсбаум, 1998. С. 72). Для создания «итальянцев» необходимо было вы-
дать это создание за возрождение, продолжение чего-то издавна существу-
ющего. Во время расцвета создания наций в XVIII-XIX веках, по-видимому,
и были изобретены многие древние традиции. Новые артефакты, напри-
мер, шотландские клетчатые юбки или церемонии коронации, были созда-
ны заново, но выдавались за древние традиции. Порой подделывались и
«древние» эпические поэмы, превозносившие нацию (Cannadine, 1983;
Trevor-Roper, 1983).

Через изобретение традиций создавались национальные идентичности,
которые были будто бы «естественными», даже извечными особенностями
человеческого существования. Как утверждает Геллнер, национализм пре-
подносится в качестве «подтверждения существования “наций” и считается,
что эти сомнительные сущности существуют, подобно горе Эверест, с давних
времен, предшествующих эпохе национализма» (Gellner, 1983. Р. 49). Викто-
рианский журналист Уолтер Бейгхот в своей книге «Физика и политика» го-
ворил о том, что нации «так же стары, как сама история». Он утверждал, что
отдельные, «хорошо знакомые нам» нации существовали на всем протяже-
нии истории (Bagehot, 1873. Р. 83). Соотечественники Бейгхота могли охот-
но верить, что англичане существовали всегда — вереница бородатых Альф-
редов и Артуров, уходящая в глубь веков и несущая свои мечи и английскую
любовь к игре, подобно доктору Грейсу с его крикетной битой. Действитель-
но ли эти Альфреды и Артуры питали такое чувство «английскости» (не гово-
ря уже о «британскости»), которое находит в себе Бейгхот, — вопрос весьма
спорный: то же относится к героям и героиням «французской» истории, ко-
торые заново открывались по ту сторону Ла-Манша.

Еще сложнее вопрос с некоторыми бывшими колониями. Никаким чувст-
вом единства нации невозможно объяснить, почему Соединенные Штаты
Америки возникли к северу, а не к югу от Мексики. Тринадцать колоний,
свергших под руководством Джорджа Вашингтона колониальное правление,
создали единую нацию, а пять колоний, освобожденных Симоном Болива-
ром от Испании, пошли своими собственными национальными путями.
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В обоих случаях чувство единства нации создавалось после провозглашения
независимости, шла ли речь о чувстве «американскости» («одна нация под
Богом») или о национальных чувствах боливийцев, перуанцев, венесуэль-
цев, эквадорцев и колумбийцев.

С другой стороны, как неоднократно утверждал Энтони Смит (Smith,
1981; 1986; 1994), не все нации-народы создавались de novo. Некоторые
идентичности, должно быть, существовали и раньше, и широкое чувство
общности не было полностью изобретено в XVIII веке. «Этнические общ-
ности» или народы, притязавшие на осознание своей собственной само-
бытной истории, культуры и лояльности, встречаются в большинстве эпох.
Зачастую национальные государства создавались на основе более древней
лояльности. «Древняя» шотландская клетчатая юбка, возможно, была со-
временным изобретением, как и коронационная кружка, но и кружка, и
клетчатая юбка отсылали к намного более древним традициям шотланд-
ской клановой системы и английской коронационной присяги. Они не бы-
ли полностью изобретены, по крайней мере в эпоху создания государства.
Народы, на представительство которых притязали национальные государ-
ства, часто питали чувство общности народа задолго до эпохи наций, даже
если оно не совпадало с тем чувством общности народа, на которое притя-
зало государство. Декларация прав человека и гражданина не изобрела
«французскую» идентичность, как не изобрела она и «франкскую» или
«галльскую» идентичность. И новая французская нация, создавая свое чув-
ство французскости, адаптировала и изобретала намного более древние
традиции, стереотипы и мифы. Точно так же Массимо д’Азельо не изобрел
термин «Италия». Если нация служила внешней политической формой для
государств, то эта форма зачастую восходила в своих истоках к более ста-
рым народным чувствам.

Создание нации как народа дополняло существовавшие ранее идентично-
сти. К тому же, создание национальных государств редко происходило мир-
ным путем, когда традиционная «этническая общность» распускалась из ма-
ленького бутона в пышный цветок нации, словно созревая «естественным»
образом. Обычно этот процесс сопровождался борьбой и насилием. Необ-
ходимо было внедрение особой формы идентичности. На смену одному ос-
мыслению самости, общности и, по сути, мира должны были прийти другие
представления, другие формы жизни. Предстояло создать итальянцев: люди
должны были перестать считать себя просто жителями Ломбардии или Си-
цилии, или той или иной деревни. И если из тех, кто проживал во Франции
во время Великой французской революции, только меньшинство считало се-
бя французами, то возобладать должны были именно представления этого
меньшинства. Париж должен был метонимически и буквально говорить за
всю Францию. Парижский диалект должен был стать «французским языком»
в юридическом и культурном отношении. Битва за нацию — это битва за геге-
монию, которая позволяет части говорить за всю нацию и олицетворять на-
циональную сущность. Иногда имя части метонимически начинает обозна-
чать национальное целое. Например, в Таиланде и Бирме национальная
идентичность связана с ценностями и культурой господствующей группы,
тайцев и бирманцев соответственно (Brown, 1989). Некоторые нации на-
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столько однородны, что в них нет подгрупп, подпадающих под смитовское
определение «этнической общности», то есть группы, которая сохраняет
чувство своей исторической самобытности и истоков. По оценке Коннора
(Connor, 1993), только 15 из 180 сегодняшних наций не являются в этом
смысле «многонациональными». Здесь не учитываются давно забытые на-
родности, заполонившие кладбища истории.

Достижение национальной гегемонии прекрасно иллюстрируется триум-
фом официальных национальных языков и подавлением соперников, кото-
рым часто сопровождалось создание государственности. Права человека и
гражданина не распространялись на право бретонцев и окситанцев исполь-
зовать свой собственный язык во французских школах: по закону, вместо ок-
ситанского надлежало использовать северофранцузский. В XIX веке был на-
ложен официальный запрет на использование валлийского и шотландского
языков в британских школах (Kiernan, 1993). Любопытный эпизод аргентин-
ской национальной истории: правительство препятствовало использованию
валлийского в Патагонии (Williams, 1991).

Иногда, при установлении гегемонии или — позднее — возникновении
опасности ее утраты, такие ограничения языковых прав ослаблялись в инте-
ресах возрождения безвредного наследия или в целях удовлетворения требо-
ваний сепаратистских или ирредентистских групп. Подавление языков мень-
шинств не ограничивается ранней историей национализма. В конце XX века
такую политику продолжают проводить от имени народа правящие группы,
стремящиеся упрочить свою связь с государственной властью. В турецкой
Конституции 1982 года открыто говорится, что «никакой язык, запрещенный
законом, не должен использоваться при выражении и распространении мыс-
лей». После оккупации индонезийским правительством Восточного Тимора
был наложен официальный запрет на преподавание тиморского языка в шко-
лах и объявлено о введении на острове «индонезийской цивилизации»
(Pilger, 1994).

Ретроспективно возникновение системы национальных государств мо-
жет показаться неизбежным, но вряд ли можно признать неизбежность воз-
никновения отдельных наций. Политическая карта менялась после каждой
крупной европейской войны: карта, созданная в соответствии с Берлинским
договором 1878 года, отличается от карты, созданной по Версальскому дого-
вору 1919 года, и, конечно, обе они отличаются от сегодняшней политичес-
кой карты. Одни национальные государства подобно Польше меняют свои
форму, размер и местоположение. Другие, на Балканах, появляются и исче-
зают, иногда появляясь вновь, а иногда нет. Валлерстайн (Валлерстайн, 2004.
С. 96) отмечает, что немногие сегодняшние государства могут похвастаться
тем, что им удалось сохранить свою административную целостность и гео-
графическое положение с 1450 года.

Гипотетических возможностей море. Если бы силы на конкретных по-
лях сражений развернулись иначе, существовали ли бы сегодня другие на-
ции и другие национальные идентичности? Если бы силы конфедератов не
потерпели поражение в Гражданской войне в Америке, смогла бы террито-
рия, которую в настоящее время занимают США, стать местом для двух не-
зависимых государств, каждое из которых воспитывало бы свою особую
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культуру и исторические мифы? Можно рассмотреть и более широкую ис-
торическую перспективу. Сетон-Уотсон говорит о том, что поражение аль-
бигойцев в 1213 году имело решающее значение. Если бы события поверну-
лись иначе, то, когда несколько веков спустя дело дошло до создания госу-
дарств, могла бы возникнуть мощная объединенная средиземноморская
держава. Можно предположить, что лояльность к этому государству — воз-
можно, названному бы Средиземноморьем, — была бы столь же страстной
и «естественно старой», как и та, что проявляется по отношению к любому
сложившемуся европейскому государству. Окситанский мог бы стать те-
перь одним из великих языков мира, а не пребывать в состоянии упадка
(Touraine, 1985).

И если кажется, что от исхода сражений зависит слишком многое, то
нужно вспомнить, что история национализма редко обходилась без наси-
лия. Борьба за создание национального государства — это борьба за моно-
полию на средства насилия. И само национальное государство создается
при помощи насилия. Торжества отдельного национализма редко удается
достигнуть, не одержав победы над альтернативными национализмами и
другими способами воображения народа. Может сложиться впечатление,
что Франция возникла на своей исторической территории с чувством фран-
цузской идентичности, которое воспитывалось веками (Smith, 1994). Об
этом говорит и Декларация прав человека и гражданина. Однако создание
нации связано не только с историческим провалом возможных национализ-
мов — потенциальных средиземноморцев, — но и с действительным пораже-
нием соперничающих народностей. Бретонцев и окситанцев нужно было
заставить стать французами: все возможные национальные устремления не-
обходимо было подавлять силой. И все это должно делаться от имени наро-
да, нации (всей нации) или отечества/родины (всей страны). Это стало
обычным явлением времени.

Однако и сегодня правители оправдывают свой суверенитет, выдавая его
за выражение воли нации. Даже те, кто захватывает власть путем coup d’état,
считают необходимым заявить миру, что их власть обладает национальной
легитимностью. При этом используются привычные клише. Например, ког-
да после поражения на выборах Эрнест Шонекан при помощи армии захва-
тил власть в Нигерии, он заявил, что действовал в «более важных интересах
отечества» (Guardian, 1 September 1993). Шонекан — это еще одна фигура,
которая сама по себе не имеет большого исторического значения, но кото-
рая следует правилам современного протокола: политические лидеры долж-
ны говорить, что они действовали в интересах нации, называемой «наро-
дом», «родиной» или «отечеством». Средневековые монархи сочли бы такое
упоминание о родительских землях чем-то удивительно мистическим. Ведь
свой суверенитет они получали от Бога; владение монарха сверхъестествен-
ным, целительным прикосновением считалось подтверждением божествен-
ного призвания (Bloch, 1973). Современные же правители, напротив, для
подтверждения своего призвания должны говорить о том, что прикоснове-
ние у них совершенно обычное. В современном государстве притязания на
суверенитет опускались с небес на землю, из заоблачной выси на родную
почву к коллективному телу ее обитателей.
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Нация и развитие языка

По мере своего распространения по миру идеология национализма форми-
ровала современные обыденные представления. И представления, которые
кажутся нам столь банальными, оказываются идеологическими конструкци-
ями национализма. Они представляют собой «изобретенные непреложнос-
ти», которые исторически были созданы в современную эпоху и которые,
тем не менее, переживаются так, словно они существовали всегда. В этом
состоит одна из причин того, почему так трудно предложить объяснение
национализма. Понятия, которые аналитик мог бы использовать для описа-
ния причинных факторов, сами могут быть историческими конструктами
национализма.

Прекрасным примером служит идея языка. Как говорилось ранее, мно-
гие аналитики называли язык определяющей чертой национальной иден-
тичности: те, кто говорит на одном языке, могут притязать на чувство наци-
ональной общности. Как уже говорилось в предыдущем разделе, установление
национальной гегемонии зачастую связано с гегемонией языка. Несложно по-
строить модель национализма вокруг важности общения на одном языке. Для
этого язык сам должен перестать быть проблематичным понятием. Кажется
очевидным, что существуют различные языки и что все говорящие должны
говорить на понятном языке. Как в этом можно сомневаться? Бейгхот мог
считать, что нации существовали всегда. Возможно, его ввела в заблуждение
кажущаяся прочность изобретенных национальных непреложностей. Но,
конечно, языки различны: они существовали всегда.

И все же здесь нужно быть осторожными. Люди умели говорить уже на
заре истории, и в различных местах могли развиваться непонятные друг для
друга говоры, но это не означает, что люди считали себя говорящими на
«языке». Понятие «языка», по крайней мере, в том смысле, который кажется
«нам» столь банально очевидным, само может быть изобретенной непрелож-
ностью, созданной в эпоху национального государства. Если дело обстоит
именно так, то не столько язык создает национализм, сколько национализм
создает язык; или, скорее, национализм создает «наше» обыденное представ-
ление о том, что существуют «естественные» и бесспорные вещи, называе-
мые различными «языками», на которых мы говорим.

В средневековой Европе, в отличие от сегодняшнего мира, не было места
официальным народным языкам. В общем и целом письменное общение осу-
ществлялось на латыни. Грамматикой, которая преподавалась в качестве ос-
новного предмета тривиума, была латинская грамматика (Murphy, 1974). На-
родные языки, даже когда они использовались в письменном виде, не счита-
лись грамматически правильными, и их произношение не входило ни в один
стандартизованный словарь. В этом контексте не существовало правильного
или неправильного письма на народном языке; и большинстве случаев на
нем просто не писали. Стремление к стандартизации письма, введению со-
ответствующих грамматик и преподаванию принятых форм родного языка
возникло значительно позже. Мишель Фуко (Фуко, 1996) сравнивал возник-
новение грамматики как академической дисциплины в XVIII веке с развити-
ем медицины и экономики той же эпохи. Во всяком случае академическое
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изучение происходило в контексте возникновения современного государст-
ва, которое навязывало единообразие и порядок своему населению и пред-
ставляло собой, по выражению Фуко, «дисциплинарное общество» (Фуко,
1999. С. 290).

В Средневековье, согласно Дугласу Джонсону, «простому человеку в од-
ной части Франции трудно было понять человека в другой ее части»
(Johnson, 1993. Р. 41). Такое положение сохранялось во Франции и в XIX ве-
ке (Бродель, 1994). Можно попытаться представить отношение средневеко-
вых крестьян к своим формам речи. Они одинаково говорили бы со своими
односельчанами. Они узнавали бы эти формы — и, возможно, особые слова —
при встрече с земляками, особенно вдали от дома. В документах Монтайю
говорится о сапожнике Арно Сикре, в его мастерскую в Сан-Матео однажды
вошла женщина, говорившая на «языке Монтайю» (Ладюри, 2001. С. 302).
Он отложил инструменты, чтобы спросить, действительно ли она прибыла
из Монтайю. Этот «язык» мог иметь свои отличительные особенности, но
его понимали жители соседних областей, которые также имели свои узнава-
емые говоры. Одни слова были известны посторонним, другие — нет. По ме-
ре удаления от родной деревни количество незнакомых фраз возрастало, как
возрастала и сложность в общении. Попав в особенно удаленную деревню,
общих фраз можно было не встретить вовсе.

В случае Монтайю в XIV веке, пишет Ладюри, между Окситанией и Ката-
лонией существовало единое пространство общения. Во время путешествия
по деревням, располагавшимся в этом едином пространстве, у крестьян не
складывалось ощущения перехода языковой границы, которая отделяла
один особый язык от другого. Только в отдаленных областях появлялись
трудности с пониманием. Однако путешествующий крестьянин не переста-
вал задаваться вопросом: «Говорят ли эти люди на том же языке, что и я?»,
словно все дело было в соотношении между знакомыми и незнакомыми фор-
мами речи, которое менялось от одной грамматической области к другой.
Подобный эссенциализм, напротив, составляет суть современных обыден-
ных представлений о языке. Нам хочется знать, следует ли считать говор
Монтайю диалектом окситанского и действительно ли жители Сан-Матео го-
ворили на разновидности каталанского. Мы признаем существование глубо-
ко различных грамматик.

Если современная политическая карта, в отличие от своего средневеково-
го аналога, содержит точные границы, то же относится и к воображаемой
карте говоров. Представление об этом просто проецируется на другие куль-
туры и другие эпохи. Как рассказывает Клиффорд (Clifford, 1992), антропо-
логи обычно считают, что каждая деревня, каждое племя, которое они изуча-
ют, имеет свой уникальный язык. Современное представление различных
языков — это не фантазия, но в нем находит свое отражение мысль о том,
что мир наций является также миром формально установленных языков.
Дисциплинарное общество национального государства нуждается в дисцип-
лине общей грамматики. У средневекового крестьянина не было формаль-
ных средств, которые позволяли бы ему узнать у собеседника, на каком язы-
ке тот говорил. Никакие парламентские законы не устанавливали, какой
язык должен был использоваться в обязательном государственном образова-
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нии или государственном вещании; при этом в эпоху Средневековья никто и
представить себе не мог, чтобы из-за этого велись войны. Вопросов языка,
которые кажутся сегодня столь «естественными» и животрепещущими, тог-
да попросту не возникало. Грубо говоря, средневековый крестьянин гово-
рил, а современный человек просто так говорить не может; чтобы говорить,
нам нужен специальный инструмент — язык.

Языки и границы

Мир различных языков требует установления категориальных различий.
С этой проблемой сталкивается всякий, кто пытается провести различие
между одним языком и другим. Не все носители языка говорят одинаково.
Так, одни речевые различия следует считать примерами разных языков, а
другие — различиями в одном языке. Понятие «диалекта» становится решаю-
щим в поддержании идеи отдельных языков: по-видимому, оно позволяет объ-
яснить, почему не все носители языка говорят одинаково. Слово «диалект»
не имело своего лингвистического значения до начала современной эпохи
(Haugen, 1966a). Раньше языковые проблемы, обозначаемые и, по-видимому,
решаемые при помощи этого понятия, не возникали. Жителей Монтайю в
XIV веке не заботил вопрос о том, было ли то, на чем они говорили, диалек-
том или отдельным языком: сапожника интересовало то, родился ли он в од-
ной местности с той женщиной, а не то, говорил ли он с ней на «одном язы-
ке». Идея диалекта почти не использовалась до установления национальны-
ми государствами официальных образцов речи и письма. Различия между
языками и диалектами превратились тогда в очень острые политические во-
просы и стали предметом науки лингвистики.

Существование различных языков кажется нам очевидным, но вовсе не оче-
видно, каким образом создаются такие различия. Предположим, что носители
одного языка понимают друг друга, а носители разных языков — нет. Это озна-
чало бы, что все варианты (или диалекты) одного языка понятны друг другу, а
различные языки друг другу непонятны. Лингвисты подчеркивают, что не су-
ществует простого критерия для определения понятности. Какой объем пони-
мания следует считать понятностью? Где в пространстве понятности проходит
граница между пониманием и непониманием? Даже если бы такой критерий
существовал, он привел бы к совершенно иным разграничениям, нежели те,
что признаются носителями и неносителями языка и кажутся им столь незыб-
лемыми (Comrie, 1990; Ruhlen, 1987). Встречаются понятные друг другу «раз-
ные» языки, например, датский, норвежский и шведский. Как отмечает Эрик-
сен (Eriksen, 1993), разговорный язык норвежских городов, к примеру, Бергена
и Осло ближе к стандартному датскому, чем к некоторым сельским диалектам
норвежского. Наряду с проблемой понятных друг другу разных языков сущест-
вует проблема языков, которые содержат непонятные друг другу диалекты. Так,
носители гегского и тоскского диалектов считают, что говорят на одном албан-
ском языке, хотя эти диалекты непонятны друг другу (Ruhlen, 1987).

Чрезвычайно важна и проблема проведения языковых границ. Борьба за
гегемонию, которой сопровождается создание государств, отражается в спо-
собности выделения языков или в том, что Томпсон назвал способностью к
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«закреплению значения» (Thompson, 1984. Р. 132). Эта способность состоит
не просто в навязывании определенных слов или фраз, но и в притязании
языков на то, чтобы быть языками. Средний класс столичных областей
обычно закрепляет значения официального языка, сводя остальные образ-
цы в национальных границах к «диалектам» — термин, который почти всегда
содержит уничижительный оттенок. Как говорит Хауген (Haugen, 1966a),
«диалектом» часто бывает язык, которому не удалось добиться политическо-
го успеха: например, пьемонтский был сведен к статусу диалекта после того,
как итальянским языком стал считаться тосканский.

В попытках создания отдельной нации националисты часто создают осо-
бый язык, хотя они могут утверждать, что создали нацию на основе языка, как
если бы последний был чем-то древним и «естественным». Когда Гердер назы-
вал немецкий язык отражением духа немецкой нации, он отстаивал необходи-
мость создания и языка, и нации и при этом считал их извечными. На терри-
тории, которой предстояло стать Германией, существовало несколько непо-
нятных друг другу наречий, ни одно из которых не смогло закрепить за собой
статус «правильной» формы немецкого языка. Тогда жители Пруссии говори-
ли на нижненемецком и «изучали верхненемецкий как второй язык» (Hawkins,
1990, p. 105). В следующем столетии, со взлетом Пруссии, «стандартным» не-
мецким стал северогерманский выговор южного верхненемецкого.

Проведение границ между языками и классификация диалектов все чаще
осуществлялись в соответствии с политикой создания государств. При сло-
жившихся национальных границах речевые различия по обе стороны гра-
ницы, вероятнее всего, будут считаться связанными с различными языками
самими их носителями, национальными центрами и миром в целом. Когда
голландцы избрали собственный путь политического развития, их разновид-
ность нижнефранконского стала отдельным языком, в отличие от других
форм, считающихся диалектами немецкого (Schmidt, 1993). Галисийский, на
котором говорят в Испании, и португальский, на котором говорят по ту сто-
рону границы, считаются различными языками. С лингвистической точки
зрения, французский и итальянский сливаются друг с другом, но речевые
различия во Франции, скорее, считаются диалектами французского, а в Ита-
лии — диалектами итальянского (Ruhlen, 1987). Точно так же фриульский в
Северной Италии имеет сходство с романшским языком в Швейцарии, но
национальные границы, опять-таки, усиливают ощущение различия между
языками (White, 1991). В этом отношении показателен пример создания нор-
вежского языка. Освобождение от датского владычества сопровождалось
борьбой за язык. Сначала норвежское государство провозгласило собствен-
ный язык, письменно закрепив отличие норвежского говора от датского. За-
тем развернулась борьба между двумя соперничающими говорами, риксмо-
лом и лансмолом, претендовавшими на звание настоящего норвежского язы-
ка (Haugen, 1966b).

Во всех этих случаях профессиональные лингвисты склонны соглашаться
со сложившейся практикой, считая норвежский и датский различными язы-
ками, а верхне- и нижненемецкий разновидностями одного и того же языка
(Comrie, 1990). По признанию Рулена (Ruhlen, 1987), отсутствие чисто линг-
вистических критериев для классификации языков заставляет лингвистов
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следовать общепринятым представлениям о сходстве и различии между язы-
ками. Общепринятые практики наименования языков, как правило, возни-
кают в ходе борьбы за гегемонию. И то, что становится общепринятой прак-
тикой, при определенных обстоятельствах может перестать быть ею или
превратиться в предмет борьбы. Например, итальянский закон проводит
различие между диалектами итальянского и развитыми языками мень-
шинств. Фриульские и сардинские активисты в течение многих лет вели
борьбу за законодательное признание своих наречий в качестве официаль-
ных языков. Центральные правительства, напуганные сепаратизмом и опас-
ностью уступок языкам меньшинств, сопротивлялись этим требованиям.
В спорах о том, были ли фриульский и сардинский диалектами или языка-
ми, с обеих сторон участвовали опытные лингвисты, опровергавшие доводы
оппонентов относительно того, что представляет собой полноценный язык,
а что является простым диалектом (Petrosino, 1992). Наиболее показатель-
но официальное отрицание турецким правительством существования кур-
дов и курдского языка: на самом деле курды — это «горные турки», забывшие
свой родной, турецкий язык (Entessar, 1989).

Можно предположить, что националистические движения, стремящиеся
к созданию отдельных государств, попытаются превратить свой диалект в
язык. Влияние записи говора не следует недооценивать: она служит матери-
альным подтверждением притязаний на то, что отдельный язык существует.
Чтобы подчеркнуть отличие от основного «официального» языка, может
быть принята особая орфография, а в ней главное место может отводиться
особому говору. И такая орфография, закрепленная в официальных сообще-
ниях и мифической поэзии, становится подтверждением самобытности язы-
ка. Иногда у понятных друг другу говоров бывает различная орфография, как
в случае сербского и хорватского, а также урду и хинди. Однако статус письма
может оспариваться или официально объявляться диалектом. В 1994 году,
впервые после запрета шотландским законом об образовании от 1872 года ис-
пользования шотландского языка в школах в Университете Глазго прошла за-
щита диссертации, написанной на шотландском языке; ее темой была «шот-
ландская орфография». Примечательно, что ученый совет университета со-
гласился допустить диссертацию к защите при условии, что она будет считать-
ся написанной на диалекте английского, а не на отдельном языке (Guardian, 8
July 1994).

Из-за необходимости выбора одного говора описание «диалекта» пред-
ставляет собой непростую проблему. Бродель рассказывает о проблемах, с
которыми сталкивались те, кто желали перевести официальные француз-
ские документы послереволюционного государства на местные наречия, ког-
да каждая деревня, по-видимому, имела свой говор. Директор департамента
Коррез говорил о трудности нахождения приемлемых переводов: «Перевод-
чик из кантона Жюйяк не разумеет разговоров, ведущихся в других канто-
нах, ибо стоит проехать семь-восемь лье, и язык, на котором говорят мест-
ные жители, изменяется самым явственным образом» (цит. по: Бродель,
1994. С. 71). Другой чиновник в Бордо предложил перевести Декларацию
прав человека и гражданина «на общий язык, который представлял бы со-
бою нечто среднее между говорами всех местных жителей» (С. 71). Можно
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только гадать, что произошло бы, если бы власти согласились с идеей такого
компромиссного языка, который не отражал говора ни одного из жителей.
Если бы этот язык преподавался в школах и использовался более поздними
поэтами для прославления истории этих земель, сепаратистские группы мог-
ли бы сегодня претендовать на официальное признание. В университете
Бордо можно было бы встретить докторские диссертации, написанные на
этом якобы древнем языке.

Установление отдельного языка связано с внутренней борьбой за гегемо-
нию, поскольку один говор стремится стать эталоном для всего языка. Если
бы курдскому движению в Турции удалось отстоять официальный курдский
язык, его пришлось бы выбирать из различных говоров участников этого
движения. В 1930—1940-х годах перед сардинским националистическим дви-
жением проблема языка не стояла. Попытка выступить за обособление сар-
динского языка и превратить его в символ сардинской независимости вызва-
ла бы противостояние. Сардинский язык имел множество различных форм:
само словосочетание «сардинский язык» предполагает наличие некоего еди-
нообразия. Один из сардинских говоров должен был стать официальным
языком, а остальные — превратиться в простые диалекты или бедных родст-
венников «столичного сардинского». Чтобы не оттолкнуть носителей всего
многообразия сардинского наречия, лидеры довоенного националистичес-
кого движения не придавали особого значения языку (White, 1991).

Интересен случай сепаратистской Ломбардской лиги. В начале 1980-х го-
дов Лига объявила ломбардский самостоятельным языком (Ruzza, 1993). Ак-
тивисты закрашивали последние гласные буквы на уличных указателях Лом-
бардии. В ответ противники высмеивали мысль о том, что ломбардский был
настоящим языком. Бессмысленно было искать ответ на этот вопрос в учеб-
никах лингвистики, так как в одних ломбардский признавался отдельным
языком (Grimes, 1988), а в других — нет (Vincent, 1987). Если бы в начале
1980-х годов программа Лиги была осуществлена и Ломбардия отделилась от
Италии, установив собственные государственные границы, можно было бы
не сомневаться, что ломбардский стал бы считаться особым, отличным от
итальянского языком, как и в случае с норвежским, датским и шведским. Че-
рез какое-то время в учебники лингвистики пришли бы к согласию в этом во-
просе. Однако в конце 1980-х годов Лига оставила вопрос о языке и была пе-
реименована из Ломбардской лиги в Лигу Норд (Ruzza, 1993). Вопрос о языке
оттолкнул многих потенциальных сторонников, считавших себя ломбардца-
ми, но не говоривших на этом языке. Кроме того, необходимо было бы со-
здать «правильную» форму ломбардского, и немногие сторонники этой идеи
согласились бы признать, что их область в Ломбардии говорила по-ломбард-
ски неправильно.

Конфликты по поводу языка — привычное дело в современном мире. Они
отвечают «нашим» обыденным представлениям: статьи о франко- и фла-
мандскоязычном населении в Бельгии или урду- и хиндиязычном населении
в Индии ни у кого не вызывают удивления. Такие конфликты не просто свя-
заны с борьбой за язык, они и ведутся при помощи языка (и при помощи на-
силия). В этом отношении решающее значение имеют всеобщие или между-
народные аспекты национализма. Если бы не существовало общих понятий,
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которые можно перевести на отдельные языки и диалекты, конфликты не
принимали бы свои националистические формы. Особенно важными из
этих понятий оказываются идеи «языка» и «диалекта». Эти термины должны
воспроизводиться в каждом языке, используемом его носителями для того,
чтобы заявить о своих притязаниях на особый язык и существование отдель-
ной нации. При этом внутриязыковые различия связываются с особеннос-
тями «диалекта».

Понятия языка и диалекта не являются исключительной собственностью
«экстремистов», преследующих узко национальные задачи. Они неразрывно
связаны с «нашими» обыденными представлениями. И это влечет за собой
методологические и политические последствия. Нации могут быть «вообра-
жаемыми сообществами», но воображаемые формы невозможно объяснить
с точки зрения языковых различий, ибо и сами языки воображаются в каче-
стве особых сущностей. Для изучения национализма как широкой идеоло-
гии и обнаружения националистических положений в обыденных представ-
лениях о языке не следует проецировать на других национализм и считать,
будто «мы» свободны от всех форм его воздействия.

Кроме того, положения, верования и общие представления, которые вы-
дают мир наций за наш естественный мир, создаются в ходе исторического
развития: они не являются «естественными» общечеловеческими представ-
лениями. В другие эпохи люди даже не задумывались о языке и диалекте, тер-
ритории и суверенитете, то есть о тех вещах, которые стали сегодня частью
обыденной жизни и кажутся «нам» столь существенными. Такие представле-
ния так глубоко укоренились в повседневности, что легко забыть, что они
представляют собой изобретенные непреложности. Средневековые сапож-
ники в мастерских Монтайю или Сан-Матео теперь — с дистанции в 700 лет —
могут показаться нам недалекими, суеверными фигурами. Однако они сочли
бы наши представления о языке и нации удивительно мистическими и недо-
умевали бы оттого, что такая мистика могла стать вопросом жизни и смерти.

Перевод с английского Артема Смирнова
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