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Е К А Т Е Р И Н А  Д Е Г О Т Ь

От товара к товарищу
К эстетике нерыночного предмета

В 1925 году выдающийся советский художник Александр Родченко в первый 
и един ст венный раз в своей жизни оказался за границей. Это была не про-
сто заграница — это был легендарный Париж: как тогда, так и сейчас — рай 
и одновременно ад для начи наю ще го покупателя. Несмотря на то, что Род-
ченко прибыл за границу для работы (по ст рой ки, как бы мы сейчас сказа-
ли, инсталляции — «Рабочего клуба» в павильоне СССР на Меж дународной 
выставке декоративного искусства и промышленности), покупки и впе чат ле-
ния от магазинов неожиданно для него самого заняли в его парижской жизни 
мно го места, о чем можно судить по его письмам жене, художнице Варваре 
Степановой. В те че ние нескольких месяцев, проведенных в Париже, Родчен-
ко постоянно ходит по мага зи нам, присматривается и приценивается, совер-
шает покупки для дома, семьи и друзей, при чем помимо фототехники, кото-
рая нужна ему для работы, важнейшее место в его списке занимает одежда 
и белье. Себе он, в частности, покупает множество крахмальных воротничков 
(с большой неохотой — этот предмет белья он обычно не носит), а жене — то, 
что позже будут привозить из загранкомандировок все граждане СССР: рези-
новый пояс для чулок и сами чулки, шесть пар [Родч. 161].

Письма Родченко из Парижа — потрясающий человеческий документ, 
фиксирующий испытание, через которое впоследствии проходили многие 
советские и все бывшие со ветские граждане: первое столкновение с консюме-
ризмом, усугубленное практически полным незнанием иностранного языка. 
Этот же фактор в известном смысле очищает впечатление Родченко от Запада, 
дистиллирует его до базовых — с точки зрения чело века «без языка» — момен-
тов: покупка служит заменой коммуникации. Родченко убит и раз давлен коли-
чеством выставленного на продажу и невозможностью купить «все это». Это 
чувство для него мучительно, но он полагает, что оно неизбежно порождается 
капи тализмом (при том, что возможность купить «что-нибудь» открыта: Род-
ченко несколько раз замечает, что все относительно дешево). Привлекатель-
ные и на первый взгляд дос тупные западные товары вызывают у него одно-
временно влечение и отвращение, почти страх; он утрачивает равновесие 
и явно раздосадован на себя самого за собственные чувства и желания. Поэто-
му время от времени он срывается на патетические тирады, одну из которых 
хочется привести полностью.
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«Свет с Востока — в новом отношении к человеку, к женщине и к вещам. 
Наши вещи в наших руках должны быть тоже равными, тоже товарищами, 
а не этими черными и мрач ными рабами, как здесь.

Искусство Востока должно быть национализировано и выдано по пайкам. 
Вещи ос мыслятся, станут друзьями и товарищами человека, и человек станет 
уметь смеяться, и радоваться, и разговаривать с вещами» [Родч. 152].

Родченко мечтает о новом предмете, который отвечал бы не капиталисти-
ческому, но социалистическому способу производства. Такой предмет, по его 
мысли, избавлен от гнета буржуазного рынка и связанного с ним постоянно-
го лживого показывания. Он че стно говорит о том, для чего предназначен. 
В нем проявлены не коммерческие ценности, а ценности труда и человече-
ского братства.

Теплый, дружественный, не озабоченный своим внешним обликом, чест-
ный, правди вый, скромный… Не человеческий ли идеал здесь описан? Поче-
му же в таком случае пред мет, этими качествами обладающий — допустим, 
теплые байковые панталоны — ка жет ся неэстетичным? Остается думать, что 
Родченко, с такой неохотой нацеплявший во рот нички и предпочитавший 
фуфайки, принадлежал некоей затонувшей цивилизации — ци вилизации нето-
варной, неконсюмеристской эстетики и этики.

Эта статья могла бы носить название «Критика нерыночной эстетики. 
Подлинность, теп лота и скромность в советском обществе», что является 
парафразом заголовка клас си ческого труда немецкого теоретика Вольфганга 
Фрица Хауга «Критика товарной эсте ти ки. Кажимость, сексуальность и рекла-
ма в капиталистическом обществе» (1971). С точ ки зрения Хауга, капитализм, 
в котором меновая стоимость вещи колоссальным обра зом пре валирует над ее 
реальными потребительскими свойствами, создает «товарную эс те ти ку» в виде 
своеобразной «коросты красоты» на товаре. Эта эстетика, в частности, эф фек-
тивно маскирует ухудшение качества товара или уменьшение его количества.

Работа проделанная Хаугом, но и не им одним (см. также Elias) в отноше-
нии капита лизма, в отношении советского социализма (оставляем сейчас 
в стороне вопрос, был ли он социализмом в самом деле) не проделана вовсе. 
Критическое исследование совет ской цивилизации не в аспекте ее собствен-
ных идеологических заявлений, а аспекте ее оригинальной экономики, поро-
дившей столь же оригинальный быт и человеческий тип, только начинается. 
Оно, правда, сильно осложняется тем, что критическое исследование капи-
тализма в постсоветской России не в моде и, более того, вызывает протест, 
по скольку трактуется как попытка «возвратить прошлое», что вызывает пани-
ческий страх у людей, уже привыкших к товарному изобилию и считающих 
его синонимом счастья. Именно это (некритически воспринимаемое) изоби-
лие считается главным признаком ка питализма, в результате чего советская 
экономика и быт начинают восприниматься не как самостоятельная циви-
лизация, а исключительно как досадное отступление от нормы, как «не до-
капитализм», достойный лишь вытеснения из памяти или в лучшем случае 
пуб личной саркастической обструкции. Однако советский (в данном случае 
мы понимаем под этим — нерыночный, социалистический) предмет не есть 
просто «плохая вещь». Это есть «какая-то» вещь, свойства которой еще ждут 
своего определения.
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«Все это чужое и легкое, как будто из бумаги…»

Таково мнение Родченко о западных вещах [Родч. 142]. Отчасти речь идет 
о его не удовлетворенности их качеством: уже через четыре дня его пребы-
вания в Париже Род ченко открывается истина, сейчас освоенная многими 
постсоветскими людьми — «здесь дешево отчасти потому, что плохой матери-
ал, ибо им важно дешево купить, модно ходить, а как новая мода, опять новое 
покупать» [Родч.140]. В быстрой смене мод он справед ливо усматривает ком-
мерческий интерес. Однако не должен ли нас удивить тот факт, что Родчен-
ко, сам принципиальный и даже фанатичный новатор, в творчестве которо-
го по крайней мере с 1914 по 1925 год манеры, материалы и медиа сменялись 
с бодрой, спор тивной быстротой, осуждает смену мод? Не модой ли было дви-
жимо его собственное авангардистское творчество?

С его точки зрения — отнюдь нет. Логика новаторства у Родченко подчи-
нена высшей цели, а о западной промышленности он говорит то, что мог бы 
сказать и о западном ис кусстве: «работают и делают много хороших вещей, 
но зачем?» [Родч. 142]. Таким обра зом, даже «хорошие» западные вещи его 
не удовлетворяют, если качество в них является самоцелью. Советское искус-
ство и советский предмет должны быть наполнены созна нием цели, это 
должны быть вещи «о главном». Советский предмет — это овеществлен ная 
сущность, а не модная видимость, и сущностью этой должна являться сама 
субстан ция труда. Капитализм отчуждает труд в пустых знаках-товарах, кото-
рыми пролетарий не владеет, но при социализме труд должен остаться неот-
чужденным, сохранить свой твор ческий потенциал. Именно поэтому совет-
ские вещи — в идеальном своем, редко выдер живаемом варианте — противятся 
эстетике «товарного вида» и переходят прямиком к сути дела: теплые штаны 
греют, макароны питают, зенитные установки стреляют. Немод ный, ни во что 
не упакованный, бесформенный с точки зрения товарной эстетики, пред мет 
воплощает ненарушенную сущность; его заметная многотрудность, запечат-
ленное в нем усилие (неловкость, негладкость, несовершенство вещи) есть 
песнь о труде — песнь, которая считает своим долгом быть правдивой.

Между прочим, милитаристская ориентация советской экономики также 
продикто вана не чем иным, как привилегированием «сущностей» перед 
«видимостями». Те об ласти деятельности, в которых непосредственно реша-
лись вопросы жизни и смерти (военная промышленность, космонавтика, 
гражданская авиация, хирургия), всегда были сильной стороной советской 
индустриальной и научной машины, чего нельзя сказать, например, о легкой 
промышленности, городском общественном транспорте и терапевти ческом 
лечении, где риска для жизни и, следовательно, «сущности» жизни, было зна-
чи тельно меньше.

«… Уводят любую»

Первое, что увидел Родченко в Париже, был продавец порнографических 
открыток [Родч. 136]. Через пару дней, прогуливаясь, он зашел в «какую-то 
“Олимпию”», где был неприятно поражен тем, как «подходят, танцуют, уводят 
любую» [Родч. 138]. Западный мир показался ему миром тотальной продажно-
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сти, где всякая женщина и всякая вещь ведет себя как проститутка. Она свер-
кает красивой и сексапильной упаковкой, бес стыдно предлагая себя.

С этой точки зрения реклама, разумеется, лжива и достойна порицания 
или хотя бы насмешки. Еще до своей поездки на Запад, в 1922 году, Родченко 
исполнил для журнала «Кино-фот» коллаж из фрагментов рекламных фото-
графий. Изображения вещей пере межаются с фотографиями парочек, в кото-
рых женщина при помощи кокетства и иных ужимок явно манипулирует 
своим партнером; надо всем царит вырезанное из газеты слово «Уговорила», 
а ниже изображение роскошной по тем временам ванной комнаты перечерк-
нуто фразой «Щадите трудовые деньги». С тех пор русское искусство, пожа-
луй, ни разу не занимало по отношению к рекламе столь независимой, иро-
нической позиции: даже соц-артисты 1970-х годов, приехав в Америку, скорее 
смущенно-шутливо отожде ствлялись с ней, нежели высокомерно отдалялись 
от нее. И все же мы знаем, что Род ченко отдал много сил и времени работе 
именно в рекламе, снова и снова подбирая ви зуальный эквивалент к «Нигде 
кроме как в Моссельпроме», состряпанному его другом Маяковским. Поче-
му же он счел это для себя возможным и, более того, почетным?

Дело в том, что социалистический предмет, с точки зрения советской 
эстетики того времени (которую разделял и даже во многом определил Род-
ченко), противопоставлял западной лживо флиртующей призывности вовсе 
не аскезу, но призывность честную. Советская государственная (а не частная, 
НЭПовская) реклама, которой занимался круг Лефа и в том числе Родченко, 
прямо и несколько наивно зовет «Покупай». Так же, прези рая флирт, ведет 
себя и женщина конструктивизма, какой она запечатлена в эскизах спортив-
ной одежды, выполненных Степановой, и постановочных фотографиях этих 
кос тюмов, сделанных Родченко. Эта женщина стоит широко расставив ноги, 
в явно сексу альной позе, при этом без всяких признаков кокетства, с честной 
и прямой призывно стью. Здесь исключена ситуация покупки, но возможно 
(и требуется) взаимное согласие.

Советская вещь, какой она виделась конструктивистам (в их производствен-
нических проектах — абстрактных конструкциях и реальных кроватях, которые 
с равной готовно стью раскладывались при первом нажиме зрителя / потреби-
теля), — это овеществленное недвусмысленное «да», это то позитивное отноше-
ние к миру, та рвущаяся к человеку, че стно проявляющая себя сущность, кото-
рую теоретик конструктивизма Алексей Ган опре делил словом «тектоника».

Сегодня это «да» советской вещи кажется нам наивным и глуповатым. Алю-
миниeвые кастрюли, байковые халаты и раскладные диваны-книжки не кокет-
ничают с нами. Как горничные в советских гостиницах, они все еще служат 
нам, но, не считая себя вовлечен ными в конкурентные отношения, не хотят 
бороться за то, чтобы понравиться. Так не озабочена своим статусом уникаль-
ная, специально для нас сделанная вещь в домашнем хозяйстве. Пусть даже она 
не очень красива, она кажется нам таковой. Развод с нами ей не угрожает.

Советский предмет, таким образом, базируется на презумпции того, что 
нравится, того, что он среди своих, что человек человеку не волк. Как вся 
советская эстетика, этика и общественное (да и политическое) устройство, 
такой предмет валиден только при ус ловии заранее созданной общности 
между людьми, только в обстановке консенсуса, иначе его чары мгновенно 
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разрушаются. Существовала ли эта общность в действитель ности хотя бы 
недолго (скажем, в 1920–30-е годы), есть вопрос спорный. Однако оче видно, 
что уже тогда, а в особенности позднее, поддержание этой общности требова-
ло сильного аппарата давления, на что, собственно, и были израсходованы все 
экономиче ские, мо ральные и интеллектуальные ресурсы советской власти.

И если в государственном устройстве, в обществе и даже в культуре власть 
не уста вала эту общность поддерживать при помощи репрессий, то на сферу 
потребления ее уже не хватило. Население СССР быстро перестало быть еди-
нодушным потребителем со ветских вещей (если когда-либо оно им было). 
К 1970-м годам «отечественный предмет» остался в одиночестве, никому 
не нужный и никем не любимый.

«Вещи станут товарищами»

Родченко постоянно проводит параллели между женщиной и вещью, считая, 
что обе они должны освободиться от вещного статуса. Это звучит парадок-
сально. Позиция Род ченко напоминает утопическую программу современной 
политкорректности в ее амери канском варианте: положение объекта следует 
уничтожить вовсе, все люди и предметы должны получить статус равноправ-
ных субъектов (такие предложения в радикальной экологической политкор-
ректности, озабоченной, например, правами древесины и мо лочных продук-
тов, действительно делаются). Оставляя в стороне проблему женской эманси-
пации, зададимся вопросом — что же такое предмет потребления, утративший 
объектность, вещь как субъект?

Это и есть советский предмет в его реальном облике, каким мы с ним зна-
комы не по аб стракциям ГОСТов и даже ассортименту магазинов, а в повсе-
дневной жизни. Это пред мет, максимально приспособленный к реальному 
потребителю: ушитые в боках платья; раз ношенные туфли; электросчетчик, 
переделанный так, что крутится в обратную сто рону; радиоприемник, настро-
енный исключительно на «Голос Америки». А в особенности — все сделанное 
дома, будь то варенье с пенкой, свитера ручной вязки или собственно ручно 
сбитые книжные полки. Значительную долю советских предметов составляли 
вещи переделанные, к чему призывали и чему учили многочисленные тогдаш-
ние журналы (например, «Наука и жизнь»), из которых можно было узнать, 
что полезного можно сде лать из старой шины и негодной зубной щетки. Такие 
вещи прежде всего нестандартные, личные, а следовательно, субъектные. 
Именно такие вещи, а вовсе не абстрактные новые изделия советской про-
мышленности, составляли повседневную бытовую среду жителя СССР.

Советская цивилизация, таким образом, вопреки штампам времен холод-
ной войны, — это не унификация и не стандарт, а, напротив, индивидуальное 
отступление от стандарта. Это вовсе не коммунальность, а напротив, огром-
ный примат частного над общественным, при, впрочем, большой их взаимо-
зависимости. Советская экономика, равно как и куль тура, может быть понята 
только как комплекс официальной и неофициальной частей. Ужас ное качест-
во изделий советской консервной промышленности своей оборотной сторо-
ной имело высочайшее искусство домашних огурцезасольщиков; иностранцы 
все гда поражались тому, как хорошо можно поесть у советских людей дома 
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и как плохо — в столовых. Меж тем это были зависимые друг от друга факторы: 
повышение качества об щепита в постсоветские годы быстро привело к паде-
нию качества (или, во всяком слу чае, резкому сужению предложения) в облас-
ти домашней еды.

Дилемма «официальное — неофициальное», пронизывавшая и структури-
ровашая всю со ветскую культуру и экономику, оставляла в тени другую дилем-
му, на которой базиру ет ся капиталистическое общество: дилемму «мужское — 
женское». Имеется в виду проти вопо ставление мужчины как сексуального 
субъекта и женщины как сексуального объ екта — противопоставление, сло-
жившееся в патриархальной культуре XIX века, которая в СССР оказалась 
почти уничтоженной. Отрицая разделение на субъектов и объекты, со вет-
ское общество провозглашало тотальную субъектность, равенство всех перед 
всеми, включая женщин, детей и вещи. Однако эта гуманистическая програм-
ма оказалась уто пией: на практике этот «унисекс» означал, что все субъекты 
являются объектами государства. Свободная женщина в СССР принадлежала 
власти, что прекрасно продемонст рировано, например, в позднем фильме 
соратника Родченко Дзиги Вертова «Колы бель ная» (1939), где в огромном 
«гареме» советских женщин имеется всего один мужчина — Ста лин. Все «офи-
циальные», новые, промышленные вещи также как будто бы при над ле жа ли 
государству, и только вязаные коврики оказывались от него свободны.

«Вещи не должны быть рабами»

Забота о субъектности любых меньшинств заставляет Родченко думать 
не столько о том, что человек не должен быть рабом вещи, сколько о том, что 
ей самой не следует быть рабой. С точки зрения раннего советского социализ-
ма, вещи — это пролетарии. В написанном в 1924 году романе Мариэтты Шаги-
нян «Месс-Менд» вещи-пролетарии бо рются со своими угнетателями-владель-
цами: герой романа Микаэль Тингсмастер (Мик-Маг) учит рабочих «одушев-
лять вещи магией сопротивления» уже в момент изготовле ния, поскольку они 
«идут служить во вражеские кварталы» [Шагинян 16].

Одушевление достигается путем солидарного слияния рабочего с материа-
лом вещи, в чем можно видеть реминисценцию того, как специфика русского 
авангарда была опре делена в 1913 году футуристом Бенедиктом Лифшицем: 
«сокровенная близость к мате риалу» в противоположность западной отстра-
ненности и критичности (манифест «Мы и Запад»). Готовность к солидарно-
сти и близости, которые когда-то считались русской на циональной чертой, 
а теперь трактуются как сущность социализма, были идеалом и для лефов-
ского круга конструктивистов (к нему близка и Шагинян), но даны они толь-
ко ра бочим и обитателям государства рабочих. Не-рабочие (то есть угнета-
тели и их прихлеба тели) не могут насладиться близостью к вещам. «Меня 
не любят вещи», признается ме ща нин, осколок старого быта Николай Кава-
леров в романе Юрия Олеши «Зависть». В при клю ченческом романе Шаги-
нян вещи, сделанные по заветам Мик-Мага, помогают про ле та риям бороться 
с буржуазией: в нужный момент замки размыкаются от одного нажима рабо-
чего, двери подслушивают, зеркала — фотографируют. Таким образом, свою 
основную функцию они не исполняют вовсе (замки не запирают) или испол-
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няют каким-то образом, о котором нам мало что известно (неясно, хорошо ли 
отражают зер кала в свободное от фотографирования время).

Этот роман-утопию можно посчитать антиутопией, пророческой пароди-
ей на то тально наполненный «прослушками» быт эпохи КГБ. Пророчество 
относительно послево енного СССР, однако, состоит и в том, что предмет 
потребления здесь не только не друже ственен к потребителю, но и нарочно 
вредит ему, будучи при этом заодно с производите лем. «Хозяин вещей — тот, 
кто их делает, а раб вещей — тот, кто ими пользуется», утвер ждает Шагинян 
устами Миг-Мака [Шагинян 17]. Эта философия прямо противоположна кон-
сюмеристской установке современного западного капитализма и, следователь-
но, имеет совершенно другие культурные и экономические последствия. Хауг 
естественным следствием «товарной эстетики» и соответствующей идеологии 
считает так называемый «шоплифтинг», или воровство в магазине самообслу-
живания (вор поддается именно тому соблазну обладать, на который рассчи-
тана вообще вся эстетика товара) [Haug 38–39]; в СССР столь же типичным 
феноменом являлся тип поведения «несунов», или произ водителей, уносив-
ших с заводов и фабрик готовые изделия и запчасти, полагая (в соот ветствии 
с идеологией социализма), что они им принадлежат.

В позднесоветское время потребители, которым нехорошие (в мораль-
ном и физиче ском смысле) вещи нанесли вред, солидаризировались между 
собой против команды, в которой плечу к плечу стояли вещи и производители. 
Информация о том, какие сосиски съедобны, а какие нет, передавалась из уст 
в уста, как во время партизанской войны. Продавщица всегда держала сторо-
ну покупателя и часто «не советовала» покупать сме тану, зная о ее несвежести 
(именно эту привычку сейчас старается искоренить постсо ветская торговля 
и ресторанное дело, меж тем о ее утрате можно лишь пожалеть). В из вестном 
смысле крах СССР был предопределен тем, что армия потребителей задавила 
армию производителей просто количественно. В связи со всемирным феноме-
ном гибели рабочего класса в его традиционном варианте уже никто в СССР 
не считал себя произво дителем, меж тем покупателями были все.

«… Выдано по пайкам»

Распределение, которое в сегодняшнем сознании прочно ассоциируется 
с мрачным казарменным бытом, кажется Родченко чем-то значительно более 
морально оправдан ным, чем товарно-денежный обмен. Последний в совре-
менном обществе по обе стороны бывшей берлинской стены настолько обо-
жествлен, что критика его редко находит сочув ственный отклик. Меж тем 
аргумент, который в 1971 году приводит Хауг, — о том, что деньги, разделяя 
акт натурального обмена на две части, продажу и куплю, разделяют людей 
[Haug 14], — был близок и Родченко. Непосредственность обмена казалась 
более искренней и человечной. Отсюда такие феномены советской экономи-
ки и ее языка, как натуральный обмен (выдача заработной платы в виде това-
ров) и слово «взять» как сино ним и эвфемизм слова «купить».

Привилегирование непосредственного распределения перед обменом, 
опосредован ным деньгами, связано, разумеется, с той огромной, фетишизи-
рованной ролью, которая отводилась в советском обществе близким челове-
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ческим отношениям вообще. В мире без частной собственности оказались 
гипертрофированы частные связи, частная психо логия, эмоции и аффекты. 
Именно они стали «священной коровой» социализма и обере гались (в том 
числе и законодательно: закон, например, стоял на страже семьи) так же 
бережно, как частная собственность в мире капитала — несмотря на то, что 
частные эмоции, так же как и частная собственность, не являются феноменом, 
безусловно и все гда приводящим к положительным последствиям.

Мир частной собственности порождал человеческие проблемы, печально 
связанные с отчуждением (см. фильмы Антониони), и эстетические эффекты, 
счастливо базирую щиеся на том же самом (ирония, работа с языком, цитирова-
ние и т. д.). Но мир социа лизма советского типа генерировал нечто совершен-
но другое: психологические фено мены взаимозависимости и круговой пору-
ки, истерики и мучительной дружбы, теплоты и интимности, а также сильные 
эстетические эффекты, связанные со всем этим (например, эффекты неловко-
сти и стыда, на которых базируются лучшие фильмы социалистиче ского лаге-
ря — ранние фильмы Формана, Поланского, Муратовой, Климова, Хуциева).

В принципе моральным идеалом социализма советского типа была ком-
муникация всех со всеми, которая должна была заменить собой консумпцию. 
Популярное выраже ние «роскошь человеческого общения» красноречиво сви-
детельствует об этом. На прак тике продукты от деревенских родственников 
и детские вещи, полученные в дар от весьма отдаленных знакомых, составляли 
часть советского жизненного уклада. Платой за это служило именно общение, 
письменное или личное, когда родственники и отдаленные знакомые пригла-
шались погостить, иногда надолго.

Непосредственное сближение людей друг с другом, в частности, сближе-
ние худож ников между собой, Родченко считал главной задачей советского 
искусства и главным его опознавательным признаком, гораздо более важным, 
нежели создание каких-то но вых, или вообще каких бы то ни было, форм. Речь 
шла прежде всего о создании отноше ний. «Нужно держаться вместе и строить 
новые отношения между работниками художе ственного труда. Мы не органи-
зуем никакого быта, если наши взаимоотношения похожи на взаимоотноше-
ния богемы Запада», писал он [Родч. 160].

Этот примат отношений над продукцией странным образом дожил до мос-
ковского концептуализма 1960–70-х годов, во всем остальном конструктивиз-
му совершенно не близкого: Илья Кабаков и его окружение в своих работах, 
построенных как диалоги, вза имные комментарии, реакции друг на друга, соз-
давали прежде всего институцию «круга», а уж потом некое направление и еще 
более потом — некий стиль. Сходство с конструк тивизмом доказывает, что гос-
подствовавшая в СССР форма собственности (точнее го воря, отсутствие част-
ной собственности) оказалась гораздо более значимым фактором для дисси-
дентского неофициального искусства, чем оно само готово было признать.

«Скорей бы купить…»

Аскетический быт советского государства хранил в себе колоссальные зале-
жи жела ний, которые оказывались спроецированы на немногие предметы 
быта, в особенности импортные. Конструктивисты склонны были всегда 
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недооценивать эти человеческие слабости, но Родченко в Париже, искушае-
мый недоступными витринами, много пере страдал и многое понял. Именно 
после своей парижской поездки он пришел к понима нию того, что всякое 
изображение есть изображение желания и желаемого; фетиш изо бражения 
неуничтожим. Именно тогда в его фотографиях вновь возникли уничтожен-
ные было женщина (а не человек вообще), вещь и реминисценции традици-
онной картины.

В 1927–1928 годах Родченко стал снимать (купленной в Париже техни-
кой) «эстет ские», визуально эротизированные натюрморты из стеклянных 
ваз, заслужившие критику его товарищей-лефовцев, а также весьма необыч-
ные портреты Степановой — теперь уже не в рабочей косынке и не в длин-
ной юбке с широко расставленными ногами, а в подчеркнуто «сексапильном» 
наряде: узкой юбке, со скрещенными ногами в шелко вых чулках, в длинных 
бусах, иногда с распущенными волосами и на постели. На этих фотографиях 
вещи — хрустальные салатницы, жемчужные бусы и зеркала — вызывают у нее 
нечто вроде эротического восторга. По крайней мере так снимки срежисси-
рованы Родченко. Новизна ее изображения еще и в том, что она подчеркну-
то пассивна, с опу щен ны ми долу глазами; такой же пассивной (и прекрасной) 
выглядит теперь у Родченко вещь. Вну три его произведений неожиданно про-
читываются традиционные отношения «субъ ект-объект», которые не столь-
ко отреставрированы, сколько продуманы им — в ка нун то го, как оформилась 
эстетика социалистического реализма, которая базировалась как раз на рес-
таврации традиционного живописного объекта при понимании его исклю чи-
тельно как объекта желания. Родченко шел тем же путем, но более рискован-
ным и потому более интересным его руслом.

«Вещь-товарищ» оказывалась еще в большей степени наполнена желанием, 
чем даже вещь-товар. Советская эстетика, стремившаяся избежать и прямо 
запретить эротическую ситуацию вуайеризма как несправедливую, нерав-
ноправную и индивидуалистическую, ориентировалась на «взгляд массы», 
но этот голодный взгляд порождал вуайеристские энергии колоссальной 
силы. Вещь в советской цивилизации оказывалась донельзя фе тишизирован-
ной, а атмосфера «товарищества» — близости, единения, слияния — до нель-
зя сексуализированной. Отсутствие частной собственности снимало культур-
ные и эстетические барьеры. Несмотря на многочисленные научные труды 
и не менее много численные личные воспоминания, все еще ново звучит точка 
зрения, согласно которой секс не просто не отсутствовал в жизни граждан 
СССР, но всегда занимал в ней одно из центральных, а весьма часто и непо-
мерно гипертрофированных мест. Как и интимность отношения с вещами, эта 
часть советской цивилизации еще будет когда-нибудь исследо вана.

2 апреля 1925 года (ему оставалось сидеть в Париже два с половиной меся-
ца) Род ченко мечтал о том, как бы быстрее уехать домой. «И вот я думаю 
скорей все устроить, заработать, купить и — какое счастье — приближаться 
к Москве. Отсюда она такая до рогая». [Родч. 142]. Для Родченко «дорогая» 
означает близость и теплоту, а не уровень цен. Это абсолютная, а не относи-
тельная ценность — подобно тому, как «Красная» в на звании площади озна-
чает «самая красивая», а не «находящаяся в цветовом спектре где-то между 
оранжевым и фиолетовым».
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Сегодня, когда Москва стала «дорогой» совершенно в ином смысле, фраза 
Родченко читается иначе. Желание «скорее все купить» на Западе, потому что 
Москва «такая доро гая», хорошо знакомо многим сегодняшним постсоветским 
гражданам. Они на собствен ном кошельке узнали, во сколько им обходится 
фетишизация капитализма и его симво лических форм (в частности, предме-
тов роскоши и всего того, что на них отдаленно по хоже) в нынешней России 
и насколько многое дешевле в странах, где отношение к капи тализму более 
трезвое. Опьянение товариществом на территории бывшего социализма при-
вело к опьянению товаром.
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