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К И Р И Л Л  К О Б Р И Н

«Слова» и «вещи» 
позднесоветского детства

Итак, я стал вспоминать самые яркие сцены 
из моего детства. Среди этих сцен, связанных 
с душев ным волнением, я надеялся найти 
несчастное проис шествие, надеялся найти 
причину и объяснение моей тоски

(Михаил Зощенко 
«Перед восходом солнца»)

Невозможно написать о чужом детстве. Только о своем. (Впрочем, и о чужой 
смерти невозможно написать. Между детством и смертью есть одно важней-
шее отличие: как на пишешь о собственной смерти?) Поэтому нижеследую-
щие страницы будут посвящены детству автора, который выберет для себя 
не позицию «философа», рефлексирующего о себе, рефлексирующем о своем 
детстве, а историка, легкомысленного историка, поверх ностного каталогиза-
тора той культуры, которая для него самого была родной, его сфор мировала 
и (быть может) его и угробит — позднесоветской. Речь пойдет именно о позд-
несоветсвком детстве: его интонациях, темах, табу, механизмах принуждения 
и способах уклонения от них. О «словах и вещах» позднесоветского детства, 
пользуясь названием знаменитой книги. Впрочем, Фуко, этот лучший из исто-
риков среди гегельянцев, поможет нам не только заглавием.

«Если нам бросят упрек в гегельянстве, мы охотно примем его», — пишет 
И. П. Смир нов в веселой книге1, которая уже несколько лет раздражает, про-
воцирует (и стимули рует) меня. Что же, и мы примем. Почему бы и нет? Как 
остроумно заметил Тыня нов (он ли?), страх смерти в России придумал Турге-
нев. Возможно я ошибаюсь2, но «детство», как особую психо-культурную пара-

1 С еще более развеселым заглавием «Психодиахронологика. Психоистория русской литера ту-
ры от романтизма до наших дней». В ней бедный Пушкин мучим непреодолимым страхом 
каст рации, а героиня стихотворения Пастернака из загадочных соображений носит с собой 
ночной горшок: «… вошла со стулом».

2 Сочиняя этот текст, я постоянно оговариваю себя, терзаюсь сомнениями, странными пред чув-
ст виями. Почему? Наверное, потому, что я до конца не уверен: о собственном ли детстве я со-
би ра юсь писать? Было ли то детство моим? Или — был ли это я? Что я вообще могу помнить 
о нем? Не при снились ли мне этой ночью: приторный вкус крем-соды, мышиный цвет школь-
ного пид жачка, осен ний запах подобранных на улице бычков, оловянная безнадега уроков 
химии, шел ко вые ро зо вые рубашки, подпираемые огромными грудями героинь итальянско-
го фильма «Жен щи ны и бер саль еры»?
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дигму, эпистему, особый способ соотноше ния «слов» и «вещей», в России при-
думал Сергей Аксаков. Так начинается его семейная хроника: «Са мые первые 
предметы, уцелевшие на ветхой картине давно прошедшего, картине, сильно 
полинявшей в иных местах от времени и потока шестидесяти годов, предме-
ты и образы, которые еще носятся в моей памяти, — кормилица, маленькая 
сестра и мать; то гда они не имели для меня никакого определенного значенья 
и были только безымен ными образами». Все последующие русские воспоми-
натели занимаются лишь стилисти ческими улучшениями и всевозможными 
конкретизациями. Константин Леон тьев уточ няет географию: «С чего начать? 
Вы знаете, я теперь в той самой деревне…», Иван Бунин до бавляет к географи-
ческой справке хронологическую и генеалогическую: «Я родился пол века тому 
назад, в средней России, в деревне, в отцовской усадьбе… О роде Арсень евых, 
о его происхождении мне почти ничего не известно». Хотя конечно, «Жизнь 
Ар сень ева», несмотря на форсированную старомодность, — книга нашего века. 
Бунин, ко то рого даже в сюрреалистическом кошмаре нельзя представить 
с «Улиссом» в руках, не воль но повторяет слова Стивена Дедалуса о «кошма-
ре истории», от которого хо чется «про снуться»: «И очень жаль, что мне ска-
зали, когда именно я родился… А родись я и живи на необитаемом острове, 
я бы даже и о существовании смерти не подозревал». На бо ков драматизирует 
бунинское высказывание: «Колыбель качается над бездной. За глу шая шепот 
вдохновенных суеверий, здравый смысл говорит нам, что жизнь — только 
щель слабого света между двумя идеально черными вечностями», что не меша-
ет ему бит ком набить эту «щель слабого света» всякой всячиной, прихвачен-
ной им из России, из дет ства: трансъевропейскими экспрессами, добрыми 
гувернантками, велосипедами «дан лоп», барской клубничкой, легендарными 
девчонками из Выры и Биарицца. Эти вещи (и тысячи других) составляют 
экспозицию музея набоковского детства, быть может, самого богатого музея 
подобного рода в нашем столетии. Что же до слов, то их в этом музее нет — все 
прибрал к рукам лукавый ecrivain, все утащил в свою альпийскую мо гилу.

Увы, мне не дано состязаться ни с Владимиром Владимировичем, ни даже 
с Сергеем Тимофеевичем. Но, будучи, по сути дела, всего лишь историком, 
попробую кое-что иное. Итак.

Я родился тридцать пять с лишним лет назад, в средней России, в городе 
Горьком, в роддоме Автозаводского района. Мне было бы очень жаль, если бы 
мне не сказали, когда и где именно я родился. Поэтому я счастлив своим зна-
нием. Я знаю контекст моего дет ства. Поздний совок. Середина семидеся-
тых. Пролетарский район огромного города. Где-то с конца семидесятых 
время остановилось здесь; почти ничего не меняется — ни марки папирос, 
ни марки автомобилей. Апофеоз индустриального патернализма: глав ная 
власть в районе не партийная, не советская, а заводская. Завод выпускает 
«Волги» и «ГАЗы», лечит, учит, калечит, убивает, хоронит, убирает улицы, сажа-
ет деревья, строит дома, воспитывает детей и взрослых. «Генеральный дирек-
тор» — земной бог, «зампо кад рам» цеха — аббат. На вопрос: «Где работаешь?» 
почти стопроцентный ответ: «На заводе». Без уточнений, на каком. Чудовищ-
ные потоки людей в шесть тридцать утра и три пят надцать дня. Важные грузи-
ны и льстивые заслуженные артисты в поисках вне оче ред ных «Волг». Слово 
«рабочий» произносится с невозможным ударением на первый слог и рас-
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катистым рыком. Упоительное ничегонеделание в пыльном летнем городе. 
В окружающем мире тоже все без изменений. Слишком рано для цирка, слиш-
ком поздно для похода к Святой Земле. Бровастый генсек уже сочиняет свою 
«Малую землю». Вете ранам войны еще лет по шестьдесят, они бодры, энергич-
ны и вдрабадан пьяны 9 мая. Свищет змеиное словосочетание «литературный 
власовец». Петров-Михайлов-Харламов против Маховлича-Лафлера-Робинсо-
на. Лыбится однозубый хулиган Бобби Кларк. Страшное слово «полпот».

Я выныриваю из этого некогда вязкого, тягучего контекста, отфыркива-
ясь и отплевы ваясь. Я уже здесь — в 2000, в последнем году 20 века. Я должен 
рассказать о словах и вещах двадцатипятилетней давности. О, лысый Фуко, 
укрепи и направь!

Прежде всего, соображение теоретического характера. Соотношение 
«слов» и «ве щей» тогда, в позднесоветском детстве, кажется мне похожим 
на аналогичное соот но ше ние в барочную эпоху XVI — начала XVII века, как 
оно описано в «Словах и вещах». Слова не являются нейтральной «одеждой» 
вещей (как в эпоху классицизма), они не имеют сво его происхождения и даже 
постигаемой истории (как в первой половине XIX века). Они существуют 
и столь же реальны (а иногда и более реальны), как и вещи. Так же, как и вещи, 
они загадочны, мистичны, обладают необъяснимой властью. Слова раз меще-
ны в од ном пространстве, на одном столе (как заметил бы Фуко) с вещами. 
Напри мер, мой дет садовский и школьный друг Санек находился под странным 
воздействием слова «ли вер пуль». Конечно, мы были футбольными болельщи-
ками, но дело не в этом. Санек (как, впрочем и я) никакого «Ливерпуль Футбол 
Клуба» никогда в глаза не видел, но обожал его заочно, каждый понедельник 
закупая газету английских коммунистов «Morning Star» и пожирая на мало-
знакомом языке отчеты о матчах в премьер-лиге. Сле дующая часть ритуала 
заключалась в игре в настольный футбол. Санек играл всегда за «Ливерпуль», 
я — по его воле — то за «Арсенал», то за «Ноттингем Форест», то за «Челси». 
Всех жестяных игроков как-то звали: Киган, Далглиш, Сунесс. Потом мы 
пили чай. Вне запно Санек вскакивал, падал на пол, начинал биться в истери-
ке и орал: «Ливерпуль! Просперия!». Припадок заканчивался так же внезап-
но, как и начинался: Са нек подни мался, отряхивался и, будто ничего не про-
изошло, принимался за чай.

С другой стороны, многие вещи не имели названий, особенно те, которые 
были вы ставлены в техническом музее Автозавода — медные и латунные штуч-
ки, усеянные шес теренками, с коленцами трубочек и вентилей. Или те вещи, 
которые мы видели в ино странных фильмах — из блестящих коробок лились 
напитки, ажурные черные полоски обхватывали женские ножки, какие-то 
записные книжечки странным образом содержали в себе громадные суммы 
денег. Означаемые без означающих, означающие без означае мых — все они 
переживались тогда в моем сознании, сталкиваясь, отскакивая, все время ука-
зывая на что-то и друг на друга; в общем, соотносясь по категориям, откры-
тым для барочной эпохи все тем же Фуко. Это были категории «пригнанно-
сти», «соперничества», «аналогии» и «симпатии». «Пригнанность» связыва-
ла слова «выпивка и закуска» и вещи «шарф и шапка» (любопытно, что если 
в школе терялась шапка, то терялся и шарф, и на оборот). «Соперничество» 
объединяло божественные игры невидимого «Ливерпуля» и наше щелканье 
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настольным футболом, расстегнутое пальто ранней весной и бесшабаш ную 
удаль Черного Тюльпана. «Аналогия» заключала в себе связь между собран-
ным ме таллоломом и победой вьетнамцев над страшным «сайгонским режи-
мом», между подгля дыванием за переодевающимися после физкультуры дев-
чонками и гнусными предатель ствами какого-то Стаховича3. Наконец, «сим-
патия» намекала на глубочайшую внутрен нюю связь вещей и слов; например, 
слово «гандон» и картина Кустодиева «Русская Ве не ра» (перл коллекции 
нашего художественного музея) связывала очевидная «симпатия». Или можно 
вспомнить знаменитое граффити на партах: «Хуй и пизда из од ного гнезда», 
ко торое, впрочем, можно отнести и к остальным категориям — «пригнанно-
сти», «сопер ничества», «аналогии». В общем, как писал наш проводник в мир 
«слов и вещей»: «Весь объем мира, все соседства пригнанности, все переклич-
ки сопер ничества, все сцепления аналогии поддерживаются, сохраняются 
и удваиваются этим пространством симпатии и антипатии, которое неустан-
но сближает вещи и вместе с тем удерживает их на определенном расстоянии 
друг от друга». Да уж, в те времена выход цев из одного гнезда умели держать 
на расстоянии друг то друга.

Пройдемся же по нашему реестру слов и вещей той незабвенной поры, 
бессистемно, фланируя и посвистывая, цепляясь вниманием за разные пус-
тяки. Вот, например, микро косм гастрономической и эстетической вселен-
ной моего детства — «Три мушкетера» Дюма. Пятнадцатиминутное чтение 
этой книги у маленького меня вызывало буквально припадок аппетита, при-
ходилось идти на кухню и готовить себе чай с бутербродами. Или яичницу 
с салом, воспетую тем же Дюма в «Королеве Марго». До сих пор картинка, 
изо бражающая легендарный завтрак на бастионе под Ла Рошелью (конечно, 
только из изда ния «Библиотеки приключений»!), является для меня наилуч-
шим аперитивом. Лучшим художником в мире был именно автор иллюстра-
ций в этом издании. Лучшим в мире пи сателем — сам Дюма; довольно долго 
проза, в которой нет анжуйского, аркебузов, бати стовых платков, вышитых 
перевязей, харчевен, жареных перепелов и луидоров, остав ляла меня равно-
душным4. А вот двадцатикопеечная монета. В ней было все: и классиче ский 
набор «сто грамм мороженного с сиропом плюс стакан лимонада», и сладост-
ный, темный грех вечернего сеанса в кино «Дети до шестнадцати», и класси-
ческий зачин к из биению шакальем в незнакомом районе — «Эй, пацан, дай 
двадцать копеек», и непости жимая географическая свобода — три копейки 
на трамвай до центра города, стаканчик кваса из бочки у Кремля, рогалик 
в «Первой булочной», три копейки на обратный трам вай. Еще шесть остает-
ся на следующий побег с Автозавода.

Кстати о географии и перемещениях. Наш огромный город был связан 
тогда весьма слабыми и непрочными нитями трамвая, троллейбуса, автобуса. 
Маршрутных такси не было и в помине. О метро и не мечтали. Из родного 
пролетарского гетто в центр Горь кого, в Центр, где был Кремль, где в одном 

3 О господине Стаховиче нам постоянно бубнила учительница изящной словесности. Надо ска-
зать, я побаивался этого слова: «стахович», «страхович», «страх», «евреи» — все стыдное было 
в нем. Так я до сих пор и не знаю, что это за монстр. Видно и не узнаю никогда.

4 Спрошу себя: «Отчасти это справедливо и сейчас?». Не знаю, что и ответить.
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магазине продавали волшебную «пепси-колу», где были какие-то упоительно 
звучащие «кафе», в которых видали курящих девушек, по пивающих совсем 
уже умопомрачительные «коктейли», где в художественном музее была нари-
сована настоящая голая баба, а в краеведческом можно было потрогать настоя-
щие бронзовые пушки; так вот, в этот рай вело три пути. Первый — неспеш-
ный рижский трам вай номер 11, час езды с непременным глазением в окно. 
Второй — столь же не спеш ный автобус номер 1, битком набитый работяга-
ми, клерками и рыночными торгов ками; в нем у окна не устроишься, да еще 
и билет стоит вдвое против трамвайного. И, на конец, третий — автобус-экс-
пресс номер сорок, лихой (по тем временам), битком наби тый студенческой 
вольницей, отштампованными присказками о нерезиновом салоне и мимолет-
ными шашнями. Время отличалось тогда медлительностью, поездка в центр 
при равнивалась к настоящему путешествию из Жюль Верна или Майн Рида: 
о них долго рас сказывали одноклассникам, вспоминали, перебирали случаи, 
словечки, происшествия. Одиннадцатый трамвай «соперничал» с пустын-
ными караванами в Сахаре и долгими пе реходами обозов венецианских куп-
цов по Малой Азии. Сороковой автобус — с автозабегом из фильма «Большие 
гонки», с грубоватыми шуточками из боевиков с Бельмондо. Первого авто-
буса как бы и не существовало. Собственно, «пространство» равнялось то гда 
«времени», «время» было бескрайним, нечто вроде океана, в котором, впро-
чем, были течения. Над этим океаном, словно конструкции нефтедобытчи-
ков, возвышались башни ритуалов. О двух я уже говорил: о ритуале «ливер-
пуль» и ритуале «квас и рогалик в Цен тре». Но были и другие, быть может, 
более важные. Например, «осенний ритуал». В сен тябре мы с другом Колькой 
принимались бродить по тихим улицам самого сердца Авто завода — кварта-
лу, выстроенному в 30-е годы на американский, фордовский манер для пер-
вых инженеров строящегося гиганта. Двух-четырехэтажные дома, почти нет 
машин, людей тоже. Тоскливый, горький запах кострищ — на каждом углу 
тлеют кучи опавшей листвы. Мы с другом методически навещали их и мочи-
лись на каждую. Совершив обход, мы подбирали на улицах бычки и шли 
курить — либо в Парк Культуры и Отдыха, велико лепный, полный разнообраз-
ной сталинской скульптуры и павильончиков в гурзуфском стиле, либо в под-
вал колькиного дома, где уже восседал парень по имени Каргишка и напевал 
на мотив маккартниевского «Mrs. Vanderbild»: «Мы всю ночь баклуши бьем. 
И всю ночь песни поем… Где же та красавица?». С этим ритуалом, по катего-
рии «пригнанности» соотносится такая вещь, как пачка чая, лучше индий-
ского, «со слоном»: когда не было курева, курили его, сооружая красивейшие 
самокрутки, нечто вроде козьих ножек.

И еще об одной из важнейших «пригнанных» вещей (как, впрочем, 
и «слов»). Луис Бунюэль в книге воспоминаний «Мой последний вздох» утвер-
ждает: «Алкоголь — ко роль, никотин — королева». Что же, тогда эта истина 
была для нас во много раз очевид ней, чем сейчас. Я не помню жанра (сорта) 
того напитка, который первым обратил мое сознание к высоким истинам 
алкоголя. Водка ли обожгла язык семилетнего мальчика, тайком допиваю-
щего из рюмки после ухода гостей? Был ли то мускат или херес, вина ред кие 
для пролетарского города начала семидесятых? «Фетяска» или «Мурфатляр», 
обо жа емые моей бабушкой-хохлушкой? Строгий коньяк, сухой деревянный 
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запах кото рого за ставлял подтягивать живот и гордо расправлять плечи? 
Не помню. Помню только гру ст ную констатацию факта, что напитков, кото-
рые я заочно обожал, пожирая «Три муш ке те ра», «Остров сокровищ», «Всад-
ника без головы» и «Роб Роя», в окружающей жизни не на блюдалось: ни тебе 
бургундского с бордо, ни рома с каким-то ржущим «моно го хель ским виски». 
Вообще, первые, фонетические, ощущения от знакомства с со ветским спирт-
ным вызывали скорее научно-технические ассоциации. Рубеж шестидеся-
тых-семи десятых. Новосибирск, Дубна, космонавты, телевизоры. «Экстра» — 
слово это стояло рядом с такими чемпионами эпохи, как «Люкс», «Фотон», 
«Альфа» и «Бета». За ушами поспевали и глаза — этикетка «Столичной» со ста-
линскими небоскребами сигна лизировала о ра бочих робах, одноруких кранах, 
песне «Не сталевары мы, не плотники». «Столичную» и «Экстру» окружали 
непременные сигареты (тоже «Столичные»): их бело снежные пачки, слов но 
выходные кители военных моряков, украшали звезды; апофеоз современно-
сти до вершали гнутые стеклянные пепельницы зеленого или голубого цвета, 
шаткие столики на трех ножках, «вшивые домики» густо накрашенных тетек. 
Живопис ные работяги были существами из другого мира. Они расхаживали 
по улицам в мохеро вых кепках и красных матерчатых домашних тапочках. 
Они пахли железом и еще чем-то кислым. Они курили настоящие мужские 
папиросы «Блядомор». Наконец, они весело по глощали «Волжское крас-
ное» (известное под кличкой «Якорек») и языческий «Солнцедар». По утрам 
я бежал в школу мимо весельчака-соседа; скрюченный инвалид стоял у подъ-
езда и ждал первых собутыльников, каждого проходящего он приветствовал 
бессмертным лозунгом: «Не теряйте время даром! Похмеляйтесь “Солнцеда-
ром!”». От этих напитков работяги часто блевали; после выходных наш район 
напоминал поле битвы, с которого утащили все трупы, только частые лужи 
темно-красного цвета напоминали вче рашние оргии. О коньяке было извест-
но одно: его пьют фраера.

Я дружил с сыном большого заводского начальника. В их квартире был бар, 
забитый треугольными, четырехугольными и плоскими бутылками. В бутыл-
ках томились волшеб ные напитки; глотнув из них, ты обнимался то с благо-
родным елизаветинским бифите ром, то со смуглым вест-индийским дикарем, 
то с развеселым пузатым бюргером. Абсо лютно все западничество автора этих 
строк было впитано им по капле (больше мы не рисковали украсть) из этих 
баснословных бутылок. Их формы, то основательные, то де кадентские, их эти-
кетки, то барочно-пестрые, то конструктивистски-строгие, их неземной вкус: 
лако-красочный — чешских ликеров, лесной — английских джинов, самогон-
но-со лодовый — британских виски, ярко-ягодный — финских настоек; все 
это, в конце кон цов, превратило меня в завзятого недоброжелателя евразий-
ских бредней, блинно-браж ного изоляционизма и уксусного морализаторства. 
Историю Европы и Америк я изучал не по учебникам.

Роясь во всей этой куче барахла двадцатипятилетней давности, я никак 
не могу об на ружить ничего (или почти ничего), связанного со школой. В том 
месте моего детства, где должна находиться школа, учителя-монстры из «Амар-
корда», дразнящие воображе ние девушки-практикантки, школьные истории, 
стычки, драки, влюбленности в одно классниц, вырванные страницы из днев-
ника, запах мастики в коридорах и подмышек — в физкультурном зале, там — 
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жуткая, непроницаемо-черная дыра. Мне кажется, что ее и не было — школы; 
был только вечно сосущий, подлый гнет неизбежной скуки и униже ния: пио-
нерские линейки, химия с математикой, галстуки, уборка территории, мокрые 
носки после лыж, обреченное ожидание деда с родительского собрания. Поль-
зуясь вла стью историка, я исключаю «школу», как «слово» и «вещь», из эпи-
стемы моего позднесо ветского детства.

О многом еще можно рассказать: о преобладании звуковых впечатлений 
над визу альными, о зверски неудобной одежде, о протестантской гастроно-
мии (жареная кар тошка с колбасой, вареная — с соленой килькой), о том, как 
пахли раскаленные июль ским солнцем телефонные будки, о нетерпеливом, 
до сердцебиения, ожидании свежих номеров «Футбол-Хоккея» и «Техники-
молодежи». Но не буду. Гегель был неправ: коли чество в качество не перехо-
дит. И вообще нет никакого «качества», есть сплошное, бес конечное «ко личе-
ство»: один, два, три, десять, сто, тысяча… Видимо, правы аналитиче ские фи-
ло со фы, безразлично отщелкивающие на своих логико-философских счетах 
наши вы ска зы ва ния. К чему же тогда их плодить? Вот и наш любезный про-
водник по миру «слов и ве щей» отстал, заплутался где-то среди чахлых топо-
лей на Автомеханиче ской улице, мах нул рукой, сел на свой «Харлей-Дэвидсон» 
и умчал в философическую Валгаллу, где си дит сейчас, наверное, с Бартом 
и Делезом и о дискурсах с симулякрами калякает. Что ему Ге куба? Да и нам уже 
наплевать на все: на поздний совок, на сирое свое детство, на са мих себя. Про-
снувшись от кошмара истории, мы обнаружили себя в следующем кош маре. 
И нет в этом новом кошмаре, обдуваемом адским холодом из дырок трех нулей, 
того пестрого сора слов и вещей, который до сих пор иногда снится мне.
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