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В А Д И М  Р УД Н Е В

Педантизм и магия

Памяти Владимира Шухмина

Пройти вдоль нашего квартала,
Где из тяжелого металла
Излиты снежные кусты, 
Как при рождественском гаданье.
Зачем печаль? Зачем страданье,
Когда так много красоты?
Но внешний мир — он так же хрупок, 
Как мир души. И стоит лишь
Невольный совершить поступок:
Задел — и ветку оголишь.

Давид Самойлов

1. Введение

Педантизм является одной стороной невроза навязчивых состояний, или 
обсессивно-компульсивного невроза. Мистичность, магия является его проти-
воположной стороной. В настоящей статье мы хотим исследовать взаимосвязь 
между этими двумя противоположными, но увязанными в одно явлениями.

В самом начале психоанализа, в его предыстории, когда в экспериментах 
и трудах Шарко, Бройера и Фрейда (см. [Бройер — Фрейд 2005] факт, что исте-
рия и обсессия являются двумя наиболее универсальными типами невротиче-
ского отреагирования, двумя типами невротической защиты, был в каком-то 
смысле совершенно не случаен, как неслучайным было и само возникновение 
психоанализа. Некое культурное открытие всегда является Ответом на Вызов 
(с точки зрения философско-исторической доктрины А. Дж. Тойнби), то есть, 
скажем, открытие теории относительности было Ответом на Вызов, который 
заключался в неудовлетворенности культурой ньютоновским пониманием про-
странства и времени. Но, в свою очередь, открытие теории относительности 
породило различные культурные параллели и подражания (скажем, понятие 
темпоральной релятивности организовало в целом такой важный для массово-
го сознания ХХ века тип дискурса, как научная фантастика). Мы хотим сказать, 
что когда мы в ХХ веке находим культурные аналогии противопоставлению 
истерического и обсессивного, эти аналогии не будут обыкновенным постмо-
дернистским упражнением «на смекалку», а достаточно органичным проявле-
нием актуальности открытий Фрейда и его коллег, подтверждением того, что 
эти идеи «носились в воздухе».
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Кажется, что наиболее соблазнительным было бы сравнить механизмы 
обсессии и истерии соответственно с тоталитарным закрытым сознанием, ори-
ентированным на ритуал и запрет, и демократическим открытым сознанием, 
ориентированным на спонтанность. На это можно возразить, что в демокра-
тии запреты не менее важны, чем в тоталитаризме (системы рычагов и сдер-
живаний как основа стабильности демократического государства), но на это 
возможен контраргумент, в соответствии с которым в истерическом поведении 
также есть свои правила и что, более того, в «природе» не меньше запретов, чем 
в «культуре», просто их фундаментальное различие состоит в том, что природ-
ные запреты, природная «грамматика» естественна и спонтанна, а культурная 
грамматика навязана человеком самому себе. Так или иначе, здесь, безуслов-
но, речь идет о диалектике, а не формальной логике. Всего лишь один пример 
в пояснение этого тезиса. Руссоистский «отказ от культуры», призыв вернуться 
к природе, который вроде бы должен соответствовать демократически-попус-
тительскому, истерическому в широком смысле началу (слово «попуститель-
ский» мы употребляем в том значении, в котором оно употребляется в книге 
А. И. Сосланда «Фундаментальная структура психотерапевтического метода» 
[Сосланд 1999]), где авторитарные, ориентированные на ритуал и запрет, — 
обсессивные в широком смысле — классические школьные психотерапии про-
тивопоставлены ориентированным на открытость и спонтанность, неавтори-
тарным, эклектическим, попустительским, «истерическим» в широком смысле 
психотерапевтическим подходам), на самом деле приводит к авторитаризму 
и террору французской революции. И наоборот, капиталистические страте-
гии, ориентированные на деньги, то есть как будто бы анально-садистический 
по своему истоку комплекс, приводят к тому самому попустительскому демокра-
тическому открытому общественному строю.

Более интересными и содержательными являются не столь глобальные ана-
логии. Так, например, безусловной культурной параллелью ранне-психоанали-
тической актуализации истерии и обсессивного невроза как двух полюсов нев-
ротической защиты были некоторые направления европейской культуры нача-
ла ХХ века. Приведем опять-таки лишь один, но самый выразительный пример. 
В истории музыки начала ХХ века наметилось два противоположных направ-
ления: первое, так называемый нововенский экспрессионизм — Шенберг и его 
ученики, — было ориентировано на жесткие запреты и экспликацию числа, это 
была, безусловно, обсессивная музыка. Суть ее состояла в том, что композиция 
осуществлялась на основе 12 неповторяющихся звуков, серии (отсюда название 
этого направления — додекафония (двенадцатизвучие), или серийная музыка), 
которые затем продолжали повторяться, варьируясь лишь по жестким зако-
нам строгого контрапункта. Характерно, что в качестве иллюстрации того, что 
такое новая венская музыка, один из главных композиторов и теоретиков этой 
школы Антон Веберн приводил магический квадрат — один из самых известных 
каббалистических магических символов [Веберн 1972: 83]. Противоположным, 
«истерическо-попустительским», направлением в музыке той же эпохи был так 
называемый неоклассицизм (один из наиболее ярких представителей этого 
направления — Игорь Стравинский). Здесь композиция строилась на включе-
нии в ткань произведения любых типов художественного языка или дискурса 
предшествующих эпох — музыкального фольклора, городской музыки (воен-
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ных маршей, романсов), ритуальной музыки, например, григорианского хора-
ла, многочисленных цитат из музыкальной литературы — то есть фрагменты 
любых произведений любого композитора. Таким образом, если в первом слу-
чае господствовал педантизм и навязчивое повторение, то во втором — «исте-
рическо-попустительский» принцип «делай, что хочешь».

Безусловным проявлением той же оппозиции было противопоставление 
в культуре ХХ века репрессивного логического позитивизма и попуститель-
ского экзистенциализма, а также авторитарного структурализма и «делай-что-
хочешь»-постмодернизма. Эти противопоставления настолько очевидны, что 
на них нет смысла подробно останавливаться.

2. «И равнодушная природа…»

Но здесь возникает парадокс. Ведь что такое пресловутое «навязчивое повторе-
ние»? Оно соответствует общим биологическим ритмам в жизни ребенка и даже 
взрослого человека. Регулярность удобна, и регулярность — это культура. Но ведь 
существуют повторения и в природе независимо от человека. Смена ритмов дня 
и ночи, времен года, холода и жары, дождя и солнца. Получается, что приро-
да не только истерична, как полагал, в частности, Кречмер, писавший в книге 
«Об истерии», что истерическая реакция — это природная, животная реакция. 
Например, почуяв опасность, немедленно убежать или наоборот застыть. Исте-
рия природна, она спонтанна и континуальна [Кречмер 1996]. Но получается, 
что ритмичность природы «навязчиво-педантичная» смена дня и ночи, зимы 
и лета, делает природу обсессивной. Этот парадокс снимается тем, что в опреде-
ленном смысле «природу» придумала культура. Природа ведь сама себя не осоз-
нает как природу, она не понимает ритмов смены дня и ночи, лунных циклов 
и т. д. Все это навязал природе человек, семиотизируя ее. Как и само слово «при-
рода» придумал сам человек. Пока нет слова «природы», нет и самой природы.

Мне думается, что невозможно представить себе неоформленную незнако-
вую материю (так же, впрочем, как нематериализованный знак). Камень, лежа-
щий на земле, невозможно оторвать от высказывания о том, что камень лежит 
на земле. Невозможно, не пользуясь словом «камень» или каким-либо еще сло-
вом или сочетанием слов, означающим «камень», помыслить и увидеть камень, 
лежащий на земле. На возражение, что камень лежал там многие тысячи лет, 
я могу ответить, что, по моему мнению, то, что там лежало, не было реальностью. 
Представьте себе, что нечто, о чем вы не имеете ни малейшего представления, 
находится в каком-то состоянии, которое вы не можете описать. Вот это и будет 
тот камень, который лежал на земле тысячу лет назад. Он не был камнем, так 
как не было слова камень, и он не лежал, так как не было слова «лежал». Конеч-
но, мы можем предположить, опираясь на геологические или археологические 
данные, что там лежали какие-то камни, и вокруг них, возможно, ползали даже 
какие-то живые существа. Но если бы мы занимались археологией, то было бы 
неуместно ставить проблему, что такое реальность. И люди научились занимать-
ся археологией далеко не сразу. И научившись ею заниматься, они тем не менее 
продолжали сомневаться относительно природы реальности (см. также [Руднев 
2000]). В созданной культурой природе не меньше запретов, чем в самой культуре. 
Например, детеныш гориллы не имеет право есть пищу, пока не съел взрослый 
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самец. В муравейнике обязанности строго распределены: то, что делает трудовой 
муравей, не должен делать трутень. То же самое в пчелином улье. И так далее.

Природа истерична только как «вещь в себе»; та природа, которая сама себя 
не понимает. Здесь уместно вспомнить «Философию имени» А Ф. Лосева, кото-
рый говорил о «феноменологии ощущения», которое он представлял как «крик 
неизвестно кого неизвестно о чем» [Лосев 1991]. Это и есть истерия! Приро-
да же, созданная культурой, вполне педантична: весна регулярно сменяет зиму 
и т. д. Соответственно природа и садистична — ураганы, землетрясения, бури, 
циклоны, цунами. И наконец природа и магична — неизведанные явления, неопо-
знанные летающие объекты, снежный человек, бермудский треугольник. Влия-
ние планет друг на друга — весь комплекс проблем, которым занимается астро-
логия. И можно даже сказать, что природа анальна — умирая, мы возвращаемся 
в природу превращаясь в хаос, в энтропию, а проще говоря, в навоз. Энтропия 
это и есть фекалии, отбросы.

Вообще, что касается природы, созданной нашим интеллектом, то она обла-
дает почти всеми психическими расстройствами. Зимняя депрессия сменяется 
летней гипоманией. «Равнодушная природа», о которой писал Пушкин, — это 
«шизоидная» природа, так называемая «мертвая», одинокая природа — море, 
скалы, заснеженные вершины гор. Это «аутистическая» природа. Упоминавшие-
ся уже природные катаклизмы — бури, землетрясения и т. д. своей напряженно-
стью напоминают эпилептоидный аспект психики. А белоствольные березки 
и плакучие ивы — ее психастенический аспект.

3. Человек перед светофором

Как ананксты регулируют судьбу? Они делают это при помощи своеобразно-
го гадания. Код ананкаста — бинарный код: налево пойдешь, коня потеряешь, 
направо пойдешь, полцарства найдешь. Если ананкаст встречает женщину с пол-
ным ведром, значит, можно идти вперед, если с пустым, — он возвращается. 
Чаще всего он склонен возвращаться, так как стратегия компульсивного — это 
стратегия непринятия решения, «блокирующая будущее» [Гебссатель 2001].

В чем особенность мышления компульсивного человека? В том, что он все 
время видит во всем знаки: благоприятные или неблагоприятные. Мир полон 
примет. Пустое ведро или полное — это значит: можно идти или нельзя. Это 
означает, в частности, что семиотика обсессивно-компульсивного носит деон-
тический характер, существует в режиме «можно», «нельзя» или «должно», 
в то время как истерическая семиотика существует в аксиологическом режи-
ме «хорошо», «плохо», «безразлично» (подробнее см. также главу «О сущности 
безумия книги [Руднев 2005]).

Для обсессивного сознания «Это стол» может означать либо нечто позитив-
ное, либо нечто негативное. Например, он, видя стол, может начать навязчиво 
повторять: «Где стол был яств, там гроб стоит». Тогда стол для него будет знаком 
чего-то неблагоприятного. Напоминанием или предостережением о смерти или 
о том, что еда — это только путь к смерти. Вообще письменный стол — довольно 
важный навязчивый объект для компульсивного человека, особенно если он при-
надлежит к людям, занимающимся умственным трудом. Известно, что разборка 
письменного стола, раскладывание всего по местам, может заменить для ком-
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пульсивного саму работу, так как для такого поведения в принципе, как показал 
Виктор фон Гебсаттель, очень трудно какое-то позитивное становление.

Таким образом, семиотика обсессивно-компульсивного сознания имеет 
много вещей, но мало значений. В сущности, все сводится к двум значениям: 
«благоприятно» и «неблагоприятно». Семиотика обсессивного сознания мисти-
чески-рационалистична, поэтому традиционно она считается мужской и, доба-
вим, левополушарной семиотикой. Истерическая семиотика желания традици-
онно считается женской (и, стало быть, правополушарной) — она связана с эмо-
цией и желанием. Из этого можно сделать нетривиальный вывод, то есть скорее 
выдвинуть гипотезу, что нормы закреплены за левым полушарием, а желания 
и эмоции — за правым, что, в общем, соответствует нашим представлениям 
о работе полушарий, проанализированным, в частности, в трудах Л. Я. Балоно-
ва, И. Б. Деглина и их учеников [Деглин — Балонов —Долинина 1983].

Оба типа невроза связаны с избеганием осуществления желания, но обсес-
сивно-компульсивный это делает напрямую, путем механизма защиты изоляции 
аффекта (как установил Фрейд в работе «Торможение, симптом и страх» [Freud 
1981]), в то время как истерический механизм защиты — вытеснение — работа-
ет в режиме наращивания аффекта. При этом обсессивный изолирует из вещи 
в событие (пустое ведро — никуда не пойду), а истерик вытесняет из события 
в вещь (дали пощечину — невралгия лицевого нерва [Брилл 1999]). При этом 
характерно, что событие обсессивно-компульсивного это минус-событие, а вещь 
истерика это квази-вещь. В этом их родство и противоположность депрессив-
ной антисемиотике, где редуцируются как вещи, так и события [Руднев 2002].

Рассмотрим классическую семиотическую ситуацию светофора. Вот человек 
стоит на перекрестке, а светофор показывает красный свет. Как поступит анан-
каст? Разумеется, он не будет переходить дорогу на красный свет. Более того, он, 
пожалуй, сочтет это плохим предзнаменованием и вообще повернет назад. Он 
подумает: «Вот если я сейчас подойду к перекрестку и будет зеленый цвет, зна-
чит, все в ближайшее время будет хорошо. Если будет красный свет, то плохо, 
а если желтый, то, допустим, никак». Но поскольку семиотика обсессивно-ком-
пульсивного тяготеет к бинарности, для него желтый свет это так, лишь пере-
ход либо к красному, либо к зеленому. И вот для анакаста (или не обязательно 
ананкаста, — для человека у которого по тем или иным причинам в ситуации 
перед светофором сработала обсессивно-компульсивная реакция, ситуация 
светофора спровоцировала эту реакцию), для такого человека или при такой 
реакции знаки светофора будут магически усилены. Светофор для ананкаста это 
больше, чем светофор, это распутье — направо пойдешь, полцарства найдешь, 
налево пойдешь, коня потеряешь. И вот он, если он действительно ананкаст, 
для него вся жизненная книга будет состоять из таких развилок. А если у этого 
человека просто сработала по тем или иным причинам обсессивно-компульсив-
ная реакция, он пройдет этот светофор или свернет направо и забудет про этот 
эпизод. То есть даже не то, что забудет. Он у него и не актуализируется в созна-
нии. В плане «механизмов жизни» в ситуации ананкаста пред светофором будет 
задействована изоляция аффекта от реальной прагматической обстановки.

А как поведут себя другие характеры перед светофором?
Истеричка при виде красного цвета может просто перебежать дорогу, лавируя 

между машинами, потому что для нее закон не писан. «Подумаешь красный свет. 
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Мне-то какое дело. Я спешу и пойду, куда мне надо». Что здесь происходит с семио-
тической точки зрения? Красный цвет деконвенционализируется, он превраща-
ется отчасти в икон. «Ага, мне что-то запрещают! А я вот назло возьму и пойду». 
Истерик реагирует на знак телесно, потому что само его тело знаково, оно пред-
ставляет собой «вывеску симптомов». И это означает, что он не обязательно побе-
жит на красный свет. Если он или она находится не в состоянии двигательной бури, 
а напротив, скажем, у него истерическая хромота или плохое зрение, тоже исте-
рически опосредованное, он может демонстративно начать плаксивым голосом 
спрашивать у прохожих, какой свет там горит, можно ли переходить, или нельзя, 
привлекая таким образом всеобщее внимание (истерическая демонстративность 
или деиксомания, по А. И. Сосланду [Сосланд 1989]). В плане механизмов защиты 
здесь срабатывает истерическое вытеснение — она как будто перестает понимать, 
что такое правила перехода через перекресток и что означает красный свет.

А вот интересно, что будет делать депрессивный человек, оказавшись у наше-
го светофора? Конечно, он не пойдет на красный свет. Но, более того, он может 
не пойти и на зеленый. Он просто остановится и начнет себя жалеть или в чем-то 
обвинять. (Механизм защиты— интроекция.) Он может вообще не заметить све-
тофора, ведь семиотические восприятие у него ослаблено. Какой там свет горит? 
Красный, зеленый или синий, какое это имеет значение, когда все так ужасно. 
А если так все ужасно, то красный свет светофора может спровоцировать его 
на самоубийство — возьмет и бросится под машину. Гипоманиакальный человек, 
скорее всего, побежит на красный свет, потому что он всегда торопится. Эпи-
лептоид будет тупо ждать, когда красный свет сменится зеленым. У него может 
вызвать дисфорическую злобную реакцию само наличие препятствия, но правил 
нарушать он не станет. А параноик? У него всегда один знак (подробно см. главу 
«Язык паранойи» книги [Руднев 2002]). У ревнивца — это знак измены жены. 
Красный цвет может для него означать, что жена наверняка пошла к любовнику 
в красном платье. А если зеленый свет, то в зеленом. А если желтый, то в желтом. 
Цветов много — правда одна. Механизм защиты — проекция.

Шизоид перед светофором может задуматься. Красное — символ крови, заго-
рающегося заката, заката жизни, или наоборот заря новой жизни, что-то такое 
отвлеченно возвышенное, природа-культура, сырое-вареное. Он задумается 
и простоит здесь на этом перекрестке полчаса в размышлениях. Знаков много, 
а значений на порядок больше. Всегда есть над чем подумать. Механизм защиты 
здесь — отрицание, в данном случае отрицание прагматического технического 
назначения светофора.

4. О чем невозможно говорить

Поразительную связь навязчиво-компульсивного характера с магией и мисти-
цизмом представляет собой личность и творчество Людвига Витгенштейна, 
в частности его главного произведения «Логико-философский трактат», в кото-
ром, с одной стороны все формально построено на цифрах, все параграфы 
зарубрицированны (1.0, 1.1, 1.1.1, 1.1.2 и так как далее до шести цифр в обозна-
чении одного параграфа (об огромной роли цифры и числа как символа педан-
тизма (пунктуальности) при обсессии в ритуально-мифологическом мышлении 
см [Руднев 2002, Топоров 1980, 2002]) а с другой стороны, в самом конце гово-
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рится о мистическом, которое не может быть вообще высказано, а может толь-
ко проявлять, показывать себя.

Сам Витгенштейн будучи шизотипической личностью [Руднев 2001, 2004а], 
обладал мощным обсессивно-компульсивным радикалом в своей личности. 
Обсессивным в жизни Витгшенштейна является прежде навязчивое повторе-
ние одного и того же сценария. Схема сценария такая: Витгенштейн занима-
ется чем-то чрезвычайно важным и существенным — исследует философские 
проблемы логики, читает лекции в Кембриджском университете. Потом вдруг 
это ему надоедает, и он перемещается на совершенно другую территорию — уез-
жает из Вены и становится деревенским учителем, уезжает из Англии в СССР 
с намерением там остаться и стать рабочим. Тем не менее вскоре это ему тоже 
надоедает, и он, вкусив этой редуцированной в социальном смысле жизни, воз-
вращается назад и принимается за новое серьезное дело.

Помимо навязчиво повторяющихся сценариев биографические данные 
позволяют найти ярко обсессивные черты не только на границах биографиче-
ских периодов, но и внутри них.

Вспоминая о своем доме на Алеегассе, Витгенштейн не раз подчеркивал, 
что в доме было девять роялей. В Берлине в 1906 году Людвиг активно посещал 
оперу. По его словам, он ходил на спектакль «Нюрнбергские Мейстерзинге-
ры» тридцать раз. Фаня Паскаль, например, учившая его в Кембридже русско-
му языку, утверждала в своих воспоминаниях, что видела том «Преступления 
и наказания» До стоевского, где рукой Витгенштейна были проставлены ударения 
в каждом слове (cм. [Паскаль 1994]).

Интересную обсессивную историю из деревенской жизни Витгенштейна 
рассказывает его биограф Уильям Бартли:

Витгенштейн находился в Траттенбахе уже второй год, когда во время масленицы <…> 

крестьянин Трахт, как обычно, отправил Витгенштейну вместе с одним из учеников 

жареные пирожки. Но мальчик, уже стоя на пороге комнаты Витгенштейна, съел два 

пирожка. На следующий день на уроке учитель спросил его: «Сколько пирожков ты съел 

у меня?» Ученик, пораженный тем, что Витгенштейн узнал о его поступке, густо покрас-

нел и пролепетал: «Я съел два пирожка». Тогда Витгенштейн похвалил его за правдивый 

ответ и вместо наказания объяснил ему, что Трахт вложил в пакет незамеченный им 

листок бумаги, на котором стояла цифра «13», чертова дюжина [Бартли: 225].

А вот о постройке доме на Кундмангассе:

В сущности, любой дом весь состоит из деталей, и Витгенштейн руководил их построе-

нием почти с фанатической скрупулезностью. Когда слесарь спрашивал его: «Скажи-

те мне, господин Инженер, неужели для вас так важен каждый миллиметр?», Витген-

штейн, еще не дождавшись конца вопроса, рычал: «Да!» <…> Радиаторы, которые заду-

мал Витгенштейн, ставились целый год, потому что в Австрии не нашлось того, чего 

хотел Витгенштейн, и детали пришлось выписывать из-за границы [Monk: 236].

(Подробно о жизни и произведениях Витгенштейна с психопатологических 
позиций см. написанную нами биографию великого философа [Руднев 2002а]).

Но вернемся к «Трактату». Это формализованное, и крайне педантичное 
произведение, посвященное логике, странным образом граничит с мифологи-
ческим текстом вроде упанишад, «Алмазной сутры» или «Бхагаватгиты».
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Проанализируем, к примеру, такой ключевой параграф из «Трактата»

4.014 Граммофонная пластинка, музыкальная тема, нотная запись, звуковые волны — 

все это находится между собой в таком же внутреннем отношении отображения, кото-

рое имеется между языком и миром. Все они имеют общий логический строй.

(Как в сказке о двух юношах, их лошадях и их лилиях. Все они в определенном отно-

шении одно).

Мы будем исходить из того, что Витгенштейн, живя и мысля в самом эпи-
центре неомифологической культуры (Вене первых двух десятилетий XX века), 
построил гениальный неомифологический проект культурного сознания (о вит-
генштейновской Вене см. подробно [Janik-Toulmen 1973]), который зашифро-
вал в наиболее адекватной для него форме квазилогических откровений.

Прежде всего, о какой сказке идет речь в 4.014? Речь же идет, несомненно, 
о сказке братьев Гримм «Золотые дети» (N 85). В ней говорится о том, что золо-
тая рыбка, пойманная стариком, предложила ему расчленить себя на шесть час-
тей, две из них дать съесть жене, другие две дать съесть лошади, а оставшиеся 
две закопать в землю. От съеденных старухой кусков родились два золотых близ-
неца (те самые два юноши), лошадь родила двух золотых жеребят («их лошади»), 
а из двух закопанных кусков выросли две золотые лилии. Когда один из братьев 
был в отлучке, если с ним происходило нечто дурное, лилии привядали, если же 
один из братьев бы умер, лилии увяли бы совсем, так что второй брат, находясь 
в разлуке с первым, но, имея при себе лилии, всегда мог узнать, как идут дела 
у брата. Именно в этом смысле юноши, лошади и лилии — одно: генетически, 
а не только проективно, они все сделаны из одного золотого «слитка», из кус-
ков золотой рыбки.

Прежде всего здесь приходит в голову известное место из книги Люсьена 
Леви-Брюля «Первобытное мышление» (1912):

Пшеница, олень и гикули (священное растение) являются в известном смысле для гуи-

чолов одной и той же вещью [Леви-Брюль 1994: 102] (ср. там же об отождествлении 

племени бо роро с красными попугаями).

Эти три мифологические субстанции образуют примерно такой же, как 
в сказке братьев Гримм, трансформационный круг, когда одно образуется из дру-
гого. Книга Леви-Брюля играет особую роль в наших рассуждениях, посколь-
ку Леви-Брюль во многом под видом особенностей первобытного мифологи-
ческого (так же как и Витгенштейн он предпочитает употреблять слово «мис-
тический») мышления на самом деле описывает рецепцию этого мышления 
нарождающейся неомифологической культурой, для которой не менее, чем 
для архаического сознания, важны, и ценны неразличение текста и реальности, 
вера в мистическую силу сновидений, понимание языка как действия (=теория 
речевых актов) и многое другое. Парадоксальным образом книга, описывающая 
мышление дикарей, по сути, описывает современное ей неомифологическое 
сознание, а логический трактат является мифологическим построением.

Но действительно ли раздел 4.014 играет столь важную роль для понимания 
«Трактата»? Кажется, что это именно так, ибо здесь идет речь об одном из опре-
деляющих принципов его идеологии: о том, что язык является отражением 
реальности, построен изоморфным по отношению к реальности образом, что 
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элементы языка и реальности взаимно отражают друг друга. Граммофонная пла-
стинка и звуковые волны — это элементы реальности; музыкальная тема и нотная 
запись суть элементы языка. Тот факт, что Витгенштейн их не разделяет, а при-
водит вперемежку («граммофонная пластинка, музыкальная тема, нотная запись, 
звуковые волны…»), весьма многозначителен. Витгенштейн тоже не противо-
поставляет язык и реальность. У него нет идеи, что звуковые волны и пластинка, 
с одной стороны, и музыкальная тема и нотная запись, с другой, суть онтологи-
чески противоположные объекты. Для Витгенштейна нет проблемы разделе-
ния материи и сознания, реальности и текста, так как он не является ни мате-
риалистом, ни идеалистом в традиционном смысле — в одном месте «Трактата» 
он прямо говорит, что идеализм (солипсизм) и материализм (реализм) это одно 
и то же, если они строго продуманы (5. 64).

Что же получается? Пластинка и звуковые волны, реализм и солипсизм, 
этика и эстетика (6.422) — все это, если разобраться, одно и то же. Витгенштейн 
в «Трактате» говорит, что имена (и дескрипции) не обладают смыслом, различие 
между смыслом и значением на чи нается только на уровне пропозиции: «3.142 
Выражать смысл могут только факты, класс имен этого не может; 3.3 Только 
пропозиция имеет смысл; только в пропозиции имя обретает значение». Итак, 
Витгенштейн отвергает дихотомию смысла / денотата для имени.

Можно ли, отказавшись от этой дихо томии, продолжить и усилить эту мысль, 
заявив, например, что Земля и  Луна — в определенном смысле одно? Что они 
имеют общий ло гический строй? Мифологическая мысль действует по ассоциа-
ции. Земля круглая и Луна круглая. Они логически изоморфны, взаимно отра-
жают друг друга. Когда-то, может быть, они были одним, а потом от делились 
и теперь связаны невидимой мистической связью. Мож но ли сказать, что Вит-
генштейн это письменный стол, на котором лежит «Логико-философский трак-
тат»? Можно ли сказать, что Витгенштейн и «Логико-философский трактат» это 
одно и то же? Я могу сказать: «Дай мне, пожалуйста, Витгенштейна, он лежит 
там, на столе», имея в виду, конечно, книгу «Логико-философский трактат».

Удивительным образом шесть кусков золотой рыбки, превращенные в три 
пары взаимно изоморфных объектов, соответствуют шести главным онтоло-
гическим терминам «Трактата», также разделенным на три пары. Это «про-
стой предмет» (Gegenstand) — наименьшая часть субстанции мира, — которому 
в языке соответствует «простое имя»; далее это «положение вещей» (Sachver-
halt) — элементарная констелляция простых предметов, — которому в языке 
соответствует понятие «элементарной пропозиции»; наконец, это «факт» (Tat-
sache) (в возможных мирах ему соответствует «ситуация» — Sachlage) — констел-
ляция положе ний вещей, основной элемент для построения мира как акцеден-
ции (1–1.2), которому в языке соответствует пропозиция.

Предмет (1) и имя (2) — близнецы, как два юноши; то же самое — положение 
вещей (3) и элементарная пропозиция (4); то же самое — факт (5) и пропозиция 
(6). И самое главное, в определенном смысле можно сказать, что все они — одно. 
Имя не фигурирует в языке самостоятельно, так же как предмет не фигурирует 
самостоятельно в мире. Имя фигурирует в языке только в составе элементарной 
пропозиции, а предмет в мире — лишь в составе положения вещей. В этом смыс-
ле «стол» и «Это стол» для Витгенштейна одно и то же, потому что не сущест-
вует такого контекста, где имя «стол» функ ционировало бы само по себе. Даже 
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в словаре имя существует неразрывно со своим определением. С другой стороны, 
любая про позиция логически сводима к элементарной пропозиции, является 
ее функцией истинности. Поэтому, например, пропозиция «Витген штейн вели-
кий философ» и условно элементарная пропозиция «Это Витгенштейн» — одно 
и то же. Итак, шесть сущностей: «предмет» Вит ген штейн, его картина — «имя» 
Витгенштейн, «положение вещей» — «Это Витгенштейн», его картина — «элемен-
тарная пропозиция» — «Это Витгенштейн», «факт» — «Витгенштейн — великий 
философ» и его картина — «пропозиция» — «Витгенштейн — великий философ». 
Все это, по сути, одно и то же.

Обратим внимание на то, что все три пары сказочных объектов, представлен-
ных в разделе 4.014, являются объектами повышенной мифологической значи-
мости. Близнецы — один из наиболее универсальных мифов. При этом близне-
цы могут представлять собой зеркальную пару — летнее / зимнее, светлое / тем-
ное или даже белое / черное. Таким обра зом, два юноши-близнеца (в мифологии 
они могут быть как союз никами, так и антагонистами; возможно, что в выборе 
этого образа сыграл также свою роль гомосексуализм Витгенштейна) олице тво-
ряют главную логическую коллизию «Трактата»: членение Ре аль ности на сущест-
вующее и несуществующее положения вещей и, соответственно, членение речи 
на истинные и ложные пропозиции. При том пропозициональном фетишизме, 
который наблюдается в «Трактате», значение этого противопоставления трудно 
переоценить. Оно, безусловно, является чем-то равнозначным светлому и темно-
му началам инь и ян китайской мифологии «Книги перемен».

Конь связан с идеей миротворения, а кстати, и всеобщего отождествления (ср. 
в «Брихадараньяка-Упанишаде»: «Мир есть конь») и с мировым древом. Лилия 
отождествляется одновременно с девственностью и плодородием. Напомним, 
что все шесть объектов — золотые. Что получается вместе? Некие бессмертные 
Диоскуры на конях с элементом моноэротизма, и при этом настолько взаимоза-
висимые, что их можно считать проявлением одного начала.

Как понять мысль Витгенштейна, что фактами являются и пропозиции? 
«Идет дождь» — это одновременно и факт, и пропозиция, описывающая факт, 
так как бессмысленно говорить о том, что идет дождь при том, что некому ска-
зать, что идет дождь. Если некому сказать, что идет дождь, то это равносильно 
тому что дождь не идет или неизвестно идет он или нет.

5.1361. Выводить событие будущего из событий настоящего невозможно.

Суеверием является вера в такую причинную связь.

Отсутствие представлений о причинной связи между событиями — одна 
из наиболее существенных черт первобытного мышления [Леви-Брюль 1994: 
59]. В то же время, все пропозиции-факты в «Трактате» тотально связаны логи-
ческой связью, которая носит контагиозный характер. Из любой сложной про-
позиции можно вывести посредством применения операции последовательно-
го Отрицания элементарную пропозицию. Любая пропозиция сводима к общей 
форме пропозиции «Дело обстоит так-то и так-то». То есть, с одной стороны, 
все в мире «Трактата» на позитивном уровне причинного здравого смысла раз-
розненно (тот факт, что завтра взойдет солнце, — лишь гипотеза (6.36311), но, 
с другой стороны, все факты-пропозиции связаны тотальной логической свя-
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зью, они сворачиваются в одну пропозицию, и из одной пропозиции развора-
чивается весь мир, совокупность истинных пропозиций-фактов. Ясно, что такая 
картина мира гораздо ближе к «Даодедзину», «Книге перемен», «Бхагавадгите», 
«Брихадараньяка-упанишаде», «Дхва  нья   локе», Библии, чем к «Principia Mathe-
matica» Б. Раcсела—А. Н. Уайт хе да.

Итак, мы наблюдаем в «Трактате» некое двоемирие: абстрактный субстан-
циональный мир простых объектов и имен и реальный мир фактов (возмож-
ный мир ситуаций) и пропозиций. Когда включается механизм реального мира, 
начинается процесс взаимного отождествления: предмет соответствует имени, 
положение вещей — элементарной пропозиции, факт (ситуация) — пропозиции. 
При этом все шесть номинаций могут отождествляться перекрестно. Поэтому 
мир Трактата носит черты контагиозной магичности. Имя «стол» соответству-
ет объекту «стол», но имя никогда не встречается отдельно — только в пропози-
ции, хотя бы в условно элементарной пропозиции «Это стол». Поэтому имени 
«стол» не существует вне сферы возможности быть данным, «иметься» (gege-
ben sein). Стол это и есть «Это стол». Стол — это и имя и предмет, и положение 
вещей и элементарная пропозиция, и факт и пропозиция.

Человек-машина

Вильгельм Райх, первый психоаналитик-характеролог, назвал компульсивную 
личность «живой машиной» [Райх 1999].

Современный психолог Дэвид Шипиро сравнивает компульсивных с пило-
тами, летящими на самолете и становящимися как бы частью машины:

Итак, погружение в технические детали занимает место реакции на реального чело-

века или событие. Восприятие обсессивно-компульсивонго человека можно сравнить 

с восприятием пилота, который летит ночью или в тумане, и все приборы у него рабо-

тают прекрасно. Он может вести самолет, как если бы все видел ясно, но при этом 

ничего не воспринимал непосредственно; он воспринимает лишь индикаторы, обо-

значающие другие вещи [Шапиро 2000: 45]

Действительно, педантизм, число, играющее в принципе огромную роль при 
обсессии, является символом машины, в общем-то, любой машины, но, преж-
де всего, компьютера. Бинарность кода электронно-вычислительной машины 
соответствует бинарности как неотъемлемой черты поведения ананкастов, 
которые, как правило, осуществляют выбор из двух альтернатив — можно или 
нельзя выйти из дома, полное ведро или пустое ведро, благоприятная ситуация 
или неблагоприятная. Но что такое понижение тревоги, как не погружение 
в автоматизм. Тревога помимо того, что она служит сигналом симптома, ожив-
ляет, пробуждает личность. О позитивной экзистенциальной роли тревоги см. 
книгу Ролло Мэя «Смысл тревоги». Ср., например, такой фрагмент:

Самореализация — то есть выражение и творческое использование способностей 

индивидуума — может происходить, только когда человек сталкивается с вызывающи-

ми тревогу переживаниями и двигается сквозь них. <…> Двигаясь сквозь вызывающие 

тревогу переживания, человек ищет и частично достигает реализации своего Я [Мэй 

2001: 319].
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Ананкаст действительно порой напоминает заводную игрушку (в чем он, есте-
ственно, не виноват). В русской литературе наиболее яркие примеры человека-
машины это, как правило, чиновники (недаром существует выражение «бюро-
кратическая машина») — Алексей Александрович Каренин, Аполлон Аполлоно-
вич Аблеухов, Иван Дмитриевич Червяков («Смерть чиновника» Чехова).

Про своего мужа Алексея Александровича Анна Каренина говорит, что он 
«злая машина»:

Вообще он скажет со своею государственною манерой и с ясностью и точностью, что он 

не может отпустить меня, но примет зависящие от него меры остановить скандал. И сде-

лает спокойно, аккуратно то, что скажет. Вот что будет. Это не человек, а машина, и злая 

машина, когда рассердится, — прибавила она, вспоминая при этом Алексея Александро-

вича со всеми подробностями его фигуры, манеры говорить и его характера и в вину 

ставя ему все, что только могла она найти в нем нехорошего, не прощая ему ничего за ту 

страшную вину, которою она была пред ним виновата (курсив мой. — В. Р.).

Каренин говорит, как автомат, отчетливо выговаривая слова. Ср. также сле-
дующий фрагмент:

…он старался удержать в себе всякое проявление жизни и потому не шевелился 

и не смотрел на нее. От этого-то и происходило то странное выражение мертвенно-

сти на его лице, которое так поразило Анну.

<…>

Все, что постигнет ее и сына, к которому, точно так же и к ней, переменились его чув-

ства, перестало занимать его. Одно, что занимало его теперь, это был вопрос о том, 

как наилучшим, наиприличнейшим, удобнейшим для себя и потому справедливейшим обра-

зом отряхнуться от той грязи (ср. с мезофобией: у Фрейда: «чистоплотность любовь 

к порядку и добросовестность — суть образования реактивные, это реакция на склон-

ность к нечистому, постороннему, мешающему не принадлежащему к собственному 

телу» [Фрейд 1991:153] (т. е. к фекалиям. — В. Р.), которою она забрызгала его в своем 

падении, и продолжать идти по своему пути деятельной, честной и полезной жизни.

В момент душевного перелома с Алексеем Александровичем происходит 
странная вещь, он перестает временно быть ананкастом, что, прежде всего, 
проявляется в том, что он начинает неправильно говорить:

— Да, вы только себя помните, но страдания человека, который был вашим мужем, 

вам не интересны. Вам все равно, что вся жизнь его рушилась, что он пеле… педе… 

пелестрадал.

Алексей Александрович говорил так скоро, что он запутался и никак не мог выгово-

рить этого слова. Он выговорил его под конец пелестрадал. Ей стало смешно и тотчас 

стыдно за то, что ей могло быть что-нибудь смешно в такую минуту. И в первый раз она 

на мгновение почувствовала за него, перенеслась в него, и ей жалко стало его. Но что 

ж она могла сказать или сделать? Она опустила голову и молчала. Он тоже помолчал 

несколько времени и заговорил потом уже менее пискливым, холодным голосом, под-

черкивая произвольно избранные, не имеющие никакой особенной важности слова,

— Я пришел вам сказать… — сказал он…
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Она взглянула на него. «Нет, это мне показалось, — подумала она, вспоминая выражение 

его лица, когда он запутался на слове пелестрадал, — нет, разве может человек с этими 

мутными глазами, с этим самодовольным спокойствием чувствовать что-нибудь?

Машина «Алексей Александрович» стала ломаться, начиная с речевой дея-
тельности, что стало началом его, правда, временного, но подлинного пробуж-
дения, когда он получил шок, связанный с рождением девочки у Анны от Врон-
ского и ожидаемой им смертью Анны после родов. Напомню эти фрагменты:

Душевное расстройство Алексея Александровича все усиливалось и дошло теперь 

до такой степени, что он уже перестал бороться с ним; он вдруг почувствовал, что то, 

что он считал душевным расстройством, было, напротив, блаженное состояние души, дав-

шее ему вдруг новое, никогда не испытанное им счастье. Он не думал, что тот христиан-

ский закон, которому он всю жизнь свою хотел следовать, предписывал ему прощать 

и любить своих врагов; но радостное чувство любви и прощения к врагам наполняло его душу. 

Он стоял на коленах и, положив голову на сгиб ее руки, которая жгла его огнем через 

кофту, рыдал, как ребенок. Она обняла его плешивеющую голову, подвинулась к нему 

и с вызывающею гордостью подняла кверху глаза.

Ср. далее о развитии сознания, в сущности, индивидуации Алексея Алек-
сандровича:

Он стоял у постели больной жены и в первый раз в жизни отдался тому чувству умилен-

ного сострадания, которое в нем вызывали страдания других людей и которого он прежде 

стыдился, как вредной слабости; и жалость к ней, и раскаяние в том, что он желал ее смер-

ти, и, главное, самая радость прощения сделали то, что он вдруг почувствовал не толь-

ко утоление своих страданий, но и душевное спокойствие, которого он никогда прежде 

не испытывал. Он вдруг почувствовал, что то самое, что было источником его страданий, 

стало источником его духовной радости, то, что казалось неразрешимым, когда он осуждал, упре-

кал и ненавидел, стало просто и ясно, когда он прощал и любил (курсив мой. — В. Р.).

В сущности, толстовский Каренин временно обрел начатки Совести, стал 
пробужденной личностью с характерной трансформацией негативных эмоций 
в позитивные. Жалость к другим, а не к себе, сострадание и любовь, душевное 
спокойствие, ясность — все это характерные признаки пробужденного или, 
во всяком случае, пробуждающегося сознания. Тот факт, что в дальнейшем тече-
нии романа Каренин потерял это позитивное человеческое высшее состояние 
души и снова превратился в фальшивую мертвую машину и характерным обра-
зом занялся модной тогда великосветской магией (спиритизмом) и ритуаль-
ной религиозностью, обусловлен тем, что его временное пробуждение не было 
результатом сознательных усилий, а явилось следствием жизненного стресса.

Толстой изображает механическое поведения человека как неискреннее, 
ложное поведение. Это, как правило, связано у него с отчетливо артикулирован-
ной правильной речью, как у Каренина до перелома. Например, князь Василий 
в «Войне и мире», крайне неискренний и фальшивый человек, говорит, «как 
актер говорит роль старой пиесы»:

Ежели бы знали, что вы этого хотите, праздник бы отменили, — сказал князь, по при-

вычке, как заведенные часы, говоря вещи, которым он и не хотел, чтобы верили.
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Человек-машина может говорить только ложь, потому что правды он про-
сто не знает.

Речь таких героев Толстого остроумно охарактеризовал Д. С. Мережковский, 
обыгрывая фразу о лошади Вронского Фру-Фру, о которой в романе сказано, что 
она была из тех животных, «которые, кажется, не говорят только потому, что 
механическое устройство рта им не позволяет этого». «Можно сказать о неко-
торых действующих лицах Л. Толстого, — писал Мережковский, — что они гово-
рят только потому, что механическое устройство рта им это позволяет» [Мереж-
ковский 1914: 10, 56–57].

Мы назвали такого рода словоупотребления у Толстого, подчеркивающие 
механистичность и неискренность говорящего, «поэтикой деформированного 
слова» [Руднев 1988]. На противоположном полюсе такого ананкастического 
речепроизводства — искренний и живой сангвиник Платон Каратаев:

Он видимо, никогда не думал о том, что он сказал и что скажет, и от этого в быстроте 

и верности интонаций была особенная неотразимая убедительность. <…> Часто он 

говорил совершенно противоположное тому, что он говорил прежде, но и то и другое 

было справедливо (законы бинарной логики не работают в высшем сознании пробу-

жденного человека, каким бы простым он не был, — и то, и другое — правда, правда 

не может быть чем-то одним. — В. Р.).… Каждое слово его и каждое действие вылива-

лись у него так же равномерно, необходимо и непосредственно, как запах отделяется 

от цветка. Он не мог понять ни цены, ни значения отдельно взятого слова.

Каратаевское слово перестает быть конвенциональным атрибутом челове-
ка-робота, оно становится таким же живым, как сам этот персонаж, которому 
было суждено сыграть решающую роль в духовном просветлении Пьера Безу-
хова, а самому быть пристреленным французами на дороге, как собака.

5. «Фальшивый купон»

В этом разделе речь пойдет о магии денег. Деньги — анальный объект. Деньги 
эквивалент испражнений, недаром вор-медвежатник, очистив сейф, оставляет 
на месте преступления «кучу», чтобы символически возместить убыток (при-
мер из «Лекций» Фрейда [Фрейд 1989]. Также известна латинская поговорка 
non olet pecunia — деньги не пахнут, — связанная с тем же комплексом про блем — 
она приписы вается римскому императору Веспасиану Флавию, введшему плату 
за пользование общественными туалетами. Еще более интересна интерпрета-
ция того, почему люди любят читать, сидя на унитазе. По мнению Отто Фенихе-
ля, они, вбирая в себя читаемое, тем самым компенсируют утраченное «сокро-
вище» [Фенихель 2004]. Недаром также один из основных механизмов защиты 
при обсессии=компульсии наряду с изоляцией и реактивным образованием это 
«аннулирование» [МакВльямс 1998: 00], или «уничтожение сделанного» (здесь 
комментарии, мне кажется, излишни).

Итак, испражнения, согласно классическим психоаналитическим воззре-
ниям, — это первый подарок, сокровище, который дарит ребенок родителям. 
Но он может и не подарить его, а оставить себе — в этом диалектика запоров 
и поносов. Скупость (=запор) Фрейд считал одно из главных черт (наряду 
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с педантизмом и упрямством) «анального» (то есть обсессивно-компульсивно-
го) характера [Фрейд 1998а].

Прежде чем начать рассматривать повесть Льва Толстого «Фальшивый 
купон», главным героем которого являются деньги (недаром фильм, поставлен-
ный по этой повести Анри Брессоном, так и назывался — «Деньги»), поговорим 
о том, как деньги воспринимались и воспринимаются русским человеком.

Считается что, это ранний большевизм позаимствовал свою идеологию 
в первоначальном христианстве и что одной из клю чевых черт этой идеологии 
был аскетизм и, в частности, без услов но отрицательное отношение к деньгам. 
В первоначаль ном христи анстве не было такой институции, как церковь. Счи-
тается же, что это именно церковь строит храмы и собирает цер ковную подать. 
А Иисус ничего такого не завещал, он призы вал к бескомпро миссной нищете.

Но так ли это?
Вспомним под этим углом зрения Священное Писание — и мы увидим, что это 

собрание историй, в которых, как ни странно, одну из главных ролей играют 
деньги. Притча о за ры тых талантах. Хозяин там наказывает раба за то, что тот 
не пус тил деньги в оборот. История с тридцатью сребренниками. Эпи зод, кото-
рый обычно называют динарий кесаря. (Мф, гл. 22, ст. 15 и далее): фарисеи, стара-
ясь подставить Иисуса, задают ему вопрос: следует ли платить подать кесарю?

18. Но Иисус, видя лукавство их, сказал: что искушаете Меня, лицемеры? 19. Пока жи-

те Мне монету, которою платится подать. Они при несли Ему динарий. 20. И говорит 

им: чье это изображение и надпись? 21. Говорят Ему: кесаревы. Тогда говорит им: итак, 

отдайте кеса рево кесарю, а Божие Богу. 22. Услышавши это, они удивились и, оставив-

ши его, ушли.

Вместо простодушия и нонконформизма фарисеи наткнулись на тонкого 
дипломата.

То, что деньги — это плохо, что они постыдная вещь и о них вообще не надо 
говорить, их не надо зарабатывать в больших количествах и т. д., все это пошло, 
конечно, от боль шевиков. Но каковы исторические корни этого взгляда? Можно 
с уве ренностью сказать, что это не ортодоксальное христианство, скорее уж гно-
стицизм или крайние, нигилистические проявления католичества — нищенст-
вующие монашеские ордена.

Русские в массе своей никогда не понимали позитивной и антиэнтропийной, 
созидающей сущности денег, воспринимая их как гнетущее число, от которо-
го надо поскорее избавиться, отсюда это сравнение денег с грязью, выражение 
«сорить день гами». По-видимому, отчасти это связано с отсутствием анальных черт 
(скупости, педантизма и упрямства) в русском национальном харак тере; по мне-
нию М. Е. Бурно, русский национальный характер — это психастенический харак-
тер, то есть имеющий нечто общее с обсессивно-компульсивным (тревожные 
сомнения), но во многом противоположный ему (см. подробно [Бурно 1974]).

В Евангелии от Матфея также есть следующая притча:

«… человек, <…> отправляясь в чужую страну, призвал рабов своих и поручил им име-

ние свое: и одному дал он пять талантов, другому два, иному один, каждому по его 
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силе; и тотчас отправился. Получивший пять талантов пошел, употребил их в дело (здесь 

и далее курсив мой. — В. Р.) и приобрел другие пять талантов; точно так же и получив-

ший два таланта приобрел другие два; получивший же один талант пошел и закопал 

его в землю и скрыл серебро господина своего. По долгом времени, приходит госпо-

дин рабов тех и требует у них отчета. И, подойдя, получивший пять талантов принес 

другие пять талантов и говорит: господин! пять талантов ты дал мне; вот, другие пять 

талантов я приобрел на них. Господин его сказал ему: хорошо, добрый и верный раб! 

в малом ты был верен, над многим тебя поставлю; войди в радость господина твоего. 

Подошел также и получивший два таланта и сказал: господин! два таланта ты дал мне; 

вот, другие два таланта я приобрел на них. Господин его сказал ему: хорошо, добрый 

и верный раб! в малом ты был верен, над многим тебя поставлю; войди в радость гос-

подина твоего. Подошел и получивший один талант и сказал: господин! я знал тебя, 

что ты человек жестокий, жнешь, где не сеял, и собираешь, где не раccыпал, и, убояв-

шись, пошел и скрыл талант твой в земле; вот тебе твое. Господин же его сказал ему 

в ответ: лукавый раб и ленивый! ты знал, что я жну, где не сеял, и собираю, где не рас-

сыпал; посему надлежало тебе отдать серебро мое торгующим, и я, придя, получил бы мое 

с прибылью; итак, возьмите у него талант и дайте имеющему десять талантов, ибо вся-

кому имеющему дается и преумножится, а у неимеющего отнимется и то, что имеет; 

а негодного раба выбросьте во тьму внешнюю: там будет плач и скрежет зубов…» (Мат-

фей, 25, 14–30).

Л. Н. Толстой не просто хорошо знал Четвероевангелие, он, как известно, 
сделал свою сводную версию «Священного писания» — без чудес и воскресения. 
Толстой не признавал Христа сыном Божьим, он признавал только одного Бога, 
Бога-Отца. В этом смысле он был ближе к иудаизму, чем к православию.

«Фальшивый купон» построен как кумулятивная сказка, где одно сюжетное 
звено цепляется за другое. Простейшая кумулятивная сказка, по В. Я. Проппу 
[Пропп 1976], «Курочка Ряба», но не в адаптированной редакции Ушинского, 
а в исходном варианте Афанасьева:

Как у нашей бабушки в задворенке
Была курочка-рябушечка;

Посадила курочка яичушко,

С полки на полку,

В осиновое дупёлко,

В кут под лавку.

Мышка бежала,

Хвостом вернула — 

Яичко приломала!

Об этом яичке строй1 стал плакать,

Баба рыдать, вереи хохотать,

Курицы летать, ворота скрипеть;

Сор под порогом закурился,

Двери побутусились, тын рассыпался;

Поповы дочери шли с водою,

Ушат приломали, Попадье сказали:

1 Нищий, калека.
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«Ничего ты не знаешь, матушка!

Ведь у бабушки в задворенке

Была курочка-рябушечка;

Посадила курочка яичушко,

С полки на полку,

В осиновое дупёлко,

В кут под лавку.

Мышка бежала,

Хвостом вернула —

Яичко приломала!

Об этом яичке строй стал плакать,

Баба рыдать, вереи хохотать,

Курицы летать, ворота скрипеть,

Сор под порогом закурился,

Двери побутусились, тын рассыпался;

Мы шли с водою — ушат приломали!«

Попадья квашню месила —

Все тесто по полу разметала;

Пошла в церковь, попу сказала;

«Ничего ты не знаешь…

Ведь у бабушки в задворенке

Была курочка-рябушечка…

(Снова повторяется тот же рассказ.)

………. тын рассыпался;

Наши дочери шли с водой — 

Ушат приломали, мне сказали;

Я тесто месила — 

Все тесто разметала!» 

Поп стал книгу рвать — 

Всю по полу разметал!

Вот примерно так построен и «Фальшивый купон». Одно действие тянет 
за собой другое. Только в «Курочке Рябе» непонятно, почему поднялся такой 
шум (впрочем, яичко было в поздней версии Ушинского уже не костяное, а золо-
тое, то есть анальное, тогда все становится более понятно (подробно интер-
претацию этой сказки см. в первой главе нашей книги «Тайна курочки «Рябы» 
[Руднев 2004]).

Повесть «Фальшивый купон» начинается с того, что председатель казенной 
палаты Федор Михайлович Смоковников, «человек неподкупной честности», 
«ненавидящий всякие проявления религиозности, которые считал остатками суе-
верий», получил нагоняй от начальства. Губернатор написал ему «преглупую 
бумагу», из которой можно было бы вывести, что Федор Михайлович «посту-
пил нечестно». Федор Михайлович очень «озлобился и написал колкий ответ». 
Вот, собственно, это экспозиция. Человеку сделали плохо — он ответил тем же: 
«Плохое влечет за собой плохое». В сущности, это инвариантное метавысказыва-
ние, характеризующее повесть «Фальшивый купон» в целом. Плохое влечет 
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за собой еще большее зло, и это зло растет в геометрической прогрессии. Вот 
в этом и состоит сюжет повести.

Здесь задействована буддийская идеология, которую Толстой в поздние годы 
(повесть была закончена 1904 году) очень хорошо знал. В целом здесь важны 
следующие понятия: понятие кармы и круга сансары. Буддизм учит, что сущность 
человека под влиянием его поступков постоянно меняется. Поступая плохо, чело-
век пожинает болезни, бедность, унижения. Поступая хорошо, он вкушает радость 
и умиротворенность. Таков закон кармы (то есть морального воздаяния), кото-
рый определяет участь человека и в этой жизни, и в будущих перевоплощени-
ях. Этот закон составляет механизм сансары, который называется бхавачакра, 
колесо жизни или круг сансары. Каждая мысль, каждое слово и дело оставляют свой 
кармический след, который приводит человека к следующему воплощению. Цель 
буддиста — жить так, чтобы не оставлять кармических следов. Это значит, что 
его поведение не должно зависеть от желаний и привязанностей к объектам 
желаний. Высшую цель религиозной жизни буддизм видит в освобождении 
от кармы и выходе из круга сансары. В буддизме это состояние называется нир-
ваной. Культура поведения в буддизме: так называемый восьмеричный, или 
средний путь составляет пять основных заповедей — не убей, не бери чужого, 
не лги, не пьянствуй, не прелюбодействуй (все эти грехи мы встретим на стра-
ницах «Фальшивого купона»), а также добродетели такие, как щедрость, благо-
нравие, смирение, очищение.

Завязка повести состоит в том, что к Смоковникову приходит сын и просит 
причитающиеся ему карманные деньги. Отец выдавал ему по первым числам 
три рубля (начинается анальный обсессивный дискурс с числами (см. [Руднев 
2000, 2002]). «Федор Михайлович нахмурился, достал бумажник и вынул купон 
в 2 1 / @ рубля, потом достал штучку с серебром и отсчитал еще пятьдесят копеек. 
Сын молчал и не брал». Оказывается, он задолжал три рубля под честное слово 
и просит дать ему еще три рубля вперед. Смоковников не только отказывается 
это сделать, но ругает сына, выражая негативные эмоции и агрессию, говорит 
«бранные слова» и, как пишет Толстой, «он был рад своему гневу». Механизм 
проекции, переложения с больной головы на здоровую, продолжается. В ответ 
сын отвечает тем же, он испытывает такую же ненависть к отцу: «Нет, — дума-
ет он, — хоть он и отец, а не люблю я его». Здесь уже видим отзвуки будущего 
«Тотема и табу» — ненависть к богатому, то есть потентному (эдипальная про-
блематика регрессивно окрашивается в анальную, поскольку это обсессивный 
дискурс) Отцу (для Толстого это равносильно ненависти к Богу-Отцу) и потен-
циальное пожелание ему смерти (это все еще впереди!)

Толстой считал в духе раннего доцерковного христианства, что только 
любовь может остановить ненависть (буддистская трактовка: только положи-
тельные, хорошие мысли и поступки могут остановить раскрутку кармического 
следа, круга сансары). Именно это и происходит на страницах повести. Митя 
Смоковников идет к своему приятелю гимназисту Махину, у которого есть уже 
усы, который живет в грязной комнатке, где пахло «душистым мылом и одеко-
лоном» (типичное обсессивно-компульсивное сочетание грязи и чистоты). 
У Махина всегда были деньги. В этом анальном жилище происходит главное 
действие, запускающее механизм дурной кармы: Махин предлагает Мите под-
делать купон, написав единицу перед двойкой, чтобы вместо 2 с половиной руб-
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лей было 12 с половиной, и сам подделывает купон. Гимназисты идут в магазин 
фотографических принадлежностей и там «спускают» фальшивый купон, тор-
гуясь (анальная скупость [Фрейд 1998а]), жене хозяина магазина. После этого 
Митя расплачивается со своим долгом.

Хозяинмагазина фотопринадлежностей Евгений Михайлович заметил, что 
купон фальшивый и ругал жену («Дура косолапая!» — закричал он). В ответ жена 
возненавидела мужа так, что подумала о том, «как хорошо было бы, если бы он 
умер». Итак, неразменный фальшивый купон пошел гулять по свету, как оскол-
ки зеркала Тролля, или неразменный рубль, сея ненависть и смерть. Посмот-
рим, что было дальше. Дальше зло росло в геометрической прогрессии. Этот 
«волшебный предмет», своеобразный негативный фетиш, от которого все хотят 
избавиться, посеял еще много зла и ненависти. Хозяин магазина «спустил» 
купон мужику за дрова. Крестьянин Иван Миронов, которому Евгений Михай-
лович «спустил» купон, в трактире пытался заплатить им за обед, но приказ-
чик ему сказал: «Ваши деньги не годятся» — и вызвал полицию. Ивана Мироно-
ва арестовали, а купон взял городовой. Иван Миронов запомнил дом Евгения 
Михайловича и показал его полиции. Евгений Михайлович от всего отказал-
ся и велел дворнику Василию лжесвидетельствовать на суде, за что дал ему 25 
рублей. Ложь — один из важнейших двигателей сюжета в литературе. Иван 
Миронов пропил оставшиеся деньги, за что беременная жена стала его ругать 
и бить. Он заплакал. Впервые (восстановить) обсессивный дискурс перебивает-
ся истерическим дискурсом. (Жена же, поняв в чем дело, «долго кляла разбой-
ника барина» — Евгения Михайловича, хозяина магазина фотопринадлежено-
стей, который «спустил» Ивану Миронову фальшивый купон). Адвокат взялся 
за дело Ивана Миронова не из-за денег, а из-за того, что был возмущен тем, как 
«бессовестно обманули мужика». Что-то первый раз хорошее, светлое. Двор-
ник Василий лжесвидетельствовал на суде над Иваном Мироновым. Он отко-
лолся от деревни, город его развратил, он стал красть, украл кошелек Евгения 
Михайловича, тот уличил его и прогнал; Василий пошел в дворники к лавоч-
нику, попался на краже, лавочник тоже уличил его и прогнал. Он истратил все 
деньги и пошел домой в деревню.

Здесь начинается вторая линия сюжета. Линия Петра Николаевича Свентиц-
кого, таможенного чиновника, который на службе нажил 1800 рублей. Степан, 
его работник, будущий главный герой повести, заметил, что у хозяина украли 
коней; главным же конокрадом был Иван Миронов, тот самый, которого била 
жена за пропитые деньги и которого судили за фальшивый купон, «спущенный» 
ему хозяином магазина фотопринадлежностей Евгением Михайловичем. Линии 
I и II, таким образом, первый раз перекрещиваются. В дальнейшем линии 
все время будут перекрещиваться, что отличает сюжет «Фальшивого купона» 
от обычной кумулятивной сказки в сторону большей сложности. Петр Нико-
лаевич Свентицкий, у которого украли коней, старался найти вора и с тех пор 
не мог смотреть на мужиков без злобы, на всех мужиков вообще.

Здесь Толстой возвращается к Линии I. Жена хозяина магазина фотопринад-
лежностей Евгения Михайловича с тех пор как Махин «спустил» ей купон, стала 
приглядываться к гимназистам, узнала и уличила Митю Смоковникова. (Отме-
тим, что с этого момента про купон вообще забыто, он так и остался у горо-
дового, и дальнейшая его судьба неизвестна). Зло распространяется теперь 
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имманентно. Отец и мать Мити Смоковникова узнали о том, что они с Махи-
ным подделали купон, и велели ему все отрицать. Вновь ложь! Иван Миронов 
стал успешным конокрадом, но его поймали, и Степан Пелагеюшкин, работник 
Петра Николаевича Свентицкого, у которого украли коней, стал бить Ивана 
Миронова и камнем разбил ему голову. Первая насильственная смерть! Пер-
вое убийство! Убийц Ивана Миронова судили. Степан Пелагеюшкин на воен-
ной службе расстреливал солдат и поэтому был совершенно спокоен. В остро-
ге, куда его посадили, он чуть не зарубил кошевара, за что ему прибавили год. 
Здесь отметим, что временно пропадает обсессивный дискурс, когда начина-
ется повествование о садизме и насилии. Когда Степана выпустили, он зашел 
ночевать в дом мещанина на постоялый двор, который когда-то отбил у сосед-
него мужика жену. Степан об этом знал и убил их обоих, убил совершенно немо-
тивированно, не из-за денег, просто он стал маньяком-убийцей.

Здесь начинается Линия III, самая главная. В уездном городе жила некая 
вдова Мария Семеновна, «сморщенная, худая пятидесятилетняя женщина», 
«одна только содержала всех: у ней была пенсия в 250 рублей». Раз у нее работал 
хромой безногий портной. Мария Семеновна как-то прочитала ему нагорную 
проповедь из Евангелия, и портной задумался («Штирлиц задумался!»). Это 
начало кульминации, переломного момента в сюжете: Слово Божие. Здесь же 
намечается тема «текст и реальность»: реальность как нечто, подверженное 
дурной карме или, на языке теории информации, энтропии, и Слово Божие, 
сакральный Текст, который имеет свойство эту дурную карму перекрывать, 
блокировать, так как содержит бесценную информацию. (Подробно о про-
тивопоставлении текста и реальности как энтропии и информации см. нашу 
статью [Руднев 1986] и первую главу книги [Руднев 2000]). Тем временем 
(Линия II) Петр Николаевич Свентицкий, у которого украли коней, все хуже 
относился он к народу, и народ отвечал ему тем же: срубили у него 27 дубов 
и сожгли не застрахованную ригу и гумно. Свентицкий, как сказано у Толстого, 
«любил порядок», то есть был, можно сказать, педант; тем не менее агрессия 
в нем настолько накопилась, что он «избил крестьянина». (Вот он, ананкаст-то 
каков!) В ответ завязалась драка, и крестьяне забили Свентицкого до смер-
ти. Над убийцами учинили военный суд, и двоих приговорили к повешению. 
Между тем (Линия III) портной начал сам толковать Евангелие под влиянием 
Марии Семеновны, и больше всех его слушал некто Иван Чуев, крестьянин 
с иконоборческими идеями «дескать, иконы — это доски» (противопоставле-
ние «иконического», «рукотворного» изображения конвенциональному «сим-
волическому» (по Пирсу!) Слову Божию. Чуев также критиковал своекоры-
стие церковников: «Даром получили, даром и давайте, а попы только за день-
ги свою благодать раздают». За такие речи православные избили Ивана Чуева. 
За богохульство власти его приговорили к ссылке. Опять каскад запрещенных 
действий и в ответ закон как месть (большое зло, по Толстому!) Между тем, 
Толстой вводит (непонятно, правда, зачем) Линию IV. Турчанинова, девушка-
революционерка, кипящая «возмущением и ненавистью не только к строю, 
но и к людям, его представлявшим». Ее друга Тюрина (когда было возмущение 
народа против Свентицкого, он баламутил народ) арестовали. Турчанинову 
не пустили к нему в тюрьму, и тогда она купила револьвер и пошла (по обычаю 
тех лет) убивать министра (надо думать, внутренних дел). Она даже не смог-
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ла выстрелить, «истерически расхохоталась», ее взяли, в камере она билась 
в истерике и т. д. Видимо, Толстому важно было для чего-то сбить обсессивный 
дискурс хотя бы временно истерическим дискурсом. Ну что ж, ему видней! Тем 
временем (Линия III) Степан случайно попал в дом вдовы Марии Семеновны, 
той, которая читала Евангелие портному, и убил ее. (Как Раскольников Лиза-
вету — ни за что, ни про что!) Но она в ответ не сопротивлялась — вот она куль-
минация, блокировка кармы — (непротивление злу насилием) — и только сказала 
ему перед смертью: «Ох! Великий грех. Что ты? Пожалей себя. Чужие души, 
а пуще свою губишь». И с убийцей-маньяком произошел перелом, так на него 
эти слова подействовали. (Здесь вспомним Джона Остина, автора теории рече-
вых актов и книги «Как производить действия при помощи слов?» [Остин 
1999]) и скажем, что это речевое действие было в высшей степени «успешным». 
Итак, «Степан полоснул ножом по горлу Марию Семеновну» и в первый раз 
встретился с непротивлением. Это его так поразило, что он сам сдался властям. 
Он не мог забыть ее голос, который говорил: «Разве можно?», пытался покон-
чить с собой, потом стал компульсивно молиться (вспомним статью Фрейда 
«Навязчивые действия и религиозные обряды», где он прозорливо пишет, что 
обычные действия становятся навязчивыми, если в них привносится ритм 
(sic!): («Любая деятельность может стать навязчивой в широком смысле слова, 
если она осуществляется с небольшими добавлениями или если с помощью 
пауз и ударений ей придается ритмический характер» [Фрейд 2002: 24] (темы 
«поэзия и обсессия» мы касаемся в статье [Руднев 2000а] (как мы знаем, Тол-
стой особенно злобно относился к церковным ритуалам и изобразил их сати-
рически в романе «Воскресенье»: «Священник надел на себя неудобный мешок» 
и т. д.) Сначала молитвы помогали Степану, потом перестали помогать. Вот 
для чего, видимо, нужен был эпизод с Турчаниновой — для контраста поведе-
ния заключенного в тюрьме: обсессивного и истерического. (У великих писа-
телей ничего случайно не бывает!)

Итак, подведем итоги — налицо ряд отождествлений: деньги= грязь=аналь-
ность=садизм=ложь=насилие=ненависть=смерть. И все это блокируется слова-
ми «сморщенной, пятидесятилетней старушки с пенсией в 250 рублей».

История перерождения Степана Пелагеюшкина, конечно, напоминает, 
не может не напомнить, историю папы Григория Столпника, изложенную 
в средневековом сборнике «Gesta romanorum» и затем благодаря гению Тома-
са Манна запечатленная в ХХ веке в его повести «Избранник». Григорий был 
великий грешник, в сущности, Эдип, он спал с собственной сестрой, потом 
с собственной матерью, но все это его так потрясло, что он 17 лет просто-
ял на каменном утесе, так что превратился в какое-то сморщенное существо, 
и тогда кардиналы из Рима призвали его стать папой. К тому времени, 17 лет 
простояв на одном месте, он совершенно преобразился и принял этот пост 
со смирением. Но мы помним, что в анально-садистических делах эдипальный 
конфликт аранжируется регрессивно, то есть анально-компульсивно. «И он 
(Степан — В. Р.) опять читал молитвы, но молитвы уже не помогали». Молитвы 
механизировались, превратились путем описанного Фрейдом в работе «Тор-
можение, симптом и страх» механизма изоляции аффекта [Freud 1981] в чистую 
обсессию. Но главное, что эта обсессия не выполняла своих защитных функ-
ций — она не снимала тревогу. Тогда Мария Семеновна явилась ему галлюци-
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наторно, то есть Степан сменил механизм защиты обсессивно-компульсивной 
изоляции на сугубо психотическую экстраекцию (подробно об этом см. нашу 
статью «Феноменология галлюцинаций» [Руднев 2001]). И, сохраняя пока 
обсессивность, «до трех раз он спросил ее, прощает ли она его». Это, конеч-
но, реминисценция к отречению Петра («И трижды пропел петух!»), но она 
ему ничего не сказала. И тогда он проснулся. Пробуждение у Толстого играет 
не меньшую роль, чем у Гурджиева (см. замечательную книгу Чарьлза Тарта 
«Пробуждение» [Тарт 1998]). Пробуждение от сна жизни — это буддийская 
тема. В корейском романе «Облачный сон девяти» девять персонажей видят 
коллективный сон (у буддистов это бывает — «восток — дело тонкое!»), кото-
рый представляет их жизнь, «круг сансары», потом они просыпаются от сна 
жизни в смерть, появляется буддийский монах и уводит их в нирвану (подроб-
но см. нашу статью «Сновидение и событие» [Руднев 1994]). У Толстого это все 
приводится в сцене смерти князя Андрея в «Войне и мире» и в «Смерти Иван 
Ильича». Итак, Степан Пелагеюшкин проснулся, и ему вдруг полегчало.

В одной камере со Степаном сидели бывший дворник вор Василий, кото-
рый когда-то лжесвидетельствовал по поводу купона на суде против кресть-
янина Ивана Миронова, и иконоборец Иван Чуев. «Чуев разъяснил ему, что 
евангельский закон в том, чтобы не молиться рукотворным богам, а покло-
няться в духе и истине». Чуев читал Степану Евангелие от Матфея, главу XXV, 
ст. 31–46, где говорится о проклятии грешникам и прощении раскаявшим-
ся, читает сцену казни Иисуса, когда Иисус говорит: «Отче, прости им, ибо 
не ведают, что творят, а над ним насмехались стражники, дескать, пусть спа-
сет самого себя, как других спасал», «Один из повешенных злодеев злосло-
вил: «Если ты Христос, спаси себя и нас». Другой же разбойник сказал Иисусу: 
«Помяни меня, Господи, когда придешь в Царствие Твое. И сказал ему Иисус: 
«Истинно, истинно говорю тебе: ныне пребудешь со мною в раю». Это уже 
Лука XXIII, 32–43.

Тогда Степан (он все еще действует в обсессивно-компульсивном «стиле» 
(см. [Шапиро 2000]) отнял деньги у бродяг, которые они выиграли у богатого 
арестанта (здесь потихоньку вызревает тема «Левия Матвея», Матфея-мыта-
ря, будущего Евангелиста). Его били, но он покорно принял наказание. Сте-
пан принял историческое решение — выучиться грамоте, чтобы читать Свя-
щенное Писание самому. «Ему открылась тайна букв» и, как пишет Толстой, 
открылись «смысл» и «значение» (Sinn und Bedeutung! [Фреге 1971]), и оди-
ночество теперь, не тяготило его; он познал радость приобщения к Большому 
Тексту. «Теперь не Чуев, а Степан читал в камере Евангелие, и палач Махор-
кин и вор Василий его слушали». В результате — блокировка «плохой кармы» 
и общего насилия оказалась такой сильной, что палач Махоркин отказался 
исполнять свои обязанности — казнить крестьян, которые забили до смерти 
Петра Николаевича Свентицкого. (Линии III и I слились — отказ от насилия, 
прекращение «круга сансары».)

Но это еще не все, хотя осталось немного. Махин, тот самый гимназист, 
который подделал купон, стал судебным следователем в том округе, где суди-
ли Степана, и его поразило, «что это человек вполне свободный, нравственно 
недосягаемо высоко стоящий над ним». То есть опять-таки произошло очище-
ние (одна из буддийских добродетелей), даже у Махина.
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Лиза Еропкина, которая ухаживала за Махиным, будучи богатой невестой, 
отказывается от своего имущества (тема «Толстой и Витгенштейн»), чтобы про-
верить его любовь, а жена Петра Николаевича Свентицкого, забитого кресть-
янами, Наталья Ивановна, отказывается от идеи мщения за мужа, когда узнает, 
что палач Махоркин отказался казнить крестьян. Об этом ей рассказывает ста-
новой. Вместе они составляют телеграмму царю с просьбой простить крестьян. 
Царь сначала посмеялся, но ночью ему приснился сон: «Три виселицы» и голос: 
«Твоя работа! Твоя работа!» — и царь (это был, очевидно, Николай II) впервые 
задумался об ответственности, которая на нем лежала перед народом.

У Евгения Михайловича Смоковникова, который когда-то дал сыну купон 
на два с половиной рубля, между тем, «дела шли все хуже и хуже». А вор, быв-
ший дворник Василий, который тем временем убежал из тюрьмы, украл «у купца 
Краснопузова миллион» и прислал в конверте Евгению Михайловичу «четыре 
сторублевых бумажки» («Возвращаю проклятые деньги» — привет от М. А. Булга-
кова — «Мастер и Маргарита»). Толстой пишет: «Слезы выступили у него на гла-
зах». (Как известно, Лев Николаевич любил поплакать — отсюда такое нерав-
нодушное отношение к истерическому дискурсу.)

Прошло 10 лет. Митя Смоковников был инженером с большим жалованьем 
и встретил на рудниках Степана Пелагеюшкина, про которого ему сказали, что 
несмотря на то, что тот «сгубил 6 душ, он святой человек», «и Митя задумался 
и… сблизился с отцом» («Имя Отца»!)

6. Резюме. Как же педантизм связан с магией?

Ход наших рассуждений был таков.

1. Малиновский: «Магия требует строгого соблюдения множества условий: точное 
воспроизведение заклинания, безукоризненное исполнение обряда, неукосни-
тельное следование табу и предписаниям, которые сильно сковывают мага. Если 
одно из многочисленных условий не выполняется, магия не удается».

2. Фенихель: «Мышление имеет для компульсивных невротиков особую ценность, что 
часто заставляет их очень высоко развивать свой интеллект. Однако их высо-
кий интеллект наделен архаическими чертами, он преисполнен магией и суе-
верием. Эго у них расщеплено: одна его часть логическая, другая — магическая. Симпто-
матика компульсивных неврозов исполнена магическими суевериями, такими, 
как компульсивные прорицания и жертвоприношения.

3. Точность исполнения действия так же важна в компульсивных ритуалах и суеве-
риях, как и в бытовом педантическом поведении компульсивных людей. То есть если 
не соблюсти точного до педантизма исполнения всех мельчайших подробно-
стей ритуала, то он не будет иметь силы. Например, при совершении заговора 
или заклинания важно соблюсти точную формулу, произнести ее определен-
ное количество раз.

4. Педантизм, аккуратность, будучи анально-садистичны по своим истокам, связаны 
с садистичностью магии. Фрэзер: «Если человек желает вызвать боль, болезнь 
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и смерть другого, он идет к знахарю, имеющему этот фетиш, и, заплатив ему, 
пронзает гвоздем или ножом то место, в котором желает вызывать боль у своего 
врага. Удар ножом в жизненно важную часть приводит к мучительной смерти 
врага этого человека; укол гвоздем в плечо, локоть или колено вызывает ост-
рую боль в этом суставе и показывает, что человек не желает убить своего врага, 
а хочет вызвать у него ревматизм, нарывы или подобные недуги».

5. Каким образом садизм связан с пунктуальностью? Огромную роль при обсессии игра-
ет отцовское Суперэго, оно является как источником педантизма, так и источником 
садизма, а в определенном смысле и источником магии. Обсессивный невроз — 
это «отцовский невроз», так как именно отец в первую очередь начинает играть 
все большую роль в жизни ребенка после прохождения им орального периода, 
когда основополагающую функцию для младенца выполняла мать и материн-
ская грудь. Именно от отца исходят команды и запреты, которые к исходу Эди-
пова комплекса становятся командами и запретами Суперэго. Но обсессивное 
отцовское Суперэго играет по преимуществу анально-садистский характер. 
Именно отец, а не мать в большинстве случаев приучает ребенка пользовать-
ся горшком, приучает его к туалетной морали. Ференци: ребенок в анальный 
период обладает галлюцинаторным (и не только) всемогуществом (статья «Сту-
пени развития чувства реальности»). Ребенок сам решает — отдать ему аналь-
ный подарок родителям или удержать его.

5. Педантизм (сверхаккуратность) компульсивных связан с чистотой. Действитель-
но, мезофобия, боязнь загрязнения, с бесконечным мытьем рук, чрезвычайно 
характерна для компульсивных. Связь чистоты с аккуратностью и педантизмом 
и грязи с неаккуратностью и анальностью очевидна. Точность мы отождеств-
ляем с чистотой. Мы говорим «эта работа сделана удивительно чисто», имея 
в виду точность, аккуратность ее исполнения. И наоборот, существует выра-
жение «грязный стиль», под которым имеется в виду неточный неаккуратный, 
не соответствующий каким-то нашим стандартам стиль.

6. Но грязь для компульсивных также теснейшим образом связана с сексуальностью. 
Пациент Вячеслава Цапкина, по его устному сообщению, отождествлял грязь, 
которая находится на полу, по метонимическому соотнесению, с «половой 
грязью». Ненси МакВильямс: «Человек, с которым я проводила первичное 
интервью, на вопрос о характере его сексуальных отношений с женой мрачно 
и с нажимом ответил: «Эту работу я выполняю”».

7. Почему же компульсивные относятся к сексу с таким отвращением? Потому что 
секс связан для них с анальной сферой, например, с анальной мастурбацией, 
к которой часто прибегают маленькие дети на соответствующей стадии психо-
сексуального развития, отчего у них действительно становятся грязные и дурно 
пахнущие руки. Фенихель: «Физиологическая разрядка сексуальной активно-
сти пациентов не является адекватной разрядкой сексуального напряжения, 
которое реально выражается в их представлении о жестокости и грязи <…> 
Некоторые компульсивные невротики воспринимают сексуальность только 
в анальных понятиях, будто она сводится к туалету».
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Фрейд:«акт дефекации доставляет им удовольствие». Удовольствие от дефека-
ции, наслаждение от дефекации и формирует анально-компульсивный характер 
и невроз навязчивых состояний. В дальнейшем благодаря реактивному образо-
ванию весь этот анально-сексуально-садистический комплекс начинает вызывать 
у взрослого компульсивного человека отвращение. Отсюда отвращение к сексу.

8. К анальности закономерно примешивается садизм. Возможно, что здесь также игра-
ет роль садистское истолкование ребенком «первосцены»: когда он наблюдает 
за половыми сношениями родителей, ему кажется, что отец совершает садист-
ское насилие над матерью. Каким же образом чистота как эквивалент аккуратно-
сти и педантизма связана с магией? Итак, чистота — это антианальность, анти-
сексуальность, антисадизм. Можно сказать, что магия разделятся на «черную», 
связанную с садизмом, в частности, убийством, и «белую», связанную с лечением, 
например, заговор на лечения каких-либо органов тела или болезней. Если следо-
вать логике фрейдовского «Тотема и табу», «черная магия», желание смерти отцу, 
королю, священнику, привела однажды к убийству членами первобытной орды 
общего отца и ритуальной трапезе его поедания. Примерно такую же роль играет 
анальное всемогущество мыслей: «Я подумал, что он умрет, и он сразу умер».

9. Почему всемогущество мыслей с садистическим оттенком анально? Это связано 
с идеей того, что фекалии «исчезают» в унитазе, как полагает ребенок. Унич-
тожение фекалий = анальный садизм = тяга к убийству. Мы говорим: «грязный 
убийца», «грязный преступник», «грязная личность».

Отсюда можно сделать шаг к садистам-убийцам, маньякам, которые, как 
известно, чрезвычайно пунктуальны! Они либо совершают преступления в соот-
ветствии со строго продуманным ритуалом или делают это по-разному, но тогда 
с педантично продуманной системой.

10. В чем же здесь механизм магии, и как она связана с «педантизмом» навязчивого 
повторения»? Кемпинский: «Чертой магии является непропорциональное взаи-
моотношение причины и следствия; малое усилие — движение руки, произне-
сения проклятия — дает непредвиденный эффект».

Оно возникает из одной точки (ср. этимологическое родство слов «точка» 
и «точный») — точка должна быть в определенном месте, точно, «педантично» 
зафиксирована (ср. выражение «попасть в самую точку»; также от немецкого 
punkt (точка) развилось слово пунктуальный; соотнесенность слов точка, точ-
ный и ткнуть и в этой связи о половом акте: ткнуть, то есть проникнуть внутрь. 
Человек прокалывает в строго определенном месте фигурку из воска гвоздем — 
и совсем в другом пространстве, далеко от этого человек умирает. Недаром эта 
магия называется гомеопатической: она маленькая, точечная, но за то какая 
точная и какая эффективная! Итак, из «педантичной» точки в маленьком про-
странстве «здесь» (нажатие кнопки, прокалывание восковой фигурки гвоздем) 
вырастает огромное, как правило, гибельное следствие (смерть человека, ядер-
ный взрыв с гибелью миллионов людей).

11. Магия — это оказание какого-то воздействия на судьбу, то есть на цепь якобы слу-
чайностей, которые на самом деле оказываются необходимостью. Слово «необходи-
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мость», принадлежащее алетической модальности, похоже на слово «точность». 
Ср. «Он точно придет» и «Он с необходимостью придет». Так же здесь имеется 
сходство с модальностью нормы, деонтической: «Он точно придет» значит, что 
он должен прийти — и также сходство с аксиологической модальностью ценно-
сти (хорошо — плохо): «Он должен прийти, значит, он хочет прийти» (кстати, 
именно такова логика ананкаста: «Я должен хотеть».

12. Как ананкасты влияют на судьбу? Они делают это при помощи своеобразного гада-
ния. Код ананкаста — бинарный код: налево пойдешь, коня потеряешь, направо 
пойдешь, полцарства найдешь. Компульсивный человек видит во всем знаки: 
благоприятные или неблагоприятные. Мир полон примет. Пустое ведро или 
полное — это значит: можно идти или нельзя. Это означает, в частности, что 
семиотика обсессивно-компульсивного носит деонтический характер, сущест-
вует в режиме «можно», «нельзя» или «должно».

13. Ганнушкин: «Ананкастичность есть проявление педантизма, только пере-
шедшее уже известную грань». Именно эта трансгрессия, переход через грани-
цу, и есть мистицизм, магичность ананкастов.

14.Внаших рассуждениях упущено одно звено. Мы не говорили о связи языка 
и магии, и при этом мы исходили из неверной посылки, что магический арха-
ичный язык, тот же самый, что и современный. Для доказательства обратного 
нам теперь придется привести обширную цитату из статьи А. Ф. Лосева «О про-
позициональных функциях древнейших лексических структур»: мы будем нуме-
ровать фрагменты из Лосева, так как в них одно следует из другого:

14.0. Если бы мы захотели начать с наиболее древнего архаического строя предложе-

ния, то нам предстояло бы, прежде всего, расстаться с нашим обычным синтаксисом, 

характерным для индоевропейских языков, где предложение даже не имеет еще своих 

выработанных членов, и даже еще не имеет четко выраженных частей речи.

14.1. Этот синтаксический строй в настоящее время получил название инкорпориро-

ванного (от латинского выражения in corpore, что значит «в целом, целиком, без раз-

деления»). Сущность его заключается в том, что речь здесь еще не знает раздельных 

частей речи и раздельных членов предложения. Предложение строится здесь путем 

простого комбинирования разных основ или корней без всякого их морфологического 

оформления, путем простого нанизывания, в результате чего и образующиеся из них 

предложения являются в то же самое время ничем иным, как одним словом. Инкор-

порация есть, таким образом, комплексное слово-предложение.

14.2. Так, например, в колымском диалекте одульского (юкагирского) языка мы имеем 

такую фразу: asayulsoromoh, где asa — означает ‘олень’, yuol — ‘видение’, и soromoh — 

‘человек’. Другими словами это есть «олень-видение-человек», что в переводе на рус-

ский язык означает «Человек увидел оленя».

14.3. Отсутствие морфологии в инкорпорированном грамматическом строе свидетель-

ствует о том, что инкорпорированное мышление оперирует исключительно только 

бесформенными, расплывчатыми, не анализируемыми чувственными пятнами.
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14.4. Что такое отсутствие разницы между основой слова и ее оформителями с точки 

зрения мышления? Ведь это же есть ни что иное, как отсутствие различия между сущ-

ностью и явлением.

14.5. В инкорпорированном синтаксисе отсутствует не только изменение слов, 

но и вообще разделение их на части речи. Часть речи — есть языковое выражение 

и практическое осуществление в речи логических категорий.

14.6. Ясно, что отсутствие частей речи в языке соответствует отсутствию логических 

категорий в мышлении, а отсутствие логических категорий в мышлении есть отсут-

ствие для такого мышления и в самой действительности подобного же рода противо-

поставление вещей и их свойств, качественных и количественных, их действий и пр.

14.7. Что значит субстанциональное присутствие целого в своей части? Это значит, что 

с уничтожением или устранением данной части уничтожается или устраняется само 

целое. Если это целое действительно присутствует в части как таковое, то есть субстан-

ционально и нумерически, а не только внешне и не только видимо, то, конечно, оно 

должно погибать вместе с гибелью этой одной части. Однако где же в действительно-

сти мы находим такие вещи, которые бы характеризовались подобным отношением 

целого и частей? Такие вещи суть только живые организмы, организмы жизни.

14.8. А теперь мы дадим название той идеологии и той логике, которая вырастает 

в связи с инкорпорированным строем предложения. Эта идеология и эта логика есть 

мифология. Ведь мифологией мы называем именно понимание всего неживого как 

живого и всего механического как органического.

14.9. Говоря вообще, для инкорпорированного мышления все решительно и целиком при-

сутствует или, по крайней мере, может присутствовать во всем. Да иначе это и не может 

быть, поскольку инкопорированное мышление, с одной стороны, не способно ничего 

расчленить, т. е. всюду мыслит все, что можно, сразу и одновременно; а с другой — оно 

не было бы и мышлением, если бы не отличало одной вещи от другой. Отсюда-то и выте-

кает эта логическая разгадка первобытного мышления на ступени инкорпорации, сводя-

щая его на этот принцип «все во всем» [Лосев 1982: 250–251, 254–255, 257–259, 261].

Эта ретардирущая цитата была необходима для того, чтобы мы могли заду-
маться о роли языка в психодинамике и метапсихологии обсессивно-компуль-
сивных расстройств. Там происходит регрессия, конечно, не такая глубокая, 
как та, о которой пишет Лосев. Он пишет о регрессии до уровня «додефренци-
рованности», как бы выразился финский психоаналитик Вейкко Тэхкэ [Тэхкэ 
2003], то есть до уровня шизофренического мышления. Конечно, обсессивно-
компульсивное мышление гораздо более дифференцированно, но тем не менее 
оно регрессировало на догенитальной уровень. Конечно, ребенок на аналь-
но-садистической стадии может нормально говорить на современном языке. 
Но когда взрослый регрессирует до «всемогущества мыслей», а это ведь может 
быть не обязательно обсессивный невротик, но и шизофреник; следует пом-
нить, что архаическими истоками этой стадии мышления: отражение всего 
во всем — был именно изначальный инкопротирующий строй. Этому соот-
ветствует архаическое галлюцинаторное «всемогущество» ребенка, о кото-
ром писал Шандор Ференци в статье «Ступени развития чувства реальности 
[Ференци 2000].
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Нам кажется теперь мы ответили на вопрос о соотношении педантизма 
и магии, проследив все логические связи. Мы закончим строками из Давида 
Самойлова, которые являлись эпиграфом к нашему исследованию:

Но внешний мир — он так же хрупок, 

Как мир души. И стоит лишь

Невольный совершить поступок:

Задел — и ветку оголишь.
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