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Завязывайте с метафорами!1

George Lakoff. Whose Freedom? The Battle Over America’s Most Important Idea. 

New York: Farrar, Straus and Giroux, 2006.

Лингвистика перенесла в мир множество крупных идей. К ним отно-
сится эволюция языков, вдохновившая Дарвина на создание эволюции 
видов; анализ контрастной дистрибуции звуков, вдохновивший структу-
рализм в литературной теории и антропологии; гипотеза Сепира-Уорфа, 
согласно которой язык формирует мышление; и теория глубинной струк-
туры и универсальной грамматики Хомского. Даже по этим меркам теория 
концептуальной метафоры Джорджа Лакоффа представляет собой нечто 
невероятное. Если Лакофф прав, то его теория может сделать все — от нис-
провержения тысячелетий ошибочного мышления в западной интеллек-
туальной традиции до привода демократа в Белый дом.

Лакофф — выдающийся лингвист из Беркли, который в -х работал 
вместе с Хомским, но порвал с ним, чтобы основать сначала школу гене-
ративной семантики, а затем школу когнитивной лингвистики, которые 
по-своему пытаются объяснить язык как отражение мыслительных про-
цессов человека, а не автономную совокупность синтаксических правил. 
Недавно он взял на себя роль спасителя Демократической партии после 
чудовищного поражения на выборах  г. Он общался с лидерами и стра-
тегами демократов и выступал на закрытых партсобраниях, а его книга 
«Не думай о слоне!» стала либеральным талисманом. «Чья свобода?» — это 
очередной вклад лингвиста, выступающего в роли консультанта по выбо-
рам. Она представляет собой ответ на постоянные апелляции консерва-
торов к «свободе» для оправдания своей программы. И, судя по одобри-
тельным отзывам Тома Дэшла и Роберта Рейха, она также оказала значи-
тельное влияние на видных демократов.

Теория Лакоффа восходит к его анализу метафоры в повседневном 
языке, впервые предложенному в  г. в блестящей книге, написанной 
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в соавторстве с Марком Джонсоном, под названием «Метафоры, которы-
ми мы живем». Когда мы говорим «я разбил его доводы», или «он не смог 
защитить свою позицию», или «она нападала на мою теорию», мы обра-
щаемся к невысказанной метафоре, что спор — это война. Точно так же 
высказывания, наподобие «наш брак на распутье», или «мы прошли вме-
сте долгий путь», или «он решил смыться», метафорически предполагают, 
что любовь — это поездка, путешествие. Эти метафоры не требуют много-
словия, но они насыщают наш язык и делают его более понятным (напри-
мер, «нам нужно сбавить обороты»). Во всех этих случаях люди должны 
сознавать глубокую эквивалентность между абстрактной идеей и конкрет-
ным опытом. Лакофф настаивает — и не без оснований, — что это важный 
ключ к нашему когнитивному строению.

Но это еще не все. Концептуальная метафора, согласно Лакоффу, пока-
зывает, что все мышление основывается на неосознанных физических 
метафорах, а убеждения определяются метафорами, в которых выража-
ются идеи. Когнитивная наука также показала, что мышление зависит 
от эмоций и что рациональность человека ограничена пределами внима-
ния и памяти. Сделанные открытия, с точки зрения Лакоффа, подрыва-
ют западный идеал сознательного, универсального и беспристрастного 
разума, основанный на логике, фактах и соответствии действительности. 
Философия в этом случае представляет собой не продолжительный спор, 
скажем, о знании и морали, а последовательность метафор: философия 
Декарта основывается на метафоре «знать значит видеть», Локка — «разум — 
это сосуд», Канта — «мораль — строгий отец». И политические идеологии 
также следует понимать не с точки зрения основополагающих посылок 
или ценностей, а только с точки зрения соперничающих версий метафо-
ры «общество — это семья». Правые уподобляют общество семье с автори-
тарным воспитанием, а левые предпочитают семью, которая больше вни-
мания уделяет самому ребенку, сочувствует ему и пытается его понять.

Политические споры, согласно Лакоффу, являются спорами меж-
ду метафорами. Граждане не рациональны и не уделяют внимания фак-
там, кроме тех, что вписываются в рамки, которые «закрепляются в ней-
рональных структурах нашего мозга» при помощи повторения. Напри-
мер, во время первого срока Джорджа Буша-младшего президент обещал 
«облегчить» налоговое бремя, представляя налоги как тяжкий груз; тех, 
кто желает оказать помощь, как героев, а тех, кто им мешает, как злоде-
ев. Демократы по глупости предложили свою версию «облегчения» нало-
гового бремени, согласившись с рамками республиканцев; это выглядело 
так, словно людей просили не думать о слоне. Вместо этого им следовало 
представить налоги в новых рамках в виде «членских взносов», необходи-
мых для поддержания сферы услуг и инфраструктуры общества, членами 
которого они являются.

И теперь в своей новой книге Лакофф рассматривает понятие свобо-
ды, упомянутое в последнем инаугурационном обращении Буша сорок 
девять раз. Американский консерватизм, по его утверждению, обраща-
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ется к понятию свободы, укорененному в морали строгого отца, но тем 
самым он отбрасывает традиционное американское представление о сво-
боде, основанное на прогрессивных ценностях сочувственного воспита-
ния. Между левыми и правыми существует еще один когнитивный рас-
кол: консерваторы мыслят в терминах прямой причинности, когда дейст-
вия человека имеют прямые последствия (люди толстеют, потому что им 
не хватает силы воли), а прогрессисты мыслят в терминах системной при-
чинности, согласно которой последствия вызваны сложными социальны-
ми, экологическими и экономическими системами (люди толстеют из-за 
экономической системы, которая позволяет пищевой промышленности 
противодействовать государственному регулированию).

Многие работы Лакоффа по лингвистике восхитительны, но «Чья сво-
бода?» и вообще его размышления о политике — это «полный привет». 
Несмотря на то что в книге содержатся мессианские высказывания обо 
всем — от эпистемологии до политической тактики, — в ней нет никакого 
справочно-библиографического аппарата (за исключением списка реко-
мендованной литературы) и не цитируются работы по политической нау-
ке или экономике, ограничиваясь только лингвистикой. Его использова-
ние когнитивной нейронауки выходит за рамки всякого консенсуса в этой 
области, а его анализ политических идеологий искажается собственными 
политическими пристрастиями и остается ограниченным из-за пренеб-
режительного отношения к работам других политических мыслителей. 
И карикатурное описание Лакоффом прогрессистов как добрых умников, 
а консерваторов как злых дураков, несостоятельно как по интеллектуаль-
ным, так и по тактическим причинам.

Начнем с когнитивной науки. Как отмечали многие скептические кол-
леги Лакоффа, вездесущность метафоры в языке не означает, что все мыш-
ление конкретно. Люди не могут использовать метафору в рассуждениях, 
если они не имеют более глубокого понимания того, какие аспекты мета-
форы следует принимать всерьез, а какие — игнорировать. В рассуждениях 
о романе как о поездке / путешествии обычно имеется в виду общий пункт 
назначения или ухабистые отрезки пути, но вопрос о том, было ли у чело-
века время, чтобы собрать чемоданы, или будет ли на следующей заправке 
чистый туалет, легко может выбить из колеи. Мышление не может вестись 
напрямую в метафорах. Оно должно использовать более общие вещи, кото-
рые содержат в себе абстрактные понятия, общие для метафоры и ее пред-
мета, — движение к общей цели в случае с путешествием и романом, кон-
фликт в случае спора и войны, — отбрасывая все второстепенное.

Кроме того, многие метафоры не всегда остаются метафорами в соб-
ственном смысле слова. Они могли быть живы в умах первых изобрета-
телей, которым необходимо было придать некую звучность при выра-
жении новой идеи (вроде «нападок» для агрессивной критики). Но впо-
следствии они могут превратиться в простые идиомы. Именно поэтому 
мы слышим множество мертвых метафор, вроде «приходит в голову» 
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(которой большинство людей перестало бы пользоваться, зная, что речь 
идет о выходе гноя из прыщика), смешанных метафор («не плюй в коло-
дец — вылетит, не поймаешь»), «голдвинизмов» («устный договор не сто-
ит бумаги, на которой он написан») и фигуративных употреблений сло-
ва «буквально», как в выступлении защитника Никсона Баруха Кроффа 
во время Уотергейтского процесса: «Американская пресса буквально каст-
рировала президента». Лабораторные эксперименты подтверждают, что 
люди не задумываются об образе, лежащем в основе знакомой метафоры, 
и вспоминают о нем, только сталкиваясь с новой.

Обращение Лакоффа с наукой о мозге вызывает еще большие сомнения. 
Действительно, «рамки, которые определяют здравый смысл, физиче-
ски находятся в мозгу», но только в том смысле, что каждая наша мысль — 
прочная или мимолетная, рациональная или иррациональная — физиче-
ски находится в мозгу. Представление о том, что рамки, «физически закре-
пленные» в мозгу, особенно коварны или с трудом поддаются изменению, 
ни на чем не основано. Когнитивная психология также не доказала, что 
люди усваивают рамки при помощи повторения. Напротив, информа-
ция сохраняется, когда она соответствует более общему пониманию чело-
веком предмета. Это не значит, что люди придерживаются одной рамки, 
которая повсюду должна выявляться когнитивной лингвистикой, так как 
люди могут легко переключаться между множеством рамок, которые ста-
новятся доступными благодаря языку. Когда Бекки через всю комнату зовет 
Лиз, наблюдатель может описать произошедшее как оказание воздейст-
вия на Лиз, создание сообщения, издание шума, отправку сообщения через 
комнату или просто определенное движение мускулов Бекки.

В результате люди могут оценивать свои метафоры. В повседневном 
разговоре они могут привлекать к ним внимание: например, деконструк-
ция метафоры «время — это пространство» в афроамериканской остроте 
«твоя мать настолько тупа, что ставит линейку рядом с кроватью, чтобы 
видеть, сколько она проспала». И в науке исследователи тщательно изуча-
ют и спорят о том, насколько точно данная метафора (тепло как флюид, 
атом как солнечная система, ген как закодированное сообщение) переда-
ет причинную структуру мира.

Наконец, даже если сознание одного человека определяется рамками 
и иными границами рациональности, это не значит, что мы не можем рас-
считывать на некие плоды совместного мышления, то есть коллективного 
сознания людей, воплощенного в институтах, вроде истории, журналистики 
и науки, которые создавались как раз для преодоления таких ограничений 
при помощи открытых дебатов и проверки гипотез данными. Все это отвер-
гается когнитивным релятивизмом Лакоффа, в котором математика, естест-
венные науки и философия оказываются конкурсами красоты между сопер-
ничающими рамками, а не попытками описания природы реальности.

Это делает несостоятельными и его советы на политической арене. 
Лакофф предлагает прогрессистам не разговаривать с консерваторами 
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на их языке, не апеллировать к истине и не обращать внимания на опро-
сы общественного мнения. Вместо этого они должны попытаться закре-
пить новые рамки и метафоры в умах избирателей. Он пишет, что здесь 
не о чем беспокоиться — это не манипуляции или пропаганда, но состав-
ляющая «более высокой рациональности», которой когнитивная наука 
заменяет старомодную, основанную на универсальном разуме.

Но совет Лакоффа не проходит проверки смехом. Можно представить, 
какую реакцию вызовет политик, если он, воспользовавшись оруэлловским 
советом Лакоффа, назовет налоги «членскими взносами». Конечно, не обя-
зательно знать метафору «облегчения налогового бремени», чтобы считать 
налоги не самой приятной вещью; такое ощущение существует с тех пор как 
появились налоги. К тому же «налоги» и «членские взносы» — это не просто 
два способа говорить об одном и том же. Если вы решите не платить взно-
сы, организация перестанет оказывать вам свои услуги. Но если вы реши-
те не платить налоги, вооруженные люди посадят вас в тюрьму. И даже если 
налоги похожи на членские взносы, то разве — при прочих равных — мень-
шие взносы не лучше больших? И почему вообще человек должен ощущать 
потребность в защите самой идеи подоходного налога? Но разве кто-нибудь, 
если не считать кучки фанатов Айн Рэнд, предлагает его отменить?

Отстаивая свою теорию избирателей-идиотов, Лакофф пишет, что 
люди не понимают, что им на самом деле выгоднее иметь высокие нало-
ги, потому что все сбережения от сокращения федеральных налогов будут 
съедены ростом местных налогов и частных услуг. Но если бы это было 
так, то уставшему от бюрократии населению пришлось бы доказывать это 
по старинке — рассуждениями, подкрепленными цифрами. И именно этот 
тип анализа отвергает Лакофф.

Теперь рассмотрим метафору «нация — это семья». Вспомним, что, с точки 
зрения Лакоффа, консерваторы думают о строгом отце, а прогрессисты — 
о понимающем воспитании… Да, здесь Лакофф сталкивается с небольшой 
проблемой. Метафоры нашего языка предполагают, что заботливым роди-
телем должна быть мать, начиная с «питания», которое в английском язы-
ке имеет тот же корень, что и «кормление грудью». Вспомните о различи-
ях между «материнской» и «отеческой» заботой! Ценностью, почитаемой 
нами сразу вслед за яблочным пирогом, является материнство, а не «роди-
тельство», и словари перечисляют «заботу» как одно из «материнских», 
а не «родительских» качеств, не говоря уже о «патернализме», который 
означает нечто совершенно иное. Но было бы странно, если бы прогрес-
систы поддержали стереотип, согласно которому женщины лучше способ-
ны воспитывать детей, чем мужчины, даже если это согласуется с логикой 
«метафоры, которой мы живем» у Лакоффа. Так что политкорректность 
побивает лингвистику, и строгому отцу противопоставляется гермафро-
дитный «сочувствующий родитель».

Теория Лакоффа призвана объяснить подлинную загадку: почему мно-
жество различных позиций объединяется вокруг левой и правой идеоло-
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гий? Если человек выступает за свободную экономику, можно быть уверен-
ным, что он также поддержит судебные ограничения, жесткое наказание 
для преступников и сильную армию и будет против затратных программ 
социального обеспечения, сексуальной свободы и шокирующего искусст-
ва. И наоборот, если человек выступает за защиту окружающей среды, то, 
скорее всего, он поддержит право на аборт, однополые браки и налоги 
на богатых. На первый взгляд, между этими позициями нет ничего общего. 
Лакофф утверждает, что эти две группы связаны с соперничающими мета-
форами семьи — строгим отцом, требующим персональной ответственно-
сти от своих капризных детей и наказывающий их, когда они ведут себя 
плохо, и сочувствующим родителем, выказывающим внимание и делаю-
щим акцент на взаимной зависимости.

Лакофф умалчивает о том, что многие бились над этим вопросом 
и до него, по крайней мере, со времен Гоббса, Руссо, Берка и Годвина. В соот-
ветствии со стандартным современным анализом, правые считаются носи-
телями трагического мировоззрения, в котором человеку всегда не хватает 
знания, мудрости и добродетели, а левые — носителями утопического миро-
воззрения, в котором человек изначально невинен, но его портят плохие 
социальные институты и его можно исправить путем реформирования 
этих институтов. Так, правые близки к рыночной экономике, потому что 
люди всегда будут активнее работать для себя и своих семей, чем для чего-то, 
называемого «обществом», и потому что ни один плановик не обладает дос-
таточной мудростью, осведомленностью и незаинтересованностью, чтобы 
управлять экономикой сверху донизу. Сильная оборона и жесткое уголов-
ное законодательство необходимы именно потому, что у людей всегда будет 
соблазн силой заполучить желаемое, и только перспектива неотвратимо-
го наказания делает завоевание и преступление невыгодным. И поскольку 
всегда существует угроза скатывания в варварство, социальные традиции 
в действующем обществе, несмотря на недостатки неизменной человече-
ской природы, должны считаться проверенными временем методами, при-
менимыми сегодня так же, как и тогда, когда они были созданы, даже если 
невозможно предложить разумное объяснение их существования.

Левые, напротив, скорее придерживаются кредо Джорджа Бернарда 
Шоу (и Роберта Кеннеди) «некоторые люди видят вещи такими, какие 
они есть, и спрашивают “почему?”, я мечтаю о вещах, которых никогда 
не было и спрашиваю “почему бы и нет?”». Психологические недостат-
ки возникают под воздействием наших социальных механизмов, кото-
рые должны тщательно исследоваться, морально оцениваться и постоян-
но улучшаться. Желаемых результатов в экономике, социальных системах 
и международных отношениях невозможно достичь без приложения соз-
нательных усилий.

Этот просвещенческий фрейминг имеет естественное соответствие 
в метафоре нации как семьи у Лакоффа, потому что различные стили вос-
питания проистекают из предположения, что дети являются благородны-
ми дикарями или противными, жестокими и ограниченными. Каждый 
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заботливый родитель стремится сбалансировать дисциплину и сочувст-
вие, и, возможно, диалектика между этими двумя крайностями может слу-
жить ментальной моделью, стоящей за дебатами левых и правых о благо-
состоянии, преступности и сексуальности. Менее ясно, как такая метафо-
ра будет иметь дело с экономикой, поскольку члены семьи не вступают друг 
с другом в деловые отношения, и с обороной, поскольку, за исключением 
Монтекки и Капулетти, большинство семей не ведет войн с другими семья-
ми. И ее невозможно примирить с идеей демократии, в которой граждане 
соглашаются, чтобы ими правили представители, а не сидят на шее у сво-
их родителей. Но можно представить, что измерение сочувствия / дисци-
плины способно прояснить нашу политическую психологию.

Но концептуальному анализу, предлагаемому Лакоффом, нет до это-
го дела. Его сочувствующие родители представляют собой не терпимый 
полюс континуума, а идеальную точку равновесия, устанавливающую «чет-
кие, но разумные пределы», «авторитетные, но не авторитарные». С дру-
гой стороны, его строгий отец выполняет рекомендации Льюиса Кэр-
ролла: «Разговаривайте со своим ребенком грубо и бейте его, когда он 
чихает». Согласно Лакоффу, идеальный родитель в консервативном миро-
воззрении любит и заботится только о тех детях, которые «оправдыва-
ют возложенные на них надежды», и считает «выражение чувств важным 
либо в качестве награды за повиновение, либо в качестве средства предот-
вращения отчуждения через демонстрацию любви, несмотря на строгое 
наказание». Лакофф не приводит никаких свидетельств из лингвистики 
или опросов в подтверждение того, что этот уродец служит прототипом 
отцовства в представлениях о семье рядовых американцев.

Такая подтасовка фактов типична для книги Лакоффа. Будто бы предла-
гая академический анализ политической мысли, Лакофф не может удер-
жаться от того, чтобы не пририсовать к портрету консерватора рожки 
чертика, а к портрету прогрессиста — нимб. И это лучше всего видно в его 
утверждении, что консерваторы мыслят в терминах прямой, а не систем-
ной причинности. Лакоффу, по-видимому, не известно, что консерваторы 
веками выдвигали точно такое же обвинение против прогрессистов.

Существование свободной экономики — от Адама Смита до современ-
ных либертарианцев — оправдывается системной выгодой, связанной 
с рынком (помните метафору «невидимой руки»?). Лакофф явно не пони-
мает своих врагов, постоянно приписывая им веру в то, что капитализм 
представляет собой систему вынесения моральных оценок, которая долж-
на вознаграждать прилежных процветанием и наказывать ленивых бедно-
стью. На самом деле свободные рынки основываются на идее о том, что 
цены служат источником информации о спросе и предложении, которая 
способна быстро распространяться через огромную децентрализованную 
сеть покупателей и продавцов, создавая распределенное знание, позво-
ляющее распределять ресурсы более эффективно, чем путем центрально-
го планирования. Каким бы ни было в результате распределение богатства, 
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оно представляет собой незапланированный побочный продукт, который 
в некоторых концепциях не имеет никакого отношения к морали. И оно 
явно не имеет ничего общего с моральной системой воздаяния по заслугам, 
как полагает Лакофф — заметим — в духе прямой причинности.

Точно так же культурные консерваторы от Берка до наших дней кричат 
о системной выгоде от культурных традиций, придающих нашей социаль-
ной жизни стабильность и благопристойность. Показательным современ-
ным примером служит теория сокращения преступности путем быстрой 
«замены разбитых окон». И обе группы консерваторов радостно указыва-
ют на прямые средства решения социальных проблем, предлагаемые про-
грессистами (программы «войны против бедности», строгие стандарты 
защиты окружающей среды, попытки преодоления неравенства в обра-
зовании), и на их непредвиденные системные последствия, вроде невер-
ных стимулов и распространения бюрократизма. Но это не значит, что 
позиции консерваторов неприступны. В то же время нужно невероятное 
невежество (или нахальство), чтобы, как Лакофф, утверждать, что только 
прогрессисты, вроде него, способны понять различие между системной 
и прямой причинностью.

Рассматривая понятие самой свободы, Лакофф вновь не уделяет большого 
внимания использованию наработок предшественников. Существует два 
вида свободы. Негативная свобода («свобода от») — право людей действо-
вать так, как им нравится, без принуждения со стороны других. Очевид-
но, что здесь не обойтись без ограничений — «ваша свобода махать кула-
ками заканчивается у кончика моего носа». Не менее очевидно, что сво-
боду иногда следует оценивать вместе с другими социальными благами, 
вроде экономического равенства, так как даже в идеально честном и сво-
бодном обществе одни могут становиться богаче других благодаря талан-
ту, усердию или удаче.

Позитивная свобода («свобода для») — это право людей на условия, кото-
рые позволяют им действовать так, как им нравится, например, пища, здо-
ровье и образование. Это понятие куда более проблематично, чем нега-
тивная свобода, потому что человеческие желания бесконечны и потому 
что многое из того, что желают люди, может быть удовлетворено толь-
ко за счет усилий других людей. На протяжении большей части человече-
ской истории идеи, что люди имеют равное право на оплачиваемый отпуск, 
центральное отопление и среднее образование, казались немыслимыми. 
(И как насчет кондиционирования воздуха, ортодонтии или высокоскоро-
стного доступа в Интернет?) Мое желание иметь вылеченные зубы пося-
гает на свободу моего дантиста сидеть дома и читать газету. Поэтому пози-
тивная свобода требует согласия в обществе при данном уровне богатства 
относительно базовых условий и предполагает экономическую договорен-
ность, которая стимулирует предоставление блага его получателям без при-
нуждения. Именно поэтому многие политические мыслители (особенно 
Исайя Берлин) с подозрением относились к самой этой идее.
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Поскольку свобода должна оцениваться вместе с другими социальны-
ми благами (вроде экономического равенства и социальной сплоченно-
сти), политические системы могут выстраиваться в соответствии с тем, 
как они определяют наилучший компромисс — от анархизма и либерта-
рианства до социализма и тоталитаризма. Как бы то ни было, в Америке 
тяга к либертарианству сильнее, чем в других современных демократиях. 
Это восходит еще к отцам-основателям, которые были одержимы ограни-
чением власти правительства и не особенно заботились о жизни низших 
социально-экономических страт.

Это возвращает нас к апелляциям Буша к свободе. Подозреваю, что 
поиски общей логики, лежащей в основе президентской коалиции хри-
стианских фундаменталистов, культурных консерваторов, сторонников 
вмешательства за рубежом и экономических либертарианцев, так же бес-
смысленны, как и попытки выявить общий знаменатель у двух Джорд-
жей — Макговерна и Уолласа — в Демократической партии -х — начала 
-х гг. И смешно считать Буша строгим философом или знатоком языка. 
Но в его риторике свободы можно выделить определенные темы.

Буш сколотил себе капитал на свободе двумя способами. Он сохранил 
идею о том, что республиканцы являются большими сторонниками эконо-
мической свободы, чем демократы, и выступил против зарубежных движе-
ний с открыто тоталитарной идеологией. И это все еще оставляет его про-
тивникам множество возможностей для критики, вроде его лицемерно-
го протекционизма и увеличения правительства и его заблуждений насчет 
того, что арабским обществам без труда можно привить либеральную демо-
кратию. Но его обращение к «свободе» внешне последовательно и потому 
встречает (или не встречает) живой отклик у многих избирателей.

О концепции Лакоффа этого сказать нельзя. «То, что я называю про-
грессивной свободой, — пишет он, — это просто свобода в американской тра-
диции, это понимание свободы, с которым я рос и которое всегда любил 
в моей стране». Но нет никаких оснований полагать, что предпочтения 
Лакоффа и американская традиция тождественны. В его понимании свобо-
да остается чистой и позитивной — и не связанной с какими-либо проблема-
ми. Она заключается в добавлении слов «свобода для» перед каждым пунк-
том в перечне желаний сторонника левых из Беркли: свобода жить в стра-
не с «положительной дискриминацией», «этичным бизнесом», речевыми 
кодами, не слишком большим числом богачей и вознаграждением в соответ-
ствии с вкладом в общество. Этот перечень простирается от очень узкого — 
свобода есть «пищу без пестицидов, гормонов, антибиотиков, генетически-
модифицированных ингредиентов, здоровую и незагрязненную» — до само-
го общего — «свободы жить в стране и обществе, где правят традиционные 
прогрессивные ценности сочувствия и ответственности».

«Дайте мне прогрессивную проблему, — хвастается Лакофф, — и я скажу 
вам, как она связана с вопросом свободы», не обращая внимания на то, что 
он только что лишил концепцию свободы всякого содержания. На самом 
деле вред оказывается еще большим, потому что многие «свободы» Лакоф-
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фа — это требования, чтобы общество приняло его видение пользы и бла-
га (вплоть до ингредиентов пищи), и здесь они становятся неотличимыми 
от тоталитаризма. Как можно обеспечить «вознаграждение в соответст-
вии с вкладом в общество»? Комиссар решит, что оперный певец заслужи-
вает большего, чем исполнитель кантри, или что продавец свинины дол-
жен получать больше, чем продавец тирамису? И его свобода не страдать 
от употребления «вредного языка» — это просто еще одно название безгра-
ничной цензуры в политической речи. Несомненно, рабовладельцы счи-
тали речи аболиционистов «вредными».

Быть может, со времен «Обновления Америки» Райха не выходило мани-
феста, пронизанного такой верой в возможность решения проблем страны 
с безукоризненностью морального видения -х. «Чья свобода?» не учи-
тывает ни одного эмпирического урока прошлых десятилетий, вроде эко-
номической и гуманитарной катастрофы плановых экономик или неиз-
бежного провала программ социального страхования, которые пренеб-
регают демографической арифметикой. Лакофф презирает идею о том, 
что социальная политика требует осмысления с точки зрения пользы. Его 
политика в вопросе терроризма — «мы не защитим свои свободы, отказав-
шись от них». Его ответ на загрязнение окружающей среды — постоянное 
повторение тезиса о том, что «у вас нет морального права загрязнять окру-
жающую среду». Не обязательно быть республиканцем, чтобы понять, что 
это пустая болтовня. Большинство из нас готово отказаться от свободы 
проносить чемоданы в самолеты и, как выразился прогрессивный эконо-
мист Роберт Франк, намекая на затраты на очистительное оборудование 
и сооружения, «существует оптимальный объем загрязнения окружающей 
среды, как существует оптимальное количество грязи у вас дома».

Как насчет консервативной концепции свободы? Тут мультяшный зло-
дей на время перестает лупить своих детей, чтобы объясниться с нами. 
По словам Лакоффа, консервативная концепция свободы включает «сво-
боду охотиться, в том числе на вид, находящейся под угрозой исчезновения». 
Признается необходимость «свободной прессы, потому что бизнес зависит 
от множества источников точной информации». Религиозная свобода озна-
чает «свободу… прочесть десять заповедей на стене здания суда». Консерва-
торы черпают свою мораль из строгого повиновения своим протестантским 
священникам, и эта мораль включает веру, что «преследование личных инте-
ресов морально», что аборты должны быть запрещены, потому что женщи-
на, забеременевшая вне брака, поступила безнравственно и должна быть 
наказана рождением ребенка и что каждый «бедный беден именно пото-
му, что ему не хватило дисциплины использовать свободный рынок, чтобы 
стать преуспевающим», включая «людей, которые обеднели из-за несчастья, 
так как если бы они были достаточно дисциплинированными, у них было бы 
все в порядке, и винить во всем они должны только себя».

Проблема в том, что такие ошибочные представления вредны и в интел-
лектуальном, и тактическом отношении и они не принесут пользы потен-
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циальным читателям этой книги. Все левые союзники Лакоффа, которые 
считают своих противников такими дураками, какими он их описывает, 
будут жестоко разочарованы при встрече с молодым республиканцем. Кни-
га Лакоффа льет воду на мельницу его противников справа, которые могут 
ссылаться на его выдумки как на доказательство изолированности и непо-
нимания либералов. А колеблющихся, на которых он на самом деле хочет 
повлиять, оттолкнут его непрестанное самовосхваление, его явная снисхо-
дительность и его бесстыдная карикатуризация убеждений, которым они 
могут хоть немного симпатизировать.

Хуже всего, что, очерчивая такую узкую идеологическую область, как 
«прогрессизм», Лакофф сдает обширные территории противнику. Если 
вы считаете, что недавняя история научила нас тому, что ортодоксальный 
либерализм -х не работает, если вы считаете, что свободные рынки 
и свобода торговли приносят экономическую выгоду (хотя и соглашае-
тесь, что они имеют побочные последствия, которые необходимо умень-
шать), если вы считаете, что демократическое правление требует нахо-
ждения оптимального баланса в вопросах, наподобие загрязнения окру-
жающей среды, терроризма, преступности, налогов и благосостояния, 
то вы — «консерватор». Удивительно, что республиканцы еще не вручили 
Лакоффу орден за заслуги перед ними.

Нынешнюю администрацию есть за что критиковать. Коррумпирован-
ное, лживое, некомпетентное, автократичное, безответственное, враж-
дебное к науке и патологически близорукое правительство Буша вызывает 
недовольство даже у многих консерваторов. Но неясно, какую пользу мож-
но извлечь из анализа этих пороков как желательных результатов некой 
последовательной политической философии, если в конечном в итоге 
нам приходится иметь дело с клоунами, описанными Лакоффом. И явно 
не будет никакой пользы, если демократы назовут себя партией, которая 
в принципе любит адвокатов, налоги и правительственное регулирова-
ние и которая не верит в свободные рынки или индивидуальную дисцип-
лину. Вера Лакоффа в способность эвфемизма сделать такие положения 
приемлемыми для американских избирателей не подкрепляется достиже-
ниями нынешней когнитивной науки или нейронауки. Я бы не советовал 
политикам отказываться от традиционного политического разума и логи-
ки ради «более высокой рациональности» Лакоффа.

«По последним опросам, — сказал философ Джей Лено на прошлой 
неделе, — рейтинг Буша упал на три процента. На самом деле он настолько 
непопулярен, что демократам придется серьезно постараться, чтобы про-
играть эти выборы». Но если они всерьез примут идеи Джорджа Лакоф-
фа, то вполне смогут преуспеть в этом деле.

Перевод с английского Артема Смирнова
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