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Тема нашего исследования — анализ статьи «Умира
ющий Тургенев» (1906) в «Книгах отражений» И. Ан
ненского. Непосредственно на эту тему в контексте более 
широкой проблематики рецепции Тургенева у Анненского 
написана работа Н. Ашимбаевой «Тургенев в критической 
прозе И. Анненского».^ Автор статьи рассматривает кон
цепцию тургеневского творчества у Анненского на фоне 
общесимволистского толкования произведений Тургене
ва, Н. Ашимбаева видит своеобразие Анненского в боль
шей «реалистичности» восприятия тургеневских текстов 
ПО' сравнению с другими символистами, в отсутствии соот
несения произведений Тзфгенева с выражением «сверхре
альных» суш;ностей, как это в большинстве случаев было 
прсннято делать в символистской критике, начиная с рабо
ты Д. С. Мережковского «О причинах упадка и новых те
чениях современной русской литературы» (1893).^ Кроме 
того, автор вышеуказанной статьи усматривает близость 
тематики произведений и отдельных элементов миропо
нимания между «таинственными» повестями Тургенева и 
творчеством Анненского, осознанную самим Анненским. 
Эта близость, по мнению Н. Ашимбаевой, проявляется, в 
частности, в развитии в «таинственных» повестях Турге-
неша и поэзии Анненского темы «невозможного», «недо
стижимого». ^ 

Нашей целью является, во-первых, попытаться пока
зать, как Анненский сам соотносил тургеневское твор
чество с различными течениями в русском символизме 
кощца XIX—нач. XX в. и, во-вторых, несколько конкрети
зировать представление о близости отдельных мотивов в 
новеллах Тургенева 1870-х —нач. 1880-х гг. с некоторыми 
теиами лирики Анненского. 
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В статье «Умирающий Тургенев» И. Анненский разви
вает по крайней мере две, тесно связанные друг с дру
гом, темы: тему смерти («умирания») художника и про
изведения искусства и тему соотнесенности творчества 
Тургенева с «новым» искусством. «Смерть» произведения 
искусства, понятая Анненским как отсутствие контакта 
художника с читателем, составляет отдельный тематиче
ский комплекс в лирике Анненского, развернутый бо
лее детально в «Кипарисовом ларце» (1910). По словам 
Л. Я. Гинзбург, лирический герой Анненского «не в си
лах овладеть прекрасным миром», в частности, потому, 
что «сцепление» между мирами «бесцельно», непонятно.* 
Таким образом можно предположить, что тема несосто
явшегося контакта поэта с читателем отчасти связана с 
обш;ей мировоззренческой установкой Анненского — его 
агностицизмом.^ Вместе с тем, отраженные в лирике Ан
ненского сомнения лирического героя в эстетической цен
ности созданных им произведений (см., напр., стихотво
рения «Другому» в разделе «Складни» сб. «Кипарисовый 
ларец», «Ненужные строфы» в «Тихих песнях») имеют 
бесспорно и автобиографический подтекст. Например, в 
письме к А. В. Бородиной от 29 ноября 1899 года Аннен
ский своему будущему в литературе уделяет очень скром
ное место: « < . . . > питаю твердую надежду в пять лет 
довести до конца свой полный перевод и художественный 
анализ Еврипида, первый на русском языке, чтобы за
работать себе строчку в истории литературы <курсив 
мой. — Л. П.>».^ Семь лет спустя, уже будучи автором 
опубликованного сборника «Тихие песни», Анненский за
мечает: «Зачем не дано мне дара доказать другим и себе, 
до какой степени слита душа моя с тем, что не она, но что 
вечно творится и ею» (КО: 466). 

Согласно представлению Анненского о творчестве как 
внеиндивидуальном начале,^" произведение искусства по
сле смерти художника, его создавшего, не умирает, а 
продолжает свою жизнь в бесчисленных интерпретациях: 
«Ни одно великое произведение поэзии не остается доска
занным при жизни поэта, но зато в его символах надолго 
остаются как бы вопросы, влекущие к себе человеческую 
мысль. Не только поэт, критик или артист, но даже зри
тель и читатель вечно творят "Гамлета"» (КО: 205). 

Однако в лирике Анненского мы находим мотивы «за
стывания» и «онемения», связанные с семантикой исчез-
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новения художественного произведения, уничтожения его 
для последующих возможных восприятий. (См., напр., сти
хотворение «Офорт» в «Трилистнике бумажном»: «Ясен 
путь, да страшен жребий: / Застывая онеметь <курсив 
мой. — Л. Я.>»^). В первом стихотворении «Трилистника 
бумажного» «Ты опять со мной, подруга осень» лириче
ский герой в «застылости» осеннего пейзажа прозревает 
«пустоту» «тайн слов», т.е. отсутствие смысла творчества: 
«Но сквозь сеть нагих твоих ветвей / Никогда бледней не 
стыла просинь < . . . > Знаешь что . . . Я думал, что больнее 
/ Увидать пустыми тайны слов» (90 — 91). 

В «Умирающем Тургеневе» Анненский пытается вы
явить те причины, по которым не происходит контакта 
произведения с читателем, почему искусство «умирает». 
Один из повторяющихся в статье мотивов — «застыва
ние», «неподвижность»: «Эта осень и была его последней 
повестью: то серой, то розовой, еще старательно четкой 
и в мягких, но уже застывших контурах» (КО: 37); «Еще 
немного, — пишет Тургенев , — и я даже сам не буду же
лать выходить из этой неподвижности, которая не мешает 
мне ни работать, ни спать < . . . > Вы скажете, может быть, 
что застылость контуров повести подсказана мне именно 
этим письмом <курсив мой. — Л. Я.>» (КО: 38). Повесть 
Тургенева «Клара Милич» (1882) Анненский определяет 
как «застывшую в контурах». Эта повесть, в понимании 
его, находится как бы на грани «умирания» и «смерти», 
подобно Тургеневу — человеку и художнику в последние 
месяцы жизни. С точки зрения Анненского, умирающий 
Тургенев уже не способен справиться с рядом задач, кото
рые он перед собой ставит и, таким образом, эстетический 
уровень произведения снижается по сравнению с други
ми, предыдущими повестями Тургенева. 

Слабость Тургенева-художника проявляется, по Аннен-
скому, в том, что его герои существуют в хронологиче
ски сдвинутом пространстве, хотя действие происходит в 
70-е гг. прошлого века: «Аратов даже окружен анахрониз
мами. Автор "Нови" дает ему в друзья Купфера. С виду 
этой такой живой и восторженный юноша, а на деле ведь 
это же — тень, это студент 40-х годов, которого забыли 
похоронить < . . . > Да его хоть сейчас в кружок к Руди-
ну, этого Купфера. И что общего у него с концом 70-х 
годов, когда заставил его жить Тургенев. Неужто Купфер 
Читал брошюру Драгоманова и переживал вместе с нами 
"Четыре дня" Гаршина?» (КО; 39). 
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Как считает Анненский, Тургенев отчасти теряет спо
собность исторически точно изображать характеры — 
способность, которая считалась и считается одной из 
основных особенностей Тургенева-художника. Однако, по 
мысли Анненского, ослабление способности исторически 
осмыслять реальность как бы предваряет то, что рано 
или поздно случается с произведениями выдающихся ху
дожников. Эти произведения теряют свою историческую 
актуальность. Так, в статье «Что такое поэзия?» (1911) 
Анненский пишет: «Когда люди перестали различать за 
невнятным шорохом гекзаметра плеск воды об ахейские 
весла, дыхание гребцов, злобу настигающего и трепет 
настигаемого, они стали искать у Гомера новых сим
волов» (КО: 204). Анненский, по-видимому, не случайно 
противопоставляет 70-м гг. именно 40-е гг., в атмосферу 
которых погружены персонажи Тургенева Аратов и Куп-
фер. 1840-е гг. в истории русской литературы противосто
ят 70-м по степени выраженности интереса к проблемам 
«эстетизма». Ведь в кружке Рудина, о котором говорит 
Анненский, реальность осмыслялась сквозь призму немец
кой философской эстетики, и эстетическим идеалом этого 
кружка была красота как гармония. В начале 80-х гг., в 
противовес этому, психологическое состояние Тургенева 
определяется тоской по несбывшейся, невоплотившейся 
красоте. 

Вместе с тем, по мысли Анненского, Тургеневу не уда
лось передать динамику развивающегося чувства Арато-
ва — главного героя повести, которого Анненский пси
хологически отождествляет с автором: «Вы скажете, что, 
наоборот, действие в «Кларе Милич» движется, что тем
ная страсть Аратова нарастает < . . . > О нет, это один 
мираж. Растет не страсть, а недуг <курсив мой. — 
Л. П.>» (КО: 38). Отсутствие драматизма и напряжения в 
страсти Аратова, по Анненскому, — отражение не только 
физиологического и психологического состояния Турге
нева, но и его мировоззренческой установки, связанной 
с сомнением в трансцендентном существовании: «Аратов 
выносит ряд опустошений и кончается. Именно конча
ется. Смерти нет < . . . > Я не думаю, чтобы Тургенев, 
несмотря на свою склонность к мистицизму даже, верил 
в бессмертие» (КО: 40). 

По мысли Анненского, понятие красоты для Тургене
ва неразрывно связано с идеей ее реализации. Поскольку 
Аратов — это психологический двойник Тургенева, то 
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его чувства не могут быть полнокровными в процессе 
переживания одного лишь стремления к красоте. С точ
ки зрения Анненского, стремление к прекрасному уже 
включает в себя представление о красоте и счастье наря
ду, разумеется, со страданием.^ По Анненскому, Тургенев 
и в своей прошедшей жизни не ош;уш,ает подлинности 
бытия красоты, поскольку склонен был более не верить, 
чем верить в бессмертие души и потустороннюю гаран
тию бытия прекрасного: «Поистине человек — неблаго
дарнейшая из тварей . . . чем полнее наливают ему кубок, 
тгем горячее будет он верить, что там была лишь одна 
жапля и та испарилась, едва успев освежить ему губы. На
до быть заправским неудачником, чтобы рано утомиться 
жизнью и сказать себе < . . . > довольно. Тургенев провел 
счастивую жизнь — как Гете, он был и красив, и гениа
лен, и любим, и сам умел любить, — и все же на 65 году 
жизни он создал Клару Милич, т.е. воспроизвел ощущение 
жепознанного <курсив мой. — Л. Я.>» (КО: 42). 

Таким образом, снижение эстетического звучания 
творчества Тургенева связано, по Анненскому, с углз^ле-
жием сомнений писателя в потустороннем существовании 
прекрасного. 

Судя по высказываниям Анненского в статьях и пись
мах, проблему отсутствия контакта художественного про
изведения с читателем он связывал также с понятием 
«слова-штампа»: «Слово слишком грубый символ.. . Слово 
опошлили, затрепали, слово на виду, на отчете. . . На слово 
налипли шлаки национальности, инстинктов — слово, к 
тому же, еще и лж^ет» (КО: 466). Большинство читателей, 
как считает Анненский, приучило себя видеть и узнавать в 
произведении словесного искусства знакомое, привычное: 
«Поэтическое слово не смеет быть той капризной струей 
Крови, которая греет и розовит мою руку: оно долж;но 
быть той рукавицей, которая натягиваетя на все ручные 
Шсти, не подходя ни к одной» (КО: 93). 

Статья «Умирающий Тургенев» также развивает эту 
Тему. Она начинается с подробного описания похо
рон Тургенева. Наблюдающий и одновременно участву
ющий в похоронах автор замечает резкое несоответствие 
Надписей на венках и реально происшедшего (физиче
ская смерть Тургенева): «"Великому... " "Подвижнику. . ." 
"Певцу... " — певцу с сукровицей на атласной подушке 
fpo6a!» (КО:С. 36). Шаблонное представление о бессмер
тии художника находится в остром контрасте со смер-
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тью, которая действительно произошла и проявляет себя 
непосредственно в тленности. Возможно, что Анненский 
полемически ориентируется здесь на статью Мережков
ского «Памяти Тургенева», опубликованную в годовщину 
десятилетия смерти писателя. Автор статьи высказывает 
мысль прямо противоположную: «Но где же тление? Где 
же прах? Где ужас смерти? В эту годовщину мы прозре
ваем еще одну победу человеческого духа над смертью и 
временем. Это — первые десять лет бессмертия < курсив 
мой. — Л. П.>».^ 

По Анненскому, читатели и литераторы, мыслящие 
штампами, не способны к подлинному проникновению 
в творчество Тургенева. Его творчество умирает — вместе 
с самим автором. 

Исчезновение произведения искусства, «онемение» ху
дожника для последующих поколений происходит, однако, 
не только потому, что большинство читателей привыкло 
видеть в словесном произведении поэтические штампы. 
Концепция поэтического слова Анненского предполага
ет невыразимость словесного символа в противовес сим
волам музыкальным.'" Поэтому «непонимание» того или 
иного автора может возникнуть и в рамках литературной 
эволюции как отсутствие связи между автором и после
дующим литературным поколением. Описывая похороны 
Тургенева, Анненский выделяет только одного из гово
ривших речи на могиле писателя: « < . . . > ученый-ботаник 
в распушенных сединах говорил над его могилой речь о 
давно погасших звездах, и слова его падали старчески-
медленно, а рядом также медленно падали с дрожащих ве
ток желтые листья» (КО: 37). Как уже неоднократно отме
чалось исследователями, «ученый-ботаник» — это Андрей 
Бекетов, профессор, ректор Петербургского университета 
и дед поэта Александра Блока. 

Мотив опадания (увядания) осенних листьев часто, на
чиная со стихотворений сборника «Тихие песни», связан 
у Анненского с символикой смерти, исчезновения, сомне
ния в высоком смысле посюстороннего существования и, 
в частности, в эстетической ценности художественного 
произведения: «Как чахлая листва пестрима увяданьем / 
И безнадежностью небес позлащена, / Они < стихи — 
Л. П.> полны еще неясным ожиданьем, / Но погребаль
ная свеча уж зажжена» (63). (См. также стихотворения 
«Листы» в «Тихих песнях», «Осенний романс» в «Раз-
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М1етанных листах»). Слова «ученого-ботаника» (Бекетова) 
«падают» подобно осенним листьям и, следовательно, по
добно им исчезнут, «коснутся праха». Бекетов и Тургенев 
здесь для Анненского — люди одной культуры — де-
мюкратической дворянской культуры XIX в., которая, по 
Анненскому, в будущем не во всем будет понята пре
емниками и отчасти подвергнется забвению. Например, 
как показывает Анненский, демократический (в частно
сти, народнический) гуманизм 70-х годов Тургенев перед 
смертью забывает уже сам: его герои Аратов и Купфер 
ж:ивут в 70-е гг., но не читают ни Гаршина, ни Глеба 
Успенского. В «Кларе Милич», таким образом, этический 
пафос произведений Тургенева, столь важный для Аннен-
сжого, ослабевает. В том, что Тургенев перед смертью, 
все больше разочаровываясь в идеале красоты как гармо-
нши, склоняется к индивидуализму, Анненский усматри
вает проявление элементов узкого доктринерства в миро-
вюззрении Тургенева, которые, по Анненскому, и прежде 
были присущи Тургеневу. Например, в статье «Символы 
к1расоты у русских писателей» (1909) Анненский писал: 
«Красота у него <Тургенева. — А. П.> непременнно бе-
рвдт, потому что она — самая подлинная власть. Красота у 
н«его обезволивает, обессиливает» (КО: 134). 

Представление о «власти», «господстве», «обладании» 
в критической прозе Анненского неизменно связывается 
с мыслью об устойчивом, догматическом мировоззрении 
того или иного писателя: «А кто не читал таких страниц 
Толстого, которые просто-таки дурманят нас миражем гос
подства над жизнью» (КО: 137). Творчество Толстого, по 
Анненскому, антимузыкально; так как в основе его лежит 
устойчивое, догматическое миропонимание, которое пред-
птлагает однозначное толкование поэтических образов. 

Под мировоззренческой узостью Тургенева Аннен
ский, по-видимому, понимал его веру в разумность и целе-
сообразноть исторического процесса. Недаром Анненский 
н© рассматривал в критической прозе романы Тургенева 
и практически не обращался к тургеневским романным 
персонажам в своей лирике. В «таинственных» повестях 
Тэфгенева Анненский, наоборот, видит проявление «му-
зьчкального» начала, т.е. потенциальной возможности бес-
'1'^сленных интерпретаций. Так, ярким выражением «му-
зь1(кальности» для Анненского является повесть Тургенева 
"Странная история», которой посвящена статья во 2-ой 
«1^ниге отражений». Героиня повести загадочна, по Ан-



70 АННЕНСКИЙ — ИНТЕРПРЕТАТОР ТУРГЕНЕВА 

ненскому, не только для читателя, но и для автора, так как 
красота ее «не имеет ясной цели». 

Возвращаясь к проблеме соотнесенности творчества 
Тургенева с символизмом в восприятии Анненского, сле
дует отметить, что в символистах «младшего» поколе
ния (Блок) и шире — в символистах, исповедующих «уто
пический эстетизм»^''" (Мережковские) Анненский скло
нен усматривать продолжателей тургеневской традиции в 
меньшей степени, чем в символистах, ориентированных 
на «чистый эстетизм» (творчество К. Бальмонта и твор
чество самого Анненского). Несмотря на высокую оценку 
Блока-поэта в статье «О современном лиризме» (1909), 
Анненский невысоко оценивает Блока как носителя опре
деленного мировоззрения. Узким, доктринерским кажет
ся ему и миросозерцание Мережковского. В письме к 
Т. А. Богданович от 6 февраля 1909 года Анненский пишет: 
« < . . . > у Мережковских именно отвлеченности-то и нет, 
< . . . > у них инстинкты да самовлюбленность проклятая, 
< . . . > у них не мысль, а золотое кольцо на галстуке. С 
эсдеком можно грызться, даже нельзя не грызться < . . . > . 
Но в Блоке можно только увязнуть. Искать Бога — Фон
танка 83. Срывать аплодисменты на Боге. . . на совести. 
Искать бога по пятницам — какой цинизм!» (КО: 485). 

По Аненскому, в миропонимании Мережковских и 
Блока нет элементов неопределенности. Все жестко, опре
деленно, устойчиво. Подобно тому, как творчество Тол
стого, благодаря однозначно выраженной авторской по
зиции, лишено потенциальных значений, творчество сим
волистов, ориентирующихся на утопический эстетизм, с 
трудом вбирает в себя литературную традицию. По Аннен-
скому, интерпретация произведений Тургенева Мереж
ковским (а, следовательно, и «младшими» символистами) 
не соответствует их настоящему смыслу. Эти произведе
ния «умирают», будучи восприняты односторонние. 

В «Кларе Милич» Анненский обнаруживает не толь
ко те смысловые пласты, которые «умирают» в процес
се дальнейшей литературной эволюции, но и «неумираю
щие» символы, которые могут быть интерпретированы в 
«новом» искусстве. Доминантой художественного творче
ства Тургенева Анненский считает изображение красоты 
как «непознанного»: «Клара как символ это — трагизм 
красоты, которая хочет жизни и ждет воплощения < . . . > 
И вот еще раз уходит от людей красота, невоплощенная 
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и нелюбимая» (КО: 42 — 43). Творчество Тургенева близко 
эстетическим установкам Анненского не просто потому, 
что Тургенев считает красоту и искусство наивысшими 
ценностями реальности,^^ но и потому, что, по Аннен-
скому, в миропонимании Тургенева агностицизм переве
шивает представления об отдельных сферах реальности 
как целесообразных и разумных (историософские взгля
ды Тургенева). Сближая Тургенева с «новым» искусством, 
Анненскии, как уже говорилось, считает продолжателями 
тургеневской традиции сторонников концепции «чистого 
эстетизма». Так, в статье «Бальмонт-лирик» (1906) речь 
идет об отражении в поэзии Бальмонта «я» современного 
шоколения. В третьей части статьи Анненскии говорит об 
изменении самосознания современного человека по срав-
иению с предыдущими поколениями; «Наследственность, 
атавизм, вырождение, влияние бессознательного, психоло
гия толпы, 1а bete humaine, боваризм — все эти научные и 
художественные обогащения нашего самосознания сдела
ли современное я, мож:ет быть, более робким и пассивным, 
ио зато и более чутким и более глубоким, сознание безыс
ходного одиночества и мистический страх перед собою — 
вот главные тона нашего я» (КО: 101). Далее говорится о 
том, что «отягощенное грузом познания» «я» современно-
гв человека испытывает страх перед жизнью и стремится 
к: слиянию с «не-я» — с миром. Для того, чтобы пере-
ддть «тончайшие оттенки внутренней жизни «я», нужна, 
по Анненскому, «музыкальная потенция слова», «беглый 
язык намеков, недосказов и символов», который Аннен
скии как раз и находит в поэзии Бальмонта. 

В «Умирающем Тургеневе» Анненскии называет Ара-
твва «нашим изменившимся я». Аратов как персонаж в 
истолковании Анненского наделен некоторыми чертами, 
которые Анненскии приписывает коллективному образу 
современного человека: «Тургенев дал нам образ Аратова 
в анализированном, я бы сказал даже, препарированном 
виде: вот черты, которые Аратов унаследовал от отца, вот 
и другие, полученные от матери < . . . > А кстати, не по
тому ли последний герой Тургенева был назван Яковом, 
что Тургенев особенно любил это имя < . . . > и гордился 
Сйоим отдаленным предком — Яковом Тургеневым. Вот, 
ойо, мол, когда еще мы, Тургеневы, были западниками и 
брили головы славянофилам?» (КО: 42). Внутренний мир 
Акратова, по Анненскому, объясняется наследственными 
'i'SpTaMH, кроме того, сопоставление Якова Аратова с от-
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даленным предком самого Тургенева, возможно, намекает 
на вырождение (слабый, пассивный Аратов противопо
ставляется волевому предку Тургенева). Наконец, опреде
ляющей чертой внутреннего облика Аратова Анненский 
считает его мистическую настроенность и страх перед 
жизнью: «Он боится слез . . . боится не как сибарит и не 
как спартанец, — а как чертежник, из опасения закапать 
картон» (КО: 39). 

Как считает Анненский, Тургенев изображает совре
менного ему самому героя (несмотря на некоторую хро
нологическую сдвинутость образа), и отчасти предвосхи
щает психологический настрой человека начала XX века, 
его потребность в «музыке символов». 

Творчество Тургенева в целом Анненский считал «му
зыкальным», т.е. содержащим множество потенциальных 
смыслов. В нежелании Тургенева прозревать трансцен
дентную сущность красоты, его агностицизме, Анненский 
и усматривает связь Тургенева с «новым» искусством, 
основу для множественных интерпретаций тургеневских 
текстов.'^ Вместе с тем, в стремлении Тургенева искать 
высший смысл красоты только в гармонии Анненский 
видел мировоззренческую и эстетическую узость. В ак
центировании именно этой стороны тургеневского твор
чества последующим литературным поколением (симво
листы, ориентирующиеся на «утопический эстетизм») Ан
ненский видит «смерть» произведений Тургенева, их не
состоявшийся контакт с читателем. 
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