РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА ХХ ВЕКА:


ПРОБЛЕМА ГРАНИЦ ПРЕДМЕТА ИЗУЧЕНИЯ


МАРИЭТТА ЧУДАКОВА


Самые трудные вопросы — это вопросы об очевидностях. Их обычно проскакивают не останавливаясь. Но само собой разу�меющееся как раз и нуждается в уразумении, самые простые вещи и есть, как известно, самые сложные. У автора этой ра�бо�ты в последнее десятилетие создалось стойкое впечатление, что все сложное уже написано. Пора писать простое. Это не по�пытка парадокса. Литературоведение усложнилось: оно впи�та�ло и Опояз, и структурализм, и народившийся как бы преж�де зачатия постструктурализм — и вплыло в обще�эс�те�ти�че�скую и даже социопсихологическую стихию постмо�дер�низма. Анализы предельно — вернее, беспредельно — детализи�ро�ва�лись; они бывают очень интересны (как и совсем неинте�рес�ны), попадаются доказательные и убедительные, но они не отве�чают на основные вопросы — хотя бы потому, что их не ста�вят.


Между тем, есть несколько вопросов, которые при изучении русской литературы ХХ в. должны быть поставлены предва�ри�тельно. Иначе такое изучение превращается в набор остро�ум�ных наблюдений.


И первый из этих вопросов — где границы русской лите�ра�ту�ры ХХ в. не как череды книг на полке, а как предмета изуче�ния? Единым ли был литературный процесс — который и есть преимущественный предмет изучения историка литературы?


�
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В современном научном и околонаучном литературоведении возобладали два подхода к вопросу о этих границах.


Первый — предлагает рассматривать “русскую литературу ХХ века” как единое целое, когда под благодушным пером описателя дружно соседствуют Набоков, Бунин, Мандель�штам, Пастернак, Булгаков как плеяда “соотечественников”.


Необходимо, однако, отграничить импульс идеологический от научного. Имеется в виду, по-видимому (наивно или де�ма�гогически), нечто вроде “преодоления советских схем”, отделявших, как известно, литературу начала ХХ в. от после�ок�тябрьской, а зарубежную русскую литературу и вовсе выво�див�ших из рассмотрения по причинам вненаучным. Но и сегодняшнее соединение производится по причинам вненауч�ным — “из лучших чувств”. Но ни идеология, ни добрая воля не должны участвовать в установлении границы (или конс�та�та�ции ее отсутствия) как между отечественной литературой до Октября и после него (временн(й границы), так и между оте�че�ст�венной и зарубежной русской литературой после Октября (пространственной, или географической границы). С ис�сле�до�ва�тельской же точки зрения, граница между литературным процессом под контролем советской власти и развитием рус�ской литературы до Октября — с одной стороны, и литера�ту�рой эмиграции — с другой, несомненна.


Противоположный соблазн — рассматривать “советскую ли�тературу”, напротив, как особый объект, представляющий собой некую однородную массу, к любой точке которой при�кла�дываются электроды пропаганды и спекают ее в сгустки так называемого соцреализма. Такой подход вычленяет из ли�тературного процесса лишь определенную его часть — фор�ми�ро�вание официозной (“советской” в собственном смысле сло�ва) литературы. Подобная операция возможна, хотя и труд�на. Не всегда — и даже, пожалуй, редко — можно отделить стопроцентно официозное (“соцреализм”) от полуофициозного и четвертьофициозного. Не всегда ясно, нужно ли это. Не�из�ве�ст�но, что делать с официозными произведениями писателей, которых не назовешь официозными, и так далее. В конечном счете при таком подходе описывается на множестве примеров одно и то же — прямое давление и результат этого давления. Дав�ление тоталитарной власти на литературу “сталинского” времени (которую в работах этого типа резко отделяют от литературы 20-х гг. — это тоже смещает картину) описывается как давление утюга или асфальтового катка — равномерное и выравнивающее. Литература уподобляется, в сущности, идео�ло�гизированному обыденному сознанию. Давление, к ней при�ло�женное, приводит, по мысли авторов таких построений, к столь же гомогенным результатам, как при обработке этого сознания. В соответствии с этим подходом нет разницы между романом, рассказом и пьесой, между сказом и повествованием от “автора” — или между романом, статьей о литературе и публицистикой. У авторов, освоивших большие массивы пе�ри�о�дики нескольких советских “эпох”, поток советской пуб�ли�цис�тики, хлещущий со страниц этой периодики, раз�мы�ва�ет собственно литературу. Статьи о литературе и пере�до�ви�цы газет становятся своего рода метафорой литературы. Лите�ра�тур�ный процесс исчезает из виду. Идет скорее изучение пропагандистского аппарата тоталитарного общества, чем ис�то�рии литературы.


Наш подход — иной. Мы исходим из давнего открытия, что литература — особый, не уподобляемый другим, будь это об�щественное сознание или что-либо иное, и крайне сложный объект. Политическое давление, оказываемое на нее, приводит к печальным, но не прямолинейно детерминированным ре�зуль�татам. Ее деформации малопредсказуемы, причудливы, взаимовлияемы, и все они вместе и составляют толщу лите�ра�тур�ного процесса, подлежащего изучению.


Мы исходим из того, что в первые же месяцы после Ок�тябрь�ского переворота стали создаваться совершенно новые условия для бытования литературы; что он воздействовал на нее многосторонне: на ценности, темы, сюжетику, жанр, вы�бор и соположение героев, язык и т. д. — и, естественно, на са�мо положение писателя. В условиях огромного социального, а вскоре и прямо политического давления литература искала воз�можности выживания, движения, спасаясь от уплощения и расплющивания. А сам социальный пресс менял профиль и си�лу давления: какие-то выступающие его части давили до кон�ца, до уничтожения, в других же — обнаруживались зия�ния, которые могли служить какое-то время нишами, и да�же — отверстиями с выходами на поверхность. Поиски этих ниш и этих выходов требовали от живых сил литературы по�вы�шенной и непрестанной энергии. Что-то — и немалое, как показало время, — спасалось, но гораздо большее по масш�табу погибало — застывало без движения, превращаясь в “со�ве�т�ское”, воспроизводимое много раз в одном и том же виде, в окаменелости.


Мы рассматриваем литературный процесс советского вре�мени в его целом (разумеется, не в смысле полноты имен и фак�тов, а в концептуальном смысле). По меньшей мере, ста�вит�ся задача такого изучения, до сих пор, в сущности, не поставленная в корректных рамках.
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Предмет истории литературы советского времени имеет се�го�дня вполне определенные временные границы. Начальная точка — это первые месяцы после Октябрьского переворота, когда были введены резкие ограничения свободы печати и ста�ли формироваться беспрецедентные отношения власти с лите�ра�турой.


Вторая граница — отделяющая историческое советское вре�мя от советской же литературной современности — была подвижной и определялась умозрительно или интуитивно. При этом официоз стремился к ее размыванию, подчеркивая ис�то�ричность современности и даже будущего; об этом — далее.


В 1985–1986 гг. обозначилась возможность стабилизации этой границы. Осенью 1991 г. она определилась с необра�ти�мо�стью. Советский Союз перестал быть коммунистической дер�жавой и вслед за тем распался. Россия стала само�стоя�тель�ным государством и вступила в постсоветский период своей исто�рии. Литературная современность резко отделилась от то�го, что осталось в прошлом: отмена цензуры и идеоло�ги�че�ско�го диктата создала принципиально иные, чем в советское вре�мя, условия литературного процесса.


Возник обширный предмет изучения — советская цивили�за�ция (подобный в известном смысле всем прекратившим, в силу тех или иных причин, свое развитие цивилизациям). Частью его стала русская отечественная литература совет�ско�го времени. Возникли новые возможности для изучения исто�рии этой литературы.


Как ни просты все выделенные нами слова по отдельности, в этом сочетании они вводятся нами внове. Все они в какой-то степени нуждаются в уточнении: советское деформирующее сло�во�употребление еще не полностью отодвинуто в прошлое, и есть еще нужда в усилиях, приложенных к этому ото�дви�га�нию. Одновременно набирает силу забывание всех обстоя�тельств советского общественного быта. Необходима же скорее музеефикация — с прикалыванием соответствующей эти�кетки.


Слияние истории с современностью было одной из стержневых тенденций большевистской власти. Официозной историзации подвергалось не только едва минувшее, но и происходящее на наших глазах, и только имеющее быть (“исто�ри�ческий такой-то съезд КПСС начнет свою работу завтра”). Историзация текущего дня была одной из функций механизма самоналаживания тоталитарного строя и одним из рычагов управления литературой. Современности вменялось быть историей. Этот процесс начался уже в 1919–1920 гг.; рас�чет был (и таковым оставался на протяжении всего советского времени, казавшимся его контролерам вечным) на то, что историки ныне и присно будут иметь дело не с самими фак�тами, а только с приготовленным из них препаратом.


Представление о четкости границы между историей и сов�ре�менностью — важная черта постсоветского гуманитарного знания (где бы эту границу ни проводить — в 1985-м, 1987-м или осенью 1991-го гг.).


Слово “русский” (“русская литература”, “русская история”) с 1918 до середины 1930-х редко и только специфично фигу�ри�ровало в общественном обиходе. Словосочетание “русский писатель” отсылало либо к классике, либо к эмиграции; в других случаях употреблялось слово “советский”, при этом логи�чески напрашивающееся “досоветский” или “несовет�ский” не употреблялось — оппозитом могло быть только слово “ан�ти�советский”, не всегда удобное.


Одной из самых первых (осень 1922 г.) и дерзких попыток закрепить отвергаемое традиционное понимание словосоче�та�ния “русский писатель” стал замысел М. А. Булгако�ва — со�ста�вить словарь современных русских писателей1. Начатая �им работа не получила завершения, но, возможно, инициировала из��вестные биобиблиографические словари 1920-х гг. Б. П. Козь��мина и В. Г. Лидина. Вернувшись в общественный обиход в середине 1930-х, слово “русский” стало быстро обрастать обертонами (Вс. Вишневский, “Мы русский народ”, 1938); в годы второй мировой войны и в послевоенное семи�ле�тие это уже были “Русские люди” (1942, К. Симо�нов), “Рус�ский характер” (1944, А. Толстой) и “Русский воп�рос” (1946, К. Симонов), где “русское” противопоставлялось сначала “не�мец�кому/фашистскому” (ср. в одном из опережающих опытов: “Сейчас, когда за школьной партой // “Майн Кампф” зубрят ученики // <…> Напомним памятную дату, // Когда Берлин дрож�мя дрожал, // Когда от русского солдата // Великий Фридрих вспять бежал”2), а затем — “западному/им�пе�риа�лис�ти�ческому” (в понятии “Запада” официальная идеология объе�ди�нила — начиная с 1946–1947 гг. — недавних союзников в борьбе с фашизмом и фашистов). В 60-е гг. происходило формирование (частично поощряемое, частично сдерживаемое официозом) некоего общего русскоязычного литературного процесса в Советском Союзе: в него включа�лись произведения Ч. Айтматова, В. Быкова, Р. Гамзатова (в 70-е гг. при опросах читательской аудитории на вопрос: “Каких русских поэтов вы знаете?” — одним из первых называли его), Г. Матевосяна, Я. Кросса и многих других писателей, не русских по рожде�нию, самоотождествлению и материалу и попадавших к все�сою�з�ному русскочитающему чита�телю в переводах, автори�зо�ван�ных переводах или собственноручных русских текстах (политические аспекты явления мы оставляем здесь в стороне). Понятие “русскоязычный” дало возможность для противопо�став�ления “русских” и “русско�язычных” писателей уже на идеологической основе. Это явление достигло своего расцвета уже в постсоветское время, в ус�ловиях свободы слова�(в 1993 г. приходилось слышать от профессиональных лите�ра�то�ров — слушателей Высших литературных курсов в Моск�ве — такие суждения: “Бродский — поэт рус�ско�язычный, а у Ман�дель�штама есть стихотворения русские, а есть — русско�языч�ные”).


В послевоенные годы стало употребительным — и сохра�ня�лось до конца советского времени — определение “русский советский писатель”. В 70-е гг. иногда ценой героических уси�лий кому-то удавалось “пробить” мемориальную доску с над�писью “Здесь жил русский писатель имярек”; об этом расска�зы�вали с гордостью.


Слово “отечественный” мы предлагаем понимать в первом словарном значении — как относящийся к земле отцов, а не в переносном патетическом. Граница между отечественным и за�ру�бежным литературным процессом определилась в сере�ди�не 1920-х — когда отъезд из страны стал эмиграцией. С этого времени информация о русском зарубежье становится все более скудной, почти затухает, тогда как русское зарубежье про�должает наблюдать, — как из окна комнаты сквозь за�на�вес�ку, — что происходит на постоктябрьской улице (с улицы же не видно, что происходит в комнате); отечественный лите�ра�турный процесс воздействует на зарубежный. Только с кон�ца войны в частных руках в России оказываются книги рус�ской эмиграции, изданные в Берлине в 1920-е гг., и т. д.


С начала 1960-х годов государственная граница стано�ви�лась постепенно прозрачной и пористой для явлений русской зарубежной литературы. К явлениям “чисто” зарубежным ста�ли прибавляться напечатанные на Западе сочинения, напи�сан�ные в России советского времени в 1920-е – 1950-е гг. и не по�пав��шие своевременно (как и позже) в отечественную печать. Так отечественные литературные явления стали воздейст�во�вать на отечественный литературный процесс при помощи двойного пересечения государственной границы. Одновре�мен�но в отечественной литературе стал нарастать гораздо актив�нее, чем раньше, слой рукописного, которое теперь, в отличие от 30-х годов, становилось предметом распространения в чи�тательской, хотя и сравнительно узкой среде, а затем стало сис�тематически выплескиваться в Тамиздат: рукописное прев�ратилось в инопечатное (в 20-е гг. можно встретить лишь еди�ничные примеры этого рода).


Мы предложили в своих работах словосочетание “литера�тура советского времени” как наиболее корректное. “Советская литература” (“литература социалистического реализма”) — в не��малой степени конструкт официозной дидактики, заме�нив�шей литературную критику (зарубежная славистика также упот�ребляла это словосочетание вне дефиниций). Оценочность слова “советское” сделала невозможным аналитическое обсуж�де�ние объема понятия “советская литература”.
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Литературный процесс советского времени рассматривается нами как такой, движение которого в каждый отдельный мо�мент определялось вектором литературной эволюции (в смыс�ле Тынянова) и социальным вектором. В силу этимологии (везущий, несущий) и современного значения — величина (на�пример, сила), имеющая направление, — этот математи�ческий тер�мин представляется удобным (более, чем фактор) для понимания процесса. На пересечении литературной эволюции, направляемой внутрилитературными причинами, и социаль�но�го вектора, оказывавшего на нее исторически беспреце�дент�ное, специально направлявшееся государством давление, и протекал этот процесс. Власть не ограничивалась поощрением опре�де�ленной части литературы — агитационной, пропа�ган�дист�ской, прикладной. Она воздействовала на всю литературу без исключения, принуждая ее ориентироваться не на собст�вен�ные задачи, не на свободно избираемый материал, а исклю�чительно на господствующую идеологию. При этом конк�ретное содержание идеологических установок менялось, в том числе внезапно и непредсказуемо. Важен был сам прин�цип подчинения идеологическим схемам данного момента — господство идеологии как таковой (в смысле Ханны Арендт).


Это господство оказалось возможным отнюдь не только бла�годаря насилию: большевизм был “духом времени”, вос�при��нимался как исторический императив, являлся предметом “научной” веры, рекрутировавшей множество прозелитов как из социальных низов, так и из среды интеллигенции, тради�ци�он�но авторитетную часть которой в России составляли писа�тели. Литературоцентризм русской культуры вообще оказался весьма существен в структуре советской идеологии и выгоден власти: подчиняя литературу, она получала авторитетного посредника, транслятора в отношениях с обществом — и от нее же брала себе санкцию “культурности”, в дополнение к “клас�совым” (интересы “пролетариата”) и “народным” (инте�ре�сы большинства) полномочиям. В иерархии идеологи�ческой тео�кратии писатели заняли важное место.


Часть литературы следовала — покорно или готовно — идео��ло�гическим установкам, другая искала ниши, пытаясь как-то оказаться вне самой необходимости им следовать, часть шла своим творческим путем, не выходя лишь за границы собственно цензурных требований, и когда этого оказывалось недостаточно, опускалась в русло непечатного. И вектор лите�ра�турной эволюции, и социальный складывались из мно�жест�ва малых, “указывающих” в сторону того или иного пост�рое�ния сюжета, выбора героя, жанра (например, от лирики, как мы увидим дальше, в сторону баллад и поэм), отношений авто�ра со своим словом (к сказу и от сказа), психологизма или антипсихологизма. В разные моменты вектор социума ука�зы�вал, скажем, то в сторону сюжетности, то в противо�по�лож�ную (и острый сюжет критика трактовала уже как “ложную занимательность”). Кроме того, в одно и то же время он мог оказаться разнонаправленным. Советская власть всегда имела несколько этажей своей программы, в том числе и полу�под�валь�ный. У нее были задачи очевидные, декларируемые — и скрываемые, не только от народа, но и от рядовых членов пар�тии (как ставка Сталина на русский национализм, сделанная еще в начале 1920-х гг., что было блестяще вскрыто М. Агур�ским).Социальный вектор мог в одно и то же время быть направлен и против жанра романа (ему предпочитался “прав�дивый” очерк о достижениях), и в сторону поддержки “мону�мен�талистов” (“красный Лев Толстой” как свидетельство устой��чи�вости нового строя). В любом случае равнодейст�вую�щая всех этих сил — прямых и косвенных запретов, таких же поощрений, туманных или настойчивых рекомендаций — на�прав�лялась к тому, чтобы заставить литературу служить упрочению данной власти и ее идеологии. Хотя требования, предъявляемые и к литературе, и к общественному быту, могли казаться необъяснимыми, лишенными смысла, нечто це�мен�тирующее этот хаос ощущалось наиболее прони�ца�тель�ны��ми наблюдателями.


М. Пришвин писал в дневнике 8 июля 1930 г.: «Почему “дет�ство”, “любовь” и т. п., например, почитание стариков, отца и матери — все это запрещено у нас. Не остается больше никакого сомнения, что невежды, негодяи и т.п. не сами по се�бе это делают, а в соподчиненности духу социальной рево�лю�ции, что все люди, Сталин даже, не знают, что делают, и их соз�нание является действительно не знанием, а одержи�мостью». Вот почему надо говорить о телеологии советской сис�темы отношений власти и литературы. В своем рациона�ли�зи�рованном, “просветительском” аспекте эта телеология выра�жала себя в некотором концепте — смеси из основоположных (“теоретических”) и текущих, чисто политических установок. Самим писателям и критикам-дидактикам (как и “сознатель�ной” части читателей) предлагалось активно участвовать в осу�ществлении этих установок, приноравливая их к про�фес�сио�нальной специфике и привнося в политическое дело худож�нический эмоциональный тонус. В этом смысле соци�аль�ное давление на литературу было почти столь же импер�со�наль�но, как литературная эволюция и российский лите�ра�ту�ро�центризм.


Давление это осуществлялось посредством регламента. Мы называем так совокупность требований цензурного характера: на первых порах только запретительного, с развитием же и укреплением советского общества — все активнее (до опре�де�ле�нного момента) вменяющего писателю не только отсутст�вие в его сочинении таких-то качеств, но и непременное нали�чие других.


В ранние пореволюционные годы диктат по отношению к литературе не детализировался (в отличие от отношения к пра�ву человека на жизнь, которое могло быть подвергнуто сомне�нию по разным основаниям), а был выражен в считанных и элементарных требованиях, предъявленных к идеологии худо�жест�венного произведения: прежняя Россия была плоха, Ок�тябрь — это хорошо. Противоположные суждения не мог�ли быть представлены в качестве авторской точки зрения — только с позиции “отрицательных” героев (понятно, что прос�тор для цензурующего истолкования был широк).


Однако эти простые ограничения (близкие к правилам дет�ской игры: (черного и белого не называйте, “да” и “нет” не го�ворите(), которые, казалось бы, можно было обойти, сохраняя литературное качество, начали неостановимый процесс разру�шения литературы — по свойству искусства, описанному Толс�тым: “В жизни ложь гадка, но не уничтожает жизнь, она замазывает ее гадостью, но под ней все-таки правда жизни, потому что чего-нибудь всегда кому-нибудь хочется, от чего-ни�будь больно или радостно, но в искусстве ложь унич�то�жа�ет всю связь между явлениями, порошком все рассыпается”3.


Детализация регламента далее шла по нарастающей до середины 50-х гг. (с короткими послаблениями в определен�ные моменты), с начала “оттепели” пошла на спад, затем пре�тер�певала колебания, но уже не поднималась с конца 1960-х – начала 1970-х выше определенного давления. С этого времени Самиздат и Тамиздат воздействовали на ситуацию — и ка�чеством, и все возрастающим количеством; общее дряхление режима вяло раздвигало и размягчало границы дозволенного.


За соблюдением регламента следила не только цензура в собст�венном смысле слова, но и вся цепочка цензурующих инс�танций: разветвленный институт редактуры (переданный в первые годы после победы большевиков людям, “революцион�ному правосознанию” которых власть доверяла и которые не нуждались, в сущности, в писанных инструкциях), контроль “общественности”, “сознательных граждан”, “читателя”, парт�ор�ганов всех уровней (как в писательских организациях, так и вне их) и т. п.


Регламент как система запретов и ограничений в течение первого советского десятилетия сложно соотносился с пред�став�лением о социальном заказе. Для власти, как и для части литераторов, тщательное выполнение регламента и было вы�пол�нением социального заказа. Регламент, никогда не объяв�ляв�шийся открыто и полно, предлагался в форме этого “заказа”, декларируемого с опорой на “присягу чудную чет�вер�тому сословью”, которую приняла еще до 1917 г. зна�чительная часть участников литературного процесса 1920–�1930-х гг. Потому многие из них вкладывали в это понятие скорее живое, динамичное ощущение “нужности” или “не�нуж�нос�ти” своей литературной работы, которое было вызвано событиями 1917 года и гражданской войны, чем покорность регламенту. Для Зощенко, скажем, так появился стимул писать для нового читателя, родилась идея этого имплицитного чита�теля и нового повествовательного слова. Маяковский охотно внедрил “заказ” внутрь своей поэзии, где он стал развиваться, прорастая в ее тело уже по собственным, не предусмотренным ни заказом, ни регламентом законам. К середине 1930-х годов регламент сузил, в частности, возможности поэзии до почти полного вытеснения из печатного литературного процесса собст�венно лирики. (Попытки ее возрождения были пред�при�няты в 1941–1942 и в 1946 гг.; удалось это только во второй поло�вине 1950-х).
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Мы считаем необходимым вернуть преимущественное вни�ма�ние историка литературы к печатному литературному про�цес�су, хотя с первых советских лет в него не попадало все больше и больше из писавшегося в советской России.


До определенного момента корпус непечатного создавался непреднамеренно: из предназначавшегося для печати, но не про�пущенного в нее контролирующими инстанциями. В про�цес�се запретов вырабатывался и регламент: каждое запре�щен�ное произведение становилось прецедентом и материалом для уточнения критериев “нецензурности”. (Скажем, опыт работы Брюсова в качестве цензора поэзии косвенно помогал Сера�фи�мо�вичу цензуровать стихи самого Брюсова.) Угадать судьбу сво�его произведения литераторы долгое время не могли. В позд�несоветские годы происходила аберрация и казалось, что М. Булгаков не мог не предвидеть неудачу с печатанием “Со�бачьего сердца”. Но автор “Роковых яиц” мог и даже должен был рассчитывать, что редактор-большевик Н. Ангарский, на�печатавший эту повесть, вызвавшую самые резкие оценки ди�дактической критики, сумеет напечатать и следующую: разрыв между ними не казался, видимо, столь уж велик и самому Ан�гар�скому — иначе он не стал бы и пытаться получить разре�ше�ние на печатание у своего товарища по партии Л. Каменева.


Содержательный разрыв между напечатанным и тем, что предназначалось автором для печати, но оказалось запре�щен�ным к печати, увеличивался постепенно — с детализацией стан�дартов печатного. В то же самое время ослаблялась и по�сте��пенно исчезала совсем направленность к печати опре�де�лен��ной части создаваемой литературной продукции. Выра�зи�те�лями этой тенденции стали обэриуты. Следует подчеркнуть, что в литературно-социальной ситуации, когда не сформи�ро�ва�лась еще интенция осознанно непечатного творчества (пи�са�ния “в стол”), они писали не оппозиционно к печати, а вне печати. Им — Олейникову, в первую очередь, — импони�ро�ва�ло в атмосфере все большей идеологизации литературы созда�вать внеидеологическую поэзию (особая проблема — соотне�се�ние этого с их идейной и попадавшей в печать работой для детей).


Непечатная поэзия, которая осознанно хочет уйти от заве�до�мой лоскутности той, что рассчитана на советскую печать, появилась рано и жила прикровенно; наиболее известным при�мером стало стихотворение Мандельштама о Сталине (1933), стоившее автору в конце концов жизни. В 1935–�1940 гг. фрагментами, не записывая, а запоминая, пишет “Рек�ви�ем” Анна Ахматова. Здесь иная установка, чем в воро�неж�ских стихах Мандельштама (1935–1937), которые поэт надеял�ся увидеть в советской печати.


Еще один вариант взаимоотношения органического твор�чест�ва с печатностью намечен в позиции Николая Глазкова. Не�избежное внутреннее стремление литературы к слиянию твор�чества с печатью, но без потерь, выражено в четырех стро�ках его стихотворения о том, что существует “где-то Красный путь под зелеными ветвями”:


Он не там, где плохими стихами 


Воспевается красное знамя.


И не там, где удачнее пишется, 


Но читателей меньше, чем тысяча (1940).


При этом именно он стал родоначальником Самиздата, выпуская свои рукописные книжечки под маркой “Сам-себя-издат” и собрав в 1940 г. свое “Полное собрание стихо�тво�ре�ний” в трех экземплярах. Этот опыт был повторен в 1984 г., когда поклонники Булата Окуджавы выпустили к его 60-ле�тию полное собрание его сочинений — в 12 томах и в трех экземплярах... О том, чтобы издать “нормальным образом” хотя бы двухтомник его поэзии и прозы в том году — последнем пе��ред началом конца советской эпохи, — не могло быть и речи.


Нам не раз приходилось формулировать чрезвычайно важ�ную, с нашей точки зрения, идею: с начала 1920-х гг. поста�новка (и решение) литературных задач сплелась с задачей выра�ботки социального поведения. Ответ на вопрос о своей лояль�ности было недостаточно оставлять в анкетах — писа�тель все более и более принуждался давать ответ на вопросы жизнеповедения внутри самого литературного текста. Имен�но это (черта формирующегося тоталитарного общества), а не жизнь в условиях диктатуры — сыграло роковую роль в судь�бе печатной литературы советского времени.


Не менее важным представляется другое соображение.


Каждому следующему литературному поколению в совет�ское время доставалась иная — и худшая — площадка, чем предшествующему. Они уже не выводили равнодействующую двух векторов (как поколение 1890-х гг. рождения, вступившее в литературу в основном в конце 1910-х – начале 1920-х гг.), одним из которых оставалась тенденция свободного лите�ра�тур�ного развития (вектор литературной эволюции), решения внут�рилитературных задач, доставшихся от 1910-х гг. Позд�ние поколения заставали на этом месте литературную тради�цию, уже обработанную социальным давлением. Каждому по�колению советских литераторов (до середины 1960-х) доста�ва�лось, таким образом, более узкое поле, чем предшествующему. Это воздействовало на их творчество существенным образом.


Граница между первым (1918 – начало 1940-х) и вторым (1962 – вторая половина 1980-х) циклами литературного раз�ви�тия советского времени — и “промежуток” между ними — особая тема, частично уже освещенная в наших работах по�след�них лет.
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