
П У Ш К И Н и КНИГА Ж А К А А Н С Е Л О 

«ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ В Р О С С И И » 

Л. ВОЛЬПЕРТ 

С Россией первой половины XIX в. французы знакоми
лись, главным образом, по пугевым запискам Жермен 
де Сталь («Десять лет в изгнании», 1821), Жака Ансело 
(«Шесть месяцев в России», 1827) и Астольфа де Кюсти-
на («Россия в 1839 году», 1843). Три дорожные дневни
ка связаны генетически, но эта связь (иногда в форме 
противопоставления) не описывалась. Дорожные записки 
де Сталь и Кюстина привлекали внимание исследовате
лей; книга Ансело практически не изучена. Единственная 
посвященная ей статья Н. М. Волович (5)* фактически ка
сается не самой книги, а отзывов на нее П. А. Вяземского 
и Л. Н. Толстого. А между тем ее значение немаловаж
но: в ней впервые иностранному читателю открывалась 
широкая картина жизни России первой четверти XIX в. 

В начале XDC в. представление французов о России 
было самое темное, оно складывалось большей частью 
из разного рода отрицательных мнений, фаьггастических 
слухов и легенд, в целом составивших своеобразный не
гативный миф о России. В книге Ж о з е ф а де Местра 
«Санкт-Петербургские вечера» (1821) детали русской жиз
ни практически отсутствуют (что диктуется жанром бесе
ды на религиозно-философские темы). Автобиографиче
ские произведения Сегюра, Жомини, Сен-Сира и других 
вочйнных специалистов создавали специфическую карти
ну: перед читателем возникала увиденная лишь в ракурсе 

* Сноски и ссылки даются в тексте в скобках. Первая цифра, 
отделяемая от остальных точкой, обозначает номер по спис-
'̂ У литератзфы, приведенному в конце статьи. Следующие — 
страницы, между которыми стоят запятые. При необходимо-
с ^ указать том, он обозначается цифрой за номером. Перевод 
Французских текстов — мой. 

14. 



106 ПУШКИН и КНИГА ж . АНСЕЛО 

войны Россия времен наполеоновской кампании. Русско
му народу, по словам Пушкина, «вечному предмету неве
жественной клеветы писателей иностранных» (1. 11. 27), 
доставались либо вымышленные, либо неточные или не
гативные характеристики. Чтобы преодолеть привычные 
штампы, от писателей требовалась изрядная творческая 
энергия, первыми ее проявили де Сталь и Ансело. 

Книга «Десять лет в изгнании» пронизана симпатией 
и уважением к русскому народу, с которым писатель
ница связывала надежды на разгром Наполеона. Ее по
ложение чрезычайно сложное: патриотка Франции, она 
жаждет поражения французских войск. Враждебность 
к гонителю Бонапарту определила во многом страст
ность ее путевых записок. Она с благодарностью пи
шет о доброжелательстве простых людей по отношению 
к чужестранке-француженке, восхищается художествен
ной одаренностью народа, отмечает реалии, детали быта, 
черты поведения, из которых складывается русский наци
ональный характер. Однако она не стремится нарисовать 
широкой картины жизни страны, дать детального предста
вления о социальном устройстве, институтах и аппарате 
власти. Ее больше интересуют вопросы русской истории, 
становление государственного устройства России, пагуб
ная сущность крепостничества. В этом принципиальное 
отличие ее книги от путевых записок Ансело. 

Жак-Арсен-Франсуа-Поликарп Ансело (Jacques-Arsene-
Frangois-PolicarpeAncelot, 1794-1854), французский поэт, 
драматург, прозаик, посетивший Россию летом 1826 г. 
в свите маршала Мармона, прибывшего на коронацию 
Николая I, явно прочил себя на роль «летописца», ко
торому предстояло познакомить французов с Россией в 
поворотный момент ее истории (перипетии престолона
следия, процесс над декабристами, коронация Николая I). 
И, действительно, в 1827 г. в Брюсселе вышла его книга 
«Шесть месяцев в России. Письма, писанные г. Ансело 
г. Сэнтину в 1826 году, в эпоху коронации Его Император
ского величества», которая была мгновенно раскуплена 
и переведена на четыре европейских языка; потребова
лось второе издание, оно вышло в том же году в Париже, 
несколько расширенное и с кратким предисловием. 

«Шесть месяцев в России» была первой книгой ино
странца, рисующей жизнь страны первой четверти XIX в. 
в относительной полноте. Из 44 писем, составивших 
путевые очерки, 38 посвящены России (20 — Санкт-
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Петербургу, 18 — Москве). Отдельное письмо большей ча
стью описывает какую-нибудь конкретную сторону жиз
ни (устройство армии, судебная система, женское образо-
вйние, всеохватывающая регламентация — табель о ран
гах, роль ломбарда, состояние дорог, придворный этикет 
и т.п.). 

Форма писем к другу (в предисловии он называет Сэн-
тнна своим «лучшим» другом) создавала интонацию рас
кованную, непринужденную, позволяла апеллировать к 
шуасту общей памяти. Заметим, что позднее и Кюстин для 
своих дорожных записок предпочел эту форму, с той лишь 
разницей, что адресовал письма не какому-либо конкрет-
Н'ому лицу, а «абстрактным» друзьям. Ансело обращается 
к Сэнтину с вопросами, напоминаниями об их друже
ских спорах, извиняется за повторы, длинноты, слишком 
натуралистические описания, иногда объясняет источник 
информации («ты понимаешь, что я излагаю лишь на
родное мнение») (2. 77), подчас опасается, что «утомил 
ошисанием» (2. 404). Однако этот своеобразный «стер-
нианский» план лишен смелости мысли и обеднен отсут
ствием иронии, что особенно заметно при сопоставлении 
пмсем Ансело с «Путевыми картинами» Гейне, начавшими 
выходить (в несколько урезанном виде) приблизительно в 
то же время. 

Путевые записки Ансело написаны пером опытного 
прозаика. У писателя цепкий взгляд, он внимателен к 
миру вещей, с увлечением описывает парады, интерьеры, 
Н1аряды, в удачных фрагментах бытовые реалии предста
ют зримо, пластично. Очевидно многое почерпнуто не из 
вторых рук, а увидено собственными глазами, что, одна-
к«, не избавляет от отдельных неточностей и натяжек — 
неизбежных издержек жанра. Большое место в книге 
занимает фактологический пласт (Вяземский иронически 
отмечает пристрастие Ансело к «статистико-топографико-
ж:ивописным подробностям») (7. 217). В произведениях 
такого рода сведения часто почерпнуты из туристских 
сщравочников и гидов. Не преминул ими воспользовать-
ЗД и Ансело, в связи с чем П. П. Свиньин выразил в 
«Московском телеграфе» (N 21 за 1827 г.) справедливое 
Р«4здражение. Он уличил француза, что тот, не ссылаясь 
н^ источник, многое взял из его книги «Достопамятности 
Санкт-Петербурга и его окрестностей». Особенно ему до-
^̂ Эдно, что путешественник «позаимствовал» не из русско
го, а из французского варианта. Но что же было Ансело 
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делать? Русским языком он не владел, а воспользоваться 
подстрочником в таком случае было бы по меньшей мере 
странно (это же не перевод поэзии). 

При описании путевых записок, ориентированных на 
постижение политической и социальной жизни страны, 
обычно небезынтересно выяснение позиции автора. Три 
создателя «русских» путевых записок — мыслители раз
ных взглядов. Примечательно, что, принадлежа к проти
воположным политическим, лагерям де Сталь и Кюстин, 
оказавшись в России, во многом как бы сошлись во мне
ниях. Таково парадоксальное свойство самодержавной 
власти России: сближать путешественников-европейцев 
противоположных взглядов и превращать их в либера
лов. Для де Сталь, создательницы (наряду с Б. Констаном) 
французской либеральной партии, убежденной поклонни
цы конституционной монархии английского типа, такая 
позиция естественна. Для нее неприемлемо крепостниче
ство и отсутствие либеральных свобод в России. Возлагая 
надежды на Александра, как на просвещенного государя, 
которому, на ее взгляд, под силу провести необходимые 
реформы, она все же подвергает политическое устрой
ство России принципиальной критике. Однако, избегая 
резких выражений, она всякий раз стремится уравнове
сить критику умеренной похвалой (напр.: «В граждан
ском отношении внутреннее управление в России стра
дает большими недостатками. Этой нации свойственны 
энергия и величие, но порядка и просвещения все еще не 
хватает») (3. 203). Позднее деликатность писательницы от
метит Пушкин: «Исполняя долг благородного сердца, она 
говорит об нас с уважением и скромностию, с полнотою 
душевною хвалит, порицает осторожно, не вынося сора из 
избы» (1. И. 27, курсив Пушкина. —Л. В.). 

Позиция Кюстина принципиально иная. Консерватор-
монархист, в России он становится как бы прогрессистом, 
и эта роль для него не вполне естественна. Примечательно, 
что он сам отлично осознает свою непоследовательность: 
« . . . в России я рассуждаю как парижский радикал, отчего 
отнюдь не становлюсь меньше закоренелым аристократом 
в Париже» (4. 2. 79). Еще любопытней, что в оправдание 
такой позиции он апеллирует к Жермен де Сталь, напоми
ная ее bonmot : « . . . во Франции ты всегда одновременно 
и якобинец и ультра, в зависимости от того, кто на тебя 
смотрит» (4. 2. 79). Упоминая ее имя, он как бы ставит 
себя с ней в один ряд (претензия, мало оправданная), а 
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само «словцо» к нему имеет еще меньшее отношение: 
д>1ссидент в своей или чужой стране — некоторая разни
ца. В предисловии Кюстин пишет, что три года не мог 
решиться на публикацию книги (4. 1. XXVI), но авторы 
путевых записок оставили о России так много незаслу
женных «преувеличенных похвал» (думается, первыми в 
этот ряд Кюстин мысленно поставил де Сталь и Ансело), 
что он счел себя обязанным «сказать правду» (4. 1. XXVI). 

Русского народа автор не заметил вовсе. Его соста-
Ед\яют, на взгляд Кюстина, лишь чиновники, полицейские, 
придворные, всякого рода администраторы и чернь. Он 
порицает все. Климат, дороги, царь, нравственность дам, 
православная религия, русское гостеприимство, педагоги
ческие з^реждения, архитектзфные памятники, народные 
праздники и еще многое, многое другое — все подверг
нуто саркастической иронии. Но главный объект пои
стине беспощадной критики — «империя фасадов», рус-
сжое самодержавие с его беззаконностью и деспотизмом 
полицейского государства. Хотя взгляд Кюстина однобо
кий и явно пристрастный, искажающий цельную картину 
жизни страны, его книга-памфлет обладает неоспоримым 
д«стоинством: решительным неприятием всех форм по
литического деспотизма. Она до сих пор не потеряла 
ценности, как классическая модель критики любой то
талитарной системы (именно с такой позиции оценивал 
кжигу А. И. Герцен). 

Ансело приехал в Россию как любознательный путе-
Ш1ественник, свободный от каких-либо политических при
страстий, кроме, разве, одного: его преследует сожаление 
о постигшей французов в Москве трагедии. Не случай-
нв его письма завершает подытоживающая эту «больную 
тему» небольшая поэма «Воробьевы горы» ("La Montagne 
d«s Moineaux"). Во Франции Ансело почитается рояли-
сиом и «поэтом-лауреатом», поскольку за свою трагедию 
«Аюдовик IX» ("Louis К", 1819) он был удостоен пенсии 
в 2000 франков и звания королевского библиотекаря. На 
самом деле его консерватизм весьма сдержанный, во мно
гом он придерживается просветительских идей. Заметим 
в скобках, что и его корреспондент Ксавье Сэнтин, поэт, 
прозаик, драматург начал литературное поприще с поэ-
МЛ.1 «Счастье научного познания» (1817) и стихотворных 
АНфирамбов «Взаимное обучение» (1820) и «Возрождение 
"^зтературы и искусств в эпоху Франциска I» (1822). Сле-
•̂ Уя за просветителями, Ансело провозглашает естествен-
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ные права личности (в частности, право светской жен
щины на равенство в семье). Об этом свидетельствуют 
феминистская позиция автора и реплики героев в вышед
шем через год романе «Светский человек» ("L'homme du 
monde", 1828) (15). Забегая вперед, скажем сразу: за книгу 
«Шесть месяцев в России» он был лишен пенсии и звания 
королевского библиотекаря. 

Можно предположить, что Ансело, отправляясь в Пе
тербург, внимательно прочитал путевые очерки Жермен 
де Сталь: другой подобной книги о России второго де
сятилетия XIX в. во Франции просто не было. Хотя мы 
не располагаем прямыми свидетельствами такого знаком
ства, косвенные намеки имеются — многие затронутые 
Ансело темы он продолжает в том же ключе и подчас в 
похожих выражениях (песни ямщиков, женское образо
вание, продажа крепостных, русская форма галломании 
и др.). Упоминать в то время имя де Сталь не рекомен
довалось, ее книга «Рассуждения об основных событиях 
Французской революции» была во Франции запрещена. 

Существеное воздействие книги «Десять лет в изгна
нии» на Ансело все же проявляется не столько на темати
ческом уровне, сколько в трактовке проблемы националь
ного характера и выработке позиции «объективного» и в 
то же время «доброжелательного» наблюдателя; важен ее 
способ видения чужой страны. Однако генетическая связь 
не бросается в глаза, не лежит на поверхности: иная исто
рическая обстановка, другие проблемы приобрели зло
бодневность, иное положение в России и самого гостя. 
Примечательно, что первым интуитивно ощутил эту гене
тическую связь именно Пушкин, что нашло отражение в 
его мгновенном отклике на приезд француза. 

Известие о приезде Ансело в Россию впервые появля
ется в отделе «Смесь» «Северной пчелы» N 58 от 28 мая 
1826 г.: «В здешнюю столицу прибыл один из отличней
ших поэтов и литераторов Франции г. Ансело (Ancelot)». 
Рассказывалось о его занятиях («библиотекарь Его вели
чества короля французского»), о наградах («кавалер По
четного Легиона»), о том, что он «прославился трагедиями 
своими». В заметке указывалось, что Ансело «привез с 
собою рукописную комедию под заглавием: "Инкуенито" 
<видимо, "Инкогнито". — Л. В.>, которая была принята 
единогласным решением на первом французском театре в 
Петербурге. Почтенный автор отдал оную здешней фран
цузской придворной труппе, в знак своего отношения к 
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российской столице. Комедия еще не была играна в Па
риже, и осталась в репертуаре до возвращения автора в 
Отечество». В «Смеси» N 60 «Северной пчелы» (от 20 мая) 
рассказывалось об обеде, данном некоторыми здешними 
литераторами: «на нем присутствовало человек 30 литера-
хоров и любителей словесности, русских и французских». 
Завершалась заметка сообщением о том, что Ансело, «к 
удовольствию всех слушателей», прочел отрывки из своей 
новой комедии. 

В 1826 г. Пушкин почти наверняка пристально следил 
за «Северной пчелой». В ней не только публиковалась 
статья о «Евгении Онегине» (N 132 от 4 ноября), рас
сказывалось о петербургском наводнении, о Коломне, о 
подготовке и проведении коронации (в Москве 22 авгу
ста), но и — что очень важно — печатались материалы 
следственной комиссии по делу декабристов. Он откли
кается на известие о приезде Ансело весьма оперативно, 
через неделю после сообщения «Северной пчелы». В пись
ме П. А. Вяземскому от 27 мая поэт не без язвительности 
шясал: «Читал я в газетах, что Lancelot в Петербурге, черт 
ли в нем? Читал я также, что 30 словесников давали ему 
обед. Кто эти бессмертные? Считаю по пальцам и не 
досчитаюсь» (1. 13. 227). 

Имя Ансело вызывает в сознании Пушкина ассоциа
цию с де Сталь, и это не случайно. В годы ссылки Пушкин 
испытывает интерес к писателям — жертвам деспотиз
ма. Овидий, которому «ни слава, ни лета, ни жалобы, ни 
грусть» не снискали пощады Августа, оплаканный свобо
дой «властитель дум» Байрон, Данте, умерший в изгна
нии, жертва гильотины Шенье — все они упоминаются 
ссыльным поэтом. Это не только общеромантический 
интерес к непонятой и преследуемой личности, но и вни
мание к ситуациям, близким самому Пушкину. Жермен 
А« Сталь, «семь лет гонимая деятельным деспотизмом На
полеона» (1. 11. 28), с момента появления ее книги об 
изгнании вошла в число тех писателей, чьи тени насе-
•^ют мир ссыльного поэта. Случаю было угодно ожи
вить в памяти Пушкина образ знаменитой француженки 
и предоставить поэту возможность выступить в роли ее 
защитника. 

Ровно за год до приезда в Россию Ансело в мае 1825 г. 
в N 10 «Сына отечества» появился перевод отрывка из 
книги «Десять лет в изгнании», подписанный А. М-ов. 
'^бтор заметки позволил себе ряд непочтительных заме-
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чаний в адрес да Сталь, упрекал ее в «ветреном легко
мыслии», в «отсутствии наблюдательности», сравнил ее 
писания с «пошлым пустомельством щепетильных фран
цузиков», назвал ее «барыней». Через некоторое время в 
«Московском телеграфе» (ч. 111, N 12) появилась статья 
«О г-же Сталь и о г-не М-ве» за подписью Ст. Ар. (Старый 
арзамасец. — Л. В.]. Автор статьи писал: «Что за слог и что 
за тон! Какое сношение имеют две страницы Записок с 
Дельфиною, Коринною, Взглядом на французскую револю
цию и проч., и что есть общего между щепитильными (?) 
французиками и дочерью Неккера, гонимою Наполеоном 
и покровительствуемою великодушием русского импера
тора?» (1. 11. 28). В статье давалась чрезвычайно высокая 
оценка книги де Сталь «Десять лет в изгнании». Заканчи
валась она словами; «О сей барыне должно было говорить 
языком вежливым образованного человека. Эту барыню 
удостоил Наполеон гонения, монархи доверенности, Бай
рон своей дружбы, Европа своего уважения, а г. А. М. 
журнальной статейки не весьма острой и весьма непри
личной» (1. 11. 29). 

Автором перевода и замечаний оказался А. А. Муханов, 
человек весьма образованный, передовых взглядов, прия
тель Вяземского, Баратынского и хороший знакомый са
мого Пушкина. В его заметке было немало справедливых 
упреков по адресу де Сталь. К несчастью, он выбрал для 
перевода один из самых слабых отрывков из всей книги, 
изобилующий фактическими ошибками и весьма поверх
ностными наблюдениями. Выбор отрывка был определен 
интересом Муханова к Финляндии, где он долгое время 
жил, хорошо знал нравы, обычаи страны и был влюблен 
в ее природу. Его раздосадовала неосведомленность пу
тешественницы, не сумевшей к тому же оценить красоты 
северной природы. Однако, хотя его критика и справедли
ва, насмешливый тон был явно неуместен. Автором ответа, 
скрывшимся за буквами «Ст. Ар.», был Пушкин. Из глу
ши Михайловского он выступил на защиту почитаемй им 
писательницы. Вяземский в письме от 20 августа раскрыл 
ему имя его противника: «Ты Сталью отделал моего прия
теля, а может быть и своего < . . . > Александра Муханова 
< . . . > Да по делом, хоть мне его и жаль» (1. 13. 224). Пуш
кин был огорчен этим открытием и отвечал Вяземскому: 
«Жалею, что о Stael писал Муханов < . . . > он мой прия
тель, и я бы не тронул его, а все же он виноват. М - т е Stael 
наша — не тронь ее — впрочем я пощадил его» (1. 13. 227). 



л. ВОЛЬПЕРТ 113 

Категория мнолсественного числа существенна, не 
«моя», а «наша»: де Сталь принадлежит ко всему лагерю 
передовых людей эпохи. Пушкин и Вяземский не могли 
не заметить справедливости критики Муханова по отно
шению к выбранному отрывку. Но де Сталь для них — 
близкий человек, единомышленник, они испытывают со-
чг/вствие к ее трудной судьбе — отсюда такое единодушие 
в отпоре Муханову. Заметим, кстати, что для подобной 
полемики от ссыльного Пушкина требовалась изрядная 
смелость (книга де Сталь «Рассуждения об основных со
бытиях Французской революции» была запрещена и в 
России, а авторский аноним легко раскрывался). Необ
ходимость защитить почитаемую писательницу пробудила 
Hi Пушкине публициста. В его первой публицистической 
статье, темпераментной и резкой, угадываются стилевые 
черты его будущих боевых статей (лаконизм, афористич
ность, насыщенность мыслью), а весь эпизод, как можно 
предположить, наполнился новым смыслом при известии 
о̂  появлении в России еще одного французского писателя-
путешественника. 

Примечательно, что оба события (отпор А. Мухано
ву и приезд Ансело) комментируются поэтом именно в 
переписке с Вяземским. Известно, что игровое эписто
лярное поведение Пушкина, его творческий «протеизм» в 
какой-то мере связаны с ориентацией на корреспонден
та, «усвоением стилевой манеры адресата» (13. 17). По 
живости, вдохновению, раскованности, пушкинские пись
ма Вяземскому в эпистолярном наследии поэта занимают 
исключительное место. Остроумие Вяземского, его ин
теллектуализм, мастерское владение живой эпистолярной 
Р'зчью служили для поэта своеобразным катализатором. 
Пушкин, по-видимому, рассматривал свою переписку с 
ИП1М как некое литератзфное задание, что отнюдь не ис-
к-1ючало момента спонтанности. Во всяком случае инте-
Р'^сующие нас письма Пушкина (о де Сталь и об Ансело) 
принадлежат к одним из самых блистательных. 

В статье «О г-же Сталь и г-не А. М-ве», оценивая 
^* книгу «Десять лет в изгнании», Пушкин вырабатывал 
свои требования к путевым запискам. Приезд Ансело 
снова привлек его внимание к этому жанру, однако те-
п%рь его размышления обогащены прошлогодним опытом, 

ч угадывает неизбежность появления нового путевого 
•"^евника. Поэтому смысловое ядро его письма Вяземско-
^ — необходимость продуманной организации источни-
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ков информации для Ансело. По его мнению, ни в коем 
случае нельзя пустить дело на самотек: «Когда приедешь 
в П.(етер) Б.(ург), овладей этим Lancelot (которого я ни 
стишка не помню) и не пускай его по кабакам отечествен
ной словесности. Мы в сношениях с иностранцами не 
имеем ни гордости, ни стыда» (1. 13. 279). Пушкин, как 
можно предположить, уже в это время догадывался, из 
какого источника получает Ансело свою информацию. 

Вторая важная проблема, затронутая в письме, — как 
относиться к критике своей страны со стороны иностран
ца. Пушкин сознает, что она желательна, могла бы иметь 
позитивное значение для отечества, но для него исключи
тельно важно, чтобы она была объективна и облечена в 
деликатную форму. Как отмечалось выше, образцом такой 
манеры, на его взгляд, были путевые записки де Сталь. В 
связи с этими размышлениями возникает необходимость 
выработки собственной концепции патриотизма. Пушкин 
отмечает с оттенком горькой самоиронии, что хотя его 
многое возмущает в родной стране, ему бы не хотелось, 
чтобы чужеземец разделил с ним «это чувство» (1. 13. 280). 
Подобную «щепетильность» испытает (но уже после вы
хода книги Ансело) и Вяземский, но об этом — ниже. 
Примечательно, что скрытая, как бы «упрятанная» лю
бовь к отечеству прорывается в момент, когда ссыльный 
поэт преисполнен непреодолимого желания удрать из род
ной страны: «Ты, который не на привязи, как можешь ты 
оставаться в России? Если царь даст мне свободу <курсив 
Пушкина. — Л. В.>, то я месяца не останусь». Мыслен
но он как бы слышит одобрительную похвалу друга: «Он 
удрал в Париж и никогда в проклятую Русь не воротит
ся — ай-да умница» (1. 13. 280). 

Жанр путевых записок всегда может обернуться ин
синуацией, важно не давать для этого повода. Именно в 
связи с этой мыслью в памяти поэта неожиданно возника
ет образ де Сталь: «Мы в сношениях с иностранцами — не 
имеем ни гордости ни стыда — при англичанах дурачим 
Василия Львовича; пред М - т е de Stael заставляем Милора-
довича отличаться в мазурке» (1. 13. 280). Имя де Сталь 
упомянуто мимоходом, по логике эпистолярной болтов
ни, но важно, что Пушкин ощущает связь двух эпизодов, 
де Сталь как бы незримо присутствует рядом, поэтому па
мять подсказывает ее имя, пусть даже по незначительному 
поводу. 
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В своем предвидении Пушкин не ошибся, и когда через 
год вышла книга Ансело «Шесть месяцев в России» (она 
хранилась в библиотеке поэта — 6. 139), он, как нам 
представляется, смог найти в ней немало для себя инте
ресного. Прежде всего, она давала возможность Пушкину 
мысленно воссоздать атмосферу знакомства Ансело с пи
сателями: «Несколько русских литераторов, узнав о моем 
приезде в Петербург, захотели доказать мне, что Музы — 
сестры, и я был обязан их дружелюбному гостеприимству 
несколькими счастливыми минутами» (2. 45). 

В книге содержалась небезынтересная для Пушкина 
панорама отечественной литературы: «Русский литератор, 
г-н Греч, один из императорских библиотекарей, ученый 
филолог, автор грамматики, которая имеет законную силу 
в России, хотя и не была еще полностью издана, и редак
тор лучшего журнала в империи («Северной пчелы»), дал 
вчера большой обед, на коем присутствовали все выдаю
щиеся литераторы, находящиеся ныне в Петербурге. Тут 
видел я г-на Крылова, который своим прелестным комеди
ям и еще более басням обязан европейской известностью; 
его прозвали русским Лафонтеном, и действительно, в 
его творениях находим простосердечие, прелесть, при
дающие ему некоторое сходство с нашим бессмертным 
добрякому^ (курсив Ансело. — Л. В. — 2. 46). 

Созданная Ансело картина русской словесности не 
оставляла сомнений, «из чьих рук» она получена: «Г-н 
Бургарин <имя записано с ошибкой. — Л. В.>, сотрудник 
г-на Греча, человек ума весьма замечательного, пишет ны
не произведение, коего отрывки, уже напечатанные, при
няты были с большим успехом; его название: "Русский 
Жилблаз" < . . . > . Здесь эту книгу ожидают с живым не
терпением, и если позволено заранее судить о достоинстве 
сочинения по мнению автора, то можно утверждать, что в 
отношении оригинальности картин, тонкости и остроумия 
наблюдений, книга вполне оправдает ожидания» (2. 47). 

Через год Пушкин вспомнит этот пассаж. Однако в 
1828 г. он еще в неплохих отношениях с Булгариным и не 
разрешает себе прямой насмешки над «скромной» автоха
рактеристикой автора. И все же от легкой иронии в адрес 
«ведущих» литераторов он удержаться не может. К этому 
Присоединится насмешка над нарисованной французом 
1о меньшей мере «странной» панорамой русской лите
ратуры. В «Отрывках из писем, мыслях и замечаниях», 
опубликованных в «Северных цветах на 1828 год» Пуш-

15* 
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кии с наигранным недоумением изумится: «Путешествен
ник Ансело говорит о какой-то грамматике, утвердившей 
правила нашего языка и еще не изданной, о каком-то рус
ском романе, прославившем автора и еще находящемся 
в рукописи, и о какой-то комедии, лучшей из всего рус
ского театра, и еще не игранной и не напечатанной. В 
сем последнем случае Ансело чуть ли не прав. Забавная 
словесность!» (1. И. 54). Но в это время он еще щадит 
Булгарина. А вот в 1831 г., вспоминая этот отрывок, он не 
сдерживает своей иронии. В статье «Торжество дружбы, 
или Оправданный Александр Анфимович Орлов», явно 
имея в виду Булгарина и противопоставляя ему Орлова, 
Пушкин напишет о последнем: «Он не задавал обедов 
иностранным литераторам, не знающим русского языка, 
дабы за свою хлеб-соль получить местечко в их дорожных 
записках» (1. 11. 208). 

Пушкину могло быть небезынтересно прочесть «по
дробности» и о себе самом. Ансело весьма сожалел, что 
не сумел познакомиться с Александром Пушкиным, «мо
лодым поэтом, одаренным изрядным талантом, чьи тяжкие 
ошибки были причиной изгнания его вглубь отдаленной 
губернии» (2, 48). Примечательно, что желая отобрать ха
рактерные для русской поэзии стихи, Ансело, рядом со 
«Светланой» Жуковского, «Черепом» Баратынского, «Ис
поведью Наливайко» Рылеева (имя автора, разумеется, 
не названо), помещает прозаический перевод «Кинжала». 
Ансело, неплохой поэт, мог бы по подстрочнику перевести 
и стихами, но, как он пишет, стремление к точной пере
даче мысли заставило его предпочесть прозу. Надо отдать 
ему справедливость, перевод изящен и точен (даже Вязем
ский расщедрился на комплимент: «прозою, но довольно 
верною и красивою» (7. 221). Судя по авторскому коммен
тарию, видно, что из четырех отобранных стихотворений 
«Кинжал» вызывает наибольший интерес Ансело. 

Пушкин вряд ли не заметил деликатной осторожности 
гостя, явно опасавшегося нанести ему вред; «Я раскрою 
тебе его имя, когда мы встретимся, а пока я не дол
жен доверять бумаге, нескромной свидетельнице в Рос
сии» (2. 306). Однако поэт мог учитывать также и воз
можность некоей «игры» с читателем, своеобразное «ко
кетничанье», способ привлечения внимания не столько к 
ссыльному поэту, сколько к «деликатному» автору (ведь 
эту деталь можно было бы уточнить и при встрече с дру
гом). Ансело подчеркивает сложность ситуации Пушкина 



л. ВОЛЬПЕРТ 117 

И уверяет, что даже раздобывание его стихов — трудная 
задача: «Почитаю себя счастливым, друг мой, что смог 
познакомить тебя с произведением, которое тут нелегко 
раздобыть, поскольку автор не опубликовал его, и нет 
необходимости объяснять по какой причине» (2. 306). 

В авторском комментарии, а по существу, первом пе
чатном анализе «Кинжала», Ансело устанавливает прямую 
преемственную связь пьесы с европейскими источниками: 
«Республиканский фанатизм, которым одухотворены эти 
стихи, яростная энергия вдохновившего их чувства, дают 
представление о том, какие идеи зреют в умах многих мо
лодых людей Московии, какое они получили образование 
и как множатся связи между ними и различными европей
скими народами» (2. 308). Так же, как когда-то де Сталь, 
француз уповает на добрую волю царя, однако времена 
изменились, у кормила — другой государь, за окном не 
1812, а 1825 г., иной и путешественник. Изменился и ха
рактер надежды: не на истинный либерализм монарха, а 
на его гибкую, дипломатичную «политичность»: «Да ути
шит мудрость монарха эту экзальтацию, да успокоит она 
ее полезными и осторожными преобразованиями системы 
правления» (2. 308). 

Ансело считает необходимым предупредить об опасно-
c^и настроений молодых бунтовщиков: «Эти идеи пока 
еще не глубоко проникли; но ими охвачены все те, кого 
называют в России образованными молодыми людьми, кто 
знаком с новыми нравами и современными институтами. 
И пусть не думают, что благодаря своей просвещенности 
оми становятся менее опасными! Подобно их жилищам — 
кирпичным зданиям, с которых, при малейшем дуновении 
в«етра, обваливается белая штукатурка и покрывающая их 
KfacKa, у русских под блестящими одеяниями, в кото
рое облачила их скороспелая цивилизация, открывается 
Тартар» (2. 308). «Кинжал», в его глазах, — выражение 
того опасного умонастроения, к которому русский деспо
тизм толкает критически мыслящую молодежь. Анализи-
РТя пушкинское стихотворение, автор как бы стремится 
опосредованно доказать, что заговор — неизбежное след-
С1вие неблагоразумной политики правительства. Любо
пытно, что некоторые обороты мысли здесь почти точно 
повторяют фразеологию Булгарина. Вспомним его запис-
^1 «О царскосельском лицее», поданную как раз в мае 
1*26 г., где обличались «преждевременное честолюбие» 
^Цеистов, «неуместная самонадеянность проповедовать 
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права, вредные для правительства» (17. 239). Аналогичны 
и призывы Булгарина к правительству в отношении моло
дых дворян «осторожными преобразованиями», «мягкой 
цензурой», «ласковым обхождением» «дать настоящее на
правление их умам» (16. 580). Это тот случай, когда источ
ник информации восстанавливается без особого труда.* 

Позиция Ансело двойственна: он и осуждает заговор
щиков, и одновременно восхищается ими. Не случайно 
его взгляд прикован именно к двум последним строфам 
стихотворения, где прямо названо имя Занда, заколовшего 
кинжалом царского шпиона Коцебу: 

О, юный праведник, избранник роковой, 
О Занд, твой век угас на плахе. 
Но добродетели святой 
Остался глас в казненном прахе. 
В твоей Германии ты вечной тенью стал, 
Грозя бедой преступной силе — 
И на торжественной могиле 
Горит без надписи кинжал. 

Ансело близко убеждение Пушкина о необходимости 
держать всех тиранов в страхе. «Последняя мысль, — 
пишет он, — меня особенно восхитила: трибунал сво
бодных судей <Ансело имеет в виду Средние века. — 
Л. В.> прилагал имя жертвы к инструменту мести; 
но здесь "горит без надписи кинжал" <курсив Ансе
ло. — Л. В.>, он угрожает всем тиранам, кто бы 
они ни были» (2. 309). Вот как эти строфы зву
чат в переводе Ансело: «О Sand, martyr de l'independance! 
meurtrier liberateur! Que le billot soit le terme de ta vie, la vertu 
n'en consacre pas moins ta cendre proscrite; un souffle divin s'y 
conserve encore; ton ombre courageuse plane sur le pays si eher 
a ton coeur; eile menace toujours la force usurpatrice, et sur ton 
auguste mausolee brille, au lieu d'epitaphe, un poignard sans 
inscription.» 

Стремясь найти точный эквивалент ключевым словам 
оригинала, Ансело употребляет высокие дифирамбиче
ские эпитеты, способные передать якобинскую страст
ность пушкинских строк: "martir de Tindependance", "meur
trier liberateur", "ombre courageuse". 

*Ha сходство фразеологии Ансело и Булгарина обратила мое 
внимание Т. Кузовкина; хочу выразить ей свою признательность. 
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В России, как известно, «Кинжал» распространялся в 
списках. Habent sua fata ИЬеШ — не только книги, но и сти
хотворения. Парадоксальная ситуация: печатную жизнь 
пушкинское стихотворение обретает впервые во француз
ском переводе. Не за этот ли перевод, комментарий и 
самый отбор стихотворения поплатился Ансело пенсией 
и должностью королевского библиотекаря? Во всяком 
случае, приглушенная нота сочувствия декабристам ощу
щается в его книге постоянно. 

Тема восстания проходит лейтмотивом через весь пу
тевой дневник. Она исподволь возникает уже в первых 
письмах в связи с описанием Петропавловской крепости. 
Сообщая о том, что один из бастионов носит имя ее стро
ителя — Трубецкого, Ансело восклицает: «Нельзя, мой 
дорогой Ксавье, удержаться от горестного чувства < . . . > 
в том самом месте, в котором благодарность Петра I по-
чггила преданность и верность одного Трубецкого, другой 
Трубецкой томится в глубине темницы, уличенный в за
говоре с целью убийства наследника Петра и сокрушения 
его империи» (2.165). В другом фрагменте, рисуя радост
ный весенний праздник на Неве, он внезапно вносит в 
описание трагическую ноту. Замечая среди общего ве
селья людей, с тревогой вглядывающихся в крепость, он 
насказывает предположение, что это, вернее всего, близ
кие или родные осужденных. Он предполагает, что в 
центре всех их помыслов — «виновники и несчастные 
жертвы заговора 26-го декабря» (2. 429). 

Последние письма почти целиком заполнены темой 
вэсстания, судебного процесса и казни. Французы могли 
узнать из его писем о поведении декабристов на допро
сах, о реакции их близких (не всегда достойной, зато 
иногда — героической), о самом акте повешения (вплоть 
дэ деталей — разрыв веревки в момент казни). Он посто
янно высказывает надежду, что Россия будет развиваться 
по пути прогресса: «И пусть экстравагантная и мрачная 
акция нескольких людей не отдалит от этого народа день 
освобождения, который рано или поздно над ним воссия
ет» (2. 44). 

По трактовке Ансело «декабристской» темы можно со
ставить представление не только о двойственности его 
Позиции, но и о некоторой поверхностности его «либе
рализма». Он охотно пользуется привычными штампа
ми («здесь нет места счастью, так как нет свободы» (2. 43), 
<'5та нация, состоящая из отпускающих удары и получаю-
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щих их» (2. 73). Негодуя против продажи крепостных, он 
деловито объясняет французам, сколько стоит крестьянин 
на рынке (от 3 до 4 сотен франков). По-свифтовски реа
лизуя метафору (маркируя иронию курсивом), говорит об 
особом «российском» виде «людоедства»: этот помещик 
«съел три тысячи крестьян» (2. 72); во время фейерверка 
коронации «крестьян было раздавлено в течение вечера 
на две или три тысячи рублей». Последнюю фразу он 
сопровождает ироническим комментарием: «многие ис
кренне сочувствовали их владельцам» (2. 375). Казалось 
бы, Ансело рассуждает о крепостничестве совсем в духе 
Жермен де Сталь, но все же это — другой уровень мысли, 
лишенный глубины и философичности, более плоский и 
мелкий. 

С большим успехом он следует за ней в исследовании 
своеобразия русского национального характера. Ансело 
охотно сравнивает черты русского и французского наци
ональных характеров, причем часто в пользу первого. Так 
же, как и де Сталь, он умеет заметить неповторимые чер
точки в поведении простых людей (мастерового, ямщика, 
крепостного). Ансело ценит в русских крестьянах пре
зрение к опасности, которое они черпают в чувстве силы 
и ловкости, их неустрашимость. Заметим, что храбрость 
простых людей (например, «дерзкую удаль ямщиков» — 
4. 2. 33) отмечает и все порицающий Кюстин. 

Особенно восхищают Ансело такие качества простых 
людей, как услужливость, мастерство и проворство в рабо
те: кучу инструментов им заменяет один топор, которым 
они поистине творят чудеса. Он с похвалой отмечает от
менную вежливость крестьян, составляющую «странную 
противоположность с их дикими лицами и грубою оде
ждою: не только говоря с высшими себе употребляют они 
учтивые выражения, которых не слышишь во Франции 
среди низших званий, но и между собою приводят они 
их при каждом случае: встречаясь, они снимают шапку 
друг перед другом и кланяются с учтивостью, которая, 
казалось бы, должна быть плодом воспитания, а у них она 
следствие природной благосклонности < . . . > . Знаю, что 
и у француза есть готовность услужить; но изучая оба на
рода, замечаешь ощутимую разницу в свойстве их услуж
ливости. Француз, помогая вам, следует своей природной 
живости, и вы, принимая от него услугу, видите по важно
сти, которую он придает ей, что он знает ей цену; русский 
услуживает вам по природному побуждению и по чувству 



л. ВОЛЬПЕРТ 121 

религиозному < . . . > . Если дело идет о спасении человека, 
француз осознает опасность и идет ей навстречу; русский 
видит перед собой лишь несчастного, готового погибнуть. 
Смелость одного — от ума, неустрашимость другого — в 
его природе» (3. 276, 281, 282). Заметим, что и Кюстин 
отмечает вежливость людей всех сословий. 

Любопытно, что Ансело различает простых крестьян и 
городскую чернь: последюю он изображает весьма кри
тически. Рисуя картину беспорядков, происшедших во 
время печально известного народного праздника в Моск
ве в честь коронации, он не скупится на краски; «Царь 
сказал; дети мои, это все вам. Двести тысяч устреми-
пясь к столам, и в минуту они были опустошены. Все, 
чгго было возмож^но съесть, съедено, все, что можно схва
тить, разграблено, схвачено, уничтожено со свирепостью, 
о которой даже трудно составить себе представление; за
тем чернь обрушилась на фонтаны, откуда вино лилось 
длинными струями, и у тех, кто находился рядом, пьяня
щая влага полностью похитила способность владеть собой. 
До этого момента отвратительное зрелище было не более 
огорчительным, чем то, что ежегодно мы видим на Елисей-
ских полях. Однако вскоре беспорядок принял характер 
более разрушительный. Поняв буквально слова импера
тора, толпа принялась крушить павильоны, амфитеатры, 
построенные для знати, снабженные креслами и стулья
ми, снятыми у города Москвы. Эти хрупкие сооружения 
е1ш;е не были освобождены от благородных зрителей, когда 
полна стала хватать скамьи и сиденья, разрывать занаве
си, драпировку, украшения. Кнут <курсив Ансело. — 
Л ß.> не произвел впечатления. Толпа, у которой алко
голь возбудил жадность < . . . > разнесла доски, из которых 
состояли эти длинные галлереи < . . . > . Все это длилось, 
пока генерал Шульгин, шеф полиции, узнав о грабеже, 
не явился во главе эскадрона казаков. Но даже крова
вая расправа, которую они обрушили на разрушителей, 
»казалась бессильной. Тогда генерал обратился к пожар
никам, расположившимся на углу площади. Он распоря-
АДлся включить помпы и вскоре, преследуемые казаками, 
ЗДрокинутые силой воды, жестоко избиваемые, грабители 
вынуждены были спасаться от двойного наказания, кото
рое их преследовало. Таков был конец, друг мой, того, 
"iTo здесь называют народным праздником <курсив Ансе-
М. — л . д.>; увы, мой рассказ способен дать лишь слабое 
*^5>еАСтавление об этом отвратительном зрелище» (2. 408). 

«5 
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Лейтмотивом в книге проходит мысль о трагедии фран
цузов в 1812 г. Единственную причину разгрома францу
зов Ансело видит в пожаре Москвы и выдвигает соб
ственную версию его возникновения. По его убеждению, 
подожгли не русские (им, мол, не было смысла губить соб
ственные продовольственные склады), не Ростопчин (мо
сковская резиденция генерал-губернатора и окружающий 
его квартал сохранились в целости, и — по логике Ан
село — поскольку все кругом было сожжено, большего 
бесчестия на себя навлечь было бы трудно). Так кто 
же? Тут Ансело с торжеством первооткрывателя сооб
щает: «англичане!» Это, мол, они смекнули, как быстрей 
всего погубить Бонапарта, и, располагая большими деньга
ми, сумели своевременно «организовать» пожар. Версия 
Ансело — типичный «антибританский миф», созданный 
французом, вполне официальный и как нельзя лучше от
вечающий чаяниям некоторых его соотечественников. 

Российский патриотический «миф», как известно, 
утверждал, что Москву сожгли русские. Любопытно, что 
сами англичане придерживались последней версии. «Лич
ный дневник 1812 года» английского генерала Роберта То
маса Вильсона, находившегося в ставке российского глав
нокомандующего на протяжении всей войны, пронизан 
убеждением, что Москву сожгли именно русские: «Когда 
Мюрат вошел в город, уже пылали казенные склады фу
ража, вина и водки, военных припасов и пороха < . . . > . 
Победоносный неприятель надеялся отдохнуть среди бо
гатств и роскоши в ожидании мира, который Бонапарт 
обещал своей армии еще в Смоленске. Но русские реши
лись на такое возмездие, каковое стало более гибельным 
по своим следствиям, нежели борьба посредством ору
жия» (16. 132). При всем различии мифов, у них есть 
общая основа (об этом писал еще Л. Н. Толстой): деревян
ный город во время войны не гореть не может, и усилия к 
этому, как правило, прилагают все участники трагической 
неразберихи. 

Книга Ансело при своем появлении вызвала два кри
тических отзыва; П. А. Вяземского в июньском номере 
«Московского телеграфа» за 1827 г. и Я. Н. Толстого (не
когда председателя общества «Зеленая лампа»), издавшего 
в 1827 г. в Париже брошюру «Довольно ли шести месяцев, 
чтобы узнать государство? или замечания на книгу г-на 
Ансело "Шесть месяцев в России"». 
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Отзыв Вяземского, в основном, отрицательный. Он 
критикует книгу за разного рода натяжки, преувеличения, 
за «бесцветный» стиль. Вяземский признает, что многое 
«описано верно» и автор не был, «как многие из собратий 
его, движим недоброжелательством к русскому народу и 
>'влечен предубеждениями против России, но зрение его 
слабо и близоруко < . . . > . Россия, может быть, отчасти 
и видна в его книге, но видна как в зеркале тусклом и 
к тому же с пятнами, которое отражает предметы слабо 
и темно» (7. 218). С последним утверждением, на наш 
взгляд, можно не вполне согласиться: разумеется, есть 
бесцветные фрагменты, но есть и бесспорно удачные (на
пример, о загадочном пристрастии русских аристократов 
к цыганскому хору, о трагической доле рекрутов, о жен
ском образовании, своеобразный гимн Ансело топору и 
NH. др.). 

Вяземский не смог оценить и того факта, что Ансело 
сделал попытку нарисовать панораму русской литерату
ры (пусть с «подачи» Булгарина). Хотя картина получилась 
и несколько искаж;енной (над чем иронизировал Пушкин), 
но все же автор книги назвал имена Жуковского, Ка
рамзина, Крылова, Баратынского, дал важные сведения о 
Пушкине, предлож;ил свой перевод лучших образцов рус
ской поэзии. До того никому из французских путешестве-
ников такое и в голову прийти не могло. Жермен де Сталь 
с; пренебреженем отметила лишь подражательный харак
тер русской литературы. Кюстин назвал всего одно имя — 
Пушкин, наградив поэта весьма нелестной характеристи
кой — подражателя ("imitateur" — 4. 2. 325): «Пушкин 
позаимствовал манеру письма у европейцев. Я не счи
таю его подлинным национальным поэтом» (4. 2. 331). 
Кюстина можно понять, он не знал русского языка, а в 
переводе поэзия Пушкина теряла самобытность, остава
лись лишь общие места и штампы романтической поэзии. 
Нюстин посчитал себя в праве вынести оценку и Лер
монтову. Передавая (правда, с чужих слов и не называя 
Имени поэта), историю ссылки Лермонтова на Кавказ, он, 
преследуя свою постоянную цель обличения русского де
спотизма, уверяет, что царская расправа последовала за 
^ ^ ь ли не «верноподданическую» элегию на смерть Пуш
кина (4. 2. 332). 

Бальзак, посетивший Россию в 1843 г. (он сопрово-
^ а л два месяца Эвелину Ганскую в ее поездках по Пе-
'•ербургу), ни словом не упомянул о русской литературе. 

16* 
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Правда, в его честь и «литературных приемов» не устра
ивали (как он позднее не без остроумия объяснит, ему 
досталась оплеуха, которую должен был бы получить Кю-
стин). Заметим в скобках, что русский поверенный в 
Париже П. Д. Киселев предлагал своему правительству 
использовать денежные затруднения Бальзака и предло
жить ему написать «опровержение клеветнической книги 
господина де Кюстина» (19. 482). Бальзак отвечал на слухи 
о будто бы состоявшейся договоренности в письме к Эве
лине Ганской от 31. 1. 1844 г.: «Вот глупость! Ваш государь 
слишком умен, чтобы не знать, что купленное перо не 
имеет ни малейшего авторитета» (19. 487). 

Вяземский мог, казалось бы, больше принимать в рас
чет и важную для жанра категорию «адресата». Содержа
ние книги, пишет он, «для нас русских нимало не занима
тельно» (7. 218). Но она была обращена к французам, и то, 
что было мало любопытно русским, для соотечественни
ков Ансело могло представлять живой интерес. Критик, на 
наш взгляд, несколько необъективен, в первую очередь, 
из-за политических пристрастий, Как известно, Вязем
ский был горячим поклонником французских либералов: 
«Мы были учениками и последователями преподавания, 
которое оглашалось с трибуны такими учителями, каковы 
были Бенжамен Констан, Ройе Коллар.. . » (9. 10. 6). Есте
ственна его острая неприязнь к французским «ультра», 
перешедшим после падения Наполеона в решительное на
ступление против либералов (например, в 1817 г. раздава
лись требования казни де Сталь или, по крайней мере, ее 
высылки из страны). А Ансело — монархист, его трагедия 
«Людовик IX» вызвала в 1819 г. одобрение роялистов. Вя
земского раздражает, что в России француз принял позу 
защитника свобод: « . . . либерализма, тем более неумест
ного, что автор дома совсем не в рядах оппозиции, а 
либеральничает только в гостях» (7. 217). Вяземский в 
чем-то прав, но в чем-то и не совсем прав. 

Либерализм Ансело, как уже отмечалось, несколько 
поверхностен, но все же даже за эту хилую «либерально-
консервативную» позицию он заплатил потерей сине
куры. П. П. Свиньин в письме от 20. 5. 1827 г. 
Михайловскому-Данилевскому не без злорадства сообщал: 
« . . . французский король выгнал его за сие творение из 
дворца, лишив звания своего lecteur» (10. 66). 

По-видимому, тот же упрек, что ему адресовал Вязем
ский, Ансело заслужил и от французских либеральных 


