ИСКУССТВО НА ПЕРЕСЕЧЕНИИ

ОТКРЫТЫХ И ЗАКРЫТЫХ СТРУКТУР

�ЮРИЙ ЛОТМАН

Механизм взаимоотношения текста и аудитории основывается на напряженном взаимоборстве. Вопреки постоянно используемой модели, согласно которой художественный текст есть реализация определенного языка данного искусства, приходится отметить, что и теоретически, и практически процесс взаимодействия языка и текста совершается по иным законам. Если бы эти две категории точно соответствовали друг другу, отличаясь лишь тем, что одна из них существует потенциально, а другая — реально, то эта последняя была бы совершенно избыточна. К этому можно добавить, что ни язык, ни речь не представляют собой чего-либо двумерно-плоского, а являются объ�емными структурами, с многофакторными, часто взаимно не соответствующими упорядоченностями.

Таким образом, передача структуры языка структурой текста (и обратно) всегда — неточная соотнесенность, определенная лишь какой-то условной договоренностью. Поэтому само превращение потенциала языка в реальность текста всегда представляет собой отождествление принципиально неотож�де�ст�в�ляемого, таит в себе, с одной стороны, возможность оши�бок, а с другой — заключает источники новой информации. В этом смысле можно сказать, что строгая точность семиоти�че�ской системы обрекает ее на бесплодность.

Если мы говорим, что семиотика опирается на точные методы, то можно, отнюдь не стремясь к парадоксам, сказать, что она изучает “точными” методами “неточные” системы, и признать, что именно “точные” методы дают нам возможность уловить “неточные” структуры. Слушатель постоянно стремится определенным способом идентифицировать текст со своей памятью. Текст же, в свою очередь, постоянно врывается в память и трансформирует ее. Диалог этот имеет на�пря�жен�но-драматический характер и в предельном своем воплощении тяготеет к взрыву.

Итак, одновременно сосуществуют две тенденции: одна стремится к взаимной переводимости языков говорящего и слушающего, т. е. к пониманию, другая, противоположная, — к их непереводимости. Первая направлена на увеличение количества информации, вторая — на ее ценность. Сфера индивидуализации общения, столь существенная для искусства, ориентирована в большей мере на ценность информации. Можно сказать, что количество языков равно количеству говорящих. С этой точки зрения, противопоставление языка и речи теряет смысл. Искусство — один из основных механизмов, обслуживающих эту тенденцию. С другой точки зрения — будет ощущаться стремление выявить один, “главный” язык, выделяющий доминирующую над всеми пару гово�ря�ще�го и слушающего.

Тенденция, направленная на увеличение вариативности, лежит в основе такого вида художественного творчества, как импровизация. 

Импровизация иногда истолковывается как архаическая форма — древнейшее явление фольклора, якобы предшествовавшее каноническим структурам искусства1.

Романтики противопоставляли две исходные формы искусства: одна полностью строится на канонах, другая целиком основана на произволе фантазии. Однако объективно соотношение этих структурных тенденций иное: чем свободнее и непредсказуемее полет фантазии, тем более необходима жесткая канва стереотипной основы, на базе которой высвечивается фантазия. И, с другой стороны, подобно тому, как ограни�чен�ное число букв позволяет создавать бесчисленное число словесных комбинаций, жесткая стереотипность исходных образов ложится в основу безграничного богатства сюжетов.

Искусство импровизации подразумевает исходное противоречие. В отличие от идей немецких романтиков, впервые вклю��чивших проблему импровизации в теорию литературы и отождествлявших ее с ничем не ограниченным взлетом фантазии (в противоположность ориентировавшемуся на правила классицизму), она не только не подразумевает полного унич�то��жения канонов, а, напротив, активно использует стереотипы. Поэтика импровизации строится на том, что и импровизатор, и его аудитория получают в готовом виде определенную основу — краткий набор исходных типажей и сюжетов. По этой канве уже можно развивать последовательность событий, которые тем легче воспринимаются аудиторией, чем ближе они к тому, что уже содержится в ее памяти.

Аудитория импровизатора не может остановить его или вернуться назад, как бы “перевернув” обратно страницу, поэ�то�му точкой опоры может быть только то, что уже известно и прочно содержится в памяти: свобода “импровизатора” компенсируется “несвободой” памяти его слушателей. Читатель романа гораздо “свободнее”, чем слушатель импровизации: он может остановиться, вернуться, вспомнить, задуматься, следовательно, гораздо меньше зависит от памяти и императивно предписанного ему ритма восприятия. Художественная свобода и несвобода реализуются в импровизации в непрерывном взаимодействии.

Импровизация — не только один из древнейших видов искусства, но и постоянный его спутник на всех этапах развития. Импровизационное и каноническое начало — взаимо�свя�зан�ные и взаимонеобходимые, хотя и конфликтные тенденции любой художественной синхронии. Это не исключает того, что в определенных исторических условиях та или другая из них получает превалирующее положение. Так, в определенные моменты роль импровизации резко возрастает. Она проявляет аг�ре�ссивное стремление отождествить себя с искусством как тако�вым или, по крайней мере, с “настоящим искусством”.

Придется указать и на то, что импровизация — исклю�чи�тель�но трудный предмет для анализа. Устная форма фольклора компенсируется вековой устойчивостью его структур; неповторимость индивидуального искусства сохраняется в памяти культуры благодаря письменным текстам; создание импровизационного творчества — устно и индивидуально, то есть в двойном смысле мгновенно. Не случайно основные источники для исследования устного творчества — воспоминания, сохраняющие лишь отрывки текстов и память о них мемуаристов. То, что достигает рук исследователя, априорно — лишь незначительная часть того, что было известно современникам. 

Однако трудности исследователя не следует путать с исторической ролью текста. Слишком часто мы отмахиваемся от неизвестного нам как от неважного для современников и для истории. Это — источник тяжких заблуждений. Изучение про�ст��ранства устного искусства — задача трудная, неблагодарная, но необходимая.

Устный рассказ требует определенных условий, чаще всего — это обстановка дружеского разговора, в центре которого находится некий уже получивший признание “говорун”. Естественная обстановка для этого рассказа — неформальная, как правило, — это свободное вечернее собрание. Попадая в театральное окружение (например, в сценическую обстановку, ког�да слушатели становятся публикой, сидящей в театральном зале), устный рассказ теряет свою специфику, превращаясь в собственную имитацию, в нечто вторичное — театральную иг�ру. Особенно значима здесь световая граница: освещенное пространство сцены, ограниченное тем�но��той и тишиной зрительного зала. Переходя в темноту и тишину, импровизатор сразу выпадает из игрового пространства, причем часто меня�ет и тему, и стиль речи, и интонацию.

Кроме того, устный рассказ не терпит диалога. Это тем более заметно, что по роду жанровой структуры он всег�да представляет собой имитацию диалога. Но этот “диалог” про�из�носится одним человеком, который интонацией, жестом и мимикой изображает диалог или полилог.

Устная импровизация требует определенной степени доверительной интимности в отношениях между исполнителем и его аудиторией. Идеальным здесь становится выступление не в большой театральной зале, а в домашней обстановке, где игра между театральностью и интимностью создает пространство сов�мещения несовместимого и возможность самых неожиданных художественных эффектов. 

Еще Пушкин в замысле повести об импровизаторе коснулся исходных противоречий этого вида искусства, в частности, конфликта между интимностью и публичностью. Пушкинскому герою, поэту Чарскому (образ, не лишенный элементов авто�биографизма), момент поэтического творчества представ�ля�ет�ся чем-то глубоко интимным, требующим уединения и тайны. В другом тексте Пушкин резко разграничивал момент твор�чества и последующую публикацию:

<...> Не продается вдохновенье,

Но можно рукопись продать

(Пушкин II, 330).

Однако итальянец-импровизатор торгует именно вдохновением. Здесь граница проходит в другом пространстве: в минуту творчества он — поэт, подчиняющийся лишь законам вдохновения, но когда он эту минуту вдохновения продает, он превращается в торгаша. Романтическому разрыву этих двух обликов здесь противопоставляется способность одной и той же одаренной личности выступать в различных ипостасях.

***

Итак, импровизация как особая форма искусства может быть охарактеризована как “воплощенный промежуток” — промежуток между фольклором и “привычными” формами искусства. Но ее можно назвать “воплощенным не”, ибо она не явля�ет�ся ни фольклором, ни привычными для нас формами литературы. Для того, чтобы попытаться определить, что же она такое, удобнее всего обратиться к некоторым исторически реальным примерам.

Конфликт между импровизацией в обстановке дружески-интимного круга и импровизацией как тем, что “можно продать”, проявился в творчестве И. Л. Андроникова. 

Он был ярким мастером устного рассказа. В его творческой деятельности, с 1935 г. до сравнительно недавнего времени, соединялись разнообразные таланты: декламатора, мима и спе�циалиста-лермонтоведа2. Как мим и декламатор Ираклий Андроников был создан для выступлений в небольшой аудитории, в тесном кружке ленинградских литературоведов, в кабинете Б. М. Эйхенбаума. Ему нужна была аудитория, которая чутко улавливала оттенки интонаций и жестов. Вершиной его таланта было умение схватывать характерные черты присутствующего или, по крайней мере, хорошо известного всем присутствующим человека и мастерски перевоплощаться в его образ. Одновременное присутствие избранного лица и испол�няв�шего его роль импровизатора в аудитории, схватывающей оттенки иронии, мягкую, не бросающуюся в глаза, дружелюбную карикатурность3, образовывало осо�бое пространство, вне ко�торого творчество Андроникова теряло почти весь свой шарм. 

В этот начальный период импровизационного творчества поэтика артистического мастерства Андроникова подразумевала, как правило, то, что изображаемое событие хорошо известно присутствующим, часто принимавшим в нем личное участие. На этой стадии артистизм Андроникова носил характер утонченной игры fьr wenige. Слава его также имела распространение в узком кругу, и допуск на “выступления” Андроникова был своего рода знаком избранничества в кругу ленинградских литературоведов (в основном это был круг соби�рав�шихся около Б. М. Эйхенбаума его соратников-фор�ма�ли�с�тов, а также деятелей искусства, тяготевших к Эйхенбауму).

В первые послевоенные годы исполнительская деятель�ность Андроникова возобновилась в Ленинграде. Однако резкое изменение обстановки и, в первую очередь, непрерывные и все более злобные и опасные нападки, которым начал подвергаться Эйхенбаум с 1948 г., деформировали атмосферу в круж�ке, а затем и вовсе его разрушили. Дружеские встречи в кабинете Эйхенбаума сделались редкими, а затем, когда он сделал�ся жертвой совершенно оголтелой травли и посещение его дома стало уже небезопасным, и вовсе прекратились. 

В этот период деятельность Андроникова приобрела новый характер4. Состав его аудитории быстро менялся. Это были уже не домашние забавы формалистов, а выступления в зна�чи�тель�но более массовой аудитории ленинградского Дома лите�ра�торов. Конечно, и здесь среди посетителей были люди, видевшие Эйхенбаума или Соллертинского в домашней обстановке, но это была не их органическая среда5. И подобно тому, как мольеровский мещанин во дворянстве испытывал наслаждение от того, что мог имитировать поведение знати и сам себя на минуту вообразить человеком этого круга, новые зрители Андроникова наслаждались иллюзией своей допущенности в ту самую культурную среду, которую они уничтожали. Действительно, это была уже имитация интимно-культурной атмосферы, а не она сама.

Менялась и атмосфера “театра Андроникова”. Исчезла интимность, на его выступления в кассе начали продавать билеты. Один из профессоров старшего поколения говорил мне, что это напоминает ситуацию, когда человек, придя к знакомой даме, узнает, что на посещение ее продаются билеты. 

Изменилась и сценическая атмосфера. Появились персонажи, ярко, с иронией и артистизмом изображаемые Андрониковым (например, образ генерала-грузина, героя войны, который упрекал Андроникова словами: “Ты зачем свой хвост отрубил?”. Это означало, что фамилии Андроников нет и быть не мо�жет, а есть фамилия Андроникашвили). Но в артистическом мастерстве появились элементы эффекта: прежде Андроников предпочитал вызывать тонкую улыбку, теперь зал оглашался гром�ким хохотом. Одновременно росла слава и укреплялось положение артиста.

Однажды я стоял в коридоре Пушкинского Дома, и мимо быстрыми уверенными шагами прошел Андроников. Моя собеседница сказала мне: “Как он стал топать! Прежде он ходил летающим легким шагом”. Мне же бросилось в глаза, что в руках у Андроникова был портфель, прежде я никогда его с та�кой деталью не видел. 

Однако было бы несправедливым умолчать о том, что расширение аудитории Андроникова сыграло и положительную роль. Пространство массовой культуры, которое иначе бы дичало, будучи полностью переданным разнообразным лауреатам и орденоносцам от культуры, которые в эту пору росли, как грибы после дождя, частично заполнялось интересными, не лишенными связей с литературоведческой традицией, выступлениями и статьями, иногда действительно делавшими вклад в научное развитие, а иногда легко и изящно имитировавшими его.

Другой пример — известные устные рассказы И. Ф. Горбуно�ва(. Анализируя диалогические, полилогические тексты, мы бу�дем опираться на них. При этом надо все время иметь в виду, что строить свои рассуждения мы будем на основе устного текста, который был закреплен автором на бумаге, с помощью печати превращен в книжный литературный текст и уже в виде вторичной трансформации вновь реализуется нами в процессе чтения как устный. То есть его “устная” природа имеет условный, игровой характер. Безоговорочно приравнивая его к исходному устному рассказу, мы сразу же допускаем ошибку. Поэтому глубочайшим заблуждением является то, что исполнители текстов Горбунова расписывают их по разным актерам, полагая, что сценическое воплощение этих произведений подразумевает превращение их в сцены с участием нескольких исполнителей. Одна из сторон сценического мастерства исполнителя здесь заключается в умении одному быть многими, менять голос и мимику, то есть в искусстве перевоплощения6.

Первые строки “Сцены у пушки” Горбунова полностью вос�создают пространственную ситуацию, хотя ни одним словом ее не описывают. Начальная реплика передает момент, ког�да группа подгулявших московских мастеровых вышла на площадь перед Царь-пушкой и с удивлением ее увидела: “Ре�бя��та, вот так пушка!”. Этими словами задана, что очень типич�но для Горбунова, никак иначе не оговоренная ситуация: говоруны — не москвичи или, по крайней мере, люди окраинные, впервые попавшие в центр. Они никогда не видели того, что привычно для коренного москвича. Таким способом чи�та�тель включается в ситуацию переживания обычного как необычного. Дальнейшие реплики воссоздают подвижное пространство. Говорящие подходят к пушке и останавливаются перед нею. Далее идет обсуждение, переходящее в спор. Завершающие слова: “Ничаго, а как, собственно… Пошел к черту!”7 отмечают заключительный жест говорящего, который повернулся и отходит от пушки. Таким образом сплетаются воедино три языка: устная диалогическая речь, жест и движение.

Такая реализация текста требует от аудитории гораздо большей силы воображения, чем если бы эту сценку для нее разыграли средствами театра. Импровизация подразумевает не только творческую активность говорящего, но и художественную напряженность аудитории. Если “нормальный” театр разделяет присутствующих людей на активных и пассивных8, то импровизационный театр предоставляет зрителю широкое поле для твор�ческой инициативы. По сути, разговор о специфике импровизационного театра следовало бы начать с характеристики зрителя, без активности которого такой театр невозможен. Еще одна особенность этого зрителя — в его так называемой “наивности”, которая делает его гораздо более открытым специфике театрального искусства, чем так называемого “нор�маль�ного, взрослого, культурного” зрителя. Свобода жеста — самый заметный, но отнюдь не главный признак этой публики, это лишь внешнее выражение ее готовности постоянно переживать сцену как реальность, не теряя, однако, и специфи�че�ского чувства театра. Можно с основанием сказать, что театр, в особенности импровизационный, по своей природе существует для детей и “некультурных” зрителей. Именно в общении с ними он в наибольшей мере реализует свою театральную специфику. Импровизатор-исполнитель существует лишь в не�разрывной связи с импровизатором-слушателем9. Стоит такого слушателя посадить на пронумерованное место и потребовать от него купленного билета, как сама основа им�про�визации оказывается подорванной. 

Итак, искусство перевоплощения, которым были знамениты в свое время французский актер Монье и Горбунов, которого именовали “русским Монье”, противоречиво по своей природе. С одной стороны, оно подразумевает мгновенное перевоплощение в мимике, голосе, интонации и жесте: актер на глазах публики как бы становится другим, меняя облик (пе�ре�ме�не подвергается даже рост, осанка и, например, у Монье — пол). Однако одновременно подчеркивается единство играющего: он не просто другой, он — другой, хотя тот же. Полная утрата идентичности — не торжество этого типа игры, а разрушение ее. Изменение не должно заходить так далеко, чтобы можно было забыть, что перед публикой все тот же актер. 

Таким образом, жанр перевоплощения — жанр погранич�ный: он строится на осциллировании (непрерывном колебании) зрительного впечатления. Его формула: “другой, но тот же, тот же, но другой”. Этим он отличается от известного циркового номера, в котором актер мгновенно настолько перевоплощается (меняет и одежду, и внешность), что отождествление его делается невозможным: зритель видит совершенно дру��гого, нового героя. 

Искусство Горбунова было классическим воплощением имен��но такого артистического мастерства, в котором зритель видит исполнителя единым в двух лицах, как бы напоминая публике о метко схваченном Гоголем колебании Чичикова, впервые увидевшего Плюшкина: (“Ой, баба!” подумал он про себя и тут же прибавил: “Ой, нет!” “Конечно, баба!” наконец сказал он, рассмотрев попристальнее(10. Искусство Горбунова создавало для зрителя эффект одновременного двойного видения. Бесспорно, что в ситуации, описанной Гоголем, если бы Чичикову однозначно заявили, что перед ним “мужик” или так же категорично сказали, что он видит перед собой старую женщину, колебание исчезло бы, и Чичиков действительно увидел бы нечто единое. Но он как бы раздваивался в своем восприятии, и это рождало сомнения. Именно такое раздвоение создает особую ситуацию для зрителя в горбуновской импровизации: он знает, что перед ним нечто одно, а видит двойственное. Он предполагает, что перед ним нечто двойственное, а видит единство.

Евгений Кузнецов с полным основанием обратился в этом случае к словам Н. А. Добролюбова, не одобрившего горбуновское искусство перевоплощения. Кузнецов, комментируя высказывание Добролюбова в духе своего времени, присоединяется к нему: (Добролюбов указывает здесь на известные чрезмерности, на своего рода “внешнюю технику”, на излишнюю подражательность(11. Вопрос, однако, более сложен, и про��тиворечивое единство его по-разному высвечивается различными эпохами. Добролюбов принципиально монологичен в своем сознании. Агитационно-просветительская установка де�лает для него двусмысленность и игру неприемлемыми. Между тем, Горбунов создает не прямолинейно-аги�та�ционную и претендующую на философскую истину, а игровую, театральную ситуацию. Театр для него — не оболочка, в которую следует вложить унифицированное социально-фи�ло�соф�ское содержание, а особый мир, особая вселенная, которая живет и существует только по законам игры.

Особенность импровизации, в частности, состоит в том, что ключ к восприятию образа и ситуации задан заранее. Подобно тому, как язык потенциально предшествует речи, вся система образных ключей предшествует импровизированному тексту и постоянно активизируется в памяти аудитории.

Роль культурной памяти исключительно велика. В результате затекстовое пространство общения — умолчание, пауза, воспоминание — играет в этом случае активную роль. Зритель, который впервые включается в данную импровизацию, воспринимает ее значительно беднее, тогда как многократное изображение действует в двух планах. С одной стороны, восстанавливается память — все предшествующее пространство текста, с другой — на этом фоне устанавливается вариация или новое добавление к тексту.

Здесь происходит нечто подобное тому, что составляет ос�но�ву восприятия слушателем художественного исполнения сказ�ки (см. об этом в ряде статей М. К. Азадовского): активное творческое восприятие нового в тексте подразумевает активную же работу памяти, не дающей застыть старому. Понятие текста усложняется. В него включается активизация памяти о прошлом (предшествующем) тексте, восприятие нынешнего и предположение о будущем, также опирающееся на непрерывную деятельность памяти. Однако если в этом последнем слу�чае радость слушателей фольклорного текста вызывается новой встречей с уже знакомым (остро ощущаются микроскопические оттенки новизны), то в литературной ситуации наиболее значима смысловая неожиданность — разрыв с традицией.

Таким образом, художественное восприятие импровизации, по сути дела, требует более квалифицированной аудитории. Мож�но сказать, что полноценная фольклорная аудитория находится на более высоком уровне художественной культуры, чем аудитория современной литературы, — перемещение куль�турной насыщенности в сферу текста сопровождалось ослаблением ее в затекстовом пространстве.

Наличие у автора и у аудитории общей памяти, яв�ля�ю�щей�ся основой построения текста импровизационного типа, строго говоря, составляет необходимое условие для восп�ри�я�тия всякого художественного текста. Однако механизм активизации общей памяти в фольклорных и постфольклорных текстах различен. В фольклорных текстах общая память сюжета, соединяющая сказителя и аудиторию, служит как бы рамками, по которым двигается новый текст. Последний под�чи�няется законам исполнительского мастерства, т. е. оценивается на фоне предшествующего. Память о том, как этот сюжет (или образ, деталь, эпизод) уже вносился в сознание аудитории, заставляет особенно остро воспринимать изменения в заранее ожидаемых деталях и вносимые микроновации, т. е. акти�визируется исполнительское мастерство. Такой же под�ход позволяет аудитории оценивать разных исполнителей одной и той же музыкальной пьесы. Чем незаметнее для неква�ли�фи�ци�ро�ванного слушателя различие в исполнительских вариациях, тем более они ощутимы и более ценятся знатоками. Повтор подразумевает слушателя-знатока. То, что для непосвященного выступает как повторение одного и того же, с точки зрения знатока наполнено теми микроразличиями, в которых и про�яв�ля�ется для него мастерство исполнения. 

Таким образом, сюжетная и всякая иная повторяемость для аудитории, оценивающей исполнительское мастерство, не толь�ко не ослабляет интереса, а, напротив, является его условием. В этом смысле переход от фольклорной аудитории к слу�ша�телям, более всего заинтересованным сюжетными новаци�я�ми, влечет за собой резкое понижение исполнительского мастерства. Более того, о нем начинают отзываться ирони�че�ски, как о некоей “барской причуде”.

Так, например, Чернышевский, заключенный в крепости, под следствием, ведя тяжелую борьбу с обвинением (орудием в этой борьбе была голодовка, во время которой и писался роман “Что делать?”), имел основания презрительно писать о читателях, которых интересует более всего авторский стиль, иронически и вместе с тем многозначительно сообщая курсивом своим читателям: “Я слишком давно не видал этих господ”. С этих же позиций звучали многочисленные нападки ли�те�раторов-демократов на “изящную словесность”. Вершиной такой тенденции были слова Салтыкова-Щедрина о том, что из�лагать мысль стихами — то же самое, что передвигаться, все время приседая на ходу. 

Конкретные условия литературной борьбы заставляют авторов видеть цель искусства то в одной, то в другой из этих тенденций. Отсюда и многократно повторявшиеся споры о превалировании в искусстве “формы” или “содержания”. Спор этот, имеющий бесконечную традицию, не имеет никакого смысла, кроме полемического, поскольку так называемые “фор��ма” и “содержание” реализуются только во взаимодействии. Можно говорить, что определенная “форма” на фоне некоторой традиции воспринимается как антиформа, а некое содержание для определенной аудитории равносильно отсутствию содержания. Поэтому никогда каждая из этих тенденций не проявляется с такой активностью, как в тех случаях, когда декларируется ее отсутствие — значимый нуль, одна из крайних форм проявления якобы отсутствующей в данном случае структуры. В этом смысле “форма” Некрасова столь же активна, как “форма” Фета, а “структура” Фета по степени на�сы�щенности значением ни в чем не уступает “структуре” Некрасова. Однако активизируются в каждом из этих случаев те элементы, которые являются носителями нулевого признака. 

“Открытый” текст подразумевает незавершенность и, одновременно, значимость предшествующей его части. Часть всегда заполнена памятью о целом. Подобно тому, как человек, потерявший ногу, не может, в отличие от здорового, перестать о ней помнить, отрывок не может предать забвению память о предшествующем тексте. Это придает ожиданию будущего предельно обостренный характер. Текст, протяженность которого охватывает все пространство сюжетного ожидания с сакральными пунктами начала и конца12, тяготеет к замкнутости и не подразумевает продолжения. “Начало” и “конец” в этом случае облекаются в традиционные, хорошо известные аудитории формы, типа концов в средневековых легендах о любви: “Они жили долго и умерли в один день”.

Характерно, что в этих точках построения текста на поверхность может выступить затекстовый повествователь (на�при�мер, кукольник, который появляется над ширмой и показывает публике висящих на ниточках кукол, или сказитель, который обращается к аудитории с многозначительной формулой: “Вот вся сказка, а мне — бубликов связка”). Совершается включенный в текст выход за пределы текста: убитый на дуэли Ленский встает и раскланивается перед публикой, а пуб�ли�ка, вытирая мокрые от слез щеки, требует режиссера и автора на сцену.

Все эти “непоследовательности” есть лишь проявление двой�ственного бытия сцены. “Двойная бездна” (Тютчев) и вклю��ченное в нее двойное бытие составляют основу искусства, которое, по точной формуле Блока, вносит ограниченность “начал” и “концов” в безграничность безначального и бесконечного мира:

Жизнь — без начала и конца. <...>

Но ты, художник, твердо веруй 

В начала и концы…. Ты знай,

Где стерегут нас ад и рай…13

Слова Блока характерно связывают включение в непрерывное пространство начальных и конечных точек и с художественной завершенностью, и с этической оценкой. Безначально-бес�ко�нечный мир находится вне и этического, и эстетического. Игра с понятиями начала и конца только обостряет чувство этой закономерности. В частности, это проявляется в таких жан�ровых образованиях, как роман с продолжением и все фор�мы pars pro toto.

Таким образом, открытый текст живет на фоне закрытого, и, наоборот, закрытый — на фоне открытого. Это положение есть частный случай более общего: письменность живет на фоне “устности”, литература — на фоне фольклора, и наоборот. Если, с точки зрения вузовской программы, это лишь различные этапы единой исторической динамики, последовательные, идущие один за другим и как бы отменяющие один другого, то с целостной позиции хронологического и типологического единства культуры они существуют в одном пространстве и в постоянной соотнесенности. Хронологическая последовательность и семантическое пространственное единство — лишь две противостоящие структурные презумпции. В большинстве случаев единый объект может быть описан как на одном, так и на другом языке в зависимости от предпосылки позиции описывающего.

Эти особенности остро проявляются в импровизационных текстах. Примером последних может служить серия импровизаций Горбунова, посвященных генералу Дитятину. Горбунов создает стереотипный образ, который задается слушателям как язык со всеми вытекающими из этого ограничениями и предсказуемостью. Генерал — персонаж, заранее определяющий ориентацию ожидания слушателей. В эпоху Горбунова образ отставного генерала, осуждающего новое время, на которое он глядит глазами уже умершей старины, был прямым продолжением бригадира фонвизинской эпохи. Тогда чин бригадира был уже исключен из действующей табели о рангах и существовал лишь применительно к доживающим свой век военным ушедшего времени. Это был вариант маски отставшего от своей эпохи ворчуна-вояки, смешного пережитка старого в эпоху реформ. Образ этот периодически появлялся во времена, когда правительство и общество, осуществляя очередную реформаторскую деятельность, противопоставляли себя носителям устаревших административных форм: чем сильнее сыпались насмешки на головы деятелей “дней минувших”, тем ярче сиял прогрессивный либерализм “дней нынешних”. 

Именно поэтому подобное обличительство вызывало ядо�ви�тые насмешки Добролюбова. Но Добролюбов был совсем не столь уж прав в своем радикальном максимализме. Позиция обличителей была глубоко двойственной, и революционные демократы, обстреливавшие Тургенева и Пирогова даже более яростно, чем деятели реакции, одновременно сближались с этой реакцией в своей нетерпимости к инакомыслию. 

На этом фоне и создавался Горбуновым образ генерала Дитятина. В образе-маске особую роль играет имя, потому что именно оно представляет собой механизм включения культурной памяти аудитории. В имени героя содержится комическое противоречие: словосочетание “генерал Дитятин” одновремен�но вызывает представление о старике и о ребенке, т. е. о воз�рас�те впадения в детство, комическом соединении стар�ости и младенчества. За этим тянется представление о самоуверенности, ворчливости, раздраженных категорических суждениях о современности, понять которую персонаж не в силах. Последнее активизирует мысль о молодежи, обогнавшей стариков и являющейся носительницей просвещения и прогресса14. Горбунов сделал старика носителем прямой речи, предоставил ему трибуну и вложил в его уста обличительный монолог, что резко обострило комизм ситуации.

***

Место, которое отводится импровизации в литературе, связано с еще одним показателем. Профессионально закрепленная в пе�чати и имеющая совершенно четкое общепринятое место в культуре, литература противостоит “плохой” литературе — любительству и графомании, классическим воплощением которой может считаться творчество капитана Лебядкина. Между тем, структурная роль графомании в общей системе искусства очень значительна, ее можно сравнить с ролью преступления в системе нравственности: она задает черту целостной гра�ницы, вводя плохое искусство в пространство эстетической ценности, превращает его в “хорошее плохое искусство”, классику “наизнанку” и, следовательно, вводит в пространство эс�те�тической ценности с положительным знаком. 

Возможность графоманства в реальной жизни (гра�фо�ман�ст�ва, лежащего за чертой искусства) создает вторичную возможность имитации графоманства, что потенциально может сделаться высоким торжеством искусства: о сочиненных Дос�то�евским стихах капитана Лебядкина нельзя сказать, что это плохая поэзия. Имитация плохой поэзии сама по себе может быть прекрасной поэзией. Напомним, например, что для Крылова “Борис Годунов” Пушкина был доведенной до совершенства плохой поэзией15. Капитан Лебядкин — совершенная имитация бездарности. И если не рассматривать его в целостном контексте идейной структуры романа, то он вполне достоин занять место в ряду пародий эпохи Козьмы Пруткова.

В ряду этих и подобных явлений можно было бы отметить еще одно, связанное с литературными процессами самых последних лет, — эволюцию поэзии так называемых бардов. Если у истоков ее стоят такие мастера, как Б. Окуджава и В. Вы�со�цкий, то в 90-е годы уходящего века разница между поэзией, имитирующей любительство, и поэзией, совершенно искренне демонстрирующей не наивность, а низкий уровень таланта, оказалась стертой. В современном потоке поэзии, запол�ня�ю�щей как эфемерные, так и имеющие историческое прошлое издания, капитан Лебядкин не был бы белой вороной. Стоя�щий за ним Достоевский просто остался бы незамеченным.

Мы далеки от того, чтобы по этому поводу говорить о паде�нии искусства. Однако нельзя исключить того, что путь к бу�ду�щему искусству пройдет через этап “не-искусства”. И если между вершинами падения и взлета существует симметрия, то в будущем мы можем ожидать нового подъема искусства.(

�ПРИМЕЧАНИЯ

1	Эта теория развивалась в эстетике романтизма. В эпоху романтизма фольклор отождествляется с импровизацией — непосредственным излиянием “естественной души народа”. В этой же системе ему приписывается безусловная коллективность. Напротив, гений в порыве вдохновения создает нечто исключительно индивидуальное:

<...> А плод его бросаешь ты

Толпе, рабыне суеты

(Пушкин. Полн. собр. соч.: В 16 т. [М.; Л.,] 1948. Т. 5. С. 103). В дальнейшем произведения Пушкина цитируются по этому изданию ([М.; Л.,] 1937–1949) том указывается римской цифрой, страница — арабской.

Для того, чтобы создание гения могло войти в память фольклора, оно должно сделаться versunkene Kultur. Эта формула подразумевает, что культура — процесс постоянного погружения, в упрощенном виде, созданий индивидуального творчества в народную среду. Фольклор, с этой точки зрения, — упрощенное индивидуальное творчество. Это сложное, постоянно меняющее свой состав и облик пространство, и есть тот мир, в котором живет искусство.

2	В 50-е годы он занял даже место ведущего специалиста по твор�че�ству Лермонтова, но это была наиболее уязвимая сторона его разнообразных дарований. Обладая хорошими связями в издательствах той поры, Андроников одну за другой “пробивал” несколько перепечаток четырехтомного собрания сочинений Лермонтова. Издание это тоже несло на себе отпечаток эпохи. Трудный и до сих пор нерешенный вопрос о том, как быть с юнкерскими поэмами и вообще со слишком смелой с этической точки зрения поэзией Лермонтова, был решен энергично и просто: юнкерские поэмы объявлены были не лермонтовскими, а плодом казарменного фольклора, и без каких-либо колебаний исключены из нового “канонического” (как тогда любили говорить, используя термин, заимствованный в богословии) собрания сочинений.

Сложнее был вопрос о бесспорно целиком написанной Лермонтовым и тоже не ориентированной на девичье чтение поэме “Сашка”. Здесь был избран путь, в свое время указанный Марком Твеном. В одном из его рассказов адвокат, выступавший в штате, где азартные игры были запрещены и строго наказуемы, должен был защищать молодых людей, которые были уличены в азартной игре “семеро наверх”. Показания свидетелей были бесспорны, но адвокат нашел выход: он доказал, что “семеро наверх” — неазартная игра. Андроников в одном из устных выступлений доказывал, что в “Сашке” нет ничего двусмысленного и, более того, это одна из вершин политической лирики Лермонтова.

3	Элемент более острой насмешки, например, проявившийся в “портретах” И. Соллертинского, не разрушал этого пространства, поскольку вписывался в ту же атмосферу понятных всем присутствующим намеков на общеизвестные события, которыми жила тогда и аудитория, и более широкий культурный круг, в который она входила.

4	Следует отметить, что хотя в это время положение Эйхенбаума было катастрофическим, а известность Андроникова росла, а с нею росло и его положение в Союзе писателей, в Пушкинском Доме и т. д., отношения между ними неизменно продолжали оставаться теми же, которые сложились вначале, и Эйхенбаум не упускал возможности использовать остатки своих когда-то очень обширных связей, чтобы помочь продвижению своего ученика.

5	Открытый амфитеатр античности был архитектурным воплощением ориентации на активную аудиторию. Говоря о высоком уровне античного театра, можно было бы сказать, что это был театр гениального зрителя. Напомним известную греческую легенду о том, как афинские зрители в разгар любовной трагедийной сцены прервали театральное действо тем, что бросились с вожделением на своих жен.

6	В этом смысле можно было бы напомнить постановки Аркадия Райкина, в которых обыгрывалось искусство перевоплощения, позволяющее одному актеру представлять собой театр. Само выражение “театр одного актера” означает не внешний факт наличия на сцене лишь одного исполнителя, а нечто гораздо большее: способность этого актера к мгновенному перевоплощению, перемене на глазах у публики не только жеста и интонации, но и личности. Здесь отнюдь не подразумевается полное перевоплощение: скорость, с которой А. Райкин в некоторых ролях переодевался и менял грим за сценой, эффектно демонстрировала его искусство, но фактически была избыточной, потому что он демонстрировал умение полного перевоплощения с помощью гораздо более скупых средств: отдельного жеста, мимики и интонации.

7	Горбунов И. Ф. Избранное. М.; Л., 1965. С. 26.

8	Полная пассивность зрителя, конечно, невозможна ни в какой форме сценического искусства. Специфика детской аудитории или так называемой “некультурной” аудитории вообще стирает эту грань, позволяя зрителю гораздо большую степень непосредственной реакции.

9	Так, сам эффект перевоплощения: “Ираклий становится Бумом” исчезал для аудитории, находившейся за пределами интимных намеков. Бум — прозвище Эйхенбаума в тесном дружеском кругу, сокращенное от французского произношения его фамилии Эшенбом.

10	Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. [М.,] 1951. Т. 6. С. 114.

11	Кузнецов Е. Иван Федорович Горбунов. Л., 1947. С. 48.

12	Ср. пушкинское:

<...> Что должно своего героя

Как бы то ни было женить,

По крайней мере уморить <...>

(Пушкин III, 397).

13	Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. 3. С. 301.

14	Сменившие друг друга Чацкий, Рудин, Базаров давали последовательную иерархию социально-культурных типов, но в возрастном отношении они вписывались в один и тот же стереотип: передовая молодежь противостоит отсталым старикам. Однако от Стародума до Акима из “Власти тьмы” Л. Толстого возможна была иная возрастная перспектива. Фактически за этим стояло столкновение идей прогресса и патриархальности. Идеи демократизма, народности (вариант — “фольклорности”) не были однозначно закреплены за этим рядом. Пушкин, резко разойдясь с либерально-декабристской традицией, отделил “просвещение” от “народ�ности”. Это изменило оценку таких прежде бесспорно негативных качеств, как ограниченность, недостаток того, что в 60-е годы в разночинной среде называли “развитием”.

Ср. в сатирических стихах середины века куплеты о щеголе:

Ему бы надобно развиться,

Он завивается, чудак.

Или же в пародийных стихах А. К. Толстого “Поток-богатырь”:

Ужаснулся Поток, от красавиц бежит,

А они восклицают ехидно:

“Ах, какой он пошляк! Ах, как он неразвит!

Современности вовсе не видно!”

(Толстой А. К. Полное собрание стихотворений: В 2 т. Л., 1984. Т. 1. С. 177).

С другой стороны, еще Фонвизин, с прямо противоположных в типологическом отношении позиций, назвал своего героя, западника и просветителя, Стародумом.

15	Известно, что, прослушав чтение Пушкиным “Бориса Годунова”, Крылов рассказал ему анекдот о том, как к свя�щен�нику, произнесшему в церкви проповедь на тему о совершенстве деяний Господа, подошел горбатый прихожанин, с горбами на спине и на груди, и произнес: “Батюшка, не грешно ли вам про�износить такую проповедь в моем присутствии!” — на что священник возразил: “Что ж, сын мой, в своем роде и ты совершен�ство” (И. А. Кры�лов в воспоминаниях современников. М., 1982. С. 177). “Борис Годунов” был для Крылова “совершенством в сво�ем роде”, то есть вывернутым наизнанку совершенством.

(	И. Ф. Горбунов (1831–1895) — актер Александринского театра (1855–1895), получил известность как автор и рассказчик сцен из народного быта. Его дебюту способствовали А. Н. Островский, Ап. Григорьев, И. С. Тургенев. — Примеч. ред.



(	Статья была продиктована Т. Д. Кузовкиной в марте 1993 г. Рукопись хра�нится в фонде Ю. М. Лотмана в Отделе рукописей и редких книг Научной библиотеки Тартуского университета. Подготовлена к печати Л. Н. Киселевой, Т. Д. Кузовкиной и Т. Н. Степанищевой.
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ИСКУССТВО НА ПЕРЕСЕЧЕНИИ СТРУКТУР
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