ПЕРЕПИСКА Л. Н. ТОЛСТОГО 1850–1870-х гг.:


МОТИВНЫЙ И КОНТЕКСТУАЛЬНЫЙ АНАЛИЗ


ЕЛЕНА ПЕТРОВСКАЯ


“Здравый смысл и читательский опыт не дают нам права де�лать вывод‚ что русское письмо умерло вместе с арзамасцами <...> Письмо легко приноравливается к интересам и стилю своей эпохи <...> И. С. Тургенев‚ Достоевский‚ Л. Н. Толстой и Чехов оставили после себя много писем‚ которые бросают вызов ученому”‚ — так завершает свою книгу о дружеском письме пушкинской эпохи Уильям Тодд1. Несмотря на то‚ что круг эпистолярных текстов второй половины ХIХ в. чрез�вы�чай�но широк‚ остается неясным‚ что происходит с эписто�ляр�ной культурой (как и вообще с автобиографическим докумен�том) этого времени. Причина такого положения понятна: пись�мо утрачивает четкие жанровые границы и тесные связи с литературой2. Кроме того‚ сложность работы с любым эписто�ляр�ным текстом‚ маргинальным по своей природе‚ заклю�ча�ет�ся и в том‚ что степень его организованности значительно ни�же‚ чем у текста художественного‚ а смысловое поле‚ окру�жа�ю��щее подобные тексты‚ — бесконечно широко и охватывает био�графические‚ культурные‚ психоло�ги�че�ские и эстети�че�ские аспекты.


Предметом рассмотрения в данной работе будет переписка как целостный диалогический текст‚ в котором пестрое со�дер�жа�ние укладывается в рамки между началом‚ совпадающим или не совпадающим по времени с моментом знакомства адресатов‚ и концом (иногда являющимся абсолютным из-за смерти одно�го из корреспондентов) и в котором отдельные речевые отрез�ки (письма) связаны тематически или ассоциа�тивно переклич�кой мотивов3. Мы попытаемся на материале нескольких эписто�лярных диалогов Толстого (переписки с Т. А. Ер�голь�ской‚ гр. А. А. Толстой‚ А. А. Фетом и Н. Н. Стра�ховым) про�сле�дить закономерности его эпистолярного поведения и языка‚ а также‚ наметив общие точки переписки и художественного твор�чества‚ определить ряд основных составляющих инди�ви�ду�ального сознания художника. Среди указанных корреспондентов Толстого — двое (Фет и Страхов) причастны к литературе‚ и двое (Ергольская и Толстая) не связаны с ней на�пря�мую и выступают в письмах Толстому как частные лица. Поэтому выявленные закономерности в данных переписках должны указать нам и на некоторые общие тенденции в эпистолярной культуре их времени.


В мире Толстого нехудожественным и, в первую очередь, автобиографическим текстам принадлежит особая роль; их зна�чимость уникальна в сравнении со всеми другими авторскими системами в русской литературе. Толстой‚ как никто другой из русских писателей‚ подробно документировал свою жизнь. “Полнота высказанности Толстого непревзой�ден�на <...> жизненная задача Толстого решается‚ среди прочего‚ и как бесконечное высказывание самого себя‚ о самом себе‚ передача всем‚ кто готов слушать‚ своих суждений”4. Импульс в создании литературного произведения или письма оказы�ва�ет�ся один и тот же: Толстой со свойственной ему бесстрашной откровенностью определяет его как “честолюбивую потреб�ность высказаться”‚ как “средство заставить себя любить”5 — расп�ространить свою личность на другого.


Толстой неодно�крат�но подчеркивал условность для себя границы между письмом и литературным произведением — она лишь в нали�чии конкретного или всеобщего адресата. В письме Фету в пору создания “ Войны и мира”‚ отвечая на упреки в запазды�вании с ответом‚ Толстой замечает: “Настоящие мои письма к вам это мой роман” и цитирует французскую фразу: “Сочи�не�ние — это письмо‚ обращенное к всем нашим неизвестным друзьям” (10...20 мая 1866 — 61‚ 138). В твор�че�ст�ве Толстого есть случаи‚ когда художественное произведение рождается в дружеском письме: повесть “Люцерн”‚ набросок “Сон” — в пись�мах В. П. Боткину‚ “любимому воображаемому читателю”6.


Письма Толстого‚ таким образом‚ находятся на той границе жизни и литературы‚ в той точке творческого сознания‚ кото�рая обращена к собеседнику‚ к другому сознанию‚ там‚ где поглощенность автора собственным “я” граничит с потреб�ностью в исповеди7.


В эпистолярном стиле Толстого обращает на себя внимание прежде всего тон глубокой серьезности‚ отсутствие украшен�ности‚ выстроенности‚ игрового начала‚ иронии — всего того‚ что обычно называется литературностью. Это связано с основ�ной психологической установкой в общении. В письме Н. Н. Стра��хову от 18/19 апреля 1874 г. Толстой пишет: “В то�не вашего последнего письма есть что-то ироническое. Пожалуйста‚ не позволяйте этого в отношении меня‚ потому что я вас очень люблю” (62‚ 83). Смысл переписки видится Тол�с�тому в том‚ чтобы раскидывать “паутину любви”. С тем‚ что понимал Толстой под этими словами Стерна8‚ оказывается несовместимым дух относительности‚ который вносит ирония.


Тон серьезности‚ установка на глубинное общение связаны у Толстого и с традициями‚ в рамках которых складывается его эпистолярный стиль. Раннюю (1840-х – нач. 1850-х гг.) пе�ре�писку Толстого с Т. А. Ергольской (“тетушкой Туанеттой”‚ которую за ее изящные письма Толстой сравнивал с �m-m de Se��vigne‚ — 59‚ 82) исследователи традиционно счи�та�ют сугубо литературной — в духе французских сентиментальных рома�нов9. Обычно в качестве одного из доказательств приводится насмешливое замечание Сергея Толстого: “Ты просишь меня прислать тебе 1-й том Новой Елоизы; зачем она тебе? Из писем твоих к тетеньке видно‚ что ты ее помнишь наизусть <...> не знаю‚ разве расстояние производит такое странное действие‚ что можно шестидесятилетней женщине писать письма вроде тех‚ которые писывали в осьмнадцатом веке друг другу страстные любовники” (59‚ 186–187). Однако лите�ра�турность переписки ХVIII в.‚ которая выстраивалась как “роман отношений”‚ облеченный в определенные стилисти�че�ские формы‚ Толстой использует совершенно по-своему — как человек середины ХIХ в.


Экзальтированность выражений в письмах Толстого Т. А. Ер��гольской (“о вас я думаю день и ночь и люблю силь�нее‚ чем сын может любить мать” — 59‚ 128)‚ ставшая объек�том иронии брата Сергея‚ во многом следствие того французского языка‚ законсервировавшего в русском эписто�ляр�ном этикете сентиментальную фразеологию подчеркнутой чувст�ви�тель�ности10‚ на котором в духе старой семейной тра�ди�ции идет переписка Толстого с тетушкой. Стилистика писем Т. А. Ер�гольской (1792–1874) связана с культурной эпохой конца XVIII – начала ХIХ вв.‚ когда частная переписка во�сп�ри�нималась как факт литературы. В письмах Т. А. Ергольской Толстой говорит с ней на привычном для нее языке‚ используя даже и характерные для французского письма русского дворянина пушкинского времени лите�ра�тур�ные реминисценции‚ позволяющие‚ например‚ изящно закон�чить послание: “Хо�те�лось бы мне описать вам день‚ проведенный у Дьяковых <...>‚ но я тороплюсь и скажу‚ как Алек�сандр Дюма‚ что в жизни существуют два неумолимых часа — час почты и час смерти; первый меня ожидает‚ весь ваш до второго” (перевод письма от 17 января 1851 г. — 59‚ 86)11. Однако за этим для Толстого стоит нечто более зна�чи�мое‚ чем усвоение языка рома�нов. С помощью стиля фран�цуз�ско�го романа конца ХVIII в. он пытается установить необхо�димый для него ПРЯМОЙ КОНТАКТ с адресатом‚ тот‚ ко�торый отвергают иронические письма брата Сергея.


Взаимоотношение литературного и внелитературного дискурсов в письмах Толстого иное‚ чем в письмах сенти�мен�та�листов‚ арзамасцев или романтиков. Для Толстого пись�мо — это нечто изначально вторичное‚ относящееся к не�об�хо�ди�мым условностям цивилизованной жизни и только заме�няю�щее бесконечно более ценное непосредственное общение с чело�ве�ком. Однако это осознание условности не становится источ�ником‚ стимулом для литературной игры‚ для превра�ще�ния письма в литературу. Условность может и должна быть преодолена — прежде всего с помощью того‚ что Толстой счи�тал главным в письме, — верности тона‚ т. е. совпадения искрен�него самовыражения автора письма и “атмосферы” личности адресата-собеседника. Позже‚ в “Войне и мире”‚ вос�создавая стилистику эпистолярного общения начала ХIХ в.‚ Толстой от��даст литературность как выражение преувели�чен�ных чувств письмам Жюли Карагиной‚ а в письмах княжны Марьи даст почувствовать правдивость и простоту тона. Именно этот тон отметит Толстой в своих “Воспоминаниях” (1903–1905 г.)‚ ци�ти�руя французские письма своей матери и противопоставляя им аффектированность французских писем отца.


Начиная переписку‚ Толстой всегда искал верную эписто�ляр�ную тональность и был очень внимателен к ней в письмах своих корреспондентов. Для Толстого важен внесловесный “ореол” адресата‚ например‚ его почерк‚ несущий отпечаток бес�сознательного‚ заменяющий характерность интонации его речи. Образ “другого”‚ адресата письма‚ в окружении привыч�ных ему предметов быта — “крупный план” в изображении человека (прием‚ который Толстой находит в “Детстве”)‚ создает мгновенный контакт с корреспондентом‚ “прорыв” пространства и времени как еще одной условности эписто�ляр�но�го общения (пространство и время корреспондентов всегда не совпадают): (Не знаю почему‚ но ничего не доставляет мне такого удовольствия‚ как сознание‚ что вы в Ясном; как-то этим вы мне кажетесь ближе‚ и я иначе вас себе не представляю‚ как в вашей маленькой комнате во флигеле‚ на “пиро�гов�ском диванчике” со сфинксовыми головами‚ за ва�шим любимым столиком‚ рядом с шифоньеркой‚ в которой все есть( (перевод французского письма к Т. А. Ергольской от 30 мая – 3 июня 1852 г. — 59‚ 178)12.


Шутка‚ элементы эпистолярного игрового поведения при�сут�ст�вуют в письмах Толстого 1850 – нач. 60-х гг.‚ напри�мер‚ в шутливых обращениях к Фету: “Душенька дяденька Фе�тинь�ка”; к А. А. Толстой‚ которая была старше Толстого на 11 лет: “Бабушка!” (вместо “Тетенька”)‚ в шуточных рисунках (см.‚ на��пример‚ набросок‚ показывающий “устройство го�ло�вы” “с птичьего полета” в письме А. А. Толстой от 18/19 окт. 1857) и др. Однако это вовсе не та эпистолярная игра‚ кото�рую мы находим в письмах людей пушкинского круга. У арза�мас�цев присутствие в письме игрового начала ничего не говорит о со�сто�янии духа авторов писем; это прежде всего стиль. В пись��мах Толстого игровое поведение‚ с одной сто�ро�ны‚ — дань зани�мательности, характерной для старинной французской эпистолярной традиции (особенно‚ в письме женщине)‚ а с дру�гой‚ — это всегда указание на состояние духа в момент написания письма — радостного‚ восторженного приятия жиз�ни (см. “ве�сен�ние” письма А. А. Толстой к Фету начала 1850-х гг.). Игровые вставки в письмах Толстого не ста�но�вят�ся структурообразующими‚ не создают стиля‚ они одно�мо�мент��ны и подчеркнуто случайны.


В ранней переписке с Т. А. Ергольской‚ развивающейся па�рал��лельно со становящимся толстовским литературным твор�чеством‚ формируются своеобразные “гены”‚ зачатки будущих толстовских сюжетов — пока в форме воспоминаний‚ меч�та�ний‚ впечатлений. Обнаруживаются первоначальные инди�ви�ду�альные “архетипы”‚ не имеющие сознательного построения‚ составляющие элемент авторского “бессознательного”‚ — “спон��танные структуры художественного мышления”13. Один из них — СЕМЕЙНЫЙ МИР как органическая система‚ вклю�чаю�щая в себя разные поколения‚ идеальное сообщество лю�дей‚ основанное на началах любви и понимания. В письмах Толстого тетушке — это идиллический мир‚ выстраиваемый в мечте и восстанавливающий утраченное — потерянных в детстве мать‚ отца‚ дом: “О <...> счастье‚ которое меня ожи�да�ет. — И вот как я его себе представляю. — Пройдут годы‚ и вот я уже не молодой‚ но и не старый в *Ясном* <...> Я женат <...> все в доме по-прежнему‚ в том порядке‚ который был при жизни папа‚ и мы продолжаем ту же жизнь‚ только переменив роли: вы берете роль бабушки‚ <...> я — роль папа‚ <...> моя же�на — мама‚ наши дети — наши роли <...> Опять я плачу. <...> Это слезы счастья‚ я счастлив тем‚ что умею вас любить” (12 января 1852 г. — 59‚ 162–163). В этой связи становится по��нят�но‚ почему Толстой начал именно с повести “Детство”: здесь воскрешалось прошлое и выстраивался в своих основах толстовский художественный мир. В письме А. А. Толстой от 14 апреля 1858 г. Толстой рисует “семейство моего вообра�же�ния”‚ в котором соединились воспоминания и мечты и соста�вил�ся “идеал жизни”. В связи с этим идеалом в письме упо�ми�на�ются “Мадонна” Пушкина и Сикстинская Мадонна Рафа�эля.


Семейно-идиллический хронотоп‚ созданный в “Детстве”‚ вновь возникнет в Эпилоге “Войны и мира”‚ а затем в “Анне Ка�рениной”‚ где Левин думает о семейной жизни совершенно так же‚ как Толстой в процитированном письме Т. А. Ер�голь�ской: “<...> дом этот был целый мир для Левина. Это был мир‚ в котором жили и умерли его отец и мать. Они жили тою жизнью‚ которая для Левина казалась идеалом всякого совер�шен�ства и которую он мечтал возобновить с своею женой‚ с своею семьей” (ч. 1‚ гл. ХХVII). Знаменательно‚ что в “Вос�по�ми�наниях”‚ написанных Толстым незадолго до смерти‚ он “вспо�мнил” только время своего детства и описал людей‚ состав�лявших тогда его семейный круг.


Другой “архетип” — ВЕСНА — в переписке с Т. А. Ер�голь�ской едва намечен: “Прочел недавно в одной книге‚ что пер�вые признаки весны действуют обыкновенно на моральную сторону человека. — С оживающей природой хочется переро�дить�ся самому‚ жалеешь о прошлом‚ о дурно использованном времени‚ раскаиваешься в своих слабостях‚ и будущее пред�став�ляется светлым впереди; становишься лучше‚ нравственно лучше. — Относительно меня это совершенно верно; с тех пор как я начал жить (самостоятельно)‚ весна всегда приводила меня в хорошее состояние <...>‚ но зима всегда была камнем преткновения. — *Всегда собьюсь* —” (перевод письма от 8 мар�та 1851 г. — 59‚ 91). В полной мере этот архетип будет эксплицирован в двух больших переписках — с А. А. Толстой и Фетом — и параллельно в творчестве: эпистолярная и худо�жест�венная практика развертываются как единый текст.


Смысловой комплекс Весна во многом коренится в самом характере восприятия и воспроизведения Толстым времени. Длящаяся переписка и дневник — очень толстовская форма са�мо�выражения: его интересует существование человека во времени — изменения, происходящие в нем в течение дня (“Ис�тория вчерашнего дня”)‚ изменения, связанные с возрастом (трило�гия). В дружеских письмах Толстого бросается в гла�за их обыч�ная недатированность (“по обычаю без чис�ла” — харак�те�ризует эпистолярную практику Толстого Фет)14‚ что соста�ви�ло бы большую проблему для публикаторов толстовских пи�сем‚ если бы не пунктуальность в датировке ответных писем его корреспондентов. М. М. Бахтин замечает‚ что Толстой “лю�бил длительность‚ протяженность времени” и‚ в отличие от Достоевского‚ “не ценил мгновения” как решающего15. У Толстого маркированы более крупные единицы в ходе дви�жу�ще�гося времени‚ он любит изображать стадиальность‚ эта�пы индивидуальной жизни (“Четыре эпохи развития”)‚ истории (“Три поры” — одно из ранних названий “Вой�ны и мира”)‚ военной кампании (“Севастополь в декабре...в мае... в августе”)‚ семейной жизни (Эпилог “Войны и мира”). Про�дол�жая прерванную переписку‚ Толстой соединяет себя прошлого и настоящего‚ отмечая новый этап духовного роста‚ движения: “Как мы оба‚ должно быть‚ переменились с тех пор‚ как не видались‚ как много‚ я думаю‚ с тех пор мы выросли боль�шие” (5 июля 1865 — 61‚ 93)‚ — пишет он А. А. Толстой‚ в эпи�столярном диалоге с которой тема “мо�раль�ных измене�ний” — одна из основных.


В письмах Толстого присутствует не только биографи�че�ское время‚ но и циклическое‚ природное: регулярно отмеча�ет�ся приход нового времени года‚ которое, одновременно, — и новая фаза его индивидуального природно-духовного цикла. Он входит в очередное состояние — лета‚ осени или зимы — как “небесное тело”‚ принадлежащее космосу: “Давно не вида�лись‚ и в моем зимнем состоянии‚ в которое я начинаю вхо�дить‚ мне особенно радостно видеться с вами” (письмо Фету от 2 октября 1870 г. — 61‚ 238). Как и Пушкин‚ Толстой раз�де�ляет природные сезоны на творческие и нетворческие. Это вид�но‚ например‚ по письмам Фету: “Теперь лето и прелестное лето‚ и я‚ как обыкновенно‚ ошалеваю от радости плотской жиз�ни и забываю свою работу” (8 июля 1880 г. — 63‚ 19); “Март‚ начало апреля самые мои рабочие месяцы” (22/ 23 мар�та 1877 г. — 62‚ 316).


Весна — то время года‚ которое Толстой всегда отмечает в своих письмах как особенно значимое‚ в нем для него сли�ва�ют�ся и ощущение себя частью “жизни божеско-всемирной” (“весеннее” стихотворение Тютчева “Как ни гнетет рука судьбины...” — одно из любимых у Толстого)‚ и потребность мо�рального обновления‚ и радостное желание духовной работы: “Я к весне начинаю думать и мысль эта мне беспрес�тан�но на пути и всегда радостна” (Н. Н. Страхову 5 апреля 1877 г. — 62‚ 319). Самое яркое выражение толстовского ве�сен�него самоощущения — в апрельском письме А. А. Толстой 1858 г.: “Бабушка! Весна! Отлично жить на свете хорошим людям; даже и таким‚ как я‚ хорошо бывает <...> Я очень хо�ро�шо знаю‚ когда обсужу здраво‚ что я — старая‚ промерзлая‚ гнилая и еще под соусом сваренная картофелина‚ но весна так действует на меня‚ что иногда застаю себя в полном разгаре меч�таний о том‚ что я растение‚ которое распустится вот толь�ко теперь вместе с другими и станет просто‚ спокойно и ра�дост�но расти на свете Божьем. — По этому случаю к этому времени идет такая внутренняя переборка‚ очищение и поря�док <...>. Все старое прочь‚ все условия света‚ всю лень‚ весь эгоизм <...> — все прочь! Дайте место необыкновенному цвет�ку‚ который надувает почки и вырастет вместе с весной!” (14 ап�реля 1858 г. — 60‚ 259). Выразительная метафорика этого письма типична для весенних писем Толстого конца 1850-нач. 1860-х гг. — с внезапными взрывами яркой образ�нос�ти‚ врывающимися в текст цитатами из Тютчева и Фета‚ возбужденным ритмом16.


В разных эпистолярных диалогах толстовский образ весны выявляет свои разные смыслы. В переписке с Фетом‚ которая раз�вивается прежде всего как переписка поэтов и русских помещиков‚ акцентируется два основных значения: весна как момент природной и усадебной жизни (с ландышами‚ соло�вьями‚ черемухой‚ сельским трудом) и весна как тема стихо�тво�рения-письма. В эпистолярной практике Фета постепенно закрепляется ритуал ежегодного подношения Толстому оче�ред�ного весеннего стихотворения‚ “письма о весне”. Весна ста�новится в письмах обоих художников жизненным и поэ�ти�че�ским событием: “Как вы приняли нынешнюю весну? Пре�лест�ную‚ какой я не помню. Верно‚ написали весну. Приш�ли�те. Как началась весна‚ так я тысячу раз в различных ее фазах читал ваши старые к неизвестным друзьям о весне письма. И “кругами обвело”‚ и “верба пушистая”‚ и “незримые усилья” не�сколько раз прочлись мне‚ который не помнит стихов” (Фе�ту 10...20 мая 1866 г. — 61‚ 138).


В переписке с Фетом чаще всего отмечен май — как время совпадения полноты жизни природы‚ полноты творчества�(и поэ�тического‚ и земледельческого) и полноты красоты “мира Божьего”17. В переписке с графиней А. А. Толстой‚ “при�двор�ной тетушкой”‚ воспитательницей царских детей‚ ко�то�рую Л. Н. Толстой с юности считал воплощением самоотвер�жен�нос�ти и христианской любви (именно ее подарок — гравюра “Ма�донны” Рафаэля — навсегда занял место над рабочим столом писателя)‚ весна ежегодно начинается с пасхального поздравления. Мартовские и апрельские письма 1858–1861 гг. полны драматизма: здесь берет свое начало эпистолярный сюжет религиозного обращения “блудного сына”.


Начало друж�бы Л. Н. Толстого с Александрин Толстой18 связано с их общим увлечением идеей самосовершенствования. При этом А. А. Толстая как старший друг выполняла роль наставницы‚ мечтающей превратить “дикого Льва” в “святого Льва”. “Я с ра�достью слежу за вашими успехами‚ видя‚ как вы постепенно поднимаетесь все выше и выше в деле усовершенствования‚ каким я его понимаю”‚ — пишет А. А. Толстая в письме от 29 авг. 185719. Строительство души для нее есть путь к Христу. Для Толстого 1850 – нач. 60-х гг. Пасха‚ Страстная неде�ля — время самоотчета‚ моральной чи�ст�ки‚ обновления через отказ от прежних грехов: “<...> совсем другая пасха нынеш�не�го года <...> на себя стало гадко. Я эгоист распущенный” (Дневник‚ 1 апреля 1863 г. — 48‚ 53). В ве�сен�них письмах “ба�бушке” Толстой исповедуется: “Где ее взять — любви и самопожертвования‚ когда нет в душе ни�че�го‚ кроме себя�лю�бия и гордости? Как ни подделывайся под са�мо�отвержение‚ все та же холодность и расчет на дне” (24 марта 1858 г. — 60‚ 257). Она же проповедует: “Надобно всего пре�ж�де полюбить правду‚ вечную правду. Тогда только достанется вам счастье любить и быть любимым истинно” (30 марта 1858).


В отношениях с А. А. Толстой‚ в переписке с той‚ кого он на�зывал “лучшей женщиной во всем мире” (15 апреля 1859 г. — 60‚ 288)‚ молодой Толстой проходит своеобразную школу воспитания‚ но роль “крестной матери” не удается его корреспондентке. “Блудный сын” вырывается из-под опеки на простор весны и свободы. В пасхальном письме от 15 апреля 1859 г. Толстой признается‚ что вместо обещанного говения в церкви “уехал в деревню‚ встретил с своими праздник и весну‚ перецеловался с мужиками (у них бороды пахнут удивительно хорошо весной)‚ попил березового сока‚ перепачкал все надетые для праздника платья детям <...>‚ набрал цветов‚ желтеньких и лиловых‚ и вернулся назад в Москву” (60‚ 287). В от�вет на гневное письмо А. А. Толстой по поводу этого бег�ст�ва он формулирует свое “исповедание веры”: “жизнь у ме�ня делает религию‚ а не религия жизнь <...> Вы смеетесь над при�родой и соловьями. Она для меня проводник религии” (60‚ 294).


В письмах Толстого конца 1850-х гг. “весна священная” про�тивостоит церковным обрядам и соединена с “жизнью”‚ которая “делает религию”‚ она — символ “животворного оке�ана”‚ в котором “самовластный” человек ощущает присут�ст�вие Бога (“везде — он”). Итог острого эпистолярного диалога о весне и Пасхе подведен в письме Толстого конца апреля 1859 г.‚ где впервые возникают темы будущей толстовской “Ис�поведи”20.


Устойчивость “архетипа” весны в творческом сознании Толстого подтверждается его наличием в произведениях раз�ных периодов творчества, и всегда он связан с автобио�гра�фи�че�ским героем: главы о весне и поездке Иртеньева на исповедь в монастырь (“Юность”)‚ описание весны в “Анне Карени�ной”‚ соотнесенные с размышлениями Левина о религии как “деле души”.


У позднего Толстого единый смысловой комп�лекс весны распадется. В “Отце Сергии” (1898) май описан как воплощение “прелести мира”‚ его соблазнов‚ как указание на то‚ что мир — божий Дом‚ куда стучится герой в поисках веры‚ — пуст‚ и замок на нем — “соловьи‚ жуки‚ природа” (гл. VII). Победа героя над “дьяволом”‚ духовный подвиг совер�шится ранней весной‚ под звуки капели. В “Воскре�се�нии” образ весны еще сложнее. Пасхальная радость сблизит Нех�лю�дова и Катюшу‚ а “ночь светло-христова воскресения” станет высшей точкой ее любви (“не только к нему‚ <...> но любви ко всем и ко всему”). Падение Нехлюдова и Катюши совершится на следующую ночь‚ когда в тумане под светом ущерб�ного месяца будет ломаться лед — картина весны при�об�ретет трагический характер.


По точному определению Ю. М. Лотмана‚ общение собе�сед�ников возможно лишь при наличии у них некоторого объема общей памяти21. В переписке‚ развивающейся во вре�ме�ни‚ иногда на протяжении десятилетий‚ неизбежно возни�ка�ет собственная “память текста”: система повторяющихся моти�вов‚ подобных повторяющимся темам в разговорах постоян�ных собеседников. При этом диалогическая природа перепис�ки усложняет эту систему мотивов: каждый мотив удваива�ет�ся‚ и текст приобретает тенденцию к множественности смыс�лов.


В переписке с А. А. Толстой подобные мотивы (весны и Пасхи‚ гармонического счастья‚ детства и детскости‚ Еван�ге�лия и веры‚ любовного единения людей) вырастают из пре�ды�с�то�рии эпистолярного диалога — возникновения дружбы весной 1857 г. в Швейцарии‚ у Женевского озера22. Швей�цар�ская весна‚ как становится ясно из многих документальных источников23‚ была пережита Толстым как некая идиллия‚ тем более понятная‚ что она выстраивалась в Кларане‚ “той самой дерев�не‚ где жила Юлия Руссо” (60‚ 190). Она соединяла в се�бе “гар�моническое и христианское влияние здешней приро�ды”‚ дружеский‚ почти “семейный” круг‚ красоту озера и гор и “неж�ную дружбу” с Александрин Толстой. Все эти мотивы находят свое развитие в переписке‚ продолжавшейся почти 50 лет‚ становятся особым языком‚ тайным “шифром” этого тек�с�та‚ непонятным третьему человеку‚ и объединяются в смы��словом комплексе “религия любви”‚ который‚ став основ�ным стержнем писем к А. А. Толстой‚ будет и “держать”‚ и спа��сать переписку в годы осложнения отношений корреспон�ден�тов24.


Переписка Толстого со Страховым‚ начавшаяся весной 1870 г.‚ во многом антонимична переписке с А. А. Толстой. И Толстая‚ и Страхов (в отличие от Фета) принадлежат “петер�бург�скому пространству”: адрес Толстой — в Мариинский‚ а затем — в Зимний дворец‚ адрес Страхова — в Публичную библиотеку (где он заведует отделением юридических и соци�аль�ных наук). Оба корреспондента Толстого — люди бессемейные. Однако с “придворной тетушкой” Толстого свя�зы�вает принадлежность общему толстовскому роду‚ поэтому семейные мотивы с разными смысловыми оттенками (рас�ту�щих в Ясной Поляне детей‚ “литературных детей” — героев толстовских романов‚ отношений “духовной матери” и “блуд�ного сына”) пронизывают их общий эпистолярный текст.


Переписка со Страховым касается той части существования Толстого‚ которая чужда семейной жизни. Она имеет отноше�ние к тому индивидуальному смысловому комплексу в твор�че�ском сознании Толстого‚ который противоположен “архетипу” семьи: это символический образ ОДИНОКОГО ПУТИ‚ пути мысли и свободного духа‚ уводящего “из дома” и находя�ще�го�ся в поле притяжения Луны‚ по определению Толстого‚ — “духовного солнца”. Он отчетливо прослеживается в неот�прав�ленном письме Тургеневу‚ написанном под впечатлением дороги из Франции в Швейцарию лунной ночью 28 мар�та / 9 ап��реля 1857 г.25‚ в аналогичной записи дневника от того же числа‚ в главе “Юность” из трилогии‚ в “Люцерне”‚ ”Каза�ках” и‚ может быть‚ сильнее всего в дневниковой записи 1863 г.: “Нынче луна подняла меня кверху‚ но как‚ это никто не знает. Не даром я думал нынче‚ что такой же закон тяготенья‚ как материи к земле‚ существует для того‚ что мы называем духом‚ к духовному солнцу <...> Завтра пишу. Опять в 3-ий раз сажусь писать. Ужасно‚ страшно‚ бессмыс�лен�но связать свое счастье с матерьяльными условиями — же�на‚ дети‚ здоровье‚ богатство. Юродивый прав <...> Господи‚ помилуй и помоги мне” (18 июня 1863 г. — 48‚ 54–55). Заме�тим‚ что автобиографический герой Толстого всегда обретает семью‚ дом‚ но и остается вне семейного женско-детского ми�ра (Пьер в финале “Войны и мира” показан вернувшимся после долгой отлучки‚ почти гостем; даже Левин‚ счастливый в семье‚ в финале романа смотрит “из дома” — в небо).


В переписке со Страховым зафиксирован тот вариант обще�ния‚ который Толстой называет “общением на вершинах мысли”‚ “где человек всегда одинок”. Отмечая в одном из пи�сем‚ что в России пять человек‚ “которые позволяют себе ду�мать своим умом” (23 дек. 1874 г. — 62‚ 128)‚ Толстой назы�ва�ет Страхова среди этих пяти и благодарит судьбу за то‚ что встретил его “на пустынной дороге мысли”. Основное содер�жа�ние переписки — труды и дни пишущих и думающих людей‚ обмен мнениями о прочитанном и занимающем в дан�ный момент мысли каждого из корреспондентов.


Однако это — лишь верхний слой переписки‚ неизменный на всем ее протяжении. В глубине‚ глубже‚ чем общие умст�вен�ные интересы‚ для Толстого оказывается “исповедание веры” — те основания‚ “которые уже не подлежат мысли” (60‚ 380) и открывают “жизненный нерв” собеседника.


В психологии отношений Толстого и Страхова есть своя кон�с�танта‚ выраженная в эпистолярных обращениях и кон�цов�ках: Страхов перед Толстым неизменно благоговеет‚ готов во всем понять и помочь (берет на себя корректуры‚ ведет дела с книготорговцами‚ доставляет нужные книги). Толстой неиз�мен�но благодарен‚ неизменно “осторожно нежен” — Страхов называет себя “улиткой”‚ он прячет свой внутренний мир‚ сты��дится обнаружить человеческие слабости перед “божест�вом”. Однако наступает момент‚ когда Толстой делает попыт�ку приоткрыть дверь во внутреннюю жизнь своего корреспон�ден�та: “Бывают души‚ у которых одни двери — прямо в жи�лые комнаты. Бывают большие двери‚ маленькие‚ настежь и запертые‚ но бывают с сенями и подвальными и парадными лестницами и коридорами. У вас сложные коридоры‚ но апар�та�менты хорошие — и‚ главное‚ я их люблю. — И всегда же�лал проникнуть в них” (5 мая 1875 г. — 62‚ 184)26. Общение‚ в том числе и эпистолярное‚ в котором говорят об “общем” — это только “законный обман”‚ “приличие‚ но обман‚ вроде одеж�ды”. “И вы слишком одеваетесь объективностью”‚ — пи�шет Толстой Страхову в том же письме27.


Метафора открывающейся двери в письме Страхову оказы�ва�ется “приглашением к исповеди”. Однако этот сюжет нахо�дит свое продолжение в переписке лишь весной 1878 г.‚ когда сознание Толстого уже занято теми вопросами‚ которые он поднимет в своей “Исповеди”.


В письмах Толстого конца 70-х – 80-х гг. символический смысл приобретает повторяю�щий�ся мотив “путь жизни”: каждый человек проходит свой жизненный путь‚ и каждый думающий над жизнью человек ищет настоящую дорогу в единственную для всех точку — к истине‚ Богу. Письма‚ подобные тем‚ которыми обменивались Толстой и Страхов‚ как отметки на этой дороге‚ фиксируют положение человека на пути к конечной точке. В письме от 8 ап�реля 1878 г. Толстой пишет Страхову: “Когда я думаю о вас‚ взвешиваю вас по вашим писаньям и разговорам‚ я по известному мне вашему направлению и скорости и силе всегда предполагаю‚ что вы уже очень далеко ушли туда‚ куда вы идете; но почти всегда при свиданиях с вами и по письмам (некоторым) к удивлению нахожу вас на том же месте. Тут есть какая-нибудь ошибка” (62‚ 411).


Это письмо с недоуменными вопросами совпадает с нача�лом острого диалога о Боге и смысле жизни в переписке Толс�то�го и Фета‚ который развертывается на фоне обсуждения всеми тремя собеседниками “Критики чистого разума” Канта и “Жизни Иисуса” Ренана. Толстой упорствует‚ призывая Фета высказать свое рrоfеssiоn de foi‚ Фет отвечает со всей отк�ро�венностью — “исповеданием не-веры”. Спор о вере возни�ка�ет в этой переписке еще раз в двух “программных” письмах осени 1880 г. Но характер переписки уже резко меняется: пись�ма Толстого редки и приобретают характер “расписки в получении”. Со Страховым подобный сюжет “исповедания веры”‚ когда собеседник должен ответить на толстовские воп�ро�сы “Чем мы живем?”‚ “Что такое моя жизнь и что я такое?”‚ скла�дывается иначе.


Поначалу Страхов сопротивляется‚ прячась за цитату из Тют�чева (“День и ночь”)‚ пытается удержать Толстого от желания “заглянуть в бездну”: “Нужно жить на этом покрове; <...> дневная жизнь‚ царство логоса‚ Христа (как толковал Соловьев на лекциях) тоже настоящая жизнь. Тут и бла�го�род�ст�во души‚ и красота‚ и подвиг‚ всякая радость и всякое человеческое достоинство. Несмотря на то‚ что покров полу�про�зрачен и через него везде больше или меньше синеет бездна‚ мы по годам можем жить не думая о бездне‚ не чувст�вуя ее присутствия. Так этому и следует быть. Я все пытался показать Вам‚ как в моей душе зияет часто эта бездна. К чему это? Никакого добра от этого быть не может”28. Однако испо�ведь все-таки следует: Страхов открывает свои “потаенные комнаты”‚ “историю своей души” в письме от 17 ноября 1879 г.‚ говоря с Толстым “как с исповедником”.


Однако испо�ведь складывается неожиданно для Толсто�го — в духе призна�ний героев Достоевского — Страхов открывает Толстому жут�кое — мертвенность своей души: “Думаю‚ что я не какой-нибудь гадкий или преступный‚ или отчаянно-грешный чело�век. Я в известном отношении хуже — я человек безжиз�нен�ный <...>”; “Вы полны жизни‚ а в себе я чувствую смерть”29. Эта исповедь давнего друга не только ужасает‚ она пугает Тол�с�того. Он пишет пространный ответ (19...22 ноября 1879 г. — 62‚ 501–502)‚ одно из своих неотправленных писем‚ где высказана первая реакция — непосредственная и эмо�цио�наль�ная‚ а затем заменяет его двумя более краткими и спокой�ны�ми письмами — с общими “ре�цеп�та�ми” (“Дай вам бог пересилить всю наросшую ложь ваших представлений”)‚ которые кажутся совершенно беспомощными на фоне трагизма страховских при�знаний и выдают растерянность Толстого: “Я не ожидал этого <...> я уверен‚ что вы все это на себя выдумываете <...>. Вы не умели сказать” (62‚ 504–506).


После этого драматического момента переписка Толстого со Страховым продолжится еще почти 15 лет (до смерти Стра�хо�ва)‚ но они уже вновь — только собеседники‚ а не попут�чи�ки на пути к истине30. В переписке закрывается “жгучий инте�рес взаимного ауканья”31‚ постепенно корреспонденты расхо�дят�ся и в идеологических оценках. Страхов по-прежнему оста�ет�ся верным помощником‚ но с грустью констатирует свое “от�лу�чение” от толстовской “церкви”32.


В 80-е гг. для Толстого наступает время “тупиков” в эпистолярных диалогах и разрывов с прежними корреспон�ден�та�ми. В переписке с А. А. Толстой появляются гневные пись�ма 1882 и 1884 гг. (“Общего между мною и вами быть не мо�жет <...>”; “я считаю вашу веру произведением дьявола”. — 63‚ 90)‚ где Толстой выступает как яростный обличитель‚ тре�бую�щий покаяния от своего друга за то‚ что она (вместе со всем ее придворным кругом)‚ говоря о Христе‚ служит не Богу‚ а Мам�моне. Это обличение не совпадает с главной направленностью переписки‚ утверждением общей для адре�са�тов темы — “религии любви”‚ и потому письма Толстого остаются неотправленными.


Свой путь истины Толстой все больше осознает как “кре�ст�ный путь”‚ на котором у него нет попутчиков. Его письма прежним корреспондентам становятся все реже и короче или превращаются в “трактаты”‚ которые “слу�шает все чело�ве�че�ст�во”33. Все большее место в переписке Толстого занимают пись�ма-поучения незнакомым людям‚ с его писем снимают и расп�ро�страняют копии. Письма теряют интимную интонацию‚ ту глубину взаимного познания‚ кото�рая отличала переписку Тол�с�того 1850–70-х гг. Начав с писем “для немногих”‚ где “сердце сердцу весть подает” (61‚ 348)‚ Толс�той заканчивает по�сланиями “всем”‚ которые перестают быть в собственном смысле письмами. Монологическая форма все больше поглощает диалогическую.


В 1878 г. Толстой заду�мал философское сочинение в форме диалогов “Собеседники”‚ где должны были звучать голоса Фета‚ Страхова‚ а также Шопенгауэра‚ Канта‚ Хомякова и др. Но диалогическая форма “собеседования”‚ по-видимому‚ оказалась для Толстого мало под�ходящей (“Хотел прямо в форме беседы высказать при�шед�шую мне нынче мысль и запутал�ся” — 17‚ 373)‚ он оставил ее и в дальнейшем продолжал задуманное сочинение уже от собственного лица‚ в обычной фор�ме философского рассуж�де�ния.


Мотив “креста”‚ “крестного пути” в поздней переписке Тол�с�того соединяется с ведущим мотивом всей переписки — “жизненного перекрестка”: письма как жизненного пере�крест�ка и “последнего перекрестка” — свидания за гробом‚ того‚ к которому ведут все дороги. Именно этот толстовский образ жиз�ненного перекрестка‚ на котором встречаются люди‚ решая вопрос “Как жить и как умирать?”‚ в конечном итоге‚ моде�ли�ру�ет целостный текст переписки Толстого с разными коррес�пон�дентами. И этот перекресток не только соединяет‚ но и разъединяет. В 1871 г. (13 сентября) Толстой пишет Страхову о встрече и общении с Тютчевым: “на известной высоте ду�шев�ной единство воззрений на жизнь не соединяет‚ как это бывает в низших сферах деятельности‚ для земных целей‚ а оставляет каждого независимым и свободным. Я это испытал с вами и с ним. Мы одинаково видим то‚ что внизу и рядом с нами; но кто мы такие‚ и зачем и чем мы живем‚ и куда мы пойдем‚ мы не знаем и сказать друг другу не можем‚ и мы чуждее друг другу‚ чем мне или даже вам мои дети. Но ра�дост�но по этой пустынной дороге встречать этих чуждых путе�шест�веников” (61‚ 261).


Выявленные “архетипы” толстовского творческого созна�ния (семья‚ весна‚ путь) в конечном счете связаны с центром толстовского мира — понятием “ЖИЗНЬ”‚ являются его вариан�тами на уровне родовом‚ природно-космическом и религиозном. Архетип “путь” более всего актуален для позд�не�го Толстого и связан с другим полюсом толстовского мира — СМЕР�ТЬЮ: жизнь есть путь в смерть и освобождение в ней через любовь. Жизнь — это‚ вероятно‚ один из осново�по�ла�га�ющих философско-поэтических символов русской культуры второй половины ХIХ в.; не случайно так занимал русских фи�ло�софов конца ХIХ – начала ХХ в. сам феномен жизни Толс�того.


Все сказанное связано и с теми процессами‚ которые про�ис�хо�дят в документальной прозе: смещение в русской культуре второй половины ХIХ в. границы между жизнью и ли�те�ра�ту�рой в сторону жизни ослабляет литературность письма‚ а общая захваченность людей этого времени философскими и религиозными вопросами приводит к вторжению в частное пись�мо форм исповеди‚ проповеди‚ спора‚ трактата‚ созданию новых типов эпистолярных текстов‚ изменению самых форм эпистолярного общения.


Переписка Толстого выводит нас к таким явлениям ХХ в., как переписка Б. Пастернака‚ его роман‚ в котором совсем в тол�стовском смысле произнесены слова: “Общение между смер�т�ными бессмертно‚ и <...> жизнь символична‚ потому что она значительна”.
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