стр. 47
Малькольм Каули.
ЛЕЙЕНДЕКЕРОВСКИЙ ПОРТРЕТ
Синклер Льюису.
Ровно в 7.30 его будит баттарея будильников. Большой Бен - 7 д. высоты, - 4 с половиной д. циферблат. Крошка - Бен - всего в 3 3/4 дюйма. Джек-фонарь, прозванный так за светящийся циферблат; полдюжины самых разнообразных часов, с черными и светящимися цифрами; солидные и непрочные, со звонками сверху, позади, внутри.
ОТКРОЙТЕ ВАШИ ГЛАЗА!
Он приподнялся, опираясь на подушку, - пижама Национального магазина трикотажа, живописно встрепанные волосы, - и на мгновенье замер, только на миг, пока художник внутри него, всегда настороженный, сделал беглый набросок. "Готово" говорит художник, и Чарльз Весли Браун, - Чарли Браун, - Ч. Весли Браун, - Весли Браун, - Брауни спрыгнул с постели и с непреложной последовательностью остановил один будильник за другим, начиная с самого большого и наименее назойливого.
7 час. 32 мин.
Ежедневные двенадцать упражнений у раскрытого окна, и затем одевание с энергичной, но не торопливой точностью, так характерной для всех, даже самых мельчайших поступков ежедневной жизни. Его бритва бреет правую сторону лица в 33, левую - в 45 секунд, итого бритье - 78 сек. Время, которое он тратит на одевание, сократилось на 33 1/3 процента с тех пор, как он стал носить "прощай старая фланель, это трико натягивается вмиг". Он застегивает защелкивающиеся усовершенствованные запонки и ровно в 7.39 - он у стола, за завтраком.
Всего семь минут на упражнения и одевание.
Вы можете сравниться с ним и даже побить рекорд, если Вы оторвете и заполните купон, прилагаемый в нижнем углу справа.
Несомненно Ч. Весли Браун обедает, ужинает, бывает на банкетах, но о его завтраке, и только о завтраке можно сказать, что каждая деталь тут осознана до конца.
Вот алюминиевый кофейник с кофе "хорош до последней капли" или с кофе "Постум". Подле патентованная электрическая вафельница. "Яблоко на день - доктор не надобен". "Флоридские апельсины - сплошные витамины". "Докторский хлеб - здоровье". "Эта ветчина - восхитительна". Два поджаренных
стр. 48
яйца (золотистой корочкой кверху), виноград, цельный хлеб с молоком Сытых Коров. Вполне достаточно! Он глубоко затягивается папироской и отмечает свое полное удовлетворение жене, сидящей напротив.
Булочка по утрам - и человек здоров... Эта комната больше кухни, больше столовой, почти также велика, как гостиная. В ней целая система никкелевых кранов... Ситцевая занавеска закрывает окно. И вся комната - последнее слово гигиены, ослепительно-белая сверкающая фарфором и белыми кафлями. Сидеть и смотреть на все это пристально - создает ощущение приятного транса. Он полусознательно размышляет. Небесные улицы наверно вымощены не золотом, а белым фарфором. А дома на небе - из фарфора, никкеля и ситца. Мебель там широкая, удобная, гигиеническая, похожая на ванны. У Брауна простодушная вера средневекового святого, и свое небо он создает из самых привычных для него предметов.
Продолжая улыбаться своей райской мечте, он садится в один из своих маленьких автомобилей, застывает на миг у руля и едет к себе в контору, куда прибывает ровно в 8.55.
Мечта ушла. Сейчас время суровой действительности. Так-ли это? Никогда он не задумывался об этом.
Он сидит за четырехугольной конторкой из красного дерева, покрытого стеклом - на столе ничего, кроме бумажки - меморандума трудных задач, которые он решит сегодня же, - сейчас. Он сжимает кулак. Энергичный удар по столу - вот-вот разоб'ет стекло - он говорит своим двенадцати директорам, молча стоящим вокруг него. "Продавать бога надо таким же образом, как продают газолиновые тракторы. Рекламируйте!" Они, теснясь вокруг него так, что он откидывается на спинку кресла, предлагают план "Международной компании распродажи божества". Акции в последний раз котировались по 312 с четвертью...
Он наклоняется над прилавком Торгового Дома Флешауэр и К° "Сударыня, наши товары хороши настолько, насколько это было в силах рабочих и в возможностях материалов...."
Вот он, вскочив на стул, обращается к собранию товароведов. "Заповедь Мобреевских Моторов - честная и добросовестная работа прежде всего. У нас есть девять главных пунктов, выявляющих все превосходство наших машин, а именно:
1. Бесшумная работа
2. Никаких канатов
3. Ткет по нитке
4. Подгибает ткань
5. Прочность
стр. 49
6. Вполне удовлетворяет
7. Величина
8. Чистота
9. Наилучшее качество.
Он раскланивается под бурю апплодисментов. Потом подвозит трех клиентов в Строевой Дуб (Общество Разработки Прерий), и объясняет им прелесть нео-античных коттеджей, небрежно прислоняясь к mudguard'у. Один он бесстрашно входит в пещеру главного Агента Объединенного Электротреста. По субботам - день наполовину свободный, - перед толпой в восемьдесят тысяч он разматывает шарф Виржинской шерсти, снимает голубой свитер, (из той же шерсти) и бежит в кассу отмечать выигрыш футбольного состязания. Восемь раз в неделю он меняет воротнички, (каждый раз другого фасона) и каждую неделю покупает новый костюм. Но он не зазнается. Иногда он одевает рабочий халат и смазывает поршни курьерского поезда Чикаго - Нью-Иорк, заботливо следя за циферблатом Часов Железнодорожника... Надев белый передник он руководит грандиозной распродажей первосортной шерсти. Он всегда что-нибудь переодевает. Улыбка не сходит у него с лица, но иногда становится внимательнее, как будто он вглядывается через окно реальности в лицо снов. В такие минуты его глаза и раздвоенный подбородок до странности напоминают портреты итальянских примитивистов - быть может св. Севастьяна Козимо Тура.
Мечта его детства, мечта, которая никогда не исполнится - нажимать кнопки. Сидеть за широчайшим, квадратным из красного дерева столом, у которого вместо ящиков по одну сторону ряд перламутровых кнопок. Он нажимает кнопку. Взрываются заряды лидеитта, рушатся горы - два конца трансконтинентального туннеля соединены. Он нажимает кнопку, пускающую воду на Новую Вечную Плотину. Он нажимает кнопку. Сирены гудят повсюду, звенят колокола, опъяненные радостью толпы заполняют улицы, взвиваются сигнальные ракеты, и два народа, в течении десяти лет пролежавшие в траншеях друг против друга, неожиданно слышат приказ: прекратить стрельбу! Батальоны газетчиков и кинематографических съемщиков следят, как он работает. Он нажимает и кнопка связывает его по телефону с женой, малюткой, о которой он не забывает среди всех своих триумфов. Он нажимает кнопку.
Вот Девушка на Которую Вы Остановитесь Посмотреть. Бесси Браун работает восемь часов в день в окне магазина. Она раскрывает рот и улыбается, показывая двойной ряд зубов грязных и покрытых винным камнем. Она показывает на плакат:
стр. 50
+------------------+
: ГРЯЗНЫЕ ЗУБЫ :
: ПОРТЯТ КРАСОТУ. :
+------------------+
Она перевертывает плакат и показывает: девушка с грязными зубами ищет работы и всюду получает отказ, причем председатель замечает секретарю: "Мне не нравится ее улыбка". Третий плакат:
+------------------+
: ГРЯЗНЫЕ ЗУБЫ :
: ---------------- :
: МЕШАЮТ УСПЕХУ. :
+------------------+
Бесси прикладывает ко лбу палец, что-то ищет в ящичке, достает оттуда зубную пасту и зубную щетку, чистит ими на виду сотен прохожих свой рот, полощет его стаканом холодной воды, улыбается и снова улыбается, показывает на четвертый плакат:
+--------------------+
: КАК :
: ТРИДЦАТЬ ДВЕ :
: ЖЕМЧУЖИНЫ. :
+--------------------+
Пятый плакат: улыбающуюся стенографистку подводят к столу и секретарь замечает председателю: "Тридцать пять в неделю и стоит этого до последнего цента. Какие зубы, какая Улыбка".
+---------------------+
: ЗУБНАЯ ПАСТА УЛЫБОК :
: МОСТИТ ДОРОГУ :
: К УСПЕХУ. :
+---------------------+
Бесс снова улыбается и исчезает. Толпа проходит дальше. Появляется Бесс с грязными, покрытыми винным камнем зубами. Она улыбается и показывает на все шесть плакатов. В 5,56 она возвращается в свой маленький пригородный
стр. 51
домик, на полчаса раньше возвращения мужа. Обед готов на электрической плитке, остается повернуть пару стрелок и подать на стол. Он приезжает свежий, как порыв ветра, от своих деловых успехов. Бесс и Вес целуются и вместе входят в столовую.
После обеда Бесс садится, поджав ноги, на кожаную софу, перед холодной газовой печуркой. Вес облокачивается на спинку софы и закуривает.
Так как его никто не учил, как разговаривать с собственной женой - наступает долгое молчание, прерываемое, наконец, единственной фразой их интимных бесед.
- Право, Бесс, удивительно, как это ты могла найти такой красивый коврик всего только за 16,20. - Молчание снова. - Право, Бесс, красивый... за 16,20... Право, Бесс...
Бесс исчезает. Вес раскрывает складную пишущую машинку и начинает при свете лампы работать за письменным столом. Бесс следит за ним влюбленными глазами через портьеры. Олицетворенная Прилежность, наблюдаемая олицетворенным Обожанием. Художники, следящие за каждым их шагом, часто рисуют их в таком виде.
Но рутина их вечеров не так уж неизменна. Они еженедельно посещают кинематограф, когда в программе чисто образовательные ленты. Иногда они даже танцуют. Я видел ноги, только ноги Бесс в чулках "Оникс", движущиеся медленно под мотив: "Разве мы не веселы". На Ч. Весли Браун был смокинг.
Пол, на котором они танцуют - 5/8 дюймовые дубовые доски, подобранные, обструганные, сработанные в "Национальном Обществе Дубовых Полов". Многие из них срублены в штате Теннесси в графстве Джонс, с дерева в тысяча пятьсот дюймов обхватом. Пилил их Джек Адамс на лесопилке Иошии Вебстера. Джек был хорошим пильщиком, он был и хорошим самогонщиком, - пайщиком самогонного аппарата. Накануне вечером он напробовался новой порции собственного самогона. Его все еще пошатывало. И тут правая рука у него сорвалась и круглая пила начисто отрезала большой палец - жертвой капиталистическому миру и заботливому правительству. Кровь капала как раз на ту доску, по которой скользит сейчас патентованный каблук "Скороход" Весли Брауна. По поводу Джека Адамса не приходится сантиментальничать. Он обмотал рану ватой, повязал грязной тряпкой и быстро побежал на поиски ловкого адвоката. Адвокат оказался ловкачем - так выступил перед судом, что Джек чистоганом получил за увечье четыре тысячи. Иошиа Вебстер обанкротился и Джек купил у него лесопилку, которую сейчас так и называют "Беспалый Джек". Джек теперь политический хозяин графства Джонс.
стр. 52
"Члены торговой палаты!" Наше дело - мечта, если только предприятие, насчитывающее свыше биллиона долларов ежегодного оборота, может быть названо мечтой. Это мечта всей нации - Дупликатор. Но осуществить эту мечту сотен миллионов сердец, реализовать не выполненные и даже не выраженные желания возможно лишь привиллегией творческого ума. Надеюсь, вам не надо специально представлять Ч. Весли Брауна - Вашего покорного слугу!
Не потребуется и долгих пояснений результатов действия Дупликатора. Льщу себя надеждой, что Вы с результатами уже знакомы. Берем, например, улыбку, ту улыбку, которая обеспечивает успех, и нашим патентованным способом дуплицируем ее на десятки миллионов губ, таким же способом дуплицируем слова, привычки, мысли, форму галстуха, ямки на подбородке, методы предложения товара. Благодаря Дупликатору, Америка станет нацией стандартизованных дел. В этом наше величайшее преимущество.
Именно мою улыбку выбрали для дупликации, мои широко поставленные глаза, мой раздвоенный и острый подбородок, мой метод продавать воротнички, мое уважение к чистой женственности... Я говорю об этом без личной гордости, потому что только благодаря Дупликатору Америка стала моей копией. И не только Америка.
В прошлом году я совершил кругосветное путешествие для распространения Дупликатора. Около знаменитых Афин, в Пирее ко мне подошел молодой человек и предложил мне застраховать мой багаж, найти мне гостиницу, купить билет и за известное вознаграждение взять меня под покровительство Американско-Эллинского Общества Туристов. Я принял предложение, потому что молодой человек представлял подлинную копию меня самого... В Токио, после долгого дня я пошел в кинематограф. Театр представлял собрание благоденствующих деловых людей, которые, если исключить цвет кожи, легко могли сойти за меня, и какова же была моя гордость, когда на экране я увидел мое собственное отражение, разыгривающее роль героя! Дупликатор делает свое дело и даже в самые темные уголки старого материка проникает наше евангелие. Будьте уверены, вы имеете полное право - итти впереди всех! Небольшая прибыль, но быстрый оборот. Стандарт мира. Спросите об этом человека, имеющего Дупликатор. Если нет в продаже в вашем районе - выпишите подробный каталог.
Однажды в старинном мечтательном Кадиксе я наблюдал за пастухом, доившим свое стадо коз перед дверью заказчика. Неожиданно влетает Форд, из Форда выскакивает молодой человек, похожий на меня больше, чем родной
стр. 53
брат. - "Не встречал ли я вас в Коффивилле, в Канзасе?" - спрашивает он. - "Ну, конечно, встречал"; - он был сыном испанского гранда и писал стихи. Господа, когда я смотрю на ваши розовые, похожие одно на другое лица, - каждое копия другого лица и моего собственного - мне хочется прочесть Вам поэму, которую он написал в мою честь:
+---------------------+
: Прямо с завода :
: Откройте Ваши глаза :
: Застрахованы-ли Вы? :
+---------------------+
+------------------------------------------------+
: Кто вы? кегля или шар? Как быстро Вы думаете? :
: СТАРШЕ ЛИ ВАШЕ ТЕЛО НА ДЕСЯТЬ ЛЕТ, :
: ЧЕМ ВЫ? Любите ли Вы красивые вещи? :
+------------------------------------------------+
+---------------------+
: Заcтрахованы ли Вы? :
+---------------------+
+---------------------------------------------+
: Вам и Вашей семье это необходимо сейчас же. :
: Вам и Вашей семье это необходимо сейчас же. :
: ВАМ И ВАШЕЙ СЕМЬЕ ЭТО НЕОБХОДИМО СЕЙЧАС ЖЕ. :
+---------------------------------------------+
+---------------------+
: Заcтрахованы ли Вы? :
+---------------------+
+---------------------------------------------------------+
: Хорош До Последней Капли. - Самый Легкий и Самый :
: Лучший Способ. - Солнечный Свет Ночью. - Со Спины Прама :
: на Вашу - Та Девушка, на Которую Вы Остановитесь :
: Посмотреть - Сохраняет Вас в Тепле, как Поджаренный :
: Хлеб. - Никакая Сталь Не возьмет Вас. :
+---------------------------------------------------------+
+---------------------+
: Заcтрахованы ли Вы? :
+---------------------+
+------------------------------------------+
: Подарите ей то, что бы Вы хотели достать :
: и если этого нет в продаже в Вашем :
: районе, то выпишите подробный каталог, :
: и Вы избегнете подражания и суррогатов, :
: если Вы застрахованы. :
+------------------------------------------+
стр. 54
+--------------------------------------+
: Успокаивает Ваши нервы. Мое тело :
: на десять лет, на десять лет старше. :
: Подходящее место кидать сор. :
: Подходящее место кидать сор. :
+--------------------------------------+
+--------------------------------------+
: Прощай старое фланелевое белье, :
: прощай, прощай :
: cтарое фланелевое белье, прощай." :
+--------------------------------------+
Каждый раз, когда я повторяю эти строки, я нахожу в них новую красоту. В них есть не только задор и порыв и чистая женственность, но и намек на мировую скорбь. Подходящее место - кидать сор. Мне чудятся сотни миллионов вулканизированных корзин для бумаги, этих спасительных гаваней, где скапливаются и скапливаются все наши триумфы и поражения.
Как будто невидимые руки сжимают мне горло. Задыхаюсь, пересохло горло. Я хочу пить. Есть ли при вас, господа, дорожная фляга? Я хочу воды, виски, имбирного эля "Пей всегда"... пить... задыхаюсь... ради бога... дайте мне пить...