стр. 93

     Клавдия Лаврова.

     СУХМЕНЬ.

     А вечером истомно пахнет гарью,
     За сизым лесом пышет небосклон:
     Опять сулит на завтра желтотравью
     Все тот же утомительный циклон.

     И сосны будут совещаться глухо
     С обрывками ползучих облаков
     Всю ночь, всю ночь, и будет биться муха,
     Жужжа и жалуясь, в оконное стекло.

     Постукивает дятел деловито;
     Камфарный запах хвои и грибов;
     Стальная Волга кажется сердитой,
     И мрачны лысины пожухнувших лугов.

     В июле, утром палевым и зябким,
     В урочный час тоскует пароход:
     С надречной мглой дымок играет в прятки,
     И - тонкий вопль над немотою вод.

     Какая невеселая отрада -
     Жить в этих опаленных деревнях,
     Гонять в бестравье алчущее стадо
     И плакать на обветренных полях.

     И на земле такие же морщины,
     Как на лице у здешних стариков.
     Не оттого ль извечная кручина,
     Что не запомнят незасушливых годов.

     У этих стариков недоумелых -
     Исконная покорность и испуг.
     Одна печаль - полей осиротелых,
     Неисцелимая привычка и недуг.

     В одной земле - вся жизнь и все желанья,
     И не понять отважных сыновей -
     Какая власть, какие ожиданья
     Уносят в город с дедовских полей.

     И ночью ткут опасливую думу
     О знаменьях неведомой войны
     И шепчут в печку домовому-куму:
     Не насылал недобрые бы сны.