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ПРЕДИСЛОВИЕ1 

Эта книга, при всей глубине и серьезности научного исследования, инте-
ресна и занимательна. Сохранилось ничтожно малое количество автобиогра-
фических материалов Лермонтова (писем, дневников, отзывов), в том числе и 
оценок французских писателей; о самых ему творчески близких «собратьях» 
по перу (Стендаль, Констан, Мюссе, Виньи и др.) откликов вообще нет; одно 
упоминание, по словам автора, известного романиста Л. И. Вольперт, «это 
уже очень много». Поэт как бы «зашифрован» (Б. М. Эйхенбаум), нуждается в 
разгадке и «коде» (А. Блок); в таких случаях особую ценность приобретает 
метод гипотетических реконструкций. 

После выхода в свет в 1981 г. фундаментальной Лермонтовской энцик-
лопедии, по глубине теоретических концепций и богатству материалов не усту-
пающей лучшим образцам такого рода изданий, каждая новая оригинальная кни-
га о творчестве поэта — событие в лермонтоведении. Л. И. Вольперт, крупный 
знаток русско-французских литературных связей первой трети XIX в. — извест-
ный пушкинист; ее книга Пушкин в роли Пушкина. Игра по моделям француз-
ской литературы, вышедшая в 1998 г. со вступительным словом Ю. М. Лотма-
на, быстро исчезла с полок магазинов. И в новой книге Пушкин занимает важное 
место: в ней впервые дано обобщенное и вместе с тем детальное описание раз-
личия в восприятии французской литературы двумя поэтами. Глубоко почитаю-
щий Учителя Лермонтов как бы постоянно ищет «свой» путь, его влечёт «спор» 
с Пушкиным, многих писателей он оценивает иначе (Гюго, Виньи, Беранже, 
Бальзак и др.). Л. И. Вольперт — не новичок в лермонтоведении, в семидесятые 
годы для Лермонтовской энциклопедии ею были подготовлены разделы «Фран-
цузская литература» и «Лермонтов и Франция», в настоящее время опубликован 
ряд оригинальных исследований по проблеме «Лермонтов и французская лите-
ратура». Ценность данной книги в освещении мало (или совсем неизученной) 
творческой связи Лермонтова сo многими французскими писателями (Карр, 
Жорж Санд, Виньи, Казот, Сенанкур и др.). В этом ряду особенно важен Стен-

                                                 
1  Предисловие И. Чистовой дается по второму печатному изданию. 
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даль, духовно и творчески очень близкий поэту писатель, оставшийся вне вни-
мания лермонтоведов. 

Книга Л. И. Вольперт написана под знаком Тартуской литературоведческой 
школы с учетом концепций Ю. М. Лотмана — «творческого поведения» писате-
ля, «семиотики игры», «литературного автобиографизма». Автор раскрывает 
специфику творческой «игровой стратегии» Лермонтова, ориентированной, в 
большей степени, чем у Пушкина, на иносказание и зашифрованность, в связи с 
чем особое внимание уделено гипотезе как методу описания и реконструкции 
фактов. Теоретический аспект книги, кроме всего прочего, связан с анализом 
этой мало изученной по отношению к литературоведению категории (рассмат-
риваются понятия «доказательности», «интуиции», «красоты» гипотезы, предла-
гается предварительный опыт «классификации»). 

Второе издание книги дополнено ценным новаторским разделом «Мифо-
поэтическая традиция в поздней лирике Лермонтова». Думается, книга может 
дать читателю не только удовлетворение от знакомства с новым подходом к 
Лермонтову, радость интересного чтения, но и более широкое понимание про-
блемы диалога двух культур. 

 
И. С. Чистова, ведущий научный сотрудник  
Института русской литературы  
Академии Наук России (Пушкинский дом) 
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Памяти Друга и Учителя 
Юрия Лотмана 

 

ВВЕДЕНИЕ 

«О Лермонтове ещё почти нет слов — молчание и молчание <…> Биография 
нищенская <…> Когда роют клад, прежде разбирают смысл шифра», — писал, 
используя узловые лексемы семиотики, в 1906 г. Александр Блок2. За cтo лет 
состояние Лермонтоведения неизмеримо улучшилось, в 1981 г. увидела свет 
замечательная Лермонтовская энциклопедия; однако творческая биография по-
эта во многом по-прежнему остается, условно говоря, Царством Гипотезы. 
Лермонтоведы располагают ничтожным количеством документов (писем, днев-
ников, автографов), скудным мемуарным материалом, «нищенской» фактологи-
ей, усугубляемой подчас авторской установкой на засекреченность. В итоговой 
статье Лермонтоведение (ЛЭ) В. Э. Вацуро счел необходимым отметить небла-
гополучие в науке о поэте: «Недостаточность, лакунарность и противоречивость 
источников все еще затрудняет создание научной биографии Лермонтова…»3. 

Итоговый вывод в полной мере относится и к интересующему нас узкому ас-
пекту: творческим связям поэта с французской литературой. Острая нехватка 
автобиографических и вспомогательных материалов делает реконструкцию по-
стоянно меняющейся рецепции Лермонтовым французской литературы сложной 
задачей, решаемой совместными усилиями компаративистики, культурологии, 
семиотики и герменевтики. Сочетание компаративистского и культурно-
исторического методов для меня долгое время оставалось достаточной методо-
логической базой исследовательской работы. Однако возникший под влиянием 
теории литературного структурализма Ю. М. Лотмана интерес к творческому 
поведению Пушкина («игра по моделям французской литературы») закономерно 
привел меня к проблемам семиотики. Крайняя скудость Лермонтовских авто-
биографических материалов делает конструктивной и методологию «новой ис-
торической школы» (важен опыт изучения Шекспира: С. Гринблатт, Х. Уайт, Л. 
                                                 
2 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. M.; Л., 1960–1963. Т. 5. С. 26–27. В дальнейшем: Блок А. 
3 Вацуро В. Э. Лермонтоведение // Лермонтовская энциклопедия (в дальнейшем: ЛЭ). 

М., 1981. С. 249. 
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Монроз с учетом «дискурса культуры» воссоздают «Я» Шекспира, исходя из 
текста его пьес). 

Знаковые индикаторы, предложенные Александром Блоком относительно 
грядущего разгадывания тайны Лермонтова — «клад» и «шифр», релевантны и 
по отношению к проблеме рецепции. При нехватке материалов особую значи-
мость приобретает гипотеза как метод реконструкции и осмысления фактов. 
Эта, практически не изученная относительно литературоведения, гносео-
логическая категория при анализе специфики рецепции оказалась конструктив-
ной; захотелось понять ее глубже, предпринять попытку классификации, разо-
браться в проблеме доказательности, постигнуть роль творческой интуиции в 
зарождении гипотезы; это удалось — лишь «в первом приближении», но сам 
поиск, думается, не был бесполезен. Гипотеза конструктивна, когда она востре-
бована самим ходом исследования; в предлагаемой монографии некоторые ас-
пекты рецепции нуждались в этом методе больше, другие — меньше. 

Красноречивый пример «востребованности» гипотезы — раскрытие загадки 
тщательно «засекреченной» Лермонтовым группы стихов 1830-х годов, конкрет-
нее, таинственного лица, выступающего то лирическим субъектом, то лириче-
ским объектом в нескольких стихотворениях. Для разгадки лермонтовского за-
мысла потребовалось больше ста лет (с 1897 по 2004). Усилиями многих поко-
лений ученых (Болдаков, Эйхенбаум, Герштейн, Найдич, Вацуро), использовав-
ших, фактически, в какой-то мере уже тогда методы модернистского литерату-
роведения, было выяснено, что данная группа стихов связана с именем Андрея 
Шенье (в то время названия модных школ еще не были в ходу, но представители 
«классической» школы не хуже «модернистов» владели искусством вживания в 
текст, его истолкования изнутри, установления связей с культурными дискурса-
ми, прочтения «символического» плана литературной биографии). Но ошибка в 
датировке не позволила «структурировать» материал; и лишь в 2004 году гипо-
теза, думается, нашла завершение: ныне можно утверждать, что в лирике Лер-
монтова, среди стихотворений 1830-х годов, имеется зашифрованный цикл «Ан-
дрей Шенье».  

Мифопоэтика Лермонтова, связанная с эстетической концепцией немецких 
романтиков (Шеллинг, Фр. Шлегель, Шиллер), в достаточной степени самобыт-
на. Независимо от того, каким архаическим истоком питается его мифопоэтика 
(языческим или библейским — Прометей, Кассандра, Орфей, Марсий или «пад-
ший Ангел»), «переплавленные» Лермонтовым мифы, хотя и существенно раз-
личаются между собой, под его пером обретают общую черту: в них доминиру-
ют мотивы несогласия, протеста и бунта4. Образу Прометея поэт придает тра-

                                                 
4 «С Прометеем, чье имя стало символом Бунта и Прогресса, пришло убеждение, что 

человек может достичь спасения собственными силами <…> Но миф имеет два полю-
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гико-ироническую окраску. Ирония, по Фр. Шлегелю «самая свободная из всех 
вольностей»5 подсвечивает восприятие Лермонтовым мифа («… гений, прико-
ванный к чиновническому столу, может сойти с ума или умереть»)6. С иронией 
он может отзываться и о себе:  

Я прежде пел про демона иного:  
То был безумный, страстный, детский бред. 

(4, 173)  

Творческие связи Лермонтова с французской литературной традицией глубо-
ки и разнообразны; в процессе эволюции поэта их значимость неуклонно возрас-
тает. Однако «нищета» автобиографических материалов сказывается и здесь. 
Сохранились лишь ранние, немногочисленные оценки Лермонтовым француз-
ской литературы (юный поэт осуждает «глупые правила», «приторный вкус 
французов» (6, 407)7. Приписывание им решающего значения, без учета даль-
нейшей эволюции поэта (что неоднократно делалось), вряд ли можно считать 
научным подходом. 

Диалектика восприятия Лермонтовым французской литературной традиции 
лучше всего «высвечивается» через сопоставление с Пушкиным. В области ре-
цепции формы связи двух поэтов разнообразны, многоплановы, подчас парадок-
сальны. Пушкин то оказывается важным промежуточным звеном в цепи усвое-
ния младшим поэтом французской традиции, то пушкинское творчество в созна-
нии Лермонтова «подсвечивает» французские образцы. Изучение разнообразия 
форм рецепции французской литературы Пушкиным и Лермонтовым: от совпа-
дения позиций (Андрей Шенье, Арно), некоторого сходства оценок (А. Карр, Ж.-
Ж. Руссо), до существенной разницы (Гюго, А. де Виньи, Шатобриан) и прин-
ципиального различия оценок (Беранже, Бальзак, Ламартин), — многое проясня-
ет в поэтике Лермонтова. Младший поэт стремится делать все «по-иному»: идти 
по следам и делать все по-своему — специфика его рецепции. В подобной поле-
мичности рецепции разумеется, не только элемент отрефлектированности, но и 

                                                                                                                      
са и динамика человеческой природы способна привести к утрате осознанности тра-
гической границы, ведущей к погружению в Зло». (Pageaut D.-H. La littérature générale 
et comparée. Paris, 1954. P. 109; перевод и курсив мой. — Л. В.). См. также: Топоров В. 
Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области мифопоэтического. Избран-
ное. М., 1995. 

5 Шлегель Ф. Фрагменты // Литературная теория немецкого романтизма. Л., 1934. 
С. 176. 

6 Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 6 т. Изд. АН СССР. М.–Л., 1954–1957. Т. 6. С. 294. В 
дальнейшем все ссылки на произведения Лермонтова приводятся в тексте по этому 
изданию. Первая арабская цифра означает том, вторая — страницу. 

7 Имеется в виду — классицизм. 
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спонтанности: разные творческие индивидуальности, разное видение мира, раз-
ные эпохи. При включении нового параметра (восприятие Пушкина), связи Лер-
монтова с французской традицией становятся не бинарными, а троичными (фор-
мы тройственных соотношений более разнообразны и многоплановы). Зависи-
мость младшего поэта от пушкинской рецепции проявляется в формах усвоения 
и отталкивания, последнее часто «запрятано» в глубине текста, гипотетические 
реконструкции помогают эту связь «высветить». Этот аспект (сопоставление 
двух рецепций) мало привлекал внимание исследователей. В шестидесятые го-
ды, готовя для ЛЭ раздел Французская литература, я отдавала себе отчет, на-
сколько существенно сопоставление с Пушкиным, но лаконизм энциклопедиче-
ского стиля такую возможность исключал. 

Для описания изучаемой тройственной связи необходимо знать, была ли из-
вестна младшему поэту пушкинская рецепция. В позитивном случае релевантно 
понятие «треугольное видение» (Д. Бетеа8), отражающее способность художника 
заимствовать модель автоописания у писателя-предшественника. Так, Пушкин 
соотносит свое творческое поведение с автоописанием Андрея Шенье перед каз-
нью, а Лермонтов после гибели Учителя (Смерть Поэта) — с пушкинской моде-
лью (элегия Андрей Шенье). Творчество Лермонтова принципиально «автобио-
графично», специфика его «самоописания» важна для характеристики всего твор-
чества, включая и изучаемый нами узкий аспект. Я использую термин «авторское 
поведение» в понимании Ю. М. Лотмана9 и различаю литературную биографию 
(«объективная реальность») и автобиографизм в художественном тексте («интер-
претация и преломление жизненных фактов в художественном произведении»10). 
Под термином «литературное поведение» понимаются жесты и поступки, значи-
мые для творческой биографии писателя. По отношению к Лермонтову, осознанно 
«строящему» свою биографию11, релевантными становятся переломные моменты 

                                                 
8 Bethea D. Joseph Brodsky and the Creation of Exile. Princeton, New Jersey. 1994. 
9 См.: Лотман Ю. М. Литературная биография в историко-культурном контексте (к 

типологическому соотношению текста и личности автора) // Лотман Ю. М. Избран-
ные статьи в 3 т. Таллинн, 1992. Т. 1. C. 365–377 (в дальнейшем: Лотман Ю. М. Лите-
ратурная биография); его же. Поэтика бытового поведения в русской культуре XVIII 
века // Лотман Ю. М. Избранные статьи в 3 т. Таллинн, 1992. Т. 1. С. 248–268; его 
же. Декабрист в повседневной жизни (бытовое поведение как историко-психологиче-
ская категория) // Лотман Ю. М. Избранные статьи в 3 т. Таллинн, 1992. Т. 1.  
С. 296–336. 

10 Семенов В. Иосиф Бродский в северной ссылке: поэтика автобиографизма. Тарту, 
2004. С. 18. 

11 «Завоеванное Пушкиным и воспринятое читателями первой трети XIX в. право писа-
теля на биографию означало, во-первых, общественное признание слова как деяния 
<…>, а во-вторых, представление о том, что <…> биография писателя в некоторых 
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судьбы (первый значимый поступок — создание Смерти поэта, повлекший за 
собой арест и ссылку; в этом ряду и дуэль с Э. де Барантом, повлекшая вторую 
ссылку, на этот раз — в самую «горячую» военную точку Кавказа). Описание «ли-
тературного автобиографизма» значимо не только при анализе тройственных свя-
зей (Лермонтов – Пушкин – А. Шенье, Руссо, Констан, Мюссе, Казот), но и бинар-
ных: Лермонтов – Карр, Жорж Санд, А. де Виньи и др. 

Для анализа преемственных связей Лермонтова с французской словесностью 
существенна концепция «игры» Ю. М. Лотмана, в свое время послужившая мне 
импульсом для выдвижения проблемы «игрового поведения» по моделям фран-
цузской литературы (этот термин означает «любовь к перевоплощениям, умение 
становиться не собой, другими, игру «масками», «ролями», «жизненными пози-
циями»)12. Свойственное Пушкину «игровое поведение» характерно и для Лер-
монтова. Ученые, как правило, игровым формам усвоения поэтом французской 
традиции уделяли мало внимания (исключение — А. Глассе); однако творческая 
«игра» существенна и для него; прямо или опосредованно она связана с пушкин-
скими механизмами переплавки французских моделей. Е. А. Сушкова подчерки-
вая связь поэта с французской традицией, отмечала его «старание изо всякого 
слова, изо всякого движения извлечь сюжет для описания»13. «Игра» становится 
для Лермонтова, как и для Пушкина, «своеобразным экспериментом», пред-
варяющим творчество14. 

Однако в специфике «игры» между двумя поэтами есть различие.Пушкин, 
ориентируясь на французские модели, осваивая роли и маски, учится покорять 
жанры: элегию — «по Парни», дружеское послание — «по Грессе», литератур-
ный портрет — «по Лабрюйеру». Для Лермонтова такая задача нерелевантна; 
новое литературное поколение нацелено на иное, это — другой этап развития 
рецепции, определяемый спецификой эпохи: иная память жанра, иной автобио-
графизм, иная исповедальность. В николаевской России опасность преследования 
за вольнодумство гораздо ощутимее, чем в александровское время (разительный 
пример — история гибели А. И. Полежаева). Для литературного поведения Лер-
монтова существенна «игровая стратегия», ориентированная на маскировку и ино-
сказание; апогей подобной тактики — «тайный» цикл Андрей Шенье. 

                                                                                                                      
отношениях важнее, чем его творчество. Требование от писателя подвижничества и 
даже героизма сделалось как бы само собой разумеющимся» (Лотман Ю. М. Литера-
турная биография. С. 374). 

12 Вольперт Л. И. Пушкин в роли Пушкина. Творческая игра по моделям французской 
литературы. Пушкин и Стендаль. М., 1998. Изд. «Языки русской культуры». С. 205. В 
дальнейшем: Вольперт Л. И.  

13 Сушкова Е. А. Записки. 1812–1841. Л., 1928. С. 209–210 (в дальнейшем: Сушкова). 
14 Лотман Ю. М. Литературная биография. С. 376. См. также: Вольперт Л. И. Пушкин-

ская Франция. СПб.: «Алетейя», 2007. С. 50–55. 
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Пушкин упомянул около ста французских писателей15, Лермонтов — всего 
семнадцать; он парадоксальным образом не упомянул как раз тех «собратьев» по 
перу, с которыми творчески был наиболее тесно связан (Стендаль, Гюго, Кон-
стан, Мюссе, Сенанкур, Мериме). При острой нехватке биографических мате-
риалов одно упоминание имени — это уже очень много (двух удостоились лишь 
Руссо и Вольтер). Одна из задач этой книги — осветить малоизученные бинар-
ные связи (Лермонтов — Карр, Жорж Санд, Виньи, Казот, Сенанкур), и прежде 
всего, структурно важный и совершенно не изученный аспект рецепции — Лер-
монтов и Стендаль; первый раздел посвящен писателям, упомянутым поэтом 
один раз, второй и третий — не упомянутым ни разу. 

Проблема Лермонтов и французская литература изучена недостаточно; 
кроме моих статей, есть всего семь специальных работ16. В исследованиях о 

                                                 
15  Учебу у предшественников Пушкин почитал высоко: «Талант неволен, и его подража-

ние не есть постыдное похищение — признак умственной скудности, но благородная 
надежда на свои собственные силы, надежда открыть новые миры, стремясь по следам 
гения, — или чувство в смирении своем еще более возвышенное: желание изучить свой 
образец и дать ему вторичную жизнь» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 17 т. Изд. АН 
СССР. М.; Л., 1937–1959. Т. VII. С. 82). В дальнейшем все ссылки на произведения 
Пушкина даются в тексте по этому изданию. Римская цифра означает том, арабская — 
страницу. 

16 Родзевич С. И. Предшественники Печорина во французской литературе. Киев, 1913 (в 
дальнейшем: Родзевич); Дюшен Э. Поэзия М. Ю. Лермонтова в ее отношении к русской 
и европейской литературам. Казань, 1814 (в дальнейшем: Дюшен); Дашкевич Н. П. Мо-
тивы мировой поэзии в творчестве Лермонтова // Статьи по новой русской литературе. 
Пб., 1914. С. 411–514 (в дальнейшем: Дашкевич); Томашевский Б. В. Проза Лермонтова 
и западноевропейская литературная традиция // Литературное наследство. Т. 43–44. 
С. 469–486, 496–507 (в дальнейшем: Томашевский); Федоров А. В. Творчество Лермон-
това и западные литературы. // Лит. наследство. Т. 43–44. С. 129–226; Федоров А. В. 
Лермонтов и литература его времени. Л., 1967 (в дальнейшем: Федоров); Михай-
лова Е. Н. Проза Лермонтова. М., 1957; Haumant E. La culture française en Russie. Paris, 
1910. P. 389–391; Зуров Л. Ф. «Тамань» Лермонтова и «L’Orco» Ж. Занд // The New Re-
view, 1961. V. 66. P. 176–181; Эсенбаева Р. М. Трактовка экзотической темы в новелле 
П. Мериме «Матео Фальконе» и романе М. Лермонтова «Герой нашего времени» // На-
учн. труды Азербайджанского педагогич. ин-та русского языка и литературы. Серия XII. 
№ 2. Баку, 1979. С. 35–41; Кийко Е. И. «Герой нашего времени» Лермонтова и психоло-
гическая традиция во французской литературе // Лермонтовский сборник. Л., 1985. С. 
181–193 (в дальнейшем: Кийкo); Вацуро В. Э. Лермонтов и Андре Шенье: К интерпрета-
ции одного стихотворения // Михаил Лермонтов. 1814–1989: Норвич. симпозиум. Норт-
филд, 1992. С. 117–130 (в дальнейшем: Вацуро); Уразаева Т. Т. О роли французской ан-
налитической традиции в становлении русского психологического романа (Лермонтов и 
Ларошфуко) // Проблемы литературных жанров. Материалы VI республиканской кон-
ференции. Томск, 1990. С. 73–83 (в дальнейшем: Уразаева); Любимова Г. П. Творчество 
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творческой связи Лермонтова с западноевропейскими литературами французскому 
разделу отводилось иногда большее (Б. В. Томашевский), иногда меньшее 
(Э. Дюшен, Н. П. Дашкевич, А. В. Федоров) место. Существенный интерес пред-
ставляют и отдельные, хоть и разрозненные, но часто весьма ценные замечания 
(Б. М. Эйхенбаум, Л. Я. Гинзбург, Е. Н. Михайлова, В. В. Виноградов, 
В. М. Маркович, А. Глассе, Е. П. Гречаная, В. А. Мильчина и многие другие). 

Следует отдать должное памятным датам, дающим немаловажный им-
пульс к изучению вопроса. Такую роль, в частности, сыграл 100-летний юби-
лей со дня рождения поэта17; с этого времени началось научное изучение 
проблемы Лермонтов и французская литература. У истоков описания лер-
монтовской рецепции: Э. Дюшен, Н. П. Дашкевич и С. И. Родзевич. «Пионе-
ром» в этой области выступил Э. Дюшен. Может вызвать восхищение тот 
факт, что молодой француз, увлеченный поэзией Лермонтова, пожелал защи-
тить в Сорбонне докторскую диссертацию и издать книгу М. Ю. Лермонтов. 
Жизнь и творчество (E. Dushesne. M. Y. Lermontov. Sa vie et ses œuvres. Paris, 
1910). Примечательно, что ученый не считал, что он смог постигнуть Лер-

                                                                                                                      
М. Ю. Лермонтова и О. Барбье как образец романтической гражданской поэзии 30-х го-
дов XIX века // Тарханский вестник, 2000. Вып. 12. С. 58–64 (в дальнейшем: Любимова); 
Вольперт Л. И. От «верной» жены к «неверной» (Пушкин, Лермонтов: французская 
психологическая традиция) // Труды по русской и славянской филологии. Литературо-
ведение. I (Новая серия). Тарту, 1994. С. 67–81; ее же. Лермонтов и Стендаль («Княгиня 
Лиговская» и «Красное и черное») // Михаил Лермонтов. 1814–1989: Норвич. симпози-
ум. Нортфилд, 1992. С. 131–147 (в дальнейшем: Вольперт. Лермонтов и Стендаль); ее 
же. План Пушкина «L’Homme du monde» и роман Ж.-А. Ансело «Светский человек» 
(мотив «неверной жены») // Studia russika Helsingiensia et Tartuensia IV. Кафедра русской 
литературы Тартуского ун-та. Тарту, 1995. С. 87–104 (в дальнейшем: Вольперт Л. И. 
План Пушкина «L’Homme du Monde»…); ее же. «Тайный» цикл Андрей Шенье в лири-
ке Лермонтова // Тарханский вестник. 17. Пенза, 2004. С. 93–107 (в дальнейшем: Воль-
перт. «Тайный» цикл Андрей Шенье); ее же. Лермонтов и Жорж Санд (К истокам рус-
ского литературного феминизма) // Лермонтовское наследие в самосознании XXI столе-
тия. Пенза, 2004. С. 70–76; ее же. Лермонтов и французская литературная традиция (со-
поставление с Пушкиным) // Пушкинские чтения в Тарту. 3. Тартуский университет. 
Кафедра русской литературы. Тарту, 2004. С. 336–365. 

17 Юбилей совпал с началом первой мировой войны; пророчески актуально в тот мо-
мент зазвучали слова Лермонтова: 

Жалкий человек! 
Чего он хочет? Небо ясно,  
Под небом места много всем,  
Но беспрестанно и напрасно  
Один враждует он — зачем? 

       (2, 172) 
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монтова до конца, он признавался, что «… не проник в тайну этой мрачной 
души: многие из ее сторон остаются еще погруженными в мрак»18. К 100-лет-
нему юбилею со дня рождения поэта третья часть монографии Дюшена была 
переведена в Казани на русский язык (переводчики В. А. М-на и 
Б. В. Завалин) под названием Поэзия М. Ю. Лермонтова в ее отношении к 
русской и западноевропейским литературам (Казань, 1914); несколько стра-
ниц книги уделены связям Лермонтова с французской литературой, воздей-
ствие которой на поэта Дюшен определял как «незначительное»19. Ученый 
установил ряд реминисценций, аллюзий, перекличек в произведениях Лер-
монтова с писателями Франции и, прежде всего, — с Виктором Гюго. 

С. И. Родзевич в работе Предшественники Печорина во французской лите-
ратуре (1913), половина которой (24 страницы) посвящена воздействию на Лер-
монтова традиции исповедального романа, выдвинул гипотезу о французских 
«корнях» Героя нашего времени. Использовав методику сопоставительного ана-
лиза, ученый описал (пусть бегло!) связь Печорина с протагонистами четырех 
романов: Шатобриан. Рене, или Следствия страстей (Fr.-R. Chateaubriand. René 
ou les effets des passions, 1802); Сенанкур. Оберман (E. P. de Senancour. Ober-
mann, 1804); Б. Констан. Адольф (B. Constant. Adolphe, 1816); А. де Мюссе. Ис-
поведь сына века (A. de Musset. La Confession d’un enfant du siècle, 1836)20. 

Н. П. Дашкевич к 100-летнему юбилею издал монографию Статьи по новой 
русской литературе (1914), небольшой раздел которой посвящен творческой 
связи Лермонтова с французской традицией. Наибольший интерес в работе 
представляет тонкий (хотя и спорный) сопоставительный анализ лермонтовского 
Демона с поэмой Альфреда де Виньи Элоа, или Сестра Ангелов (Alfred de Vigny. 
Eloa, ou la Sœur des Anges, 1822). 

В дальнейшем интерес к проблеме угасает и оживляется лишь в 1940 году в 
связи с подготовкой лермонтовских томов Литературного наследства, вклю-
чивших две работы о воздействии на Лермонтова европейских литератур. 
Б. В. Томашевский в основополагающей статье Проза Лермонтова и западноев-
ропейская литературная традиция, почти целиком посвященной творческой 
связи поэта с французской прозой (ее влияние на Лермонтова, по мнению автора, 
«доминирующее»), впервые в лермонтоведении глубоко и многосторонне рас-
крыл проблему «влияний» («воздействий») и типологической общности на мате-
риале русско-французских связей. 

                                                 
18 Дюшен. С. 4.  
19 Дюшен. С. 126. 
20 Его перу принадлежат также исследования: К вопросу влияния Байрона и А. де Виньи 

на Лермонтова // Филологические записки. 1915. № 2. С. 33–62; Лермонтов как рома-
нист. Киев, 1914. 
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Диаметрально противоположна по установке позиция автора второй статьи, 
А. В. Федорова («нестыковка» объяснима: Томашевский — романист, в дан-
ном случае его занимает проза, Федоров — германист, его интересует пре-
имущественно поэзия). В его обширной статье Творчество Лермонтова и за-
падные литературы основное внимание уделено Шиллеру и Гете, несколько 
меньшее — Байрону; французской словесности — пара страниц. В изданной 
через 27 лет монографии Лермонтов и литература его времени (1967) позиция 
Федорова осталась неизменной. 

 В советские времена «пионеры» в изучении темы (Дюшен, Дашкевич, Род-
зевич) неоднократно подвергались суровой критике: их упрекали в неспособно-
сти «схватить дух» лермонтовской поэзии, оценивать творчество поэта в его ор-
ганической целостности21; найденные сопоставления объявлялись поверхност-
ными, аллюзии и реминисценции — притянутыми22. Считалось, что сравнитель-
но-сопоставительный метод в таком применении наносит урон представлению о 
самобытности Лермонтова, превращая его в покорного «ученика» и «подражате-
ля». Упреки лермонтоведов (Михайловой, Федорова, Локса и др.) были не со-
всем беспочвенными: первые исследователи связи Лермонтова с французской 
традицией подчас не стремились отыскать глубинную общность, вопросы типо-
логии и интертекстуальности их не особенно занимали. Таков был уровень ком-
паративистики в начале ХХ века; интерес к описанию диалога культур — заслу-
га более позднего времени (Бем, Жирмунский, Томашевский, Лотман и др.). Но 
и литературоведы-«критики» подчас попадали под воздействие псев-
допатриотических идей (особенно в эпоху борьбы с так называемым «космопо-
литизмом»). 

Сегодня важно отметить бесспорную заслугу «первопроходцев»: установ-
ленные ими аллюзии, переклички, реминисценции (пусть не всегда доказатель-
ные) подтверждали факт неоспоримого знакомства поэта с французскими тек-
стами; при острой нехватке автобиографических материалов эти свидетельства, 
кроме всего прочего, давали основание для выдвижения гипотезы о наличии 
преемственной связи. 

Лермонтов усваивает европейский опыт творчески, по-своему, оригинально 
переплавляя предыдущую традицию. Долгое время — дилетант (серьезной «уче-
бы» у него не было, Благородный Пансион — не в счет, пребывание в нем было 
слишком кратким), но дилетант гениальный, Лермонтов проходит строгую 

                                                 
21 «Такое (как у Родзевича. — Л. В.) механическое сопоставление отдельных строк <…> 

отличается полным непониманием творческого процесса как единого и органическо-
го» (Локс К. Проза Лермонтова // Литературная учеба. 1938. № 8. С. 19). 

22 «Остальные гипотезы Дюшена, касающиеся связи поэзии Лермонтова с Гюго, не идут 
дальше сопоставления самых общих черт сходства» (Федоров A. B. С. 245). 
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«школу» европейской и, в частности, французской литературы и к последнему 
периоду свой «дилетантизм» изживает. К концу тридцатых годов поэт находит 
«свой», глубоко самобытный путь, обретает крылья, его, как можно предполо-
жить, ждет яркий творческий взлет, но — трагическая судьба! — в 26 лет он по-
гибает. Вяземский, относящийся в 1841 году к Лермонтову весьма сдержанно, 
пишет Шевыреву через два месяца после гибели поэта: «Кстати, о Лермонтове. 
Вы были слишком строги к нему. Разумеется, в таланте его отзывались воспо-
минания, впечатления чужие; но много было и того, что означало сильную и ко-
ренную самобытность <…> молодой поэт, образованный каким бы то ни было 
учением, воспитанием и чтением, должен неминуемо протереться на дорогу по 
тропам избитым и сквозь ряд нескольких любимцев, которые пробудили, вызвали 
и, так сказать, оснастили его дарование»23 (курсив мой. — Л. В.). 

* * * 

Автор выражает глубокую благодарность П. С. Рейфману, Роману Лейбову 
за ценные замечания, друзьям и знакомым за помощь в подготовке и оформле-
нии книги, а также Владимиру Литвинову за подготовку электронной публика-
ции и размещение книги в Интернете, см.: Вольперт Л. И. Русско-французские 
литературные связи конца XVIII – первой половины XIX века. Пушкин и фран-
цузская литература. Лермонтов и французская литература:  

http://www.ruthenia.ru/volpert/intro.htm 
http://www.ruthenia.ru/volpert/lermontov/index.html 
http://lepo.it.da.ut.ee/~lar2/ 

 

                                                 
23 «Русский архив». 1885 г. Кн. 2. С. 307. 
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ГИПОТЕЗА  
КАК МЕТОД ОСМЫСЛЕНИЯ  
И РЕКОНСТРУКЦИИ ФАКТОВ 

(Некоторые соображения о гипотезе в литературоведении) 

Чем неожиданнее новый круг обнару-
женных фактов, подтверждающих гипотезу, 
тем она убедительнее. 

Д. С. Лихачев. 
История — мать истины 

 
Феномен гипотезы в литературоведении изучен слабо, специальных работ, 

насколько нам известно, нет; в литературных энциклопедиях и словарях этот 
термин отсутствует24. В трудах по философии и логике разделы о гипотезе зани-
мают важное место, но они ориентированы на точные и естественные науки, где 
возможен определенный конечный результат25; в гуманитарных науках он ап-
риори редко достижим (исключение — стиховедение). Философский словарь 
(2001) предлагает самую общую дефиницию: «Гипотеза (от греч. hypostasis — 
основа, предположение) — 1) научное утверждение, истинное значение которого 
неопределенно; 2) метод развития знаний»26. Оба определения взаимно допол-
няют друг друга: первое касается относительности истины предположения, вто-
рое — его гносеологической значимости. Гипотеза — сложный прием, вклю-
чающий в себя как выдвинутое предположение, так и последующее доказатель-
ство. Спор о гносеологической ценности метода завязался впервые в XVIII веке, 

                                                 
24 Напр., в Dictionnaire universel des Littératures, RUF, 1994. Didier (Beatrice) ed. такой 

термин не значится. 
25 Современная наука и эту возможность подвергает сомнению: математик Курт Гёдель 

(Gëdel) доказал т. н. теоремы «неполноты», в науке о квантах этому соответствует 
«принцип неопределенности», в «хаотических» моделях — теория «принципиальной 
непредсказуемости». 

26 Философский словарь. М., 2001. 7-е изд. С. 125–126. 
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когда Дидро в Энциклопедии не согласился с Бэконом и Ньютоном, отрицавши-
ми роль гипотезы в познании. 

Тот факт, что в литературоведческих словарях этот термин отсутствует, в ка-
кой-то мере естественен: гипотеза органически входит в науку о литературе, 
она — как бы самый ее дух; выделять особо эту категорию не считалось необхо-
димым27. Сложность в том, что гуманитарные науки (философия, история, лите-
ратуроведение) не имеют специального языка. В подобной специфике таится 
опасность: поскольку в литературоведении конечный точный результат редок, 
есть соблазн конструирования легковесных, не основанных на глубоких знаниях, 
предположений. Д. С. Лихачев строго осуждал подобного рода «безответст-
венные» гипотезы, подрывающие авторитет литературоведческой науки28. 

Какова дефиниция этой категории применительно к науке о литературе: гипо-
теза это прием, механизм, инструмент, элемент методологии или способ научного 
исследования? Думается, в нашей науке гипотеза может «рядиться» во все обли-
чья, цель и функция зависят от исследовательского задания; научное предполо-
жение чаще всего представляет шаг вперед в процессе познания, способствуя ос-
мыслению и реконструкции фактов. 

Классификация категории возможна по многим параметрам и, прежде всего, 
по целевой направленности: установление отдельного факта или выработка 
общей теории. Обе задачи значимы для всех составляющих науки о литературе 
(текстологии, поэтики на всех уровнях, исследования генезиса произведений, 
для биографического метода) и могут привести к разнообразным выводам, начи-
ная с нетривиального освещения отдельного конкретного факта и кончая откры-
тием нового направления. Автор научного предположения нуждается в опреде-
ленной степени «везенья» (в случае удачи «скрытый» подтверждающий факт с 
течением времени оказывается «обнаруженным» или «разгаданным»). 

Один из сложных вопросов, связанных с этой категорией, — критерий дока-
зательности. В литературоведении степень доказанности чаще всего относи-
тельна, но истинно научная гипотеза обладает определенной позитивной инерци-
ей, способностью получать со временем все новые и новые подтверждения. Пред-
ставляется, как это ни парадоксально, что при установлении степени доказанности 
для нас более конструктивен опыт не естественных (точных) наук, а юриспруден-

                                                 
27 В 1977 г. «Вопросы литературы» провели дискуссию «Нужны ли в лите-

ратуроведении гипотезы?», развернувшуюся в основном вокруг сомнительных гипо-
тез В. Э. Рецептера и А. Г. Битова. Конечный ответ, естественно, был положитель-
ным, но, хотя высказывались крупные ученые (С. Г. Бочаров, Л. Я. Гинзбург, 
М. Л. Нольман и др.), спор был ориентирован на широкую читательскую аудиторию и 
на научность не претендовал. 

28 Лихачев Д. С. История — мать истины // Избранные работы. Т. 3. Л., 1987. С. 457–568. 
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ции (система доказательств вины и оправдания)29. Как для зарождения греческого 
ораторского искусства в V в. до н. э. оказался важен опыт юридического красноре-
чия (судебный «казус» повлиял на структуру античного романа), так и гипотеза 
должна выдержать экзамен на «убедительность» перед своеобразным трибуналом 
гуманитариев. Отношение к методу гипотезы и его познавательной значимости 
менялось от школы к школе; крайние полюса составили немецкая «филологиче-
ская школа», признававшая лишь имманентный анализ текста, и школа «нового 
историзма», широко использующая метод научного предположения. Герменевти-
ки также высоко оценивают конструктивность гипотезы в процессе познания;  
Х.-Г. Гадамер подчеркивает «постоянную» необходимость в использовании этого 
метода: «Тот, кто хочет понять текст, постоянно осуществляет набрасывание 
смысла»30. В этом отношении различие между «новыми историками» и герменев-
тиками заключается в том, что первые строят гипотетические конструкции на базе 
точных фактов, вторые — во многом на свидетельствах философской интуиции. 

В «нашем» неординарном процессе возможны парадоксальные, но вполне 
реальные субъективные заключения: «доказательно, но не убедительно», «убе-
дительно, но не доказательно». Однако «судьи» — не столько другие, сколько 
сам ученый, творец гипотезы. В идеале этической позиции именно ему надле-
жит быть самым строгим арбитром и постараться со всей объективностью оце-
нить степень доказанности собственного предположения. Карл Р. Поппер пола-
гает, что лучший способ обнаружить ошибку — «… если мы способны на это — 
посредством критики наших собственных теорий и догадок»31. Такая позиция 
не является легко достижимой: только что родившаяся гипотеза пытается влиять 
на своего создателя и генерировать методологию; на уровне подсознания Гос-
поже Гипотезе иногда удается оказывать давление. Исследовательская этика 
призывает ученого как бы аскетически преуменьшать процент уверенности и 
оценкам типа — «абсолютно точно», «не вызывает сомнения», «всем очевидно» 
предпочесть формулировки типа — «с некоторой степенью вероятности», «впол-
не возможно», «не исключено». 

Более сложен вопрос о роли творческой интуиции, существенной и для точ-
ных наук. Речь идет не о категории бессознательного; в творческой интуиции 
неизменно присутствует элемент отрефлектированности, связанный с эрудици-
ей ученого. Интуиция как один из стимулов к зарождению гипотезы (это отно-
сится и к точным наукам), находится как бы на периферии сознания, она следст-

                                                 
29 На это сопоставление обратил наше внимание Б. А. Кац; хочу выразить ему свою 

благодарность. 
30 Гадамер Х.-Г. Истина и метод. М., 1988. С. 318.  
31 Поппер Карл Р. Предположения и опровержения. М., 2004. С. 51. В дальнейшем: 

Поппер. 
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вие глубоких и разносторонних знаний об объекте изучения, о научной литера-
туре и обо всем том, что Карл Поппер суммарно обозначил красноречивым тер-
мином «горизонт ожидания»32. С языковой точки зрения, процесс зарождения 
гипотезы аналогичен общим законам рождения мысли: «В живой драме речевого 
мышления движение идет <…> от мотива, порождающего какую-либо мысль, к 
оформлению самой мысли, к опосредованию ее во внутреннем слове (по 
Л. С. Выготскому — «черновом»), затем — в значениях внешних слов (по 
Л. С. Выготскому — «социологизированных»), и, наконец, в словах»33. Процесс 
выдвижения гипотезы в литературоведении можно было бы определить не-
сколько неуклюжим термином — ассоциирование (наподобие способа мыш-
ления современных американских индейцев, которое Леви-Строс определил как 
«метод отскока»). 

Поскольку речь идет о важности интуиции в работе исследователя, процесс 
поиска на метауровне можно в чем-то сравнить с творческим процессом в работе 
художника. Учет литературных ассоциаций, возникающих в сознании писателя, 
сложен и не всегда поддается точной документации. Наряду с бесспорно уста-
новленными воздействиями существуют легкие переклички, часто подсоз-
нательные и трудно уловимые. Если считать, что творческий метод художни-
ка — ассоциация, а ученого — ассоциирование, возникает вопрос: какова должна 
быть исследовательская стратегия, следует учитывать эти переклички или как 
бы не замечать их. Не учитывать — идти на потери, учитывать — вызвать упрек 
в недоказательности. Ученый в подобных случаях, хотя внутренне и убежден в 
наличии творческой связи, чаще всего выбирает второй путь. Гипотеза не теоре-
ма, она может не подтвердиться на данном этапе развития знаний, но все же в 
момент опубликования научного исследования солидная степень ее вероятности 
желательна; наличие фактологической основы — гарантия минимума научности. 
Худший вид гипотезы — конъюнктурная, переходящая иногда в сознательную 
мистификацию, когда из идеологических соображений (политических, национа-
листических, ложно-патриотических) факты притягиваются и искажаются. Ги-
потеза не рождается «из воздуха», она зиждется на широкой эрудиции, глубоком 
профессионализме и творческой интуиции. Красота гипотезы не только в эф-
фектности или парадоксальности (хотя эти качества могут заметно украсить на-
учное предположение), она зависит от новой методологии и, разумеется, убеди-
тельного конечного результата34. 

                                                 
32 Поппер. С. 85.  
33 Выготский Л. С. Мышление и речь. М.; Л., 1934. С. 315. 
34 Эти аспекты проблемы автор обсуждал с Владимиром Паперным. Хотелось бы выра-

зить ему благодарность. 

 

 
22 

Как раз лермонтоведение больше других областей русистики своими дости-
жениями обязано методу гипотезы, что вовсе не снимает позитивности исследо-
ваний о поэте. Такие разделы Лермонтовской энциклопедии, как Стихосложе-
ние, Словарь рифм, Частотный словарь языка Лермонтова и многие другие, 
демонстрируют возможность выверенного и точного научного исследования. 

Однако одна область науки о Лермонтове — творческая биография по-
эта, — остается и поныне, условно говоря, Царством Гипотезы. Лермонтоведы 
располагают ничтожным количеством документов (писем, дневников, автогра-
фов): 51 письмо поэта, 10 писем к нему, бедный по содержанию мемуарный ма-
териал. Творчество Лермонтова как бы «закодировано», не случайно А. Блок 
выделил лексемы «клад» и «шифр»35. Мало известно о круге чтения Лермонтова 
(только имена, упомянутые им самим и авторами воспоминаний): «Мы очень 
смутно и общо представляем себе круг интеллектуальных интересов <…> объем 
и характер ознакомления юного Лермонтова с произведениями литературы»36. 
Не отличающиеся глубиной и точностью свидетельства современников противо-
речивы. Столько белых пятен, неясностей, неопределенности (дефектный харак-
тер списков, разночтения между вариантами, неустановленная датировка), 
сколько есть в творческой биографии поэта, пожалуй, нет ни у кого из великих 
русских писателей XIX в. Каждый вновь найденный, даже незначительный, 
факт — бесценен37. За последние 25 лет ситуация заметно изменилась к лучше-
му, но пробелов и лакун еще множество. 

Недостаточность материалов определяет особую значимость «инструмента» 
гипотезы в лермонтоведении; в этой области «угадывание» истины нередко на-
чиналось с научного предположения. Нерешенные вопросы есть во всех облас-
тях: в текстологии, датировке, рецепции, они касаются как крупных шедевров, 
так и небольших лирических пьес: «Мы очень мало знаем об истории замысла и 
создания большинства его произведений»38. Характерный пример — попытка 
установления аутентичности текста поэмы Сашка. Злоключения автографа нача-
лись с момента создания поэмы: рукопись в окончательной редакции оказалась 
безвозвратно утраченной, авторизованная копия не сохранилась. Публикуя впер-
вые (с цензурными купюрами) поэму в 1882 г. по рукописи И. А. Панафутина, 
полученной от его отца (землемера у П. А. Шан-Гирея), П. А. Висковатый ре-

                                                 
35 Блок А. Собр. соч. Т. 11. С. 305. 
36 Штокмар М. Народно-поэтические традиции в творчестве Лермонтова // Литератур-

ное наследство. Т. 43–44. I. C. 267. 
37 Б. М. Эйхенбаум воздает шутливую благодарность цензору Ольдекопу, пере-

сказавшему содержание не дошедшей до нас рукописи Маскарада: «… коротко, но и 
за то спасибо» (Эйхенбаум Б. М. Пять редакций «Маскарада» // Статьи о Лермонтове. 
М.; Л., 1961. С. 93). 

38 Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове. М.; Л., 1961. С. 8. 
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шился заменить фрагменты, плохо поддающиеся прочтению, собственными сти-
хами (непростительная неосторожность, превышение прав гипотетической ре-
конструкции!). В 1887 г. Н. Н. Буковскому удалось сделать ряд ценных (но все 
же недостаточных) уточнений; они были учтены в издании «Academia» (1935–
1937). В конце концов, на основании выдвижения множества гипотез и перекре-
стного изучения всех источников, в шеститомном издании сочинений Лермонто-
ва 1954–1957 гг. текст Сашки опубликован как окончательный; во всяком слу-
чае, это заключительный итог имевшихся на тот момент текстологических ра-
зысканий. Но это поиск — с открытым концом.  

Инструмент гипотезы особенно конструктивен при установлении авторства 
и адресата многих лермонтовских произведений. Во Введении уже говорилось 
об увлекательном, почти столетнем «поиске» виртуального лирического субъек-
та (и объекта) нескольких пьес тридцатых годов: конструктивная гипотеза по-
могла «открыть» тайный цикл Андрей Шенье. Адресат другого лирического 
цикла был установлен в связи с сугубо прагматической задачей: при подготовке 
пятитомного издания («Academia») Лермонтова обнаружилась насущная по-
требность установить адресата главной группы любовных стихотворений Лер-
монтова 1831–1832 гг. И. Л. Андроников и Б. М. Эйхенбаум выдвинули и вскоре 
блистательно подтвердили гипотезу: цикл посвящен Н. Ф. Ивановой. 

И. Л. Андроникову принадлежит честь выдвижения многих гипотез в облас-
ти биографии поэта и их последующего убедительного подтверждения. Тема 
этой книги — рецепция французской традиции, в связи с ней вспомним одно: 
ученому удалось подтвердить гипотезу С. Штейна о преемственной связи стихо-
творения Лермонтова Любовь мертвеца (1841) со стихотворением А. Карра 
Влюбленный мертвец (A. Кarr. Le Mort amoureux, 1841). Поначалу, из-за хроно-
логической атрибуции (пьеса Карра была опубликована в мае 1841 г. после соз-
дания Лермонтовым его стихотворения), гипотезу сочли ошибочной, но Андро-
никову, как с ним случалось нередко, посчастливилось (за этим глаголом — 
многочасовой, изнуряющий труд в архивах) найти альбом М. А. Бартеневой, в 
котором рядом красовались список стихотворения Карра с датой 14 сентября 
1839 г. и автограф лермонтовской пьесы Любовь мертвеца с датой 1841 г.39 Та-
ким образом, Андроников подтвердил гипотезу Штейна, зародившуюся в 
1916 г.: как казалось, окончательно «похороненную», но неожиданно получив-
шую «второе дыхание». 

Установление авторства также нередко оказывалось связанным со счаст-
ливо подтвержденной гипотезой. Убедительный пример — увлекательная ис-

                                                 
39 См.: Штейн С. «Любовь мертвеца» у Лермонтова и Альфонса Карра // Известия 

ОРЯС АН, 1916. Т. 21. Кн. 1. С. 38–47. См. также: Андроников И. Исследования и на-
ходки. М., 1967. С. 469–472. 
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тория установления И. С. Чистовой авторства стихотворения Христос воскре-
се40. Оно впервые появилось в «Литературной газете» 13/IV 1840 г., № 40 за 
подписью «Л.». Загадочным образом оно оказалось у И. С. Тургенева, переслав-
шего его П. Анненкову, который твердо уверовал, что автор — сам Тургенев. 
И хотя последний активно «отбивался» от подобного предположения41, стихотво-
рение было включено в Dubbia полного собрания сочинений И. С. Тургенева. 
И. С. Чистовой посчастливилось найти сначала в архиве Н. А. Долгорукова, а за-
тем в бумагах П. И. Бартенева (там хранилось переписанное рукою Е. П. Ростоп-
чиной это стихотворение за подписью «Лермонтов») весомые свидетельства при-
надлежности текста Лермонтову. Тонкий стилистический анализ, привлечение 
биографического материала42, плюс архивные свидетельства — все это убедитель-
но подтверждает предположение Чистовой о лермонтовском авторстве. Гипоте-
зу, однако, нельзя считать безусловно подтвержденной, поскольку (пока еще!) не 
найден лермонтовский автограф. 

Встречаются и более частные случаи (загадочное упоминание поэтом какого-
либо имени, слова, факта), когда инструмент гипотезы оказывается крайне конст-
руктивным. Например, О. В. Миллер выдвинула и подтвердила гипотезу об источ-
нике словосочетания — «цицероновы авгуры» (Герой нашего времени): «Тогда, по-
смотрев значительно друг другу в глаза, как делали римские авгуры, по словам Ци-
церона, мы начинали хохотать…» (6, 270). Миллер доказывает, что Цицерон в своих 
речах смеется не над «авгурами», а над другим видом прорицателей — «гаруспика-
ми». Однако о «цицероновых авгурах», кроме Лермонтова, упоминают и Пушкин в 
Евгении Онегине43, и Кюхельбекер в поэме Агасвер. Вечный жид44 и какой-то, не 

                                                 
40 Чистова И. С. И все-таки Лермонтов? // «Русская речь». 1995. № 6. C. 25–32. 
41 Он упрекал Анненкова в письме: «Не стыдно ли Вам продолжать намекать, на то, что 

должно быть — я написал посланные Вам стихи…» // Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: 
В 30 т. М., 1987. Т. 2. С. 262. 

42 По предположению И. С. Чистовой, стихотворение было написано Лермонтовым в Рождест-
во 1840 г. на гауптвахте. Примечательны последние строки (цит. по: Чистова И. С. С. 29): 

Христос воскрес! В восторге повторяет 
Богач с убогим наравне, 
И все друг друга обнимают 
Лишь грустно мне — лишь грустно мне. 
Лишь я угрюм в час общего веселья, 
Кого люблю, тех нет со мной, 
И светлый праздник Воскресенья 
Я встретил с грустною слезой. 

43  Взглянув друг на друга потом 
Как Цицероновы авгуры, 
Мы рассмеялися тишком… 
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названный В. В. Набоковым по имени, «французский журналист»45. По-видимому, в 
«ошибочном» словосочетании был замешан какой-то всем известный источник. 
Исследователи (А. И. Гербстман, В. А. Мануйлов, В. В. Набоков) выдвигали свои 
предположения, но все — уязвимые. О. В. Миллер, применив, сегодня бы сказали, 
герменевтические методы (Гадамер призывает «вжиться» в текст, посмотреть 
«изнутри» на «ту» современность), выдвинула и подтвердила гипотезу: источ-
ник — чрезвычайно популярные в 1820-х годах во Франции и в России Мемуары 
Джакомо Казановы46. 

Сплошь и рядом мы не знаем, как проходила работа Лермонтова над произ-
ведением (не сохранилось ни слова о замысле и создании Героя нашего времени, 
неизвестно, в каком порядке создавались главы романа), часто нет точных дати-
ровок (когда создавался Мцыри, какова дата начала работы над Вадимом или 
окончания работы над Княгиней Лиговской, когда создавались многие лириче-
ские пьесы), — в подобном случае метод гипотезы весьма плодотворен. Напри-
мер, вопрос о времени создания Вадима (а это важная веха — начало прозы) 
прояснился только сейчас: Г. В. Москвин предположил, что это — не 1833–
1834 гг., как полагал И. Л. Андроников, а — 1832 год, и убедительно подтвердил 
гипотезу47. Такие примеры можно было бы умножить, прошлое литературоведе-
ния ими весьма богато; я стремилась взять примеры из последних разысканий, 
чтобы продемонстрировать эффективность метода сегодня. 

Особый вопрос — нужны ли слабообоснованные или сомнительные гипоте-
зы? Думается, нужны. Сомнительная гипотеза — не то же самое, что плохая, 
графоманская, высосанная из пальца, преследующая интерес (по терминологии 
Канта), когда результат заранее намечен и требуется лишь «подогнать» мотиви-
ровку. Подобные гипотезы приносят немалый вред поиску истины. 

                                                                                                                      
 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 10 т. 4-е изд. Т. 5. Л., 1978. С. 471; все цитаты даются 

по статье Миллер О. В. Еще раз о «цицероновых авгурах» // Тарханский вестник 17. 
Государственный Лермонтовский музей-заповедник «Тарханы», 2002. С. 26–28. В 
дальнейшем: Миллер. 

44  <…> Цицерон 
Не видел ни малейшего бесславья, 
Что правил должностью авгура сам, 
А между тем, авгурам и жрецам 
В кругу своих смеялся тихомолком. 

  (Кюхельбекер В. К. Избранные произведения в 2 т. Т. 2. М.; Л., 1967. С. 104.) 
45 Набоков В. В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб., 1998. 

С. 633. 
46 Миллер O. B. C. 28. 
47 Москвин Г. В. Начало прозы Лермонтова (К вопросу о датировке «Вадима») // Тархан-

ский вестник. № 17. Тарханы, 2004. С. 82–92). 
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Слабообоснованная гипотеза, построенная на знании фактов, таит в себе пер-
спективу накопления позитивной инерции: на данном этапе развития знаний 
подтвердить предположение не удается, но гипотеза, если в ней сохраняется 
конструктивная динамика, полностью не снимается. Даже слабо аргументиро-
ванные гипотезы, если в них нет корыстного «расчета», могут принести пользу: 
они будят мысль, зовут к спору, иногда приковывают внимание к забытому объ-
екту. 

Как частный пример приведу маргинальный, но не лишенный значимости, 
факт биографии Лермонтова: приписываемая поэту надпись от 5 июля 1837 г. на, 
будто бы заказанной им в дар С. А. Раевскому, серебряной кавказской чарке. На 
ней, будто бы, неизвестный гравер выгравировал портрет Лермонтова, посвя-
щение («Дорогому другу Святославу Раевскому») и стихи (отчеканенные с двух 
сторон портрета):  

Шлю тебе я эту  
Чару  
И свой на ней  
Портретъ  
Из нея вкуси  
Нектару  
И внемли ты мой  
Приветъ  
Я здесь за то, что 
Написал на смерть 
Любимого поэта 
Я торжествую 
И гордъ душой 
Вопреки Питерского света 
Я здесь в гостях не первый разъ 
Он чаруетъ меня величавый 
И любимый мой 
Кавказъ 
мсцъ iюль 5 дня  
лета 1837 (dubia) 

Описание изящного подарка впервые было сделано А. Щитковым48, 
oпубликовавшим фото чарки с приведенными стихами, хранившейся, по его сло-
вам, в частной коллекции Г. А. Джаншиева. Лермонтоведы не сочли предположе-
ние А. Щиткова убедительным, сам факт оказался забытым. Лишь недавно лер-

                                                 
48 Щитков А. «Привет» Лермонтова // «Военно-исторический вестник». Париж, 1964. 

№ 24. С. 25. 
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монтовед-любитель С. В. Безбережьев вновь вернулся к этому вопросу и попытал-
ся доказать достоверность факта существования подарочной чарки и аутентич-
ность стихотворной надписи49. 

Гипотеза о лермонтовском подарке сомнительна: выгравированные на чарке 
стихи, приписываемые Лермонтову, далеки от совершенства; факт отправки по-
дарка поэтом и получения его С. А. Раевским не установлен. Однако есть сооб-
ражения, делающие гипотезу и, прежде всего, психологическую достоверность 
ситуации, вероятной. Лермонтов ощущал себя виноватым перед Раевским, осу-
жденным за распространение полного текста Смерти Поэта. В марте 1837 г. 
Лермонтов пишет другу: «Ты не можешь вообразить моего отчаяния, когда я 
узнал, что я виной твоего несчастия, что ты, желая мне же добра, за эту записку 
пострадаешь <…> Я сначала не говорил про тебя, но потом меня допрашивали 
от государя: сказали, что тебе ничего не будет, и что если я запрусь, то меня в 
солдаты… Я вспомнил бабушку… и не смог. Я тебя принес в жертву ей… Что во 
мне происходило в эту минуту, не могу сказать — но я уверен, что ты меня по-
нимаешь и прощаешь и находишь еще достойным своей дружбы <…> (6, 436–
437). В конце марта поэту удается переслать Раевскому на гауптвахту еще два 
письма. «Я теперь почти здоров — нравственно… Была тяжелая минута, но 
прошла. Я боюсь, что будет с твоей хандрой? Если б я мог только с тобой ви-
деться» (6, 429). Удача, что до него дошло ответное послание Раевского: «Ты не 
можешь вообразить, как ты меня обрадовал своим письмом. У меня было на со-
вести твое несчастье; меня мучила мысль, что ты за меня страдаешь» (6, 429). 

Самое уязвимое место предположения — качество стихов, но при желании 
можно легко найти объяснение: «спешил», «дефектная запись», «сочинял “под 
парами”», «поверхность» чарки — слишком малая «площадка» и, главное: «хо-
рошие» поэты нередко пишут «плохие» стихи. Поэтому, считая гипотезу сомни-
тельной, я все же буду исходить из условного предположения, что она верна. 
Судя по дате, выгравированной на чарке (5/VI 1837 г.), уже приблизительно че-
рез три месяца после прибытия на Кавказ поэт реализует замысел какого-либо 
необычного, оригинального, запоминающегося подарка Раевскому. 

Я не вполне согласна с мнением С. В. Безбережьева, что подарочная чарка 
была «первой попыткой Лермонтова восстановить дружеские отношения», что 
она «… должна была выполнить своеобразную примирительную “дипломатиче-
скую” миссию»50. Судя по цитированным письмам, это не было «первой» по-
пыткой и в такой «миссии» не было особой нужды. Но выразить дружескую бли-
зость, благодарность и доверие Раевскому для Лермонтова, по-видимому, в тот 

                                                 
49 Безбережьев С. В. Кавказская чарка. Еще одна лермонтовская реликвия? // «Выш-

город». Таллинн, 2003. № 4. С. 69–74. В дальнейшем: Безбережьев C. В. 
50 Безбережьев C. В. С. 72. 
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момент было настоятельной потребностью. Серебряная чарка удовлетворяла 
многим требованиям: эстетическому (красивая вещь «кустарной кавказской ра-
боты»), шутливому желанию напомнить о своем облике (мы разделяем предпо-
ложение Безбережьева, что, скорее всего, чеканщику был передан самим заказ-
чиком специально нарисованный для этой цели автопортрет). Главное, одна-
ко, — стремление поэта передать ощущение гордости за свой бесстрашный по-
ступок: «Я здесь за то, что // Написал на смерть // Любимого поэта // Я тор-
жествую // И горд душой». Важно, что на бумаге было бы невозможно письмен-
но выразить ощущение торжества, и что сделать это надо было с предельным 
лаконизмом. Можно предположить, что Лермонтов, создавая стихотворение 
Смерть Поэта (особенно его финальные строки), осознавал значимость своего 
дерзкого деяния, но оценка собственного поступка как своеобразного подвига, 
думается, могла прийти к нему лишь после осмысления всего опыта следствия и 
приговора. Однако о том, чтобы высказать новое понимание всего происшед-
шего вслух и, тем более, — запечатлеть письменно, — и помыслить было нельзя. 
Примечательно — ни в одном из лермонтовских писем после 1837 г. нет ни ма-
лейшего намека на пережитую ситуацию и похожую авторефлексию (посланные 
в начале 1840 г. по просьбе А. И. Тургенева в письме к нему строки о Дантесе из 
Смерти поэта — не в счет). 

Но напомнить о своей роли в пушкинской последуэльной истории, по-
видимому, было для Лермонтова настоятельной потребностью; однако сделать 
это надо было так, чтобы комар носа не подточил. Как нам представляется, он 
нашел способ свое желание реализовать в поэме Сашка (1839), в строфе, посвя-
щенной Андрею Шенье. В глубине исполненной лиризма строфы — затаенное 
торжество. Андрей Шенье умер «неотомщенным», а за Пушкина другой русский 
поэт, бесстрашно вызвав огонь на себя, сумел отомстить «язвительным стихом», 
«холодным смехом». Думается, настоятельное желание напомнить о своей роли в 
сохранении пушкинской «дуэльной памяти» должно было привести его к поиску 
языка иносказания. 

Строки, выгравированные на дарственной чарке, имели то же художествен-
ное задание, были написаны в том же ключе, что и посвящение («Дорогому дру-
гу Святославу Раевскому»), а также прямая оценка своего деяния («Я торжест-
вую // И горд душой») и строка «Вопреки Питерского света» (вновь — противо-
поставление себя «надменным потомкам»)51. Возможно, именно тогда, летом 
                                                 
51 В. Э. Вацуро писал: «… в Смерти Поэта содержалась концепция жизни и гибели 

Пушкина. Она опиралась на собственные пушкинские стихи и статьи, частью ненапе-
чатанные <…>. Заклеймив Дантеса, как заезжего авантюриста, Лермонтов перенес за-
тем тяжесть вины за национальную трагедию на общество <…> и на его правящую 
верхушку — “новую аристократию” <…> драбантов императора, не имевших за со-
бой национальной, исторической и культурной традиции, всю антипушкинскую пар-

 



 

 
29 

1837 г., сочиняя стихи «на чарке», Лермонтов осознал, что в лучшем случае их 
прочтет один Раевский (если они до него дойдут), а для связи с массовым чита-
телем необходимо иносказание, к чему он и прибегнул через два года в Сашке. 

«Подарочная чарка» может послужить примером недоказанной, сомнитель-
ной, но в то же время и конструктивной гипотезы. Хронологическая, локальная и 
психологическая мотивировки, лежащие в основе выдвинутого предположения, 
довольно убедительны, но и опровергающие гипотезу аргументы бесспорны52. 
Лишь уточнение сведений о чарке, о том, как попала она в коллекцию Джаншиева, 
знал ли Раевский о подарке Лермонтова, дошла ли до него чарка — могли бы сде-
лать гипотезу подтвержденной, превратить ее в факт биографии Лермонтова. 

Для осмысления значимости гипотезы в лермонтоведении представляется кон-
структивным сопоставление с пушкиноведением. Как известно, одна из блиста-
тельно реализованных пушкиноведческих гипотез — разгадка тайны десятой гла-
вы Евгения Онегина (речь идет не о многочисленных фальсификациях53, а о за-
шифрованных строфах). В этом увлекательном «действе» приняли участие пуш-
кинисты разных школ, поколений, позиций: эстафета как бы передавалась из рук 
в руки. В 1904 г. вдова Л. Н. Майкова подарила библиотеке Академии наук цен-
нейшие рукописи Пушкина, среди которых находились и шифрованные стихи по-
эта. В 1910 г. П. О. Морозов предложил ключ к расшифровке текста, позднее 
С. М. Бонди связал зашифрованные стихи с Евгением Онегиным (его доклад не 
был напечатан и затерялся). Данные Бонди ввел в научный оборот М. Л. Гофман, 
который в 1922 г. в статье Пропущенные строфы «Евгения Онегина»54 уточнил 
связь зашифрованного текста с пушкинским «романом в стихах». Анализ еще од-
ного зашифрованного черновика с наброском двух с половиной строф сделал 
Б. В. Томашевский, который в монографии Пушкин подвел итог текстологическим 
разысканиям. Позднее было выдвинуто множество гипотез, касающихся компози-
ционной и стилевой структуры десятой главы (исключительно интересна в этом 
отношении концепция Ю. М. Лотмана55), но это уже другой вопрос; для нас важен 
тот факт, что текстологическая гипотеза получила убедительное завершение. 

                                                                                                                      
тию, сохранявшую к поэту и посмертную ненависть» (Вацуро В. Э. Художественная 
проблематика Лермонтова // Лермонтов М. Ю. Избранные сочинения. М., 1983). 

52 См.: Вольперт Л. И. «… Я торжествую и горд душой» // «Вышгород». Таллинн, 2003. 
№ 6. С. 72–74. 

53 Лотман Ю. М. (совместно с Лотманом М. Ю.) Вокруг десятой главы Евгения Онеги-
на // Лотман Ю. М. Избранные статьи. III. Таллинн, 1993. С. 213–246. 

54 Гофман М. Л. Пропущенные строфы Евгения Онегина // Пушкин и его современники. 
Вып. XXIII–XXIV. Пг., 1922. 

55 Лотман Ю. М. Пушкин. СПб., 1995. С. 468–472. 

 

 
30 

Пример второго случая я рискую взять из своего опыта. О таинственном 
процессе зарождения гипотезы лучше всего могли бы поведать сами создатели 
предположения, но ведь их не расспросишь, остается один источник — ты сам.  

Я — романист, в шестидесятые годы прошла по конкурсу на кафедру рус-
ской литературы Псковского педагогического института; «гений места» 
там — Пушкин. «Советую заняться темой Пушкин и Франция», — подсказал 
мне Юрий Лотман. Еще недавно этой проблемой заниматься было невозмож-
но (она с конца 1940-х по конец 1950-х гг., в связи с гонениями на т. н. «кос-
мополитизм», была, фактически, под запретом), но в 1960 г. вышла книга 
Б. В. Томашевского Пушкин и Франция, и обстановка изменилась (кстати 
сказать, книга могла выйти только посмертно и благодаря подвигу вдовы 
ученого, И. Н. Медведевой-Томашевской, которой это удалось лишь «под 
ореолом» смерти мужа — трагическая ирония: чтобы книга увидела свет, на-
до было умереть). 

Пушкиным я никогда не занималась; решила начать с переписки. Когда до-
бралась до писем северной ссылки, я вдруг, cначалa едва уловимо, ощутила 
родство переписки с чем-то мне хорошо знакомым: да, конечно, с Опасными 
связями, самым игровым романом эпохи. Поначалу я сочла свое «ощущение» 
ошибочным и даже — маловероятным («причудилось!»), но каково же было 
мое изумление (и радость!), когда я наткнулась на обращение Пушкина к 
А. Н. Вульфу в письме от 27 октября 1828 г.: «Тверской Ловелас С.-П.<етер> 
бургскому Вальмону здравия и успехов желает» (XIII, 265). Неожиданный под-
тверждающий факт — всегда важная веха на тропах Царства Гипотезы. Оказа-
лось, эпистолярный «мир» Михайловского – Тригорского полон «игры», и она 
идет «по Шодерло де Лакло». С этим «открытием» я поспешила к Юрию Лот-
ману. «Поздравляю, ты нашла свой аспект, — обрадовал он меня, — 
у Пушкина лишь два упоминания Лакло; ты же в связи с этим именем открыла 
целый новый “игровой” мир и при том совершенно не выдуманный». По мере 
изучения становилось все ясней: игра идет не только по Опасным связям, но и 
по многим другим французским романам, повестям, а также по комедии, шут-
ливой поэме, ироническому эссе, частному письму. Гипотеза постепенно «об-
ретала плоть», тема разрасталась, захватывая все новые жанры, «игровые» то-
посы, литературные миры; так появилась книга Пушкин и психологическая 
традиция во французской литературе (1980). Ознакомившись с ней, 
В. Н. Топоров написал мне: «Вы открыли новое направление в пушкинистике». 
Под таким углом зрения я, естественно, на свою книгу не смотрела, но щедрый 
отзыв помог понять перспективу работы, осознать творческую связь Пушкина 
с «игровым» Стендалем и по-новому теоретически обобщить материал в гото-
вящейся монографии Пушкин в роли Пушкина. Творческая игра по моделям 
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французской литературы. Пушкин и Стендаль (1998). Таинственным пред-
ставляется момент самого возникновения гипотезы56. 

Если бы творцы гипотез в филологии создали общий суммарный труд о за-
рождении научного предположения, о процессе поиска, о разочарованиях и оча-
рованиях на этом пути, полном химер, мнимых и явных побед, думается, он был 
бы не совсем бесполезен. С общефилософской точки зрения гипотеза таит в се-
бе бесконечные возможности исследования мира и человека. В каком-то отно-
шении открывающую новые пути гипотезу можно соотнести со сказанными по 
другому поводу словами Ю. М. Лотмана: «… вспышка еще не развернувшегося 
смыслового пространства. Оно содержит в себе потенциально все возможности 
будущих путей развития»57. 

 

                                                 
56 Для меня, например, импульсом к гипотезе о зарождении пушкинского замысла побе-

га за границу через Дерпт стали строки поэта, обращенные 20 IX 1824 г. к Языкову: 
«Моих надежд не обмани» (II, 232). См. об этом: Вольперт Л. И. Несостоявшийся по-
бег (Гипотеза в литературоведении и в беллетристической пушкиниане) // Беллетри-
стическая пушкиниана XIX–XXI веков. Псков. ПГПУ, 2004. С. 443–444. 

57 Лотман Ю. Культура и взрыв. М., 1992. С. 28. 
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Первая глава 
_____________________ 

ЛЕРМОНТОВ  
И ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ТРАДИЦИЯ 

(Сопоставление с Пушкиным) 

После романа Пушкина уже исключалась 
возможность прямого «влияния» предшест-
вующих героев <…> Онегин принял на себя 
болезнь своих предшественников. 

Б. В. Томашевский 
 
В начале творческого пути Лермонтов — отнюдь не страстный почитатель 

французской словесности; сопоставление с Пушкиным — тому убедительное свиде-
тельство. Если при описании поэтики Лермонтова сравнение с Пушкиным пред-
ставлялось ученым необходимым, то при изучении лермонтовской рецепции фран-
цузской литературы подобное сопоставление привлекалось редко; данный аспект 
остался без внимания. Однако сопоставительный метод в данном случае в высшей 
степени конструктивен. 

Разница между двумя поэтами в восприятии французской словесности сущест-
венна и велика. В то время как в глазах Пушкина литература Франции — вершина 
словесного творчества в Европе, для юного Лермонтова, ценившего выше всего в 
европейской поэзии Байрона, французская словесность представлялась (особенно в 
первый период) малоинтересной. Различие в рецепции определяется сложным ком-
плексом причин и, прежде всего, — эпохой, воспитанием и творческой индивиду-
альностью двух поэтов. 

Время рождения Пушкина, грань двух столетий, — своеобразный «пик» по-
читания культуры Франции в двуязычной дворянской России. Время рождения 
Лермонтова, после Отечественной войны, — эпоха острой неприязни ко всему 
французскому и резкого неприятия любых форм галломании. Разделяющие двух 
поэтов пятнадцать лет, секунда в истории, в данном случае — качественная сме-
на времен. Эпоха творческого созревания младшего поэта — постдекабрист-
ская, тo еcть, по сравнению с пушкинской, кардинально иная. 
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Творческая индивидуальность Лермонтова, такие его черты, как сильный 
скептический ум, стремление к отрицанию и внутренней свободе, парадоксаль-
ным образом «подпитывались» и обострялись эпохой. Блистательная антитеза 
Белинского (пушкинский пир жизни — лермонтовские мрачные проблемы) как 
нельзя лучше отразила специфику времени и индивидуальности двух поэтов. 

Существенна и разница в воспитании. Маленького Мишеля в Тарханах не ок-
ружала атмосфера влюбленности в культуру Франции, он не ставил на домашнем 
театре написанные им самим комедии в духе Мольера, рядом не было такого стра-
стного поклонника французской литературы, как Василий Львович Пушкин; ему 
не довелось учиться в Лицее с его прекрасными словесниками. Владея с детства, 
по воспоминаниям его кузена А. П. Шан-Гирея, французским языком «как собст-
венным»58 и живо интересуясь поэзией, он вынужден был самостоятельно изучать 
французские образцы по хрестоматиям. И лицеисты изучали прикладную поэтику 
по 16-томному учебнику Лагарпа, путеводителю по дебрям античной и новой 
литературы; французская литература в это время понималась как классицизм. Три-
надцатилетнему Лермонтову схематизм и условность классицистической поэзии 
скучны и тягостны. Выписывая в тетрадь французские стихи Лагарпа, он с детской 
непосредственностью замечает: «Я не окончил, потому что окончить не было 
сил»59. Пушкин, хотя и относится к «суровому Аристарху» критически, однако 
признается в Городке (1815) не без оттенка благодарности: «Но часто, призна-
юсь, // Над ним я время трачу» (I, 19). 

Показательно отношение обоих поэтов и к Ламартину. Пушкин поначалу 
встречает первый сборник поэта Поэтические раздумья (Méditations poéthiques, 
1820) позитивно, но со временем повторы, автореминисценции и унылые ламен-
тации модного поэта начинают его раздражать; француз предстает перед ним 
«сладкозвучным, но однообразным» (XI, 175). Пушкин иронизирует над его 
«тощим и вялом однообразии» (XI, 219), и в конце двадцатых – начале тридца-
тых годов вступает с ним в скрытую, но принципиально важную идейную поле-
мику60. В противоположность старшему поэту, юному Лермонтову заворажи-
вающая мелодичность и философическая меланхолия Ламартина приходятся по 
нраву. Во всяком случае, Е. А. Сушкова, вспоминая лето 1830 года, так писала о 
его поэтических «властителях»: «он декламировал нам Пушкина, Ламартина и 
был неразлучен с огромным Байроном»61. 

                                                 
58 Шан-Гирей А. П. Воспоминания // М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. 

Пенза, 1960. С. 37. В дальнейшем: Шан-Гирей А. П. 
59 Цит. по: Федоров A. B. С. 337. 
60 См.: Эткинд Е. Г. Пушкин в споре с Ламартином // Божественный глагол: Пушкин, 

прочитанный в России и во Франции. М., 1999. С. 165–200. 
61 Сушкова E. A. С. 111. 
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В детстве Лермонтов не только переписывает стихи французских поэтов, но и 
пытается (правда, позже) переводить на французский язык фрагменты из английской 
прозы (например, из Стерна62). Как и Пушкин, до овладения английским языком он 
читает Шекспира и В. Скотта во французских переводах. Из 51 сохранившегося 
письма Лермонтова третья часть — французские, у Пушкина из 786 писем француз-
ских — 163. Есть у Лермонтова и три стихотворения на французском языке (у Пуш-
кина — 5). Примечательно, что даже на этом «мини-участке» заметна разница: 
французские стихи Пушкина написаны преимущественно в манере рококо, Лермон-
тов насыщает их авторефлексией в духе Петрарки. Например, в стихотворении 
Quand je te vois sourire… (дата не установлена) он признается в «странном капризе» 
сердца («caprice étrange»), стремлении «благословлять» тот прекрасный день, 
«… когда ты заставила меня страдать» («… tu m’a fait souffrir!» 2, 236). Стихотворение 
1832-го года Non, si j’en crois mon espérance… (2, 221), обращенное, как можно 
предположить, к Варваре Лопухиной, пронизанное интонацией несогласия, начина-
ется решительным «лермонтовским» — нет и кончается узловой для поэта лексе-
мой — буря («l’orage»). 

Юный Лермонтов воспринимает французскую поэзию как классицистическую 
и не находит в ней поэтичности: «… я не слыхал сказок народных; — в них, верно, 
больше поэзии, чем во всей французской словесности» (6, 387; курсив мой. — 
Л. В.). Он осуждает не только классицистов, но и сентименталистов, например, 
Руссо, которого критикует за риторику и искажение жизненной правды. В 1831 г., 
читая Новую Элоизу, он отмечает назидательность романа и излишнюю «идеаль-
ность» героев (6, 388). 

Такое же соотношение позиций наблюдается в восприятии обоими поэтами 
французской драматургии: рецепция Лермонтова более критическая. Лицеистов 
привлекала французская светская комедия; не случайно арзамасцы своим деви-
зом взяли слова Клеона, героя комедии Грессе Злоязычный (J. Gresset. Le 
Méchant, 1745): «Дураки существуют для наших маленьких удовольствий» («Les 
sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs»63). Юный Лермонтов со всем пылом от-
вергает классицистическую поэтику в драматургии. В 1831 г. он пишет тетушке 
М. А. Шан-Гирей об адаптации к русской сцене переделки Гамлета классициста 
Дюсиса, и замечания шестнадцатилетнего «критика» свидетельствуют о немалой 
эстетической зрелости: «Начну с того, что имеете вы перевод не с Шекспира, а 
перевод перековерканной пиесы Дюсиса, который, чтобы удовлетворить при-
торному вкусу французов, не умеющих обнять высокое, и глупым их правилам, 

                                                 
62 В 1830 г. Лермонтов, изучая английский язык, перевел на французский язык начало 

восьмого письма Иорика к Элизе из Писем Иорика к Элизе (Lettres from Yoric to Eliza, 
1773), четыре раза переводившихся на русский язык между 1789 и 1821 гг. 

63 Gresset J.-M. Le Méchant. Paris, 1835. P. 19. 
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переменил ход трагедии и выпустил множество характеристических сцен» 
(6, 407). 

Как уже отмечалось, сопоставительный метод — один из наиболее конструктив-
ных, благодаря ему в творческой связи «высвечивается» ранее незамеченное, многое 
проясняется по-новому, иное существенно переоценивается. В области рецепции 
французской литературы формы связи Лермонтова с Пушкиным исключительно 
разнообразны, многоплановы, подчас парадоксальны. Пушкин то оказывается 
важным промежуточным звеном в цепи усвоения младшим поэтом французской 
традиции, то пушкинское творчество в сознании Лермонтова «подсвечивает» 
французские образцы. Иногда вроде бы нет никакой связи с Пушкиным, но в са-
мих механизмах усвоения иноязычной традиции обнаруживаются знаки типологи-
ческой общности. Изучение разнообразия форм — от полного совпадения позиций 
(Андрей Шенье), некоторого сходства оценок (А. Карр, Руссо), до существенной 
разницы в рецепции (Гюго, А. де Виньи, Шатобриан) и принципиального различия 
оценок (Беранже, Бальзак), — на мой взгляд, один из увлекательных аспектов 
компаративистского лермонтоведения. Пушкин, как известно, для Лермонтова — 
высший авторитет, Учитель, воздействие которого сказалось не только в художе-
ственном творчестве, но и в его философских, социальных и эстетических взгля-
дах. Хотя радости личного общения с Пушкиным Лермонтов узнать не смог, он 
бесспорно принадлежал к его школе и был его учеником номер один. Однако от-
ношение Лермонтова к пушкинской традиции — классический пример творческой 
связи, включающей не только притяжение, но и сильное отталкивание. Как отме-
чалось выше, Лермонтов всегда стремится прокладывать новые пути, делать все 
«по-иному», он как будто постоянно ищет спора с Пушкиным. 

Превосходно зная французскую литературу, Лермонтов, в отличие от Пуш-
кина, ссылается на конкретных авторов нечасто. Пушкин как будто поставил 
перед собой задачу упомянуть как можно больше имен, никого не забыть, нико-
го не оставить «в тени». Он назвал больше ста деятелей французской культуры, 
многим дал оценку, определил их место и значимость в европейской «культур-
ной памяти». Лермонтов к такой цели не стремился. Сравнительно редко ссыла-
ясь на французские источники, он, как уже отмечалось, не упомянул многих пи-
сателей, с которыми фактически был творчески тесно связан (Гюго, Констан, 
Деборд-Вальмор, Жанен, Мериме, Мюссе, Сенанкур). Это не вид «неблаго-
дарности» или желания «скрыть» французские истоки своего творчества. Зна-
комство с этими авторами воспринималось в его время как норма: «… все тра-
диционно французское приобретало характер привычного, почти бытового явле-
ния»64. 

                                                 
64  Федоров A. B. С. 337. 



 

 
37 

Но все же девятнадцать раз, прямо или опосредованно, поэт французских «со-
братьев» упомянул: Арно, Бальзак, Барбье, Виньи, Вольтер, Дюканж, Дюсис, 
Жорж Санд, Карр, Лагарп, Ларошфуко, Лесаж, Луве де Кувре, Парни, Ротру,  
Ж.-Ж. Руссо, Сент-Анж, Шатобриан, А. Шенье. Это не так уж мало. Если сопос-
тавлять с Пушкиным, необходимо учитывать, что жизнь Лермонтова оборвалась 
очень рано и что пристрастие к переписке (упоминания имен чаще всего встре-
чаются там) со второй половины двадцатых годов XIX в. в России несколько 
ослабевает. Важен, наконец, и тот факт, что Пушкин любил писать письма, вос-
принимал переписку как художественное задание, обладал эпистолярным талан-
том, и письма, к счастью, большей частью сохранились. 

Изучение восприятия Лермонтовым французской литературы необходимо 
ставить в зависимость от его творческой эволюции. В свое время в ЛЭ я предло-
жила разбить процесс рецепции (ориентир — французская «неистовая словес-
ность») на три этапа: 1) до 1834 г.; 2) с 1835 г. по 1838 г.; 3) с 1839 г. по 1841 г. 
Однако, при включении нового параметра (сопоставление с Пушкиным), связи 
становятся не бинарными, а троичными, иногда — многоступенчатыми. В дан-
ном случае конструктивно соединение хронологического принципа с методом 
описания оппозиций. Формы связи в тройственных соотношениях более разно-
образны и многоплановы. Для их анализа важно знать, была ли известна Лер-
монтову пушкинская рецепция и в какой степени оценки обоих поэтов сов-
падают или расходятся. 

Первый период усвоения французской литературной традиции проходит у 
обоих поэтов по-разному: для Пушкина это одна из форм творческой «игры». 
Ориентируясь на французские модели, осваивая роли и маски французской лите-
ратуры, он с юности легко покоряет жанры: элегию — «по Парни», дружеское 
послание — «по Грессе», литературный портрет — «по Лабрюйеру» (Вольперт. 
С. 11–32). 

Хотя связи Лермонтова с французской литературой в первый период неглубо-
ки (они сводятся к отдельным реминисценциям, образным деталям, совпадениям 
на небольшом отрезке текста), как нам представляется, он, осознанно или нет, 
стремится усвоить пушкинскую ориентацию на «игру». Так, например, в его дет-
ской тетради 1827 года среди выписок из французских стихов были строки из пье-
сы Геро и Леандр Лагарпа (La Harpe. Guéros et Léandre, 1778). Через два года он из 
этого стихотворения возьмет строки в качестве эпиграфа к Корсару, но слегка из-
менит их в игровом ключе в соответствии с содержанием поэмы. Другой пример 
связан с бытовым творческим поведением в духе пушкинской игры «по роману». 
В своих воспоминаниях Е. А. Сушкова, демонстрируя значение для Лермонтова 
цепочки роман – жизнь – роман, на примере «разыгрывания» им ситуации из кни-
ги Деборд-Вальмор Ателье художника (M. Debordes-Valmore. L’atelier d’un 
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peintre, 1833)65, раскрыла ее значимость для сюжета Княгини Лиговской. Мемуари-
стка подчеркивает лермонтовское «старание изо всякого слова, изо всякого движе-
ния извлечь сюжет для описания»66 (она так и не узнала, что послужила прототипом 
для героини Княгини Лиговской67). «Игра» с Сушковой — своеобразный экспери-
мент в овладении поэтикой бытописания68 — идет не только «по Деборд Вальмор», 
но и по роману А. Карра Под липами (A. Karr. Sous les tilleuls, 1832) (см. главу 4). 

Лермонтоведы, как правило, игровым формам усвоения поэтом французской 
традиции внимания не уделяли; творческая «игра», однако, в усвоении традиции 
занимает существенное место и, что для нас важно, в случае с Лермонтовым 
прямо или опосредованно оказывается связанной с пушкинскими механизмами 
рецепции. В этом смысле особый интерес представляют два юношеских стихо-
творения Лермонтова: Веселый час (1829) и Из Андрея Шенье (1830–1831). В 
них Лермонтов делает попытку, включив элемент «игры», как бы перевопло-
титься в двух близких ему по духу французских поэтов (Пушкин, как известно, 
подобной «игрой» также не пренебрегал). Заметим — на фоне слабых учениче-
ских стихов первого периода эти два стихотворения выглядят неплохо, и, может 
быть, как раз благодаря игровому началу. В стихотворении Веселый час «иг-
ра» — в лукавом подзаголовке, рассчитанном на розыгрыш: «Стихи в оригинале 
найдены во Франции на стенах одной государственной темницы». Скорее всего, 
это стихотворение — отклик на судебный процесс над Беранже 1828 года69; пят-
надцатилетнему Лермонтову захотелось изобразить французского песенника в 
тюрьме и как бы «изнутри». Созданное по мотивам его песен и в духе его поэти-
ки, стихотворение написано в роде «перепева жанра» (термин Е. Эткинда, при-
мененный им при описании «беранжерообразных» стихотворений Пушкина Ре-

                                                 
65 См.: Глассе А. Лермонтов и Е. А. Сушкова // М. Ю. Лермонтов: Исслед. и мат. Л., 

1979. С. 102. В дальнейшем: Глассе А. 
66 Сушкова Е. А. Записки. Л., 1928. С. 209–210. 
67 По ее утверждению, важный для него образ — «ses yeux remplis d’étoiles» («глаза, полные 

звезд») — Лермонтов позаимствовал из этого романа; на подаренном ей экземпляре ря-
дом с этой строкой он будто бы приписал: «Как ваши — я воспользуюсь сравнением». 
Этим сравнением поэт воспользовался несколько раз, в том числе — в стихотворении 
К С., обращенном именно к Сушковой: «пламень звездочных очей» (1, 341). О романе 
Деборд-Вальмор см.: Глассе А. С. 102. 

68 «Лермонтов разыгрывает в жизни то, что должно затем перейти в роман» (Лотман 
Ю. М. Литературная биография. С. 376). 

69 Беранже пользовался в России 1820-х гг. популярностью. Я. Толстой в 1828 г. писал: 
«Лучшие нынешние поэты <…> Делявинь, Ламартин, Беранже» // «Московский теле-
граф», 1828. № 5. С. 113. Пушкин лучшей песней Беранже считал Король Ивето, не 
находя, однако, в ней, вопреки общему мнению, «и тени оппозиции» (XII, 56). О связи 
пьесы Веселый час с процессом над Беранже см.: Любович Н. «Веселый час» // Лите-
ратурное наследство. Пушкин. Лермонтов. Гоголь. М., 1952. С. 373–378. 
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футация господина Беранжера, 1827 и Моя родословная, 183070). Пушкин отно-
сился к французскому песеннику негативно («Bérenger не поэт» XV, 29; «не-
сносный Беранже <…> слагатель натянутых и манерных песенок» XI, 219). Дума-
ется, его позиция объясняется едкой насмешливостью Беранже в адрес француз-
ского дворянства и его слишком шумной популярностью, возможно, несколько 
преувеличенной двумя громкими процессами71. В сатирическом стихотворении 
Рефутация господина Беранжера, густо снабженном нецензурной лексикой (она 
заменена многоточием), Пушкин язвительно высмеивал французского песенни-
ка72. Лермонтов стихотворение Пушкина знать не мог (оно не предназначалось для 
печати). Не мог Лермонтов знать и другого «беранжерообразного» стихотворения 
Пушкина, также не увидевшего свет при жизни поэта, — Моя родословная, 
в котором Пушкин как раз сочувствует автобиографической рефлексии Беранже 
(III, 875). Кстати, обстоятельства, вызвавшие это стихотворение, были объяснены 
Пушкиным в письме Бенкендорфу от 24 ноября 1831 г., и в рукописи стоял эпи-
граф из Беранже («Я — мещанин, я — мещанин…»): 

Je suis vilain et très vilain, 
Je suis vilain, vilain, vilain. 
  Béranger (XIV, 234) 

В отличие от Пушкина, Лермонтов — горячий поклонник Беранже. Ему близок 
миф о жизнерадостном поэте, не унывающем и в сырой камере. В Веселом часе он 
воздает поэтическую хвалу его озорной стойкости: 

В окошко свет чуть льется; 
Я на стене кругом 
Пишу стихи углем, 
Браню кого придется, 
Хвалю кого хочу, 
Нередко хохочу, 
Что так мне удается.  
   (1, 18) 

                                                 
70 Эткинд Е. Г. Божественный Глагол: Пушкин, прочитанный в России и во Франции. 

М., 1999. С. 525. 
71 Вяземский объяснял неприятие Пушкиным Беранже тем, что Пушкин «вообще <…> 

как-то инстинктивно не любил репутаций, слишком, по мнению его, дешево приобре-
тенных», и «держался в литературе и в отношениях к себе какого-то местничества под 
девизом “чин чина почитай”» (Вяземский П. А. Эстетика и литературная критика. М., 
1984. С. 431). 

72 Существует гипотеза о сомнительности авторства Пушкина. См.: Немировский И. В. 
Творчество Пушкина и проблема публичного поведения поэта. СПб., 2003. С. 281–
288. В дальнейшем: Немировский И. В. 
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Хотя отношение обоих поэтов к французскому песеннику различно, есть и 
чтo-тo общее: оба они стремятся в «игре» усвоить стилевую манеру Беранже. 
Вопреки намерению Пушкина «развенчать» шансонье, стихотворение Рефута-
ция… парадоксальным образом имело обратный эффект. Оно закрепляло песен-
ную традицию француза в культурной памяти русского читателя. Лермонтову 
удалось достичь того же результата. Это тот случай творческой связи, когда 
прямого влияния Пушкина нет, но важна типологическая общность в манере 
восприятия иноязычной поэзии. 

Второе «игровое» стихотворение, Из Андрея Шенье73, представляет собой 
кардинально иную картину рецепции, пример прямого и сильного воздействия 
Пушкина. Можно предположить, что Лермонтов и сам воспринимал поэзию 
Шенье как исключительно себе близкую, а трагическую судьбу казненного по-
эта — как один из возможных вариантов своей собственной. Но широко всем 
известная пушкинская элегия Андрей Шенье, напечатанная с цензурными со-
кращениями в сборнике 1826 г., несомненно, явилась важным промежуточным 
звеном в усвоении Лермонтовым традиции французского поэта. Важно и то, что 
в памяти современников в 1830 г. еще свеж был политический процесс о рас-
пространении отрывка из пушкинской элегии с надписью «На 14-е декабря» (см. 
главу 2). Имя Шенье используется Лермонтовым в пушкинском «ключе» как 
мифологема, символизирующая настроения эпохи. 

Название Из Андрея Шенье так же, как и в случае с Веселым часом, — игровое: 
предлог «из» должен был наводить читателя на мысль о переводе или переложении 
текста. Однако такого стихотворения у Шенье нет, это оригинальное произведение 
Лермонтова, впитавшее традицию француза и пушкинскую рецепцию этой тради-
ции. Рисуя Шенье «изнутри», Лермонтов, как и Пушкин, выразил собственное умо-
настроение и владевшее им провиденциальное предчувствие собственной ранней 
гибели. Позже в русле подобного восприятия он воссоздаст образ Шенье в поэме 
Сашка (1839): 

Напрасно!.. Ты прошел кровавый путь, 
Не отомстив, и творческую грудь 
Ни стих язвительный, ни смех холодной 
Не посетил — и ты погиб бесплодно…  
    (4, 71) 

В этих строках, может быть, таилась мысль, что сам автор «язвительным сти-
хом» сумел «отомстить» за трагическую гибель Учителя. Л. Я. Гинзбург полагала, 
что образ казненного француза присутствует и в Смерти поэта. По ее мнению, 

                                                 
73 Федоров A. B. С. 338–342; Stremooukhoff D. André Chénier en Russie // Revue de littéra-

ture comparée. Paris, 1957. № 4. P. 529–549. 
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слова «Поэт неведомый, но милый, // Воспетый им с такою чудной силой…» отно-
сятся не к Ленскому, а к Шенье74. Я разделяю ее гипотезу, но с одной поправкой: 
лермонтовская «игровая» стратегия была ориентирована, думается, на возмож-
ность двойного прочтения; в его время полагали — Шенье, в наше — Ленский (см. 
главу 2). 

Лермонтову, как и Пушкину, близка трактовка Шенье категории памяти и 
воспоминания; обоим понятна жажда французского лирика «перелистать» свою 
жизнь, без колебаний «обнажить» слабость и противоречивость души. Пушкин в 
Воспоминании в духе Шенье принимает на себя ответственность за «пережитое»: 

И с отвращением читая жизнь мою 
Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю. 

    (III , 102) 

Лермонтов в стихотворении Из Андрея Шенье, сливая тему борьбы («… Я 
грудью шел вперед, я жертвовал собой») и тему верности чувства, заставляет 
лирического героя не щадить себя, подобно Пушкину и Шенье; критическая ав-
торефлексия, думается, в соответствии с «игровой» стратегией автора выполняет 
и функцию «камуфляжа»: 

Хоть много причинил я обществу вреда, 
Но верен был тебе всегда, мой друг, всегда; 
В уединении, среди толпы мятежной, 
Я все тебя любил и всё любил так нежно. 
     (1, 313) 

Так же, как во многих элегиях Шенье (Неера, Молодая терантинка, тюремная 
лирика), как в Андрей Шенье Пушкина, в юношеском стихотворении Лермонтова 
звучит мотив предчувствия преждевременной смерти: 

За дело общее, быть может, я паду, 
Иль жизнь в изгнании бесплодно проведу; 
Быть может, клеветой лукавой пораженный, 
Пред миром и тобой врагами униженный, 
Я не снесу стыдом сплетаемый венец 
И сам себе сыщу безвременный конец. 
     (1, 313) 

                                                 
74 Гинзбург Л. Я. К анализу стихотворения Лермонтова «Смерть поэта» // Slavia. 1930. 

Roč. 9. Seš. 1. S. 85–102. См. также: Вольперт. «Тайный» цикл Андрей Шенье.  
С. 100–101. 
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С этим мотивом связаны многие стихотворения Лермонтова 1830–1831 гг. 
(К***; Настанет день, и миром осужденный; Когда твой друг с пророческой 
тоскою…; Эпитафия и др.). Позже он модифицируется в другой мотив, также 
детально разработанный Шенье, — мотив тюрьмы и неволи. Лермонтовские 
стихотворения «тюремного цикла» (Сосед, 1837; Соседка, 1840) генетически 
связаны с элегией А. Шенье Молодая узница (Jeune prisonnière, 1794) весьма по-
пулярной в России (подражание В. А. Жуковского Узник, 1819; перевод 
И. Козлова, 1826): следы ее воздействия есть и в пушкинской элегии. Соседка 
может послужить примером столь характерного для лермонтовской лирики со-
четания «литературного автобиографизма» с поэтикой синкретизма (термин 
Л. Я. Гинзбург относительно метода усвоения Лермонтовым традиции). В стихо-
творении «переплавлены» традиция Андрея Шенье, трактовка любовно-
тюремной темы русскими поэтами (Пушкин, Жуковский, Козлов) и сюжетно-
мотивная модификация русской фольклорной песни75. 

С традицией А. Шенье перекликаются и другие мотивы в поэзии Лермонто-
ва. Возможно, его стихотворение К Неере (1831) с пожеланием ранней смерти 
юной героине является своеобразным откликом на жалобы Нееры в одноимен-
ной элегии француза. Со стихотворением А. Шенье Лида (Lida), известным в 
России по вольным переводам И. Козлова (Ко мне, стрелок младой…, 1827) и 
А. Г. Ротчева (Песня вакханки, 1829), в какой-то мере связано стихотворение 
Лермонтова Склонись ко мне, красавец молодой… (1832). Однако тему 
А. Шенье — любовь нимфы к прекрасному юноше, — он кардинально изменяет. 
Перенеся монолог в современность, осложнив его социально и психологически, 
Лермонтов заметно обогащает тему, внося ноту сочувствия к «падшей» жен-
щине. Дальнейшее развитие этот мотив получит в его самом антиханжеском 
произведении, поэме Сашка. Как уже отмечалось, в поэме обрисован и сам Ше-
нье, две темы как бы органически сплелись. Пушкина подобный поворот в раз-
работке темы «свободной любви» не привлекал. Его интересовал другой ас-
пект — супружеская неверность. Он первым среди русских писателей коснулся в 
жанре светской повести адюльтера, перенеся мотив на русскую почву76. Его 
опыт, как и опыт французских психологов (Стендаль, Бальзак, Жорж Санд), ока-

                                                 
75 Шан-Гирей, навещавший Лермонтова в Ордонансгаузе, вспоминает: «Здесь написа-

на была пьеса “Соседка”, только с маленьким прибавлением. Она действительно 
была интересная соседка, я ее видел в окно, но решоток у окна не было, и она была 
вовсе не дочь тюремщика, а, вероятно, дочь какого-нибудь чиновника, служащего 
при Ордонансгаузе, где и тюремщиков нет, а часовой с ружьем точно стоял у две-
ри» (Шан-Гирей. Воспоминания о Лермонтове. С. 48). 

76 См. также: Вольперт Л. И. План Пушкина «L’Homme du monde» и роман Ж.-А. Ансе-
ло «Светский человек» (мотив «неверной жены») // Studia Russica Helsingiensia et 
Tartuensia IV. Кафедра русской литературы Тартуского ун-та. Тарту, 1995. С. 87–104.  
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зался весьма важным для Лермонтова. Пушкин исследует тему на примере дво-
рянской семьи, Лермонтов в Сашке идет дальше, он смеет изобразить в ирониче-
ской поэме «свободное» чувство уличной «жрицы», дарящей любовь, но ее не 
продающей. 

Творчество Шенье значимо для Лермонтова не только тематически, но и с 
точки зрения поэтики: в политической оде француза впервые в европейской по-
эзии значение приобретает сочетание сатиры и элегии. В России к поэтике сво-
бодной «переплавки» разнообразных мотивов, тем и интонаций впервые прибег-
нул Пушкин в Андрее Шенье. Эстетическую находку Пушкина, связав ее с 
А. Шенье, перенял Лермонтов в пьесе Из Андрея Шенье. Л. М. Аринштейн, ав-
тор статьи об этом стихотворении в ЛЭ, игрового оттенка названия не замечает, 
но смысл его раскрывает точно: «… именно эту ситуацию — предсмертный мо-
нолог поэта перед казнью, объединяющий гражданские и интимные чувства, — 
Лермонтов связывал с именем Шенье, чем и объясняется заглавие стихотворе-
ния»77. 

Уже в первый период намечается интерес Лермонтова к французским роман-
тикам: их «бунт» против классиков ему импонирует. Во второй период генети-
ческая связь с французской традицией усиливается, она становится структурно 
значимой для дальнейшей идейной и художественной эволюции поэта. Наивыс-
ший интерес у Лермонтовa вызывает Виктор Гюго. Стремление поэта опреде-
лить свой путь лежит в поле притяжения творческих исканий главы французских 
романтиков; особенно важна для Лермонтова его новаторская драматургическая 
эстетика. В то время как Пушкин ее решительно не принимает78, в ранних пьесах 
Лермонтова она находит практический отклик. Следы сходства первой закон-
ченной трагедии Лермонтова Испанцы (лето – осень 1830 г.) с драмой Гюго Эр-
нани (Hernani, февраль 1830 г.) многочисленны: они заметны в построении обра-
зов героев-бунтарей (Эрнани, Фернандо), в структуре эмоциональной атмосферы 
обеих пьес, в пафосе демократизма и свободолюбия. 

Гюго-поэт также представляет живой интерес для Лермонтова. Пушкин, хотя 
и видит в Гюго человека «одаренного талантом» (XII, 138), воспринимает стиль 
главы французских романтиков как напыщенный, Восточные мотивы (Les 
Orientales, 1829) он назвал «блестящими, хоть и натянутыми» (XI, 175). В отли-
чие от него, Лермонтову опыт француза интересен, особенно в трактовке столь 
важной для младшего поэта восточной темы: его романтическим настроениям 
                                                 
77 ЛЭ. С.182. 
78 Драмы «неровного, грубого Викт. Юго» он назвал «уродливыми» (XII, 141), пьесу 

Кромвель счел «одним из самых нелепых произведений» (XII, 138), он не нашел в ней 
«никакого действия, и того менее занимательности» (XII, 381), драму Лукреция 
Борджиа назвал «гнуснейшей из драм, омерзительнейшим хаосом ненавистного бес-
стыдства и кровосмешения» (XII, 68). 
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Восточные мотивы в высшей мере созвучны79, особенно предисловие, в кото-
ром обосновывалось увлечение Востоком в новейшем искусстве. Французская 
модификация пристрастия к Востоку столь почитаемого Лермонтовым Байрона 
неожиданно оказалась притягательнее интерпретации самого создателя жанра 
восточной поэмы. 

Следы воздействия традиции Гюго ощущаются и в ранней прозе Лермонтова. 
Интерес французской «неистовой словесности» к историческим сюжетам, соци-
альным конфликтам, требование правдоподобия страстей нашли отражение в 
Вадиме (1833–1834). Примечательно, что и Пушкин в это время работает над 
темой крестьянского восстания, типологическая общность между ними прояви-
лась в выборе мотива: и Дубровский, и Вадим становятся во главе восстания по 
мотивам социальной мести. Лермонтову вряд ли было что-либо известно о на-
чавшейся работе Пушкина над Дубровским, но исключительно популярный в 
России роман Гюго Собор Парижской богоматери он, по-видимому, читал80. 
Лермонтовский трагический герой поэтикой «безобразной красоты» и «бурных 
страстей» сходен с Квазимодо. Как и Гюго, Лермонтов стремится противопоста-
вить прямолинейности Вальтера Скотта в изображении душевной жизни углуб-
ленный психологизм, его эпической медлительности — убыстренный, нервный, 
сжатый стиль, острые словесные «пикировки» — растянутым диалогам, от кото-
рых современные читатели «заснули бы от скуки» (6, 43): «Мне был бы нужен 
талант Вальтер-Скотта и терпение его читателей» (6, 51; курсив мой. — Л. В.). 

Многие особенности поэтики Вадима (повышенная живописность, контрасты, 
нагромождение «ужасов») были характерны не только для стилистической манеры 
Гюго, но и для других представителей французской «неистовой словесности», чье 
влияние в начале 1830-х годов «в русской прозе было доминирующим»81. Пуш-
кину такая стилевая манера решительно не импонировала и представлялась вер-

                                                 
79 Дюшен. С. 133–135. 
80 О впечатлении, произведенном романом Гюго в России, вспоминает И. И. Панаев: «Я 

узнал о “Notre-Dame de Paris” из “Московского телеграфа”. Вскоре после этого весь 
читающий по-французски Петербург начал кричать о новом гениальном произведе-
нии Гюго. Все экземпляры, полученные в Петербурге, были тотчас расхватаны. Я ед-
ва достал для себя экземпляр и с нервическим раздражением приступил к чтению» 
(Панаев И. И. Литературные воспоминания. СПб., 1888. С. 33). Об этом же пишет 
О. С. Павлищева мужу в письме в августе 1831 г.: «Роман “Собор Парижской богома-
тери” пользуется сейчас бешеным успехом: на улицах и в салонах говорят только о 
нем» (Пушкин и его современники. Вып. XV. С. 85–86; подлинник по-франц.). 

81 Томашевский Б. B. Пушкин и Франция. Л., 1960. С. 472. 
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хом безвкусицы82. Из всех адептов «новой» школы, отличающейся интересом к 
«низкой», уродливой «натуре», он принял лишь Жюля Жанена (Janin Jule, 1804–
1874), о романе которого Мертвый осел и обезглавленная женщина (L’âne mort 
et la femme guillotinée, 1829) в письме к В. Ф. Вяземской (апрель, 1830 г.) ото-
звался с похвалой: «Вы правы, находя, что Осел прелестен. Это одно из самых 
замечательных сочинений настоящего времени» (XIV, 81; подл. по-франц.). Од-
нако на Пушкина Жанен не оказал какого-либо заметного воздействия за одним 
исключением, отмеченным Б. В. Томашевским: пушкинский отрывок Одни сти-
хи ему читала… — стихотворное переложение эпизода из пятой главы Исповеди 
Жанена83. Иное — с Лермонтовым. Такие темы Жанена, как судьба бедняка-про-
винциала, стремящегося пробиться в высшее общество, поиски «пьедестала», 
чтобы выделиться из «толпы» — мотивы новеллы Пьедестал (Piédestal, 1832) и 
романа Окольный путь (Chemin de travers, 1836), — ему близки. Сходные с этим 
рассуждения о «пьедестале», о «замкнутости» аристократического круга встре-
чаются в Княгине Лиговской (6, 143) и в письмах поэта (6, 429). 

Лермонтову стилистика «неистовых романтиков» импонирует, особенно ма-
нера Гюго. Подобный настрой заметен уже в Панораме Москвы84, написанной, 
по-видимому, под впечатлением главы из Собора Парижской богоматери 
(Notre-Dame de Paris, 1831) — Париж с птичьего полета. Можно предполо-
жить, что опосредованно Панорама Москвы связана с Пушкиным, отрывок соз-
дан как бы в споре с ним: Лермонтов решительно не «принимал» холодный бю-
рократический Петербург и всякий раз стремился продемонстрировать восхи-
щенное предпочтение «первопрестольной» (cм., например, прославляющие Мо-
скву блистательные поэтические строки в Сашке). Таким образом, в первый пе-
риод Лермонтов как бы проходит у Гюго — поэта, прозаика, драматурга — оп-
ределенный «курс учебы», но после 1836 г., по мере усиления реалистических 
тенденций в его творчестве, связь с традицией Гюго постепенно ослабевает. 

Во второй период творческие связи Лермонтова с французской литературой 
расширяются и углубляются; при этом рецепция становится все более самостоя-
тельной85. Поэт, как и прежде, сочувствует борьбе прогрессивных романтиков с 
политическими и эстетическими консерваторами, но его позиция усложняется. 

                                                 
82 Пушкин писал Погодину в письме от сентября 1832 г. о своем намерении «пока-

зать всю отвратительную подлость нынешней французской литературы» и «ска-
зать единожды в слух, что V. Hugo не имеет жизни, т. е. истины» (XV, 29). 

83 Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. С. 379–380. 
84 Сочинение в юнкерской школе, написанное Лермонтовым по заданию преподавателя 

В. Т. Плаксина. 
85 «Постепенно Лермонтов самоопределяется среди разнообразных влияний» (Гинзбург 

Л. Я. Творческий путь Лермонтовa. Л., 1940. С. 37). 
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Характерно его отношение к Шатобриану86. При общем для обоих писателей рус-
соистском противопоставлении гармонической природы дисгармонии человече-
ских страстей, многие произведения Лермонтова (Исповедь, Испанцы, Вадим, 
Мцыри и др.) содержат скрытую полемику с проповедуемыми Шатобрианом 
идеями смирения, поэтизацией христианского мученичества и монастырского 
служения. 

Хотя его отношение к французскому романтику не претерпело существенной 
эволюции, как это случилось в тридцатые годы с Пушкиным, все же одно эсте-
тическое «открытие» Шатобриана для Лермонтова, как и для Пушкина, оказа-
лось чрезвычайно важным — создание образа «героя века». По характеристике 
Пушкина, «учитель всего пишущего поколения» (XII, 145), Шатобриан воспри-
нимался современниками как создатель типа «лишнего человека». Именно он 
еще до Байрона в повести Рене (René, 1802) нарисовал впервые образ «героя ве-
ка», разочарованного эгоцентриста, поглощенного рефлексией, не умеющего 
любить и приносить счастье. Эстетическая «находка» Шатобриана пришлась ко 
времени. Сначала ее подхватил Байрон (однако его героям «незнакома разъе-
дающая рефлексия»87), а позже — французские романтики, исследующие «mal 
du siecle» («болезнь века»): Сенанкур, Констан, Мюссе. В связи с протагониста-
ми романов этих писателей, отдаленным литературным потомком которых поз-
же выступит Печорин, думается, Лермонтову могли быть интересны оценки 
«нового героя», предложенные первыми исследователями этого образа Жерме-
ной де Сталь и Жорж Санд. Что касается де Сталь, ее взгляд на Французскую 
революцию, концепция «национального», идея связи литературы с обществен-
ными учреждениями (политическим климатом страны), все то, что исключи-
тельно высоко оценил Пушкин88, было релевантным и для Лермонтова. Описы-
                                                 
86 У Лермонтова две реминисценции из Шатобриана. Первая, поэтическая, в пьесе Я не 

люблю тебя… (1831), повторенная в Расстались мы, но твой портрет… (1837): «Так 
храм оставленный — все храм // Кумир поверженный — все бог» (1, 252; 2, 94). Ре-
минисценция сопоставима с фразой Шатобриана: «Есть алтари, подобные алтарю 
чести, которые и заброшенные требуют жертвы: Бог не уничтожился от того, что 
храм его пуст» (Mercure de France. 1807. T. 29. № 311, 4 juillet. P. 13). Вторая — в Ва-
диме, передающая чувства героя: «… на дне этого удовольствия шевелится неизъяс-
нимая грусть, как ядовитый крокодил в глубине чистого, прозрачного американского 
колодца» (6, 35). В Княгине Лиговской Лермонтов использует этот образ пародийно 
(6, 140). Первым обе реминисценции отметил Э. Вогюэ (E. Vogüé. Le Romantisme 
russe. Paris, 1886. P. 56). 

87 Родзевич C. И. C. 6. 
88 См.: Вольперт Л. И. А. С. Пушкин и госпожа де Сталь (К вопросу о политических 

взглядах Пушкина до 1825 г.) // Французский ежегодник. 1972. М., 1974. С. 286–304; 
ee же. Пушкин после восстания декабристов и книга мадам де Сталь о французской 
революции // Пушкинский сборник. Псков, 1968. С. 114–131; ее же. Еще о «славной 
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вая в книге О Германии характер гетевского Вертера, Жермена де Сталь во мно-
гом предвосхитила размышления о «герое века» лучшей исследовательницы это-
го характера — Жорж Санд 89. 

Как отмечалось, «изобретение» французами образа носителя нравственной 
«болезни века» было подхвачено Байроном (Чайлд-Гарольд), а затем снова вер-
нулось на французскую «почву». Ни в одной европейской стране воздействие 
Байрона не было столь сильным, как во Франции90, и Лермонтов во второй пери-
од начинает испытывать не столько прямое влияние английского поэта, сколь-
ко — опосредованное воздействие французского байронизма. Творческое пере-
осмысление французскими романтиками присущих поэзии Байрона антитез доб-
ра и зла, знания и слепой веры, покорности и бунта, воспринимается Лермонто-
вым как конструктивное и близкое. Поэтому столь существенно воздействие на 
Лермонтова А. де Виньи. При создании Демона он отталкивается от поэмы Ви-
ньи Элоа, или Сестра ангелов (A. de Vigny. Eloa, ou la Sœur des anges, 1824), по-
священной теме любви девы-ангела к Люциферу. Мольбой о сострадании Лю-
цифер увлекает Элоа, соблазняет ее и губит, торжествуя над богом. В ранних 
редакциях Демона близость к Элоа проявляется в сюжетно-текстуальных совпа-
дениях. Однако Сатана у Виньи лишен интеллектуального обаяния, он отнюдь 
не «дух познания», не «царь свободы», не носитель философского трагизма. При 
внешней красоте внутренне он пуст, и соблазняет любящую его Элоа дешевой 
игрой. И все же интерпретация мотива «падшего ангела» представителем фран-
цузского байронизма оказалась ближе Лермонтову, чем трактовка самого созда-
теля образа Люцифера: француз включил в разработку темы столь важный для 
Лермонтова мотив могучей любовной страсти. Однако он ищет «свое» решение 
темы. Исследователь сопоставления Демон — Элоа Н. П. Дашкевич первый опи-
сал преемственную связь, раскрыв диалектику постепенного «отхода» Лермон-
това от замысла Виньи: «При последовательных обработках поэмы <…> Демон 
приобретал все более и более поэтической красы, да и возлюбленная Демона 

                                                                                                                      
шутке» госпожи де Сталь // Временник пушкинской комиссии. 1973. Л., 1975. С. 125–
126; ее же. Пушкин после восстания декабристов и книга мадам де Сталь о француз-
ской революции // Пушкинский сборник. Псков, 1968. С. 114–131; ее же. «Бес-
смысленный и беспощадный…» (Пушкин и мадам де Сталь о фанатизме) // Studia 
Russica Helsingiensia et Tartuensia. VIII. Тарту, 2002. С. 37–56. См. также: Забо-
ров П. Р. Жермена де Сталь и русская литература первой трети XIX века // Ранние 
романтические веяния. Л., 1972. С. 168–250; Мильчина В. А. Примечания к книге де 
Сталь «Десять лет в изгнании» // Жермена де Сталь. Десять лет в изгнании М., 2003. 
С. 489–491. 

89 См. Кийко Е. И. С. 182–185. 
90 По определению Э. Эстэва, во Франции разразилась подлинная «эпидемия на-

шествия байронизма» (Estève E. Bayron et le romantisme français. Paris, 1907. P. 5). 
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<…> становилась все выше и выше в своей духовной организации»91. Пушкина, 
как известно, также привлекал образ Демона, но не в трактовке Байрона и его 
французских почитателей, а скорее в интерпретации Гете. Лермонтов, разумеет-
ся, знал пушкинские стихотворения Демон и Ангел, они стали своеобразным 
промежуточным звеном в цепи усвоения им англо-немецко-французской тради-
ции в изображении Сатаны (см. главу 3). 

Важно в этот период и воздействие А. де Мюссе. Сочетание лиризма и иро-
нии, мотивы бунтарства и одиночества, характерные для французского поэта, 
близки Лермонтову. Самый талантливый из французских поэтов 1820–1840-х гг., 
Мюссе в тридцатые годы создает истинные шедевры лирической поэзии, и мож-
но предположить, что они оказали благотворное воздействие на позднюю лири-
ку Лермонтова. Пушкин также испытывает близость к Мюссе, в болдинскую 
осень он посвятил его первому сборнику Сказки Испании и Италии восторжен-
ную заметку (Вольперт. С. 190–202). С точки зрения генезиса жанра «болтли-
вой» поэмы в парадигме «Байрон — Пушкин — Мюссе — Лермонтов» соотно-
шения достаточно сложны. Лермонтову, думается, были известны Беппо, Граф 
Нулин, Домик в Коломне, Мардош, Намуна, и, как можно предположить, для соз-
дания юнкерских поэм и Сашки весь этот ряд имел большое значение; однако 
европейские поэмы должны были восприниматься Лермонтовым через призму 
пушкинских шутливых пародийных поэм. 

Воздействие французской традиции заметно и в драматургии Лермонтова это-
го периода. Ему, как и Пушкину, близка разрабатываемая французскими романти-
ками тема карточной игры. Возможно, на замысел Маскарада (1835) повлияла 
мелодрама В. Дюканжа Тридцать лет, или жизнь игрока (V. Ducange. Trente ans, 
ou la vie d’un joueur, 1827), являвшаяся переработкой комедии Ж. Реньяра Игрок 
(J. Regnard. Le Joueur, 1696). Пьесу Дюканжа в переводе Ф. Ф. Кокошкина (му-
зыка А. Н. Верстовского) Лермонтов видел в 1829 г. на сцене Большого театра в 
Петербурге (письмо М. А. Шан-Гирей весной 1829; 6, 406). В Маскараде есть 
некоторые черты сюжетного сходства с пьесой Дюканжа (в обеих действие на-
чинается в игорном доме; герои-искусители, Казарин и Вернер, вовлекают в кар-
тежную игру и губят протагонистов — Жоржа, Арбенина). Однако романтиче-
ская драма Лермонтова с философски разработанной коллизией добра и зла, 
мощной критикой света, могучим героем, по умонастроению близким автору, 
существенно отлична от неглубокой мелодрамы Дюканжа. Важно и различие в 
композиции, которая у Лермонтова много сложнее: в Маскараде механизм ин-
триги, направленной против героя, держится на пяти персонажах, движимых 
разными мотивами. В его пьесе образ «адского» злодея как бы раздваивается 

                                                 
91 Дашкевич Н. П. С. 502. 
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(Казарин и Арбенин), отчетливей звучит мотив бесправия женщины и семейного 
деспотизма (тема ревности у французского драматурга едва затронута). 

Идейная структура Маскарада связана и с традицией Жорж Санд. В отличие от 
Пушкина, позволившего себе пренебрежительное высказывание о писательнице 
(письмо к жене от 29/IX 1835 г.; XVI, 51) и не включившего ее произведения в спи-
сок заинтересовавших его французских романов, Лермонтов сочувствует феминист-
ской концепции Жорж Санд и знает тексты ее романов начала 30-х гг. В пьесе, как 
и в других произведениях Лермонтова, своеобразно переосмыслены антитезы, 
столь характерные для Жорж Санд и французских утопистов: ханжеская мораль и 
незаконная любовь, «святыня брака» и независимое чувство, семейный деспотизм 
и бесправие женщины. В монологе баронессы Штраль о положении женщины в 
светском обществе имя писательницы прямо названо: «Жорж Санд почти что 
прав…» (6, 317). В репликах баронессы отчетливо звучат феминистские идеи: 
женщина — «игрушка для страстей, предназначена в продажу выгодам» (6, 317). 
Пушкина в творчестве Жорж Санд, в первую очередь, интересовали социальные 
идеи. В момент работы над Дубровским актуальность приобрел для него первый 
«сельский» роман писательницы Валентина92. 

Сходно с исканиями французских романтиков в этот период развивается и 
проза Лермонтова. Выработка позиции «всеведущего» автора, усложненная 
структура образа, углубленный психологизм — все этапы на пути овладения 
реалистическим методом, характерные для французов, свойственны и ему. Осо-
бенно важна французская литературная традиция для Лермонтова в момент соз-
дания переломного произведения — Княгиня Лиговская93. Генезис романа связан 
не только с опытом русских писателей — Пушкина, Гоголя, Одоевского, но и 
французских — Стендаля, Бальзака, Жорж Санд, Карра. 

Стендаль с его неприятием общественного климата эпохи, пафосом объек-
тивного исследования жизни, стремлением проникнуть в глубины человеческой 
души, с его страстными и думающими героями, мог дать в момент перелома 
Лермонтову больше, чем какой-либо другой французский писатель. Сходство 
Княгини Лиговской с Красным и черным проявляется в восприятии общественно-
политической обстановки эпохи, в трактовке характерных тем и мотивов, в спе-
цифике иронии. При разработке антитезы «блестящий офицер — бедный чинов-
ник», доминирующее значение в обоих произведениях приобретают мотивы 
«рысака» («коляски») и дуэли. В данном случае не вызывает сомнения много-
                                                 
92 См.: Томашевский Б. В. «Дубровский» и социальный роман Жорж Санд // Пушкин и 

Франция. Л., 1960. С. 404–422. В дальнейшем: Томашевский. Пушкин и Франция. 
93 О поэтике романа, как о «переломном» произведении см.: Эйхенбаум. Статьи о Лер-

монтове. С. 232–234. Подчеркивая близость к пушкинской традиции, ученый напоми-
нает «описку» Лермонтова в первой главе романа: вместо «Жорж» он поставил «Ев-
гений». 
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уровневая и сложная позитивная соотнесенность Лермонтова со Стендалем и 
Пушкиным, с восхищением отозвавшемся о Красном и черном («… я от него в 
восторге» XIV, 166). Пушкинский психологический метод складывался не без 
влияния Стендаля (Вольперт. С. 203–317), при чем на типологическую общ-
ность, связывающую прозаиков, накладывалось генетическое воздействие. Все 
это вместе в чем-то определило специфику пушкинской манеры, и, хотя углуб-
ленный аналитический психологизм лермонтовской прозы заметно отличается 
от «неброского» психологизма Пушкина, все же, как можно предположить, ус-
воение старшим поэтом достижений Стендаля опосредованным образом сказа-
лось и на прозе Лермонтова. 

Для структуры Княгини Лиговской важна также поэтика Бальзака, с которым 
Лермонтов, в отличие от Пушкина, ощущает творческую близость. Старший 
поэт живо интересуется творчеством Бальзака, произведения которого он пла-
номерно приобретает, но, воспринимая его как адепта «неистовой словесности», 
критикует за безвкусицу, «близорукую мелочность в описаниях» и «манерность» 
(«marivaudage» XV, 38). Лермонтова эти качества не раздражают, а скорее при-
влекают. Бальзак — один из немногих французских писателей, реминисценции 
из которых поэт ввел в художественный текст (например, ироническое сопос-
тавление Печорина с бальзаковской 30-летней кокеткой «после утомительного 
бала» 6, 243). Лермонтов использует свойственные Бальзаку приемы психологи-
ческой прозы (воссоздание мыслей любящей женщины в Княжне Мэри, раскры-
тие механизмов светского заговора в Журнале Печорина), поэтику фантастики 
обыденного — Штосс и Шагреневая кожа (La peau de chagrin, 1831). С Бальза-
ком Лермонтова сближают также урбанистские мотивы, внимание к теме денег, 
социального неравенства, приемы изображения нищеты, физиологических под-
робностей, способы обрисовки чиновника, мечтающего разбогатеть (Княгиня 
Лиговская). Исследователи отмечали сходство в изображении крестьянского 
восстания в Вадиме и Шуанах (Les Chuans ou la Bretagne en 1799, 1829). 

Как мне представляется, Княгиня Лиговская впитала и традицию Альфонса 
Карра. Можно предположить, что его роман Под липами (A. Karr. Sous les tilleuls, 
1832), заслуживший в 1832 г. высокую оценку Пушкина («… в его романе чувст-
вуется талант» XV, 38), оказал воздействие на Лермонтова. Весной 1840 г. в за-
писке с гауптвахты С. А. Соболевскому он просит срочно прислать ему именно 
этот роман. Специфика автобиографизма (предательство в любви, героиня пред-
почитает деньги чувству), доминирующий мотив мести, антиханжеская направ-
ленность сближают оба произведения. 

Наивысший расцвет творчества Лермонтова — последний период — характери-
зуется преодолением субъективности и ограниченности романтического метода. 
Стремление создать прозу значительную, исполненную мысли, глубоких философ-
ских и социальных обобщений, характерное для магистральной линии прогрессив-
ной литературы Франции, находит воплощение в Герое нашего времени. Создавая 
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типологический образ «сына времени», связав тем самым свой роман 
с произведениями Шатобриана, Сенанкура, Констана, Мюссе, Лермонтов ввел 
Печорина в галерею «лишних людей», oтмеченных печатью «болезни века». У 
героя Лермонтова отличий от французских литературных «собратьев» много, но в 
главном есть сходство: все они стремятся познать себя, все они рефлектируют, все 
страдают. 

Для Героя нашего времени большое значение имела традиция Мюссе. Во вто-
рой главе романа Исповедь сына века (A. de Musset. La confession d’un enfant du 
siècle, 1836) писатель предложил философское осмысление трагической судьбы 
поколения посленаполеоновской эпохи и главным героем книги вывел еще одного 
литературного «потомка» шатобриановского Рене, рефлектирующего юношу, эго-
центриста, с предельной откровенностью анализирующего свои поступки. Можно 
предположить, что Лермонтов, стремясь к философской обобщенности, нашел в 
названии произведения Мюссе нечто для себя важное. Первоначальное заглавие 
лермонтовского романа — «Один из героев начала века» — еще больше перекли-
калось с названием Мюссе (его буквальный перевод — «Исповедь дитяти века»). 
Лермонтов отказался от такого названия, как полагает Б. М. Эйхенбаум, из прин-
ципиальных соображений: «Его герой — не “дитя века” <…> а личность, наделен-
ная чертами героики и вступающая в борьбу со своим веком»94. А. Дюма, напро-
тив, счел нужным подчеркнуть близость героев, назвав Печорина «братом “сына 
века”»95. Не исключено, что исповедальная форма французского романа подсказа-
ла Лермонтову идею сделать доминирующей частью книги дневник Печорина96. В 
предисловии Лермонтова к роману, в мыслях о «недугах» поколения и «лекарст-
вах» против них, Б. М. Эйхенбаум видел скрытую полемику с Мюссе, который 
своей книгой надеялся помочь выздоровлению от «болезни». Лермонтов не пре-
тендовал на такую роль и свою задачу определял более философски: «… болезнь 
указана, а как ее излечить — это уж бог знает!» (6, 203). 

Образ Печорина несет следы воздействия Мериме. В протагонисте Лермонтова 
есть общее с Сен-Прэ и Дарси — героями новелл Мериме Этрусская ваза (Le Vase 
étrusque, 1832) и Двойная ошибка (La Double Méprise, 1833). Автобиографизм, 
стремление к объективации повествования (введение образа рассказчика), стиле-
вая манера (сдержанный, ироничный, суховатый стиль) роднят роман Лермонтова 
со светскими новеллами Мериме, а интерпретация руссоистской антитезы «приро-
да — цивилизация» (отказ от образа «“идеального” дикаря») и стремление к рас-
                                                 
94 Эйхенбаум Б. М. С. 251. Эйхенбаум полагал, что иронический оттенок в названии лер-

монтовского романа присутствует, но он падает «не на слово “герой”, а на слово “наше-
го”, то есть не на личность, а на эпоху» (там же; ср. с характеристикой века в Маскара-
де: «наш век блестящий, но ничтожный» V, 292). 

95 Dumas A. Impressions du voyage en Russie. Paris, 1862. V. 7. P. 117. 
96 Дикман М. И. Мюссе // ЛЭ. С. 328. 
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крытию национальной самобытности «человека природы» — с экзотическими 
(Казбич, Бэла, Кармен, Матео Фальконе)97. Как и в случае со Стендалем, лермон-
товская рецепция Мериме весьма близка пушкинской (старший поэт обоих фран-
цузских прозаиков с похвалой упомянул). Эстетические «открытия» Мериме (иро-
ническое обыгрывание штампов романтизма, поэтика автобиографизма, функция 
образа рассказчика), как можно предположить, воспринимались Лермонтовым и 
сами по себе и через призму творчества Пушкина (Повести Белкина, Евгений Оне-
гин). Примечательно, что самого Лермонтова Мериме воспринимал в сравнении с 
Пушкиным («Лермонтов почти столь же велик»98). Думается, помогая 
И. С. Тургеневу переводить на французский язык Мцыри, Мериме в качестве сти-
левого камертона использовал собственные переводы Пушкина на французский 
язык99. 

Значительно и воздействие на Героя нашего времени позднего творчества Ви-
ньи-прозаика. Лермонтоведы находили в замысле Бэлы влияние рассказа Лорет-
та, или Красная печать из сборника Виньи Неволя и величие солдата (Servitude et 
Grandeur militaires, 1835). В нем простодушный старый воин, в котором видят 
сходство с Максимом Максимычем, рассказывает историю трагической любви 
юноши и девушки. По приказу Конвента он вынужден был юношу казнить, а его 
обезумевшую от горя возлюбленную с этого времени возить повсюду за собой. 
Действительно, в стиле Бэлы есть общее со сдержанной, суховатой манерой Ви-
ньи, а в структуре образа честного, гуманного служаки много черт, характерных 
для Максима Максимыча. Этот сборник — высшее достижение Виньи-прозаика, 
овладевающего реалистической поэтикой. Пушкин об этой книге свидетельств 
не оставил. Его общая оценка прозы Виньи была негативной, исторический ро-
ман Сэн-Мар (Cinq-Mars, 1826) вызвал его раздражение, он назвал его «по-
средственным романом» (XI, 219), «… хуже романов Загоскина» (XV, 29), а само-
го Виньи «глупым» (XI, 454). Особенно суровой критике он подверг автора Сэн-
Мара за фальшь в изображении французом исторических лиц (прежде всего — 
Мильтона). 

Для интеллектуально-философской атмосферы Героя нашего времени важны 
также идеи Монтеня. Великий скептик относится к тем французским писателям, 
которых Лермонтов не упоминает, но генетическая связь поэта с их творчеством 
не вызывает сомнения. Существенно, что и Пушкин хорошо знал Опыты Мон-

                                                 
97 Эсенбаева Р. М. Трактовка экзотической темы в новелле П. Мериме «Матео Фалько-

не» и романе М. Лермонтова «Герой нашего времени» // Научн. труды Азербайджан-
ского педагогич. ин-та русского языка и литературы. Серия XII. № 2. Баку, 1979. 
С. 35–41. 

98 Mérimée P. Œuvres complètes. Etudes de la littérature russe. Paris, 1931. T. 1. P. LXXXL. 
99 Тургенев И. С. Предисловие к французскому переводу «Мцыри» // Тургенев И. С. 

Полн. собр. соч. М.; Л., 1968. Т. 15. С. 90–91. 
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теня, читал их в свободном переводе С. Волчкова (1762), несколько раз упомя-
нул философа-скептика, позитивно характеризуя весьма привлекавшую его ма-
неру «свободной болтовни»100. Для Лермонтова существенны идеи относитель-
ности истины, категорий добра и зла, что не мешает поэту вести с Монтенем 
подспудный спор (его ироническая оценка «услужливой астрологии» в Фатали-
сте, недоверие к идее «предопределения»). По мироощущению Печорин при-
числяет себя к разряду людей, к которым относил себя и Монтень, «вносящих в 
мир смуту», «имеющих правило ничего не отвергать решительно и ничему не 
вверяться слепо» (6, 347). Как и Монтень, он чрезвычайно высоко ставит катего-
рию сомнения: «Я люблю сомневаться во всем» (6, 347). В целом для Лермонто-
ва важна продолженная и углубленная Монтенем «традиция философской шко-
лы скептицизма в трактовке гуманистического индивидуализма»101. Наряду с 
Монтенем Лермонтову во многом близок Ларошфуко, чья концепция страстей, 
себялюбия, ролевого поведения («маски») нашла отражение в его романе102. 

Реалистические тенденции определили характер усвоения Лермонтовым 
французской литературной традиции и в поэзии. Развенчание романтического 
культа демонизма в поэмах Сашка и Сказка для детей нашло отражение в обра-
зе «нечиновного» черта. В романе Лесажа Хромой бес (Le Diable boiteux, 1707) 
Асмодей, обладающий способностью незаметно проникать в жилища, проносит 
героя над Мадридом, показывая ему тайную жизнь людей. Герой Лесажа — бес 
мелкий, «нечиновый», именно он, маленький, уродливый черт, а не красавчик-
Амур «заведует», по Лесажу, любовью на земле. Косвенные реминисценции из 
Хромого беса встречаются в Сашке и в Сказке для детей: 

Вы знаете для музы и поэта, 
Как для хромого беса, каждый дом 
Имеет вход особый; ни секрета, 
Ни запрещенья нет для нас ни в чем…  
     (4, 45) 

В шутливых поэмах образ черта несет заряд автоиронии, связанной с развен-
чанием излюбленного героя лермонтовской фантазии — романтического Демо-
на. В Сказке для детей, где бес рассказывает, как он, пролетая над городом, зрит 

                                                 
100 «Пиши все, что ни попало <…> мысли, замечания литературные и полемические, 

сатирические портреты и т. под. Это очень легко: так писывал Сенека и Монтань» 
(XI, 59). 

101 Головко В. М. «Опыты» Монтеня как один из источников романа М. Ю. Лермонтова 
«Герой нашего времени» // М. Ю. Лермонтов: Проблемы изучения и преподавания. 
Ставрополь, 1994. С. 28–34. 

102 Уразаева Т. Т. С. 73–75. 
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«страшных тайн везде печальный ряд», образ Демона как бы «сливается» с хро-
мым чертом Лесажа: 

То был ли сам великий Сатана, 
Иль мелкий бес из самых нечиновных, 
Которых дружба людям так нужна 
Для тайных дел, семейных и любовных. 
     (4, 173) 

Еще одну модификацию, на этот раз в духе Гете, претерпевает этот образ в 
поэме Сашка: 

Домашний дух (по-русски домовой), 
Как Мефистофель, быстрый и послушный, 
Он исполнял безмолвно, равнодушно, 
Добро и зло. Ему была закон 
Лишь воля господина…  
     (4, 91) 

Пушкин также хорошо знал роман Хромой бес, образ Асмодея иронически 
модифицирован и в его шутливой поэме. По мнению Томашевского, замена в 
Руслане и Людмиле прекрасного Купидона, похищающего Психею, уродливым 
Черномором, несет след иронии Лесажа (Купидон предстает в безобразном об-
лике Асмодея)103. Автор Хромого беса интересовал Пушкина и линией твор-
чества, связанной с жанром «плутовского» романа — История Жиль Бласа из 
Сантильяны (Le Sage. Histoire de Gil Blas de Santillane, 1715–1735), — послу-
жившего, по мнению поэта, образцом «русским нравоописательным романам» 
(XII, 71). 

Некоторые темы и образы, заимствованные у французских поэтов (Арно, Ла-
гарп, Гюго и др.), ставшие для Лермонтова «сквозными» и оригинально им пе-
реосмысленные, получают в последний период совершенное поэтическое во-
площение. С поэзией А. Арно, члена Французской Академии, изгнанного после 
«ста дней» из Франции, Лермонтова связал мотив, выраженный в получившей в 
России широкую известность романтической элегии Листок (A. Arnault. La 
Feuille, 1815), которая толковалась как выражение чувств политического изгнан-
ника. Пушкин, оценивший высоко «остроумные и грациозные» (XII, 36) басни 
Арно, особо выделил в поэтическом творчестве Арно эту элегию (по опре-
делению ее автора, «басню»), наградив лестной характеристикой. В России ее 
переводили В. Л. Пушкин, В. А. Жуковский, Д. В. Давыдов и др. Навеянный эле-
гией Арно образ листка, гонимого бурей, проходит через поэзию Лермонтова как 

                                                 
103  Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. С. 458. 
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один из ее лейтмотивов: Портреты; К*** ( Дай руку мне…); Аул Бастунд-
жи (гл. 1, XL); Демон (ред. 1833–1834); Мцыри. Наиболее полно он воплощен в 
стихотворении Листок (Дубовый листок оторвался от ветки родимой…, 1841). 
Как и Арно, гонимому бурей листку поэт придает автобиографический характер. 
Включив мотив изгнанничества, Лермонтов заметно расширяет семантическое поле 
стихотворения Арно и обогащает его аллегорическим планом (образ «чинары»). 

Оригинально переплавлена Лермонтовым и поэтическая традиция А. Карра. 
С. Штейн первым высказал предположение, что лермонтовское стихотворение 
Любовь мертвеца (март 1841 г.) написано по мотивам Влюбленного мертвеца 
Карра104. Привожу его в переводе Н. П. Грекова, ориентированном по форме на 
Любовь мертвеца Лермонтова: 

Мне грудь земля во тьме могилы 
Уж не гнетет, 
Меня давно уж голос милый 
К себе зовет. 
Передо мной уже сияя 
Льет солнце свет: 
И в небе ангелы, летая, 
Мне шлют привет. 
Но все храню земную страсть я 
И не таю, 
Что без любви ее нет счастья 
Мне и в раю. 
И у меня одно желанье: 
Быть вечно с ней 
Ей грезы лить очарованья 
В тиши ночей; 
В ее руках, в цветке душистом 
Благоухать, 
И с ветром локоном волнистым 
Порой играть. 
И за нее к Творцу молитва 
В душе одна. 
Чтоб жизнь ея — с тоскою битва 
Была ясна; 
Чтобы не снился ей, мелькая, 
Ряд прежних дней, — 

                                                 
104 Штейн С. «Любовь мертвеца» у Лермонтова и Альфонса Карра // Известия ОРЯС 

АН. 1916. Т. 21. Кн. 1. С. 38–47. 
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Чтоб все мое блаженство рая 
Он отдал ей. 

Лермонтову близка «находка» Карра заставить с того света звучать муж-
ской голос, но интерпретацию мотива Карром он не принимает. Его лирический 
герой не склонен к альтруизму в любви, он жаждет страданий земной жизни и, в 
случае измены невесты, готов к мести: 

Увы, твой страх, твои моленья 
К чему оне? 
Ты знаешь, мира и забвенья 
Не надо мне!  
    (2, 181) 

Для публицистической линии в лирике Лермонтова важна традиция 
А. Барбье, стихотворные сборники которого Ямбы (H. Barbier. Iambes, 1831) бы-
ли весьма популярны в России 1830-х гг. В стихотворении Плач (Il Pianto, 1833) 
поэт, сочувствуя народу, завоевавшему победу в Июльской революции 1830 г., 
осуждает буржуазию, «укравшую» у него плоды успеха. Лермонтову близко 
восхищение Барбье французским народом, он выразил его, обращаясь к Карлу Х 
в раннем стихотворении 30 июля — (Париж) 1830 года: «Но ты французов не 
узнал!» (1, 287). Лермонтову близки не только обличительный пафос, но и фор-
ма ямбических стихов Барбье (чередование 12-ти и 8-сложных строк). Однако он 
принимал французского поэта не безусловно. А. П. Шан-Гирей вспоминал, что 
Лермонтов, находясь на гауптвахте в марте 1840 г., читал Ямбы Барбье и они 
ему «не нравились», за исключением одной строфы из стихотворения Извест-
ность (La popularité)105. За год до этого, в 1839 г., Лермонтов в качестве эпигра-
фа к стихотворению Не верь себе… взял четыре строки из Пролога к Ямбам. 
В этой пьесе он использовал форму «ямбов» Барбье, несколько ее изменив  
(у него чередование 6-стопного и 4-стопного ямба). Примечательно, что в эпи-
графе Лермонтов сделал на первый взгляд незначительное, а по существу важное 
изменение. В стихе «Que me font après tout les vulgaires abois // De tous ses charla-
tans..» («Что мне за дело в конце концов до вульгарного лая // Всех этих шарла-
танов…») он заменил местоимение единственного числа «me» на множественное 
«nous» — «Que nous font…» («Что нам за дело…»). Инвектива в этом случае вы-
ражена не от лица автора: Лермонтов расширил общественный смысл строк, 
произнося их как бы от имени «толпы», отвергающей поэта-мечтателя, погло-
щенного лишь своими страданиями. В то же время стихотворение Лермонтова 
проникнуто свойственной Барбье непримиримостью по отношению к филисте-

                                                 
105 Шан-Гирей А. П. Воспоминания о Лермонтове // Лермонтов в воспоминаниях совре-

менников. С. 48. 
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рам, равнодушным к поэзии. В пьесах обоих поэтов существенна мысль о «ду-
ховной смерти поколения»106; в Думе заметна перекличка с этими мотивами. Од-
нако Лермонтов, «если и пользуется отдельными запомнившимися ему поэтиче-
скими формулами Барбье, то изолируя их от контекста и подчиняя собственным 
задачам; здесь нет речи о воздействии поэтической системы в целом на другую 
целостную систему»107. В дальнейшем поэзия Лермонтова послужила стилисти-
ческим «камертоном» для перевода Барбье на русский язык. О восприятии Бар-
бье Пушкиным свидетельств нет, однако трудно предположить, чтобы он не чи-
тал Ямбы, тем более что с виньетки написанного в соавторстве с А. Руайе рома-
на Барбье Дурные парни (Les mauvais garçons, 1830) Пушкин срисовал пером 
запоминающийся тонкий рисунок108. Думается, «неупоминание» имени Барбье в 
данном случае — осознанный «минус-прием»: июльскую революцию 1830 года 
Пушкин, как известно, встретил без всякого сочувствия. 

В последний период завершается и руссоистская линия в творчестве Лермон-
това. Поэт отлично знает тексты Руссо, дважды упоминает его имя. Как и Пуш-
кину, ему близка идея нравственного превосходства природы над цивилизацией. 
Старший поэт переживает сложную диалектику восприятия Руссо, в лицейские 
годы он ценит его за роман Новая Элоиза (J.-J. Rousseau. Julie, ou la Nouvelle Hé-
loïse, 1761) как писателя-сентименталиста, в кишиневский период — за социаль-
ные идеи (ему близко противопоставление «цивилизованного» человека «естест-
венному»), а после неудачи европейских революций у Пушкина возникает иро-
ническое отношение к защитнику «вольности и прав» (Евгений Онегин). Пере-
оценивая просветительские идеи, Пушкин приходит к убеждению, что учение 
Руссо преходящее, «мысли детские» и «мечты несбыточные» (XII, 31). Уже во 
время южной ссылки он приходит к идее о невозможности «цивилизованного» 
человека освободиться от законов общества. Однако уважение к Руссо как к 
просветителю не исчезает, в глазах Пушкина он остается среди «святых изгнан-
ников», чьи «славны тени» вошли в «бессмертный Пантеон» (Андрей Шенье).  

Лермонтову наиболее близка руссоистская коллизия «природа — цивилизация». 
«Тихой и торжественной» природе, в которой все «свято и чисто» (6, 95), Лермонтов 
противопоставляет общественного человека, выдумавшего «свои законы» (6, 35), 
зараженного «развратом, ядом просвещенья» (Измаил-Бей, ч. 1, гл. 12). Антитезы 
естественной свободы и установленного людьми заточения (Мцыри), естественного 
и цивилизованного человека (Бэла — Печорин), гармоничной природы и мятущего-
ся героя (Вадим, Сашка) сближают взгляды Лермонтова с концепцией Руссо. Одна-
ко в свете последующего исторического опыта антиномии Руссо казались Лермон-
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тову иногда наивными, а стиль — декламационным и декоративным. Он, как и 
Пушкин, не принимает концепции «идеального» дикаря. Обдумывая замысел Героя 
нашего времени, Лермонтов учитывал и опыт Руссо — создателя Исповеди (Les 
Confessions, 1766–1769). В предисловии к Журналу Печорина автор писал: «Испо-
ведь Руссо имеет уже тот недостаток, что он читал ее своим друзьям» (6, 240). У 
Лермонтова Печорин ведет дневник для одного читателя, самого себя, и это важная 
характерологическая деталь, залог отсутствия фальши и позы. Стремясь усложнить 
руссоистскую концепцию культуры, Лермонтов обратился к байроновскому пре-
ломлению руссоизма; в дальнейшем его представления обогатились идеями исто-
ризма. 

Если лермонтовская рецепция Руссо близка Пушкину, то по отношению к 
восприятию Вольтера между младшим и старшим поэтами — существенное 
различие. Пушкин, прямо или косвенно упомянувший Вольтера более двухсот 
раз, по отношению к автору Кандида также пережил сложную эволюцию от по-
клонения в лицейские годы до разочарования в Вольтере-художнике как поэте-
классицисте (его прозу Пушкин ценил высоко), допускающем подчас в своем 
человеческом поведении унижающие просветителя шаги109. Однако, даже учи-
тывая резкие критические замечания поэта в адрес Вольтера, нельзя не признать, 
что «фернейский патриарх», в глазах Пушкина, до конца его дней — «гигант», 
«великан сей эпохи», «великий писатель» (XII, 75). 

 Отношение Лермонтова к Вольтеру более сдержанное (в его позиции ощу-
щается скрытое несогласие с Пушкиным), но все же просветительский пафос 
свободомыслия и неприятия авторитетов ему близок. Как писал Н. П. Дашкевич, 
в его героях «воплотилось отчасти самосознание вольнодумца XVIII- го века, 
превозносившего мощь разума, Вольтеровский демонизм, гордая апофеоза воли 
человека»110. Лермонтов упомянул Вольтера всего два раза (однако не следует 
забывать, что после 14 декабря 1825 г. имя просветителя в России негласно «та-
буировано»111). Первый раз — в Маскараде в реплике Казарина для обозначения 
авторитетного философа (существенно, что он поставлен в ряд с Декартом, од-
ним из самых почитаемых мыслителей), объясняющего действительность: 

 

                                                 
109 См.: Заборов П. Р. Пушкин и Вольтер // Пушкин. Исследования и материалы. Т. 7. 

С. 86–99; его же: Русская литература и Вольтер: XVIII – первая треть XIX века. Л., 
1978. С. 174–189. 

110 Дашкевич Н. П. С. 474. 
111 Примечательно, что, отлично зная об этом «табу», активно борющийся за постановку 

Маскарада Лермонтов сохранил имя Вольтера во всех редакциях Маскарада. Неволь-
но возникает вопрос — не было ли его упорство одной из причин непрохождения 
цензуры? 
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Что ни толкуй Вольтер или Декарт 
— Мир для меня — колода карт, 
Жизнь банк…  
    (5, 339) 

Позднее, в Сказке для детей имя просветителя используется для харак-
теристики екатерининского вельможи, пережившего свое время: 

… томимый бессонницей 
Собранье острых слов перебирал 
Или читал Вольтера…  
    (4, 178) 

Выясняя лермонтовскую рецепцию Вольтера, необходимо остановиться на 
одном, совершенно не проясненном эпизоде биографии поэта. Н. М. Сатин 
вспоминал, что при встрече с Белинским на Кавказе в 1837 г. Лермонтов, эпати-
руя собеседника, иронизировал по поводу Вольтера: «… его ни в одном поря-
дочном доме не взяли бы в гувернеры»112. Высказывалось предположение 
(Н. Бродский113, Л. Семенов114, В. Кулешов115), что Сатин за давностью времен 
(он писал Воспоминания в 1865 г., а опубликовал их в 1895 г.) приписал Лермон-
тову суждение Белинского, относившегося в период «примирения» к Вольтеру 
критически и отличающегося в 1837 г. известным «французоедством». Другие 
исследователи (Ю. Оксман, А. Попов) с этой гипотезой не согласились и выра-
зили мнение, что Лермонтов имел в виду не Вольтера-просветителя, а политиче-
ского дельца и апологета «просвещенного абсолютизма»116, которого осуждал и 
Пушкин в статье Вольтер, опубликованной в Современнике (1836). 
М. И. Гиллельсон в заметке Сатин в ЛЭ соглашается с Ю. Оксманом, подчерки-
вая при этом положительное отношение Лермонтова в 1837 г. к энциклопедис-
там. По этому вопросу нет ясности по сей день, дискуссия продолжается117. Про-
яснение обстоятельств этого биографического факта было бы немаловажным для 

                                                 
112 Сатин Н. М. Отрывки из воспоминаний // М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях совре-

менников. М., 1972. С. 202. 
113 Бродский Н. Лермонтов и Белинский на Кавказе в 1837 г. // Лит. наследство. Т. 45–46. 

Лермонтов II. M., 1948. С. 730–740. 
114 Семенов Л. П. Лермонтов на Кавказе. Пятигорск, 1939. С. 70. 
115 Кулешов В. И. К вопросу о достоверности «Воспоминаний» Н. М. Сатина (отно-

сительно пятигорской размолвки Лермонтова и Белинского в 1837 г.) // М. Ю. Лер-
монтов: Проблемы изучения и преподавания. Ставрополь, 1994. 

116 Попов А. Лермонтов на Кавказе. Ставрополь, 1954. С. 64–65. 
117 См.: Кулешов В. И. К вопросу о достоверности «Воспоминаний» Н. М. Сатина (отно-

сительно пятигорской размолвки Лермонтова и Белинского в 1837 г.) // М. Ю. Лер-
монтов: Проблемы изучения и преподавания, Ставрополь, 1994. 
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понимания общей оценки Лермонтовым французского Просвещения (напомним, 
что, по воспоминаниям Сатина, во время спора перед поэтом лежал томик Дидро). 

Приведенные примеры разнообразных форм рецепции Лермонтовым фран-
цузской литературы демонстрируют исключительную самостоятельность поэта 
в усвоении французской традиции. Он постоянно «переделывает» материал на 
свой лад и, «сплавляя» разнородные элементы, достигает своеобразного твор-
ческого синкретизма. Сущность подобного приема «усвоения» традиции рас-
крыл В. К. Кюхельбекер, утверждая, что у Лермонтова «и в самых подражани-
ях есть что-то свое <…> хотя бы только то, что он самые разнородные стихи 
умеет спаять в стройное целое, а это — не безделица»118. Лермонтов меняет 
атмосферу оригиналов, подвергает их активной переработке, «включает не 
редко в совсем иные контексты, приводящие порой к полному переосмысле-
нию, подчас — к полемике с первоисточником»119. Творческую самостоя-
тельность поэт демонстрирует и в переводческой деятельности (замечательны 
его переводы и «переделки» из А. Шенье, Арно, Гете, Гейне, Зейдлица и др.). 
Под пером Лермонтова, благодаря своеобразной творческой алхимии, оригинал 
как бы приобретает, используя выражение Пушкина, «вторую жизнь». 

Рецепция Лермонтовым французской литературы в конечном итоге предста-
ет сложной и подвижной: развитие — в сторону более углубленного постижения 
поэтом французской словесности. Несколько негативных отзывов первого пе-
риода отнюдь не исчерпывают общего положительного восприятия Лермонто-
вым французской словесности.  

Достижения французской литературы были бесспорно исключительно важны 
для Лермонтова. В этом отношении сопоставление с Байроном может многое 
прояснить. Именно во Франции произошло рождение столь важного для Лер-
монтова жанра — исповедального романа. Именно здесь был впервые создан 
образ героя времени, больного «болезнью века» (Байрон в Чайлд Гарольде толь-
ко «подхватил» это начинание). Именно французские романтики предложили 
интерпретацию столь важной для Лермонтова «восточной темы» в форме более 
ему близкой, чем у «изобретателя» жанра «восточной поэмы». Именно французы 
обогатили галерею «литературных чертей» образом «нечиновного» беса, спо-
собного показать жизнь во всей ее неприглядности. Именно последователи шко-
лы «французского байронизма» изобрели оригинальную разработку образа Лю-
цифера, в чем-то даже более существенную для русского поэта, чем предложен-
ную в Каине его создателем (они включили в структуру образа столь важный для 
Лермонтова ракурс — мотив могучей любовной страсти). И даже в чисто чело-
веческом плане, в лермонтовском романтическом мифе о мученике-поэте фран-
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цуз в конечном итоге, если и не вытеснил англичанина, то стал с ним вровень 
(подобную диалектику «пережил» и Пушкин). О Байроне как о личности Лер-
монтов в последний раз упомянет в начале тридцатых годов, а Андрею Шенье 
как своему alter ego посвятит глубоко личностный «тайный» цикл, который за-
вершит в 1839 г.120 

Сопоставление с Байроном красноречиво, но помогает «высветить» лишь од-
ну сторону проблемы. Для Лермонтова, как известно, наиболее важна во фран-
цузской литературе психологическая традиция. Чтобы понять всю сложность ее 
усвоения поэтом, необходимо включить пушкинский опыт: рецепция Учителя в 
этом процессе — важное промежуточное звено. Оригинально и самобытно «пе-
реплавляя» французскую психологическую традицию, Пушкин овладевал искус-
ством постижения «внутреннего» человека, умением разгадывать «тайны серд-
ца», мастерством построения сложного характера, то есть всем тем, что станет 
бесценной «школой» для Лермонтова-психолога. Нельзя описать воздействие 
новелл Мериме на Героя нашего времени или шутливых поэм Мюссе на Сашку, 
не включив регистра Повестей Белкина или Графа Нулина. Какую бы проблема-
тику ни выдвигали на первый план французы — современный Восток, суть «ду-
ха Зла» или проклятие нравственной «болезни века», — в ее усвоении пушкин-
ский опыт приобретал для младшего поэта решающее значение. 
Б. В. Томашевский, маркируя своеобразную «иерархию» уровней рецепции как 
структурно важный феномен, с помощью счастливой метафоры (ее можно было 
бы распространить на все творчество Лермонтова) подвел итог: «После романа 
Пушкина уже исключалась возможность прямого “влияния” предшествующих 
героев <…> Онегин принял на себя болезнь своих предшественников»121. 

Сложность рецепции Лермонтовым французской литературы невозможно 
было бы постичь без включения, условно говоря, пушкинского прожектора. 
Именно этот, ни с чем не сравнимый по значимости для Лермонтова луч, позво-
ляет в конечном итоге «высветить» истинную оценку поэтом литературы Фран-
ции. 

 
 
 
 

                                                 
120 См.: Вольперт Л. И. «Тайный» цикл Андрей Шенье. С. 93–107. 
121 Томашевский Б. В. Проза Лермонтова и западноевропейская литературная традиция // 

Лит. наследство. М., 1941. Т. 43/44. С. 496. 
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Вторая глава 
_____________________ 

«ТАЙНЫЙ» ЦИКЛ АНДРЕЙ ШЕНЬЕ  
В ЛИРИКЕ ЛЕРМОНТОВА 

И ты, поэт, высокого чела 
Не уберег! 

Лермонтов. 
Сашка  

 
«Тайный» цикл Андрей Шенье — своеобразный «пик» гипотетичности: «не-

хватка» биографических материалов усугубляется осознанной ориентацией 
Лермонтова на засекречивание. В творческой биографии поэта известен подоб-
ный случай засекреченного цикла (Н. Ф. Ивановой); однако в посвящении к 
большинству составивших его пьес значились инициалы («Н. Ф.», «И. Н. Ф.», 
«И…вой», «Романс к И…», «К Н. И.» и др.), что и позволило лермонтоведам 
разгадать адресата. Иное дело с Андреем Шенье: его имя прямо названо лишь 
один раз. 

«Русский Шенье» — фигура мифологенная. Компаративисты и культурологи 
второй половины XX века (Д.-А. Пажо, П. Брюнель, Ш. Марон и др.) выдвинули 
тезис: «У каждого писателя — свой миф»122. По отношению к Андрею Шенье 
греческий миф как бы раздваивается: «магический» певец Орфей, разорванный 
разъяренными вакханками, и Марсий, посмевший вызвать на соревнование не-
бесного властителя (Аполлон содрал с него кожу). «Русский» Шенье сущест-
венно отличается от Шенье «французского»: иной сгусток памяти. «Миф» вклю-
чает в себя не только внезапное «обретение» читателями неизвестного дотоле 
гениального поэта, его пленительный образ и пронзительную картину казни, 
нарисованные Де Ла Тушем в предисловии к первому изданию стихов француза 

                                                 
122 Pageaut D.-H. La littérature générale et comparée. Paris, 1970. P. 111. В книге дана такая 

парадигма: «Валери — Нарцисс, Рильке — Орфей, Камю — Сизиф». А. Жид желал, 
чтобы его считали «Прометеем», «патроном писателей». 
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(1819)123, но и сложный комплекс, связанный с Пушкинской элегией Андрей Ше-
нье. Именно Пушкин, слив свой голос с голосом поэта кануна казни, положил 
начало «русскому Шенье»: историческая личность и художественный образ сли-
лись. 

В мифологенность «русского Шенье» внес свою лепту и Его Величество 
Случай (или осознанная провокация?). Никакой связи с восстанием декабристов 
в замысле пушкинской элегии, естественно, быть не могло. П. А. Вяземский об-
ладал полным текстом стихотворения уже в июле 1825 г. Но изъятые цензурой 
43 строки124, как известно, после возвращения поэта из северной ссылки начали 
ходить по рукам с надписью На 14-е декабря. Особенно пугающе злободневно 
из уст Андрея Шенье звучало проклятие: «О горе! О безумный сон // Где воль-
ность и закон? Над нами // Единый властвует топор. // Мы свергнули царей 
Убийцу с палачами // Избрали мы в цари. О ужас! О позор!» (II, 398). Пушкин, 
считавший, что во время разговора с Николаем I в сентябре 1826 г. он сумел объ-
яснить царю хронологическую невозможность связи этих строк с 14-м декабря и 
гордившийся в связи со смертью Александра I провиденциальным смыслом от-
рывка («Я пророк, ей Богу пророк!..» XIII, 249), охотно читал его друзьям как 
отдельное произведение под названием Пророчество. Поэт и в мыслях не имел 
возможного трагического развития событий125. Власти, однако, решили по-
иному: осенью 1826 г. начался политический процесс, кончившийся лишь летом 
1827 г.126 

Тот факт, что гремучая смесь французской революции и декабристского вос-
стания в сознании российских властей связалась с Андреем Шенье, имел злосча-
стное последствие: имя француза стало полутабуированным. С этого момента за 
«русским Шенье» начинает тянуться не только шлейф восторгов и восхищения, но 
                                                 
123 La Touche A. de. La Vie et les Œuvres poétiques d’André Chénier. Paris, 1819. Библиографию 

по теме «Пушкин — А. Шенье» см.: Рак В. Д. Шенье Андре-Мари // Пушкин. Исследова-
ния и материалы. Т. XVIII–XIX. Пушкин и мировая литература. Материалы к «Пушкин-
ской энциклопедии». СПб., 2004. С. 387–388. 

124 Среди них: «Я зрел твоих сынов гражданскую отвагу, // Я слышал братский их 
обет, // Великодушную присягу // И самовластию бестрепетный ответ» (II, 398). 

125 Подробнее о «деле» Шенье см.: Немировский И. В. Творчество Пушкина и проблемы 
публичного поведения поэта. СПб., «Гиперион». 2003. С. 201–262. 

126 Вяземский писал А. И. Тургеневу и В. А. Жуковскому 20 сентября 1826 г.: «Отрывки 
из его Элегии Шенье, не пропущенные Цензурой, кем-то были подогреты (курсив 
мой. — Л. В.) и пущены по свету под именем 14-го Декабря. Несколько молодых лю-
дей сделались жертвою этого подлога, сидели в заточении и разосланы по полкам» 
(Переписка Александра Ивановича Тургенева с Петром Андреевичем Вяземским. Пг., 
1921. С. 42–43). Наказание за распространение отрывка было, как известно, более су-
ровым (А. И. Алексеев был приговорен к смертной казни; приговор впоследствии был 
смягчен). 
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и сильных опасений. Начало пути Лермонтова-поэта, отделенное от пушкинского 
дела Шенье всего несколькими годами, совпало со временем, когда зловещий 
процесс был еще «на слуху». Как можно предположить, младший поэт, знако-
мый не только с пушкинской элегией (она была напечатана с цензурными со-
кращениями в сборнике 1826 г.), но и со всей историей изъятых строк, довольно 
рано осознал опасность упоминания имени Шенье. 

1825-й («година роковая», по выражению В. Кюхельбекера) наложил печать на 
мировосприятие Лермонтова. «Все мы были слишком юны, чтобы принять уча-
стие в 14 декабря, — писал Герцен. — Разбуженные этим великим днем, мы уви-
дели лишь казни и изгнания. Вынужденные молчать, сдерживая слёзы, мы научи-
лись, замыкаясь в себе, вынашивать в себе мысли — и какие мысли! Это уже не 
были идеи просвещенного либерализма, идеи прогресса, — то были идеи сомне-
ния, отрицания, мысли, полные ярости. Свыкшись с этими чувствами, Лермонтов 
не мог найти спасения в лиризме, как находил его Пушкин <…> Мужественная, 
печальная мысль всегда лежит на его челе, она сквозит во всех его стихах»127. 

О «тайном» цикле Андрей Шенье нет ни одной специальной работы, есть лишь 
разрозненные (часто весьма ценные) замечания128. Формальным единством (стро-
фика, ритмика, посвящения, эпиграфы) цикл не обладает, но мотивно-
тематическим — в высшей степени. Оно определено единством авторского лири-
ческого «Я», лермонтовским восприятием Шенье как своего alter ego и, что осо-
бенно важно, мотивом гибели поэта. Провиденциальная сущность мотива по мере 
творческого роста поэта будет неуклонно возрастать; после смерти Пушкина он 
приобретет структурно важное значение. Импульсом к зарождению мотива по-
служили исторические события (смерть Байрона и Андрея Шенье), литературный 
факт — опубликование пушкинской элегии Андрей Шенье и, что не маловажно, 
воздействие древнегреческой мифологии (мифы о Кассандре, Орфее и Марсии). 
Думается, поначалу группа стихов, связанная с именем Шенье, не была задумана 
Лермонтовым как единое целое, но после гибели Пушкина ретро- и перспективно 
стала восприниматься самим автором как единый текст. 

Ощущение опасности, исходящее от имени Шенье, как отмечалось, с начала 
творчества не покидало Лермонтова. В течение тридцатых годов оно лишь на-

                                                 
127 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. Изд. АН СССР. Т. 7. М., 1956. С. 225. 
128 Веселовский Ю. Пушкин и Шенье // Пушкин [собр. соч.] / Под ред. С. А. Венгерова. 

Т. З. СПб., 1899. С. 581–584; Нейман Б. В. Влияние Пушкина в творчестве Лермонто-
ва. 1914; Гинзбург Л. Я. К анализу стихотворения Лермонтова «Смерть поэта». Кого 
подозревает Лермонтов под словами: «певец неведомый, но милый»? (Опыт построе-
ния новой гипотезы) // Slavia, 1930. Roč. 9, seš. 1. С. 85–102 (в дальнейшем: Гинз-
бург Л. Я.); Вацуро В. Э. Лермонтов и Андре Шенье (К интерпретации одного стихот-
ворения) // Михаил Лермонтов. 1814–1889. Норвичские симпозиумы. Т. III. Норт-
филд, 1992. С. 117–130 (в дальнейшем: Вацуро В. Э.). 
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растало, а в момент жизненной катастрофы 1837 года стало глубоко осознанным 
чувством тревоги. Именно поэтому поэт с самого начала ориентируется на за-
секречивание — имя француза прямо названо лишь в пьесе Из Андрея Шенье 
(1830–1831): 

За дело общее, быть может, я паду, 
Иль жизнь в изгнании бесплодно проведу; 
Быть может, клеветой лукавой пораженный, 
Пред миром и тобой врагами униженный, 
Я не снесу стыдом сплетаемый венец 
И сам себе сыщу безвременный конец. 
Но ты не обвиняй страдальца молодого, 
Молю, не говори насмешливого слова. 
Ужасный жребий мой твоих достоин слез, 
Я много сделал зла, но больше перенес. 
Пускай виновен я пред гордыми врагами, 
Пускай отмстят; в душе, клянуся небесами, 
Я не злодей, о нет, судьба губитель мой; 
Я грудью шел вперед, я жертвовал собой; 
Наскучив суетой обманчивого света, 
Торжественно не мог я не сдержать обета; 
Хоть много причинил я обществу вреда, 
Но верен был всегда тебе, мой друг, всегда; 
В уединении, среди толпы мятежной, 
Я все тебя любил, и все любил так нежно. 

     (1, 313) 

Хотя единственное прямое свидетельство знакомства Лермонтова с текстами 
Шенье относится к позднему периоду129, он их хорошо знает уже в юности (ус-
тановлены вербальные переклички его ранних стихов с текстами француза130). 
Поэтика стихотворения описана многосторонне, отмечались черты сходства с 
пушкинской элегией, переплетение в пьесе лирического и гражданского моти-
вов, трагическая провиденциальная настроенность131, но один момент остался 

                                                 
129 Шан-Гирей вспоминал, что весной 1840 г. во время посещения поэта в Ордонансгаузе, 

куда тот угодил за дуэль с Э. Барантом, Лермонтов и он читали стихи А. Шенье. (См.: 
Лермонтов в воспоминаниях современников. М., 1972. С. 48.) 

130 Вацуро В. Э. С. 120, 121, 128. См. также: Вацуро В. Э., Мильчина В. А. Французская 
элегия XVIII–XIX веков в переводах поэтов пушкинской поры. М., 1989. С. 635–636; 
Гречаная Е. П. Пушкин и А. Шенье (две заметки к теме) // Временник пушкинской 
комиссии. Вып. 22. Л., 1988. С. 101–108. 

131 Мотив «предчувствия смерти» проходит через всю раннюю лирику поэта: 
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неотмеченным: своеобразная авторская игровая стратегия, в дальнейшем она 
станет характерной чертой «тайного» цикла. Лермонтоведов не заинтересовала 
загадочная странность названия: сначала Ю. Веселовский132, а затем Э. Дюшен 
отметили отсутствие у Шенье такого стихотворения133. Но если это вполне ори-
гинальный текст, то почему Лермонтов счел необходимым «отвести» внимание 
читателя от этого факта и собственную пьесу выдать за перевод или переделку? 
Думается, в названии использован один из приемов лермонтовской игровой 
стратегии. Предлог «из» как бы несколько снимает с автора ответственность: 
дать «перевод» из Шенье — меньший криминал, чем оживить его образ. По-
следнее означало бы возвысить подозрительного, в глазах властей, казненного 
поэта до уровня высокого лирического героя, как это сделал Пушкин. Функцию 
камуфляжа («отвода глаз»), думается, выполняет и усиленная, по сравнению с 
пушкинской, интонация критической авторефлексии Шенье в свой адрес: «Хоть 
много причинил я обществу вреда…» (1, 32). В портрете, нарисованном Де Ла 
Тушем, не было ни намека на «вред», принесенный Андреем Шенье, напротив, 
всячески подчеркивалось благородное бесстрашие поэта. Он был отправлен яко-
бинцами на гильотину за то, что посмел написать для Людовика XVI последнее 
«слово» предсмертного обращения к народу. Но, в глазах русских властей, как 
отмечалось, «вред», принесенный французским поэтом, был «неоспорим»: и не 
потому, что Шенье восторженно принял первый этап революции и создал пла-
менный гимн свободе Ода зала игры в мяч (Le Serment du Jeu de Paume, 1789), а 
потому, что его имя оказалось намертво повязанным с 14-м декабря. 

Пьеса Из Андрея Шенье положила начало группе стихов, связанных с обра-
зом Шенье и построенных на поэтике «литературного автобиографизма»: собст-
венная биография поэта предстает в стихотворении в «переплавленном» виде. В 
дальнейшем Шенье — иногда загадочный лирический субъект, иногда — объ-

                                                                                                                      
Смерть моя 
Ужасна будет; чуждые края 
Ей удивятся, а в родной стране 
Все проклянут и память обо мне. 
 (1831-го, июня 11 дня; 1, 185) 
Мое свершится разрушенье 
В чужой неведомой стране. 
 (1830. маия. 16 число; 1, 132) 

132 Первым отметил отсутствие такой пьесы у Шенье Ю. Веселовский: «Это стихотворе-
ние — не перевод какой-либо пьесы А. Шенье, а попытка воссоздать, вдохновляясь 
его же сочинениями, его предсмертные думы, воспоминания о прошлом, тщетные 
старания угадать будущее» (Академическое издание сочинений Лермонтова, СПб., 
1910. Т. 1. С. 408). 

133 Дюшен Э. С. 126. 
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ект, читателю часто предлагается самому решить — в центре авторское «я» или 
«я» Андрея Шенье134. 

В дальнейшем ориентация на засекреченность будет нарастать: «завесу» тай-
ны цикла исследователи приоткрывали в течение более чем ста лет. «Прозрение» 
впервые осенило И. М. Болдакова в 1896 г. во время подготовки примечаний к 
одному из самых пронзительных и трагических стихотворений Лермонтова Не 
смейся над моей пророческой тоскою (1837). Болдаков задал неожиданный для 
комментатора вопрос: «Не хотел ли Лермонтов, подобно Пушкину, в рассматри-
ваемом стихотворении почтить память Андрея Шенье?». Думается, ученого на-
вело на след сходство с пьесой Из Андрея Шенье, но главное — строки: «Я знал, 
что голова, любимая тобою, С твоей груди на плаху перейдет». Маркированы 
слова «голова» и «плаха», возникает образ гильотины. 

С этого момента забрезжила гипотеза о каком-то возможном обширном за-
мысле Лермонтова, посвященном Андрею Шенье. Процесс поиска продолжился 
в 1914 г., когда была опубликована поэма Сашка и стала известна знаменитая 
строфа — «И ты, поэт, высокого чела не уберег…». Хотя имя Шенье в ней прямо 
не названо, оно вычитывалось с очевидностью; к двум стихотворениям подклю-
чился фрагмент из поэмы. 

Следующий шаг в процессе раскрытия «тайного» цикла сделала 
Л. Я. Гинзбург, посвятившая в 1930 г. обширную статью пяти строкам из стихо-
творения Смерть Поэта: 

И он убит — и взят могилой, 
Как тот певец, неведомый, но милый, 
Добыча ревности глухой, 
Воспетый им с такою чудной силой, 
Сраженный, как и он, безжалостной рукой. 
      (2, 85) 

Кого имеет в виду Лермонтов? Гинзбург выдвинула гипотезу: не Ленского, а 
Андрея Шенье135. Многие ее доводы (не все!) весьма убедительны. Она восста-

                                                 
134 Некоторые строки пьесы перекликаются со стихами Лермонтова этого периода, напи-

санными от первого лица (Слава, Унылый колокола звон), в которых также звучит мо-
тив «клеветы». Прием «игры» с читателем, своеобразного иносказания был поэтом 
использован уже в Жалобах турка (1829), где пятнадцатилетний Лермонтов по-
детски простодушно раскрывает суть «игры»:  

P. S. Ах! если ты меня поймешь, 
Прости свободные намеки; 
Пусть истину скрывает ложь: 
Что ж делать? — все мы человеки!.. 
    (1, 49) 

 

 
68 

навливает картину широкой популярности Шенье в пушкинскую эпоху и в под-
держку свой гипотезы приводит разнообразные аргументы (лингвистические, 
включая словари эпохи, семантические, психологические). Например, размыш-
ляет она, с точки зрения читательской рецепции того времени — кто значитель-
ней? Тридцатидвухлетний поэт трагической судьбы или выдуманный герой, 
убитый, в общем-то, случайно (Онегин перед дуэлью колебался, смерти друга не 
желал, после трагического исхода терзался136; вряд ли в этом случае релевантен 
эпитет «безжалостный»). И почему бы Ленского прямо не назвать по имени? 
К наблюдениям исследовательницы можно добавить еще два. Первое — по по-
воду «ревности глухой». Ревность — лейтмотив любовной лирики Шенье; 
Пушкин в элегии маркировал важность для француза этого мотива, заставив ге-
роя выделить эту эмоцию, как главную: «И что ж оставлю я? Забытые следы // 
Безумной ревности…» (курсив мой. — Л. В.). Второе — по поводу слова «неве-
домый». Имя Шенье в то время часто сопровождалось этим эпитетом: до 1819 г. 
поэта не знали. Тот же Пушкин в элегии маркирует: «Звучит незнаемая лира…» 
(курсив мой. — Л. В.). Аргументы Л. Я. Гинзбург несколько прямолинейны, на 
самом деле всё сложнее, но в принципе убедительны. Думается, Лермонтов 
осознанно «затемнил» вопрос. 

В анализируемых пяти строках — черты авторской стратегии всего цикла. 
Она — в особой амбивалентности, неясности, такую стратегию можно назвать 
«игровой». Поэт как бы предлагает два решения (в его время склонялись к пред-
положению — Шенье, сегодня, когда Андрей Шенье, практически, забыт, чита-
тель не сомневается — Ленский). В советское время в многочисленных описани-
ях стихотворения Смерть поэта гипотезу Л. Я. Гинзбург, как правило, не учи-
тывали. Тому много причин, думается, одна из них — общее отношение к яко-
бинцам: принято было их восхвалять, казнь поэта не украшала, привлекать лиш-
ний раз к ней внимание не рекомендовалось. Такой подход, как нам представля-
ется, отразился и на дискуссии о «возвышенном галле» пушкинской Вольно-
сти137. Л. Я. Гинзбург вопрос о существовании «тайного» цикла не интересовал, 
она, пусть спонтанно, невольно внесла важный вклад в аргументацию гипотезы 
Болдакова: к имеющимся текстам примкнул важный лирический фрагмент. 

Следующий шаг к высвечиванию «тайного» цикла сделал в 1835 г. 
Б. М. Эйхенбаум в комментариях к раннему стихотворению Когда твой друг с 
пророческой тоскою (1830–1831). Через 50 лет после «прозрения» Болдакова в 
                                                                                                                      
135 Гинзбург Л. Я. К анализу стихотворения Лермонтова «Смерть поэта». Кого подозре-

вает Лермонтов под словами: «певец неведомый, но милый»? (Опыт построения но-
вой гипотезы). С. 86. 

136 «Где окровавленная тень // Ему являлась каждый день». 
137 Б. В. Томашевский сначала выдвинул кандидатуру Андрея Шенье, но позже отдал 

предпочтение Лебрену. 



 

 
69 

комментариях к пьесе ученый высказал предположение, что и здесь лирический 
субъект — Андрей Шенье138. Думается, «находка» Эйхенбаума определялась 
теми же двумя строчками: «… голова, любимая тобою, с твоей груди на плаху 
перейдет». 

К *** 

Когда твой друг с пророческой тоскою 
Тебе вверял толпу своих забот, 
Не знала ты невинною душою, 
Что смерть его позорная зовет, 
Что голова, любимая тобою, 
С твоей груди на плаху перейдет; 
Он был рожден для мирных вдохновений, 
Для славы, для надежд; — но меж людей 
Он не годился; и враждебный гений 
Его душе не наложил цепей; 
И не слыхал творец его молений 
И он погиб во цвете лучших дней; 
И близок час… и жизнь его потонет 
В забвенье, без следа, как звук пустой; 
Никто слезы прощальной не уронит, 
Чтоб смыть упрек, оправданный толпой, 
И лишь волна полночная простонет 
Над сердцем, где хранился образ твой! 
     (2, 217) 

В этой пьесе снова повторен мотив «пророческой тоски», провиденциального 
угадывания собственного неизбежного трагического конца. В отличие от элегии 
Пушкина, где есть фатальная ясность (герой знает: казнь — «заутра»), здесь тос-
ка неопределенности, как бы «забегания» вперед и вместе с тем взгляд из «по-
тустороннего мира». От более позднего стихотворения Не смейся над моей про-
роческой тоскою эта пьеса отличается тем, что она не от первого лица, менее 
страстная и более отстраненная. В 1995 г. Эмма Герштейн, вспомнив гипотезу 
Эйхенбаума, уточнила: «Идея не нашла своего развития, и, кажется, если судить 
по дальнейшим работам Б. М. Эйхенбаума о лирике Лермонтова, он от нее отка-
зался»139. «Разгадывание» цикла идет с отступлениями.  

                                                 
138 Лермонтов М. Ю. Стихотворения / Вступит. статья, ред., коммент. Б. М. Эйхенбаума. 

Л., 1940. Т. 1. С. 320. 
139 Герштейн Э. Г. Об одном лирическом цикле Лермонтова // Лермонтовский сборник. 

Л., 1985. С. 137. 
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Существенный поворот в изучение проблемы внес в 1991 г. В. Э. Вацуро в 
статье Лермонтов и Андре Шенье (К интерпретации одного стихотворения), 
посвященной пьесе К*** (О, полно извинять разврат! 1830–1831). Введя новый 
обширный материал, сопоставление с оригинальными текстами А. Шенье (уче-
ный привлекает исследования В. Мильчиной и Е. Гречаной140), включив меха-
низмы изысканного стилистического анализа и, главное, — ассоциации с эле-
гиями Андрей Шенье Пушкина и Из Андрея Шенье Лермонтова, В. Э. Вацуро 
предложил смелое новаторское решение: он выдвинул на роль лирического адре-
сата стихотворения — Андрея Шенье (ранее назывались имена Пушкина, По-
лежаева, Мицкевича). Убедительно аргументируя свое предположение, 
В. Э. Вацуро демонстрирует высокий образец работы со сложным аппаратом 
гипотезы (включая метаописание приема) и на материале сложнейших поэтиче-
ских ассоциаций делает немаловажное для понимания структуры пьесы эстети-
ческое «открытие». Лермонтов со всей тщательностью «закамуфлировал» имя 
адресата, глубинный замысел стихотворения мог навсегда остаться нерас-
крытым, но В. Э. Вацуро поэтический «ребус» блистательно разгадал. Таким 
образом, корпус миницикла определился: четыре стихотворения, примыкающая к 
ним строфа из поэмы Сашка и фрагмент из Смерти Поэта (не исключено, что 
это — не «последнее слово» в разгадке цикла): 

1)  Из Андрея Шенье (1830–1831); первая публикация в 1889 г.  
2)  К*** (О, полно извинять разврат) (1830–1831); первая публикация в 

1889 г.  
3)  Когда твой друг с пророческой тоскою (дата не установлена, предполо-

жительно — 1830–1832); первая публикация в 1911 г. 
4)  Пять строк из стихотворения Смерть поэта. 
5)  Не смейся над моей пророческой тоскою (1837); первая публикация в 

1846 г. 
6)  VXXХIII и VXXХVIII строфы поэмы Сашка (1839); первая публикация в 

1914 г. 
 
В. Э. Вацуро заканчивает статью принципиально важным сопоставлением 

Шенье с Байроном. «Я по нему с ума схожу», — пишет о Байроне Пушкин в 
1821 г., но уже в середине двадцатых годов предпочтительный интерес отдает 
Андрею Шенье. Ту же диалектику проходит и Лермонтов. Вацуро это отмечает: 
«… реальное историческое лицо и вместе с тем художественный образ, Андре 

                                                 
140 Вацуро В. Э. С. 120, 121, 128. См. также: Вацуро В. Э., Мильчина В. А. Французская 

элегия XVIII–XIX веков в переводах поэтов пушкинской поры. М., 1989. С. 635–636; 
Гречаная Е. П. Пушкин и А. Шенье (две заметки к теме) // Временник пушкинской 
комиссии. Вып. 22. Л., 1988. С. 101–108. 
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Шенье занял в творчестве раннего Лермонтова (курсив мой. — Л. В.) место со-
вершенно особое, — сразу вслед за образом Байрона, если не рядом с ним»141. 
Замечание ценное и проницательное, но вызывающее и некоторые сомнения. В 
том, что касается Байрона, нельзя не согласиться, но с одной оговоркой: после 
гибели Пушкина французский поэт в сознании Лермонтова как бы «опередит» 
англичанина (кроме всего прочего, смерть от лихорадки это не совсем то же 
самое, что смерть под ножoм гильотины). Однако главное возражение касается 
хронологии: Шенье занял «особое место» не только и не столько в ранний пери-
од творчества Лермонтова, сколько в «поздний». 

Гибель Пушкина — переломный момент в создании «тайного» цикла. Она 
ретроспективно подсветила новым светом весь комплекс «Русского Шенье», 
пушкинскую элегию, уже написанные лермонтовские пьесы о Шенье (их прови-
денциальный смысл теперь раскрылся по-новому), не случайно столь органично 
«влились» стилистические находки ранних стихотворений в текст Смерти по-
эта142. В дальнейшем, вслед за Лермонтовым, как показали Г. А. Левинтон и 
А. Долинин, «повышенная цитатность» станет «жанрообразующим» признаком 
большинства циклов на мотив «Смерть поэта»143. Все пьесы «тайного» цикла 
входят в лермонтовский «автобиографический текст» (в понимании В. Семено-
ва144), но Смерть Поэта — структурно важный новый этап. С точки зрения 
поэтики поведения, «жизнетворчества» это стихотворение — поступок145, оп-
ределяющий новый уровень авторефлексии Лермонтова и всю дальнейшую 
диалектику «автобиографического текста» о Шенье. В «построение» поэтом 
собственной биографии, как правило, посильный «вклад» вносит власть пре-
держащая, реакция на стихотворение властей «не преминувших создать Лер-
монтову надлежащую биографию»146 — лучший тому пример.  

                                                 
141 Вацуро В. Э. С. 129. 
142 См.: Эйхенбаум Б. М. Примечания к стихотворению «Смерть поэта» // Лермонтов 

М. Ю. Полн. собр. соч. в 5 т. Изд. Academia. Т. II. М.; Л., 1936. С. 180. 
143 Левинтон Г. Смерть поэта: Иосиф Бродский // Иосиф Бродский: Творчество, лич-

ность, судьба. СПб., 1998. С. 135–195; Долинин А. Цикл «Смерть поэта» и «29 января 
1837» Тютчева. Пушкинские чтения в Тарту. 3. Материалы международной научной 
конференции, посвященной 220-летию В. А. Жуковского и 200-летию Ф. И. Тютчева. 
Тарту, 2004. С. 381. В дальнейшем: Долинин А. 

144 Семенов В. Иосиф Бродский в северной ссылке: поэтика автобиографизма. Тарту, 
2004. С. 9–11. 

145 В первой трети XIX в. «требование от писателя подвижничества или даже героизма 
стало как бы само собой разумеющимся» (Лотман Ю. М. Литературная биография. 
С. 374). 

146 Долинин А. С. 392. 
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Сквозь потрясшее Россию стихотворение Смерть Поэта147 по-новому про-
читывались не только предсмертные стихи Андрея Шенье, но и пушкинская эле-
гия и пьеса Лермонтова Из Андрея Шенье. Лермонтовский плач по Пушкину как 
бы «накладывался» на эти тексты (контрастное звучание двух голосов, элегиче-
ского и гражданского, те же ипостаси исторической личности — убитый поэт, 
талантливый элегик, певец свободы). Анализ скрытого пласта, посвященного 
Андрею Шенье в Смерти Поэта, с очевидностью раскрывает органическую 
связь стихотворения Лермонтова с пушкинской элегией. «Плач» Пушкина по 
французу в элегии Андрей Шенье открывался сравнением: «Меж тем, как изум-
ленный мир // На урну Байрона взирает… // Зовет меня другая тень…» («тень 
Шенье»; курсив мой. — Л. В.). Но вот Пушкин сам убит, и, думается, Лермонтов 
испытывал настоятельную потребность: в его «плаче» по Учителю, «с такою 
чудной силой» воспевшему Шенье, рядом с «тенью» Пушкина должна возник-
нуть «тень» француза148. Но как вызвать ее в сознании читателя? Аллюзия на 
Ленского оказалось релевантной: «… как тот поэт, неведомый, но милый…». 

Образы казненного Шенье и убитого Пушкина стали импульсом к дальней-
шей разработке мотива гибели поэта. В таких произведениях, как Не смейся над 
моей пророческой тоскою и поэма Сашка они как бы заново ожили. Однако с 
точки зрения такого подхода кардинально большое значение неожиданно приоб-
рел вопрос датировки поэмы Сашка и пьесы Не смейся над моей пророческой 
тоскою, непосредственно связанный с повышенной семиотической нагруженно-
стью хронологии в переломный момент творчества. 

В главных изданиях Лермонтова («Academia» и шеститомник) представлены 
датировки, предложенные Б. М. Эйхенбаумом и Б. В. Томашевским: Не смейся 
над моей пророческой тоскою — 1837, Сашка — 1839. Сложность в том, что в 
ЛЭ авторы статей об этих произведениях (Э. Г. Герштейн и Э. Э. Найдич) пере-

                                                 
147 Стихи Плача Лермонтова «переписывались в десятках тысяч экземпляров, перечитыва-

лись и выучивались наизусть всеми» (Панаев И. И. Первое полн. собр. соч. СПб., 1888. 
Т. 6. С. 103). В своем «Объяснении. <…> о происхождении стихов на смерть Пушкина» 
С. А. Раевский показывал: «Стихи эти появились прежде многих и были лучше всех, 
что я узнал из отзыва журналиста Краевского, который сообщил их В. А. Жуковскому, 
князьям Вяземским, Одоевскому и проч. Знакомые Лермонтова беспрестанно гово-
рили ему приветствия, и пронеслась даже молва, что В. А. Жуковский читал их его 
императорскому высочеству государю наследнику и что он изъявил высокое свое 
одобрение» (цит. по: Щеголев П. Е. Книга о Лермонтове. Воспоминания. Письма. 
Дневники. Л., 1929. С. 245). А. И. Тургенев еще до похорон Пушкина 2 февраля запи-
сывает в дневник «Стихи Лермонтова прекрасны». Подробнее об этом см.: Долинин А. 
С. 384–385. 

148 Об излюбленном романтиками образе тени в стихотворениях, посвященных гибели 
Пушкина, см.: Долинин А. С. 387. 
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смотрели датировки и выдвинули свои: на их взгляд, стихотворение и поэма 
окончены в 1836 году. 

Вопрос датировки всегда существенен, но для нашей темы он структурно 
важен, от него зависит не только прочтение «тайного цикла», но в какой-то мере 
концепция всего творчества Лермонтова. Когда было создано одно из самых 
эмоциональных и трагических стихотворений Лермонтова Не смейся над моей 
пророческой тоскою: до или после гибели Пушкина? П. А. Висковатый считал, 
что оно «хранит в себе намек на постигшую поэта катастрофу вслед за смертью 
Пушкина»149. Его взгляд разделили Б. М. Эйхенбаум и Б. В. Томашевский, дати-
ровавшие пьесу 1837 годом. Однако Э. Г. Герштейн называет свою дату — 1835–
1836 гг. В аргументации исследовательница проявляет некоторую непоследо-
вательность; такое впечатление, что она сама колеблется. Поначалу как будто 
выдвигается аргумент в пользу 1837 г.: оно «… отличается живой разговорной 
интонацией <…> что заставляет искать реальные события, повлиявшие на соз-
дание стихотворения» (курсив мой. — Л. В.)150. Но в конце, подводя итог, ут-
верждает обратное: «… близкая стилистическая связь стихотворения с ранней 
лирикой Лермонтова не позволяет жестко прикреплять стихотворение к какой-
либо конкретной жизненной ситуации, например, к аресту 1837 г.». Аргумент 
связи стихотворения с ранней лирикой — вряд ли убедителен. Как известно, 
многие темы, мотивы, образы, намеченные в юности, многократно повторяются 
и развиваются в зрелом творчестве Лермонтова. В новой ситуации они как бы 
получают второе дыхание. 

Как уже говорилось, я разделяю мнение Висковатого: стихотворение Не 
смейся над моей пророческой тоскою было вызвано трагическим жизненным 
поворотом 1837 г. Рискую высказать предположение — конкретной минутой 
отчаяния. Как известно, поэта вынудили шантажом назвать имя распространи-
теля 16-ти последних строк Смерти Поэта — С. А. Раевского. Лермонтов писал 
27 февраля 1837 г. с гауптвахты арестованному другу: «Ты не можешь вообра-
зить моего отчаяния (курсив мой. — Л. В.), когда я узнал, что я виной твоего 
несчастия, что ты, желая мне же добра, за эту записку пострадаешь <…> Я сна-
чала не говорил про тебя, но потом меня допрашивали от государя, сказали, что 
тебе ничего не будет, и что если я запрусь, то меня в солдаты… Я вспомнил ба-
бушку… и не смог, я тебя принес в жертву ей… Что во мне происходило в эту 
минуту, не могу сказать…» (4, 437). Не исключено, что в одно из мгновений, 
когда переживания усугублялись чувством вины, а торжество злоязычия не вы-
зывало сомнения, родились эти строки: 

                                                 
149 Висковатый П. А. М. Ю. Лермонтов. Жизнь и творчество. М., 1891. [Собр. соч. под 

ред. П. А. Висковатого]. Т. 1. С. 370. 
150 Герштейн Э. Г. Статья «Не смейся над моей пророческой тоскою» // ЛЭ. С. 337. 
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Не смейся над моей пророческой тоскою; 
Я знал: удар судьбы меня не обойдет; 
Я знал, что голова, любимая тобою, 
С твоей груди на плаху перейдет; 
Я говорил тебе: ни счастия, ни славы 
Мне в мире не найти; — настанет час кровавый, 
И я паду; и хитрая вражда 
С улыбкой очернит мой недоцветший гений; 
И я погибну без следа 
Моих надежд, моих мучений; 
Но я без страха жду довременный конец. 
Давно пора мне мир увидеть новый; 
Пускай толпа растопчет мой венец: 
Венец певца, венец терновый!.. 
Пускай! я им не дорожил.  
      (2, 96) 

В стихотворении, как и в других пьесах цикла, авторское лирическое «я» и 
образ Шенье сливаются. Высказать отчаяние от своего имени Лермонтов, по-
видимому, не мог и не хотел. Но в памяти поэта хранилась давно написанная, 
никому не известная пьеса (все стихи цикла увидели свет лишь после смерти 
Лермонтова), в которой уже значился образ «пророческой тоски». То, «раннее» 
стихотворение Когда твой друг с пророческой тоскою было по форме, идее и 
интонации другим (не от первого лица), однако в нем уже мерцала тень Андрея 
Шенье, предчувствующего неминуемую гибель. Прямое слово для Лермонтова, 
находящегося на гауптвахте, было исключено. Голос казненного поэта, «собра-
та», «alter ego» нес спасительный выход, а стилистика стихотворения была сча-
стливо найдена еще в юности. Эта пьеса может быть прочитана в свете концеп-
ции «литературного автобиографизма», как отражение рефлексии поэта над сво-
ей литературной биографией. Лермонтов соотносит свою модель поведения с 
поведением Андрея Шенье перед казнью. Ранняя пьеса, действительно, приго-
дилась при создании этого стихотворения, аргументы Э. Г. Герштейн в этом от-
ношении справедливы. Однако когда речь идет о Лермонтове, факт востребо-
ванности ранних стихов вряд ли может решать проблему датировки поздних. 

Датировка поэмы Сашка, казалось бы, не вызывает сомнений: в ней содержит-
ся прямой отклик на смерть А. И. Полежаева в 1838 г. и смерть А. И. Одоевского в 
1839 г. (Б. М. Эйхенбаум, Б. В. Томашевский, Л. Я. Гинзбург151 и многие другие 

                                                 
151 См.: Примечания Б. М. Эйхенбаума к поэме «Сашка» // Лермонтов М. Ю. Полн. собр. 

соч.: B 5 т. «Academia». Т. 3. М.; Л., 1935. С. 602. В дальнейшем: Эйхенбаум Б. М. 
Примечания. См. также: примечания Б. В. Томашевского к поэме «Сашка» // Лермон-
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лермонтоведы временем окончания поэмы назвали 1839 год). Однако Э. Э. Най-
дич, вопреки логике, датировку пересмотрел и назвал другой год — 1836-й. 

Прежде чем перейти к конкретной аргументации несколько слов о генезисе. 
Исследователи неоднократно отмечали преемственную связь изображения 
французской революции в Сашке с картиной, нарисованной Пушкиным в Андрее 
Шенье. Строки «И кровь с тех пор рекою потекла, // И загремела жадная секира» 
(6, 71), данные Лермонтовым в ключе пушкинской элегии, сублимировали це-
лую цепь ассоциаций (террор властей, французских и русских, сходство судеб 
Шенье и Пушкина, обреченность их на гибель), а после ареста Лермонтова к 
этим ассоциациям подключалась и аллюзия на собственное стихотворение 
Смерть Поэта. Возможно, весь этот клубок ассоциаций, а также известия о 
смерти Полежаева и Одоевского подтолкнули Лермонтова к завершению в 
1839 г. поэмы Сашка. Пронзительная интонация обращения Лермонтова в 
Смерти Поэта к убитому на дуэли Пушкину как бы повторялась в Сашке, но 
уже в адрес Андрея Шенье: 

И ты, поэт, высокого чела 
Не уберег! Твоя живая лира 
Напрасно по вселенной разнесла 
Все, все, что ты считал своей душою —  
Слова, мечты с надеждой и тоскою… 
Напрасно!.. Ты прошел кровавый путь, 
Не отомстив, и творческую грудь 
Ни стих язвительный, ни смех холодный 
Не посетил — ты погиб бесплодно… 
   (4, 71; курсив мой. — Л. В.) 

Эта строфа комментировалась многими лермонтоведами; отмечались пере-
кличка с пушкинской элегией, проекция поэтом казни Шенье на собственную 
судьбу, важность мотива гибели незавершенных замыслов. Но один нюанс ос-
тался неотмеченным. Возможно, в момент создания этих строк в сознании Лер-
монтова судьба Шенье начала ассоциироваться не только с трагической участью 
Пушкина, но и с местью за него. Авторефлексия над собственным литератур-
ным поведением включает этот отрывок в «автобиографический текст». Выра-
женное эзоповым языком затаенное торжество, что он, автор поэмы Сашка, в 
стихотворении Смерть Поэта «язвительным стихом», «холодным смехом» су-

                                                                                                                      
тов М. Ю. Соч.: B 6 т. М.–Л., 1955. Т. 4. С. 400. Примечание Л. Я. Гинзбург в кн.: 
Гинзбург Л. Я. Творческий путь Лермонтова. С. 128. 
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мел отомстить за гибель любимого поэта, ощущается в подтексте152. Такое 
мнение, однако, возможно лишь при датировке — 1839 год. Думается, именно 
из-за принятой им неверной датировки В. Э. Вацуро, справедливо отмечая го-
речь Лермонтова в поэме Сашка по поводу Шенье, не отомстившего перед смер-
тью «даже словом <…> своим гонителям»153, не сопоставил эти строки с воз-
можным намеком Лермонтова на свою «месть» «гонителям» Пушкина154. В изда-
нии Academia, в примечаниях к поэме Сашка, Эйхенбаум, споря с датой оконча-
ния — 1836 г. (она была названа в воспоминаниях Шан-Гирея), предложил раз-
вернутую аргументацию в пользу 1839 года: 1) упоминание в строфе XXXIII о 
смерти А. И. Полежаева (1804–1838); 2) упоминание в строфе CXXXVIII о смер-
ти А. И. Одоевского (1802–1839); 3) стихи о капризах погоды (строфа XXXI): 
«… Неаполь мерзнет, а Нева не тает». Эйхенбаум приводит сведение из Таблицы 
вскрытия Невы: в 1836 г. было раннее вскрытие (3 апреля), а в 1839 г. — позд-
нее (2 мая); 4) вербальная перекличка стихов из Сашки со строками из Памяти 
А. И. Одоевского (1839); 5) крайне важна эйхенбаумовская характеристика тет-
ради Лермонтова Лекции по географии, в которой есть следы поэтапной дора-
ботки поэмы Сашка: «Ни характер автографа (карандашная запись, впоследст-
вии обведенная чернилами…), ни нахождение его в “юнкерской” тетради не вы-
зывают никаких соображений относительно датировки поэмы. Первые листы 
этой учебной тетради заполнены не Лермонтовым; вероятнее всего, что он запи-
сывал свои стихотворения на оставшихся чистых листах — спустя много лет 
после выхода из Школы гвардейских подпрапорщиков…»155. К аргументам 
Б. М. Эйхенбаума добавлю свoe «мининаблюдение»: герой поэмы, как и 
А. И. Полежаев и А. И. Одоевский (Александры — Сашки), имеет отчество Ива-
нович («Его отец Иван Ильич…»). 
                                                 
152 Эти строки перекликаются с надписью на чарке, гипотетическом подарке Лермонтова 

С. А. Раевскому: «Я здесь за то, что // Написал на смерть // Любимого поэта. // Я тор-
жествую // и горд душой». Описание подарка впервые было сделано А. Щитковым в 
заметке Привет Лермонтова («Военно-исторический вестник». Париж, 1964. № 24. 
С. 25), опубликовавшим фото чарки, хранившейся, по его словам, в частной коллек-
ции М. А. Джаншиева. Об этом см.: Безбережьев С. В. Кавказская чарка (Еще одна 
лермонтовская реликвия?) // «Вышгород». Таллинн, 2003. № 3. С. 69–73. См. также: 
Вольперт Л. И. «… Я торжествую и горд душой» // «Вышгород». Таллинн, 2003. № 6. 
С. 72–74. 

153 Вацуро В. Э. Записки комментатора. СПб., Академический Проект, 1994. С. 85. 
154 О «мести» Лермонтова из современников поэта наиболее резко отозвался 

А. В. Дружинин: Лермонтов «… в жгучем поэтическом ямбе первый <…> кинул же-
лезный стих в лицо тем, которые ругались над памятью великого человека» (Дружи-
нин А. В. Сочинения Лермонтова // Воспоминания. Собр. соч. Т. 7. СПб., 1865. С. 431). 

155 Эйхенбаум Б. М. Примечания. С. 602. Я изучила лермонтовскую тетрадь (Тетрадь по 
географии): оценок Найдича она не подтверждает. 
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Э. Э. Найдич в статье Сашка в ЛЭ вернулся к датировке — 1835–1836156. Его 
возражения, однако, вызывают большие сомнения. Трудно согласиться, что 
строки «… Сашка — старое названье! // Но Сашка тот печати не видал // И не-
дозревший он угас в изгнанье» относятся не к автору Сашки А. И. Полежаеву, а 
к герою лермонтовской поэмы, не причастному к поэзии. Еще труднее поверить, 
что CXXXVIII строфа посвящена не А. И. Одоевскому, который умер от лихо-
радки, находясь в действующей армии на Кавказе, а герою поэмы: 

И мир твоим костям! Они сгниют, 
Покрытые одеждою военной… 
И сумрачен и тесен твой приют, 
И ты забыт, как часовой бессменный. 
…… 
Ответствуй мне, певец, 
Куда умчался ты?.. Какой венец 
На голове твоей? И все ль, как прежде, 
Ты любишь нас и веруешь надежде? 
  (2, 139; курсив мой. — Л. В.) 

Эти строки перекликаются со стихами из написанного Лермонтовым прибли-
зительно в то же время стихотворения Памяти А. И. Одоевского (1839): «Он был 
рожден для них, для тех надежд // Поэзии и счастья…» (курсив мой. — Л. В.); 
«Он сохранил… // И веру гордую в людей, и жизнь иную». 

Если считать, что Лермонтов в Сашке пожелал отдать дань благодарной па-
мяти двум только что умершим (фактически, замученным) русским поэтам, а это 
требовало немалой смелости (он, естественно, не рассчитывал увидеть свою по-
эму напечатанной, но и в «ненапечатанном» виде текст грозил большой бедой — 
достаточно вспомнить историю с Сашкой Полежаева), то датировать поэму 
1836 годом означает нарушить его волю, зачеркнуть высокий порыв поэта и пре-
дать забвению память о Полежаеве и Одоевском. 

Вацуро, по-видимому, сильно сомневался в предложенных Найдичем и Гер-
штейн новых датировках: «Существенной для уточнения вопроса об эволюции 
Лермонтова остается датировка ряда стихотворений <…> Не до конца решенными 
остаются вопросы датировки Сашки и отдельных поздних стихотворений»157. Но в 
статье Лермонтов и Андрей Шенье он все же счел необходимым придерживаться 
датировок ЛЭ (думается, из соображений профессиональной этики — они ведь все 
вместе готовили этот прекрасный том). Однако такая исследовательская позиция 

                                                 
156 Найдич Э. Э. «Сашка» // 17. ЛЭ. С. 499. 
157 ЛЭ. С. 248. 
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сильно сужала возможности ученого, накладывала стеснительные «вериги», она 
вынуждала ограничить рамки темы Лермонтов и Андрей Шенье 1836 годом. 

Стихи последнего периода «тайного» цикла исполнены особого трагизма. 
Провиденциальное предчувствие смерти, столь характерное для лермонтовских 
стихов раннего периода, приобретает в них общечеловеческое значение универ-
сальной коллизии — Власть и Поэт. Поэт обречен. Своеобразный итог разду-
мий Лермонтова — знаменитая строка из «плача» по А. И. Одоевскому: «И свет 
не пощадил — и бог не спас!» Сквозь строки составивших «тайный» цикл сти-
хов прочитывались новые аллюзии и параллели: «Высокого чела не уберег» не 
только Андрей Шенье, но и Пушкин, и Полежаев, и Одоевский… И сам двадца-
тишестилетний Лермонтов, осененный «пророческой тоскою» и предчувствую-
щий свою гибель. 

В. Э. Вацуро в статье, посвященной пьесе О, полно извинять разврат! для 
корпуса стихов, затрагивающих тему Шенье, предпочитает дефиницию — 
«группа», а не «цикл»158. Действительно, если ограничивать описание творче-
ской связи 1836 годом, как это ученый делает в статье Лермонтов и Андрей Ше-
нье, то материал «структурируется» слабо и больше отвечает номинации «груп-
па». Однако при учете сложного комплекса, связанного с гибелью Пушкина, 
созданием стихотворения Смерть Поэта и трагическим переломом в судьбе 
Лермонтова, лирическая тема Андрей Шенье приобретает законченность и орга-
ническую целостность. Такой ряд стихотворений можно с полным основанием 
назвать ЦИКЛОМ. 

 

                                                 
158 Вацуро В. Э. С. 119. 
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Третья глава 
_____________________ 

ДЕМОН ЛЕРМОНТОВА И ФРАНЦУЗСКАЯ 
ЛИТЕРАТУРНАЯ ТРАДИЦИЯ 

(Жак Казот и Альфред де Виньи) 

Мой юный ум, бывало, возмущал 
Могучий образ. — Меж иных видений 
Как царь, немой и гордый, он сиял 
Такой волшебно-сладкой красотою, 
Что было страшно… и душа тоскою 
Сжималася — и этот дикий бред 
Преследовал мой разум много лет… 
Но я, расставшись с прочими мечтами, 
И от него отделался — стихами.  

 Лермонтов.  
 Сказка для детей  

 
«Всякий великий поэт призван превратить в нечто целое открывшуюся ему 

часть мира и из этого материала создать собственную мифологию»159, — утвер-
ждает Фридрих Шеллинг. По убеждениям немецких романтиков, первое отличие 
«новой мифологии» от «античной» в том, что она не чисто интуитивная, содер-
жит элемент рефлексии и предполагает «осознанную идейную установку твор-
ца»160. «Новая мифология», отражающая романтическое мировосприятие, обя-
занная своим рождением немецкому теоретическому гению, включала в себя и 
отчетливое «личностное» начало. К литературному «неомифологизму» начала 
XIX века можно в полной мере отнести высказывание Фридриха Шлегеля о ро-
мане: «… в хороших романах самое лучшее есть ничто иное, как более или ме-

                                                 
159 Шеллинг Ф.-В. Философия искусства. М., 1966. С. 147. 
160 Ботникова А. Б. Немецкий романтизм: диалог художественных форм. Воронежский 

государственный университет. Воронеж, 2004. С. 133. 
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нее замаскированные личные признания автора, квинтэссенция авторской инди-
видуальности»161. Более того, немецкие романтики предполагали органическую 
связь «новой мифологии» с философией, одной из актуальнейших проблем ко-
торой в тот момент была диалектическая соотнесенность категорий «добра» и 
«зла». В Философии искусства Шеллинг предсказал развитие в будущем литера-
турного «неомифологизма» и определил его специфику: в функции мифологемы 
будут использоваться как оригинально «переплавленные» образы античной и 
библейской мифологии, так и имена деятелей новой истории. 

Молодой Лермонтов, тонко улавливавший новые веяния эпохи, владеющий 
немецким языком, как родным, увлекающийся Шиллером не менее, чем Байро-
ном (во всяком случае, в том, что касалось теории драмы), чутко воспринимает и 
идеи литературного «неомифологизма»: он «подхватывает» и «развивает» напо-
леоновский апологетический миф, вносит «свое» в русский вариант мифа об 
Андрее Шенье, самобытно «переплавляет» библейский ветхозаветный миф о 
«падшем ангеле». 

Можно предположить, что на Лермонтова, которого образ Демона «гипноти-
зирует» с 14-ти лет, впечатление произвели строки из книги пророка Исайи о 
Люцифере (это имя в русском переводе — денница): «Как упал ты с неба, денни-
ца, сын зари! разбился о землю, попиравший народы. А говорил в сердце своем: 
“взойду на небо, выше звезд Божиих, вознесу престол мой и сяду на горе в сонме 
богов, на краю севера; взойду на высоты облачные, буду подобен Всевышнему”. 
Но ты низвержен в ад, в глубины преисподней»162. В неканоническом варианте 
версия о Люцифере более развернута: рассказывается, что он упивался своим 
ангельским происхождением, сверхъестественными способностями, приближен-
ностью к Богу; однако гордость его со временем стала так велика, что он не за-
хотел иметь над собой господина, даже Господа Бога, и тот сурово покарал мя-
тежного ангела за гордыню. Лермонтов, по-видимому, знал эту версию163 («не-
мой и гордый» изгнанник с юных лет приковывает его воображение). 
Миф о духе-искусителе (в Средние века на ветхозаветную трактовку «на-

кладывается» новозаветная) проходит через многие литературы Европы (Данте, 

                                                 
161 Цит. по: Литературная теория немецкого романтизма. Л., 1934. С. 209. 
162 Библия. Книга пророка Исайи. Стихи 12–15. 
163 Косвенное свидетельство знакомства поэта с библейским текстом в стихах: 

Несправедливым приговором 
Я на изгнанье осужден. 
…… 
…… 
И слишком горд я, чтоб просить 
У бога вашего прощенья. 
    (4, 236) 
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Пульчи, Боярдо, Ариосто, Тассо, Марло, Мильтон, Клопшток, Лесаж, Вольтер, 
Гете, Байрон, Т. Мур). Историю ангела, восставшего против небесного само-
держца, использовали как основу для символики протеста (или покаяния), но 
нигде этому образу не была придана «любовная нагрузка». Юному Лермонтову 
Демон интересен не только духом протеста (проявление своеобразного «лите-
ратурного автобиографизма»164), но и способностью любить. Уже в первые ре-
дакции поэмы Лермонтов вводит «любовный» мотив: Демон влюбляется в деву-
монахиню, он — не традиционный дух-искуситель, он полон надежды найти 
«спасение» в ее любви: 

Не искусить пришел я душу; 
Сгорая жаждою любви, 
Несу к ногам твоим моленья, 
Земные первые мученья 
И слезы первые мои. 
    (4, 225) 

Такой взгляд, отразившийся в ранних редакциях Демона, отмечен любовным 
«литературным автобиографизмом»: после мучительного разрыва с Н. Ивановой 
поэт ждет спасения от привязанности к Вареньке Лопухиной; не случайно рядом 
с текстом поэмы Лермонтов нарисовал ее в одежде испанской монахини165. 

                                                 
164 Протест против порядков в николаевской России звучал на протяжении всего творче-

ства Лермонтова. Завуалированно он был высказан уже в Жалобах турка (1829): 
Там рано жизнь тяжка бывает для людей, 
Там за утехами несется укоризна, 
Там стонет человек от рабства и цепей!.. 
Друг! Этот край… моя отчизна! 
     (1, 49) 

 В 1841 г. поэт высказал протест прямо: 
Прощай, немытая Россия, 
Страна рабов, страна господ, 
И вы, мундиры голубые, 
И ты, послушный им народ. 
Быть может за хребтом Кавказа 
Укроюсь от твоих царей, 
От их всевидящего глаза, 
От их всеслышащих ушей. 
    (2, 191) 

165 Профиль В. А. Лопухиной мелькает на страницах юнкерских тетрадей; ей посвящена 
третья редакция Демона и именно ей в конце 1838 г. Лермонтов посылает «шестую 
(т. н. лопухинскую) редакцию» поэмы с персональным обращением к адресату. Ей 
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Демон — самое сложное и противоречивое произведение Лермонтова. Тот 
факт, что к работе над поэмой поэт возвращается на протяжении всей жизни 
(с 1829 по 1840–1841 год), что существуют восемь редакций, отражающих эво-
люцию Лермонтова-художника166, что канонический текст окончательно не уста-
новлен (не найден автограф редакции 1838 г., есть только авторитетная копия 
А. И. Философова), делает крайне востребованным инструмент гипотезы. Такого 
количества разнообразных, вступающих между собой в противоречие предпо-
ложений, какое было выдвинуто учеными при изучении текста этой «загадоч-
ной» (Д. Е. Максимов) поэмы и ее героя167, не знает ни одно другое произведе-
ние поэта. 

Метод гипотезы востребован и при изучении генезиса Демона. Сам Лермон-
тов в связи с литературными истоками поэмы упомянул лишь одно имя — 
Альфреда де Виньи. Многие критики и ученые (Галахов, Дудышкин, Спасович, 
Дашкевич) считали поэму подражательной: «“Демон” — творческий сплав мо-
тивов, оставшихся в воображении автора от впечатлений, произведенных целым 
рядом произведений»168. Поэма, действительно, больше других произведений 
Лермонтова связана с европейской традицией; однако Демон — глубоко само-
бытное произведение с оригинальной разработкой образа «духа зла». Мерцаю-
щие переклички с европейскими текстами, реминисценции из поэм-мистерий 
Мильтона, Байрона, Виньи не мешают внутреннему органичному единству по-
эмы; все впечатления от чтения юных лет «работают» на создание целостного 
замысла (многочисленные «отклонения», «переделки», «модификации» — сви-
детельство мучительных творческих поисков поэта). 

В философском плане для лермонтовского Демона наиболее значимы могу-
чий, неукротимо гордый Сатана Мильтона, предпочитающий царство в аду раб-
ству на небе, и воплощающий ненасытную «жажду познания» Люцифер Байро-
на. В восприятии Лермонтова, они величавы и в падении («То был ли сам вели-
кий Сатана…» 4, 173; курсив мой. — Л. В.). Однако, как отмечалось выше, в 
структуре этих образов отсутствует «любовная нагрузка», характеристика, зна-
чимая для поэтического мира Лермонтова. Ее, как правило, нет и в других евро-

                                                                                                                      
также посвящена поэма Измаил-Бей. При подготовке ее к публикации Лермонтов 
снял последние 8 строк посвящения («И ты, звезда любви моей»). 

166  Многие лермонтоведы (Фохт, Гиреев и др.) считают шестую редакцию наиболее со-
ответствующей замыслу Лермонтова, более поздние — результатом автоцензуры. 
См.: Фохт У. Р. Лермонтов. Москва, 1975. С. 105–107 (в дальнейшем: Фохт У. Р.); 
Гиреев Д. А. Поэма М. Ю. Лермонтова «Демон». Творческая история и текстологиче-
ский анализ. Орджоникидзе, 1953. С. 164–165 (в дальнейшем: Гиреев Д. А.). 

167 «Образ демона — самый могучий и загадочный из всех образов Лермонтова…» 
(Блок А. Примечания к «Избранным сочинениям» М. Ю. Лермонтова. Т. XI. С. 414). 

168  Дашкевич Н. П. С. 485. 
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пейских «дьяволиадах», в частности, в галерее «низших» литературных чертей. 
Например, Асмодей, «хромой бес» Лесажа169, хотя и «заведует» любовью на 
земле, сам к этому чувству не причастен, так же, как и дьявол в Повести о Савве 
Грудцыне (черт лишь искушает Савву при помощи блудницы170). Трактовка дан-
ного мотива в поэме Томаса Мура Любовь ангелов (1823) также отлична от лер-
монтовской; у Мура нет какого-либо одного героя-протагониста, его «анге-
лы» — не «духи зла», с небес они «изгнаны» не за мятеж против бога, а за лю-
бовь к земным женщинам. «Любовный» мотив отсутствует и в русской интер-
претации темы «падшего ангела», предложенной Подолинским. В поэме Див и 
Пери (1827) доминирует мотив «дружбы»: Пери, вымолившая у неба прощение, 
пытается утешить охваченного отчаянием падшего ангела Дива, близкого к рас-
каянию171. 

Разработка этого мотива Лермонтовым прежде всего связана с французской 
литературной традицией. Впервые в европейской литературе мотив любви «зем-
ного» и «бесовского» существ был «обыгран» Жаком Казотом в повести Влюб-
ленный дьявол (Jacques Cazotte. 1719–1792; Le Diable amoureux, 1772). Прямых 
свидетельств знакомства Лермонтова с повестью нет; Казот ни разу прямо по-
этом не упомянут. Но, думается, в связи с широко известным во Франции и в 
России первой трети XIX века Пророчеством Казота Лагарпа (J. F. La Harpe. 
Prophéthie de Cazotte, 1806172) Лермонтов с юности читал роман и знал о траги-
ческой судьбе его автора.  

Повесть Казота Влюбленный дьявол — типичный образец массовой литерату-
ры; назидательность, эклектизм, незамысловатость сюжета делают книгу доста-
точно тривиальной. Недостатки не исключает, однако, достоинств: новаторский 
психологизм, тонкая ирония, необычное для того времени смешение фантастики и 
реальности поднимают произведение Казота над средним уровнем модной в то 
время фантастической повести173.  

Сюжет прост: за душу молодого дона Альвара борются силы зла (дьявол) и 
добра (его мать); черт в какой-то момент принимает облик обольстительной кра-
савицы Бьондетты, которой на время удается подчинить себе героя; однако в 

                                                 
169 Мотив «иерархии чертей» интересовал Лермонтова с юности — стихотворение Пир 

Асмодея (1830–1831).  
170 См.: «Повесть о Савве Грудцыне» // Сборник произведений литературы древней Руси. 

М., 1969. С. 609–626. 
171 Таким способом «демонизм вошел в русскую литературу в обезвреженном виде» 

(Гинзбург Л. Я. Творческий путь Лермонтова. С. 140). 
172 Laharpe J.-F. de. Œuvres choisies et posthumes. Paris, 1806. T. 1. P. LXII–LXVIII. 
173 В последнем отношении повесть Казота уступает только Хромому бесу Лесажа (Le 

Sage A. P. Le Diable boiteux, 1707); перекличкой названиий Казот маркировал один из 
источников своей повести. 
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решающий момент Альвар находит в себе силы с ней порвать и освобождается 
от власти дьявола. Фантастика в романе, хотя во многом и оригинальна, все же 
не идет в сравнение с подобным пластом у Лесажа: «Казоту нужно было бы об-
ладать воображением шести влюбленных дьяволов, чтобы создать одного Хро-
мого беса Лесажа»174. В эпизоде искушения героя черт обрисован Казотом в духе 
народной книги о докторе Фаусте: чтобы завладеть душой Фауста Сатана при-
нимает облик Елены Прекрасной. Мотив преображения черта в Елену Прекрас-
ную использовал и Христофер Марло в пьесе Трагическая история доктора 
Фауста (1604). Образ дьявола у Казота был бы достаточно банален, если бы не 
одна деталь: чтобы завоевать доверие Альвара, он вынужден разыгрывать роль 
порядочной, «страстно влюбленной» женщины. Маска начинает «прирастать» и 
«конструировать» личность: Бьондеттой овладевает сильное чувство. Как пишет 
Казот, Альвар становится жертвой обмана, но и дьявол вынужден до известной 
степени предать себя: «Son adversaire, pour le tromper est réduit à se montrer 
honnête et presque prude: ce qui détruit les effets de son propre systême et rend son 
succes incomplet»175 («Чтобы соблазнить его, противник вынужден прикинуться 
честным, почти добродетельным, что разрушает его замыслы и успех оказывает-
ся неполным»).  

В Эпилоге второго издания Казот самокритично, не без автоиронии описывая 
поэтику, по его определению, «малозначительной» повести, замечает: «… дви-
жущей силой действия является любопытство»176. Это чувство, действитель-
но, — стимул к многим поступкам не только героя, но и дьявола, как бы желаю-
щего постичь, насколько быстро можно завоевать душу Альвара в женском об-
личье. По отношению к молодому герою эту категорию надо понимать в широ-
ком смысле: не просто суетное, грешное чувство, а нечто более высокое, своеоб-
разная любознательность, интерес к постижению загадочных и непонятных яв-
лений жизни. Любопытство Альвара отвечало веяниям эпохи: в моде алхимия, 
каббала, хиромантия. Расцвет оккультных наук в это время — не только прояв-
ление обскурантизма, но и знак некоторого кризиса просветительского рациона-
лизма. Альваро страстно увлечен идеей постигнуть загадки мироздания. «Вы 
жестоки, Соберано, вы не представляете себе, какое неудержимое желание вы 
зажгли во мне, — молит он “знатока” духов, — Я сгораю от него»177. 

                                                 
174 Цит. по: Шульц Р. Пушкин и Казот. Washington D. C., 1987. C. 17. 
175 Cazotte Jaques. Oeuvres badines et morales, historiques et philososophiques. Nouvelle édi-

tion, corrigée et augmentée. T. 4. Londre, 1788. P. 279. 
176 Фантастические повести. Мэри Шелли, Уолпол, Казот, Бекфорд. Москва: «Эксмо», 

2004. С. 482. В дальнейшем: Казот. Перевод Н. Сигал, Б. Зайцева. Далее цитируется 
этот перевод. (В тех случаях, когда важен уточненный текст оригинала, перевод 
мой. — Л. В.) 

177 Казот. С. 410. 
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Фантастика в повести органично переплетена с реальностью: множество бы-
товых реалий, конкретных подробностей, вещей в сочном трехмерном измере-
нии наполняют пространство иллюзии. Герой, попав в мир фантастики, не в со-
стоянии разобраться в загадочных событиях. Он проникается убеждением, что 
его приключение — сон: «Все это кажется мне сном, — думал я, — но разве 
жизнь человеческая что-либо иное? Просто я вижу более удивительный сон, чем 
другие люди. Вот и все <…> Где возможное?.. Где невозможное…»178. 

Своеобразие стиля повести во многом определяется пронизывающей ее иро-
нией. Можно привести множество примеров; ограничимся несколькими. Моло-
дого героя в его грешном стремлении служить Бьондетте поддерживает воспо-
минание о просьбе матери. Благочестивая донна Менсия, пуще всего опасаю-
щаяся козней дьявола, впервые вручая сыну шпагу, заставляет его поклясться на 
рукояти, что он «всю жизнь будет служить женщинам» и не обидит «ни одной из 
них»179. Дон Альваро на вопрос «А если перед вами окажется сам Сатана?» в 
порыве бахвальства легкомысленно заявляет: «Я отдеру за уши самого князя 
тьмы…»180. Но вот перед ним возникает черт, и в портрете, кроме «огромной 
головы верблюда», маркирована красноречивая деталь — «гигантские уши»181. 
Об этом моменте вспоминает и Бьондетта, уверяя Альваро, что влюбилась в не-
го, увидев его «мужество и присутствие духа перед лицом ужасного призра-
ка»182). Альваро и его друзья приходят в восхищение от божественного голоса 
певицы, но он сам же ее и «заказал» черту: «Я был взволнован до глубины души 
и чуть не забыл, что сам был создателем захватившего меня очарования»183. 
Примеры можно было бы множить. 

Пытаясь проникнуть в тайны подсознания, Казот, опережая время, пред-
восхищает литературный психологизм XIX–ХХ вв. с его стремлением раскрыть 
подсознательные движения души. В романе Казота впервые предпринимается по-
пытка «очеловечить» чёрта, эта тенденция впоследствии будет продолжена Гете 
(Мефистофель), Пушкиным (Сцена из «Фауста») и станет одним из принципов 
писательской стратегии Лермонтова (Демон). Дьяволу Казота оказывается недос-
таточным чувство Альвара к Бьондетте, он жаждет насладиться им в «своем» (от-
вратительном!) облике, но «страшилище» вселяет в героя ужас, что приводит Аль-
вара к освобождению. По мысли Казота, истинная поэзия должна быть исполнена 
тайны (не следует «разъяснять» символы и аллегории); красноречивый пример 
тому, на его взгляд, — авторская стратегия Тассо в Освобожденном Иерусалиме: 
                                                 
178 Казот. С. 446. 
179 Казот. С. 422. 
180 Казот. С. 411. 
181 Казот. С. 413. 
182 Казот. С. 425. 
183 Казот. С. 418. 
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«… если бы все аллегории разжевывались, никто бы не открыл поэму»184. Такая 
позиция особенно ценна при разработке любовной темы: «On était amoureux pas-
sionément d’Armide, d’Herminie, de Clorinde: on perdait des chimères trop agréables si 
les princesses étaient réduites à n’être que de simples emblêmes»185 («Рыцари были 
страстно влюблены в Армиду, Эрминию, Клоринду, но эти герои утратили бы 
свои сладкие химеры, если бы образы принцесс были бы сведены к простым 
эмблемам»)186. Поэтика «тайны», высоко чтимая немецкими романтиками, близка 
Лермонтову, ее обаяние учтено во многих редакциях Демона. Хотя идейные пози-
ции поэта глубоко отличны от взглядов мистика-Казота, творческие поиски фран-
цуза в изображении «влюбленного беса» оказались для него в чем-то конструктив-
ными. 

При описании связи «Лермонтов — Казот» большое значение приобретает 
промежуточное звено — Пушкин, чья рецепция, как известно, часто станови-
лась для Лермонтова важным импульсом. Старший поэт без сомнения знал ро-
ман француза187. По-видимому, замысел Казота заронил в сознание Пушкина 
идею о похожем сюжете, что отразилось в его плане 1821–1823 гг., начинаю-
щемся инициалами «В. б.». После того, как Ю. Г. Оксман в 1924 году, сопоста-
вив инициалы «В. б.» с записью названия «влюбленный бес» в перечне сцениче-
ских замыслов Пушкина (1829), расшифровал буквы как Влюбленный бес, иссле-
дователи закономерно связали пушкинский план (поэмы или повести; по этому 
вопросу нет единого мнения) с мотивами романа Казота188. Пушкинский план 
выглядит так: 

«В{ любленный} б{ ес} – 
Москва в 1811 году. 

Старуха, две дочери, одна невинная, другая романтическая — два при-
ятеля к ним ходят. Один развратный; другой В{любленный} б{ ес}. 

                                                 
184 Cazotte. P. 282. 
185 Cazotte. P. 282. 
186 Перевод мой. — Л. В. 
187 В библиотеке Пушкина хранилось полное собрание сочинений Казота в четырех то-

мах (1817–1819), включающих Влюбленный дьявол, а также помещенное издателем во 
вступление к первому тому Пророчество Казота. Хранился в библиотеке Пушкина и 
первый перевод романа Казота на русский язык под названием Влюбленный дух, или 
Приключение дона Альвара (кстати, этим именем поэт назовет впоследствии Коман-
дора в Каменном госте). 

188 См.: Цявловская Т. Г. Влюбленный бес (неосуществленный замысел Пушкина) // 
Пушкин. Исследования и материалы. Т. III. М.; Л., 1960. С. 111; Осповат Л. С. 
«Влюбленный бес». Замысел и его трансформация в творчестве Пушкина 1821–
1831 гг. // Пушкин. Исследования и материалы. Т. XII. Л., 1986. С. 182; 
Шульц Р. Пушкин и Казот. Washington D. C., 1987. С. 91–107. В дальнейшем: Шульц. 
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В{любленный} б{ ес} любит меньшую и хочет погубить молодого челове-
ка — Он достает ему деньги, водит его повсюду — б{ордель}. Наст{асья} — 
вдова ч{ертовка (?)}. Ночь. Извозчик; Молод{ой} челов{ ек}. Ссорится с 
ним — старшая дочь сходит с ума от любви к В{любленному} б{ есу}» 
(VIII, 429). 

Лермонтов не мог знать ни этот план, ни перечень сценических замыслов Пуш-
кина, но ему вполне могло быть знакомо переложение В. П. Титовым пушкинской 
устной новеллы, рассказанной поэтом в доме Карамзина (по всей вероятности, в 
1828 г.) и напечатанной с разрешения Пушкина в альманахе А. А. Дельвига «Север-
ные цветы» в 1829 году под названием Уединенный домик на Васильевском (Титов 
взял псевдоним «Тит Космократов»). Повесть вызвала многочисленные отклики189. 
Р. Шульц установил в новелле, имеющей сходство с пушкинским планом Влюблен-
ный бес, ряд сюжетных и вербальных реминисценций из Влюбленного дьявола  
Казота190. 
Уединенный домик на Васильевском был опубликован в «Северных цветах» 

как раз в то время, когда Лермонтов, зачисленный в 1828 году полупансионером 
4-го класса Московского университетского благородного пансиона, «читавший 
прежде всего французов», начал «писать стихи» (6, 405). Вполне вероятно, что 
альманах Дельвига не прошел мимо его внимания. Вряд ли пятнадцатилетний 
поэт был в состоянии разгадать тайну авторства рассказа (примечательно: неко-
торые проницательные критики все же «уловили» почерк Пушкина), но мотив 
«влюбленного беса» мог показаться ему интересным. Во всяком случае, именно 
в 1829 г. он начинает работу над Демоном, пишет посвящение, первых 92 стиха 
и два прозаических конспекта сюжета, из которых второй, без сколько-нибудь 
значительных изменений, воплотится во всех ранних редакциях поэмы. Таким 
образом, можно предположить, что пушкинские разработки мотива были свое-
образным промежуточным звеном между романом Казота и автором Демона. 

Однако наибольшее воздействие на Лермонтова в разработке любовного мо-
тива оказал его старший современник, крупнейший представитель французского 
байронизма, Альфред де Виньи (Alfred de Vigny, 1797–1863), в чьей поэме Элоа, 
или Сестра ангелов (Eloa, ou la Sœur des Anges, 1822) этот мотив составил осно-
ву Сюжета. С точки зрения общего интереса к проблемам мироздания А. де Ви-
ньи, «создатель философской поэзии во Франции»191, в каком-то смысле близок 
автору Демона. Хотя, в отличие от Лермонтова, французский поэт категорию 
личного «бунта» отвергает (его credo — «героический стоицизм»), А. де Виньи в 
оценке мирозданья и человека во многом следует за Байроном, которым, как 

                                                 
189 См.: Шульц. С. 133–135. 
190 Шульц. С. 144–147. 
191 Paléologue A. A. de Vigny. Paris, 1891. P. 148. 
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известно, юный Лермонтов страстно увлекается. Во времена «вульгарного со-
циологизма» советское литературоведение бездоказательно относило Виньи к 
«реакционным романтикам», что вряд ли можно считать научным подходом (в 
настоящее время отброшены и схематичное деление на «прогрессивных» и 
«реакционных» романтиков, и примитивная оценка де Виньи192). Современные 
исследователи существенно переоценили значимость философской поэзии де 
Виньи: «По интенсивности и широте мысли, по глубокому ощущению того, что 
выходит за рамки повседневности, по силе воображения, отличавшей его внут-
ренний мир <…> Виньи бесконечно выше Гюго, гений которого в другом»193. 

Для описания преемственной связи «Лермонтов — Виньи» первостепенное 
значение имеет понимание центральной проблемы творчества француза — от-
ношение к богу и к религии. О его позиции в XIX и XX вв. шли горячие споры, 
наиболее точно его взгляды отражает термин «религиозный скептицизм». Как 
замечает современный исследователь, «вся сознательная жизнь А. де Виньи от-
мечена неприятием догматической религии и скептицизмом, толкающим его 
порой к идеям атеистического характера»194. По признанию самого поэта, ему 
всегда была свойственна «внутренняя потребность веры»; но при этом он всегда 
был убежден, что «вера это всего лишь страстная надежда, а не уверенность»195. 
Высоко ценя Библию, зная ее, по словам его биографов, «наизусть», А. де Виньи 
черпает из Книги Книг идеи и образы, но при этом, подчиняя библейский мате-
риал своей концепции, поэт его своеобразно творчески «переплавляет». 
Де Виньи не только предлагает подчас оригинальную трактовку библейских 
«мифов», но и сам нередко «изобретает» новые. 

Примером может служить замысел поэмы Элоа, органически связанный с 
главной этической идеей де Виньи: Сострадание, Самопожертвование, Добро-
та — высшие нравственные категории. Поэт жаждет найти среди христианских 
«небожителей» (ангелов, архангелов, серафимов) хоть одного носителя этих ка-
честв. Однако, «в официальной христианской теогонии с ее сложной иерархией 
небожителей <…> Виньи не нашел ни одного существа, несущего в себе идею 
самопожертвования, что и побудило его придумать Элоа»196. Сюжетная основа 
поэмы связана с эпизодом смерти Лазаря и обращенными к Иисусу словами Ма-
рии: «Господи! Если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой <…> Иисус <…> Сам 

                                                 
192 См.: Соколова Т. В. Философская поэзия А. де Виньи. Ленинград, 1981. С. 33. В даль-

нейшем: Соколова T. B. 
193 Baldensperger F. A. de Vigny. Nouvelle contribution à sa biographie intellectuelle. Paris, 

1933. P. 47. 
194 Соколова T. B. С. 33. 
195 Vigny A. de. Œuvres complètes. Journal d’un poète. T. 1. Paris, 1935. P. 17. 
196 Соколова T. B. С. 43. 
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воскорбел духом <…> и прослезился»197. Виньи оригинально развивает библей-
ский сюжет: из слезы Иисуса Святой Дух создает Ангела-Деву Элоа. Рожденная 
из слезы жалости, она как бы воплощает идею сострадания. Трактовка автором 
библейского мотива неортодоксальна: жестокости бога, беспощадно отвергнув-
шего мятежного ангела, поэт противопоставляет самопожертвование и альтру-
изм. В момент возникновeния замысла Виньи полагал, что «сможет воздвигнуть 
грандиозную фигуру Сострадания, которая поднимется от земли до неба»198. 

Композиционно встреча Элоа со «скорбным изгнанником» тщательно подготов-
лена автором. Элоа слышит рассказы ангелов об удивительной красоте властителя 
царства тьмы, о его страданиях и о том, что творить зло больше не доставляет ему 
радости: «Il est même sans joie aux maleurs qu’il a faits»199 — «Ему больше не прино-
сят радости несчастья, которые он причинил»; у Лермонтова: «Он сеял зло без на-
слажденья <…> И зло наскучило ему» (4, 184). Элоа мучительно жалеет падшего 
ангела, ночами она видит его во сне, ей кажется, что он молит ее о сострадании («Et 
toujours dans la nuit un rêve lui montrait // Un Ange malheureux qui de loin 
l’implorait»200 — «И ночами она неизменно во сне видела несчастного Ангела, кото-
рый издали молил ее о сострадании»). Жалость становится мощным импульсом к 
зарождению глубокого чувства, влекомая состраданием, Элоа решается «спасти» его 
любовью. Для Сатаны, однако, «искушение» девы-ангела — лишь способ одержать 
победу над Богом. Убедившись в безнадежности своего порыва, Элоа по своей воле 
покидает небо, чтобы вместе с «вечным изгнанником» навсегда сойти в ад: «Si nous 
sommes unis, peut m’importe en quel lieu!»201 («Если мы будем вместе, мне не важ-
но — где»). Исследователь творчества Виньи Эрнест Дюпюи в несколько возвы-
шенной манере так представляет подвиг Элоа: «Не будучи в силах вернуть Сатану в 
небеса, она позволяет поглотить себя вместе с прóклятым возлюбленным бездне 
адских мук, где они останутся пленниками целую вечность»202. Дюпюи полагал, что 
«смелый замысел» молодого поэта можно считать «достойным великого Мильто-
на»203. Альтруизм, по Виньи, — высшее нравственное качество; первоначально он 
назвал поэму Satan, но в конечном итоге заменил на Eloa. Замысел определил и 
композицию: во всех в трех песнях (Naissance — «Рождение», Séduction — «Иску-
шение» и Chute — «Падение») героине отведена бóльшая часть текста. 

                                                 
197 Евангелие от Иоанна. 11, строки 34–36. 
198 Dupui Ernest. Alfred de Vigny. Sa vie et ses œuvres. Paris, 1913. P. 123. В дальнейшем: 

Dupui. 
199 Vigny. P. 25. (Перевод здесь и в дальнейшем мой. — Л. В.) 
200 Vigny. P. 27. 
201 Vigny. P. 42. 
202 Dupui. P. 124. 
203 Dupui. P. 124. 
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В ранних редакциях Демона есть отдаленные сюжетные переклички с поэмой 
Виньи. Первый вариант лермонтовского плана выглядел так: «Демон влюбляется 
в смертную (монахиню), и она его, наконец, любит, но демон видит ее ангела 
хранителя и от зависти и ненависти решается погубить ее. Она умирает, душа ее 
улетает в ад, и демон, встречая ангела, который плачет с высот небес, упрекает 
его язвительной улыбкой» (4, 223). Юный Лермонтов, однако, вносит много 
«своего» в разработку темы. Бесплотную деву-ангела поэт заменяет вполне ре-
альной женщиной, способной испытать земную страсть, но при этом он дает ей 
монашеский сан (знак целомудрия). Другое существенное новшество: в отличие 
от Сатаны де Виньи лермонтовский Демон способен испытать глубокое чувство; 
услышав чудное пение юной монахини, он как бы возрождается к новой жизни и 
обретает надежду на спасение: 

Как много значил этот звук: 
Мечты забытых упоений, 
Века страдания и мук, 
Века бесплодных размышлений, 
Всё оживилось в нем, и вновь 
Погибший ведает любовь. 
    (4, 224–225) 

По воспоминаниям А. П. Шан-Гирея, на его совет отнять у Демона всякую 
идею о раскаянии, пусть он действует с прямой целью погубить душу монахини, 
поэт ответил: «План твой недурен, только сильно смахивает на Элоу, Sœur des 
anges»204. Трудно переоценить значимость этого воспоминания: оно существенно 
не только как прямое свидетельство знакомства Лермонтова с Элоа, но и — что 
важнее — как доказательство намерения решать тему «по-своему». 

Оригинальность замысла и, вместе с тем, — главное отличие Демона от 
Элоа — в структуре образа протагониста. Хотя, как отмечалось выше, интерпре-
тация Сатаны представителем французского байронизма оказалась в чем-то 
ближе Лермонтову, чем трактовка самого создателя образа Люцифера (в отличие 
от Байрона, француз включил в разработку темы мотив могучей любовной стра-
сти), русский поэт создал оригинальный образ, по философской глубине прин-
ципиально отличный от Сатаны Альфреда де Виньи. 

Сатана у Виньи лишен интеллектуального обаяния, он не ищет истину, не 
«царь свободы», не носитель философского релятивизма. При внешней блиста-
тельной красоте он внутренне пуст и пытается соблазнить Элоа картинами радо-
сти плоти. В момент знакомства с девой-ангелом, представляясь ей, описывая 

                                                 
204 Шан-Гирей А. П. Воспоминания о Лермонтове // М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях 

современников. М., 1972. С. 36. 
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свою безграничную власть над людьми, падший ангел сводит свое владычество к 
«ночной» «оргиaстической» стихии жизни: 

Je suis celui qu’on aime et qu’on ne connait pas. 
Sur l’homme j’ai fondé mon empire de flamme, 
Dans les désirs du cœur, dans les rêves de l’âme, 
Dans les liens du corps, attraits mystérieux, 
Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux205. 

(«Я тот, которого любят и которого не знают, // Я установил над человеком свою 
империю пламени плоти, // Оно — в желаниях сердца, в мечтаниях души, // В линиях 
тела, в таинственном притяжении, // В сокровищах крови, во взглядах очей».) 

Альфред де Виньи, как бы предвосхищая фрейдистский гимн всемогущему 
«либидо», вкладывает в уста «падшего ангела» «соблазнительные» речи. Описы-
вая Элоа свою власть над людьми, Сатана утверждает свое владычество над их 
снами и тайными желаниями: 

С’est moi, qui fait parler l’épouse dans ses songes; 
La jeune fille heureuse apprend l’heureux mansonge; 
Je leurs donne des nuits qui consolent des jours. 
Je suis le roi secrait des secrètes amours206. 

(«Это я заставляю супругу проговариваться во сне // Я учу счастливую деву сча-
стливой лжи; // Я дарю им ночи, которые утешают за бесцветные дни // Я тайный ко-
роль тайной любви».) 

Сатана Альфреда де Виньи осознает свою органичную связь с красотой ноч-
ной природы (поэту близок излюбленный символ романтиков — Ночь): 

La nature attentive aux lois de mon empire, 
M’accueille avec amour, m’écoute et me respire; 
Je redeviens son âme, et pour mes doux projets 
Du fond des éléments j’évoque mes sujets. 
Vers le ciel étoilé, dans l’orgueil de son vol, 
S’élance le premier l’éloquent rossignol; 
Sa voix sonore, à l’onde, à la terre, à la nue, 
De mon heure chérie annonce la venue 207. 

(«Природа, внимательная к законам моей империи, // Принимает меня с любовью, 
слушает меня, мною дышит // Я становлюсь ее душою, и ради моих сладких проектов 
// Из глубины ее элементов я создаю себе подданных // К звездному небу, в гордом 

                                                 
205 Alfred de Vigny. Poêmes antiques et modernes. Paris, 1854. P. 42. В дальнейшем: Vigny. 
206 Vigny. P. 42. 
207 Vigny. P. 43. 
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полете // Устремляется первый сладкоголосый соловей // Его звучный голос извещает 
волны, землю и облака // О драгоценном часе моего прихода».)208 

Сатана упоен безудержным самовосхвалением, проблемы мироздания его не 
интересуют, ему важно одно — завладеть душой Элоа. Она до самого последне-
го момента не осознает, кто перед ней. Кульминация поэмы — момент ее наи-
высшего трагического колебания. Угадав ее решение вернуться на небо, Сатана 
прибегает к последнему «оружию» в споре двух душ — к слезам. Элоа никогда 
не видела слез, она не догадывается о могучей силе их воздействия, а коварный 
искуситель помнит о ее происхождении из слезы жалости: 

Il pleure amèrement comme un homme exilé, 
Comme une veuve auprès de son fils immolé… 
…… 
Eloa vient et pleure <…> 
Que vous ai-je donc fait? Qu’avez-vous? Me voici209. 

(«Он горько рыдает, как человек, подвергнутый изгнанию // Как вдова над телом 
убитого сына <…> Элоа возвращается к нему и плачет: // «Что я вам сделала? Что с 
вами? Вот я»). 

Добившись победы, Сатана мгновенно меняет облик, становится сух и цини-
чен. Элоа больше не узнает в нем прекрасного «Ангела Изгнания». Финал под-
черкнуто лаконичен: 

Où me conduiser-vous, bel Ange? — Viens toujours. 
Que votre voix est triste, et quel sombre discours! 
N’est-ce pas Eloa qui soulève ta chaine? 
J’ai cru t’avoir sauvé. — Non, c’est moi qui t’entraine. 

— Si nous sommes unis, peut m’importe en quel lieu! 
Nomme-moi donc encore ou ta Sœur ou ton Dieu! 
— J’enléve mon esclave et tiens ma victime. 
— Tu paraissait si bon! Oh! qu’ai-je fait? — Un crime. 
— Serais-tu plus heureux, du moins, es-tu content? 
— Plus triste que jamais. — Qui donc es-tu? — Satan210. 

(«Куда вы меня ведете, прекрасный Ангел? — Иди вперед. // — Какой грустный у 
вас голос, и как мрачна речь! // Разве не Элоа облегчила твою цепь? // Я считала, что 
спасла тебя. — Нет, это я тебя веду. // — Если мы останемся вместе, мне не важно — 

                                                 
208 Дюшен монологи героя Виньи находит «холодными», в них «сухость воображения и 

формы», а у Лермонтова в Демоне «стихи горят чисто чувственным пылом» (Дюшен. 
С. 150). 

209 Vigny. P. 58. 
210 Vigny. P. 61. 
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где! // Назови тогда меня еще раз своею Сестрою или своим Богом! // — Я похищаю 
свою рабыню и веду свою жертву. // — Ты казался таким великодушным! О, что я со-
вершила? — Преступление. // — По крайней мере, стал ли ты более счастливым? До-
волен ли ты? // — Я более грустен, чем когда-либо. — Кто же ты? — Сатана».) 

Вряд ли можно согласиться с характеристикой Элоа, предложенной в сопос-
тавительном анализе Демона с поэмой Виньи Н. П. Дашкевичем. Желая возвы-
сить образ лермонтовской Тамары, ученый необоснованно снижает ее литера-
турную «прародительницу», утверждая, что Виньи сначала в качестве главного 
импульса действий Элоа выдвинул Сострадание, но к концу поэмы о нем «за-
был» и сделал первостепенным другой мотив: стремление к наслаждению. Под-
тверждения такому взгляду в тексте Виньи нет. В критический момент противо-
стояния духу зла, когда мысль о Боге дает ей силы устремиться ввысь, Элоа ви-
дит впервые человеческие слезы («Pourquoi sur votre front tant de douleurs em-
preinte?» — «Почему на вашем лице такая мука?»), и лишь услышав его рыда-
ния, Элоа принимает решение спуститься к нему в ад. 

Дашкевич «принизил» значительность образа Элоа, но, в целом, верно опи-
сал преемственную связь, раскрыв диалектику постепенного «отхода» Лермон-
това от замысла Виньи: «При последовательных обработках поэмы <…> Демон 
приобретал все более и более поэтической красы, да и возлюбленная Демона 
<…> становилась все выше и выше в своей духовной организации»211. Более 
углубленный подход к замыслу поэмы постепенно приводит Дашевичa к мысли 
об ошибочности смешения демонизма с сатанизмом, то есть с проповедью зла. 

Б. М. Эйхенбаум, раскрывая философские истоки «духовной организации» 
Демона, связал специфику образа лермонтовского героя с живо занимающей мыс-
лителей эпохи (Шеллинг, Гете, Шиллер) проблемой соотношения добра и зла. 

В Философских исследованиях о сущности человеческой свободы Шеллинг 
утверждал необходимость диалектического подхода к проблеме: «… в ком нет 
ни сил, ни материала для зла, бессилен и для добра <…> зло часто сочетается с 
совершенством отдельных сил…»212. Об этом же пишет Шиллер в своих тракта-
тах о драме (Эйхенбаум не сомневается, что Лермонтов с ними знаком): «Тот не 
может чувствовать себя хорошо в мире, в котором <…> в большинстве случаев 
заслуга и счастье стоят друг с другом в противоречии»213. В отрицании «гармо-
нии мира», в стремлении к независимости и справедливости — исток «демониз-
ма» таких героев как Вадим, Арбенин, Печорин и, разумеется, Демон. 

Промежуточное звено в усвоении Лермонтовым традиции Виньи — творче-
ство Пушкина, создавшего пьесы Ангел и Демон после опубликования Элоа. 
                                                 
211 Дашкевич Н. П. С. 502. 
212 Цит. по: Эйхенбаум Б. Пять редакций «Маскарада» // «Маскарад» Лермонтова. М.; Л., 

1941. С. 103. 
213 Ibid. С. 104. 
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Старшего поэта также привлекал образ Демона, но скорее в трактовке Гете (че-
ловеческие искания Фауста в соединении с мефистофельским отрицающим на-
чалом), чем в интерпретации Байрона и его французских последователей. Лер-
монтов, разумеется, знал пушкинские стихотворения и набросок Мое беспечное 
незнанье: в усвоении им англо-немецко-французской традиции изображения Са-
таны они сыграли, как можно предположить, немаловажную роль. 

Думается, для Лермонтова в стихотворении Пушкина Ангел самым важным 
было сопоставление духа отрицания с посланцем неба. Оказывается, встреча с 
Ангелом способна оказать таинственное воздействие на Демона и на мгновение 
преобразить его, вызвав в его сердце «жар невольный умиленья»: 

В дверях эдема ангел нежный 
Главой поникшею сиял, 
А демон мрачный и мятежной 
Над адской бездною летал. 
Дух отрицанья, дух сомненья 
На духа чистого взирал 
И жар невольный умиленья 
Впервые смутно познавал. 
«Прости, он рек, тебя я видел, 
И ты недаром мне сиял: 
Не всe я в Небе ненавидел, 
Не все я в мире презирал. 
    (III , 59) 

По мнению Л. Я. Гинзбург, Ангел в сжатом виде содержал концепцию Демо-
на Лермонтова214. 

Предложенная Альфредом де Виньи и разработанная в ином ключе Пушки-
ным антитеза «Ангел — Демон», будет манить Лермонтова с момента возникно-
вения замысла поэмы (уже в первой редакции встрече «антиподов» придана ха-
рактерологическая функция); с этой точки зрения, как вторая грань антитезы, 
значимо и пушкинское стихотворение Демон (1823): 

В те дни, когда мне были новы 
Все впечатленья бытия 
И взоры дев, и шум дубровы, 
И ночью пенье соловья; 
Когда возвышенные чувства 
Свободы, славы и любовь 
И вдохновенные искусства 

                                                 
214 Гинзбург Л. Я. С. 40. 
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Так сильно волновали кровь, 
Часы надежд и наслаждений 
Тоской внезапной осеня, 
Тогда какой-то злобный гений 
Стал тайно навещать меня. 
Печальны были наши встречи, 
Его улыбка, чудный взгляд, 
Его язвительные речи 
Вливали в душу хладный яд. 
Неистощимой клеветою 
Он Провиденье искушал, 
Он звал прекрасное мечтою, 
Он вдохновенье презирал; 
Не верил он любви, свободе, 
На жизнь насмешливо глядел 
И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел. 
     (II , 1, 299) 

Смысловые переклички, косвенные реминисценции и аллюзии из этого сти-
хотворения в Демоне неоднократно отмечались исследователями215; мефисто-
фельский скептицизм свойственен обоим лирическим героям: пушкинскому 
«злобному гению» и лермонтовскому «духу изгнания». Что касается героя 
Альфреда де Виньи, Сатана в Элоа слишком легковесен, чтобы быть носителем 
философского скептицизма. 

В связи с интерпретацией поэтами «литературного демонизма» возникает 
вопрос об автобиографическом «прожекторе», высвечивающем образ изгнан-
ного ангела. Литературный «демонизм» не исключает автобиографический 
план; он может быть едва мерцающим (Сатана Мильтона) или более явно вы-
свеченным (Люцифер Байрона); Сатана Альфреда де Виньи от него свободен. 
В структуре образа лермонтовского героя, как неоднократно отмечалось ис-
следователями, этот план значим. Но все же явно преувеличенными представ-
ляются оценки Дашкевича: «Кажется, что в течение своего продолжительного 

                                                 
215 Пушкин сам дал комментарий к этому стихотворению в черновой заметке 1827 г.: 

«Недаром великий Гете называет вечного врага человечества духом отрицающим. 
И Пушкин не хотел ли в своем демоне олицетворить сей дух отрицания или сомне-
ния? и в <нрзб> картине <начертать влияние его> на нравственность нашего века?». 
По мнению Л. Я. Гинзбург, «в русской литературе Пушкин первый истолковал де-
моническую тему как разрушительную <…> За ним последовали Полежаев и Лер-
монтов» (Гинзбург Л. Я. С. 40). 
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существования в литературе демон редко встречал до Лермонтова такого со-
брата в среде людей…»216; «… главным источником вдохновения было сбли-
жение, в котором поэт приравнивал себя к демону, подобно последнему, хва-
таясь за свою любовь, как за единственный выход из демонического пессимиз-
ма»217. Перенесение на автора черт его героя, особенно, если оно преувеличен-
но и прямолинейно — нелояльный прием218. Лермонтов, как будто предвидя 
слова Дашкевича, «отбиваясь» от подобных упреков в связи с образом Печо-
рина, писал о таких «критиках» в Предисловии к Герою нашего времени: «… 
другие же очень тонко замечали, что сочинитель нарисовал свой портрет <…> 
старая и жалкая шутка!» (6, 202). Ни в творческом, ни в бытовом поведении 
поэта не было ничего «демонического»: он писал гуманные стихи (среди них 
такие, как Я, матерь божия, ныне с молитвою, 1837 и В минуту жизни труд-
ную, 1839), мог кого-то «подразнить», над кем-нибудь «посмеяться», но хранил 
память о матери и об отце, любил бабушку, глубоко сочувствовал 
А. И. Одоевскому, А. И. Полежаеву, С. А. Раевскому, не «держал зла» на 
В. А. Соллогуба за повесть Большой свет219, буквально слег от горя при извес-
тии о гибели Пушкина, и на обеих своих дуэлях стрелял в воздух (его «недемо-
нические» противники метили в цель, последний — в сердце: поэт рухнул за-
мертво220). К Лермонтову в полной мере можно отнести замечание Ю. М. Лот-
мана о Пушкине: «… за тонкой корочкой “мельмотизма” и “байронизма” от-
крывалась подлинная бездна реального административно-полицейского демо-
низма»221. 

Общее между Лермонтовым и его героем — свобода мысли: как Демон, поэт 
«цепь предубеждений <…> умом свободным потрясал». Если под «демонизмом» 
понимать преклонение перед мощью человеческого интеллекта, то Демон срод-
ни духу французского просвещения, прославляющего мощь свободной мысли. 

                                                 
216 Дашкевич Н. П. С. 477. 
217 Дашкевич Н. П. С. 490. 
218 «Прямолинейное биографическое толкование творчества поэта опасно…» (Лот-

ман Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин. Л., 1981. С. 101). 
219 Рейфман П. С. Стихотворение Лермонтова Как часто пeстрою толпою окружен и 

повесть Соллогуба Большой свет // «Литература в школе», 1968. № 3. С. 94–95. 
220 Известно, что поэт сообщил секундантам Мартынова, что будет стрелять в воз-

дух, его поставили несколько выше, чем противника (что противоречит дуэльно-
му кодексу), при выстреле он не сделал шага к барьеру. Наказанием Мартынову 
стало лишь «церковное покаяние». О дуэли см.: Захаров В. А. Дуэль и смерть по-
ручика Лермонтова. Нальчик: Изд. М. и В. Котляровых, 2007; Келли Л. Лермон-
тов. Трагедия на Кавказе. М.: Изд. Русская панорама, 2006. 

221 Лотман Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин. С. 103.  



 

 
97 

Образ лермонтовского Демона сложнее его «литературных пред-
шественников» из галереи книжных чертей; отличие начинается с психологизи-
рованного портрета. Альфред де Виньи награждает своего героя ослепительной 
красотой, но в его внешности нет ничего привлекательно загадочного. В лермон-
товском герое все загадочно, всё зыбко, всё мерцает таинственно-непостижимой 
красотой: 

То не был ада дух ужасный, 
Порочный мученик — о нет! 
Он был похож на вечер ясный: 
Ни день, ни ночь, — ни мрак, ни свет!.. 
     (4, 195) 

В шестой редакции поэмы бесцветный образ монахини заменяется страстной 
мятежной княжной Тамарой и Демон соблазняет ее не «утехами плоти» («спо-
соб» героя поэмы Альфреда де Виньи; на самом деле победу ему принесло умело 
«разыгранное» отчаяние), а тревожными и значительными дарами: 

Тебя иное ждет страданье, 
Иных восторгов глубина; 
Оставь же прежние желанья 
И жалкий свет его судьбе 
Пучину горького познанья 
Взамен открою я тебе. 

Демон жаждет «одарить» Тамару «страданьем», то есть тем, чем в наиболь-
шей степени «богат» он сам. Однако поэме Лермонтова свойственна некоторая 
«уклончивость в области психологических мотивировок»222. От того, какую 
«психологическую мотивировку» выбора Тамары принять за главную (приданы 
ли ей в конечном итоге добродетельные черты), зависит во многом установление 
канонического списка поэмы. 

Спор двух взаимоисключающих гипотез — считать ли каноническим текстом 
«редакцию В. А. Лопухиной», единственную авторизованную копию с датой 
8 сентября 1838 г. (Д. А. Гиреев223), или «придворный список» (копию А. И Фи-
лософова 1839 г. — Б. М. Эйхенбаум, Д. Е. Максимов, Э. Э. Найдич, 
И. Б. Роднянская), — в настоящий момент решен в пользу последней редакции. 
Однако спор нельзя считать окончательно законченным: если будет найден лер-

                                                 
222 Манн Ю. Завершение романтической традиции (Поэмы «Мцыри» и «Демон») // Лер-

монтов и литература народов Советского Союза. Ереван, 1974. С. 32–62).  
223 Гиреев Д. А. Поэма М. Ю. Лермонтова «Демон». Творческая история и текстологиче-

ский анализ. Орджoникидзе, 1953. С. 164–165. 
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монтовский автограф 1838 г., победу может одержать гипотеза Гиреева. На на-
стоящий момент мотивация закономерности концовки Демона версии 1839 г. 
(ангел уносит душу Тамары, и герой тем самым еще раз «осужден» небом на 
одиночество), предложенная Максимовым, представляется убедительной. По 
мнению ученого, изменения были внесены Лермонтовым не только из сообра-
жений «автоцензуры»: «Поэтичность и человечность прекрасного и могучего 
образа Демона в поэме Лермонтова во многом зависит от того, что это Демон 
страдающий и пострадавший»224. Если бы герой в финале поэмы предстал тор-
жествующим победителем, как это происходит у Альфреда де Виньи в Элоа, он 
не смог бы вызвать сочувствия. 

Современники Лермонтова знакомились с Демоном по многочисленным ру-
кописным копиям225; поэму пожелал прочесть «один из членов царской фами-
лии»226, — по-видимому, многие «зачитывались» Демоном, но скудость сохра-
нившихся материалов сказывается и здесь. Можно считать, однако, что «нехват-
ка» свидетельств в какой-то мере компенсируется сильной и страстной оценкой 
Белинского: «Демон сделался фактом моей жизни, я твержу его другим, твержу 
себе, в нем для меня миры истин, чувств, красоты»227. 

 

                                                 
224 Максимов Д. Е. Поэзия Лермонтова. Л., 1959. С. 84. 
225 Как вспоминал в своих Записках A. Н. Муравьев, он уже в конце 1834 г. восхищался 

«живостью рассказа» и «звучностью стихов» (Муравьев А. Н. Знакомство с русскими 
поэтами. Киев, 1871. С. 21–22). 

226 Воспоминания Шан-Гирея в книге: «Записки» Е. Сушковой. Л., 1928. С. 386. 
227 Белинский. Т. XII. С. 26. 
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Четвертая глава 
___________________________ 

«ПРИШЛИ МНЕ, ПОЖАЛУЙСТА,  
С СИМ КУЧЕРОМ “SOUS LES TILLEULS”»

228
 

(Лермонтов и Альфонс Карр) 

И умер он — с напрасной жаждой мщенья, 
С досадой тайною обманутых надежд.  

Лермонтов.  
Смерть Поэта 

Нет! За единый мщенья час 
Клянусь, я не взял бы вселенной. 

Лермонтов.  
Хаджи Абрек 

 
Вынесенные в название главы слова — просьба Лермонтова с гауптвахты 

(март 1840 г.) к С. А. Соболевскому. Краткая фраза значима: роман должен быть 
доставлен мгновенно, книга отлично знакома обоим корреспондентам, нет нуж-
ды указывать, кто автор. Прямой оценки книги здесь нет, но опосредованная 
присутствует: в просьбе несомненный знак живого интереса к роману. Это — 
единственная, насколько известно, проза, которую Лермонтов пожелал иметь на 
гауптвахте (заказывал только стихи). При острой нехватке автобиографических 
материалов, как отмечалось, одно упоминание имени — это уже очень много, 
оно способно постулировать конструктивную научную гипотезу229. 

                                                 
228 Лермонтов. 6, 452. 
229 Тема Лермонтов и проза А. Карра не привлекала внимания исследователей, есть одна 

моя работа: Вольперт Л. И. Лермонтов и роман Альфонса Карра «Под липами» // 
Slavic almanac. The South African year book for Slavic central and east European studies. 
University of South Africa. Pretoria, 2003. № 9. P. 66–81 (в дальнейшем: Вольперт Л. И. 
Роман А. Карра «Под липами»). По теме «Лермонтов и поэзия А. Карра» см.: 
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Чем объясняется интерес поэта к книге А. Карра? Роман Под липами (A. Karr. 
Sous les tilleuls, 1832)230, имевший при появлении шумный успех (через месяц 
потребовалось второе издание, прижизненных было около 40), — типичный об-
разец массовой литературы. Роман мелодраматичен, фрагментарен, эклектичен, 
местами растянут: традиция сентименталистского эпистолярного романа «пере-
плавлена» в нем с романтической традицией французского байронизма «неисто-
вой словесности». Однако он не лишен и достоинств, его недостатки подчас 
оборачиваются сильными сторонами. Как известно, в историко-культурном про-
цессе массовая литература часто оказывается экспериментальной базой завтраш-
него дня искусства. Роман А. Карра в каком-то отношении прокладывал неизве-
данные пути, в нем заметны черты смелого новаторства, главным образом, в по-
этике жанра, композиции и в структуре образа протагониста. Впервые в евро-
пейской литературе в повествование от третьего лица было включено множество 
писем (около полусотни), страницы исповедального дневника, десяток глав с 
названием Автор берет слово и типографски выделенная внутренняя речь героя 
(она иногда разделена на абзацы и взята в кавычки). Фрагментарность обора-
чивалась смелым и по-своему конструктивным смешением жанров и традиций, 
полифоничность (голоса героев, звучащие то в письмах, то в непроизнесенных 
монологах, подчас слиты с голосом автора) — новаторским психологизмом, 
стернианская «игра» с читателем (главы то имеют названия и эпиграфы, то нет, 
они то объемные, то из одной строчки, могут быть и одни точки) — заниматель-
ностью, — все это вместе становилось путем к разработке новой поэтики романа. 

Сюжет Под липами несложен, он отчетливо делится на три части. Первая по-
священа страстной взаимной любви (разумеется, целомудренной) бедного сту-
дента Стефена и обеспеченной Магделены; вторая — неожиданному предатель-
ству героини (невеста «выскакивает» замуж за разбогатевшего друга Стефена); 
третья — инфернальной мести (Стефен убивает на дуэли друга-предателя Эд-
варда и доводит до самоубийства Магделену). Поскольку книга на четверть со-
стоит из писем, закономерно сопоставление ее с сентиментальным эпистоляр-
ным романом. Первая часть генетически восходит к традиции Руссо (Новая 
Элоиза), вторая — к Гете (Страдания юного Вертера), а вот третья, привлекшая 
к роману всеобщий интерес и потрясшая воображение читателей, аналога в сен-
тиментальной прозе не имеет. Именно эта часть (по размеру — наименьшая, од-
на шестая всего текста), принесла книге ошеломляющий успех. Имя героя рома-
                                                                                                                      

Штейн С. «Любовь мертвеца» у Лермонтова и Альфонса Карра // Изв. ОРЯС АН, 
1916. Т. 21. Кн. 1. С. 38–47; Андроников И. С. 448–450. 

230 О восприятии А. Карра во Франции см.: Мильчина В. А. Почему все-таки Пушкин 
предпочел Бальзаку Альфонса Карра? // Пушкинская конференция в Стэнфорде. Ма-
териалы и исследования по истории русской культуры. Выпуск 7. М., 2001. С. 404. 
В дальнейшем: Мильчина B. A. 
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на Стефена на какой-то момент стало нарицательным. Как писал современный 
критик: «… Стефен едва не превратился в тип вроде Ловеласа или Рене. Два или 
три года его имя служило псевдонимом или символом для всех влюбленных, чья 
первая любовь окончилась предательством или разочарованием»231. В третьей 
части Под липами, написанной в духе «неистовой словесности» (с включением 
всяческих «ужасов»), детально разработан и дан крупным планом образ мести 
(через четырнадцать лет эстетическую «находку» Карра подхватит А. Дюма в 
Графе Монте-Кристо). 

Примечательно, что Пушкин, весьма критически относившийся, как извест-
но, к современной французской прозе (исключение — Стендаль и Мериме)232, 
выдал щедрую похвалу Карру, поставив его выше Бальзака. В письме к 
Е. М. Хитрово (осень или зима 1832 г.) он с горячностью ее укоряет: «Как Вам 
не совестно так пренебрежительно отзываться о Карре? В его романе чувст-
вуется талант (“… il a du génie…”) и стоит манерности Вашего Бальзака» 
(XV, 38). Пушкинское высказывание интригует субъективностью, преувеличен-
ностью, страстным тоном. Своей неожиданной оценкой Пушкин задал будущим 
исследователям немалую загадку. По мнению В. А. Мильчиной, поэт похвалил 
Карра исключительно из желания высказаться «в пику» модному во Франции и в 
России писателю: «Пушкин видит в Бальзаке своего рода “конкурента” и деза-
вуирует его…»233. Еще более решительное заключение делает А. Д. Михайлов: 
«… можно с уверенностью сказать, что Альфонс Карр надежд Пушкина не оп-
равдал»234. С такими выводами трудно согласиться: оценки поэта, как правило, 
были продуманными и взвешенными. Более корректным выглядит объяснение 
Б. В. Томашевского, определившего книгу Карра как «лирический роман ужасов, 
рисующий современную обыденную обстановку безо всякой экзотики стиля, 
фона и сюжета <…> род французского стернианского романа»235 (Стерна, Пуш-
кин оценивал очень высоко)236. 

Думается, новаторские поиски Карра в области поэтики романа были небез-
различны Пушкину. Как представляется, они нашли отклик в его поздней прозе 
(например, разработка мотива мести в Дубровском, механизмы возникновения 
бытового «мифа» в Дубровском и в Пиковой даме, контрапунктные афористиче-
ские эпиграфы к главам в последнем произведении). Естественно, всякий раз 

                                                 
231 Ponmartin A. Nouveaux samedis. Paris, 1880. T. 19. P. 353. 
232 См.: Вольперт Л. И. Пушкин в роли Пушкина. С. 203–321. 
233 Мильчина B. A. С. 419. 
234 Михайлов А. Д. Пушкин и Альфонс Карр // Изв. Академии наук: Серия языка и лите-

ратуры. 1999. Т. 58. № 4. С. 54–57. 
235 Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. С. 401. 
236 См.: Вольперт Л. И. Стернианство Пушкина и Стендаля // Вольперт Л. И. Пушкин-

ская Франция. СПб.: «Алетейя», 2007. С. 279–291. 
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Пушкин интерпретирует «находки» Карра «по-своему» (напр., Стефен сам «ра-
ботает» над созданием своего мифа, а вокруг Дубровского он складывается 
спонтанно); однако изучение близости Пушкина и Каpра — тема другого иссле-
дования. 

Существенно, что для Лермонтова эстетические «открытия» Карра были бо-
лее важны, чем для Пушкина. Дело не только в том, что французские романтики 
ему вообще намного ближе (Пушкин, как известно, относился к ним весьма кри-
тически), но и с точки зрения сходства творческих индивидуальностей: Карр в 
момент создания романа исполнен горечи, скептицизма и иронии. Разумеется, 
Пушкин для Лермонтова главный авторитет, младший поэт, напряженно учится 
у него писательскому мастерству, «подхватывает» его темы и мотивы, но одно-
временно всякий раз стремится найти «свой путь». 

Различие позиций сказывается и в восприятии обоими поэтами французской 
словесности: рецепция Лермонтовым французских писателей редко совпадала с 
пушкинской (различными были оценки Беранже, Гюго, Шатобриана, Виньи, 
Вольтера). Тот факт, что Карра они оба «приняли», примечателен (Лермонтов, 
естественно, пушкинского мнения, высказанного в частной переписке, знать не 
мог). При сопоставлении оценок важно учитывать, что Лермонтов, в отличие от 
Пушкина, ссылается на конкретных авторов исключительно редко. Прямых вы-
сказываний или письменных отзывов Лермонтова о французских писателях из-
вестно ничтожно мало; их почти всегда, в какой-то мере гипотетически, прихо-
дится реконструировать из косвенных свидетельств. Поэтому особую значи-
мость приобретает просьба поэта к С. А. Соболевскому прислать на гауптвахту 
немедленно, «с сим кучером» (выделено Лермонтовым. — Л. В.) роман Карра 
Sous les tilleuls. 

Как можно предположить, Лермонтов познакомился с романом тогда же, ко-
гда и Пушкин, то есть сразу же по выходе книги в свет. Это произошло, скорее 
всего, во время «домашней паузы» (с конца ноября — он повредил ногу в мане-
же, — до середины апреля 1833 г., когда после выздоровления вернулся в Школу 
юнкеров). 1833–1834 годы — время творческого формирования Лермонтова-
прозаика: создается Вадим и начинается работа над переломным произведени-
ем — Княгиней Лиговской. 

Проза Лермонтова развивается сходно с исканиями французских писателей: 
выработка позиции авторской «демиургий», стремление к углубленному психо-
логизму. Для Княгини Лиговской исключительно важна предшествующая тради-
ция: генезис романа связан с опытом не только русских писателей (Пушкин, Го-
голь, Одоевский), но и французских (Стендаль, Бальзак, Жорж Санд, Карр). 

Воздействие романа Карра Под липами на Княгиню Лиговскую не бросается в 
глаза: оно не лежит на поверхности. Но, как представляется, в этом романе мно-
гое могло обратить на себя внимание Лермонтова: специфика литературного 
автобиографизма, доминирующее место мотива «мести» и мотива «предательст-
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ва в любви», структура образа протагониста, антиханжеская направленность 
книги. 

Из последней страницы Под липами («Письмо к Madame») становилось ясно, 
что сюжетом роману послужила любовная история автора. Кстати, намек на это 
обстоятельство был сделан уже в середине романа («быть может, роман написан 
для единственной персоны…»)237. Вряд ли подобная «игра» была Лермонтову 
безынтересна: как известно, тема предательства в юношеской любви его глубоко 
занимала (она доминирует в его поэзии, драме и прозе и везде несет печать ли-
тературного автобиографизма). Карр в финале романа прибегает к «обнаже-
нию приема» (по В. Шкловскому) и, обращаясь к «Маdаmе», совсем «по-стер-
ниански» предлагает ей вообразить, что история Стефена и Магделены — их 
история (с той лишь разницей, что мстить автор не пожелал)238. Являлась ли 
эта «игра» с читателем авторской стратегией или соответствовала реальности — 
не так уж существенно. Во всяком случае, позднее в мемуарах Карр настаивал, 
что рассказал в романе «свою собственную любовную историю <…> Я писал о 
том, что видел, думал и чувствовал, простым стилем, каким открывают сердце 
другу»239. 

Можно предположить, что Лермонтову наиболее интересна была последняя 
ипостась героя: превращение сентиментального, прекраснодушного мечтателя в 
беспощадного мстителя. Мотив «мести» в юношеских стихах Лермонтова зани-
мает, как известно, заметное место (1831-го июня 11 дня; Отрывок, 1831; Балла-
да, 1830); в первый период он чаще всего связан с темой «предательства в люб-
ви». Позднее семантическое поле расширяется: включается мотив мести за пору-
ганную Родину, за оскорбленное личное достоинство и, в конце концов, за уни-
версальное господство зла в мире240. 

Конфликт «мести» решается Карром в духе французского «байронизма», аб-
страктность героя восточных поэм (чаще всего мы не знаем — за что он мстит 
обществу) заменена конкретным изображением нравственного потрясения и 
«перерождения» Стефена. После замужества Магделены им овладевает сначала 
отчаяние, потом «адская скука», толкающая к самоубийству (Карр отстаивает 
право каждого на добровольный уход из «лучшего из миров»). Внезапно сва-
лившееся богатство возвращает ему смысл жизни: им станет грандиозная месть, 
и каждый этап будет продуман до деталей. Прежде всего — Магделена должна 
слышать его имя каждый день. Он умело «работает» над созданием своего (от-
                                                 
237 Karr A. Sous les tilleules. Paris, 1869. P. 157. В дальнейшем: Каrr A. 
238 Karr A. P. 159. 
239 Karr A. Le Livre du bord. Paris, 1880. T. 1. P. 106. 
240 «Демонические» мстители «скорбят не только за себя, но и за весь мир, и мстят не 

какому-либо отдельному обидчику, а всему существующему» (Максимов Д. Е. Поэзия 
Лермонтова. М.; Л., 1964. С. 50). 
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нюдь не лестного!) «мифа» (город наполнен слухами о его победоносных ду-
элях, о его победах над сердцами, о шумных скандалах: скупил все места на 
оперу, заставил ночью открыть ресторан, разыграл приезжего иностранца 
и т. п.). Следующий этап — вернуть доверие Эдварда (Стефен спасает семью от 
грабителей, которых сам же и нанял). И вот уже «друг-предатель» сам вводит его 
в дом. Остается — «помочь» Магделене осознать ничтожество мужа (она и сама 
в нем разочарована) и вызвать ее восхищение (Стефен оплачивает долги Эдвар-
да). Лишь теперь можно воздать каждому — свое. Эдварда, обрушив на него 
проклятия, он закалывает на большой дороге в лесу (честная дуэль на шпагах, 
Стефен целый год брал уроки у лучших учителей). Очередь за Магделеной, ко-
торая не подозревает о гибели мужа (полагает, что он на пути в Италию). По 
плану Стефена, она должна сама признаться ему в страстном чувстве и отдаться 
ему по своей воле под теми самыми липами, под которыми три года назад кля-
лась в вечной любви. А уж потом он произносит обвинение в «двойной измене», 
в «проституировании» любви, в «палачестве», разрушившем его жизнь. Магде-
лена, написав письмо, в котором умоляет простить ее, кончает с собой. 

В Княгине Лиговской много трудноуловимых, но значимых перекличек с ро-
маном Под липами. Прежде всего, общность — в интеллектуальной атмосфере 
обоих романов. Мировосприятие Печорина в чем-то неуловимо перекликается с 
позицией Стефена последнего этапа. После замужества (как он считает, «преда-
тельства») Магделены герой Карра впадает в отчаяние, близок к самоубийству, и 
в этот момент он острее замечает разнообразные формы зла, становится цинич-
ным и скептическим наблюдателем общественных нравов. Альфонс Карр, несо-
мненно, наградил героя своим видением мира. Его воспринимали во Франции 
1830-х гг. как язвительного, желчного писателя с саркастическим умом, подвер-
гающим все институты сокрушительной критике241 (примечательно: в течение 
десяти лет с 1839 г. он выпускал сатирический журнал «Осы», в котором сам 
был автором всех статей). Многие «филиппики» против нравов, изящных ис-
кусств, политических партий, произнесенные Стефеном, явно принадлежат ав-
тору, и, как представляется, некоторые из них молодому Лермонтову были близ-
ки. Инвективы Стефена против «брака по расчету» вписывались в лермонтовский 
«литературный автобиографизм» (Два брата, Княгиня Лиговская, Герой нашего 
времени). 

Сходство заметно и в композиции. Важность диалогической структуры, по-
стоянное переключение нарративных регистров, использование «несобственно-
прямой» речи (подчас неясно, кому принадлежит афористическая реплика — 
герою или автору), — все это характерно для обоих романов. Конкретным при-
мером воздействия Карра может послужить использование Лермонтовым такого 

                                                 
241 См.: Мильчина B. A. С. 404–405. 
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приема, как обманное письмо. В композиции Княгини Лиговской оно несет важ-
ную сюжетную функцию. 
Обманное письмо — характерный атрибут эпистолярного романа. Прием ор-

ганически связан с одной из главных оппозиций жанра: «подлинное — мнимое», 
«быть — казаться» (блистательное воплощение он получил в Опасных связях 
Шодерло де Лакло). В романе Карра именно Стефену по внезапному наитию 
приходит мысль сочинить обманное письмо. Эпизод, на первый взгляд, выглядит 
циничным: герой сочиняет его под громкий хохот развязных светских щеголей 
(на самом деле, это был единственный способ спасти честь и жизнь влюбившей-
ся в Стефена и по этой причине сбежавшей из дому благородной девицы). Оза-
боченный задачей анонимности и неузнаваемости почерка, Стефен предпочитает 
письмо продиктовать, при этом подпись велит поставить: «друг добродетели» 
(«ami de la vertu»)242. Обманные письма нередко бывали связаны с сюжетной 
иронией: письмо под диктовку Стефена пишет ничего не подозревающий жених 
«сбежавшей» девицы, предвкушающий в скором времени счастливую свадьбу 
(которая в конечном итоге и состоится). Стефен в какой-то момент «смекает», 
что почерк жениха в доме может быть известен, и заменяет его другим «авто-
ром». 

В истории эпистолярного романа обманное письмо — обычный атрибут, но в 
психологическом романе от третьего лица к моменту создания Карром Под ли-
пами этот прием использовал только Стендаль в Арманс (1827) и в Красном и 
черном (1830). Его нет в романе Заблуждения ума и сердца Кребийона-Сына, в 
Адольфе Б. Констана, в Светском человеке Ж. Ансело, в первых романах Баль-
зака. Лермонтов вряд ли читал Арманс (во Франции появление романа прошло 
почти незамеченным). В нем финальный сюжетный поворот вызван обманным 
письмом, ведущим к трагической развязке. Письмо связано с ироническим под-
текстом: все герои романа как бы просвечиваются своеобразным «прожекто-
ром», реакцией на принятый парламентом в 1826 г. закон о компенсации милли-
арда франков эмигрантам за национализированные во время революции земли. 
Персонажи романа высвечены этим законом, отношение к нему становится как 
бы лакмусовой бумажкой для экзамена на подлинность. Главный герой, юный 
виконт Октав де Маливер, получивший два миллиона, считает закон о компен-
сации несправедливым и испытывает стыд за ликующую родню. Открытие, что 
его молоденькая кузина Арманс преисполнилась к нему из-за этих денег презре-
ния, наполняет его ощущением счастья: «Октав еще не размышлял над тем, ка-
ким образом ему удастся вернуть себе утраченное уважение кузины, пока что он 
блаженно наслаждался тем, что его потерял»243. Но дядя Октава, командор де 

                                                 
242 Karr A. P. 212. 
243 Стендаль. Собр. cоч. в 15 т. М., 1959. Т. 4. С. 36.  
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Субиран, поставивший перед собой цель завладеть этими миллионами, делает 
все, чтобы брак героев не состоялся, чего он и достигает с помощью обманного 
письма, написанного будто бы от имени Арманс. Октав кончает жизнь само-
убийством, его мать и Арманс уходят в монастырь, командор завладевает мил-
лионами. 

В Красном и черном Стендаль усложняет прием: игра с обманным письмом 
приобретает бóльшую условность. Спаситель отчаявшегося Жюльена, русский 
денди, князь Кoразов, выступающий теоретиком любовной стратегии, объясняет 
ему, что сломить гордость Матильды способна только ревность, вызвать ее по-
могут обманные письма, «заготовки» которых он выдает Сорелю, блистательно 
осуществившему план князя. В Красном и черном игра ведется как бы на «ме-
тауровне»: обманное письмо пишется не самим героем, оно «приуготовлено» 
заранее и только «выдается» за собственное; это не случай романов Карра и 
Лермонтова. 

В Княгине Лиговской спасительное обманное письмо так же, как в романе 
Карра, пишется спонтанно, в игровом ключе самим героем: это для него самый 
удобный способ «освободиться» от Негуровой. Так же, как Карр в мистифициро-
ванной форме включает в свой роман пережитое им горькое разочарование в 
любви, Лермонтов вносит в сюжет Княгини Лиговской сходный «литературный 
автобиографизм»: секретный «доброжелатель» из лучших соображений хочет 
предостеречь жертву. Как известно, в романе нашла отражение «история» отно-
шений Лермонтова с Екатериной Сушковой (в замужестве Хвостовой), отверг-
шей в 1830 г. юношескую увлеченность поэта. Через пять лет Лермонтов, до-
бившись от нее признания в любви, посылает ей анонимное письмо, приведшее к 
разрыву (как раз в этот момент он получает горестное для него известие о заму-
жестве Варвары Лопухиной). Осмысление на метауровне всей истории с Сушко-
вой для Лермонтова — «… попытка самопознания и целенаправленное форми-
рование собственной личности»244. Рефлексия над собственным поведением — 
предварительный этап творчества: «Теперь я не пишу романы, — я их делаю» (6, 
720), — сообщает он в письме А. М. Верещагиной весной 1835 г. Однако в ско-
ром времени соотношение «игра – жизнь – роман» меняется: уже в 1836 г. в Кня-
гине Лиговской он осуществляет «писательскую месть»: в построенную им ху-
дожественную модель вводит Екатерину Сушкову под именем Eлизаветы Негу-
ровой245. Прототипы и «посвященные» легко бы разгадали «ключ», но роман 

                                                 
244 Глассе А. Лермонтов и Е. А. Сушкова // М. Ю. Лермонтов. Исследования и материа-

лы. Л., 1979. С. 91. 
245 «Итак, вы видите, что я хорошо отомстил за слезы, которые заставило меня проливать 

кокетство m-lle С. О! Дело в том, что мы не свели еще счетов!» (6, 720), — пишет он 
весной 1835 г. А. М. Верещагиной (подлинник по-франц.). 
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был опубликован лишь в 1882 г.: думается, он с самого начала был задуман как 
произведение «в стол». 

Связь поэтики обманного письма Печорина с традицией Карра обнаруживает 
себя в многочисленных деталях. Так же, как в письме Стефена, в конце послания 
Печорина разъясняется необходимость «анонимности»: «И чтобы вы более убеди-
лись в моем бескорыстии, то я клянусь вам, что вы никогда не узнаете моего име-
ни. Вследствие чего остаюсь ваш покорнейший слуга: Каракула» (6, 147). «Память 
жанра» сказалась в обозначении адресата («милостивой гос. Елизавете Николаевне 
Негуровой в собственные руки») и в «правильно» организованной «доставке» по-
слания. В письме анонимный автор с коварным лицемерием рекомендует Негуро-
вой забыть о Печорине: «… он с вами пошутил — он недостоин вас: он любит 
другую, все ваши старания послужат только к вашей гибели, свет и так указывает 
на вас пальцами, скоро он совсем от вас отворотится» (6, 147). 

Авторское объяснение «авансов» Печорина Негуровой дано в духе размыш-
лений Стефена о необходимости «дурной славы» для привлечения внимания 
света: «… ему надо было приобрести то, что некоторые называют светской из-
вестностию, то есть прослыть человеком, который может делать зло, когда ему 
вздумается; несколько времени он напрасно искал себе пьедестала, вставши на 
который он мог бы заставить толпу взглянуть на себя» (6, 127). 

Однако если обманное письмо разработано Лермонтовым в духе Карра, то 
мотив преданной юношеской любви подан как бы в «споре» с манерой францу-
за: никаких сентиментальных излияний и романтических преувеличений. Пере-
рабатывая традицию, в это время (середина тридцатых годов) Лермонтов уже 
вполне самостоятелен и оригинален. Юношескому увлечению Печорина Вероч-
кой посвящено всего несколько страниц. Продолжение истории их влюбленно-
сти дано в суховатой манере с подчеркнутым лаконизмом: «Он уехал с твердым 
намерением ее забыть, а вышло наоборот (что почти всегда и выходит в таких 
случаях) <…> После взятия Варшавы он был переведен в гвардию <…>. Ва-
ренька привезла ему “поклон” <…>, ничего больше как поклон <…>. Тайная 
досада была одна из причин, по которым он стал волочиться за Лизаветой Нико-
лаевной. Слухи об этом, вероятно, дошли до Верочки. Через полтора года он 
узнал, что она вышла замуж…» (6, 158). В Княгине Лиговской поэтика роман-
тизма преодолевается на всех уровнях: композиции, сюжета и стиля. Лермонтов 
ищет новые способы изображения действиительности, опыт Карра вызывает не 
только притяжение, но и отталкивание. 

Воздействие Карра на главное произведение Лермонтова Герой нашего вре-
мени труднее поддается описанию. Легче всего его заметить на уровне жанра и 
композиции: как и в романе Под липами, в лермонтовском романе сложная жан-
ровая структура. Однако «сложность» здесь иного уровня: дело не только в том, 
что голос рассказчика перемежается со сказом, исповедальным дневником, 
письмом героини. Для Героя нашего времени характерен новаторский синтез 
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жанров: органично «слиты» светская повесть, рассказ на бивуаке, кавказская 
новелла, путевой очерк; как известно, Лермонтов в романе самобытно «пере-
плавляет» множество традиций. В этом отношении воздействие Карра — марги-
нальное, в целом — несущественное (эту «поправку» я постоянно держу в уме). 
Но все же французский писатель первым в европейском романе нового времени 
допустил смелую (по тем временам «немыслимую») смесь жанров и традиций, и 
не учитывать этого обстоятельства было бы потерей. 

Однако более конструктивно, на мой взгляд, описание общности романов на 
другом уровне — на уровне структуры образов. Печорин большого романа, как 
известно, существенно разнится от своего однофамильца из Княгини Лиговской. 
Последний, хотя также в чем-то — alter ego автора (человек острого ироничного 
ума и проницательной наблюдательности), все же существенно отличается от 
героя большого романа: он не протагонист, обрисован в контрасте с Красинским 
и, что важно, лишен обаяния. В структуре образа Печорина-предшественника 
доминирует малопривлекательное качество — душевная сухость. Он «сбил» 
Красинского без малейшего раскаяния («… об раздавленном чиновнике не было 
и помину…»), способен под хохот светских хлыщей издевательски изобразить в 
фойе театра «бедолагу» под копытами его рысака, «разыгрывает» Лизавету Не-
гурову без малейшего снисхождения, мелочно ненавидит «соперника» в любви. 
Реконструируя концовку, можно гипотетически предположить, что он убьет 
Красинского на дуэли (cм. cтp. 195–196)246. 

Печорин большого романа также далеко не «идеальный» персонаж. Он часто 
предстает малопривлекательным: творит зло ради ощущения своей власти над 
людьми, разрушает женские судьбы из-за легкомысленной прихоти, умеет быть 
язвительным и беспощадным. Но при этом — загадка мастерства! — он испол-
нен неотразимого обаяния. Дело не только в высокой рефлексии, коей так вос-
хищался Белинский, в независимости и силе интеллекта, в его блистательном 
артистизме, но и в решительном неприятии всяческой фальши, в бесстрашной 
честности перед собой, в способности к сильным и страстным порывам. Как мнe 
представляется, в момент возникновения замысла романа, когда стало ясно, что 
Печорин будет существенно отличатся от героя Княгини Лиговской, перед Лер-
монтовым возникла задача выбора художественных средств для создания ис-
ключительно сложного типа «человека эпохи», придачи ему своеобразного обая-
ния, но средств не банальных и избитых, а тонких, почти неприметных глазу. 

Подобная усложненная структура образа (это — не обаятельные «бытовые 
злодеи» авантюрных романов XVIII в. типа Ловеласа или Фобласа), изображение 
непостижимой «амбивалентности» современного героя удались немногим фран-
цузским писателям (Сенанкур, Констан, Стендаль, Мюссе); в их числе и Аль-

                                                 
246 Вольперт Л. И. Лермонтов и Стендаль. С. 141–144. 



 

 
109 

фонс Карр. Во всяком случае, он сумел увлечь читателей эпохи своим неисто-
вым «мстителем». Хотя по видимости Карр стремится придать Стефену послед-
ней части романа непривлекательность (чего стоит, например, лейтмотивная 
психологическая портретная деталь — повторяющееся «адское хихиканье» ге-
роя, «le ricanement infernal»), по существу автор достигает обратного эффекта. 
Дело не в том, что Стефен великодушен (спасает из воды тонущего незнакомца, 
и хотя тот старается утащить его на дно, повторяет попытку), храбр (когда «на-
нятые» им бандиты превышают «сценарий», он бросается один на четверых), в 
многочисленных поединках, как оказалось, никого не убил, расправляясь с Эд-
вардом, педантично соблюдает все правила дуэли «чести», — а в том, что его 
холодные расчеты то и дело побеждены великодушными порывами. И даже в 
«вершинный» момент, предназначенный для высшей мести, он о мщении забы-
вает (не произнеси Магделена сакральных слов, он бы и не вспомнил). После ее 
самоубийства Стефен мысленно себя казнит (умереть нельзя: он должен заме-
нить ее ребенку отца), и, фактически, отказывается от жизни. 

Можно предположить, что опыт Карра в построении образа «героя времени» 
оказался небезразличен Лермонтову. Во всяком случае, «внутреннего» Печорина 
он рисует, как и Карр своего героя, почти неприметными штрихами (тот умеет 
заметить скрытые слезы Вернера над умирающим солдатом, способен пожалеть 
слепого мальчика и старуху, брошенных на голодную смерть «честными контра-
бандистами», бесстрашно отправляется «укрощать» казака-убийцу, простил бы и 
Грушницкого, раскайся тот в подлом заговоре). Как и герой Карра, в последних 
частях романа Печорин скуп на внешнее выражение чувств. Стефен, при этом, 
во многом отличен от Печорина: у него нет острого ощущения «безвременья» и 
интеллектуального превосходства над окружающими. Гениальной писательской 
интуицией Лермонтов, скорее всего, и сам постиг бы секрет достижения привле-
кательности негативного героя, но все же опыт Карра, как представляется, был 
ему небезразличен. 

Биографическая близость (возраст, схожие черты личности, путь от поэзии к 
прозе), творческая общность (поиск сложной жанровой структуры, литератур-
ный автобиографизм, доминирующее значение мотивов преданной любви и мес-
ти), — все это в какой-то степени объясняет повышенный интерес Лермонтова к 
роману Карра. Но почему он пожелал иметь Под липами именно в марте 1840 г.? 
Для этого, на наш взгляд, был существенный импульс. 

Известно, что одной из причин дуэли Лермонтова с Барантом было любовное 
соперничество (оба выказывали живой интерес к Марии Щербатовой). Во время 
ареста на сложный комплекс переживаний (неясность будущего, несправедли-
вость обвинений, тревога за здоровье бабушки) наслаивалось оскорбленное на-
циональное чувство (снова русский поэт вынужден защищать свою честь в дуэли 
с французом). Размышления на гауптвахте в 1840 г., несомненно, оживили вос-
поминания о 1837 г. Тогда, три года назад, в «Объяснении…» по поводу созда-
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ния стихотворения Смерть Поэта Лермонтов, цитируя защитников Дантеса 
(«… Пушкин… был ревнив, дурен… негодный человек…»)247, сумел, пусть кос-
венно, включив модальность сомнения, выразить мысль о невозможности по-
пытки защитить убитого поэта: «Не имея, может быть, возможности защищать 
нравственную сторону его характера, — никто не отвечал на эти последние об-
винения»248. Никто не посмел открыто выступить в защиту Пушкина, его гибель 
осталась неотомщенной. Точнее — осталась бы, если бы не прогремело на всю 
Россию поэтическое проклятие Лермонтова. Чувством мести буквально прони-
заны шестнадцать финальных стихов Смерти Поэта249. Своеобразный «литера-
турный автобиографизм» в поэме Сашка в форме иносказания нашел свое выра-
жение в подтексте — в прямом обращении к «неотомщенному» Андрею Шенье 
звучит убеждение: он, автор поэмы Сашка, в своем «плаче по Пушкину» два 
года назад сумел совершить, казалось бы, невозможное: «язвительным стихом», 
«холодным смехом» отомстить за гибель Учителя. 

В концовке романа Карра, как отмечалось, образ мести, и что важно, мести 
блистательно реализованной, дан крупным планом. Как можно предположить, на 
гауптвахте в марте 1840 г. размышления Лермонтова были прикованы к катего-
рии мести, и, сравнивая свою судьбу с пушкинской, он снова оценивал себя как 
единственного мстителя за погибшего. Однако в данном случае на первый план 
выдвигался новый существенный фактор: на этот раз он, как и герой Карра, 
мстил и за себя. 

Думается, гипотезу о закономерности желания Лермонтова иметь на гаупт-
вахте роман Под липами вряд ли можно считать необоснованной: просьба поэта 
немедленно, «с сим кучером» прислать ему на гауптвахту Sous les tilleuls пред-
стает естественной и объяснимой. 

 
 

                                                 
247 «Дело о секретной части Военного Министерства о непозволительных стихах, напи-

санных корнетом лейб-гвардии Гусарского полка Лермонтовым и о распространении 
оных губернским секретарем Раевским. На 44-х листах». Хранится в архиве Институ-
та русской литературы Российской Академии наук (фонд 524, опись 3, № 9). Опубли-
ковано П. Е. Щеголeвым: Книга о Лермонтове. Вып. 1. Изд-во «Прибой». Л., 1929. 
С. 265. В дальнейшем цитируется это издание. 

248 Там же. 
249 См. Долинин А. Мотив мести в «Смерти поэта» // Тыняновский сборник. М., 2002. 

С. 381–395. 
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Пятая глава 
_____________________ 

«ЖОРЖ САНД ПОЧТИ ЧТО ПРАВ…» 

(«Загадка» баронессы Штраль) 

Что в ней тогда происходило — 
Я не берусь вам объяснить; 
Ее лицо изобразило 
Так много мук, что, может быть, 
Когда бы вы их разгадали, 
Вы поневоле б зарыдали… 

Лермонтов.  
Тамбовская казначейша 

 
Поэтические строки эпиграфа — авторский комментарий к кульминации по-

эмы Лермонтова Тамбовская казначейша: муж под взгляды «обомлевшей» тол-
пы на глазах у жены проигрывает ee в карты. В ответ, защищая свое достоинст-
во, Авдотья Николаевна демонстрирует сильный «сандистский» жест250: «И бро-
сила ему в лицо // Свое венчальное кольцо…» (4, 141). Сочувствие к женской 
судьбе характерно для всего творчества Лермонтова (поэзии, прозы, драматур-
гии)251. Лермонтов — инициатор многих начинаний в русской словесности, и 
одно из его эстетических открытий связано с именем Жорж Санд: поэт — у ис-
токов русского литературного феминизма. 

Название главы — реплика героини Маскарада баронессы Штраль, — един-
ственное упоминание Лермонтовым имени Жорж Санд. Как отмечалось, в худо-

                                                 
250 Первым этот эпитет употребил Бальзак, назвавший вторую главу романа Провинци-

альная муза — «Sandisme». 
251 Вершина подобной настроенности — созданная, по свидетельству А. П. Шан-Гирея, 

на гауптвахте в феврале 1837 г. Молитва, в которой поэт просит не «за себя», а за без-
защитную перед силами «мира холодного» трогательную молодую женщину (это — и 
конкретный адресат, возможно, В. А. Лопухина, и обобщенный женский образ). 
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жественном мире поэта, представляющем для исследователя своеобразное «цар-
ство гипотезы», однократное упоминание — это уже очень много; прямых пози-
тивных оценок французских беллетристов у Лермонтова нет ни одной, данный 
случай — исключение. Тот факт, что мнение высказано от имени персонажа, вы-
зывает вопрос: представляет ли эта оценка значимость по существу и совпадает 
ли она с авторской? Реплика могла быть и случайной, произнесенной по логике 
светской болтовни; однако есть основания и для другого предположения: оценка 
баронессы принципиально значима для Лермонтова и отражает его взгляды252. 

В сознании Жорж Санд и утопистов-социалистов (Леру, Анфантен, Сен-
Симон, Фурье) идея женской эмансипации в первую очередь связывалась с не-
обходимостью борьбы против семейного деспотизма. Фурье расценивает небла-
гополучие женщины в семье как серьезную социальную проблему: «В каждом 
данном обществе степень эмансипации женщины есть естественное мерило об-
щей эмансипации»253. Ему вторит Пьер Леру: «Поймут ли потомки, сколь глубо-
ко порабощена женщина в наши дни и сколь продажен институт брака»254. 

В европейской литературе тема положения женщины в светском обществе 
разрабатывается с конца XVIII в. (Кребийон-Сын, Шодерло де Лакло, Луве де 
Кувре, Байрон, Бенжамен Констан, Жак Ансело). Социальные причины «болез-
ни» современной семьи, многосторонне проанализированные Бальзаком в Фи-
зиологии брака (Phisiologie du mariage, 1829), нашли преломление в художест-
венной литературе эпохи. Ансело, Стендаль, Бальзак, Мериме с разных позиций 
выступают в защиту женской эмансипации, но целостную феминистскую кон-
цепцию создает лишь одна Жорж Санд. Тот факт, что борьба за семейные права 
женщины возникает во Франции, закономерен: именно здесь бесправие женщин 
было юридически закреплено в наполеоновском Гражданском кодексе (Code 
civile de Napoléon, 1804), 213-я статья которого гласила: «Le mari doit protection à 
sa femme. La femme obéissance à son mari» («Мужу надлежит заботиться о жене. 
Жене — повиноваться супругу»)255. В разделе «О разводе» определялись санк-

                                                 
252 Внимание исследователей, главным образом, привлекала общность в описании Лер-

монтова и Жорж Санд «болезни века» («mal du siècle») и ее «носителя», нового героя. 
Так, Е. И. Кийко предложила описание образа Печорина в свете идей Жорж Санд (в 
статье о романе Сенанкура Оберман писательница как бы провиденциально «преду-
гадала» появление Печорина). Интересовала ученых и общая с Санд идейная близость 
поэта к социалистам-утопистам. О феминистских тенденциях в творчестве Лермонто-
ва см.: Кафанова О. Б. Жорж Санд и русская литература XIX века (мифы и реаль-
ность). 1830–1860 гг. Томск, 1998. С. 67–81. В дальнейшем: Кафанова О. Б. 

253 Энгельс так сформулировал, на его взгляд, одну из главных в этом отношении мысль 
Фурье (К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. Т. 19. С. 197). 

254 Цит. по: Вюрмсер А. Бесчеловечная комедия. М., 1967. С. 528. 
255 Napoléon. Code civile des Français. Paris. 1804. P. 40. (Перевод мой. — Л. В.) 
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ции за супружескую неверность: жене — исправительные учреждения сроком 
от трех месяцев до двух лет, мужу — наказание чисто символическое. Юриди-
чески приравнивая женщину к несовершеннолетним детям, эти статьи кодекса, 
фактически, обрекали ее на домашнее рабство. 

В России возникновение феминистской рефлексии над институтами брака и 
семьи, преломление этой проблемы в литературе относятся к первой половине 
XIX века. Тема адюльтера в русской словесности этого времени фактически та-
буирована. Лермонтов — первый писатель, осмелившийся ввести в русскую лите-
ратуру XIX в. мотив супружеской неверности. Тема положения женщины в свет-
ском обществе притягивает поэта на всем протяжении творчества, своеобразный 
«жоржсандизм» нашел отражение в его драматургии, прозе и поэзии. 

Опережая свое время, как бы предчувствуя надвигающееся послереформен-
ное разрушение дворянского уклада, поэт уловил новые веяния эпохи. Представ-
ляется закономерным, что именно Лермонтов уже в середине тридцатых годов 
заинтересовался феминистскими идеями Жорж Санд. Позже в России начнет 
складываться подлинный жоржсандистский «миф». Жорж Санд — «это, бес-
спорно, первая поэтическая слава современного мира»256, — пишет 
В. Г. Белинский в 1842 году. Ф. М. Достоевский, вспоминая начало творческого 
пути, с высокой благодарностью пишет о Жорж Санд: «Что значило в моей жиз-
ни это имя, сколько взял этот поэт в свое время моих восторгов, поклонений и 
сколько дал мне когда-то радостей, счастья»257. Завершая создание «жоржсанди-
стского мифа», И. С. Тургенев в год смерти писательницы (1876) подвел итог: 
«Жорж Санд — одна из наших святых <…> вокруг нее сиял какой-то бессозна-
тельный ореол, что-то свободное, бессознательное, героическое»258. 

Однако в середине тридцатых годов, в момент появления первых романов 
Жорж Санд, никто из писателей России не был в состоянии оценить по достоин-
ству ее новаторские идеи. Исключение — Лермонтов, чутко воспринимающий 
рождение новых тенденций. В этом отношении характерна рецепция Пушкина. 
Как полагает Б. В. Томашевский, поэт испытал значительное воздействие ранних 
романов Жорж Санд (ученый установил генетическую связь Дубровского с Ва-

                                                 
256 Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: B 30 т. М.; Л., 1953–1959. Т. 6. С. 279. 
257 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: B 30 т. Т. 23. Л., 1981. С. 30. 
258 Тургенев И. С. Собр. соч.: B 12 т. Т. 11. С. 268. Интонация восхищения звучит и в 

письме Тургенева А. С. Суворину от 09/VI 1876 г., в котором он пишет о своем зна-
комстве с Жорж Санд: «Всякий тотчас чувствовал, что находится в присутствии бес-
конечно щедрой, благоволящей натуры, в которой все эгоистическое давно и дотла 
было выжжено неугасимым пламенем поэтического энтузиазма, веры в идеал <…>, 
от которой так и веяло помощью, участием…» (Тургенев И. С. Т. 12. С. 491). 
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лентиной — George Sand. Valentinе, 1832)259. Однако Пушкин, отметивший более 
ста деятелей французской культуры, Жорж Санд не упомянул260. 

Тем разительнее представляется заслуга Лермонтова, первым в России оце-
нившего Жорж Санд по достоинству. При кардинальном различии писательских 
судеб, многое их объединяет, и, прежде всего, мировосприятие. Воспитанные на 
идеях Руссо и Байрона, не принимающие лицемерия общественных установле-
ний, оба с первых шагов в литературе выступили своеобразными «бунтаря-
ми»261. Парадоксальным образом даже в жизненных обстоятельствах обоих пи-
сателей оказались черты биографического сходства: несчастливое детство из-за 
ранней гибели одного из родителей (у Лермонтова — матери, у Авроры Дю-
пен — отца) и мучительной для ребенка борьбы за него богатой бабушки-
аристократки (ситуация, определившая одну из автобиографических линий их 
ранних произведений). 

Гнетущая политическая атмосфера в России конца 1820-х годов и Франции 
эпохи «ордонансов» Полиньяка «диктует» их политические пристрастия: париж-
ское народное восстание 1830 года оба писателя встретили с живым сочувстви-
ем. Получив известие о трех июльских днях, Жорж Санд мгновенно откликается 
эмоцией радости и надежды. Она пишет, что хотела бы «… всеми силами участ-
вовать в великом деле обновления! Я чувствую в себе такую энергию, на какую, 
мне кажется, я не была способна. Душа развивается вместе с событиями» (пись-
мо от 15 августа 1830 года). Шестнадцатилетний Лермонтов (поэт моложе ее на 
десять лет) также мгновенно откликается на июльские события: он посвящает им 
свое первое политическое стихотворение 30 июля — (Париж) 1830 года. Приме-
чательно, что юный поэт берет на себя смелость прямого обращения на «ты» к 
Карлу Х. Он как бы «дает урок» свергнутому королю262. 

                                                 
259 Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. С. 404–422. 
260 В письме к жене от 29/IX 1835 г. он назвал ее имя, но высказался о писательнице в 

подчеркнуто пренебрежительном ключе (возможно, интонация определялась сообра-
жениями семейной «тактики»). 

261 «C’est une révoltée perpétuelle» («вечная бунтарка») (Chalon J. Georges Sand. Une 
femme d’aujourd’hui. Editions Fayard. Paris, 2004. P. 27). 

262 Ты мог быть лучшим королем, 
Ты не хотел. — Ты полагал — 
Народ унизить под ярмом. 
Но ты французов не узнал! 
И загорелся страшный бой, 
И знамя вольности как дух 
Идет пред гордою толпой. 
И звук один наполнил слух; 
И брызнула в Париже кровь. 
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 Стихотворение пронизано презрением к «залившему кровью» Париж коро-
лю и восхищением перед «гордым» народом263. Такова же и реакция Авроры 
Дюпен (еще не взявшей псевдоним Жорж Санд). В тот момент, когда Лермонтов 
в середине августа создает свой «отклик» (известие о восстании до них доходит 
с запозданием, она — в Берри, он — до 12 августа в Середникове), писательница 
как будто мысленно откликается на главный мотив его пьесы («И брызнула в 
Париже кровь»), восклицая: «Сколько крови! Сколько слез!» (письмо от 10 авгу-
ста 1830 года). Но в то же время она с торжеством констатирует: «Я республи-
канка, как сто чертей!» (письмо от 15 августа 1830 г.). 

Мотив романтической веры в единение людей близок молодому Лермонтову. 
В уста героя своей первой драмы Menschen and Leidenschaften (1830) поэт вкла-
дывает слова о «всеобщем братстве» («… несбыточная, но прекрасная мечта 
земного, общего братства…» 4, 147); Юрий говорит о «свободе человечества», 
при упоминании о которой у него всегда «сердце вздрагивало», но эту любовь 
сочли «вольнодумством» (4, 149). Б. М. Эйхенбаум видит в словах героя доказа-
тельство знакомства Лермонтова с социально-утопическими идеями264; есть ос-
нование рассматривать реплики Юрия в ключе «литературного автобиографиз-
ма». 

В литературу Жорж Санд и Лермонтов входят приблизительно в одно и то же 
время — в начале тридцатых годов. Поэту вряд ли могли быть известны детали 
биографии писательницы, хотя это и не исключено: после выхода романа Ин-
диана (George Sand. Indiana, 1832), вызвавшего большой шум265, французские 
критики устремились на раскрытие псевдонима и «подноготной» автора. Так же 
как Лермонтов будет похоже «отбиваться» от упреков в том, что в Печорине он 

                                                                                                                      
О! чем заплатишь ты, тиран, 
За эту праведную кровь, 
За кровь людей, за кровь граждан. 
    (1, 287) 

263 В мистифицированном виде революции 1830 г. во Франции, Бельгии и Польше пред-
ставлены в стихотворении Лермонтова Пир Асмодея (1830–1831). Дар второго беса на 
пиру Мефистофеля — «вино свободы»: 

Тут все цари невольно взбеленились, 
С тарелками вскочили с мест своих, 
Бояся, чтобы черти не напились, 
Чтоб и отсюда не прогнали их. 
    (1, 275) 

264 Эйхенбаум Б. М. Примечания к юношеским драмам // Лермонтов. Соч. в 4 т. Т. 3. М.–
Л., 1948. С. 474. 

265 «2/V 1832 (день выхода в свет Индианы. — Л. В.) — её истинный день рождения» 
(Rebout Scherrer F. L’art de vivre au temps de Georges Sand. Nil éditions. Paris, 1998. 
P. 276). 
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«вывел» себя, «отбивается» и Жорж Санд: «Не преминули заявить, что Индиана 
это — я, и это — моя история. Какая чушь!»266 Читательская аудитория встрети-
ла Индиану сочувственно, но клерикальные круги и консервативная критика от-
неслись к роману неприязненно; утверждалось, что, осуждая освященный рели-
гией институт брака, автор подрывает общественные устои. 

Русские читатели, которые, как известно, неутомимо «охотились» за фран-
цузскими новинками, познакомились с Индианой сразу же по выходе романа в 
свет267. Консервативная критика (Булгарин, Греч, Сенковский и др.) встретила 
роман с раздражением. В анонимной заметке в «Журнале министерства народ-
ного просвещения» за 1836 год утверждалось, что французский автор привлекает 
внимание читателей «… злобою на общество и на существующий в нем порядок, 
ненавистью к браку <…> стремлением поколебать законы человеческие и даже 
посяганием на законы высшие»268. Заметим, что и первые отзывы Белинского 
(периода «примирения с действительностью») были негативными. 

Лермонтов уважительно принял предложенную писательницей «игру» в 
мужской пол (в предисловиях к первым романам настоятельно маркировалось: 
автор — мужчина)269 и позитивно оценил ее новаторские поиски. В ситуации 
николаевской России середины тридцатых годов реплика баронессы Штраль — 
«Жорж Санд почти что прав» (5, 317), — звучала как нетривиальная и значи-
тельная. Тот факт, что слова произнесены от лица героини, несущественен: по-
зиции автора и персонажа в этом случае совпадают. Если есть зазор, то он в сло-
вах «почти что»: светской даме не пристало полностью солидаризироваться с 
«подрывающим устои» автором. При всем различии исторической ситуации в 
России и Франции тридцатых годов, оба писателя на протяжении творческого 
пути решительно не принимают нравственной атмосферы большого света (Ин-
диана, Валентина, Лелия — Смерть поэта, Как часто пестрою толпою окру-
жен…, Княгиня Лиговская, Герой нашего времени). 
Маскарад — драма социально-философская; тот факт, что это пьеса смешанно-

го жанра — психологическая, авантюрная, романтическая, — не лишает ее ино-

                                                 
266 Georges Sand. Histoire de ma vie. Christian Pirot. 1854–1855. V. 9. Paris. P. 66. 
267 Первый русский перевод Индианы, выполненный А. и И. Лазаревыми, вышел в 

1833 г. 
268 Цит. по: Афанасьева К. Комментарии к «Индиане» // Жорж Санд. Собр. соч. в 9 т. 

Т. 1. Л., 1971. С. 541. 
269 Многие писатели, встретившие роман положительно (в их числе Бальзак и Сент-Бёв), 

подсмеивались над этой игрой. «Какого пола этот Жорж Санд», — шутливо интере-
совался Сент-Бёв (цит. по: Leclerco P.-R. George Sand. Les Années Aurore. Editions 
Anne-Carrière. Paris, 2004. P. 277). И даже Флобер, относившийся к Жорж Санд с неж-
нейшей почтительностью, иногда допускал шутливое «амбивалентное» обращение: 
«Chère maître» (Ibid. P. 277). 
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сказательного философского смысла. Доминирующая мысль, которую можно 
«вычитать» из монологов Арбенина: общество несовершенно, «деятельное стрем-
ление к добру <…> неизбежно должно принять форму зла»270. В трактовке Лер-
монтовым проблемы взаимодействия «добра» и «зла» Б. М. Эйхенбаум видит воз-
действие труда Шеллинга Философские исследования о сущности человеческой 
свободы и О трагическом в искусстве Шиллера. По мнению исследователя, для 
Лермонтова важна мысль, что в современной драме «сострадание заслуживает не 
только тот, кто испытывает страдание, но и тот, кто его причиняет»271. 

Образ баронессы Штраль отвечает философскому замыслу Маскарада, это 
сложный и противоречивый характер, не лишенный загадочности. Кто она: ин-
фернальная «злодейка», завязавшая адскую интригу, или великодушная светская 
дама, готовая ценой утраты доброго имени разрешить зловещую ситуацию? «Зага-
дочность» баронессы Штраль — в том нерасторжимом смешении «добра» и «зла», 
которое характерно для демонических героев Лермонтова (Вадим, Демон, Арбе-
нин, Печорин). По уму, способности к философским обобщениям, по знанию лю-
дей она — своеобразный «двойник» Арбенина. Именно ей отдает Лермонтов 
лаконичную и презрительную философскую оценку «века»: «Век нынешний, 
блестящий и ничтожный» (5, 292). Отличие Маскарада от Отелло не только в 
общем плане — «это трагедия не психологическая, а общественно-
философская»272, — но, как нам представляется, и в частном: соответствия обра-
зу баронессы Штраль в трагедии Шекспира нет273. 
Маскарад — единственная пьеса Лермонтова, создававшаяся для сцены: до-

нести до зрителя феминистские идеи Жорж Санд, думается, воспринималось 
поэтом, как важная просветительская задача. Примечательно: Лермонтов сохра-
няет персонаж баронессы Штраль во всех редакциях Маскарада, за исключени-
ем последней (Арбенин, 1836), созданной в надежде преодолеть, наконец, 
цензурные рогатки (последний шанс увидеть пьесу «на театре»). Новое название 
было знаковым, оно переносило внимание с символического обобщенно-
философского образа светского «маскарада» на личную трагедию Арбенина. В 
этой, приспособленной к цензурным требованиям, редакции Маскарада баро-
нессе Штраль с ее «философизмом», бунтарским настроем, язвительной крити-
кой светских нравов места найтись не могло. 

В этом отношении показательна записка цензора Маскарада Е. Ольдекопа. В 
отличие от лермонтоведов XX в., уделявших Штраль минимальное внимание, 
                                                 
270 Эйхенбаум Б. М. Пять редакций «Маскарада» // «Маскарад» Лермонтова. М.; Л., 1941. 

С. 100. В дальнейшем: Эйхенбаум Б. М. «Маскарад». 
271 Эйхенбаум Б. М. «Маскарад». С. 103. 
272 Эйхенбаум Б. М. «Маскарад». С. 99. 
273 Лермонтоведов мало интересовал этот образ, исключение — О. Б. Кафанова (см.: 

Кафанова О. Б. С. 67–77). 
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цензор в своем докладе придал именно этому образу существенное значение. 
Осуждая сатирическое изображение Лермонтовым маскарадов в доме Энгель-
гардта, в подтверждение справедливости своей критики он цитирует «обман-
ную» (но сама героиня лучше других знает — в высшей степени «объективную») 
тираду баронессы Штраль (кстати заметить, единственная цитата из Маскарада 
в двух докладных записках Ольдекопа): 

Я объявить вам, князь, должна, 
Что эта клевета ни мало не смешна. 
Как женщине порядочной решиться 
Отправиться туда, где всякий сброд, 
Где всякий ветреник обидит, осмеет: 
Рискнуть быть узнанной… 
    (5, 320) 

Насмешку автора в адрес «высокопоставленных» дам (на балах Энгельгардта 
бывали «под маской» и члены царской фамилии) цензор уловил мгновенно. В 
первый раз (1835) пьесу запретили за «непристойные нападки на костюмирован-
ные балы в доме Энгельгардта» и за «дерзости против дам высшей знати»274. Об 
интриге, завязанной баронессой Штраль, Оделькоп пишет осторожно, но с четко 
просматриваемым «подтекстом»: «Одна замаскированная дама оказывает князю 
благосклонность, более, чем легкомысленную <…> Князь возвращается, и мож-
но подумать, что он только что очень приятно провел четверть часа» (5, 736; 
подл. по-франц.). В то время многие критические умы внутренне осуждали ат-
мосферу маскарадов у Энгельгардта, вслух эту мысль еще можно было выска-
зать, но в письменной форме — исключено (не случайно как главный «крими-
нал» цензором был назван именно этот авторский «грех»). Лермонтов посмел 
сатирически изобразить нравственно ущербный мир в самой неприемлемой для 
властей форме — сценической драмы275. 

Баронесса Штраль выведена в Маскараде проницательным наблюдателем 
нравов и тонким психологом. Тот факт, что реплику о Жорж Санд произносит 
баронесса, закономерен: ее остро занимает проблема положения женщины в све-
те. Она любит князя Звездича, и это для нее — не минутное развлечение (что 
свет легко прощает) и не маскарадная «игра»: 

Не знаю отчего; а я его люблю; 
Быть может так, от скуки, от досады, 

                                                 
274 Примечания к «Маскараду» // Лермонтов. Т. 5. С. 738. 
275 Через пять лет, в 1840 году, в тревожный жизненный момент Лермонтов повторит сар-

кастическую насмешку в прекрасном лирико-публицистическом стихотворении, напи-
санном «в стол», — Как часто, пестрою толпою окружен. 
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От ревности… томлюся и горю, 
И нету мне ни в чем отрады! 
    (5, 463) 

В подобной ситуации светская дама может осмелиться первой признаться в 
любви лишь «под маской». Но как заставить себя услышать? На маскараде у Эн-
гельгардта героиня «выдает» князю Звездичу его «нравственный портрет», с 
торжеством бросая в глаза язвительную характеристику, исполненную презре-
ния и сарказма: 

Ты! Бесхарактерный, безнравственный, безбожный, 
Самолюбивый, злой, но слабый человек; 
В тебе одном весь отразился век, 
Век нынешний, блестящий и ничтожный. 
      (5, 292) 

Суровая инвектива произносится, однако, не только ради удовольствия высказать 
открыто все, что накопилось в душе. Это и тонкий психологический ход, стратегиче-
ский маневр, единственный способ возбудить в пустом сердце князя интерес к не-
знакомой «маске» и заставить его выслушать себя. 

Баронесса знает себе цену, она богата, независима («… женщина, которой свет // 
Дивится с завистью»); это все, однако, не мешает ей ощущать себя глубоко унижен-
ной общественными предрассудками, фальшью отношений, да и собственным чув-
ством к ничтожному князю. Красноречивая тирада баронессы, с которой начинается 
второй акт (она впервые появляется без «маски»), целиком посвященная злосчаст-
ному положению женщины в свете, — горестный итог собственного опыта. Баро-
несса образованна, начитанна, и можно предположить, что в ней Индиана и Ва-
лентина нашли благодарную читательницу: она быстрее других способна постичь 
феминистские идеи Жорж Санд. Подобно Индиане, баронесса ощущает на себе 
тяжкий гнет общественных предрассудков, управляющих мнением света: 

… зачем живем мы? Для того ли, 
Чтоб вечно угождать на чуждый нрав 
И рабствовать всегда! 
     (5, 317) 

«Индиана, — писала Жорж Санд в 1832 году в предисловии к первому изда-
нию романа, — это тип; это женщина, существо слабое, представляющее собою 
подавленные или, если угодно, устраненные законом страсти; это воля в борьбе 
с необходимостью; это любовь, бьющаяся своим слепым лбом обо все препятст-
вия цивилизации»276. Баронесса Штраль, признаваясь князю Звездичу в том, что 
на маскараде с ним была она, произносит в черновом варианте ранней редакции 

                                                 
276 Жорж Санд. Собр. соч. в 9 т. ГИХЛ. Л., 1971. Т. 1. С. 12. В дальнейшем: Жорж Санд. 
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не краткую фразу («Вы все обмануты!.. Та маска это я!»), как в окончательном 
варианте трехактной редакции 1835 г., а, «казня» себя, покаянную тираду в духе 
приведенной выше характеристики Индианы, предложенной Жорж Санд: 

Вы все обмануты!.. та маска, что недавно 
Преследовала вас любовию своей, 
Которая на вашу грудь так явно 
Упала грудию своей, 
За хладный поцелуй бесстыдно вам платила 
Сто поцелуев пламенных, всё, всё, 
Что может женщина забыть, для вас забыла, 
Та маска… <…> это я! 
      (5, 695) 

Лермонтов как бы «материализует» метафору Жорж Санд («любовь, бьющаяся 
слепым лбом обо все препятствия цивилизации»). Мысль писательницы близка 
лермонтовской героине; существенно, что ее признание помещено непосредствен-
но за жестокой сценой ревности, устроенной Нине Арбениным. Перефразируя 
слова автора Индианы («существо слабое», «во власти инстинктов»), Штраль сету-
ет почти в тех же выражениях: 

Что ныне женщина? Создание без воли, 
Игрушка для страстей иль прихотей других, 
Имея свет судьей и без защиты в свете, 
Она должна таить весь пламень чувств своих, 
Иль удушить их в полном цвете. 
И если как-нибудь, забывши света власть, 
Она покров с нее уронит, 
Предастся чувствам всей душой — 
Тогда прости и счастье и покой! 
     (5, 317) 

Жорж Санд в предисловии ко второму изданию Индианы (1836) определила 
как одну из важных причин нравственной «болезни» века «отношения между 
мужчиной и женщиной, неустроенные по вине общества»277. Баронесса Штраль 
как бы предлагает своеобразный комментарий к этой мысли: 

Свет тут… он тайны знать не хочет! он по виду, 
По платью встретит честность и порок, — 
Но не снесет приличиям обиду, 
И в наказаниях жесток! 
     (5, 317) 

                                                 
277 Жорж Санд. Т. 1. С. 539. 
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По мере приближения действия к развязке, смятение баронессы усиливается, 
она близка к раскаянию, не понимает себя («… и, вспомнив то, что было, // Сама 
себе еще дивлюсь» 5, 317), но, в то же время, исполнена страха перед «местью» 
света: 

Мне будто слышится и смех толпы пустой 
И шопот злобных сожалений! 
     (5, 327) 

Поначалу она больше всего боится потери доброго имени. Узнав от князя о 
злосчастных последствиях истории с браслетом, она твердит себе: 

Нет, я себя спасу… хотя б на счет другой. 
От этого стыда, — хотя б ценой мучений 
Пришлося выкупить проступок новый мой! 

     (5, 327) 

Лермонтов стремится сделать понятными движения ее души, как бы следуя 
авторской стратегии Жорж Санд: «Tout comprandre — c’est tout pardonner» («Все 
понять — это все простить»)278. 

По отношению к Нине невольным орудием «света» выступает не только она, но 
и Арбенин. Зараженный циничным неверием в людей, творя безумную месть, он как 
бы «реализует» «жоржсандистскую» реплику баронессы Штраль — «женщина-
игрушка для страстей». Месть Арбенина воспринимается цензурными кругами как 
подрыв семейного устава (как это ни комично звучит, Лермонтову предлагалось 
«примирить» супругов Арбениных279). 

В Маскараде, как и в других произведениях Лермонтова (Два брата, Княгиня 
Лиговская, Сашка, Герой нашего времени), творчески «переплавлены» антитезы, 
характерные для Жорж Санд: ханжеская мораль и незаконная любовь, «святыня 
брака» и независимое чувство, семейный деспотизм и женское бесправие. Афо-
ристическая характеристика баронессы Штраль — «женщина-игрушка для стра-
стей», — нашла художественную иллюстрацию в поэзии, драме и прозе Лермон-

                                                 
278 Цит. по: Абрамович Д. И. Комментарий к «Дневнику Печорина» // Лермонтов. Полн. 

собр. соч. в 5 т. Т. V. СПб., 1913. C. XLIV. В Журнале Печорина Лермонтов предло-
жит перефразировку сентенции Санд: «Мы почти всегда извиняем то, что понимаем» 
(6, 249). 

279 Цензор Ольдекоп писал: «Драматические ужасы наконец прекратились во Франции; 
так неужели их хотят возродить у нас? Неужели хотят и у нас внести яд в семейную 
жизнь?» (5, 743; подлинник по-французски). Третье отделение (в лице Бенкендорфа) 
выразило желание «об изменении пьесы таким образом, чтобы она кончалась прими-
рением между господином и госпожей Арбениными» («Ежегодник императорских те-
атров», 1911. Вып. V). 
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това, ее слова — «предназначена в продажу выгодам» (5, 317), — иронически 
«материализованы» в Тамбовской казначейше. 

Лермонтов мельком (реплика Казарина) уточнил семейный статус баронессы 
Штраль. В подобной комедийной ситуации героиня могла бы быть «вдовой», в 
трагедии — «супругой», но в философско-психологической драме, в которой 
создан несколько загадочный образ, поэт предпочел статус вдовы — он предос-
тавлял большую свободу поведения280. 

В построенных на мотиве адюльтера произведениях французской светской 
литературы «неверная жена», как правило, в финале погибает (Фоблас Л. де 
Кувре, Опасные связи Ш. де Лакло, Светский человек Ансело, Красное и черное 
Стендаля, Двойная ошибка Мериме); никто из этих авторов не решился избежать 
дидактической развязки. Даже Бальзак, фактически оправдавший в Физиологии 
брака адюльтер, в художественных произведениях «неверную жену» чаще всего 
сурово карает (такова, например, участь героини Тридцатилетней женщины — 
Жюли д’Эглемон). 

Лермонтов вводит в свои произведения (Два брата, Герой нашего времени) 
мотив измены, но на гибель «неверную жену» не обрекает. В художественном 
исследовании категории адюльтера поэт идет дальше, чем Жорж Санд, не ри-
скнувшая ввести в роман мотив супружеской неверности. Лермонтовская кон-
цепция современного брака перекликается с идеями Жорж Санд. Герой Вален-
тины произносит страстную филиппику против противоестественных «бра-
ков»: «О, гнусная тирания мужчины над женщиной! Брак, общество, общест-
венные институты, я ненавижу вас, ненавижу смертельно, а тебя, господь 
бог <…> тебя, что отдает слабого в руки деспотизма, гнусности, — я прокли-
наю тебя!»281. Ее любимые героини Индиана и Валентина, романтические на-
туры, глубокие и цельные, хотя и испытывают сильную страсть, супружеский 
долг не нарушают. Подобная позиция не избавила Жорж Санд от упреков в 
«аморализме». В предисловии к Валентине писательница сетовала: «Фабула 
вызвала достаточно резкую критику, направленную против пресловутой, при-
писываемой мне, антиматримониальной доктрины, которую я, по всеобщему 
утверждению, уже начал проповедовать в “Индиане”»282. Автор не согласен с 
обвинением, он настаивает, что выступал лишь против брака по принуждению: 
«И в первом и во втором романе я показывал опасности опрометчиво заклю-

                                                 
280 В романе Княгиня Лиговская, создаваемом одновременно с Маскарадом, Лермонтов 

вывел светскую даму, «высоконравственную» ханжу, «уморившую двух мужей», под 
этим же именем «баронессы Штраль» (оно, по-видимому, чем-то притягивало Лер-
монтова); в отличие от героини драмы, она обрисована в сатирической манере. 

281 Жорж Санд. Т. 1. С. 418. 
282 Жорж Санд. Т. 1. С. 280. 
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чаемых браков» (курсив мой. — Л. В.)283. Жорж Санд прибегает к фигуре 
умолчания: подобная «опрометчивость» была не исключением, а нормой (имен-
но это утверждает Бальзак в Физиологии брака, а сама писательница вслед за 
ним демонстрирует в ранних романах). 
Жоржсандизм Лермонтова — важный импульс развития русского «литера-

турного феминизма»; он не потерял актуальности и сегодня. Общее у обоих пи-
сателей с теоретиками феминизма ХХ в. — отстаивание двух важнейших, не 
всегда находящихся в гармонии, прерогатив: необходимость нравственной осно-
вы семьи и неоспоримые права чувства284. Конфликтную ситуацию худо-
жественное слово способно отобразить вернее, чем научное: феминистские идеи 
Маскарада найдут продолжение в Герое нашего времени. В русской литературе 
мотив адюльтера, как отмечалось, в отличие от французской словесности, был 
строго табуирован. От Лермонтова потребовались незаурядные творческая энер-
гия и смелость, чтобы преодолеть привычные представления: в Герое нашего 
времени впервые в русской литературе появляется «жоржсандистски» подсве-
ченный авторским сочувствием привлекательный образ неверной жены — Веры 
Лиговской. 

                                                 
283 Жорж Санд. Т. 1. С. 280. 
284 Они относятся к разным глобальным познавательным сферам: первая к разделу — 

«Семья и цивилизация», вторая — «Эрос и культура». 
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ОТ АВТОРА 

Тема Лермонтов и Стендаль может показаться «притянутой». Иначе как 
объяснить отсутствие имени Стендаля в ЛЭ, в монографиях Дюшена, Родзевича, 
Дашкевича, в фундаментальных исследованиях Томашевского Проза Лермонто-
ва и западноевропейская традиция и Виноградова Стиль прозы Лермонтова285. 
Причина «странной» ситуации в одном: Лермонтов Стендаля ни разу не упомя-
нул, их типологическая общность не бросается в глаза, сходство между писате-
лями не лежит на поверхности. Я, однако, убеждена: Стендаль д у х о в н о  — 
самый близкий Лермонтову французский прозаик. Разумеется, подобное убежде-
ние — гипотеза, ее следует обосновать. 

Принципиальное возвеличивание л и ч н о с т и, преклонение перед человече-
ским интеллектом, стремление проникнуть в глубинные тайны сознания и под-
сознания — все это в высшей степени свойственно обоим писателям (так же как 
и острое неприятие социально-политической атмосферы эпохи). Их художест-
венный метод («свой» Стендаль назвал «истинным романтизмом»286), сочетаю-
щий достижения романтиков со стремлением к объективному изображению дей-
ствительности, во многом сходен (речь идет о «позднем» Лермонтове). Факто-
логическая основа гипотезы: сюжетно-мотивные переклички в прозе Лермонтова 
с романом Красное и черное, сходство стилевой манеры Княгини Лиговской с 
некоторыми чертами стиля Красного и черного («публицистичность», специфика 
иронии, характер рефлексии), сходная трактовка наполеоновского мифа. 

При глубоком различии судеб в биографиях Лермонтова и Стендаля есть и 
точки соприкосновения: время расцвета — одно и то же десятилетие, — тридца-
тые годы, принесшие обоим радость творчества и горечь безвременья. Славу оба 
узнали посмертно287, при жизни обоим приходилось постоянно опасаться «все-
                                                 
285 Упоминание о Стендале можно найти лишь в книге А. В. Федорова Лермонтов и ли-

тература его времени, но оно, мягко говоря, «загадочно»: желая противопоставить 
Лермонтова Стендалю, исследователь причислил одного из самых прогрессивных 
французских писателей, либерала и вольнодумца, к адептам «консервативной идеоло-
гии» (Федоров А. В. Лермонтов и литература его времени. Л., 1967. С. 357). 

286 См.: Вольперт. Пушкин в роли Пушкина. С. 213–222. 
287 О Стендале как о родоначальнике французского реализма в России (как и во Фран-

ции) впервые заговорили в семидесятые годы XIX века: «Он был родоначальником 
реализма в самом полном, в высшем смысле слова» (Боборыкин П. Д. Реальный роман 
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видящего ока», «всеслышащих ушей». Стендаль не был отправлен в Тенгинский 
полк (в одну из самых горячих точек Кавказа), но, работая в Италии консулом в 
захудалом местечке Чевитта Веккиа, постоянно ощущал за собой «надзор». Оба 
писали «в стол»: Стендаль — социально-политический (и психологический) ро-
ман Люсьен Лёвен (Stendhal. Lucien Leuwen, 1855), в котором, благоразумно от-
ложив его издание «до лучших времен», запечатлел свое презрение к июльской 
монархии; Лермонтов — многие произведения также не предназначал для печа-
ти (поэму Сашка, пьесы «тайного» цикла Андрей Шенье, стихотворения Жалобы 
турка, 30 июля. — (Париж) 1830 года, Пир Асмодея, Настанет день…, Нищий, 
Прощай, немытая Россия, Пророк и мн. др.). 

В их столь различных судьбах была одна виртуальная встреча — бородин-
ское сражение, поэтически прославленное Лермонтовым. В те времена, когда 
крупный интендант наполеоновских войск, двадцатидевятилетний Анри Бейль 
(еще не взявший псевдоним Стендаль) с восхищением описывал в дневнике ата-
ку русских казаков под Москвой, едва не стоившую ему жизни, а лицеисты про-
вожали завистливыми взорами идущие к Москве войска, Лермонтову в этой са-
мой Москве предстояло, спустя два года, родиться. В созданном к 25-летней го-
довщине шедевре батальной лирики Бородино, в строку «И слышно было до рас-
света, как ликовал француз» (2, 81) Лермонтов «как бы» ввел и Стендаля, кото-
рый находился среди войска, слушающего «победный» приказ императора. 
Можно предположить, что умнейший человек Анри Бейль, относившийся в то 
время к Наполеону весьма критически, «ликовал» весьма умеренно. Через три 
года он запишет в дневнике: «Я пал вместе с Наполеоном <…> Лично мне это 
падение доставило только удовольствие»288. В «автопарадоксе» — по-стендалев-
ски отточенная мысль: он знал, что материально никогда не будет столь обеспе-
чен, как при Наполеоне («хлеб» придется зарабатывать «пером», а позже — 
скучной чиновничьей службой), но независимость дороже. 

К обоим писателям, людям высокой рефлексии, натурам страстным и увле-
кающимся, можно с полным основанием отнести сентенцию Стендаля: «Только 
в кипении страстей огонь души достаточно силен, чтобы сплавить воедино те 
вещества, из которых возникают гении» (Письмо к Луи Крозе от 30 сентября 
1816 г.). 

                                                                                                                      
во Франции // «Отечественные записки», 1876. Т. 226. № 6. С. 331). В семидесятые 
годы впервые началось и фактологическое изучение Лермонтова (П. А. Ефремов, 
А. Н. Пыпин, П. А. Висковатый). 

288 Стендаль. Собр. соч. в 15 т. М., 1959. Т. 13. С. 14. В дальнейшем: Стендаль. 
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Первая глава 
_____________________ 

ЛИЧНОСТЬ В ЭПОХУ БЕЗВРЕМЕНЬЯ 

История души человеческой, хотя бы са-
мой мелкой души, едва ли не любопытнее и 
не полезнее истории целого народа. 

Лермонтов.  
Герой нашего времени 

 
Вынесенная в эпиграф лермонтовская сентенция из Предисловия к Журна-

лу Печорина перекликается с оценкой Вальтера Скотта Стендалем, считав-
шим, что тот умеет понять душу целого народа, но не умеет разгадать сердце 
одного человека (Вальтер Скотт и «Принцесса Клевская», 1830). Лермонтов 
вряд ли в 1840 г. мог знать стендалевское высказывание о «шотландском 
волшебнике» (Пушкин), но интуицией художника-психолога «угадал» цен-
ность подобного сопоставления. Они были первыми в европейской и русской 
литературах — Лермонтов и Стендаль, — кто придал личности значимость 
центра Вселенной. 

При глубокой духовной близости к Стендалю, Лермонтов не оставил ни од-
ного упоминания об авторе Красного и черного. Гипотеза как метод осмысления 
фактов в подобных случаях максимально востребована: гипотетическая реконст-
рукция, опирающаяся на сложный комплекс фактов (культурных, исторических, 
социальных) способна типологическую близость раскрыть. 

Французский писатель, чье имя непременно должно было быть включено в 
художественный мир Лермонтова, по загадочным причинам выпал из поля 
внимания исследователей. Проза Лермонтова сопоставлялась с французским 
исповедальным романом, с Физиологическими очерками Бальзака, с романами 
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Гюго и Жорж Санд, новеллами Мериме, с французской «неистовой словесно-
стью», но Стендаля в этом списке нет289. 

Можно назвать по крайней мере две причины этого странного явления. Пер-
вая — поэт не упомянул ни разу Стендаля; вторая — в Красном и черном, как 
представляется на первый взгляд, нет ни одного героя, которого можно было бы 
соотнести с Печориным. Однако Лермонтов не упомянул также Шатобриана, 
Сенанкура, Констана, А. де Мюссе, Мериме, Монтеня, что не помешало иссле-
дователям установить генетическую связь с ними прозы Лермонтова. Что каса-
ется второго объяснения, то оно справедливо лишь отчасти: главный герой 
Красного и черного Жюльен Сорель, действительно, не «лишний человек», он — 
плебей, завоевывающий место под солнцем. Однако, как мы попытаемся дока-
зать, структура образа Сореля немаловажна для построения характеров протаго-
нистов в Княгине Лиговской и в Герое нашего времени. 

Читал ли Лермонтов Стендаля? Многочисленные сюжетно-мотивные пере-
клички прозы Лермонтова с Красным и черным (о них — ниже) делают предпо-
ложение о знакомстве поэта с этим романом убедительным. Известно, с каким 
жадным интересом встречались в России французские новинки. Юный Лермон-
тов мог впервые услышать о Стендале в связи с глубоко им почитаемым Байро-
ном. В Воспоминаниях о Байроне Анри Бейля, которые публиковались в «Вест-
нике Европы» (1828, № 1) упоминались встреча английского поэта со Стендалем 
в Миланской опере la Scala в 1817 г. и письмо Байрона о Вальтере Скотте, со-
держащее высокую оценку Бейля. В 1829 г. Лермонтов мог прочитать в «Вест-
нике Европы» Письмо Бейли к г-же Беллок о лорде Байроне, в котором Стендаль, 
тонко анализируя видение себя и мира Байроном (он «гораздо больше уважал в 
себе потомка норманских баронов <…> нежели автора Паризины и Лары»), от-
мечал, что английское высшее общество лишь «растравляло» душу поэта, в то 
время как общение с итальянцами делало его «счастливым»290. Лермонтову мог-
ли быть близки слова Стендаля о бурном «извержении» мыслей и благородных 
чувств в минуты, когда «великий человек бывал самим собой»291. Небезынтерес-
ным могло показаться юному поэту и замечание Стендаля о том, что деспотиче-
ская «сторона сердца Наполеона совсем не была противною английскому пэру» 
(перевод «Вестника Европы»). 

В 1830 г. «Литературная газета» сообщила: «Имя барона Стендаля <…> вы-
мышленное: под ним и под разными другими долго скрывался один остроумный 

                                                 
289 На тему есть: мои статьи (см. сноску 15 «Введения»). См. также: Etkind E. Stendhal et 

Lermontov // Campagnes en Russie. Sur les traces de Henri Beyle dit Stendhal / Paris: Sou-
libel. France, 1995. P. 240–245. В дальнейшем: Etkind E. 

290 «Вестник Европы», 1829, № 1. С. 56–75. 
291 Ibid. 
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французский писатель, г. Бель (Beyle). Замысловатая его оригинальность, пре-
восходный тон критики, острый и меткий взгляд <…> могли бы точно просла-
вить трех или четырех литераторов. Лорд Байрон почтил г. Беля письмом <…> в 
котором сказал много лестного сему автору-псевдониму»292. В России была из-
вестна и в высшей степени комплиментарная оценка Стендаля Гете: «Он при-
влекает, отталкивает, занимает, выводит из себя; короче, от него нельзя ото-
рваться <…> некоторые места хочется выучить наизусть»293. 

Наибольшее воздействие на русских читателей оказал первый крупный соци-
ально-психологический роман Стендаля Красное и черное. Во Франции роман 
встретил неоднозначную реакцию. Газета «Figaro» 6/ХII 1830 г. писала: «Человек 
со странностями, г-н де Стендаль не запутал своей мысли мишурой салонов и сме-
ет говорить правду. Этот роман — зеркало; тем хуже для уродов»294. Но были и 
критики, решительно не принявшие психологический метод Стендаля: «Эта 
хроника — ни что иное, как форменный донос против человеческой души…»295. 

Роман не был раскуплен. Не исключено, что Лермонтов обратил внимание на 
отрывок из воспоминаний Стендаля о Байроне, который был приведен в третьем 
томе французского перевода Мемуаров лорда Байрона, изданных в 1830 г. Тома-
сом Муром296. В России, так же как и во Франции, оценить Красное и черное в 
полной мере сумели лишь немногие «избранные умы»; к ним, в первую очередь, 
принадлежали Вяземский и Пушкин. Вяземский в письме от 14 августа 1831 г. 
писал Пушкину: «Читал ли ты le noir et le rouge? Замечательное творение» 
(XIV, 214). Подобную оценку оставляет в своем дневнике 23 августа 1832 г. и 
А. Н. Вульф: «Давно не читал я столь занимательного романа, как этот — Стен-
даля». Для нас особую значимость имеет оценка Пушкина, оставившего исклю-
чительно эмоциональное свидетельство своего восхищения романом: «… умо-
ляю вас прислать мне второй том “Красного и черного”. Я от него в восторге» 
(письмо Е. М. Хитрово, май 1831 г. XIV, 166). На фоне суровых оценок Пушки-
ным современной французской прозы — Гюго (XIV, 172), Сю (XIV, 166), Виньи 
(XII, 140) и др., — его откровенное восхищение Красным и черным выглядит 
разительным. 

Следует учитывать, однако, что, прочтя второй том, Пушкин высказался о 
романе сдержаннее: «“Красное и черное” хороший роман, несмотря на фальши-
вую риторику в некоторых местах и на несколько замечаний дурного вкуса» 
(XIV, 172). Забегая вперед, замечу: с упреком Пушкина, вызванным, скорее все-
                                                 
292 «Литературная газета», 1830. Т. 2. № 58. С. 173–174. 
293 Цит. по: Андрие Р. Стендаль, или Бал-маскарад. М., 1985. С. 236. 
294 Цит. по: Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. С. 372. 
295 Там же. 
296 Mémoires de Lord Byron, publiés par Thomas Moore, traduits de l’anglais par M-me Louise 

Sw. Belloc. T. 1–5. Paris, 1830. 
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го, излишней «публицистичностью» стиля Красного и черного (так считал и То-
машевский297), Лермонтов, думается, не согласился бы (о «публицистичности» 
стиля Княгини Лиговской см. главу об иронии). 

Сам Стендаль многие свои произведения, в том числе и роман Красное и 
черное, посвятил, используя слова Шекспира, «to the happy few», включая в чис-
ло «немногих счастливцев» тонких ценителей искусства, людей критической 
мысли и передовой общественной позиции. Пушкин и Вяземский входили в этот 
круг. Трудно предположить, чтобы Лермонтов в него не вошел. 

Примечательно, что и типологическая общность Пушкина со Стендалем так-
же долгое время не замечалась: сходство сводили лишь к сюжетно-тематической 
связи Пиковой дамы и Красного и черного. На самом деле, типологическое сход-
ство Пушкина и Стендаля, проявляющееся при сопоставлении основ худо-
жественного метода, целостных структур произведений, места писателей в исто-
рии своей литературы, существенно и глубоко. Оно — в сходстве индивидуаль-
ности Пушкина и Стендаля (артистизм, «игровое» творческое поведение), в бли-
зости метода (оба независимо друг от друга назвали его «истинным романтиз-
мом»), в трактовке категорий народного, национального, исторического, 
в характере иронии, в разработке тем войны, природы, любви, безумия, в теории 
языка и стиля298.  

Лермонтовское творчество, отличное от пушкинского, но соотносящееся с 
ним, составляющее новый этап развития русской литературы, во многих назван-
ных аспектах также близко Стендалю. В некотором отношении как раз то, что 
отличает поэтику Лермонтова от пушкинской, сближает ее со Стендалем: фило-
софский аналитизм, углубленный психологизм, вторжение публицистического 
стиля. У Пушкина интерес к индивидууму очень высок, но он не может идти в 
сравнение с ролью, отведенной личности у Лермонтова и Стендаля. 

Письменные (и устные) высказывания Лермонтова о Стендале, возможно, и 
имели место, но большинство писем поэта утрачено, дневников и заметок не 
сохранилось, воспоминания современников — «скудны» и «бедны». Острая не-

                                                 
297 Томашевский Б. В. С. 373–374. 
298 Л. И. Вольперт. Пушкин и психологическая традиция во французской литературе. 

Таллинн, 1980; ее же: Пушкин и Стендаль. К проблеме типологической общности // 
Пушкин. Исследования и материалы. Т. XII. Л., 1986; ее же: Тема безумия в прозе 
Пушкина и Стендаля. «Дубровский» и «Красное и черное» // Болдинские чтения. 
Горький, 1985. С. 134–144; ее же. Тема игры с судьбой в творчестве Пушкина и 
Стендаля. «Красное и черное» и «Пиковая дама» // Болдинские чтения. Горький, 1986. 
С. 105–116; ее же. Тема безумия в творчестве Пушкина и Стендаля. «Красное и чер-
ное» и «Пиковая дама» // Пушкин и русская литература. Рига, 1986. С. 105–115. См. 
также: Кочеткова Т. В. Стендаль в личной библиотеке Пушкина // Учен. записки 
Латв. гос. университета. Т. 106. Пушкинский сборник. Рига, 1968. С. 114–123. 
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хватка автобиографических и вспомогательных материалов дает основание для 
вывода: реконструкция рецепции Лермонтовым творчества Стендаля должна 
строиться методами культурологии и герменевтики и, в первую очередь, на ана-
лизе текста. В лермонтовском мире Стендаль предстает двумя произведения-
ми — Красным и черным и Пармскою обителью, но последний роман мог войти 
в орбиту чтения поэта лишь в конце жизни; его воздействие проблематично, в то 
время как генетическая связь с Красным и черным сомнения не вызывает. Так же 
как в случае с Пушкиным, с момента знакомства младшего поэта с этим рома-
ном, творческая связь усложняется: на типологическую общность накладывается 
генетическое воздействие. 

Роман Стендаля создавался в июле 1830 г.299 и вышел в свет в начале ноября 
1830 г. — «взрывчатость» обстановки в Париже не нуждается в объяснении. 
Протагонисты романов Стендаля Арманс, Красное и черное, Люсьен Лёвен, 
Пармская обитель — дети этой эпохи, все они — личности, все активно участ-
вуют в политической жизни, все угнетены общественным климатом эпохи, все 
проникнуты духом несогласия. Протагонисты Лермонтова (в поэзии и в прозе) 
также сильные личности, исполненные протеста. 

Художественная близость Лермонтова и Стендаля, прежде всего, — 
в сходном восприятии общественно-политической атмосферы эпохи. Разумеется, 
политическая обстановка во Франции конца 1820–1830-х годов и в России этого 
времени различна, но все же в общественной атмосфере последних лет Рестав-
рации и последекабристской России было и много общего: оба писателя остро 
ощущают свое время как эпоху безвременья. 

Во французской прозе 1820–1830-х годов политическая тема, как правило, не 
затрагивается. Ее тщательно «обходят» массовый роман (Ансело, Карр), испове-
дальный (Шатобриан, Сенанкур, Констан, Мюссе), проза неистовой словесно-
сти; считалось: включать в роман политику — «дурной тон». После революции 
1830 года и в романах Бальзака, не принявшего власть Филиппа Орлеанского, 
возлагающего надежды на союз аристократии, католичества и легитимистской 
монархии, и в новеллах Мериме, при их живейшей связи с современностью, по-
литическая тема отсутствует (исключение — Утраченные иллюзии Бальзака). 

Изображение общественной жизни в романах Лермонтова и Стендаля во 
многом различно. Стендаль нередко прямо, что было невиданным «новшест-
вом», если не сказать «дерзостью», включает политику в роман. В его первом 
романе Арманс, или сцены из жизни французского салона в 1827 году все герои 
«просвечиваются» своеобразным прожектором — реакцией на принятие палатой 
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закона о компенсации аристократам трех миллиардов за потерянные во время 
Революции земли300. 

Роман Красное и черное также до краев насыщен политикой. «По-
стерниански» введя в произведение метаплан романа о романе, Стендаль рисует 
сцену спора о политике «автора» и «издателя». Жюльен Сорель волею случая 
оказался участником сверхсекретного заговора ультрареакционеров, решивших-
ся, в страхе перед революцией, обратиться за помощью к Англии. Можно ли о 
таком, мягко говоря, «нелояльном» намерении написать в романе? Выводя на 
сцену «издателя» и «автора», Стендаль заставляет их как бы поменяться ролями: 
«издатель» защищает правомерность политической темы в романе, «автор» та-
кой взгляд опровергает. Спор, вынесенный Стендалем «за скобки», заслуживает 
быть процитированным: 

«… здесь автор хотел поместить страницу многоточий. 
— Это будет иметь плохой вид, — сказал издатель, — а для такого легко-

го произведения плохой вид — смерть. 
— Политика, — сказал автор, — это камень, привязанный на шею лите-

ратуры <…> это выстрел во время концерта. 
— Если ваши персонажи не будут говорить о политике <…>, то они не 

будут французами 1830 г.»301 

В николаевской России, при бдительной цензуре, даже помыслить о таком 
акте не было ни малейшей возможности. Ввести тему политики Лермонтов мо-
жет лишь на метауровне, характеризуя, например, темы салонной болтовни: мо-
лодые люди «из страха» ее избегают. Но свойственное ему ощущение невыно-
симости окружающего (Белинский)302, окрашивающее его творчество в трагиче-
ские тона, «прочитывается» в подтексте. В Красном и черном подобное ощуще-
ние выражено на вербальном уровне (при описании тюрьмы в Веррьере, нравов 
безансонской семинарии, салона маркиза де Ла-Моль). 

Художественная близость Лермонтова к Стендалю связана с закономерно-
стью развития русской и французской литератур. Имеется в виду продолжение 
некоторых тенденций пушкинской традиции в творчестве Л. Н. Толстого, кото-
рое проходит как важный промежуточный этап через творчество Лермонтова 
(углубленный психологизм, деромантизация, деэстетизация войны). В то же 
время, названные тенденции параллельно восходят к Толстому от Стендаля. Ав-
тор Войны и мира, который с 15 лет, по воспоминаниям невестки, зачитывался 
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Стендалем «до самозабвения»303, неоднократно маркировал эту творческую бли-
зость. Он воспринимает как подлинное эстетическое открытие стендалевское 
описание битвы при Ватерлоо в Пармской обители: «Я больше, чем кто-либо 
другой, многим обязан Стендалю <… > Кто до него описал войну такою, какова 
она есть на самом деле. Помните Фабрицио, переезжающего поле боя и “ничего” 
не понимающего?»304. 

Трудно было предположить, что упомянутую сцену битвы при Ватерлоо знал 
и Лермонтов. Но в 1996 г. вышла статья Е. Г. Эткинда Стендаль и Лермонтов, в 
которой ученый с убежденностью выдвигает гипотезу, что Лермонтов знал стен-
далевскую картину битвы (Пармская обитель опубликована весной 1839 г.). 
Эткинд сопоставляет фрагмент из описания битвы при Ватерлоо с картиной боя 
в стихотворении Лермонтова Валерик (1840). Важно, что оба сражения увидены 
глазами участников: юного Фабрицио, примчавшегося из Италии на помощь 
Наполеону, и русского офицера, сражающегося в Чечне305. Эткинд выделяет в 
обоих текстах пласт «недоумения», «растерянности», «непонимания» того, что 
происходит на поле боя. У Лермонтова: чей «дальний выстрел», откуда вылете-
ла «шальная пуля», чей «крик» раздался, «где» вторая рота? У Стендаля: чьи это 
«генералы с эскортом» появились на горизонте, где «наш полк», что это за 
«толстый генерал» (маршал Ней, как оказалось)?306 Доминирующий стилевой 
прием у обоих — отсутствие патетики и точность деталей. 

Известно, что заслуга «деэстетизации» войны во французской литературе це-
ликом принадлежит Стендалю: «Он первый указал на то мелкое, эгоистическое, 
дурное, тщеславное и жадное, что есть в войне параллельно с храбростью и энту-
зиазмом. После него война перестала быть эпопеей»307. Для стихотворения Вале-
рик «деэстетизация» войны также характерна; впервые в русской литературе она 
осуществляется на материале поэзии. Фабрицио видит «босые грязные ноги трупа, 

                                                 
303 Цит. по: Виноградов А. К. Происхождение и смысл военных картин у Л. Толстого // 

Печать и революция. 1928. Кн. 6. С. 67. 
304 Цит. по: Бирюков П. И. Лев Николаевич Толстой. Биография. Т. 1. M., 1911. С. 280. 
305 Эткинд сравнивает текст оригинала с текстом стихотворения во французском перево-

де А. Марковича, сделанном в высшей степени профессионально. Статья Эткинда 
была опубликована во французском сборнике, вышедшем небольшим тиражом и 
ставшем библиографической редкостью: Campagnes en Russie. Sur les traces de Henri 
Beyle dit Stendhal. Paris: Solibel France, 1955. В дальнейшем: Campagnes en Russie. 

306 «Он (Фабрицио. — Л. В.) увидел длинные ряды красных человечков, и его очень уди-
вило, что они такие маленькие: их цепи, составлявшие, верно, полки или дивизии, по-
казались ему не выше кустов живой изгороди» (Стендаль. Пармская обитель. М., 
1959. С. 169. Перевод Н. И. Немчиновой). 

307 Séché А. Stendhal. (La vie anecdotique et pittoresque des grands écrivains). Paris, 1893. 
P. 5. 
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с которого уже стащили сапоги»; рассказчик Лермонтова — задыхается от «запаха 
крови»308.  

В пьесе Валерик Эткинд видит следы генетического воздействия Стендаля. 
Думается, вопрос сложнее, он составляет одну из загадок Царства Гипотезы. 
Лермонтов вряд ли мог познакомиться с романом: в его распоряжении было 
меньше года в Петербурге, с первой половины мая 1840 г. он уже на Кавказе 
(мне не удалось с точностью установить, когда роман Стендаля появился в Рос-
сии)309. Данный случай, скорее всего, — пример типологической общности. Не-
изгладимые впечатления от страшной резни у «реки смерти» (так переводится 
слово «Валерик»), а также пушкинская традиция «деэстетизации войны» в Пу-
тешествии в Арзрум (Вольперт. С. 223–230) — достаточные импульсы для 
спонтанного решения темы. Небольшой ряд словесных перекличек — общее 
место в поэтике «разоблачения» войны. 

Однако в одном Эткинд безусловно прав. Кровавая бойня показана сквозь 
призму восприятия индивидуума, он — главное лицо, главный арбитр происхо-
дящего, у обоих героев нет особого предпочтения «своим», в их сознании гла-
венствует лишь боль за «природу» и за «человека»310. Концовка статьи Эткинда 
принципиально важна для главной мысли этой главы: «Стендаль и Лермонтов 
были первыми писателями, поставившими личность в центр универсума, нет 
ничего вне нее и без нее»311 (перевод и разрядка мои. — Л. В.). 

 

                                                 
308                   <…> тела 

Стащили в кучу; кровь текла 
Струею дымной по каменьям, 
Ее тяжелым испареньем 
Был полон воздух. 

    (2, 172) 
309 П. А. Вяземский читает Пармскую обитель весной 1839 года, находясь в Париже. 

Приятель Стендаля А. И. Тургенев, также проживающий в 1839 г. в Париже, о романе 
в своих воспоминаниях не пишет; в письмах и мемуарах 1839–1840 гг. русских чита-
телей Пармская обитель, насколько мне известно, не упоминается. 

310  Резались жестоко, 
Как звери, молча, с грудью грудь, 
Ручей телами запрудили. 
Хотел воды я зачерпнуть…  
(И зной и битва утомили 
Меня) но мутная волна 
Была тепла, была красна. 

   (2, 171) 
311 Etkind E. Stendhal et Lermontov // Campagnes en Russie. P. 245. 
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Вторая глава 
_____________________ 

«ЧТО Ж? МЫ ТОГДА БУДЕМ СТРЕЛЯТЬСЯ» 

(К проблеме реконструкции концовки Княгини Лиговской) 

«Деньги, деньги и одни деньги, на 
что им красота, ум и сердце?» 

Лермонтов.  
Княгиня Лиговская 

 
Близость Лермонтова Стендалю в наибольшей степени проявляется в пере-

ломный момент: период создания Княгини Лиговской312. В романе происходит 
принципиальная перестройка всей поэтики лермонтовской прозы, меняется ав-
торское сознание, возникает иное видение мира, иное отношение к объекту опи-
сания, иная структура образа героев, перестраивается вся стилевая система. 

Проблема воздействия русских писателей (Пушкин, Гоголь, Одоевский) на 
Лермонтова в момент «перелома» привлекала внимание исследователей, но его 
связь с европейской, в частности, французской традицией интереса не вызыва-
ла. Как предполагалось, в отличие от Героя нашего времени, генетической свя-
зи с французскими источниками (за исключением «физиологических очерков» 
Бальзака) в романе Княгиня Лиговская нет. Примечательный факт: 
С. И. Родзевич в работе Предшественники Печорина во французской литера-
туре (1913) считает необходимым объяснить, почему он обходит вниманием 
Княгиню Лиговскую: в романе, мoл, нет ни малейшей связи с французской тра-
дицией313. Однако именно Стендаль, с его пафосом объективного исследования 

                                                 
312 Об особенностях стиля романа cм.: Виноградов В. В. С. 554–564. См. так-

же: Виролайнен М. П. Гоголь и Лермонтов: проблема стилистического соотношения // 
Лермонтовский сборник. Л., 1985. С. 104–131; Goscilo Y. The first Pečorin to a hero; 
Lermontov’s «Princess Ligovskaya» // Russian Litterature. Amsterdame, 1982. Vol. 11. 
№ 2. P. 129–161. 

313 Родзевич С. И. С. 183. 
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жизни, неприятием общественного климата, стремлением проникнуть в глуби-
ны человеческой души, с его рефлектирующими (но не «исключительными») 
героями, с его неподражаемой иронией и «публицистичностью», мог дать 
Лермонтову в момент перелома больше, чем какой-либо другой писатель. 

Было бы ошибочным настаивать на исключительной роли Стендаля в момент 
овладения Лермонтовым реалистическим методом. Магистральная линия разви-
тия русской и зарубежной литератур определялась подобной тенденцией разви-
тия (выработка позиции «всеведущего» автора, усложненная структура образа 
протагониста, психологизм). В этом отношении, как и во многих других, перво-
степенное значение для Лермонтова представлял пушкинский «опыт». Младший 
поэт маркировал творческую связь со старшим, поставив эпиграфом к роману 
Княгиня Лиговская строку из Евгения Онегина. 

При изучении типологической общности Лермонтова и Стендаля, а также 
генетического воздействия Красного и черного на Княгиню Лиговскую, вы-
свечиваются разнообразные аспекты творческой связи, однако главный инте-
рес представляет структура образов протагонистов. В характере Красинского 
заметны черты сходства с героем Красного и черного, Жюльеном Сорелем: 
оба героя наделены романтической внешностью, красивы, обладают схожими 
чертами характера. Стендаль подчеркивает страстность, упорство и «неуправ-
ляемость» разумом своего героя, Жюльен подчас безуспешно пытается руко-
водить тем, что ему не подвластно, — чувством. Похожим образом характери-
зует Лермонтов Красинского: «Как все люди страстные и упорные, увлекае-
мые одной постоянною мыслию, он больше всех препятствий старался избе-
гать убеждений рассудка, могущих отвлечь его от предположенной цели» 
(6, 175). 

В построении образов протагонистов оба писателя важную характерологиче-
скую функцию придают двум мотивам — лошади (рысака, коляски) и бунта. 
Стендаль, одним из первых в европейской литературе придав мотиву рысака 
социальную значимость, сделал его знаковым. В этом отношении в Красном и 
черном примечательны две сцены. Первая — участие Сореля в отряде гвардии, 
встречающей короля. Г-же де Реналь удается невозможное — включение сына 
плотника, учителя ее детей, в этот отряд. И вот он уже гарцует на прекрасной 
нормандской лошади в небесно-голубом мундире. Но долг «служителя церкви» 
требует быстро сменить одеяние, в спешке он не успевает снять военные сапоги, 
и аббат Шелан, к своему великому негодованию, замечает, что из-под сутаны 
Жюльена поблескивают шпоры. Деталь приобретает символическое значение. В 
ней и исчерпанность возможных жизненных путей Жюльена, и знак трагической 
биографии поколения, и характерологическая черта: сколько бы Сорель ни ря-
дился в сутану, все равно из-под нее будут поблескивать шпоры. 

Вторая сцена, имеющая особую значимость в аргументации гипотезы о свя-
зи Княгини Лиговской со стендалевской традицией, — объяснение сынoм графа 
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де Ла-Моль, виконтoм Норберoм того факта, что «рысак» «вынужден» давить 
пешехода. Виконт любезно разъясняет Жюльену, почему, оказавшись на мос-
товой на пути рысака, он будет непременно раздавлен: «Они побоятся испор-
тить губы своей лошади, резко ее осадив»314. Пеший, раздавленный богатой 
коляской, — мотив принципиально значимый для Княгини Лиговской: в романе 
он не только играет сюжетообразующую роль, но выполняет и важную харак-
терологическую функцию. Ничто так не раскрывает душевную черствость Пе-
чорина, как эта история: «Офицер слез, потрепал дымящегося рысака по кру-
той шее, улыбнулся ему признательно и взошел на блестящую лестницу; — об 
раздавленном чиновнике не было и помину…» (6, 124). Еще больше усугубля-
ет негативную характеристику полный издевки рассказ Печорина светским 
хлыщам в фойе театра об этом «забавном» приключении: «Костюм франта в 
измятом картузе был описан, его несчастное положение на тротуаре тоже. 
Смеялись» (6, 133). Мотив лошади (рысака, богатой коляски), затронутый уже 
Пушкиным в Станционном смотрителе, станет впоследствии весьма важным 
для Л. Н. Толстого (скачки в Анне Карениной, Холстомер) и для Достоевского 
(Мармеладов, раздавленный богатой коляской). 

Еще более существенен для Красного и черного и Княгини Лиговской мотив 
бунта. Стендаль создал классический образ бунтаря. Хотя Жюльен Сорель вы-
нужден носить маску смирения, в душе он остается вечным «протестантом». Он 
бунтует против отца, братьев, г-на де Реналя, семинаристов, посетителей салона 
де Ла-Моль и, наконец, против своих судей, тем самым подписывая себе смерт-
ный приговор. Уязвленная плебейская гордость Сореля постоянно ищет предло-
га для взрыва. 

Красинский по натуре не бунтарь, но он и не «маленький» гоголевский чи-
новник. Как и Сорель, он жаждет выбраться наверх. Жюльен страстно мечтает 
разбогатеть; возмущаясь г-ном Вально, сколотившим состояние на обкрадыва-
нии заключенных, он восклицает: «О Наполеон, как радостно было в твое время 
идти к богатству путем боевых опасностей, но как подло увеличивать скорбь 
обездоленных»315. Красинский также мечтает стать богатым: «Деньги, деньги и 
одни деньги, на что им красота, ум и сердце? О, я буду богат непременно, во что 
бы то ни стало, и тогда заставлю это общество отдать мне должную справедли-
вость» (6, 82–183)316. Однако Красинский — это и не пушкинский Германн. Он 
наделен благородством, страстностью и острым чувством собственного досто-
                                                 
314 Стендаль. Красное и черное. С. 249. 
315 Стендаль. Красное и черное. С. 141. 
316 Ср. с характеристикой Стендаля: «Кто бы мог угадать, что под этим девичьим лицом, 

таким бледным и кротким, таится несокрушимое решение скорее тысячу раз умереть 
(la résolution inébranlable de s’exposer à mille morts. — Л. В.), чем не выйти в люди» 
(Стендаль. Красное и черное. С. 32). 
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инства. Так же как Стендаль Жюльену Сорелю, Лермонтов придает Красинско-
му черты «романтического» героя. 

Сцена бунта Красинского в фойе театра, где он становится невольным свиде-
телем издевательского рассказа Печорина о приключении с «раздавленным чи-
новником», при всей своей краткости весьма значима, это своеобразная кульми-
нация романа: «Когда Печорин кончил, молодой человек во фраке встал и <…> 
сдернул на пол поднос с чайником и чашками; движение было явно умышленное 
<…> он стоял неподвижен и не извинялся…» (6, 133). В отличие от Сореля Кра-
синский не считает себя вправе драться, он — единственная опора старушки 
матери: «… потеряв меня, сударь, она либо умрет от печали, либо умрет с голо-
ду» (6, 133). Красинский предпринимает то, на что Жюльен с его безмерной пле-
бейской гордостью никогда не пошел бы: он пытается «достучаться» до совести 
Печорина. Напрасный труд: Печорин знает лишь одну форму извинения — «вы-
сечь кучера». Это отдаленно напоминает единственную форму извинения, кото-
рая известна г-ну де Реналю, — увеличить жалованье. «Я еще мало презирал эту 
скотину», — решает Жюльен317. 

Таким образом, хотя Сорель и Красинский герои весьма различные (Со-
рель — лицемер, он почти всегда в маске), при построении образа Красинского 
стендалевская традиция могла быть весьма конструктивной. Рефлектирующий 
герой Стендаля и Лермонтова, исполненный горечи, стремящийся познать себя и 
мир, во многом ориентирован на Гамлета. Мне довелось сопоставлять и иссле-
довать «шекспиризм» Стендаля и Пушкина, рассматривать воздействие шекспи-
ровской традиции на обоих писателей в момент обращения их к прозе (при соз-
дании первых романов — Арап Петра Великого, 1827 и Арманс, 1827)318. Для 
обоих прозаиков важны объективность, многосторонность Шекспира, его уме-
ние изображать характер протагониста, наделенного недюжинными страстями. 

Стендаль ищет героя, который воплотил бы ощущение исторического тупи-
ка, и Гамлет с его потрясенностью повседневным господством зла становится 
для него важным ориентиром. Если близость героя Арманс к Гамлету была от-
мечена исследователями, то связь героя Арапа Петра Великого с образом Отел-
ло осталась почти незамеченной. А между тем Шекспир, создавая характер 
Отелло, как будто «угадал» исторического двойника своего героя в далекой Рос-
сии. Жизнь вымышленного персонажа удивительным образом пересеклась с 
биографией Абрама Ганнибала: черный мавр, он, как и тот, царственного проис-
хождения, — полководец на службе в чужой и далекой стране, знавший трагиче-
ские переломы судьбы, женившийся на прекрасной белой женщине и испы-

                                                 
317 Стендаль. Красное и черное. С. 68. 
318 См.: Вольперт Л. И. «Шекспиризм» Пушкина и Стендаля («Арап Петра Великого» и 

«Арманс») // Болдинские чтения. Горький, 1983. С. 56–66. 
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тывающий яростные приступы ревности. Подобно многим пушкинским персо-
нажам, образ Ибрагима «синтетичен», в нем проглядываются одновременно чер-
ты исторической личности — прадеда поэта, светского человека пушкинской 
поры, самого поэта и черты Отелло. 

Лермонтов в своем «шекспиризме» в чем-то даже ближе Стендалю, чем 
Пушкин. В случае Стендаля и Пушкина существенно было то, что усваиваемые 
прозой бессмертные образы Шекспира делали ее более глубокой, укрупняли, 
поднимали над обыденностью. Но — и это существенно — для них был важен 
разный тип шекспировского героя: для Стендаля — Гамлет, для Пушкина — 
Отелло. 

Что же касается Лермонтова, то для него самым значительным, самым близ-
ким по духу из всех героев Шекспира был, несомненно, Гамлет: «Вступаюсь за 
честь Шекспира. Если он велик, то это в Гамлете; если он истинно Шекспир, 
этот гений необъемлемый, проникающий в сердце человека, в законы судьбы, 
оригинальный, то есть неподражаемый Шекспир, — то это в Гамлете» (6, 407). В 
тридцатые годы Лермонтов, видимо, уподоблял в чем-то Гамлета своим персо-
нажам (Арбенин, Печорин), он видел в нем мученика и судью, призванного ка-
рать мир за гибель добра. 

Сопоставляя Лермонтова и Стендаля, следует отметить еще одну общую чер-
ту — игровое творческое поведение обоих писателей. И Стендаль, и Лермонтов 
артистичны, оба склонны к игре «ролями» и «масками», построенной по модели 
французского романа. Для Стендаля в этом отношении особенную ценность 
представляли Опасные связи Шодерло де Лакло и Новая Элоиза Руссо («Я счи-
тал себя одновременно Сен-Пре и Вальмоном»)319. Охотно включаясь в игру «по 
роману», разыгрывая роли самые неожиданные, иногда противоположные, он 
писал: «Я с наслаждением носил бы маску, я охотно менял бы фамилию»320. Для 
игрового поведения Лермонтова важен французский роман более близкого к 
нему времени — Под липами (1832) Альфонса Карра. 

И в данном случае может многое прояснить сопоставление с Пушкиным. В 
творчестве Пушкина усвоение французской психологической традиции принимает 
формы самые увлекательные: эпистолярная игра, шуточные литературные «мас-
ки», разыгрывание романа в жизни, игра литературными именами и псевдоци-
татами. Творческое поведение писателя эпохи во многом определялось особенно-
стями культурной жизни России первой трети XIX века. Горячий интерес к новин-
кам изящной словесности, всеобщая «одержимость» театром, массовая увлечен-
ность перепиской, популярность всевозможных игр, альманахов, альбомов — весь 
этот быт, окрашенный литературой, явился тем фоном, на котором особенно ярко 
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проявились «игровые» черты Пушкина. Разыгрывание романа в жизни — одна из 
форм творческого поведения людей эпохи. Цепочка «произведение – литератур-
ный быт – произведение» приоткрывает тайны творческого процесса: искусство 
влияет на быт, «олитературенный» быт, в свою очередь, становится своеобраз-
ной предысторией творчества, ранним этапом создания художественных произ-
ведений. 

«Игра по роману» характерна не только для Пушкина, она свойственна и Лер-
монтову, однако его жизнестроительство более жесткое: творческая история 
Княгини Лиговской тому яркий пример. А. Глассе в статье Лермонтов и 
Е. А. Сушкова раскрыла цепочку «литература – игра – литература» на примере 
«проигрывания» Лермонтовым в жизни романа Деборд-Вальмор Ателье худож-
ника (1833)321. Другая, разыгранная в жизни Лермонтовым в отношениях с 
Е. Сушковой и «переплавленная» в Княгине Лиговской, ситуация — из романа 
А. Карра Под липами (Печорин — Негурова). Примечательно, что Е. Сушкова, 
отмечая в своих Записках игровые черты Лермонтова, подчеркивает «старание изо 
всякого слова, изо всякого движения извлечь сюжет для описания»322. «Игровое» 
поведение было для Лермонтова, как и для Стендаля, важным этапом творческой 
учебы; сопоставительный анализ поэтики Княгини Лиговской и Красного и черного 
предоставляет подтверждение такой гипотезе. 

Сравнение образов Красинского и Сореля привело меня к мысли о возмож-
ности реконструкции концовки незавершенного романа Лермонтова. Исследо-
ватели объясняли причину «незавершенности» Княгини Лиговской многими 
причинами. В. Э. Вацуро высказал предположение, что роман не закончен, 
«возможно, из-за неоднородности его стилистических тенденций, не образую-
щих единства»323. Авторы статьи о Княгине Лиговской в Лермонтовской энцик-
лопедии И. А. Кряжимская и Л. М. Аринштейн незавершенность романа объяс-
няют тем, что Лермонтова уже манила новая «повествовательная техника»324. 
В сущности, оба объяснения, не противореча друг другу, сводятся к мысли о 
том, что Лермонтов быстро развивался, достигая новых высот художественно-
го мастерства, и уровень последних завоеваний делал для него неинтересным 
продолжение и окончание Княгини Лиговской (подобного взгляда придержи-
вался и В. В. Виноградов). Такая мысль, кажущаяся нам справедливой, не от-
рицает, тем не менее, важности Княгини Лиговской в подготовке следующего, 
завершающего этапа создания его прозы — Героя нашего времени, во многом 

                                                 
321 См.: Глассе А. Лермонтов и Е. А. Сушкова // М. Ю. Лермонтов. Исследования и мате-

риалы. Л., 1979. С. 102. 
322 Сушкова Е. Записки. 1812–1841. Л., 1928. С. 24. 
323 Вацуро В. Э. Проза Лермонтова // ЛЭ. С. 448. 
324 Кряжимская И. А., Аринштейн Л. М. Княгиня Лиговская // ЛЭ. С. 225. 
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выросшего из Княгини Лиговской. Герой нашего времени, в свою очередь, спо-
собствует «прояснению» замысла незавершенного романа, ретроспективно 
«высвечивая» в нем важные детали. 

Думается, роман Княгиня Лиговская уже в замысле, при создании первых 
глав, писался Лермонтовым как произведение, план которого продуман до кон-
ца, вплоть до развязки. Особенности поэтики Княгини Лиговской свидетельст-
вуют о том, что автор знает, чем роман закончится (четкое развитие сюжета, яс-
но определенные характеры, группировка событий и т. п.). Ряд деталей, эпизо-
дов, сцен как бы играют роль «заряженного ружья», которое в дальнейшем 
должно было бы выстрелить. 

О том, что конфликт между Красинским и Печориным будет центральным в 
романе, свидетельствует уже эпиграф из Евгения Онегина: «Пади! пади! — раз-
дался крик» (6, 11). Он как бы с самого начала намечает ведущий нерв сюжета, 
динамику и драматизм столкновения главных героев. Емкий эпиграф полисеман-
тичен: он не только включает оппозицию «пеший — конный», но и получает в 
контексте лермонтовского романа прямой социальный смысл: «… вы едва меня 
сегодня не задавили <…> и этим хвастаетесь, вам весело! — а по какому праву? 
потому что у вас есть рысак <…> да, я беден! хожу пешком — конечно, после 
этого я не человек…» (6, 135), — бросает возмущенный Красинский Печорину. 

Слова эпиграфа — крик кучера, предупреждение об опасности. В Княгине 
Лиговской «крик» не спас Красинскoгo, мироощущение Лермонтова много тра-
гичнее пушкинского. Разрешу себе еще раз вспомнить слова Белинского: «Нигде 
нет пушкинского разгула на пиру жизни; но везде вопросы, которые мрачат ду-
шу, леденят сердце»325. Намеченная Лермонтовым коллизия (богатый дворя-
нин — бедняк-чиновник), станет в дальнейшем одной из центральных в русской 
литературе (Толстой, Достоевский, Тургенев). 

Развитие событий в Княгине Лиговской позволяет предположить, что соци-
альный конфликт по мере его нарастания будет осложнен любовным соперниче-
ством. В этом случае существенное значение приобретет ситуация любовного 
выбора. Детали текста, психологическая характеристика героев позволяют сде-
лать вывод о том, что княгиня отдаст предпочтение Красинскому. 

На протяжении всего романа настоятельно подчеркивается неказистость Пе-
чорина и красота Красинского (у него даже фамилия говорящая). Сообщается, 
что Печорин имел наружность «… к несчастию, вовсе не привлекательную, он 
был небольшого роста, широк в плечах, вообще нескладен» (6, 124), «на балах 
Печорин со своей невыгодной наружностью терялся в толпе зрителей» (6, 131). 
Зато романтически ярко обрисована редкая красота Красинского: «Этот человек 
был высокого роста, блондин и удивительно хорош собою; большие томные го-
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лубые глаза, правильный нос, похожий на нос Аполлона Бельведерского, грече-
ский овал лица и прелестные волосы, завитые природою, должны были обратить 
на него внимание каждого» (6, 132). От переживаемых эмоций он всякий раз 
становится еще красивее: «… пламеневшее (от гнева. — Л. В.) лицо его было 
прекрасно как буря» (6, 135); «Горькое чувство отразилось на прекрасном лице 
Станислава». Красоту Красинского вынужден признать сам Печорин, и, что осо-
бенно важно, о ней с восхищением отзывается княгиня Лиговская: «… et, savez-
vous, ma chère, qu’il est très bien» («… a знаете ли, дорогая, он очень хорош» 
6, 179). Заметим, между прочим, что во время первого знакомства Красинский 
держится свободно, с достоинством, «он отвечал просто и коротко» (6, 178). 

Лермонтов фактору мужской красоты в ситуации любовного соперничества 
придавал преувеличенно большое значение, он сам страдал от ощущения собст-
венной некрасивости. Известно, что образ Печорина во многом автобиографи-
чен, это знакомое автору тягостное ощущение также передано герою. «Увлека-
ясь сам наружной красотой и обладая умом резким и проницательным, Печорин 
умел смотреть на себя с беспристрастием и, как обыкновенно люди с пылким 
воображением, преувеличивал свои недостатки» (6, 180). Подчеркнутая контра-
стность в обрисовке внешности героев, реакция княгини при первом знакомстве 
и автобиографизм романа дают нам основание полагать, что автор сделает Кра-
синского победителем в любовном соперничестве. 

Что касается дуэли в финале Княгини Лиговской, то в тексте, как нам кажет-
ся, есть немало указаний на возможность такой развязки. На протяжении всего 
романа показано, как нарастает взаимная ненависть героев. Красинский начина-
ет испытывать смертельную ненависть к Печорину (еще не зная, что обидчик 
именно он) с момента злосчастного падения на мостовой: «… с этой минуты 
перенес он всю свою ненависть, к какой его душа только была способна, с из-
возчиков на гнедых рысаков и белые султаны» (6, 123). После того, как он стал 
невольным слушателем издевательского рассказа Печорина, его ненависть уд-
воилась. «Мой смертельный враг»,— так говорит он о Печорине своей матери. 
«Вероятно, он мне не желает зла, но зато я имею сильную причину его нена-
видеть» (6, 174). 

Печорин вначале, действительно, не испытывает к Красинскому ненависти, 
он только чрезвычайно раздражен и боится попасть в «историю». Но с того мо-
мента, как княгиня в его присутствии выразила восхищение красотой соперника, 
ненависть овладела и его душой: «Он прежде сам восхищался благородной кра-
сотою лица Красинского, но когда женщина, увлекавшая все его думы и надеж-
ды, обратила особенное внимание на эту красоту <…> он понял, что она неволь-
но сделала сравнение для него убийственное, и ему почти показалось, что он 
вторично потерял ее навеки. И с этой минуты в свою очередь возненавидел Кра-
синского» (6, 179). 



 

 
143 

Как нам представляется, Лермонтов дал Красинскому дворянское происхож-
дение вполне осознанно. Оставив ему право на дуэль, он сделал этого героя рав-
новеликим Печорину в любовном соперничестве. О том, что дуэль составит раз-
вязку романа, свидетельствует не только нарастающая взаимная ненависть геро-
ев, но и включение весьма существенной художественной категории в системе 
лермонтовской поэтики — предчувствия. Заметим, что в предчувствие верят 
многие герои Лермонтова (Арбенин, Печорин большого романа, герой Штосса). 
В Княгине Лиговской в предчувствие верит Красинский. «О, поверьте, — гово-
рит он матери, — мы еще не раз с ним встретимся на дороге жизни, и встретимся 
не так холодно, как ныне. Да, я пойду к этому князю, какое-то тайное предчувст-
вие шепчет мне, чтобы я повиновался указаниям судьбы» (8, 174). Однако одним 
предчувствием дело не ограничивается. Фактически в романе уже идет прямая 
речь о дуэли. Она как бы «проигрывается» наперед в сознании обоих героев в 
момент объяснения в фойе. Красинский уверяет, что он не трус, что он не доро-
жит жизнью, но не может совершить предательства: в случае его смерти погиб-
нет его старушка мать. Однако доводы рассудка «работают», пока не включена 
любовная страсть. Лермонтов постоянно подчеркивает эмоциональную натуру 
Красинского, постоянно дает понять: природа Красинского такова, что, если за-
говорит страсть, рассудок умолкнет. 

Какие основания считать, что на дуэли погибнет именно Красинский? Прежде 
всего, на это есть прямые указания в тексте. «Проигрывая» в своем сознании воз-
можную дуэль, оба героя по-разному представляют себе результат. Печорин хо-
лодно подсчитывает возможные неприятности «истории». Все мысли Красинского 
сосредоточены на одном — возможной гибели, он предвидит лишь один исход — 
собственную смерть. Гипотеза, что на дуэли погибнет именно Красинский, а не 
Печорин, учитывает, естественно, и проекцию, отбрасываемую на незаконченное 
произведение Лермонтова Героем нашего времени. Известно, что Печорин был 
сослан на Кавказ и за какую-то петербургскую «историю». Его дуэль с Грушниц-
ким ретроспективно подсвечивает развязку Княгини Лиговской. 

Однако первым импульсом к попытке реконструировать концовку Княгини 
Лиговской, как отмечалось выше, стал для нас сопоставительный анализ романа 
с Красным и черным Стендаля, сходство образов Красинского и Сореля. Жюльен 
также умеет «заметить» зловещие приметы: по дороге к Реналям он заходит в 
церковь — кровавый отсвет от малиновых штор и обрывок газеты с сообщением 
о казни какого-то «Жанреля» («бедняга <…> наши фамилии кончаются одина-
ково») доводят его до слез. Трагическая смерть Жюльена неизбежна, он обречен, 
неумеренная плебейская гордость и борьба за собственное достоинство неумо-
лимо толкают его к гибели. На протяжении всего романа он не может себе про-
стить, что оставил безнаказанным нахальный взгляд одного наглеца в Безансоне. 
С упорством маньяка он ищет возможность вызвать на дуэль другого обидчика 
и, убедившись, что случилось недоразумение и он вызвал «не того», все равно не 
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отступает от цели. Хотя его дуэль не лишена некоторого комизма (он отделыва-
ется легким ранением руки), сама эта «история» важна для раскрытия характера 
Сореля. Но самое большое значение в его характеристике, принципиальную 
важность для обрисовки образа имеет осознанно и хладнокровно выбранная им 
смерть. Своей речью в суде он сам подписывает себе смертный приговор, и это 
для него единственная форма утверждения собственного достоинства. 

Все выданные Лермонтовым «знаки», а также аналогия с судьбой Сореля 
(его навязчивые поиски дуэли, поведение на суде) по какому-то таинственному 
закону исследовательского «ассоциирования» послужили для меня импульсом к 
выдвижению гипотезы о возможной реконструкции финала. Есть основания для 
выдвижения следующего предположения. Если бы роман был закончен, концов-
ка была бы такая. В ситуации любовного выбора, столь характерной для произ-
ведений Лермонтова, Вера Лиговская отдаст предпочтение Красинскому. Глу-
боко уязвленный Печорин будет искать возможности унизить соперника. Ви-
димо, это будет оскорбление замаскированное, невербальное, возможно в при-
сутствии княгини, скорее всего жестом или взглядом, оставляющее Красин-
скому самому решать, считает ли он себя оскорбленным или нет. Красинский 
бросит вызов и погибнет на дуэли. 
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Третья глава 
_____________________ 

ОТ «ВЕРНОЙ» ЖЕНЫ К «НЕВЕРНОЙ» 

(Лермонтов, Пушкин, Стендаль) 

При возможности потерять ее навеки Вера 
стала для меня дороже всего на свете, дороже 
жизни, чести, счастья.  

Лермонтов.  
Княжна Мери 

 
В связи с изучением типологических линий русской литературы пушкинская 

традиция не раз рассматривалась как один из исходных моментов творчества 
Л. Н. Толстого, а проза Лермонтова — как важный промежуточный этап развития. 
Углубленный психологизм, деромантизация, деэстетизация войны, многие мотивы, 
темы, сюжеты, намеченные Пушкиным и получившие дальнейшее развитие под 
пером Лермонтова, находят завершение в творчестве Толстого. В этом отношении 
одна тема изучена менее других — положение женщины в светском обществе. Ее 
разработка в русской литературе тесно связана с европейской психологической тра-
дицией и, прежде всего, — с французской (Ансело, Стендаль, Бальзак, Жорж Санд). 

Феминистская тема принципиально важна для Лермонтова. В его творчестве 
своеобразно переосмыслены антитезы Жорж Санд: ханжеская мораль и незакон-
ная любовь (баронесса Штраль — Тирза), «святыня» брака и независимое чувст-
во (Вера — контраст пушкинской Татьяне), семейный деспотизм и бесправие 
женщины (Арбенин — Нина). «Жоржсандизм» Лермонтова маркирован в словах 
героини Маскарада баронессы Штраль: «Жорж Санд почти что прав». Утвер-
ждая, что в светском обществе женщина «игрушка для страстей», «предназначе-
на в продажу выгодам» (5, 317), баронесса выступает проводником авторских 
идей. 

В прозе Лермонтова наиболее остро и глубоко, с новаторской смелостью, эта 
тема поставлена в Герое нашего времени, феминистская идея подсвечивает здесь 
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все женские типы, но в наибольшей степени она определяет своеобразие образа 
Веры, весьма важного для структуры романа, но наименее изученного326. 

Если о Грушницком, Вернере, Максиме Максимовиче, Бэле, Мери и даже 
Казбиче и Азамате написано много, то Вера интересовала исследователей лишь 
как персонаж, высвечивающий некоторые стороны личности Печорина и пред-
ставляющий определенный прототипический интерес (В. А. Лопухина)327. Уже 
при появлении романа С. П. Шевырев трактовал этот образ как малозначитель-
ный: «… лицо вставочное, не привлекательное ничем. Это одна из жертв героя 
повестей — и еще более жертва авторской необходимости, чтобы запутать интри-
гу»328. Такой взгляд вряд ли верен. Хотя две части романа названы другими жен-
скими именами, истинная героиня, думается, — Вера, единственная женщина, 
которую Печорин сумел полюбить, и которая одна смогла максимально прибли-
зиться к пониманию его нравственной сущности. Ее значимость определена испо-
ведальным планом дневника Печорина. Именно он, с его высоким интеллектуа-
лизмом, психологической проницательностью, жаждой познания себя и других, 
раскрывает обаяние личности Веры. Она — единственная женщина, которая суме-
ла вернуть ему ощущение молодости, единственная, которую он «не смог бы об-
мануть» (6, 292) и которой он безоговорочно верит. Ради нее одной он способен на 
неистовый, полубезумный поступок: бешеная скачка по ущелью в Пятигорск. Тот 
факт, что ей в романе уделено нарочито скромное место, структурно значим: оре-
ол таинственности, овевающий Печорина, в чем-то распространяется и на Веру. 
Лермонтов как бы экономит художественный материал, предвосхищая хемингуэ-
евский метод айсберга: на поверхности должна быть лишь одна девятая (осталь-
ное — ощущаться), с тем чтобы читатель в процессе сотворчества сам достраивал 
психологический образ. Отведя Вере всего несколько страниц, Лермонтов делает 
повышенно значимой каждую деталь, ее касающуюся, своеобразная сюжетная 
литота и ретардация заставляют читателя всякий раз с нетерпением ожидать 
новой встречи с героиней. 

                                                 
326 Дюшен счел сюжетную линию «Печорин — Вера» «излишней» и возложил «ответст-

венность за нее» на А. де Мюссе: «Может быть, Альфред де Мюссе является косвен-
ным образом ответственным за один скучный и ненужный эпизод в романе Лермон-
това — любовь Печорина к Вере» (Дюшен. С 154). В монографиях Л. Я. Гинзбург, 
У. Р. Фохта, Б. Т. Удодова Вере посвящено несколько строк. В книге Joe Andrew. 
Women in Russian literature. 1780–1836 (1988) автор рассматривает образ Веры как 
«малоинтересный» и «банальный». Характер Веры заинтересовал Н. И. Стороженко 
(Стороженко Н. И. Женские типы, созданные Лермонтовым // Из области лите-
ратуры. М., 1902. С. 168–170) и Е. Н. Михайлову (Михайлова Е. Н. Проза Лермонтова. 
М., 1957. С. 323–324); Вере в этих работах отведено по паре страниц. 

327 См.: в ЛЭ статьи Миллер О. В. «Автобиографизм» и Пахомов Н. П. «Лопухина В. А.». 
328 «Москвитянин». 1841. Ч. 1. № 2. С. 527. 
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Построенный как самостоятельный и структурно значимый, образ Веры возни-
кает на пересечении многих линий (автобиографической, феминистской, истори-
ко-литературной), причем первостепенное значение для Лермонтова в русской 
литературе приобретает традиция Пушкина (хотя ее усвоение и выражено в форме 
отталкивания), а в европейской — Стендаля, Бальзака, Жорж Санд. 

Особое значение для Лермонтова (как и для Пушкина) имели Физиология бра-
ка Бальзака и Красное и черное Стендаля329. В Физиологии брака (Physiologiе du 
mariage, 1829) Бальзак подверг критике институт брака, утверждая, что в совре-
менном обществе супружеская неверность почти неизбежна. «Посметь открыто 
назвать глухую болезнь, подтачивающую общество», мог бы себе позволить лишь 
«король или, по крайней мере, первый консул», — писал он, — поскольку полага-
лось «верить в святость брака как в бессмертие души»330. Физиология брака мгно-
венно приобрела исключительную популярность: по воспоминаниям современни-
ков, читатели ее «буквально рвали из рук»331. Позиция Бальзака позже будет вы-
ражена в словах маркизы Жюли д’Эглемон, героини Тридцатилетней женщины: 
«… брак в наши дни узаконенная проституция <… > Вы клеймите презрением тех 
несчастных женщин, которые продают себя за несколько экю первому встречно-
му: голод и нужда оправдывают эти мимолетные связи. Общество же допускает и 
одобряет необдуманный, но более ужасный для невинной девушки союз с мужчи-
ной, с которым она незнакома и трех месяцев, она продана на всю жизнь. Такова 
судьба наша; у нас два пути: один проституция явная и позор, другой — тайная и 
горе»332. 

В России начала 30-х гг. произведения Бальзака Физиология брака и Тридца-
тилетняя женщина пользовались широкой известностью. Хозяйка дома в пуш-
кинском отрывке Мы проводили вечер на даче, говорит о книге, как о хорошо 
всем знакомом произведении: «… вон там у меня на камине валяется Physiologie 
du marriage» (VIII, 121). 

В русской высокой прозе допушкинского периода тема супружеской невер-
ности не затрагивается, но самого Пушкина она начинает манить с конца 20-х 
годов (Арап Петра Великого). Поведение героини романа мотивировано в духе 
Бальзака: «17-ти лет, при выходе ее из монастыря, выдали ее за человека, кото-
рого она не успела полюбить и который впоследствии никогда о том не забо-

                                                 
329 О значении для Пушкина романа Стендаля Красное и черное см.: Воль-

перт Л. И. Пушкин и Стендаль (К проблеме типологической общности) // Пушкин: 
Исследования и материалы. Л., 1986. С. 200–224; ее же. Пушкин в роли Пушкина. 
Творческая игра по моделям французской литературы. Пушкин и Стендаль. Таллинн, 
1980. С. 252–293. 

330 Ваlzас Н. Physiologie du mariage. Bruxelles, 1834. S. 19. 
331 См.: Моруа А. Прометей или жизнь Бальзака. М., 1983. С. 172. 
332 Бальзак О. Собр. соч.: B 15 т. М., 1951–1955. Т. 2. С. 132. В дальнейшем: Бальзак. 
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тился» (VIII, 4). Однако Пушкин изобразил адюльтер на материале парижской 
жизни, в русской светской прозе первой трети XIX в. мотив супружеской невер-
ности был жестко табуирован. От писателя требовалась изрядная смелость, что-
бы нарушить запрет. Именно Пушкин первым посмел это сделать: в плане 
L’Homme du monde (Светский человек, 1828) он решился дать мотиву адюльтера 
«русскую прописку»333. Однако обнародовать прозу с таким решением проблемы 
он не спешил: парижские главы Арапа Петра Великого, неоконченные отрывки 
Мы проводили вечер на даче, На углу маленькой площади увидели свет лишь по-
сле его смерти. 

Пушкина в гораздо большей степени влекло создание образа верной жены; в 
«романе в стихах» поэту это в высшей степени удалось. Образ Татьяны оказал 
сильное воздействие на светскую прозу двадцатых-сороковых годов: тема суп-
ружеской неверности в ней почти не затрагивается (имеется в виду физическая 
измена). В любовно-психологических повестях Марлинского, Павлова, Солло-
губа, Ростопчиной, Ган, Жуковой ситуация любовного треугольника встречается 
нередко (героиня любит «не мужа»), но прямой адюльтер, как правило, для нее 
неприемлем. 

Лермонтов — первый из русских прозаиков 20–40-х гг., придавший фемини-
стской теме новое актуальное звучание; впоследствии оно станет немаловажным 
для автора Анны Карениной. Наиболее глубоко тема супружеской неверности 
разработана в Герое нашего времени, однако подготовка к ней шла исподволь, 
начиная с середины 1830-х гг. (неоконченный роман Княгиня Лиговская и пси-
хологическая драма Два брата). 

Замысел драмы Два брата дает некий ключ к пониманию природы автобио-
графизма в разработке Лермонтовым интересующей нас темы. Первая встреча с 
Варварой Лопухиной в декабре 1835 г. после ее замужества с Н. Ф. Бахметевым 
послужила импульсом к замыслу пьесы: «… Пишу четвертый акт новой драмы, 
взятой из происшествия, случившегося со мной в Москве» (6, 43). В ней намече-
на сюжетная ситуация, характерная в дальнейшем для Княгини Лиговской и Ге-
роя нашего времени: сильное чувство, связывавшее персонажей до замужества 
героини, вспыхивает с новой силой при встрече после разлуки. В драме, впервые 
в русской литературе, по-бальзаковски подчеркнуты отношения купли-продажи, 
доминирующие в браке. Опережая время, как бы предчувствуя приближающееся 
послереформенное разрушение дворянского уклада, которое с такой полнотой 
будет отражено в Анне Карениной, Лермонтов, фиксируя меркантильные детали 
«нового» брака буржуазного типа, отмечает симптомы нарастающей болезни. 

В романе Княгиня Лиговская мотив адюльтера едва намечен как гипотетиче-
ская возможность. Существенным в композиции романа становится мотив любов-

                                                 
333 См. также: Вольперт Л. И. План Пушкина «L’Homme du Monde…». 
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ного соперничества, причем в борьбу вступают не «ангел» и «злодей», а социально 
обрисованные «богач-аристократ» и «бедняк-разночинец» — коллизия, которая 
станет одной из центральных в русской литературе (Толстой, Достоевский, Турге-
нев). Для Лермонтова оказалась исключительно важной традиция Стендаля (Крас-
ное и черное). Структура образа Жюльена Сореля, на наш взгляд, заметно сказа-
лась в построении характера Красинского: гипертрофированная плебейская гор-
дость, любовь бедняка к аристократке, мотивы бунта, «рысака», дуэли. Судьба 
Сореля как бы «подсказала» автору книги вариант реконструкции концовки Кня-
гини Лиговской: Печорин спровоцирует Красинского вызвать его на дуэль, тот 
пошлет вызов и погибнет (cм. cтp. 195–196)334. 

В Герое нашего времени впервые в русской светской прозе мотив супруже-
ской неверности разработан с законченностью и глубиной. В основе смелого 
новаторства Лермонтова сложный комплекс идей и чувств: феминистская пози-
ция, особого рода автобиографизм, воздействие французской литературы 
(Адольф Констана, Светский человек Ансело, Тридцатилетняя женщина Баль-
зака, Красное и черное Стендаля). 

Последний роман для Лермонтова, думается, особенно важен: Стендаль вы-
ступил смелым новатором в трактовке темы. Французские писатели, современ-
ники Лермонтова (Констан, Ансело, Бальзак, Жорж Санд) глубоко разработали 
мотив адюльтера. Однако, при явно выраженном сочувствии к героине, художе-
ственно они все же всякий раз ее осуждают. Например, Бальзак при решитель-
ном неприятии ханжеских нравственных норм эпохи (в Физиологии брака он в 
какой-то мере оправдал адюльтер) как христианин, правоверный католик, не 
принимающий прелюбодеяние, супружескую неверность в художественном 
произведении изображает преимущественно с негативным знаком. В Человече-
ской комедии он почти всегда карает неверную жену (типичный пример — судь-
ба Жюли д’Эглемон, героини Тридцатилетней женщины). Подобная распла-
та — чаще всего гибель, — ждала в тaкой ситуации и героинь романов Луве де 
Кувре, Шодерло де Лакло, Констана, Ансело. 

Стендаль, позиция которого полностью лишена христианского ригоризма, 
создал пленительный образ неверной жены, госпожи де Реналь. Он наградил ее 
чертами, которые, на его взгляд, типичны скорее для итальянского, чем для 
французского национального характера: непосредственность, естественность, 
способность к страстному чувству. Госпожа Реналь не подвластна какому-либо 
этическому суду — она подвергает себя собственному беспощадному суду. И 

                                                 
334 См.: Вольперт Л. И. Лермонтов и Стендаль («Княгиня Литовская» и «Красное и чер-

ное») // Михаил Лермонтов. 1814–1898. / Под ред. Е. Эткинда. Нортфилд, Вермонт, 
1992. (Норвичские симпозиумы по русской литеpатуре и культуре. Т. III). С. 131–146. 
В дальнейшем: Вольперт. Михаил Лермонтов. 

 

 
150 

особенно во время болезни сына: видя в его страданиях наказание за свой грех, 
госпожа Реналь оказывается на грани безумия: «Она может сойти с ума, выбро-
ситься в окно»335, — думает Жюльен. Относящийся к людям с подозрением, ус-
матривающий позу в любом шумном проявлении эмоций, Сорель в ее искрен-
ность верит абсолютно. Он видит в ее отчаянии лишь «величие чувств»336: «она 
дошла до крайних пределов горя из-за того, что узнала меня»337. Стендаль не 
считает нужным скрывать свое отношение к любимой героине: с момента экспо-
зиции образа (сцена ее знакомства с Жюльеном) госпожа де Реналь предстает 
перед читателем (и перед героем) исполненной обаяния. Создавая портрет ге-
роини, стремясь раскрыть любовь-страсть (по Стендалю, — высшая форма 
любви), Стендаль использует весь арсенал новаторских приемов усложненного 
психологизма (кристаллизацию, динамичный портрет, язык жеста, взгляда, 
интонации)338. 

Позиция Лермонтова в Герое нашего времени близка стендалевской: он по-
смел создать привлекательный образ неверной жены и, фактически, оправдать 
супружескую измену. Печорин испытывает к Вере глубокую духовную бли-
зость: в ней та же общая неудовлетворенность, то же неприятие жизни, то же 
ощущение несчастливости своей судьбы. Его определение «самосознания» как 
«высшего состояния человека» (6, 295) соотносимо и с Верой. Она не только 
способна к проницательному самоанализу и критической самооценке, но и смог-
ла ближе всех приблизиться к «разгадке» Печорина. 

Образ Веры построен аналогично образу Печорина, но как бы в миниатюре. 
Она также дана «извне» и «изнутри», показана глазами других (Печорин, Вер-
нер) и в собственной самооценке. Оппозиция «внешнее — внутреннее», столь 
важная для структуры образа Печорина, существенна на всех уровнях и для Ве-
ры, начиная от сюжета (в развитии внешнего сюжета Княжны Мери главные фи-
гуры — Грушницкий и Мери, внутреннего — Вера), кончая ее интуитивным 
«постижением» Печорина (перед Верой он раскрывается как внутренний чело-
век, перед другими — как внешний). Вера важна для субъективно-
исповедального плана самоанализа Печорина, он вполне отдает себе отчет, что 
она «одна» поняла его «совершенно», со всеми его «мелкими слабостями, дур-
ными сторонами» (6, 292). 

В структуре образа Веры существенен элемент некоторой идеализации: мы 
видим ее глазами любящего Печорина. Как известно, в романе позиция автора 

                                                 
335 Стендаль. Красное и черное. С. 117. 
336 Стендаль. Красное и черное. С. 116. 
337 Стендаль. Красное и черное. С. 116. 
338 См.: Coulon-Henderson M. Le désir de la voix vive. Etude du «ton» chez Stendhal. 

Birmingham. Alabama, 1990. P. 75. 
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почти всегда совпадает с позицией героя, но остается и некий «зазор», в данном 
случае он релевантен. Вера окружена не только ореолом страдания, но и, как это 
ни парадоксально, чистоты. Печорин в дневнике постоянно отмечает ее стрем-
ление обрести в их отношениях хоть какую-нибудь нравственную опору. Поэто-
му мысль об адюльтере оказывается приглушенной, как бы отодвинутой на зад-
ний план. Хотя фактически речь идет о двойной измене (первому и второму му-
жу), с Верой в большей степени связывается мысль о постоянстве, верности од-
ному человеку — Печорину. В отличие от Двух братьев и Княгини Лиговской в 
романе нет прямых инвектив против противоестественного брака, но в подтексте 
такая мысль явно присутствует. С нею связана скрытая полемика Лермонтова с 
Пушкиным (Татьяна), начатая еще в Княгине Лиговской (cм. cтp. 184–185). 

Известный автобиографизм отличает и этот роман, однако прототипическая 
реальность не имеет здесь самодовлеющего значения. Большая степень отстра-
ненности видна уже на сюжетном уровне (у Веры сын от первого брака, ради 
которого она и вышла замуж за «маленького хромого старичка»), но еще важ-
нее — на уровне структуры образов339. Однако Лермонтов не хотел утратить 
полностью связь с прототипом, он как бы стремился маркировать и зашифро-
вать ее одновременно. Эта функция придана портретной детали, выступающей в 
роли своеобразной метонимии: «родинка на щеке». Она упомянута трижды, по 
этому знаку происходит узнавание Печориным Веры во время рассказа Вернера 
о новоприбывших на воды. Известно, что в черновике романа при упоминании 
«родинки», Лермонтов зачеркнул «над бровью» (как это было в действительно-
сти у В. А. Лопухиной) и исправил «на щеке». Заметим, кстати, что, по утвер-
ждению П. А. Висковатого, супругу В. А. Лопухиной Н. Ф. Бахметеву казалось, 
что все, читавшие Княжну Мери, узнавали чету Бахметевых в образе Веры и ее 
мужа340. 

Вера, как и Печорин, окружена некоторой таинственностью, мы ничего не 
знаем о ее прошлой жизни. И все же, у нее, как и у Печорина, есть своя «предыс-

                                                 
339 «Будучи студентом, он был страстно влюблен <…> в молоденькую, милую, умную, 

как день, и в полном смысле восхитительную В. А. Лопухину; это была натура пыл-
кая, восторженная, поэтическая и в высшей степени симпатичная <…> Чувство к ней 
Лермонтова было безотчетно, но истинно и сильно, и едва ли не сохранил он его до 
самой смерти своей» (Шан-Гирей А. П. Воспоминания. С. 36). Ей посвящены десять 
лирических пьес, третья редакция Демона, поэма Измаил-Бей; Лермонтов послал ей 6-
ю редакцию Демона (с посвящением) и в 1840 г. или 1841 г. — последнюю переделку 
поэмы. С именем Лопухиной связано стихотворение Нет, не тебя так пылко я люб-
лю, адресованное, скорее всего, Е. Г. Быховец, драма Два брата, стихи 254–
260 поэмы Сашка. 

340 Вискoватый П. А. М. Ю. Лермонтов. Жизнь и творчество // Лермонтов М. Ю. Собр. 
соч. М., 1891. Т. 6. С. 30. 
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тория»: у него — «петербургская», у нее — начала их знакомства. О «петербург-
ской истории» Печорина мы узнаем из его дневниковой записи о рассказе княги-
ни, переданном Вернером. Ничего более конкретного, чем то, что «история на-
делала много шума», а княгиня, по-видимому, добавила «к светским сплетням 
свои замечания» (6, 271), извлечь из слов Вернера не представляется 
возможным. 

В таком же ключе метавоспоминаний Печорин заносит в дневник запись о 
том, как в доме Лиговских он рассказал гостям, изменив имена, «всю драматиче-
скую историю» их «знакомства и любви»: «Я так живо изобразил мою нежность, 
мои беспокойства, восторги; я в таком выгодном свете выставил ее поступки и 
характер, что она поневоле должна была простить мне мое кокетство с княжной» 
(6, 300). В обоих случаях запись рассказа о рассказе добавляет штрихи к психо-
логическому облику обоих персонажей, но не дает ни малейшего представления 
о том, что же происходило на самом деле. Для Лермонтова это принципиально 
важный прием. 

Сходным образом создается и психологизированный портрет обоих персо-
нажей. Так же как Максим Максимович вводит в роман Печорина, рисуя его 
портрет, доктор Вернер вводит Веру. Примечательно, что его больше всего по-
разили не «правильные черты лица» и не то, что она «очень хорошенькая», а 
исключительная «выразительность лица». Печорин отмечает в Вере «глубокие и 
спокойные» глаза, «милый» голос, и, что, по-видимому, наиболее значимо для 
него, постоянно окутывающий ее ореол грусти (скорбная поза, выражение гру-
сти или глубокого отчаяния на лице, слезы). В структуре образа Веры сущест-
венное место занимает романтическая эстетизация грусти; окутывающая ее 
дымка печали в какой-то мере связана с непонятной, загадочной болезнью. Док-
тор Вернер, легко отличающий «мнимых больных» курорта, с первого взгляда 
отмечает «чахоточный цвет» лица Веры: «… она, кажется, очень больна». 

Такого же мнения и Печорин. Для него важно, что она никогда не говорит о 
своей болезни и не жалуется на нездоровье, — знак силы души. Только один раз, 
надеясь убедить Печорина не стремиться менять характер их отношений, Вера 
говорит о предчувствии своей скорой смерти. Примечательно, что Печорину, 
ищущему название для болезни, в голову приходит лишь французское обозначе-
ние «fièvre lente»: «… болезнь не русская вовсе, и ей на нашем языке нет назва-
ния» (6, 280). Это реминисценция из Тридцатилетней женщины Бальзака, где о 
болезни Жюли д’Эглемон сказано схожим образом: «Она была поражена тем 
недугом, зачастую смертельным <…> для наименования которого у нас еще не 
появилось слова»341. Сама Жюли употребляет слово «fièvre». В романе Бальзака 
эта болезнь, медленное угасание от душевной тоски, приводит глубоко несчаст-
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ную в замужестве Жюли на грань смерти. Эстетизация грусти, уныния, тоски — 
лейтмотив Тридцатилетней женщины. Бальзак подчеркивает притягательную 
силу грусти: «Нередко встречаются мужчины, которых глубоко трогает стра-
дальческий вид женщины, им кажется, что печаль — порука постоянства в люб-
ви»342. 

Облик печали, по Бальзаку, — важный знак, по которому «узнают» друг дру-
га близкие души: «Уныние и печаль — самые красноречивые толкователи любви 
и передаются от одного страждущего к другому с невероятной быстротой. У 
страдальцев развито какое-то внутреннее зрение, они полно и верно читают 
мысли друг друга»343. Эстетизация страдания важна для поэтики Княжны Мери, 
роман Тридцатилетняя женщина, на наш взгляд, из всех произведений Бальзака 
наиболее значит для Лермонтова. Косвенное подтверждение тому — вторая ре-
минисценция из этого романа в Герое нашего времени, сравнение Печорина, си-
дящего на скамье, с тем, «как сидит бальзакова 30-летняя кокетка» (6, 243)344. 

Другая эмоциональная доминанта в восприятии Печориным Веры — абсолют-
ное убеждение в ее искренности. В его представлении, все водяное общество — 
своеобразный театр. Каждую сцену он воспринимает как бы в театральном ра-
курсе (авансцена, задник, реквизит, антураж). Он убежден, что здесь каждый игра-
ет «свою роль», а вовсе не один Грушницкий, драпирующийся в романтические 
одежды. Играет он сам, о чем постоянно свидетельствует в дневнике, играет «ци-
ника» доктор Вернер, способный плакать над умирающим солдатом, играет Мери, 
принимающая «равнодушный и строгий вид» в момент счастья, играет драгунский 
капитан, произнося трагическую фразу и «едва удерживаясь от смеха», играют 
свою роль мамаши девиц на выданье. Не играет одна Вера. Ее реакции он воспри-
нимает как искренние, спонтанные, естественные. Не привыкший верить словам, 
всегда стремящийся уловить их скрытый смысл, Вере Печорин доверяет пол-
ностью; поэтому он не позволит себе ни малейшей насмешки над ее мужем, пой-
мет ее ревность, и главное, никогда не усомнится в силе ее чувства. 

При всей самостоятельности образа Веры все же его главное предназначение 
в структуре романа — функциональное, он высвечивает личность Печорина. 
Любовь к Вере, так же как и отношение к природе, раскрывают героя с новой 
стороны, внутренне обогащают его, он предстает перед нами гораздо более глу-

                                                 
342 Бальзак. T. II. С. 68. 
343 Бальзак. T. II. С. 94. 
344 У Бальзака: «Маркиза опиралась на подлокотники кресла, и вся ее фигура <…> и то, 

как утомленно склонялся в кресле ее стан, гибкий, и изящный и словно надломлен-
ный…» (Бальзак. Т. II. С. 139). О Печорине: «Когда он опустился на скамью, то пря-
мой стан его согнулся, как будто у него в спине не было ни одной косточки; <…> он 
сидел, как сидит бальзакова 30-летняя кокетка на своих пуховых креслах после уто-
мительного бала» (6, 243). 
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бокой и значительной личностью, чем мог бы показаться на первый взгляд. 
Столь характерный для Лермонтова экзамен любовью раскрывает в натуре Печо-
рина все самое лучшее: способность к глубокому переживанию, живому движе-
нию души, чуткость и тонкость чувства. Хотя и в любви он остается верен себе, 
все же в отношениях с Верой свойственные ему эгоцентризм и сухость души 
проявляются в наименьшей степени. Он сам как бы в постоянном изумлении 
перед неожиданным воздействием на него этой встречи: «… Сердце мое болез-
ненно сжалось <…> О, как я обрадовался этому чувству! Уж не молодость ли со 
своими благотворными бурями хочет вернуться ко мне опять…» (6, 280). И уж 
совсем он не мог за собой подозревать способности к такому порыву страсти, 
который овладел им после получения ее прощального письма: «… ничто не вы-
разит моего беспокойства, отчаяния! При возможности потерять ее навеки Вера 
стала для меня дороже всего на свете, — дороже жизни, чести, счастья!» (6, 332). 
Неистовая скачка в Пятигорск — это и, казалось бы, невозможный для него по 
силе чувства порыв любви, и осознание своей вины — она погубила себя ради 
него, — в этом порыве — что-то первозданное, от дикой природы, но и изыскан-
но рыцарственное — от цивилизации, — он мчится получить прощальный 
взгляд и последнее пожатие руки. 

Прекрасное прощальное письмо Веры, «каждое слово» которого «неизглади-
мо врезалось» в его память, занимает в структуре романа особое место: это од-
новременно кульминация, развязка и финал их истории и, в то же время, — за-
ключительный штрих к психологическому портрету Веры. Письмо, которое она 
сама называет «исповедью», проливающее ретроспективно свет на все ее по-
ведение и поступки, неизмеримо обогащает в наших глазах Веру, делает ее зна-
чительнее и крупнее. И она способна к той высокой рефлексии, когда, по словам 
Печорина, «душа, страдая <…>, дает во всем себе строгий отчет» (6, 295). Ред-
кое по искренности и эмоциональному накалу исповедальное письмо — своеоб-
разный аналог дневнику Печорина: при всей разнице в масштабе и значении, 
вместе они составляют как бы один текст, в котором сфокусировано взаимное 
отражение в мирах друг друга. 

Значимость письма в структуре романа определяется его интеллектуализмом 
(Лермонтов отдал Вере многие свои мысли) и особенностью поэтики: оно пред-
ставляет собой как бы сгусток мотивов ранней лирики. Мотив «врастания» люб-
ви в ткань души, сердце — жертвенник, сгоревший от огня чувства — «моя лю-
бовь срослась с душой моей: она потемнела, но не угасла» (Ночевала тучка зо-
лотая…, 1830 год. Июля 15-го). Мотив «волшебства» голоса, в письме он обы-
гран и в метафорическом смысле — голос страсти, — «мое слабое сердце поко-
рилось снова знакомому голосу», и в прямом — «… в твоем голосе, что бы ты ни 
говорил, есть власть непобедимая» (Демон, Она поет и звуки тают, Слышу ли 
голос твой, Звуки и взоры). Мотив «очарования» взгляда — «ничей взор не обе-
щает столько блаженства» (Демон, К…, Н. Ф. И…вой, К С.). Очень важный для 
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лирики и прозы Лермонтова мотив «памяти»: «… я никогда не буду любить дру-
гого: моя душа истощила на тебя все свои сокровища…» (Я не люблю тебя…, 
Песня, Стансы). В письме эти мотивы отданы женскому голосу, в отличие от 
лирики, где они звучали в исполнении мужского, женский оставался безгласен. 
Столь важный для Лермонтова мотив «демонизма» также отдан здесь Вере: 
«… в твоей природе есть что-то особенное, тебе одному свойственное, что-то 
гордое и таинственное». Ей Лермонтов отдал мысль и о фатальной связи «демо-
низма» с «несчастливостью»: «… никто не может быть так истинно несчастлив, 
как ты, потому что никто столько не старается уверить себя в противном». 

Письмо композиционно распадается на две части, из которых первая — ана-
литическая, а вторая — объяснение причины внезапного отъезда Веры. С пре-
дельным лаконизмом обрисована здесь ситуация скандала, столь важная впо-
следствии для Достоевского, когда герои не помнят, что делали, что говорили, и 
проговариваются в самом секретном: «… я не знаю, что он мне говорил, не 
помню, что я ему отвечала <…> верно, я ему сказала, что я тебя люблю». Здесь 
обрисовано, в то время мало изученное в психиатрии и еще редко исследуемое в 
литературе, состояние «полуаффекта» — то, что Стендаль назвал «demifolie» 
(«полубезумие»), описав ощущения Жюльена Сореля в момент выстрела в г-жу 
де Реналь. Как уже отмечалось, связи романа с Красным и черным вообще глу-
боки и разнообразны, в частности, исповедальное письмо Веры перекликается со 
словами г-жи де Реналь, обращенными к Жюльену в канун казни: «Стоит мне 
тебя увидать, как всякое чувство долга исчезает, я вся обращаюсь в одну любовь 
<…> У меня к тебе такое чувство, какое я должна питать к одному только бо-
гу, — это уважение, любовь, покорность, все вместе…»345. 

Выше уже отмечалось, что письмо Веры — своеобразный аналог рефлексии 
Печорина. Одновременно оно, видимо, ориентировано и на самораскрытие пуш-
кинской Татьяны (письмо Онегину, заключительное объяснение), так же как и в 
целом Герой нашего времени преемственно связан с Евгением Онегиным. Как 
известно, усвоение Лермонтовым пушкинской традиции часто принимало форму 
отталкивания. С точки зрения интересующей нас проблемы, элемент полемики 
определялся сложным комплексом причин: изменение этических норм, чита-
тельских вкусов, тот факт, что героиней времени постепенно становится невер-
ная жена. Не случайно в Княгине Лиговской появляется пародийный образ дамы 
30-ти лет «в малиновом берете» (деталь, повторенная трижды), слывшей «не-
приступной добродетелью» (6, 161)346. В романе описан ее комический ужас при 

                                                 
345 Стендаль. Красное и черное. С. 481. 
346 Мотив «малинового берета» в Евгении Онегине и Княгине Лиговской был затронут 

мной в связи со Стендалем в докладе «Княгиня Лиговская и Красное и черное», сде-
ланном в июне 1989 года на юбилейном симпозиуме «Михаил Лермонтов» в Норвич-
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виде картины, вызвавшей несколько фривольный комментарий Печорина. Эта 
сцена близка эпизоду из Красного и черного, когда в салоне великосветской 
ханжи маршальши Фервак Жюльен замечает белые пятна на картинах и узнает, 
что их сюжеты «показались хозяйке не совсем приличными, и она распоря-
дилась, чтобы их подправили»347. Позиция Лермонтова гораздо ближе к стенда-
левской и к точке зрения Пушкина, отразившейся в прозаических отрывках, фраг-
менты которых начали издаваться с 1839 г. и вполне могли быть ему знакомы. 

Примечательно, что для Л. Н. Толстого неоконченные прозаические отрывки 
Пушкина послужили важным импульсом к созданию Анны Карениной: «Я как-то 
<…> взял этот том Пушкина и, как всегда <…> как будто вновь читал. И там 
есть отрывок Гости съезжались на дачу. Я невольно, нечаянно, сам не зная за-
чем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать, потом, разумеется, 
изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман…»348. Тол-
стой восхищался и романами Стендаля. Закономерно, что именно он продолжил 
намеченную Лермонтовым, важную для французской и русской литератур типо-
логическую линию от верной жены к неверной. В русле этого развития оказались 
и прозаические отрывки Пушкина, предвосхитившие появление героини нового 
типа, и Герой нашего времени — важный промежуточный этап на пути к созда-
нию Л. Н. Толстым романа о неверной жене. 

 

                                                                                                                      
ском университете и напечатанном в сборнике Михаил Лермонтов. С. 138.) Одновре-
менно со мной это наблюдение сделала и Чистова И. С. «Кто там в малиновом 
берете?…» // Русская речь. 1989. № 5. С. 12–16. 

347 Стендаль. Красное и черное. С. 405. 
348 Цит. по: Бычков С. П. Л. Н. Толстой. М., 1954. С. 252. 



 

 
157 

Четвертая глава 
___________________________ 

ИРОНИЯ В ПРОЗЕ  
ЛЕРМОНТОВА И СТЕНДАЛЯ 

(Княгиня Лиговская и Красное и черное) 

<Стендалю свойственно> что-то невы-
разимо ироническое и лукавое… 

Бальзак.  
Этюд о Бейле 

 
Парадоксальная диалектика европейского литературного развития первой 

половины XIX века — дитя романтизма ирония, разрушая изнутри романтиче-
скую систему, становится могильщиком метода, — в какой-то мере характерна и 
для русской словесности. Так же как многие европейские писатели, считающие 
себя романтиками, не отказываясь от достижений романтизма, в двадцатые – 
сороковые годы XIX века становятся его язвительными и беспощадными крити-
ками (Стендаль, Мериме, А. де Мюссе, Гейне), корифеи русской литературы 
(Пушкин, Лермонтов, Гоголь) подвергают иронической переоценке субъекти-
визм и издержки романтической поэтики. 

Категория иронии, разносторонне и многогранно разработанная французски-
ми просветителями как тип мироощущения и стилевой прием, в начале XIX века 
существенно пересматривается немецкими романтиками, придавшими ей значе-
ние краеугольного камня эстетической системы. Суть иронии, по их представле-
ниям, — игра точками зрения, меняющимися по прихоти автора. Романтическая 
ирония отрицает истинность мира: игра точками зрения раскрывает двойное от-
ношение единого субъекта, но мы мало узнаем об объекте. Реалистическая иро-
ния предполагает один и тот же объект и множественность субъектов. Для Пуш-
кина, Стендаля, Мериме, Гейне, Лермонтова истина в том, что мир сложен и ис-
тинна множественность мира; ирония помогает эту сложность раскрыть. Фило-
софски такое понимание близко концепции Гегеля, определявшего ценность 
иронии в зависимости от того, способствует ли она установлению объективного 
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смысла действительности. Выдвигая на первый план высоко им ценимую сокра-
товскую иронию, автор Эстетики отрицал любое прямолинейное определение 
этой категории. 

В искусстве слова ирония — категория субъективная, подчас трудно улови-
мая, нередко граничащая с шутливостью, «это такой живой и сложный феномен, 
который не может быть загнан в жесткую схему»349. Общие словарные дефини-
ции иронии как эстетической категории («скрытая насмешка», «риторический 
троп», «фигура речи» и др.) мало дают для анализа конкретного текста. Их, од-
нако, можно использовать как опорные определения, которые необходимо вся-
кий раз детализировать с учетом поэтики описываемого произведения. 

Ирония как мироощущение и как эстетический прием (вербальная форма ко-
мического) в высшей степени свойственна Стендалю, Пушкину и Лермонтову. 
По складу личности и духовной организации Лермонтов, как и Стендаль, скло-
нен к ироническому взгляду на мир. Если в широком плане на стиль его прозы 
доминирующее влияние оказала русская литературная традиция (Пушкин, Одо-
евский, Гоголь)350, то в интересующем нас отношении — преимущественное 
воздействие имела глубоко интеллектуальная, насыщенная иронией проза Стен-
даля. 

Специфика иронии Стендаля определена особенностью его видения мира — 
ежеминутно меняется ракурс, точка зрения, угол отражения: «Мир видится сразу 
и поочередно множеством глаз, с множества позиций…»351. Бальзак был в вос-
торге от мастерства Стендаля-стилиста. В дифирамбическом Этюде о Бейле он 
отметил загадочную пленительность его стилевой манеры: «… в ней есть что-то 
невыразимо ироническое и лукавое» (un «je ne sais quoi d’ironique et de narquois» 
Étude sur Н. Beyle; курсив мой — Л. В.). Эпитет «невыразимо» — значим, Баль-
зак как бы «сдается» перед трудностью разгадки стендалевской «лукавости». 

В характере иронии проявляется своеобразие стендалевского художественно-
го метода изображения действительности. Ирония — не только один из меха-
низмов объективации повествования, она диктует сложный подтекст произведе-
ния, без которого нельзя постичь глубинную мысль автора. Функции иронии в 
Красном и черном многообразны, она играет существенную роль в композиции 
романа, в сюжете, в построении образов. Три композиционно выделенных части 

                                                 
349 Пивоев В. М. Ирония как феномен культуры. Петрозаводск, 2000. С. 5 (там же литера-

тура). 
350 См.: Виноградов В. В. Стиль прозы Лермонтова // Литературное наследство. 

М. Ю. Лермонтов 1. № 43–44. М., 1941. С. 541–558 (в дальнейшем: Виноградов); Ви-
ролайнен М. Н. Гоголь и Лермонтов (проблема стилистического соотношения) // Лер-
монтовский сборник. Л., 1985. С. 113–130. 

351 Эпштейн М. О стилевых началах реализма: Поэтика Стендаля и Бальзака // Вопросы 
литературы. 1977. № 8. С. 109. 
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романа (Верьер, Безансон, Париж) даны в ироническом со-противопоставлении. 
Изображение провинциального города, духовной академии и парижского ари-
стократического салона подсвечено насмешкой и сарказмом. 

Ирония подсвечивает отношение автора к героям, «читающего», как Бог, в их 
сердцах. Стендалевская позиция «всеведущего автора» включает насмешку в 
адрес героeв (oни часто не понимают себя, других, мотивы собственных поступ-
ков). «Демиургия», интеллектуальная позиция, претендующая на полноту знания 
о мире и человеке, хотя и уязвима (писатель — не Бог, он сам — частица миро-
зданья), но плодотворна в раскрытии глубинных пластов психики; ирония — 
один из важных приемов авторского «всеведения». 

Поэтика стендалевской иронии включает множество разнообразных приемов: 
от эффекта обманутого ожидания и иронической стилизации (так построена сце-
на первого свидания Сореля с Матильдой352) до шутливого автобиографизма, 
«игры» с лексикой, иронии над любимым героем (комические колебания Сореля 
перед ночным свиданием с Матильдой). Для Лермонтова в Княгине Лиговской 
особенно конструктивна стендалевская «игра» точками зрения, помогающая 
саркастически раскрыть социальные стороны жизни. 

Пример подобного «высвечивания» героев ироническим «лучом» — посеще-
ние верьерской тюрьмы филантропом г-ном Апером353. Ироническое поле созда-
ется за счет обыгрывания ключевой лексемы «либерал»: лукавое переплетение 
его разнообразных смысловых наполнений («доносительное» словечко, «жу-
пел», знак демагогического «псевдолиберализма») создает ощутимый ирони-
ческий эффект. В устах местных ретроградов, это слово — оскорбительное руга-
тельство. Оно у всех на устах, хотя большинство имеет о нем весьма туманное 
представление. 

Честнейший кюре Шелан, рискнувший помочь г-ну Аперу проникнуть в 
тюрьму, вынужден оправдываться перед «отцами города»: «… je me suis dit, en 
voyant l’étranger: “Cet homme venu de Paris, peut-être à la vérité un libéral, il n’y en 
a que trop; mais quel mal peut-il faire à nos pauvres et à nos prisonniers?”»354 («Уви-
дев приезжего, я подумал: “Может быть, этот господин из Парижа и вправду 
либерал — их теперь слишком много развелось, но чем он может повредить 
нашим беднякам и нашим узникам?”»). Ему вторит робкий вопрос г-жи де Ре-
наль: «Quel tort peut vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrer le 

                                                 
352 См.: Вольперт Л. И. С. 258. 
353 Г-н Аппер — историческое лицо, прогрессивный мыслитель.  
354 Stendhal. Le Rouge et le Noir. Ed. de H. Martineau. Chronique du XIX-e siècle. Paris, 

1960. P. 11–12. (Перевод мой; в других случаях приводится перевод Г. П. Блока по 
изд.: Стендаль. Красное и черное. Л., 1941. В тех случаях, когда потребуется уточ-
нить перевод Блока, в тексте будет приведен оригинал с указанием страницы и в 
скобках мой перевод. — Л. В.) 
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bien des pauvres avec la plus scrupuleuse probité?» (9). («Какой вред вам может 
причинить этот господин из Парижа, если вы управляете имуществом бед-
няков с такой щепетильной честностью?»). Кюре Шелан расплачивается за 
свой благородный поступок увольнением, а мадам де Реналь — гневом супру-
га. Бессовестно обкрадывающий заключенных директор дома призрения г-н 
Вально, терзаемый страхом «стать посмешищем в глазах либералов», обруши-
вает на них громы и молнии. В его глазах и бедный лекарь, совершивший «все 
итальянские походы» Наполеона, и хозяин книжной лавки, «торгующий кни-
гами», — опасные либералы. Страх перед разоблачением гнусных порядков в 
тюрьме делает г-на Апера в глазах Вально дерзким вольнодумцем. Много-
слойность иронии Стендаля включает и насмешливое отношение автора к са-
мим верьерским «либералам». Тот факт, что сын плотника, Жюльен Сорель, 
оказался в составе почетной гвардии, встречающей короля, больше всего воз-
мутил «поборников равенства»: «Il n’y eut qu’un cri contre le maire, surtout parmi 
les liberaux» (101) («Все, — особенно же либералы, — испустили крик негодо-
вания…»). В таком же ключе комментируется их преувеличенное усердие в 
чествовании короля: «Le soir, à Verrières, les libéraux trouvèrent une raison pour 
illuminer cent fois mieux que les royalistes» (110) («Вечером в Верьере либералы 
нашли резон устроить иллюминацию во сто раз лучше, чем роялисты»). 

Весь этот эпизод — пример «полуиронии» Стендаля, она — в подтексте, чи-
тателю предлагается самому «реконструировать» политическую атмосферу 
Франции кануна революции 1830 года. Стендаль был убежден, что прямой раз-
говор о политике губителен для художественного произведения. В Красном и 
черном, обсуждая с издателем «метаплан» романа, автор утверждает: «Поли-
тика <…> это камень, привязанный на шею литературы <…> это выстрел во 
время концерта» («… une pierre, attachée au cou de la litté-rature <…> c’est un 
coup de pistolet au milieu d’un concert» 376)355. 

В этом отношении Пушкин даже ближе к Стендалю, чем Лермонтов: он так-
же мастер едва уловимой «иронии»356 и также решительно не одобряет прямого 
вмешательства автора в повествование357. Прежде чем приступить к анализу 
специфики лермонтовской иронии в Княгине Лиговской, думается, не бесполезно 
раскрыть в разработке иронии типологическую общность со Стендалем Пушкина. 

Слова Бальзака о квинтэссенции стиля Стендаля — «что-то невыразимо 
ироническое и лукавое», — в полной мере можно отнести и к Евгению Онегину. 
                                                 
355 См.: Вольперт Л. И. Стернианская традиция в романах «Евгений Онегин» и «Красное 

и черное» // Slavic Almanach. Pretoria, 2001. Volume 7. № 10. C. 87–89. 
356 См.: Greenleaf M. The Double Lorgnette of irony // Greenleaf M. Pushkin Romantic Fic-

tion: Fragment. Elegy. Orient. Stanford. University presse, 1994. P. 217–237. 
357 «Не должно видеть в отдельных размышлениях насильственного направления повест-

вования к какой-нибудь известной цели» (Об «Истории русского народа» Полевого). 
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Не случайно, как уже упоминалось, Пушкин просил Е. М. Хитрово прислать 
ему роман Стендаля. Столь важная для Стендаля в отношении иронии игра 
точками зрения релевантна и для Пушкина; она стала для меня отправной точ-
кой, когда потребовалось дать дефиницию иронии в Евгении Онегине: «Вер-
бальная форма комического, предполагающая несоответствие точек зрения 
автора, читателя и героя по отношению к референтному ряду, определяющая 
структуру произведения в целом»358. Суть дефиниции раскрывается уже на 
примере первой строфы Евгения Онегина: в «игре» точками зрения сгущены 
такие механизмы иронии как обманутое читательское ожидание, игра с литера-
турной традицией, шутливый автобиографизм. Жанр «романа в стихах» (изо-
бретение Пушкина) в тот момент был неизвестен; в крупных поэтических 
формах (романтическая поэма) лирическое «я» воспринималось серьезно, на 
обложке значился «Александр Пушкин», значит, герои — он и его дядя (извест-
ный поэт, Василий Львович Пушкин). Прямая речь кавычками выделялась не 
всегда: последняя строка первой строфы буквально повергала читателей в шок. 
Благодаря лукавому автобиографизму автор проникал во внутренний монолог 
Онегина, герой оказывался не только легкомысленным, циничным верто-
прахом, но и остроумным, проницательным наблюдателем, способным к само-
иронии359. 

В Капитанской дочке ирония также основана на «игре» точками зрения, с 
той разницей, что она представлена игрой «голосов», преемственно связанной с 
таким приемом Стендаля в Красном и черном, как несобственно-прямая речь. 
Под пером Стендаля этот прием становится важным механизмом иронии. В та-
ком ключе дано предельно лаконичное сообщение о казни Сореля. Узловому 
событию посвящена всего одна краткая фраза. Вряд ли в каком-либо ином про-
изведении можно найти подобную характеристику смерти на гильотине: «Tout se 
passa siplement, convenablement, et de sa part sans aucune affectation» (506) («Все 
произошло очень просто, благопристойно и без всякой рисовки с его стороны»). 
Словечки «благопристойно», «рисовка» — из словаря Жюльена. Третье лицо как 
бы включает оценку Сорелем собственного поведения, своеобразную автореф-
лексию «с того света». Тот факт, что это смех приглушенный, как бы «редуци-
рованный», не мешает ему нести важную характерологическую функцию. Ав-
торская интонация окрашена едва заметной иронией в адрес плебейской гордо-

                                                 
358 Вопрос о специфике иронии в Евгении Онегине обсуждался с Е. Погосян и Л. Зайонц. 

Выражаю им благодарность за интерес к проблеме и советы. 
359 См.: Volpert L. L’Ironie romantique dans «Eugène Onéguine» et «Le Rouge et le Noir» // 

L’Universalité de Poushkine. Bibliothèque russe de l’Institut d’études slaves. Paris, 2000. 
T. CIV. P. 49–59; Вольперт Л. И. Ироническая тональность в «Евгении Онегине» // 
«Душа в заветной лире…». Материалы научной конференции «Шаляпинские собра-
ния». Посвящены 200-летнему юбилею А. С. Пушкина. М., 2001. C. 20–28. 
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сти героя: он панической боится в решающий момент проявить слабость и 
«дрогнуть», как это случилось в подобной ситуации с Дантоном. Тот же прием 
применен при ироническом описании будущих «зрителей» казни: 
«… M. de Colin louera une fenêtre, de compte à demi avec l’abbé Maslon. Eh bien, 
pour le priх de location de cette fenêtre, lequel de ces deux dignes personnages volera 
l’autre?» (486) («Господин Шолен снимет окно на паях с аббатом Маслоном. Из 
этих двух почтенных особ кто кого надует при расчете?»). «Почтенные особы», 
«кто кого надует» — словечки Жюльена. Эпитеты из словаря героя использова-
ны и при иронической характеристике Сореля, «позорно» рыдающего после при-
хода в тюрьму кюре Шелана: «Il n’avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus 
de vertu romaine…» (459) («В нем больше не было ничего сурового и величест-
венного, никаких римских добродетелей»). 

Новаторская поэтика Стендаля, думается, сыграла роль творческого стимула 
в построении первого лица Капитанской дочки. Различие между двумя автора-
ми — в субъекте повествования. У Стендаля в слово автора вторгается голос 
героя, у Пушкина к голосу героя подверстывается автор. «Ich-Erzählung» в Ка-
питанской дочке загадочен и зыбок. Вопрос о том, чей голос звучит в данный 
момент, поначалу решался избирательно (Макогоненко — зрелого Гринева, 
Лотман — юного Петруши). Позднее Н. К. Гей установил факт звучания попе-
ременно двух голосов. На мой взгляд, слово в романе «трехсоставное»: есть еще 
третий вариант формы «Ich-Erzählung», голос неявного рассказчика. В него не-
постижимым образом умеет проникнуть автор, с ним и связана ироническая 
тональность романа. Предложенная мною дефиниция иронии в Капитанской 
дочке такова: Вербальная форма комического, создаваемая подверстыванием на 
ценностном и семантическом уровнях авторского голоса к голосу героя360. В 
поэтике Лермонтова-прозаика ирония, выраженная с помощью несобственно-
прямой речи, также займет немаловажное место. 

Ироническая интонация характерна для всего творчества Лермонтова (по-
эзии, прозы, драматургии) Белинский (?) писал: «… ни на миг не покидала его 
грустная и подчас болезненно-потрясающая ирония»361. Тем удивительнее тот 
факт, что ирония в творчестве Лермонтова изучена крайне слабо362. Связь в этом 

                                                 
360 Вольперт Л. И. Ирония в прозе Пушкина и Стендаля («Капитанская дочка» и «Красное 

и черное») // Лотмановский сборник 3. Москва, 2004. С. 270–280.  
361 Белинский в русской критике. M., 1955. C. 212. 
362 По теме есть специальные работы С. М. Скибина: а) Функция иронии в формировании 

жанра реалистической поэмы (на материале шутливо-иронических поэм 
Ю. М. Лермонтова) // Жанровое своеобразие произведений русских писателей XVIII–
XIX веков. М., 1980. С. 31–34; б) Своеобразие и социально-историческая обусловлен-
ность иронии в лирике М. Ю. Лермонтова // М. Ю. Лермонтов. Проблемы типологии 
и историзма. Рязань, 1980. С. 23–32. Несомненную ценность представляют также от-

 



 

 
163 

отношении прозы Лермонтова с традицией Стендаля не изучалась вовсе. Авторы 
статьи Ирония в ЛЭ А. С. Немзер и Л. М. Щемелёва в итоговом выводе под-
черкнули недостаточную изученность вопроса: «Дальнейшая разработка этой 
мало изученной в лермонтоведении проблемы важна и для выявления особых 
черт лермонтовского романтизма, и для понимания общей эволюции Лер-
монтова»363. 

В освоении поэтики иронии для Лермонтова-прозаика прежде всего оказался 
существенным опыт собственной ранней лирики (К П…ну, 1829; Исповедь, 1831; 
Опасение, 1830; Примите дивное посланье, 1832; Юнкерская молитва, 1833; На 
серебряные шпоры, 1833), где ирония — знак юношеского максимализма поэта в 
отношении к действительности и к себе. Тот факт, что ирония в этих пьесах 
«выполняет функцию проверки чувств на истинность, обнажает иллюзорность 
высоких порывов»364, важен для психологического романа Лермонтова. В Кня-
гине Лиговской достижения ранней лирики переплавлены в прозаическом ключе; 
позднее роман как бы «отдаст долг» лирике, передав опыт в разработке ирони-
ческой тональности шутливым поэмам, поздним стихотворениям (Смерть По-
эта, Дума, Как часто пестрою толпою окружен, Прощай, немытая Россия) и 
эпиграммам (среди них — на Булгарина: «Россию продает Фадей // И уж не в 
первый раз, злодей»365). 

В Княгине Лиговской ирония преимущественно интеллектуальная, рассудоч-
ная, этим она существенно отличается от иронии в Вадиме, где формы смеха 
эмоциональные, прямые и резкие. Критическую мысль автора можно постичь, 
лишь уловив нить иронии, которая проходит через весь роман. Однако, хотя для 
стиля Княгини Лиговской характерна преимущественно скрытая насмешка, в 
романе нередко звучат и элементы иронии саркастической. Этой чертой роман 
существенно отличается от «романа в стихах» Пушкина, у которого гармонии 
подчинены все художественные виды, даже те, которым гармоничность, каза-
лось бы, несвойственна. Пушкинский юмор в романе почти всегда шутливый, 
гротеск встречается редко. Показательно изображение светского общества в Ев-
гении Онегине: поэт широко использует ключ иронии, но парадоксальным обра-

                                                                                                                      
дельные замечания лермонтоведов (В. В. Виноградов, Л. Я. Гинзбург, Б. М. Эйхен-
баум, В. И. Коровин, M. M. Уманская, А. С. Немзер, Л. Н. Щемелёва и др.). 

363 ЛЭ. С. 199–200. 
364 Скибин С. М. Проблема иронии в поэтике Ю. М. Лермонтова. Автореферат диссерта-

ции на соискание ученой степени кандидата филологических наук. М., 1982. С. 9. В 
дальнейшем: Скибин C. M. 

365 Написанная в «пушкинском» ключе эпиграмма против Булгарина, объявившего в 
1835 г. в «Северной пчеле» подписку на свою книгу о России. См.: Найдич Э. Неиз-
вестные эпиграммы Лермонтова // Литературное наследство. Пушкин. Лермонтов. Го-
голь. Москва, 1952. С. 359. 
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зом одновременно с шутливым смехом часто присутствует и «интонация сочув-
ствия, сопричастности <…> насмешка, помогающая смешному быть привлека-
тельным»366. Такой смех для Лермонтова (как и для Стендаля), заведомо исклю-
чен; лермонтовский (как и стендалевский) взгляд на мир гораздо трагичнее, смех 
более жесткий и желчный. 
Княгиня Лиговская — произведение «неустоявшееся», «ломка» системы 

предполагает школу и учителей. Генезис иронии в романе, впитавшей множество 
традиций (Пушкин, Гоголь, Бальзак, Мериме, Гейне), думается, в первую оче-
редь, ведет к Стендалю. Сложный комплекс воздействий, с одной стороны, с 
другой — неповторимое своеобразие Лермонтова (рассыпанное по всему роману 
«мерцание» смеха), — исключают возможность предложить по отношению к 
Княгине Лиговской лаконичную дефиницию иронии (как это было мною сделано 
по отношению к Евгению Онегину и Капитанской дочке). 

Так же как в Красном и черном, интеллектуальная насыщенность романа Лер-
монтова во многом обязана иронической интонации, которая звучит уже в началь-
ных строках Княгини Лиговской. Первый абзац романа структурно значим: на 
него возложена функция подготовки читателя к восприятию новой романной сис-
темы (смесь традиций, мозаичность стиля, всепроникающая ирония). Повествова-
ние начинается в объективной манере «натуральной школы» (обозначены точно 
дата, час, улица367), но оно тут же «перескакивает» в русло романтической тради-
ции (включается авторское «я» и непосредственное обращение к читателю). При-
мечательно, что с первых слов начинает звучать легкая едва уловимая ирония, 
имеющая объектом «множественный» адресат. Ироническое сомнение, например, 
высказано не в адрес героев, «историю которых я (автор. — Л. В.) обещался пере-
дать потомству», но, парадоксальным образом, — в наш с вами адрес: «… если 
потомство станет читать романы». Иронический комментарий по поводу действий 
некоего молодого чиновника в картузе «неопределенной формы», мечтающего «о 
награде и вкусном обеде — ибо все чиновники мечтают!» и легкий «выпад» против 
«коварной розовой шляпки» (гоголевская метонимия), — даны в том же ключе. 

С этого момента ироническая интонация будет буквально пронизывать ро-
ман, подсвечивая тайной или явной насмешкой картины светской жизни, исто-
рию отношений Печорина с Негуровой, нравы столичной молодежи. Когда на-
чинаешь заниматься темой, складывается представление, что для описания лер-
монтовской иронии требуется процитировать весь текст, или, по крайней мере, 
                                                 
366 Маркович В. Юмор и сатира в «Евгении Онегине» // Вопросы литературы. 1969. № 1. 

С. 69. 
367 Стендаль считает существенным незамедлительное уточнение даты и места действия, 

эти индикаторы он включает в название ранних произведений: Арманс, или Сцены из 
жизни французского салона в 1827 году; Ванина Ванини, или История последней вен-
ты, раскрытой в 1820 году. 
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части глав; выделить для анализа небольшие фрагменты — мало реальная зада-
ча. С подобной трудностью, думается, столкнулся при подготовке статьи о стиле 
прозы Лермонтова В. В. Виноградов, цитирующий в своей фундаментальной 
работе Княгиню Лиговскую целыми страницами. 

Перекличка со Стендалем начинается с обрисовки светского общества. В 
Красном и черном картины жизни парижского аристократического салона про-
низаны иронией: «Малейшая вольная мысль рассматривалась как грубость. Не-
смотря на хороший тон, несмотря на совершенную учтивость <…> скука читалась 
на всех лицах. Отбывавшие здесь повинность юноши, из страха сказать что-
нибудь такое, в чем можно заподозрить мысль или что изобличило бы их в чтении 
запрещенной книги, молчали, отделываясь двумя-тремя весьма изящными слова-
ми о Россини и о погоде»368. С иронической характеристикой Стендаля перекли-
кается тональность изображения петербургского светского общества Лермонто-
вым: «… ибо свет не терпит в кругу своем ничего сильного, потрясающего, ни-
чего, что бы могло обличить характер и волю: — свету нужны французские во-
девили и русская покорность чуждому мнению» (6, 124); «… об чем могут гово-
рить молодые люди? запас новостей скоро истощается, в политику благоразумие 
мешает пускаться <…> а женщины в наш варварский век вполовину утратили 
прежнее всеобщее свое влияние» (6, 159). 

Авторский голос от первого лица, включая шутливые вопросы, афоризмы, 
сентенции, то и дело иронически комментирует жизнь «света»; по оценке 
В. В. Виноградова, в романе «авторские комментарии чаще всего приобретают 
отпечаток публицистического стиля <…> На них лежит колорит общественной 
сатиры»369. Подобная интонация, например, используется Лермонтовым при ха-
рактеристике «убожества» светской беседы: «Замечу мимоходом, что хороший 
тон царствует только там, где вы не услышите ничего лишнего — но увы, друзья 
мои! Зато как мало вы там и услышите» (6, 131). Ирония предполагает «запря-
танность», для нее характерна антитеза «скрытое — явное»; Лермонтов владеет 
таким «ключом», но по отношению к «свету» его оценки, чаще всего, открыто 
саркастичны. 

Спасение от мертвящей скуки салонного разговора герои Стендаля и Лер-
монтова видят в раскованной беседе, свободной от ханжеского контроля, допус-
кающей всевозможные темы и интонации, включая фривольность и непристой-
ности. Жюльен, оказавшись в компании друзей шевалье де Бовези, с изумлением 
замечает, что их оживленная беседа, наполненная кощунственными и скабрез-
ными шутками, лишена скуки: «Стало быть, — рассуждал он, — скука не явля-
ется обязательной принадлежностью разговора знатных людей» (курсив мой. — 

                                                 
368 Стендаль. Красное и черное. С. 251. 
369 Виноградов В. В. С. 558.  
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Л. В.)370. В таком же ключе характеризуется светский разговор в Княгине Лигов-
ской: «В коротком обществе, где умный, разнообразный разговор заменяет тан-
цы <…> где говорить можно обо всем, не боясь цензуры тетушек, не встречая 
чересчур строгих и неприступных дев, в таком кругу он мог бы блистать и даже 
нравиться…» (6, 161). 

«Салонные юноши» обрисованы в ключе интеллектуальной иронии, а обоб-
щенная картина женского дворянского общества — в ключе социальной сатиры: 
«Дамы высокого тона составляли особую группу <…> смеялись, говорили гром-
ко и наводили золотые лорнетки на дам без тона, обыкновенных русских дворя-
нок, — и одни другим тайно завидовали: необыкновенные красоте обыкновен-
ных, обыкновенные, увы! гордости и блеску необыкновенных» (6, 137). Сопос-
тавляя стиль Княгини Лиговской со стилем произведений Гоголя и Одоевского, 
Виноградов отмечает в своей фундаментальной статье о стиле прозы Лермонто-
ва, как одно из отличий, напряженную эмоциональность: «В метафизическом 
стиле Княгини Лиговской сгущается и обнажается афористическая едкость сжа-
тых лермонтовских формулировок»371. Примечательно, что современники счита-
ли Стендаля подлинным «мастером афоризма», его называли «Ларошфуко рома-
нистов»372. 

Картины светской жизни показаны сквозь призму восприятия как героя, так и 
повествователя, применен стендалевский прием «двойного зрения», когда оцен-
ки автора и героя даются в нерасторжимом единстве373. В таком ключе с на-
смешкой отмечаются «унифицированность», «стадность» избранного общества: 
«… но увы! в столице все залы схожи между собою как все улыбки и все привет-
ствия» (6, 149). В духе романтической традиции повествователь разрешает себе 
сочувственное восклицание в адрес героя, влекущее за собой ироническое разъ-
яснение царящей в свете иерархии ложных ценностей: «Бедный, невинный чи-
новник! он не знал, что для этого общества, кроме кучи золота, нужно имя, ук-
рашенное историческими воспоминаниями (какие бы они ни были), имя, столько 
уже знакомое лакейским, чтоб швейцар его не исковеркал, и чтобы в случае, ко-
гда его произнесут, какая-нибудь важная дама, законодательница и судия гости-
ных, спросила бы — который это? — не родня ли он князю Б. или графу К.?» 
(6, 183). В подобных фрагментах ирония приобретает публицистическую заост-
ренность. 

Лермонтов, так же как Пушкин и Гоголь, использует прием иронической «ка-
талогизации», например, перечисление автором всего «что есть лучшего в Петер-

                                                 
370 Стендаль. Красное и черное. С. 269. 
371 Виноградов B. B. С. 560. 
372 Arrous M. Stendhal et Latouche au «Mercure». Stendhal Club. № 99. 1983. P. 415. 
373 Прево Ж. Стендаль. М.–Л., 1960. С. 246–247. 
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бурге» (6, 183). Мешанина из литературных ассоциаций, характеристик, типов 
путешественников (в духе Стерна), видов российских дипломатов, «розовых» 
юношей и «неприступных дам» создает сильный комический эффект: «… два 
посланника, с их заморскою свитою, составленных из людей, говорящих очень 
хорошо по-французски (что впрочем вовсе не удивительно) и поэтому возбуж-
давших глубокое участие в наших красавицах <…> один английский лорд, пу-
тешествующий из экономии и поэтому не почитающий за нужное ни говорить, 
ни смотреть, зато его супруга, благородная леди, принадлежащая к классу 
bluestockings и некогда грозная гонительница Байрона, говорила за четверых и 
смотрела в четыре глаза, если считать стекла двойного лорнета, в которых было 
не менее выразительности, чем в ее собственных глазах; тут было пять или 
шесть наших доморощенных дипломатов, путешествовавших за свой счет не 
далее Ревеля и утверждавших резко, что Россия государство совершенно евро-
пейское, и что они знают ее вдоль и поперек, потому что бывали несколько раз в 
Царском Селе и даже в Парголове. Тут могли бы также встретить <…> штат-
ских, причесанных à la russe, скромных подобно наперсникам классической тра-
гедии, недавно представленных высшему свету каким-нибудь знатным родствен-
ником: не успев познакомиться с большею частию дам и страшась, приглашая 
незнакомую на кадриль или мазурку, встретить один из тех ледяных ужасных 
взглядов, от которого переворачивается сердце как у больного при виде черной 
микстуры, — они робкою толпою зрителей окружали блестящие кадрили и ели 
мороженое, ужасно ели мороженое» (6, 184). Семантические «сломы», пара-
доксы, резкие тропы, придающие остроту и желчь стилю, — всё это знак специ-
фики лермонтовской иронии. 

Постоянный предмет насмешки для Стендаля и Лермонтова — «высоконрав-
ственные» дамы: царящее в свете ханжество в Красном и черном и в Княгине 
Лиговской подвергнуто беспощадному осмеянию. Стендаль в Красном и черном 
создал классический образ «высоконравственной» ханжи, маршальши Фервак. О 
ней сообщается, что она сумела добиться увольнения в отставку одного «бедня-
ги ветерана» за то лишь, что тот сочинил фривольную песенку. В гостиной мар-
шальши Жюльен замечает светлые пятна на картинах, и узнает, что «сюжеты их 
показались хозяйке дома не совсем приличными, и она распорядилась, чтобы их 
подправили. “Век нравственности!” — подумал он»374. Похожую ситуацию соз-
дает в Княгине Лиговской Лермонтов. Во время обеда соседкой Печорина оказа-
лась «дама лет 30-ти, чрезвычайно свежая и моложавая, в малиновом токе, с 
перьями, и с гордым видом, потому что она слыла неприступною добродетелью» 
(6, 161). Охарактеризовав таким образом «уморившую двух мужей» даму, автор, 
применяя в дальнейшем комическую метонимию, иначе как «малиновым бере-
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том» и «молчаливой добродетелью» ее не называет: «Молчаливая добродетель 
пробудилась при этом неожиданном вопросе, и страусовые перья заколыхались 
на берете. Она не могла тотчас ответить, потому что ее невинные зубки жевали 
кусок рябчика с самым добродетельным старанием» (6, 163). В романе Лер-
монтова внимание гостей, как и у Стендаля в салоне маршальши Фервак, при-
влекает старинная картина с несколько загадочным, слегка фривольным сюже-
том, которому Печорин, сознательно эпатируя присутствующих, дает вызываю-
ще смелое толкование. «Дама в малиновом берете была как на иголках, слыша 
такие ужасы, и старалась отодвинуть свой стул от Печорина…» (6, 165). «Мали-
новый берет», дважды повторяющаяся деталь портрета, конечно не случаен375. 
Соотнесенность с пушкинской традицией («Кто там в малиновом берете?..») и 
здесь принципиальна для Лермонтова. По-видимому, его не совсем удовлетво-
ряла некоторая прямолинейность образа Татьяны. В романе Герой нашего вре-
мени он создаст привлекательный образ «неверной» жены, Веры Лиговской, так 
же как это сделал в Красном и черном Стендаль, нарисовав пленительную г-жу 
де Реналь. 

В Княгине Лиговской одна из главных сюжетных линий связана с мотивом 
«обманного» письма (Печорин шантажирует Елизавету Негурову). В романе 
Стендаля именно в связи с этим мотивом образ ханжи Фервак получает закончен-
ность. Спаситель близкого к самоубийству Жюльена, отвергнутого с презрением 
Матильдой де Ла-Моль, русский денди, князь Коразов, выступающий теоретиком 
любовной стратегии, объясняет ему, что сломить гордость Матильды способна 
только ревность и что он обязан «разыграть комедию»376. Советы князя даны в 
ироническом ключе. У него в сумке, как он объявляет, «… шесть томов любовных 
писем. Всех сортов, на любой женский характер»377, и выдает ему «заготовки» 
53 писем, которые должны быть отправлены какой-либо красивой и богатой высо-
конравственной ханже (маршальша Фервак, на его взгляд, идеальная кандидату-
ра). Князь изображен Стендалем не без иронии, особенно его ликование по поводу 
того, что он дает уроки любовной стратегии… и «кому?» — французу: «Korasoff 
était ravi: jamais un Français ne l’avait écouté aussi longtemps. Ainsi, j’en suis encore 
venu, se disait le prince charmé, à me faire écouter en donnant les leçons à mes 
maîtres»378 («Коразов был в восторге: никогда еще ни один француз не слушал его 
так долго. “Ну, вот, — ликовал в душе князь, — наконец, я даю уроки свои учите-
лям и меня слушают”»). Сорель отсылает послания, помня, что «первые сорок пи-
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169 

сем имели задачей всего лишь вымолить прощение за то, что он осмелился ей пи-
сать»379. Атмосфера вокруг этого эпизода пронизана иронией. Дружественно на-
строенный к Сорелю дон Диего, принимающий «игру» всерьез, объясняет Соре-
лю: «Вся ваша будущность, сударь, раз вы влюблены, зависит от разрешения этой 
великой проблемы: не является ли она целомудренной женщиной, которой наску-
чило ее ремесло, и не этим ли несчастьем обусловлена ее злость?»380. Другой бла-
гожелатель Жюльена, на этот раз введенный им «в курс дела» граф Альтамира, 
дабы ему помочь, знакомит его с образцами писем Фервак. Способный ученик Со-
рель легко «усваивает» их стиль: «Он теперь уже овладел искусством этой сенти-
ментальной вычурной речи, которая в некоторых салонах считается признаком 
ума» (503). 

«Обманные» письма в романах Стендаля и Лермонтова в какой-то мере дви-
жут сюжетом. В финале Красного и черного судьба Сореля сломлена «обман-
ным» письмом, написанным духовником госпожи де Реналь (она письмо только 
«переписала», омочив слезами и смягчив «самые отвратительные места»381). Ма-
тильда, желая умерить гнев отца маркиза де Ла-Моля и вымолить прощение Со-
релю, использует «обманную» эпистолярную стратегию: «Mathilde, qui savait que 
le marquis était un homme tout de premier mouvement, avait écrit huit pages»382 
(«Зная, что маркиз — человек первого порыва, Матильда исписала восемь стра-
ниц»). Желая подчеркнуть, что с целью этой своеобразной «ретардации» героиня 
обильно использует эпистолярные штампы, Стендаль вставляет в ее письмо как 
бы шутливый комментарий «от автора»: «и так далее, и так далее…»383 — «стер-
нианский» прием, легкая насмешка в адрес Матильды и читателя романа, вла-
деющего, как предполагается, «искусством» реконструировать избитые штампы. 

В Княгине Лиговской «обманное» письмо — нерв интриги. Функция иронии в 
этом эпизоде многопланова: она не только подвергает осмеянию, но и помогает 
раскрытию психологии героев. Спонтанный порыв Печорина написать обманное 
письмо Негуровой не случаен. Новость о прибытии Веры Лиговской в Петер-
бург, уверенность Вареньки, что для брата главным «магнитом» на балу будет 
Негурова, создают стимул для освобождающего его от каких-либо обязательств 
перед Лизаветой Негуровой «обманного» письма. Содержание письма читатель 
узнает очень нескоро; намеренная ретардация, повышающая интерес, служит не 
только занимательности, но и эффекту иронии. Отправив письмо через «малень-
кого Меркурия» (Федьку), Печорин беззаботно отправляется в театр. Ирония — 
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в шутливом «неомифологизме» (Меркурий — быстроногий разносчик любов-
ных записочек Юпитера), в доскональности указаний, как письмо должно быть 
подписано, как доставлено, вплоть до того — с какой миной вручено (у Стенда-
ля всему этому Коразов дотошно обучает Жюльена). Вторая глава заканчивается 
характерологической деталью, притворным авторским сочувствием Печорину: 
«… однако в этой поездке ему не удалось задавить ни одного чиновника» 
(6, 130). 

Лермонтову так же, как Пушкину и Стендалю, свойственна «игра» точками 
зрения; он, как и Стендаль, стремится избегать фиксированных портретов, под-
вижность изображения нередко создает иронический эффект. У Стендаля психо-
логический портрет составлен из разных впечатлений одного или многих героев. 
Нам не дан «единый» облик Матильды де Ла-Моль, он «лишь скользящий отблеск 
тех ситуаций, в которые она попадает; она показана всякий раз такой, какой видят 
ее окружающие персонажи, прежде всего, Жюльен»384. Такое же разнообразие 
ракурсов и точек зрения в Княгине Лиговской. Например, подсвеченный иронией 
портрет матери Елизаветы Негуровой составлен из множества разнообразных 
мнений. Eкатерина Ивановна воспринимается чиновниками как «женщина хит-
рая и лукавая», знакомыми старухами как «добрая и доверчивая», бальными 
юношами — как «слепая маменька». 

Приводя эти разнообразные оценки, Лермонтов как бы иронически наблюда-
ет не только за Екатериной Ивановной, но и за собственным «авторским поведе-
нием». Ирония несет функцию проверки своих творческих возможностей, помо-
гает разоблачению писательских претензий на позицию «всеведения» («демиур-
гии»). Авторская рефлексия амбивалентна: Лермонтов стремится намекнуть на 
свое бессилие в постижении истинных чувств персонажей и в то же время дает 
понять, что он вполне в силах их разгадать. Сочетание оказывается возможным 
благодаря множественной точке зрения: «… истинного ее (Екатерины Иванов-
ны. — Л. В.) характера я еще не разгадал; описывая, я только буду стараться со-
единить и выразить вместе все три вышесказанные мнения» (6, 139). Шутливая 
благодарность Провидению за возможную творческую удачу также приобретает 
ироническую форму: «… и если выйдет портрет похож, то обещаюсь идти пеш-
ком в Невский монастырь — слушать певчих!» (6, 138). Но и тогда, когда автор 
признает за собой способность постичь людей, он с мнимой скромностью объяв-
ляет, что не намерен его демонстрировать: «… и хотя я очень хорошо читаю по-
буждения души на физиономиях, но по этой именно причине не могу никак рас-
сказать вам его (Печорина. — Л. В.) мыслей» (6, 126). В других случаях ясно, что 
автор читает в сердце героев, но с едва заметной иронией окружает себя ореолом 
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неуверенности: «… дочь молчала, а что происходило в ее сердце в эти минуты, 
один бог знает» (6, 139). 

Едва звучащая ирония в адрес родителей Негуровой, исполненная философ-
ского понимания движения времени, помогает раскрыть конфликт эпох и поколе-
ний: «Родители ее принадлежали и старому и новому веку; прежние понятия, по-
лузабытые, полуистертые новыми впечатлениями <…> проявлялись только в ми-
нуты досады, или во время спора; они казались ему (отцу Негуровой.— Л. В.) 
сильнейшими аргументами, ибо он помнил их грозное действие на собственный 
ум во дни его молодости» (6, 139). К мысли о неумолимом движении времени 
Лермонтов возвращается на протяжении всего романа, изменения в мире вещей 
символизируют перемены в жизни, ироническая «иконография» воплощает идею 
«перемен» лучше всего: «… ибо в то время (время учебы Печорина. — Л. В.) сту-
денты были почти единственными кавалерами московских красавиц, вздыхавших 
невольно по эполетам и эксельбантам, не догадываясь, что в наш век эти блестя-
щие вывески утратили свое прежнее значение» (6, 154). Тот же прием применен и 
при «ностальгических» воспоминаниях автора о «великолепном прошлом» ресто-
рации «Феникс», расположенной в задних подъездах Александринского театра: 
«Бывало, когда неуклюжие рыдваны, влекомые парою хромых кляч, теснились 
возле узких дверей театра, а юные нимфы, окутанные грубыми казенными платка-
ми, прыгали на скрыпучие подножки, толпа усатых волокит, вооруженных бле-
стящими лорнетами и еще ярче блистающими взорами, толпились на крыльце тво-
ем, о Феникс! Но скоро промчались эти буйные дни: и там, где мелькали прежде 
черные и белые султаны, там ныне чинно прогуливаются треугольные шляпы без 
султанов; великий пример переворотов судьбы человеческой!» (5, 132). 

Едва уловимой насмешке подвергнуто и «направление ее (Лизаветы. — Л. В.) 
петербургского воспитания» (6, 141). «Образованность» девицы сводится лишь к 
умению танцевать и знанию языков: «у нас в России несколько вывелись из мо-
ды французские мадамы, а в Петербурге их вовсе не держат <…> Англичанку 
нанимать ее родители были не в силах <…> англичанки дороги — немку взять 
было также неловко: бог знает, какая попадется; здесь так много всяких. Елиза-
вета Николаевна осталась вовсе без мадамы — по-французски она выучилась от 
маменьки <…> а больше от гостей» (6, 147). Остроумно уточняются возрастные 
«индикаторы» Лизаветы — они все «мнимые»: «15 лет ее стали вывозить, выда-
вая за 17-летнюю, и до 25 лет условный этот возраст не изменился <…> 17 лет 
точка замерзания: они растягиваются сколько угодно, как резинные помочи» 
(6, 141). 

Что касается танцев, шутливая интонация сопровождает и описание этого 
столь важного ритуала. Осуществление «стратегии» по отношению к Негуровой 
Печорин начинает с «правильной» организации приглашения на мазурку: «Где 
вы скрывались, — сказал он, — я искал вас везде — приготовил даже стулья» 
(6, 143). Лермонтовское описание этого «семиотичного» танца, составляющего 
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«центр бала» и знаменующего собой его «кульминацию»385, пронизано иронией, 
так же как и «мазурочная болтовня» (любовные объяснения «приходились» 
обычно на этот танец) между Печориным и Негуровой: «Разговор их продолжал-
ся во время всего танца, блистая шутками, эпиграммами, касаясь до всего, даже 
до любовной метафизики» (6, 144). В ироничном взгляде «со стороны», как бы 
на «метауровне», голоса автора и героя, что характерно для стиля Княгини Ли-
говской, сливаются. Ритуал «танца» получает и обобщенную чисто «авторскую» 
ироническую характеристику: из танцующих одни — «исключительно танцую-
щие кавалеры»; они «могли разделиться на два разряда; одни добросовестно не 
жалели ни ног, ни языка <…> короче, исполняли свою обязанность как нельзя 
лучше; другие <…> чиновные <…> с важною осанкою и гордым выражением 
лица, скользили небрежно по паркету, как бы из милости или снисхождения к 
хозяйке…» (6, 184). 

Смех в романе связан еще с одной особенностью: автор критикует светское 
общество «иронически маскируясь пестрыми красками чужой речи»386; ассоциа-
тивные коннотации возникают благодаря смешению раскованного «разговорно-
го» языка с авторским ироничным голосом: «В заключение портрета скажу, что 
он назывался Григорий Александрович Печорин, а между родными просто 
Жорж, на французский лад <…> и что у родителей его было 3 тысячи душ <…> 
последнее я прибавляю, чтоб немного скрасить его наружность во мнении стро-
гих читателей!» (6, 124). 

«Мозаичный» язык романа включает также «несобственно-прямую речь»; 
благодаря этому приему сатирическая интонация звучит яснее, отчетливей разо-
блачается фальшь светской фразеологии. Немалое значение в этом отношении 
имеют «слова-символы» («история», «пьедестал», «просвещение», эпитет «но-
вый»), несущие повышенную семантическую нагрузку и, нередко, — «приправ-
ленные» иронией. Словечко «история» — доминантное в романе («… все преду-
гадывали историю <…> офицеры смеялись еще больше <…> и хвалили товари-
ща, который так славно отделал противника, не запутавшись между тем в ис-
торию» 6, 133); оно отмечено, как можно предположить, легким «литератур-
ным автобиографизмом» (с Лермонтовым во времена учебы в университете 
случилась так называемая «маловская» история, к счастью, не имевшая по-
следствий387). Ирония направлена против «света», которого ничуть не интере-

                                                 
385 О ритуальной значимости мазурки в структуре бала и в сценарии любовной «игры» 

см.: Лотман Ю. М. Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского дворянства 
(XVIII – начало XIX века). СПб., 1994. С. 96–98. 

386 Виноградов В. В. С. 560. 
387 16 марта 1831 года студенты устроили обструкцию реакционному профессору уго-

ловного права М. Я. Малову и изгнали его из аудитории. Можно предположить, что 
Лермонтов принимал в этом деле активное участие. 
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сует этическая подоплека наделавшей шум истории: «О! история у нас вещь 
ужасная; благородно или низко вы поступили, правы или нет, могли избежать 
или нет, но ваше имя замешано в историю… все равно, вы теряете все: распо-
ложение общества, карьеру, уважение друзей… попасться в историю! ужаснее 
этого ничего не может быть, как бы эта история ни кончилась» (6, 131). Иро-
ния — в повышенной экспрессивности подчеркивания этической «неразборчи-
вости» общественного мнения. В этом фрагменте отчетливо видны элементы 
публицистического стиля. В таком же ключе автор объясняет, по какой причи-
не история неприемлема для общества, для него непереносим факт «самовы-
деления» личности: «Частная известность уж есть острый нож для общества, 
вы заставили об себе говорить два дня. — Страдайте ж двадцать лет за это! 
<…> объявленный взяточник принимается везде очень хорошо: его оправды-
вают фразою: и! Кто же этого не делает!.. Трус обласкан везде, потому что он 
смирный малый, а замешанный в историю! о! ему нет пощады: маменьки гово-
рят об нем: “бог его знает, какой он человек”, и папеньки прибавляют: “Мерза-
вец!”» (6, 134). По определению Виноградова, в подобных комментариях 
«афоризмы, иронические обобщения и эпиграмматические характеристики 
придают речи энергию и едкость» (Виноградов B. C. 558). 

Ирония в романе нередко предстает в виде мнимой «похвалы», заканчиваю-
щейся насмешкой: «… ибо натуральная история нынче обогатилась новым клас-
сом очень милых и красивых существ — именно классом женщин — без сердца» 
(6, 147; курсив мой. — Л. В.). Семантически выделенный эпитет «новый» много-
кратно шутливо обыгрывается Лермонтовым. В таком ключе дается похвала 
светским людям, гоняющимся за всем «новым»: «… это всё были люди, всегда 
аплодирующие новому водевилю, скачущие слушать новую певицу, читающие 
только новые книги» (6, 142; курсив мой. — Л. В.). 

В этом же ряду и такие узловые лексемы как «просвещение» и «пьедестал». 
Печорин говорит Вареньке с насмешливой улыбкой: «… я замечаю, что вы идете 
большими шагами в храм просвещения»388 (6, 127). Передавая «высокопарную» 
речь дипломата, «говорившего по-русски хуже всякого француза», но при этом 
имевшего «претензию быть великим патриотом», Лермонтов вкладывает в его 
уста напыщенный дифирамб просвещению: «… здесь (в Париже. — Л. В.) разви-
лось и выросло наше просвещение» (6, 161). 

Употребленное метафорически слово «пьедестал» как нельзя лучше передает 
лицемерие и нравственную ущербность светских нравов. Излагая аргументы 
волокитства Печорина за Лизаветой, автор с иронической серьезностью объяс-
няет: «ему надобно было, чтобы поддержать себя, приобрести то, что некоторые 

                                                 
388 В таком же ироническом ключе употреблено слово «просвещение» в Барышне-

крестьянке Пушкина. 
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называют светскою известностию, то еесть прослыть человеком, который может 
делать зло, когда ему вздумается; несколько времени он напрасно искал себе 
пьедестала вставши на который он мог бы заставить толпу взглянуть на себя 
(курсив мой. — Л. В.) <…> он избрал своим орудием Лизавету Николаевну <…> 
Как быть? В нашем бедном обществе фраза: Он погубил столько-то репута-
ций — значит почти: он выиграл столько-то сражений»389. В данном случае эле-
менты публицистического стиля заострены интонацией сарказма. 

Роман Княгиня Лиговская — своеобразная творческая предыстория Героя 
нашего времени, — стал экспериментальной площадкой для разработки новой 
романной поэтики на всех уровнях (сюжета, композиции, структуры образов), в 
том числе для новых завоеваний в области стиля и, в частности, поэтики иронии. 
В главном романе Лермонтов творчески «переплавил» не только традиции Пуш-
кина и Стендаля, но и собственный опыт. Как отмечалось, образ Жюльена Со-
реля в Княгине Лиговской как бы раздваивается на Красинского (cм. cтp. 184–
188) и Печорина, близкого Жюльену аналитическим умом, независимостью суж-
дений, способностью к «игре». Однако в еще большей степени эти качества 
свойственны Печорину «большого» романа. Его рефлексия родственна внутрен-
ней речи Жюльена Сореля и размышлениям «однофамильца» в Княгине Лигов-
ской, но не адекватна ей: в жанре исповедального романа (Журнал Печорина) 
главное — самоанализ и, соответственно, характер иронии определен поэтикой 
самопознания. 

Общее в романах (Красное и черное и «печоринские» романы) — наличие 
двух ироников (автор и протагонист). Стендаль охотно подсмеивается над свои-
ми любимыми героями (Октав, Фабрицио, Миссирилли), они подчас слишком 
самонадеянно убеждены, что владеют ситуацией и собственными страстями. 
Пример подсвеченной авторской иронией рефлексии героя — размышления Со-
реля перед принятием решения, идти или нет на ночное свидание с Матильдой 
(он получил от нее записку с приглашением влезть в полночь по веревочной ле-
стнице в окно ее спальни). С позиции «всеведущего автора» Стендаль с насмеш-
кой наблюдает сумбурное движение мыслей героя, награждая при этом и его 
способностью к самоиронии. Сорель предполагает возможность предательства, 
боится засады, его первая мысль: «собрать чемодан!». Действия героя сопровож-
даются ироническим автокомментарием («Хорош я был бы на своей лестни-
це!»; «Да, голубчик, это дело нешуточное, — бодряческим гасконским говорком 
                                                 
389 Во французской литературе первым сделал это понятие знаковым Жюль Жанен в 

новелле Пьедестал (Janin J. Piédestal, 1832) и романе Окольный путь (Chemin de 
travers, 1836), изображающих бедняка-провинциала, стремящегося пробиться в выс-
шее общество, ищущего «пьедестал», чтобы выделиться из «толпы». Сходные с этим 
рассуждения о «замкнутости» аристократического круга есть в письмах Лермонтова 
(6, 429). 
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добавил он»; «Бойтесь участи господина Абеляра, господин секретарь!»390). В 
момент, когда он принимает «окончательное решение» («дать деру»), оказыва-
ется, что на самом деле принято решение обратное (не «чемодан укладывать», а 
«обвесить себя пистолетами» и рискнуть). В том-то и дело, что иное решение 
было заведомо исключено: доминирующая черта характера Сореля — дьяволь-
ская плебейская гордость, больше смерти он боится унижения. 

Лермонтов в Герое нашего времени также награждает Печорина способно-
стью к самокритичной иронии. В Тамани, мысленно представляя себе отчет о 
происшедших событиях, он подводит комический итог: «И не смешно ли было 
бы жаловаться начальству, что слепой мальчик меня обокрал, а восьмнадцати-
летняя девушка чуть-чуть не утопила? <…> Да и какое дело мне до радостей и 
бедствий человеческих, мне, странствующему офицеру, да еще с подорожной по 
казенной надобности!» (6, 260; курсив мой. — Л. В.). В поле иронической реф-
лексии Печорина могут попасть и «римские авгуры», и древний миф о Прометее, 
и взгляды Монтеня391. В Фаталисте Печорин, вспоминая, как «посмеялся над 
<…> предками и их услужливой астрологией», иронизирует над собственными 
высокими порывами: «я отбросил метафизику в сторону и стал смотреть под 
ноги. Такая предосторожность была очень кстати: я чуть-чуть не упал…» 
(6, 344; курсив мой. — Л. В.). Умение взглянуть на себя со стороны, включив 
автоиронию, для Печорина Княгини Лиговской не характерно, но оно в высшей 
степени свойственно Сорелю и Печорину «большого» романа: эта черта придает 
им интеллектуальный блеск и обаяние. 

И все же главное назначение иронии в Красном и черном и Герое нашего 
времени — социальное, она выполняет обличающую функцию; протагонисты 
романов чутко реагируют на фальшь социальных отношений. Внутренний моно-
лог Жюльена и исповедальный план Княжны Мери исполнены обличительной 
иронии: она звучит перед судьями и присяжными в «последнем слове» Сореля 
(которым он «подписывает» себе смертный приговор), но в еще большей степе-
ни в Дневнике Печорина: «Жизненное кредо не позволяет Печорину мириться с 
низостью, пошлостью, фальшью; его ирония не только возводит китайскую сте-
ну между ним и обществом, но активно борется, разоблачая порок»392. 

 

                                                 
390 Стендаль. Красное и черное. С. 333. 
391 См.: Головко В. М. «Опыты» Монтеня как один из источников романа 

М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» // М. Ю. Лермонтов: Проблемы изучения 
и преподавания. Ставрополь, 1994. С. 28–34. 

392 Скибин С. М. С. 15. 
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Пятая глава 
_____________________ 

«ОТМЕЧЕННЫЙ  
БОЖЕСТВЕННЫМ ПЕРСТОМ…» 

(Наполеоновский миф Лермонтова и Стендаля) 

Любовь к Наполеону — единственная 
страсть, сохранившаяся во мне. 

Стендаль.  
Воспоминания о Наполеоне 

 
Соотношение лермонтовского и стендалевского наполеоновского мифа — 

проблема типологической общности и, в какой-то мере, — генетического воз-
действия, связанного с Красным и черным, точнее, со своеобразным проводни-
ком авторского мифа в романе — Жюльеном Сорелем. Стендаль наградил ге-
роя собственным юношеским преклонением перед молодым генералом, и хотя 
к моменту создания романа авторское отношение претерпело существенную 
эволюцию, Жюльену он пожелал передать миф своей юности, обогащенный, 
впрочем, позднейшим историческим опытом (мотивы разгрома, изгнания и 
гибели «властителя дум»)393. Соотношение двух романтических мифов (Лер-
монтова и Сореля) представляет и типологический интерес: наполеоновский 
миф занимает существенное место в духовном сознании эпохи; он находит 
отражение в культуре, искусстве и каждодневной жизни. Молодые люди Евро-
пы и России были буквально заворожены этой судьбой: «В продолжении мно-
гих лет Жюльен не проводил быть может и часа, не вспомнив о том, что Бона-
парт, безвестный и бедный поручик, силой собственного меча сделался влады-

                                                 
393 Исследователи Красного и черного неоднократно отмечали едва уловимый, но устой-

чивый «автобиографизм» в структуре образа Сореля. См.: Прево Ж. Стендаль. Опыт 
исследования литературного мастерства и психологии писателя. М.; Л., 1960. 
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кой мира»394. Мотив преклонения перед Наполеоном пронизывает Красное и 
черное, его имя мелькает на страницах романа, начиная с самых первых (отец 
Жюльена выкидывает в ручей «страстно любимый» героем Мемориал со Св. 
Елены Ласказа; 1823)395. Сорель мерит свои поступки «по Наполеону», отноше-
ние к Бонапарту — знаковый «индикатор». 

Лермонтов создает стихотворение Св. Елена в том же году, когда выходит 
роман Стендаля (март 1831 г.), а Пушкин просит у Е. М. Хитрово прислать вто-
рой том Красного и черного. Лермонтов и Сорель — почти однолетки (если 
предположить, что поэт прочел роман Стендаля одновременно с Пушкиным), и, 
думается, молодой поэт воспринимал романтический миф выдуманного героя, 
как близкий себе. Хотя Жюльен — плебей, он награжден автором духовным ари-
стократизмом: независимостью мысли, острым критическим умом, проница-
тельной иронией, — качествами, высоко ценимыми молодым Лермонтовым. 

Посвященные Наполеону произведения двух писателей — «наполеоновский 
цикл» поэта и Жизнь Наполеона (Vie de Napoléon, 1818), Воспоминания о Напо-
леоне (Mémoires sur Napoléon, 1838) Стендаля, — значительный вклад в создание 
апологетического наполеоновского мифа. При всем различии их отношения к 
императору, для обоих Наполеон — грандиозная фигура, титаническая и зага-
дочная, окруженная сиянием тайны. Не способный к мистическому преклоне-
нию, относившийся с момента коронации к Наполеону весьма критически, ра-
ционалист и вольнодумец, Стендаль в конце жизни сохранил к императору поч-
ти благоговейное чувство: «Я испытываю нечто вроде благоговения, начиная 
писать первую фразу истории Наполеона»396. 

Наполеон — фигура мифологенная. Предпосылка к созданию наполеонов-
ского мифа в его двух формах — апологетической и антибонапартистской, — 
возникает уже в конце девяностых годов XVIII в., в дальнейшем легенды клу-
бятся вокруг имени Наполеона. Каждая его победа выступает катализатором в 
оформлении мифа, экзальтация преклонения и ненависти стимулирует его раз-
витие. 

                                                 
394 Стендаль. Красное и черное. С. 52. 
395 В Дневнике Ласказ представил Наполеона в виде либерального монарха. Примеча-

тельно, что Лермонтов в 1831 г. также интересуется островом Cв. Елены и в стихо-
творении Св. Елена восхваляет его: 

Почтим приветом остров одинокий, 
Где часто в думу погружен, 
На берегу о Франции далекой 
Воспоминал Наполеон! 
     (1, 194) 

396 Стендаль. Т. 11. С. 205. 
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Шеллинг в Философии искусства проницательно предсказал появление но-
вых мифов, когда в функции мифологемы будет использоваться имя знаменито-
го деятеля нового времени. Процесс возникновения такого мифа, его связь с 
глубинными архаическими истоками — сложная проблема, имеющая много ас-
пектов. Для исследователя важна связь наполеоновской легенды с древним ми-
фом о безродном герое, неизвестно откуда взявшемся, вступающем в героиче-
ское единоборство с людьми и судьбой и поверженном в конце пути беспощад-
ным роком. По отношению к Наполеону миф раздваивается: герой-спаситель, 
несущий перемены, свет и свободу, своеобразный Прометей, и герой-губитель, 
тиран и деспот, который «приходит извне как гибельное наваждение»397. 

Наполеоновский миф — фантастическое массовое сознание, восходящее к 
архетипам героя погубителя и спасителя, характеризующееся такими категория-
ми, как анонимность, повторяемость, цикличность, тенденциозность398; ему 
свойственно сочетание легенды и факта, принимающее нарративную форму (об-
раз, сюжет, композиция). До 1821 года наполеоновский миф не мог быть струк-
турирован, нарративный сюжет был «открыт»; смерть Наполеона на Св. Елене, 
определившая качественно новый этап в развитии наполеоновской легенды, как 
бы закончила сюжет жизни. Для данного случая релевантна общая характери-
стика мифа как метаязыка, предложенная Роланом Бартом: «Смысл уже завер-
шен, им постулируется некое знание, некое прошлое, некая память»399. Через 
несколько лет после появления Мемориала со Св. Елены Ласказа (1823), по оп-
ределению П. А. Вяземского, одной из «важнейших книг нашего столетия»400, 
почти одновременно выходят в свет несколько объемных жизнеописаний Напо-
леона (Норвена, Бурьенна, Жомини и др.), выполненных в апологетическом 
ключе. С них современная историография отсчитывает оформление наполеонов-
ского мифа, вкладывая в это понятие представление о ненаучности, недосто-
верности и необъективности. 

Одновременно с наполеоновским мифом, созданным историками, возникает 
связанный с анонимным массовым сознанием его литературный аналог. Святая 
Елена, завершившая сюжет жизни Бонапарта, превращается в образ не менее 
впечатляющий, чем плаха Марии Стюарт, кинжал Шарлоты Корде или лихорад-
ка в Миссолонги, сразившая Байрона. Став в мифологизированном сознании 
своеобразной «скалой Прометея» или «Голгофой Христа», она осенила Наполе-
она ореолом мученичества. Многие писатели Европы и России первой трети 
                                                 
397 См.: Лотман Ю. М. О сюжетном пространстве русского романа XIX столетия // Учен. 

зап. Тартуского ун-та. Вып. 746. 1987. (Труды по знаковым системам. Т. XX). С. 103. 
398 Д.-А. Пажо для обозначения мифа вводит понятие «résonance collective». См.: Pa-

geaut D.-H. La littérature générale et comparé. Armand Colin. Paris, 1994. P. 109. 
399 Барт Р. Мифологии. М., 1996. С. 240. 
400 Вяземский П. А. Наполеон и Юлий Цезарь // «Современник». СПб., 1836. № 2. С. 248. 
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XIX в. в стихах и в прозе создают свой вариант наполеоновского мифа (Байрон, 
Мандзони, Ламартин, Гюго, Беранже, Пушкин). Лермонтов, так же как и Стен-
даль, входит в ряд значительных творцов апологетического мифа. 

Отношение к Наполеону каждого писателя в отдельности изучалось исследо-
вателями (тема «Стендаль и Наполеон» — достаточно серьезно401, «Лермонтов и 
Наполеон» — менее глубоко402 и без задачи сопоставительного анализа со Стен-
далем). 

«Наполеоновский цикл» Лермонтова, включающий шесть стихотворений: На-
полеон (1829), Эпитафия Наполеону (1830), Наполеон. Дума (1830), Св. Елена 
(1831), Воздушный корабль (1840), Последнее новоселье (1841), — отчетливо рас-
падается на два периода: ранний и поздний. Разделяющие их десять лет несут зна-
ковую функцию красноречивого свидетельства возросшего мастерства поэта, ов-
ладения им новым методом. 

Как выше отмечалось, при описании лермонтовской рецепции культуры 
Франции всякий раз существенно сопоставление с Пушкиным. Для младшего 
поэта важен второй («романтический») период создания наполеоновского мифа 
Пушкиным (стихотворение Наполеон, 1821; фрагмент Зачем ты послан был и 
кто тебя послал?, 1824; Герой, 1829). Первый403 и третий404 периоды (анти-
бонапартистские) ему мало интересны, их влияние на лермонтовский наполео-
новский цикл незначительно. 

Исторически все трое (Пушкин, Стендаль, Лермонтов) — младшие совре-
менники Наполеона; однако разница в годах между тремя писателями сущест-
венна. В отличие от Стендаля и Пушкина (лицеисты видели идущие к Москве 
войска), Лермонтов мог только слышать рассказы о недавнем прошлом: пожаре 
Москвы, разгроме Наполеона, его побеге с Эльбы, битве при Ватерлоо. Важная 
веха — кончина императора, ставшая мощным импульсом в развитии апологе-

                                                 
401 Реизов Б. Г. Стендаль. Философия истории. Политика. Эстетика. Л., 1974. С. 75–92; 

Фрид Я. Стендаль. М., 1957. С. 26–63, 82–85; Прево Ж. Стендаль. М.; Л., 1960. С. 160–
166; Heisler M. Stendhal et Napoléon. Paris, 1969 (там же литература); Tulard J. Le My-
the de Napoléon. Paris, 1971; Boyer F. Stendhal et les historiens de Napoléon. Editions du 
Stendhal-Club, 1926. № 17. 

402 Кроме статьи на эту тему И. Е. Усок в ЛЭ, есть лишь одна специальная работа: Шага-
лова А. Ш. Тема Наполеона в творчестве М. Ю. Лермонтова // Уч. зписки МГПИ 
им. В. И. Ленина. 1970. Вып. 389. С. 194–218. 

403 Первый период создания пушкинского наполеоновского мифа (1814– 
1821 гг.) проходит под знаком общих тенденций антибонапартистской легенды (ис-
пользуются штампы словаря «черной» легенды: «тиран», «убийца», «деспот» и др.). 

404 Для пушкинского наполеоновского мифа этого периода характерны мифологемы 
«человек расчета», «бездушный практик», Германну в Пиковой даме придан «про-
филь Наполеона». 
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тического мифа, совпала с годом его семилетия. Юный Мишель принадлежал к 
той части нового поколения, которая воспринимала императора в романтиче-
ском ключе. 

Для Стендаля, в отличие от Пушкина и Лермонтова, Бонапарт — не абстрактная 
фигура, а личность, хорошо знакомая, вполне конкретная и живая. Участник боль-
шинства наполеоновских походов (лейтенант, драгунский офицер, крупный воен-
ный интендант), работавший нередко в одном кабинете с Наполеоном, имевший с 
ним ряд личных бесед (одна — во время парада в Москве405), Стендаль в юности 
испытал восхищение молодым генералом, затем с 1801 по 1804 гг. — острую непри-
язнь к первому консулу, заклеймил презрением балаган коронации, позже, высоко 
оценив организаторский гений Наполеона, несколько примирился с ним, а затем 
вновь испытал глубокое разочарование: «Я пал вместе с Наполеоном <…> Лично 
мне это падение доставило только удовольствие» (Стендаль. T. 13. C. 14). Как итог 
звучит его признание, сделанное в конце жизни: «Любовь к Наполеону — единст-
венная страсть, сохранившаяся во мне» (Стендаль. T. 11. C. 199). 

Как это ни парадоксально, именно Стендаль, счастливо соединивший качест-
ва историка и писателя, первым в Европе создал оформленный вариант наполео-
новского апологетического мифа. Парадоксальность в том, что в это время он 
относился к Наполеону весьма критически, в том, что свой миф он создал за три 
года до смерти императора (следует учитывать однако, что в конце второго деся-
тилетия слухи о кончине узника Св. Елены неоднократно распространялись в 
обществе), в том, что он на пять лет опередил прославленный Мемориал Ласказа, 
и, наконец, в том, что в аспекте мифа глубоко его работа не изучалась406. 

Речь идет о книге Стендаля Жизнь Наполеона, которую историки XIX в. не 
могли учитывать, т. к. она осталась незаконченной и была опубликована лишь в 
1928 г. Современный исследователь деятельности Наполеона А. З. Манфред, 
высоко оценивший Стендаля («один из лучших биографов Наполеона, писатель 
огромного таланта и поразительной исторической проницательности»407), не свя-
зывает его книгу с понятием мифологического нарратива, как нам представляет-
ся, лишь потому, что сам является создателем одного из вариантов апологетиче-
ского мифа, но только — в обличии XX в. По-видимому, абсолютной объектив-
ности по отношению к таким фигурам, как Наполеон, нельзя требовать и от ис-
торика XX в., рассчитывать можно только на максимальное приближение к объ-
ективной позиции. 

                                                 
405 Эти сведения фактологически не подтверждены. 
406 Несколько беглых замечаний о связи книги Стендаля с поэтикой мифа см.: Bezzola R.-

Ch. Stendhal biographie: la vie de Napoléon // Campagnes en Russie. P. 113. 
407 Манфред А. З. Наполеон Бонапарт. М., 1986. С. 21. 
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Сам Стендаль также никоим образом не связывал свою книгу с идеей мифо-
творчества. Апологетическая тональность Жизни Наполеона целиком определя-
лась политическими страстями эпохи: Стендаль считает себя обязанным высту-
пить на защиту Наполеона как от ультрареакционеров, так и от либералов (Жер-
мен де Сталь)408. Дело в том, что годы создания книги (1817–1818) — пик анти-
бонапартистских настроений, оголтелых нападок на Наполеона со стороны 
«ультрареакционеров». Стендаль стремится противопоставить черной легенде 
«правду» о Наполеоне. Однако строгий факт в книге соседствует с вымыслом, 
объективность с тенденциозностью, проницательный анализ специфики наполе-
оновской военно-бюрократической машины с малодостоверными историями, 
а вся книга принимает характер мифологического нарратива. 

Хотя Стендаль воспринимает свой труд как позитивный и не связывает его с 
мифом, он почему-то считает для себя необходимым в предисловии к книге объ-
яснить ее генезис: «… это жизнеописание объемом в триста страниц in-octavo есть 
произведение двухсот или трехсот авторов (курсив мой. — Л. В.). Редактор 
лишь собрал те фразы, которые показались ему верными»409. Удивительным обра-
зом это предуведомление не обратило на себя внимания стендалеведов, хотя в нем 
имеет место необычная для исторического исследования отсылка ко многим ис-
точникам, а также принципиальный отказ от авторства и апелляция к массовому 
сознанию. 

Книга Стендаля — редкий по яркости пример для раскрытия механизмов 
создания апологетического мифа. Для этого достаточно сравнить Жизнь Напо-
леона с Дневниками Стендаля, в которых нашли отражение те же самые события. 
Было бы неправомерным утверждать, что книга Стендаля целиком апологетич-
на, в ней много критических замечаний об императоре, но доминирующая инто-
нация — хвалебная; для этого было необходимо включить механизмы отбора, 
смягчения и определенной интерпретации фактов, работающие на создание ге-
роической легенды. 

Через двадцать лет, начиная Воспоминания о Наполеоне, Стендаль внесет дру-
гую акцентировку. В это время он настроен критически к установлению Луи-
Филиппом официального культа императора, и потому на первой странице по-
спешит заметить: «Будучи монархом, Наполеон часто лгал в своих писаниях». 
Нельзя и предположить, чтобы в 1818 г. умнейший человек, трид-
цатичетырехлетний Стендаль, об этом еще не догадывался, но апологетическая 
ориентация не допускала сомнений. Так что чтение книги Жизнь Наполеона тре-
бует определенного «ключа» и «дешифровки». 

                                                 
408 См.: Bezzola R.-Ch. Stendhal biographie: la vie de Napoléon // Campagnes en Russie. 

P. 113. 
409 Стендаль. Собр. соч. T. 11. C. 5. 
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Поэтика книги Стендаля подчинена задаче создания мифологического нарра-
тива: героическая наполеоновская легенда преподносится в романтическом клю-
че. Примечательно, что в книге, созданной через двадцать лет, в Воспоминаниях 
о Наполеоне, Стендаль рисует Бонапарта совсем в ином ключе. Официальное 
поклонение Наполеону со стороны июльской монархии будет его сильно раз-
дражать, и в этой книге его тон, как отмечалось, более суров. Недостатки Напо-
леона он знал лучше других, и был к ним нетерпим. В прежние времена только 
крайне реакционная политическая обстановка во Франции 1817–1818 гг. и огол-
телая травля Наполеона со стороны «ультра» могли заставить писателя под-
ключиться к созданию апологетического мифа. 

Лермонтов не знал сложной диалектики отношения к императору, 
«пережитoй» Стендалем (он не мог знать ни Дневников, ни Жизни Наполеона), 
его собственная рецепция не эволюционировала, менялись только мастерство и 
метод. Тоска Лермонтова по героическим деяниям определила непреходящий 
характер его восхищения Наполеоном. Мотивы судьбы и славы, наиболее суще-
ственные и для первого (1829–1831), и для второго (1840–1841) периодов созда-
ния поэтом «наполеоновского цикла», получают по мере творческого роста все 
более совершенное художественное выражение. Лермонтов видит в Наполеоне 
человека «отмеченного божественным перстом», «мужа рока», облачившего 
свой народ в «ризу чудную могущества и славы» (2, 183). Так же как и Пушкина, 
поэта привлекают в нем таинственность появления, в его глазах узник 
Св. Елены — «жертва» людского «вероломства» и «рока прихоти слепой». 

Ощущение таинственного предназначения императора, самой судьбы, стоя-
щей за Наполеоном, чудесного жребия, скрытого от смертных, было свойствен-
но многим писателям эпохи (Гете, Гюго, Гейне). Наиболее сильно это впечатле-
ние выразил Гете: «… каждый чувствует, что за ним стоит нечто такое, чего не-
возможно понять»410. Пушкин также загипнотизирован этой поразительной 
судьбой. Он ищет ответ на вопросы о предназначении Наполеона, соотношении 
в его судьбе случайности и предопределенности, и его философский взгляд на 
историю облекается в форму романтического мифа: 

Зачем ты послан был и кто тебя послал? 
Чего, добра иль зла ты верный был служитель? 
Зачем потух? Зачем блистал? 
Земли чудесный посетитель. 
      (III , 314) 

                                                 
410 Tulard J. Le Mythe de Napoléon. Paris, 1971. P. 5–32. 
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Образ Наполеона романтически гиперболизирован Пушкиным и окружен 
сиянием тайны411. Он как бы с другой планеты, не важно — из ада или из рая. 
Он — пришелец из другого мира, «таинственный посетитель», чье появление 
связано с представлением о чем-то неземном, космическом и, вместе с тем, пре-
красном и таинственном. Приведенный поэтический фрагмент Пушкина отно-
сится ко второму периоду412, начало которому положила пьеса Наполеон (1821), 
вызванная известием о смерти императора. Кончина страдальца Св. Елены ока-
зала магическое воздействие на дальнейшее развитие мифа: таинство смерти как 
бы заново осветило всю жизнь Наполеона и заставило переоценить эту необыч-
ную судьбу. Удивительное возвышение героя и его стремительное падение при-
обрели тот элемент «чудесного», который так необходим для создания легенды. 
Сам Наполеон, отлично понимая сакральный характер такой кончины и ее зна-
чение для «структурирования» собственного мифа, писал Монтолону: «Если бы 
Христос не умер на кресте, он не стал бы Богом»413. 

Пушкин оказался в числе европейских поэтов, наиболее мобильно отклик-
нувшихся на смерть Наполеона: Мандзони, Ламартин, Беранже. Особенно боль-
шое значение для развития легенды имела ода Мандзони Пятое мая (1821), в 
которой итальянский поэт, как бы подслушав пророчество Бонапарта, впервые 
назвал Св. Елену — Голгофой. Заметим в скобках, что Тютчев в свой перевод 
оды Из Манцони (1824) не захотел включить образ Голгофы, и трех последних 
строф не перевел, но мысль о божественном провидении сохранил: 

<…> Но сильная 
К нему рука спустилась — 
И к небу, милосердная, 
Его приподняла!414 

                                                 
411 Пушкин использует романтический словарь Жуковского. Сравнение со звездой («За-

чем потух? Зачем блистал?») вызывает ассоциацию с загадочной неземной красотой. 
412 Для описания этого этапа важна трактовка «мифа» в «Современнике». Тот факт, что в 

журнале он преимущественно разрабатывается в романтическом ключе, неслучаен: 
материал подсвечивался 25-летним юбилеем войны 1812 г. Чувство гордости и одно-
временно великодушия к поверженному врагу, а также новая оценка Наполеона опре-
деляли общий дух наполеоновской темы в журнале. Хотя Пушкин предполагал, что 
лишь «второй том будет полон Наполеоном», по существу, эта тема прямо или кос-
венно пронизывает все четыре тома. Две прекрасные статьи П. А. Вяземского, статья 
Пушкина Французская академия, воспоминания Н. Дуровой и Д. Давыдова, стихотво-
рения Ночной смотр и Полководец близки романтическому мифу. 

413 Цит. по кн.: Tulard J. Le Mythe de Napoléon. Paris, 1971. P. 40. 
414 Тютчев Ф. И. Полн. собр. стихотворений. Л., 1957. С. 103. 
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В стихотворении Пушкина Наполеон есть еще много привычных штампов 
антибонапартистского мифа («тиран», «надменный», «памятью кровавой»), но 
появляются и такие характеристики, как «великий», «великан», «луч бессмер-
тия». Пушкин здесь впервые для себя разрабатывает мотивы романтического 
мифа, вошедшие в европейскую поэзию. Так, общим местом было изображение 
узника Св. Елены как нежного отца, страдающего от разлуки с сыном. Пушкин 
отдает дань модному мотиву: 

Где иногда, в своей пустыне, 
Забыв войну, потомство, трон, 
Один, один, о милом сыне, 
В унынье горьком думал он. 

    (II , 312) 

Отраженная в пушкинском Наполеоне сложная концепция истории находит 
завершение в мысли о важности опыта, полученного Европой и Россией: 

И миру вечную свободу 
Из мрака ссылки завещал. 
    (II , 213) 

Эти строки прочитывались в те времена не только в переносном, но и в бук-
вальном смысле: Наполеон в своих последних посланиях со Св. Елены призывал 
человечество к защите свободы. 

В пушкинском мифе второго периода Лермонтову, по-видимому, особенно 
близок образ чудесного посетителя земли. В его ранней пьесе Св. Елена (1831) 
доминантные лексемы «рок» и «тайна» как бы выделены семантическим курси-
вом в «пушкинском» ключе: 

Изгнанник мрачный, жертва вероломства 
И рока прихоти слепой, 
Погиб как жил — без предков и потомства — 
Хоть побежденный, но герой! 
Родился он игрой судьбы случайной, 
И пролетел, как буря, мимо нас; 
Он миру чужд был. Всё в нем было тайной, 
День возвышенья и паденья час! 
     (1, 194) 

Эпоха стремительного возвышения и падения Наполеона — для Лермонтова 
давно прошедшее время, контрастирующее с «безвременьем» тридцатых годов. 
В восприятии Лермонтова, Наполеон — вариация байронического бунтаря. Для 
него существенна пушкинская мысль о важности достойного отношения к памя-
ти Наполеона, о невозможности упрека в его адрес: 
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Да будет омрачен позором 
Тот малодушный, кто в сей день 
Безумным возмутит укором 
Его развенчанную тень. 
    (II , 213) 

Одно из первых стихотворений «наполеоновского» цикла, Эпитафию Напо-
леону (1830), Лермонтов начал страстным утверждением в «пушкинском» ключе, 
используя излюбленный образ романтиков (и Пушкина) по отношению к ушед-
шим — «тень»: 

Да, тень твою никто не порицает, 
Муж рока! Ты с людьми, что над тобою рок; 
Кто знал тебя возвесть, лишь тот низвергнуть мог: 
Великое ж ничто не изменяет. 
      (1, 104) 

Призыву к великодушию по отношению к поверженному врагу Пушкин ос-
тается верен даже в самых «антигалльских» стихах (Бородинская годовщина, 
Клеветникам России, Рефутация г-на Беранжера), когда речь будет заходить о 
1812 г. Какие бы эмоции ни владели Пушкиным, Наполеон упоминается очень 
скупо и сдержанно. Лермонтов следует этой тактике; в стихотворении Бородино 
(1837), гимне в честь 25-летней годовщины победы над французами, поэт при-
менил выразительный минус-прием: имя императора не названо (этот же при-
ем — и в ранней редакции Поле Бородина, 1831). Опосредованно император все 
же упомянут и в Бородине415 и, более прямо, в написанном к двадцатилетнему 
юбилею стихотворении Два великана (1832)416. 

Поэтический портрет императора, созданный Лермонтовым, близок одновре-
менно романтической традиции и лубочному образу: «Сей острый взгляд с воз-
вышенным челом // И две руки, сложенные крестом» (1, 102). Он восходит к зна-

                                                 
415 Обращение Лермонтова к наполеоновской теме нередко диктовалось знаменитыми 

датами (десятилетие со дня смерти Наполеона, годовщина Бородинского сражения, 
перенос праха императора с острова Св. Елены во Францию). 

416  И пришел с грозой военной 
Трехнедельный удалец, 
И рукою дерзновенной 
Хвать за вражеский венец. 
Но улыбкой роковою 
Русский рыцарь отвечал: 
Посмотрел — тряхнул главою… 
Ахнул дерзкий — и упал! 
    (2, 51) 
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менитой «кукле» Наполеона. При описании кабинета Онегина Пушкин поставил в 
один ряд чугунную куклу и портрет Байрона, что Лермонтову-читателю могло 
быть не безынтересно: 

И лорда Байрона портрет, 
И столбик с куклою чугунной 
Под шляпой с пасмурным челом, 
С руками, сжатыми крестом. 
    (VI, 147) 

К этому можно было бы добавить, что статуэтка Наполеона — реалия боль-
шинства кабинетов интеллигентного человека эпохи. Характерно, что в описа-
нии куклы Вяземским превалирует интонация восхищения417, у Пушкина же — 
явный негативный оттенок, медь, звонкий металл славы, заменен на тяжелый, 
неподвижный чугун418. Знаменитая кукла своей простотой, лаконизмом деталей 
соответствовала мифологизированному образу, создаваемому самим Наполео-
ном, и столь широко используемому массовым романтическим сознанием. 

В отличие от Пушкина, Лермонтов поэтическим взором видит не куклу, но и не 
живого императора, — и это неповторимое, «его», «лермонтовское», как бы 
«трехмерное» видение (отличие от романтического штампа: он «пластически» 
ощущает рядом близость тени, видит призрак узника Св. Елены). Юный поэт уже 
в 1830 г., в пьесе Наполеон, опередил австрийского поэта Зейдлица: он как бы 
предвидит идею его баллады Корабль призраков (Zedlitz Geistsсhaff), блистатель-
ный перевод которой осуществит через десять лет. В Наполеоне подчеркнуто: 

Он не живой. Но также не мечта: 
Сей острый взгляд с возвышенным челом 
И две руки, сложенные крестом. 
    (1, 102; курсив мой. — Л. В.) 

                                                 
417 П. А. Вяземский в статье Новая поэма Э. Кине «Наполеон», помещенной в «Совре-

меннике» № 2, критикуя поэму Кине за напыщенность и высокопарность, пишет о 
«кукле»: «После Ночного смотра Зейдлица я не знаю ни одного поэтического изо-
бражения Наполеона, которое было бы разительнее простотою и верностью своей. 
Это не богатая картина великого художника, не Вандомский памятник: нет, это живая 
литография для всенародного употребления, чугунная настольная статуйка, в малень-
кой шляпе, в сюртуке, с руками, сложенными крестом на груди. Ее неминуемо встре-
чаешь в каждом кабинете любопытного и мыслящего современника, или на камине ще-
голя как вывеску умения его убрать свою комнату по требованиям новейшего вкуса». 

418 «И кукла медная герою» был заменен Пушкиным на окончательный «И столбик с кук-
лою чугунной» (VI, 147). Слово «герой» исчезло. О символическом значении эпитета 
«медный» у Пушкина см.: Хаев Е. С. Эпитет «медный» в поэме «Медный всадник» // 
Временник пушкинской комиссии. 1981. Л., 1985. 
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Навеянный куклой штамп («две руки, сложенные крестом») у Лермонтова — 
знак величия; в стихотворении Наполеон образ повторяется дважды: 

Под шляпою с нахмуренным челом, 
И две руки, сложенные крестом. 
     (1, 103) 

В лермонтовском психологическом портрете Наполеона первого периода зна-
чимы мотивы скрытой мысли («Следы забот и внутренней войны» 1, 103), силы 
взгляда («Сей острый взгляд…» 1, 102; «И быстрый взор, дивящий слабый ум» 1, 
103)419. Портретные детали работают на главную мысль, отмеченную легким 
литературным автобиографизмом: хвала славе. Ее жаждет забыть «тень» Напо-
леона в стихотворении Наполеон (Дума, 1830): 

Прости, о слава! обманувший друг. 
Опасный ты, но чудный, мощный звук. 
    (1, 103) 

С нею покончил счеты явившийся с того света призрак императора в стихо-
творении Наполеон (1829): 

Пускай историю страстей 
И дел моих хранят далекие потомки: 
Я презрю песнопенья громки; — 
Я выше и похвал, и славы, и людей!.. 
    (1, 103) 

Во втором периоде о славе вспоминает в Волшебном корабле император-
призрак: 

Несется он к Франции милой, 
Где славу оставил и трон… 
   (2, 152) 

Для юного Лермонтова важен мотив «места захоронения»: далеко не безраз-
лично для «родины» гения, где похоронен великий изгнанник (Данте, Байрон, 
Наполеон). Место могилы существенно для культурной памяти, оно знаково и 
может стать «славой» страны, равно как и ее «позором». Уже в раннее стихотво-
рение Св. Елена Лермонтов вводит антитезу, значение которой усилится во вто-

                                                 
419 Мотив «очарования» взгляда, его власти и силы — излюбленный мотив поэта. Он 

разрабатывается Лермонтовым в ранней лирике (Демон; К…; Н. Ф. И…вой; К С.) и 
продолжается в Герое нашего времени (письмо Веры: «… Ничей взор не обещает 
столько блаженства» 6, 332). 
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ром периоде цикла (Последнее новоселье) — «Преданный герой — недостойная 
страна»: 

Сын моря, средь морей твоя могила! 
Вот мщение за муки стольких дней! 
Порочная страна не заслужила, 
Чтобы великий жизнь окончил в ней. 
    (1, 194) 

Пьесы лермонтовского наполеоновского цикла нередко создавались в связи с 
юбилейными датами (десятилетие со дня смерти Наполеона, 20- и 25-летние 
юбилеи победы 1812 года). Последняя дата вдохновила поэта на лучшее стихо-
творение России о битве при Бородино. 

В шедеврах поздней лирики Лермонтова, стихотворениях Воздушный ко-
рабль и Последнее новоселье, завершаются мотивы, намеченные в ранний период 
и создается нетривиальный психологизированный портрет Наполеона. Поэт от-
ходит от трафаретов романтического мифа, новаторская тенденция вписывается 
в общую линию его творческих исканий последнего периода — стремление к 
психологизации жанров: драмы (Два брата), прозы (Герой нашего времени), ли-
рики (М. А. Щербатовой; Наедине с тобою, брат…; Любовь мертвеца и др.). 
Воздушный корабль — вольный перевод-переделка Корабля призраков 

Й. К. Зейдлица. Лермонтов создает балладу в марте 1840 г. на гауптвахте, куда 
он попал за дуэль с Э. де Барантом420. Во время ареста на сложный комплекс 
переживаний (ревность — оба ухаживают за Марией Щербатовой, — неясность 
будущего, несправедливость обвинений, тревога за здоровье бабушки) на-
слаивается оскорбленное национальное чувство (снова русский поэт вынужден 
защищать свою честь в дуэли с французом; к тому же Барант распускает слух, 
что Лермонтов будто бы не стрелял в воздух). Мысли о мести, думается, сильно 
занимают поэта, не случайно он просит С. А. Соболевского срочно доставить 
ему Под липами А. Карра, роман, в котором за 14 лет до Графа Монте-Кристо 
А. Дюма крупным планом дан образ блистательно реализованной мести (cм. 
cтp. 109–110). Есть все основания предположить, что во время ареста размышле-
ния поэта были сконцентрированы не только на России, но и на Франции, чей 
«гордый» и «великий» народ «создал», но и «предал» Наполеона. В русле этих 
размышлений, думается, воспринимается поэтом и дуэль с Барантом. Во всяком 
случае, счастливая идея Зейдлица использовать легенду о Летучем Голландце, 
включив ее в наполеоновский миф, оказалась для Лермонтова в момент ареста 

                                                 
420 В. Г. Белинский в письме к В. П. Боткину 15/III 1840 г. писал, что поэт, которого он 

там навестил, «читает Гофмана, переводит Зейдлица и не унывает» (Белинский В. Г. 
Т. 11. С. 496). 
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актуальной, а ее воздействие — плодотворным. Сюжет баллады позволил поэту 
воплотить важный для него замысел. 

Как всегда в ипостаси переводчика, Лермонтов творчески «переплавляет» 
оригинал, создает иной контекст, иную форму стиха421. В данном случае он 
меняет заглавие, порядок изложения, но главное — магистральную идею. 
Зейдлиц, фактически, не сумел довести сюжетную линию до конца: Франция в 
его балладе отсутствует; главному мотиву стихотворения — гимну политиче-
ской свободе, — отданы последние четыре строки422. 

Отличие лермонтовской баллады от Корабля призраков Зейдлица — уже в 
экспозиции: у Лермонтова нет «шторма» и «бури», а, напротив, — мирная кар-
тина природы — «синее море» под «звездным небом». Поначалу кажется, что 
он покорно следует романтической традиции — рисует портрет «вставшего из 
гроба» Наполеона в стиле расхожего штампа: 

На нем треугольная шляпа 
И серый походный сюртук. 
Скрестивши могучие руки, 
Главу опустивши на грудь, 
Идет и к рулю он садится 
И быстро пускается в путь. 
   (2, 152) 

Тем разительнее эффект от неожиданного, глубоко новаторского поворота в 
разработке мотива «Наполеон и судьба». Лермонтова больше не удовлетворяют 

                                                 
421 В Корабле призраков рифмованные восьмистишия, где четырехударные строки че-

редуются с трехударными. Воздушный корабль написан трехстопным амфибрахием, 
катренами, с точной фиксацией числа смерти императора. 

422 Напоминаем для сравнения первые восемь строк: 
Es rauschen die Winde, die Nebel ziehn, 
Der Himmel ist sternenleer, 
Noch über den schäumenden Wogen hin 
Durchschwebt ein Segel das Meer, 
Das Schiff ist gesteuert von Geisterhand, 
In unaufhaltsamem Lauf, 
Ihm schadet kein Sturm, kein Klippenstrand, 
Kein lebender weillet dar. 

 Зейдлиц свел поэтическое повествование к механическому перечню действий: «Под 
бременем романтического реквизита и дешевой политической риторики чахнет и вя-
нет слабый росток поэтического мотива. Лермонтов помог ростку пробиться на свет, 
разрастись деревом, расцвеcти контекстом» (Микушевич В. Поэтический мотив и кон-
текст // Вопросы теории художественного перевода. ГИХЛ. М., 1971. С. 63). См. 
такжe: Fröberer T. Lermontov als ûbersetzer deutscher Cedichte. St.Pb. S. 45–53. 

 

 
190 

расхожие стереотипы мифа, он стремится к психологизации образа, за привыч-
ным романтическим обликом императора он стремится разглядеть «живое, прон-
зенное одиночеством человеческое сердце»423: 

Стоит он и тяжко вздыхает, 
Пока озарится восток, 
И капают горькие слезы 
Из глаз на холодный песок. 

    (2, 153) 

В отличие от баллады Зейдлица у Лермонтова указано точно время прибытия 
корабля, и это создает интонацию мрачной безысходности. Зловещий повтор с 
фатальностью рока осуществляется из года в год: «И в час его грустной кончи-
ны, // В полночь, как свершается год» повторяется трагедия всплеска надежды, 
затем ее утраты и конечного отчаяния. Хотя в Летучем корабле критика францу-
зов едва намечена («Другие ему изменили // И продали шпагу свою» 2, 152), в 
подтексте она ощущается («Но в цвете надежды и силы // Угас его царственный 
сын» 2, 152). 

В стихотворении Зейдлица нет философского подтекста, нет идеи необрати-
мости времени, осознания императором свой исторической вины, в Воздушном 
корабле все это присутствует: баллада Лермонтова построена «на переоценке 
ценностей, ведущей к позднему и горькому прозрению»424. Е. М. Пульхритудова 
в статье Воздушный корабль (из Зейдлица) предложила в ЛЭ нетривиальное и, на 
наш взгляд, обоснованное (хотя и гипотетичное) этико-философское «прочте-
ние» баллады Лермонтова. 
Последнее новоселье, исполненная сарказма политическая инвектива Лер-

монтова, — отклик поэта на вакханалию переноса праха Наполеона 
15/XII 1840 г. в Париж425. Заключительное стихотворение цикла сублимирует 
многие мотивы раннего периода (судьба Наполеона, судьба Франции), включа-
ет оценку монархии Луи-Филиппа, официальной демагогии вокруг переноса 
праха Наполеона: «Мне хочется сказать великому народу: Ты жалкий и пустой 
народ!» (2, 182). Едва затронутый в Летучем корабле мотив «тоски по сыну», 

                                                 
423 Пульхритудова Е. М. Воздушный корабль (из Зейдлица) // ЛЭ. С. 91. В дальнейшем: 

Пульхритудова E. M. 
424 Пульхритудова E. M. С. 91. 
425 Символическую лексему новоселье в значении последнего обиталища праха в трагико-

ироническом ключе использовал Пушкин в стихотворении Бородинская годовщина: 
Но долог будет сон гостей 
На тесном, хладном новоселье, 
Под злаком северных полей. 

    (III , 273) 
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столь популярный в романтическом мифе, подхваченный в год смерти импера-
тора Пушкиным (Наполеон), в Последнем новоселье обретает интонацию поли-
тической инвективы: 

Лишенный прав и места гражданина, 
Разбитый свой венец он снял и бросил сам, 
И вам оставил он в залог родного сына, 
Вы сына выдали врагам! 
     (2, 183) 

Поэт произносит гневную филиппику против сначала предавших своего Ге-
ния французов («Как женщина, ему вы изменили // И, как рабы, вы предали 
его!»; 2, 183), а ныне самодовольно упивающихся триумфом его «новоселья». 

В закрывающем апологетический миф стихотворении находит завершение 
тот чисто «лермонтовский» образ, который притягивал поэта с юности — при-
зрака Наполеона, — и снова звучит хвала Св. Елене: 

И грустно мне, когда подумаю, что ныне 
Нарушена святая тишина 
Вокруг того, кто ждал в своей пустыне 
Так жадно, столько лет — спокойствия и сна! 
И если дух вождя примчится на свиданье 
С гробницей новою, где прах его лежит, 
Какое в нем негодованье 
При этом виде закипит! 
Как будет он жалеть, печалию томимый, 
О знойном острове, под небом дальних стран, 
Где сторожил его, как он непобедимый, 
Как он великий, океан! 
   (2, 184; курсив мой. — Л. В.) 

Склонный в своем общем мировосприятии к иронии, Лермонтов в отноше-
нии к Наполеону предельно серьезен. Патетика не терпит шутливого, романти-
ческий миф — иронического. Подобная антитетичность свойственна и Жюльену 
Сорелю. В структуре образа стендалевского героя, несущего следы литературно-
го автобиографизма, существенна не только автоирония, важно и другое: пре-
клонение перед Наполеоном несет характерологическую функцию. Последнее 
замечание относится и к другим героям романов Стендаля, они как бы «подсве-
чены» наполеоновской «легендой». Поведение персонажей романов Арманс, 
Красное и черное, Люсьен Левен, Пармская обитель ориентировано на Наполео-
на, отношение к императору знаково, оно становится лакмусовой бумажкой, ко-
торой проверяется общественная позиция персонажа. Своим любимым героям 
(Жюльен Сорель, Люсьен Левен, Фабрицио дель Донго) Стендаль передал соб-
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ственное преклонение юности перед блистательным полководцем. Консерватив-
ная общественная позиция в романах Стендаля, как правило, связана с открытой 
враждебностью к Бонапарту (г-н Реналь, г-н Вально, маркиз де Ла-Моль, граф 
дель Донго и др.), либеральная и революционная — с поклонением императору. 
Литературный автобиографизм подсвечивает романы, отражая подчас неосу-
ществленные чаяния автора. Красноречивый пример: во время эпопеи «Ста 
дней» Стендаль не поспешил из Италии в Париж, но зато через четверть века, 
создавая Пармскую обитель, восполнил пробел, отправив на помощь Наполеону 
из Италии героя романа, юного Фабрицио, и сделав его участником битвы при 
Ватерлоо. 

Описывая диалектику собственного отношения к Наполеону в юности, Стен-
даль нередко включает интонацию иронической авторефлексии. В ироническом 
ключе автор Красного и черного высмеивает принимающее подчас комическую 
форму «обожание» императора Жюльеном. Лучший пример — панический страх 
Сореля, узнавшего, что в доме г-на Реналя началась перебивка тюфяков: под 
одним из них он прячет портрет Бонапарта426. Комизм ситуации усилен картиной 
страданий г-жи де Реналь, героически «спасающей» портрет, но «умирающей» 
от ревности: она убеждена (и это естественно!), что портрет мог быть только 
женским. Иронией подсвечены и данные в форме несобственно-прямой речи 
мечты Сореля о любви: «Отчего бы одной из них (парижских красавиц. — Л. В.) 
не полюбить его, как полюбила бедняка Бонапарта блестящая г-жа де Богар-
не?»427. Комично и окрашено иронией наказание, которому он в порядке «само-
воспитания» добровольно подвергает себя за то, что по-дурацки «забылся» и 
пропел перед священниками дифирамб Наполеону: «он привязал себе правую 
руку, уверяя, что вывихнул ее <…> и два месяца проносил ее в этом неудобном 
положении»428. 

Однако — и это важно — своего героя Стендаль подобной «шутливостью» не 
одаривает, отношение Сореля к Наполеону исключительно серьезно. Свидание с 
«любимой книгой» (Мемориал со Св. Елены. — Л. В.) влечет его сильнее, чем с 
любимой женщиной: «В двадцать лет мысль о мире и о роли, которую предстоит 

                                                 
426 «Портрет Наполеона, — размышлял он, покачивая головой, — найденный у человека, 

который проявляет такую ненависть к узурпатору. <…> И в довершение безрассудст-
ва, на белом картоне на обороте портрета — строки, написанные моей рукой, которые 
не могут оставить никаких сомнений в избытке моего преклонения. И каждое любов-
ное излияние помечено числом. Есть даже написанные еще третьего дня!» (Стендаль. 
Красное и черное. C. 66). 

427 Стендаль. Красное и черное. С. 32. 
428 Стендаль. Красное и черное. С. 33. 
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в нем сыграть, пересиливает все остальное»429. Позиция молодого Лермонтова 
идентична; для поэта, как и для выдуманного героя Жюльена (они почти одно-
летки), ирония в адрес императора исключена. Это естественно: в романтиче-
ском наполеоновском мифе она заведомо и apriori исключена (литературный 
«неомифологизм» освоит иронию лишь в XX веке). Торжественная «серьез-
ность» в отношении к Наполеону, однако, отнюдь не мешает Лермонтову оста-
ваться ироничным по отношению к другим частным и общим вопросам, включая 
самые универсальные и общечеловеческие (миропорядок), и награждать своих 
героев умением иронически воспринимать себя и других. 

 

                                                 
429 Стендаль. Красное и черное. С. 72. С комментарием Стендаля перекликаются строки 

семнадцатилетнего Лермонтова: 
Я каждый день бессмертным сделать бы желал 
<…> 
Всегда кипит и зреет что-нибудь 
В моем уме. 
И все боюсь, что не успею я  
Свершить чего-то. 
   (1, 183) 
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ЭСТЕТИЗАЦИЯ РЕФЛЕКСИИ  

В ПРОЗЕ ЛЕРМОНТОВА 
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ПЕЧОРИН  
И ЕГО ФРАНЦУЗСКИЕ «СОБРАТЬЯ» 

… душа, страдая и наслаждаясь, 
дает во всем себе строгий отчет. 

Лермонтов.  
Княжна Мери 

 
Расцвет творчества Лермонтова — последний период, — характеризуется 

преодолением субъективности и ограниченности романтического метода. 
Стремление создать прозу значительную, исполненную мысли, глубоких соци-
альных и философских обобщений, характерное для магистральной линии лите-
ратуры Франции (Стендаль, Бальзак, Мериме), близко его творческим исканиям. 
Первый русский психологический роман Герой нашего времени430, тесно связан-
ный с французской психологической традицией XVII – первой половины XIX вв. 
(от Принцессы Клевской М. де Лафайет до Красного и черного Стендаля), своим 
искусством исследования души во многoм обязан прозе Франции и, в частности, 
исповедальному роману, впервые в европейской словесности разработавшему 
категорию рефлексии. 

Рефлексия — форма сознания, точнее, его высшего типа — самосознания, от-
ражающая определенное миропонимание (часто — ощущение дисгармонии миро-
здания). По отношению к искусству слова термин «рефлексия» выходит за узко-
психологические рамки («взгляд на себя со стороны») и приобретает обще-
философскую значимость в качестве одного из способов познания мира и челове-
ка. Эстетизация рефлексии (придача художественности процессу самопознания) 
требует определенной жанровой структуры. В наибольшей степени эстетическому 
заданию отвечают жанры эпистолярного и исповедального романов, интеллек-
туальной драмы, собрания афоризмов и сентенций. В европейской литературе 

                                                 
430 «“Герой нашего времени” — первый в русской прозе “личный” (по терминологии, при-

нятой во французской литературе) или “аналитический” роман: его идейным и сюжет-
ным стержнем служит не внешняя биография (“жизнь и приключения”), а именно лич-
ность человека — его душевная и умственная жизнь, взятая изнутри, как процесс» (Эй-
хенбаум. Статьи о Лермонтове. С. 250–251). 
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ХХ в. мастера рефлексии — Бернард Шоу, Брехт, Жироду, Сартр, Ионеско, Олби, 
а также авторы интеллектуальных романов и новeлл неомифологизма (Джойс, 
Гессе, Томас Манн, Фолкнер, Стайрон, Борхес, Кoртасар и др.). 

В России первой половины ХIХ в. у истоков такого способа исследования 
души стоит Лермонтов. Эстетизация рефлексии отвечает природе гения, специ-
фике личности поэта, свойственна всему его творчеству (прозе, драматургии, 
поэзии) и проявляется на разных уровнях (идей, структуры образов, стиля). Что 
касается генезиса, традиция ведет к ироническому самоанализу Стерна (Тристрам 
Шенди), к раскрытию диалектики мышления (Дидро. Жак-Фаталист), к демонст-
рации относительности понятий (Вольтер. Философские повести), к поэтике афо-
ризма (Ларошфуко. Максимы), к сентенциям французских моралистов XVII–
XVIII вв. 

Термин «эстетизация рефлексии», думается, имеет право на существование. 
По отношению к Лермонтову специальных работ на данную тему нет, есть от-
дельные, часто ценные, замечания. В фундаментальном исследовании 
В. В. Виноградова Стиль прозы Лермонтова присутствуют наблюдения над са-
моанализом Печорина, но они растворены в потоке замечаний иного рода. Таков 
метод ученого: он цитирует текст обширными фрагментами и затем предлагает 
их суммарный анализ. Одновременно рассматриваются и генезис, и связь с ран-
ней прозой Лермонтова, и поэтика аффектации. Однако, если выделить узкий 
аспект, суммировать все то, что касается рефлексии, то многое проясняется по-
новому и, прежде всего, — авторская стратегия в построении образа героя. Лер-
монтов награждает Печорина множеством недостатков, но при этом ни на мину-
ту не упускает из виду сверхзадачу: придачу герою обаяния. Оно — в мощи ума, 
в мужестве строгого самоотчета, в бесстрашии заглядывания в самые темные 
уголки души. В герое есть и другие достоинства (смелость, способность к благо-
родным порывам, артистизм), но эти качества значимы именно на фоне его бли-
стательного интеллектуализма. 

Рефлексия Печорина охватывает разнообразные явления: от философско-
социальных проблем до специфики национального характера, женской сущности 
или этического кодекса «водяного общества»; в поле иронической рефлексии 
попадают «римские авгуры», «услужливая астрология», феномен гения 
(«…гений, прикованный к чиновничеcкому столу, должен умереть или сойти с 
ума» 6, 294)431. 

                                                 
431 Здесь уместно еще раз вспомнить сентенцию Стендаля: «Только в кипении страстей 

огонь души достаточно силен, чтобы сплавить воедино те вещества, из которых воз-
никают гении» (Стендаль. Т. 15. С. 36). Лермонтов подсвечивает дефиницию ирони-
ческим неомифологизмом в духе ХХ века: под пером Печорина «… трагический и, ра-
зумеется, иронический образ, перекликается с образом Прометея» (Журавлева А. И., 
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Рефлексия — многосторонняя категория, подчас объясняемая невоз-
можностью «социально-полезного действия»432. Разумеется, рефлексия Печори-
на двойственна, в чем-то негативна (по определению Ап. Григорьeва, герой 
«весь съеден анализом»433), но при этом его «строгий самоотчет» несет печать 
«социальной рефлексии», хотя и не выраженной вербально, но вполне «вычиты-
ваемой»434. 

При описании печоринской рефлексии по-новому высвечивается и генезис 
Героя нашего времени. Виноградов предлагает, в первую очередь, сопоставление 
с пушкинской стилевой манерой, но углубленная рефлексия мало свойственна 
прозе Пушкина. Литературные корни Героя нашего времени ведут к француз-
скому исповедальному роману; как раз этот источник Виноградова интересует 
мало. 
Исповедальный роман — кардинальное достижение французской литературы 

первой трети XIХ века. Рождение жанра связано с глобальными потрясениями 
эпохи (Французская революция, падение тронов, наполеоновские войны). Необхо-
димо было осмыслить себя и свое место в стремительно меняющемся мире. Общая 
настроенность разочарованности и тоски, превалировавшая в мироощущении ро-
мантиков, во многом определила художественную интерпретацию нравственной 
«болезни века» («mal du siècle») и черты ее носителя — нового героя. Жермен де 
Сталь, владевшая даром мгновенно схватывать веяния времени, в книге О Герма-
нии (Mme de Staël. De l’Allemagne, 1810–1813) так охарактеризовала новые чита-
тельские вкусы: «… человеческий разум сейчас менее жаден к событиям, <…> 
чем к наблюдениям над жизнью сердца <…> Эта склонность вызвана большими 
интеллектуальными переменами, происшедшими в человеке»435. Почти через 
40 лет, в первом отзыве на Героя нашего времени, эту мысль углубит Белинский: 
«наш век есть век сознания, философствующего духа, размышлений, рефлексии» 
(курсив мой. — Л. В.)436. 

                                                                                                                      
Турбин В. Н. М. Ю. Лермонтов. Семинарий для студентов заочников филологических 
факультетов государственных университетов. Изд. МГУ. М., 1967. С. 43). 

432 Гинзбург Л. Я. С. 24. 
433 Аполлон Григорьев. Лермонтов и его направление // «Время». 1862. № 10. С. 33. 
434 «В отличие от “Вадима” и “Последнего сына вольности”, в “Герое нашего времени” 

нет прямых политических высказываний, а между тем внутреннюю революционную 
направленность этой вещи остро чувствовали современники и потомки» (Гинз-
бург Л. С. 58). 

435 De L’Allemagne. Par Madame de Staël. Paris, 1862. P. 315 (Перевод мой. — Л. В.; 
в дальнейшем перевод французских цитат, кроме оговоренных случаев — мой). 

436 Белинский. Т. 4. С. 518. 
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Преемственная связь Героя нашего времени с традицией исповедального ро-
мана отмечалась не раз437. С. И. Родзевич установил в романе Лермонтова ряд 
перекличек и реминисценций из Шатобриана, Констана и Мюссе, — важное 
свидетельство знакомства поэта с текстом. По отношению к Герою нашего 
времени это особенно значимо, о романе не сохранилось никаких авантекстов 
(по терминологии французской школы «генетической критики»: в это понятие 
включаются письма, дневники, заметки, наброски438). Предыстория романа зага-
дочна: почему автор изменил первоначальному намерению сделать рассказчика 
«литератором», почему оставил в черновиках многие примечательные фрагмен-
ты (напр., о сути печоринской «истории» 6, 577), — все эти вопросы делают вос-
требованным метод гипотезы. Может быть, предположение Б. М. Эйхенбаума о 
том, что лермонтовские автобиографические документы в конце жизни поэта 
сознательно уничтожались, со временем будет подтверждено, а, значит, и прояс-
нен тот парадоксальный факт, что авторы французских исповедальных романов 
Лермонтовым не разу не упомянуты. 

Отмеченные Родзевичем реминисценции дали основание для выдвижения 
гипотезы о преемственной связи. Априори ясно: Лермонтов эти романы не про-
сто «читал», а профессионально «осваивал». Известно, как гонялись в то время в 
России за французскими новинками. Ученые, и те, кто считал, что французская 
литература существенно влияла на Лермонтова (Б. В. Томашевский), и те, кто 
придерживался иного взгляда (А. В. Федоров), в одном сходились бесспорно: 
среди европейских литератур французская словесность в кругу двуязычной рус-
ской читательской аудитории того времени пользовалась наибольшей популяр-
ностью. Белинский в 1840 г. констатировал: «… французская литература <…> 
удерживает свое исключительное владычество над европейскою»439. Но для вы-
движения гипотезы фактология (в данном случае — текстовые переклички) ис-
ключительно важна. 

Проблема генезиса Героя нашего времени с момента выхода романа в свет всех 
живо занимала. И, в первую очередь, ответ на вопрос: «Печорин — герой запад-
ный или русский?» Охранительная критика, неприязненно встретившая лермон-
товского героя (отзывы Н. А. Полевого в «Сыне Отечества», О. И. Сенковского в 
«Библиотеке для чтения», С. П. Шевырева в «Москвитянине», С. А. Бурачка в 
«Маяке»), с ходу отказала лермонтовскому герою в «русскости». С. П. Шевырев, 
например, воздав хвалу роману в целом, отнес Печорина к «западным» героям и 
подверг жесткой критике его «внутренний облик». Назвав его жертвой «тяжкой 
болезни века» Запада, заключающейся «в гордости духа и в низости пресы-

                                                 
437 См.: «Введение», сноска 15. 
438 См.: Генетическая критика во Франции. Антология. М., 1999. 
439 «Отечественные записки». 1840. Т. X. № 6. 



 

 
199 

щенного тела»440, Шевырев связал героя с протагонистами французского испове-
дального романа («… это холодный и расчетливый esprit fort»441) и выдвинул тезис 
о «нерусскости» Печорина. Критики в целом были неправы, но в их неправоте 
присутствовало и верное ощущение близости образа Печорина европейской (в том 
числе и французской) литературной традиции. Заметим, что и в поэзии Лермонтов 
активно проходит «школу» у европейцев, но с самого начала он умеет «перепла-
вить» оригинал по-своему, создавая мозаичный, но поэтически струк-
турированный синтез442. 

В принципиальный спор с консервативной критикой незамедлительно вступил в 
«Отечественных записках» В. Г. Белинский. Подчеркнув «самобытность и ориги-
нальность»443 романа, рассмотрев Печорина как выразителя духовных исканий 
«постпушкинского» периода, критик связал его с российской действительностью. 
Примечательно, что Белинского в Печорине в наибольшей степени пленила именно 
мощь мысли, способность к самоанализу («Он сделал из себя самый любопытный 
предмет своих наблюдений»444). Несколько позже А. Д. Галахов, рассмотревший 
проблему в историко-культурном разрезе как пример бинарного единства, объеди-
нил обе точки зрения: «… тип Героя нашего времени не был бы совершенно полным 
и живым, если бы он, входя в круг общеевропейского настроения русского образо-
ванного общества, не представлял никаких особенностей последнего»445. 

Специфика печоринской рефлексии определена двойственностью ее приро-
ды, слиянием двух начал: «русскости» и «европейскости». «Русскость» Печори-
на подтверждалась, как правило, абстрактными аргументами («постдекабрист-
ская атмосфера», «эпоха безвременья», «отсутствие почвы для деятельности» 
и т. п.). Сам Лермонтов, как помним, в предисловии к роману подчеркивал, что 
Печорин — обобщенный психологический тип именно русского человека 1830–
40-х годов: «Герой нашего времени <…> точно, портрет, но не одного человека: 
это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их раз-
витии <…> Ему (автору. — Л. В.) просто было весело рисовать современного 
человека, каким он его понимает и, к его и вашему несчастью, слишком часто 
встречал» (6, 203). Однако оценку Лермонтова в какой-то степени приходилось 

                                                 
440 Шевырев С. П. Герой нашего времени. Соч. М. Лермонтова. Две части. СПб., 1840 // «Мо-

сквитянин». 1841. Ч. 1. № 2. С. 532. В дальнейшем: Шевырев С. П. 
441 Шевырев С. П. С. 532. 
442 «Но и в самих подражаниях у него есть что-то свое, хотя бы только то, что он самые 

разнородные стихи умеет спаять в стройное целое, а это не безделица» (Кюхельбекер 
В. К. Дневник. Л., 1929. С. 292). 

443 Белинский. Т. 4. С. 147. 
444 Белинский. T. 4. С. 266.  
445 Галахов А. Д. Статьи о Лермонтове // Русский вестник. 1858. Т. 16, август. Кн. 2. 

С. 605. В дальнейшем: Галахов А. Д.  
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принимать на веру. С. П. Шевырев, например, высказывал иной взгляд: «Печорин 
не имеет в себе ничего существенного относительно Русской Жизни <…> он герой 
фантазии <…> мы живем своей жизнью»446. 

Истину в таких спорах помогают выявить документы эпохи: письма, дневники, 
свидетельства современников, воспоминания. В этом отношении большой интерес 
представляет работа И. С. Чистовой Дневник гвардейского офицера. Исследова-
тельнице посчастливилось обнаружить журнал подпоручика лейб-гвардии Семе-
новского полка К. П. Колзакова за 1838–1840 годы. Сопоставив его с Дневником 
Печорина, И. С. Чистова раскрыла поразительное сходство журналов и убедитель-
но доказала, что исповедальный дневник — знак времени (вести его модно, на-
блюдение над собой актуально). В журналах литературного персонажа и реально-
го гвардейца многое перекликается вплоть до деталей: частности светской жизни, 
«игровая» любовная стратегия (часто весьма жесткая), стремление к наблюдениям 
над собственным сердцем и даже — ощущение скуки и бесцельности существова-
ния. И. С. Чистова обобщила результат сравнения как культурно-историческое и 
типологическое явление российской жизни: «Созданный Лермонтовым образ как 
бы “сфокусировал” в себе черты человека 1830 гг.»447 Наблюдение над перепиской 
и дневниками эпохи (упоминаются журналы А. И. Тургенева, С. Храповицкого и 
др.), как мне представляется, в какой-то мере снимает c Печорина обвинение в 
«демонизме» (Н. П. Дашкевич, Ап. Григорьев, В. Соловьев, В. Маркович и др.). 
«Литературный демонизм» — сложное понятие, не имеющее четкой однозначной 
дефиниции: «отпадение» от бога, безграничное «самовозвеличение», смешение 
«добра» и «зла», «адские замыслы». Но эти определения — слишком сильные эпи-
теты для характеристики каждодневного поведения ординарного офицера. Дума-
ется, поступки Печорина не заслуживают упрека в «демонизме». В истории с Бэ-
лой — в чем-то норма времени (похищение влюбленным офицером туземки — не 
криминал, охлаждение — также: наивная дикарка может наскучить); во встрече с 
контрабандистами — любопытство к людям и тяга к авантюрам; холодное расста-
вание в Максим Максимыче — привычное отношение молодежи к «старикам»; 
история с Мери — модная любовная «игра»; разве только убийство Грушницкого 
«отдает» демонизмом, но из «норм» эпохи дуэль не выпадает (низкий обман звал к 
мести448). Работа И. С. Чистовой опровергает и мнение некоторых критиков, на-

                                                 
446 Шевырев С. П. С. 537. 
447 Чистова И. С. Дневник гвардейского офицера // Лермонтовский сборник. Л., 1985. 

С. 180. 
448 Достоевский сурово осудил Печорина за эту «дуэльную историю». См. об этом: 

Reyfman I. Ritualized violence russianstyle // The Duelin Russian Culture and Literature. 
Stanford. California, 1999. P. 188. См. также: Рейфман И. Ритуализованная агрессия. 
Дуэль в русской культуре и литературе (Авторизованный перевод с англ. 
Е. А. Белоусовой). М., 2002. С. 147, 184. 



 

 
201 

звавших роман клеветой на «целое поколение людей»449. «Обыденность» и одно-
временно «исключительность» Печорина были отмечены уже Достоевским: тип, 
«чрезвычайно редко встречающийся в действительности целиком и который, тем 
не менее, почти действительнее самой действительности» (курсив наш. —  
Л. В.)450. Однако дневник в романе — не то, что дневник в жизни, художественное 
произведение не бывает «с воздуху», важно знать литературные корни. 

Амбивалентное единство в структуре образа Печорина двух начал, «европей-
ского» и «русского», определялось сложным комплексом причин (исторических, 
социальных, культурных) и, прежде всего, атмосферой «безвременья», как опре-
делил Галахов, «обстоятельствами, общими для нас вместе с другими европейца-
ми»451. В постдекабристской России потребность осмыслить сложившуюся после 
восстания обстановку ощущалась остро. В этом отношении актуальным для Лер-
монтова оказался опыт европейской литературы: английской (Байрон), немецкой 
(Гейне, Гете) и, весьма значимой с точки зрения «корней» рефлексии, — француз-
ской. 

«Изобретение» французами жанра исповедального романа, имевшее широкий 
резонанс в европейской словесности, оказалось особенно важным для развития 
английской и русской литератур. Успех французских писателей в области рома-
на был определен своеобразным эстетическим «открытием» — созданием образа 
нового героя. «Открытие» французских романтиков, оказавшее существенное 
воздействие на Байрона (образ Чайлд-Гарольда), определило в чем-то специфику 
психологизма Героя нашего времени (образ Печорина). 

В начале ХХ века между учеными шел спор: кто первым создал нового ге-
роя — Шатобриан или Байрон (начали дискуссию В. В. Сиповский и А. Л. Бем; в 
середине века ее продолжил, возражая Б. В. Томашевскому, С. Карлинский)452. С 
толку сбивал хронотоп романа Рене: может ли идти разговор о «новом герое» в 
литературе XIX века, если действие романа француза происходит в начале XVIII 
столетия и развивается на фоне экзотической природы Луизианы. Но в том-то и 
была «загадка» шатобриановского романа: поместив действие в эпоху Регентства, 
заставив слепого сахема племени начезов и католического миссионера выслуши-
вать исповедь Рене, автор, изобразивший в протагонисте «себя», внес в рассказ 
личный «опыт» знакомства с индейцами Северной Америки и наградил героя ми-
роощущением человека нового времени. Не случайно он дал ему свое имя — Рене. 

                                                 
449 Бурачок С. А. «Герой нашего времени» // «Маяк». 1840. Ч. IV. Гл. IV. 
450 Достоевский Ф. М. Полн собр. соч.: B 30 т. Л., 1973. Т. 8. С. 383. 
451 Галахов А. Д. С. 605. 
452 См. об этом: Вольперт Л. И. Пушкин и Шатобриан // Труды по русской и славянской 

филологии. Литературоведение. III. Тарту. 1999. С. 58–60; Ее же. Стернианство Пуш-
кина и Стендаля // Вольперт Л. И. Пушкинская Франция. СПб.: «Алетейя», 2007. 
С. 457–466.  
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Франсуа-Рене Шатобриан (1768–1848) был «пионером» эстетического «откры-
тия», ему принадлежала честь сказать первое слово (начальные песни Чайлд-
Гарольда были изданы в 1811 г., через девять лет после опубликования Рене; заме-
тим, кстати, что и Адольф был создан на 4 года раньше поэмы Байрона). Думается, 
именно эта его заслуга вдохновила Пушкина на высокую оценку Шатобриана-
художника: «Первый из современных французских писателей, учитель всего пи-
шущего поколения» (XII, 144). 

Автору Рене удалось выявить типологические черты мироощущения людей ХIХ 
века. Герой Шатобриана «по-руссоистски» разочарован в европейских нравах, бе-
жит от цивилизации в надежде обрести успокоение среди дикарей, но и в Америке 
обречен на страдания и одиночество. Безмерно преданный самоанализу эгоцентрист 
Рене открыл галерею, условно говоря, лишних людей в литературе XIX века. «Недуг 
Рене был недугом всей эпохи»453, — утверждал Сэнт-Бёв. Носителя «болезни века» 
терзает «скука», спасение одно — пристальное самонаблюдение: «Je me mis à sonder 
mon coeur»454 («Я принялся изучать свое сердце»455). Рефлексия героя не рас-
пространяется на отношения с другими людьми, Рене их не замечает. Ему доставля-
ет радость признавать за собой множество слабостей. Он то себя обличает в эгоизме 
и «природном непостоянстве», то других — за неумение хранить верность в дружбе: 
«Je ne pus me défendre d’une réflexion amère sur l’inconséquence de l’amitié humaine»456 
(«Я не мог удержаться от горьких размышлений о нестойкости человеческой друж-
бы»). Рене утверждает: «Combien vous aurez pitié de moi!»457 («Я достоин вашего 
сожаления…»). «Я тоже очень достоин сожаления» (6, 232), — говорит Максим 
Максимычу Печорин. При этом герой Шатобриана признается в ощущении бьющей 
в нем «через край жизни»: «Я был подавлен переизбытком жизни» (Печорин: «Я 
чувствую в душе моей силы необъятные…» 6, 321). Рене упивается собственными 
страданиями. Младшая современница Шатобриана, Жорж Санд, первая разгадала 
этот характер и попыталась описать суть его рефлексии: «Ему (Рене. — Л. В.) горько 
от своего бездействия, но к этому примешивается тщеславное и тайное удовлетво-
рение от сознания испытываемого презрения ко всему окружающему»458. Для ана-
лиза жизни сердца Шатобриан создает новый словарь: узловые лексемы в нем — 

                                                 
453 Sainte-Beuve Ch. de. Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’Empire. Paris, 1872. T. 1. 

P. 10.  
454 Chateaubriand F.-R. René // Francois-René de Chatobriand René. Benjamin Constant Adol-

phe. Alfred de Musset La Confession d’un Enfant du Siècle. M., 1973. P. 46. В дальней-
шем: Chateaubriand. Constant. Musset. 

455 Сhateaubriand. P. 50. 
456 Chateaubriand. P. 45. 
457 Chateaubriand. P. 35. 
458 Жорж Санд. Соч.: B 9 т. Л., 1974. Т. 8. С. 630. Перевод М. Надеждиной. 

В дальнейшем: Жорж Санд. 



 

 
203 

«смятенность», «зыбкость» («зыбкость страстей»), «непостижимость» и «загадоч-
ность» движений собственной души. 

Шатобриан включает в структуру образа протагониста автобиографические 
черты, дает ему свое мироощущение. В данном случае перед нами — не лите-
ратурная биография (описание объективной реальности), а литературный ав-
тобиографизм («преломление фактов собственной жизни в художественном 
тексте»). Достаточно напомнить: у Шатобриана самого была любимая сестра, ее 
отношение к брату было чисто «сестринским», ни следа противоестественной 
«страсти» оно, разумеется, не содержало; можно сказать, бедная девушка была 
принесена в жертву методу (романтизм не терпит ничего ординарного). 

«Зазор» между героем и автором может быть меньше (как в Рене или Адоль-
фе) или больше (как в романах Мюссе и Лермонтова), но полностью он никогда 
не исчезает. Автор внешне осуждает героя, но по существу авторская позиция 
сложнее, она включает целый спектр оттенков, вплоть до любования прота-
гонистом (как раз Шатобриану последнее свойственно в наибольшей степени). 
Все эти авторы отдают дань эстетизации рефлексии, их всех увлекает наблюде-
ние за самим процессом мышления. Например, в Рене рефлексия героя эстетизи-
рована в момент глобальных обобщений, к которым он прибегает, размышляя 
над потухшим вулканом или у места казни Карла I. Эстетизация, в данном слу-
чае, в величественной «рамке» Этны, символизирующей бесстрастный ход вре-
мени, в парадоксальных рассуждениях о бесконечной изменяемости мира. 

Впоследствии авторы исповедальных романов, каждый на «свой лад», модифи-
цировали схему Шатобриана, но найденная доминанта оставалась неизменной. Про-
должатели традиции, как можно предположить, осознавали значение для себя «от-
крытия» Шатобриана, в отличие от исследователей, порой о нем забывавших. Дума-
ется, временной «зазор» в романе Шатобриана стал причиной утверждения 
Б. В. Томашевского, что чувство «тоски» у констановского Адольфа «оригиналь-
ное», а не «наследственное»459; ученый не видит генетической связи между Адоль-
фом и Рене. Томашевский подчеркнул «непосредственное» и как бы «спонтанное» 
восприятие Констаном нравственной «болезни века». В отличие от исследователя, 
сам Констан не забывает о «памяти жанра» (Рене был создан на 5 лет раньше 
Адольфа). В предисловии ко второму изданию романа, называя Шатобриана своим 
«предшественником», он спорит с теми, кто искал в Рене следы автобиографизма и 
утверждал: «Il s’était décrit dans René»460 («Он описал в “Рене” самого себя»). 

В России первой половины XIX в. Шатобриан пользуется исключительной 
популярностью. Лермонтов, вернее всего, читал Рене, он упомянул название 
«соседнего» романа Шатобриана (Атала), в котором действуют те же герои (в 

                                                 
459 Томашевский Б. В. С. 498. 
460 Chateaubriand. Constant. Musset. P. 74. 
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1830 г. поэт записал замысел трагедии: «В Америке дикие, угнетенные испанца-
ми. Из романа французского Аттала» 6, 374). 

С. И. Родзевич сопоставив ряд текстуально близких фрагментов, касающихся 
мотивов недовольства собой, скуки, одиночества, тяги к путешествиям, раскрыл 
генетическую связь Героя нашего времени с Рене461. Заключительный вывод 
ученого, хотя он обеднен отсутствием интереса к типологии, представляется в 
некоторой степени обоснованным: «Рене не мог послужить прототипом Печо-
рина в целом, но многие черты его свойственны и Печорину»462. 

После Рене первым «подхватил» шатобриановскую схему Сенанкур, предло-
живший в романе Оберман новую форму исповедальной рефлексии, — бессюжет-
ный роман в лирико-романтической форме, построенный не на «традиционном и 
наивном хитросплетении фабулы»463, а на описании жизни души. Герой Сенанку-
ра Оберман, чувствительный, совестливый, психически уязвимый юноша, пытает-
ся идентифицировать свое место в обществе и осознать причину своих нравствен-
ных страданий. «Вольтерьянец» и «руссоист» одновременно (последнее — в испо-
ведуемом им культе природы), адепт физиологических концепций Кабаниса и 
Дестютта де Траси, вольнодумец Оберман не находит избавления от нравственных 
мук в материалистическом миропонимании, так же как Рене не находит его в хри-
стианском (Рене на словах страстно исповедует культ Бога, но, по существу, его 
мироощущение далеко от истинной веры, что ему и разъясняет, выслушав его ис-
поведь, миссионер). Забегая вперед, замечу, что не только для Шатобриана, но и 
для Мюсcе, в отличие от Констана и Лермонтова, тема религии значима: он посте-
пенно отходит от вольтерьянства юных лет и ищет спасение в традиционном 
веровании; случайно замеченное Октавом распятие спасает его от непоправимого 
шага. 

В Обермане культ мысли соотносим с культом чувства, последнему придана 
высокая ценность. Специфика рефлексии в романе Сенанкура определяется автор-
ской стратегией, ориентированной на стилевое разнообразие. В зависимости от 
того, над каким «предметом» рефлектирует герой, меняется характер исповеди: 
обличению социальной несправедливости соответствует «вольтерьяновский» 
желчный тон, описаниям природы — лирико-возвышенная тональность в духе 
Ламартина (примечательно, что в исследовательской литературе роман часто «ве-
личают» поэмой). 

Оберман — единственный из французских «собратьев» Печорина, погло-
щенный метафизическими проблемами поиска смысла жизни и назначения че-
ловека. Вряд ли можно согласиться с Жорж Санд, предъявившей герою Сенан-

                                                 
461 Родзевич С. И. С. 11–16. 
462 Родзевич С. И. С. 14. 
463 Жорж Санд. «Оберман» Э.-П. Сенанкура // Соч.: B 9 т. Т. 8. Л., 1974. С. 641. 



 

 
205 

кура упрек в «слабости мысли»: «В Обермане деятельно только чувство; созна-
ние его лениво и неполноценно. Если он ищет правду, то ищет плохо, находит с 
трудом и постигает ее сквозь какую-то пелену»464. Думается, писательница не 
учитывает авторскую стратегию — заставить героя постоянно защищать свое 
«я». В этом credo Обермана, главная идея жизни: «защитить» себя от среды, «со-
хранить» свое «я» независимым, не дать среде себя «подчинить», «растворить» в 
себе (этический принцип современного экзистенциализма). Эта тактика нередко 
приводит героя к неясности, к путанице этических понятий (как это будет про-
исходить через 150 лет в сознании героев Сартра). Мысль Обермана сконцен-
трирована на себе: так же как Рене и Адольф, других людей он не замечает. 

Красноречивый пример эстетизации рефлексии в романе — размышления ге-
роя на берегу Женевского озера, где он провел в экстазе ночь без сна: «Неизъяс-
нимая обостренность чувств, очарование и мука напрасно прожитых лет, глубокое 
постижение своего “я”, столь мучительного и сложного во всех его проявлениях, 
всеобъемлющая страсть, равнодушие, высокая мудрость, сладострастное отрече-
ние, все виды желания и пресыщения, какие только может вместить душа смерт-
ного, — все это я перечувствовал, перестрадал в ту памятную ночь»465. Взгляд на 
себя со стороны эстетизирован; контрасты, сублимация идей, поэтика сгущенного 
сочетания «оксюморонных» душевных состояний, — все это придает размышлению 
звучность и «красивость». Но — и это важно для сопоставления героя с Печори-
ным, — сам процесс мышления не оценивается Оберманом как наслаждение: «Сча-
стлив простой человек, чье сердце всегда остается молодым!»466. Рефлектируя над 
своим назначением, пережив заново за одну ночь всю жизнь, Оберман приходит к 
выводу о силах, растраченных понапрасну, о несостоявшихся мечтах и надеждах: «Я 
сделал роковой шаг, приблизивший меня к годам угасания, я понял, что растратил 
зря десять лет жизни»467. 

Сенанкур вводит в жанр исповедального романа принципиально важную мо-
дификацию: новый хронотоп (действие происходит сегодня и здесь). Второе 
важное отличие — исповедь героя предстает не в «устной», а в «письменной» 
форме, что структурно меняет стилистику: устная исповедь более непосредст-
венна и эмоциональна (с этих пор «письменная» форма становится стилевой 
нормой французского исповедального романа). Существенно также, что поэтика 
романа обогащена своеобразным символизмом: картины природы, которой автор 
безмерно восхищается, символически одухотворены, всё в ней живет, движется, 
благоухает; цвет, запах, звук приобретают особую знаковость (в этом отноше-

                                                 
464 Там же. С. 632. 
465 Senancour E. P. Obermann. Paris, 1820. P. 176 (Перевод мой. — Л. В.). 
466 Там же. 
467 Там же. 
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нии Сенанкур опередил свое время на полстолетия; он — предтеча французских 
символистов: Бодлера, Верлена, Рембо). 

Роману Сенанкура, подобно шатобриановскому Рене, свойственен особый «ли-
тературный автобиографизм». В предисловии ко второму изданию романа Сент-Бёв 
подчеркнул близость Сенанкура герою, который «… отвечал психологии автора, его 
меланхолическому предрасположению к страданиям, к болезненным порывам без 
ясной цели <…> к тоске»468. Принципиально значимо понимание Сент-Бёвом эпо-
хально важного термина «тоска»: «… тоска, взятая в самом широком и философ-
ском смысле, была болезнью века»469.  

С. И. Родзевич определяет воздействие Обермана на Героя нашего времени как 
«незначительное»; c такой оценкой трудно согласиться. Герой Сенанкура, единст-
венный из французских предшественников Печорина, склонен к «метафизическому» 
поиску истины, к философским решениям проблем мироздания, он неизмеримо вы-
ше своих литературных «собратьев» ставит самоценность личности; его интеллек-
туализм, подвластность «тоске» — все это роднит его с Печориным. Но есть и кар-
динальное, структурно важное различие между героями: Оберман — слабый чело-
век, не способный ни к какому решительному акту; Печорин же — в постоянном 
действии, он безмерно активен, жаждет борьбы, деятельности, по сравнению с 
Оберманом он, говоря метафорически, — «вихрь». Именно поэтому, думается, лер-
монтоведы так решительно «отделяли» Печорина от Обермана. 
Адольф Бенжамена Констана — первый «личностный» (как тогда называли) 

или аналитический («roman d’analyse») роман в европейской литературе. Кон-
стан творчески переплавляет «открытия» Шатобриана, усваивает «находки» Се-
нанкура (новый хронотоп, «письменная» форма) и, что особенно важно, делает 
доминантным началом писательской стратегии — исследование жизни души. 
Роман отличает отточенный и глубокий психологизм. «Б. Констан первый пока-
зал в “Адольфе” раздвоенность человеческой психики, соотношение сознатель-
ного и подсознательного, роль подавляемых чувств и разоблачил истинные при-
чины человеческих действий», — писала А. Ахматова470. 

Важно также и то, что Констан вносит в поэтику исповедального романа 
структурно значимое новшество, имевшее для Лермонтова существенное значе-
ние, — любовную тему. Ради любимой женщины герой романа Адольф отказы-
вается от светской жизни, дружеских и деловых связей, но вскоре пылкая влюб-
ленность сменяется тягостным охлаждением, и он, сам того не желая, приносит 
Элленоре, пожертвовавшeй ради него положением в свете, семейным очагом и 

                                                 
468 Цит. по: Томашевский Б. B. С. 496. 
469 Цит. по: Томашевский Б. B. С. 496. 
470 Ахматова А. А. «Адольф» Бенжамена Констана в творчестве Пушкина // О Пушкине. 
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состоянием, горечь, страдание и смерть. Этот характерологический «минус-
прием» станет в дальнейшем доминантным в построении образа протагониста: 
герой не умеет любить и приносить счастье, любящую женщину он, как правило, 
обрекает на страдание (иногда — на смерть). 

Отличие Констана от предшественников и в авторском отношении к прота-
гонисту: писатель, как позже и Лермонтов, устраивает подлинный «суд» над 
протагонистом. Шатобриан и Сенанкур, хотя внешне и осуждают своих героев, 
по существу им сочувствуют и глубокой критике не подвергают: писатели не 
«одаривают» их неприглядными действиями. Иная авторская позиция в Адоль-
фе, а позднее — в Герое нашего времени: «Вся постановка в лермонтовском ро-
мане вопроса о Печорине, ровно как и самый тип литературного суда над совре-
менным героем, над “героем нашего времени”, сложились под самым непосред-
ственным воздействием Констанова романа»471. 

Для Лермонтова стратегия Констана в построении образа протагониста име-
ла немалое значение: поэт также стремится в самоанализе героя «высветить» 
истинные мотивы его действий. Отличие Констана-психолога от Лермонтова в 
том, что француз стремится к нюансированию душевных движений, он дает ге-
рою тщательное и детальное автоописание. Лермонтов, выбрав в герои натуру 
стремительную и энергичную, подобную «медлительность» не примет. Его пи-
сательская стратегия проявляется в предпочтении стремительности описания — 
замедляющему темп детальному мотивному анализу. 

В этом отношении примечательны построенные в духе аналитического пси-
хологизма Констана и отброшенные Лермонтовым (оставшиеся в черновиках) 
размышления Печорина в момент получения прощального письма Веры. Лер-
монтов попытался поначалу «заставить» Печорина тщательно и детально про-
анализировать состояние собственной психики в духе романа Констана: «Я стал 
припоминать выражения письма Веры, старался объяснить себе причины, побу-
дившие ее к этой странной трагической выходке. Вот последовательный порядок 
моих размышлений: 

1)  Если она меня любит, то зачем же так скоро уехала, и не простясь, и не 
полюбопытствовав даже узнать, убит я или нет? Не верю я этим предчув-
ствиям сердца, да и ей бы не должно на них так слепо полагаться. 

2)  Но ведь надобно же было когда-нибудь расстаться… и она хотела своим 
(отъездом) письмом произвести на меня в последний раз глубокое, неиз-
гладимое впечатление. Эгоизм! 
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3)  Женщины вообще любят драматизировать свои чувства и поступки; сде-
лать сцену почитают они обязанностью. 

4) Но тут еще, может быть, скрывается маленькая ревность. Вера думает, 
что я влюблен в княжну, и хочет своим великодушием привязать меня 
более к себе, или даже, зная мой характер, она думает — что я княжну ос-
тавлю и погонюсь за нею, потому что блага, которые мы теряем, получа-
ют в глазах наших двойную цену. Если так, она ошиблась: я слишком ле-
нив. 

5) Или она великодушно уступает меня княжне: это от нее, пожалуй, станет-
ся! Но в таком случае она меня не любит. 

6) И какое же право я имею требовать ее любви? — разве не я первый начал 
платить за ее ласки холодностью, за ее жертвы равнодушием и насмеш-
кой» (6, 604–605). 

Тот факт, что этот фрагмент был отброшен, значим: Лермонтов владеет «ин-
струментом анализа», но подобная авторефлексия героя в момент «аффекта», 
думается, показалась ему характерологически неверной (cм. c. 239–240). В этом 
эпизоде проявилось существенное различие произведений: Герой нашего време-
ни — не исповедальный роман (треть текста — объективный рассказ); да и Пе-
чорина занимает вовсе не исключительно он сам, как это происходит с героями 
предшественников, ему интересны люди, события, нравы, философские вопро-
сы. Адольф же целиком посвящен жизни сердца героя: психологизм в романе 
Констана развернутый, углубленный, затрагивающий тайны подсознания, но 
исключительно «интровертный». 

Рефлексия Адольфа направлена на понимание двойственности своей приро-
ды; в этом отношении показателен самоанализ героя в момент охлаждения чув-
ства к Элленоре. Адольф принуждает себя носить маску «любящего», ему сове-
стно притворяться, маска его бесконечно тяготит, но сбросить ее он не в силах. 

Конструктивным представляется сопоставление лермонтовской рецепции с 
восприятием Адольфа Пушкиным, с юности ценившим роман очень высоко472. 
Старший поэт и здесь — «промежуточное звено» в цепи усвоения традиции 
младшим. Адольф существенен для Пушкина не только с точки зрения структу-
ры образа героя (Онегин, Дон Гуан), но и в плане выработки авторской «игровой 
стратегии»473. 

                                                 
472 «Мы часто говорили с тобой о превосходстве творения сего», — обращается к Пуш-

кину П. А. Вяземский в 1831 г. в предисловии к своему переводу Адольфа (Вязем-
ский П. А. Соч.: B 10 т. СПб., 1886. Т. 10. С. 146). 

473 См.: Ахматова. С. 62–63. См. также: Вольперт Л. И. Пушкин в роли Пушкина. 
С. 117–134. 
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Роман Констана воспринимался современниками как «истинное открытие ге-
роя века сего»; этот комплимент автор Адольфа ценил высоко: «То придает не-
которую истину рассказу моему, что почти все люди, его читавшие, говорили 
мне о себе как о действующих лицах, бывавших в положении моего героя»474. 
Загадочная притягательность Адольфа таилась не столько в его «исключитель-
ности», сколько в его «обыденности» и «слабости»475. В отличие от Рене, 
Адольф обрисован как человек глубоко светский, его неумение жить в мире с 
самим собой, его столкновения со светским кругом изображены на фоне при-
вычного уклада жизни. Презирая общество, Адольф признает его власть над со-
бой: «Обществу бояться нечего. Оно так тяготеет над нами, его глухое влияние 
так всемогуще, что очень скоро оно подгоняет нас под свой образец»476. На по-
добную авторефлексию способен и Печорин; общество властно влияет и на него, 
но он, в отличие от Адольфа, в силах отстаивать свою личность гораздо эффек-
тивнее. 

Заслуга романа Констана и в языке. У Шатобриана в Рене цветастый, напы-
щенный, велеречивый стиль, восхищавший одних, но и возбуждавший резкую 
неприязнь других (Стендаль, Мериме). Язык Адольфа сдержанный, стройный и 
точный. Сложная, противоречивая, неоднозначная психика анализируется здесь 
не в романтической манере туманных намеков и ассоциаций, а обличена в кри-
стально-ясную, обнаженно рационалистическую языковую форму. Так же как 
Пушкин учился у Констана «метафизическому» языку мысли и чувства477, учит-
ся у француза и Лермонтов, избегающий в зрелый период «красот» стиля, ищу-
щий адекватно точного вербального выражения мысли (не следует забывать, что 
в распоряжении младшего поэта был и ценнейший стилевой опыт Пушкина). 

В романе Констана интерес представлял и новый тип «литературного авто-
биографизма». Читатели узнавали в героине Адольфа Жермен де Сталь, а в 
сáмом лирическом эпизоде угадывали отзвук любовной истории, соединившей 
двух этих знаменитых людей. В романе видели, по словам П. А. Вяземского, 
«отпечаток связи автора со славною женщиною, обратившею на труды свои 
внимание целого света»478. Констан активно возражал против такого прочтения, 
в предисловиях ко второму и третьему изданиям он метал громы против люби-

                                                 
474 Констан. Адольф. М., 1959. С. 7. Пер. А. С. Кулишер. В дальнейшем: Констан. 
475 Цензор А. В. Никитенко 25 февраля 1831 г. записал в дневнике: «В нем (Адольфе. — 

Л. В.) собраны сплетения человеческого сердца и изображен человек века с его эгои-
стическими чувствами, приправленными гордостью и слабостью, высокими душев-
ными порывами и ничтожными поступками». 

476 Констан. С. 11. 
477 Вольперт Л. И. Пушкин в роли Пушкина. С. 131–133. 
478 Вяземский П. А. Соч.: B 10 т. СПб., Т. 10. 1886. Приложение. С. V. 
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телей отыскивать «ключи», но это помогало мало: современники упорствовали и 
даже прозвали его «Constant — L’Incostant» («Постоянный — Непостоянный»). 

Трактовка Констаном любовной темы оказала немаловажное воздействие 
на А. де Мюссе. Из всех четырех авторов он наиболее близок Лермонтову. Поэт, 
как отмечалось, ни разу не упомянул Мюссе, однако знакомство Лермонтова с 
его романом сомнения не вызывает. Примечательно, что первоначальный вари-
ант названия лермонтовского романа — «Один из героев начала века» (6, 
649), — прямо перекликался с названием романа Мюссе La confession d’un enfant 
du siècle (русский перевод — Исповедь сына века, — не совсем адекватен, точ-
нее было бы — Исповедь одного из детей века). Все авторы исповедальных ро-
манов отдавали себе отчет, что рисуют типологический портрет целого поколе-
ния, но лишь Мюссе и Лермонтов (в предисловии к роману) это прямо обозна-
чили, включив в «поколение» и себя. Не случайно Александр Дюма назвал Пе-
чорина «братом “сына века”»479. Октав ближе Печорину, чем Адольф. В романе 
Мюссе иная расстановка сил, чем у Констана, герои выступают здесь как бы с 
«переменой цветов» (выражаясь «языком» шахматистов). Различие существенно 
для Лермонтова: у Мюссе влюблен без ума герой, и именно его, а не героиню, 
настигает страшный удар предательства; его психика потрясена, он больше ни-
когда никому не поверит. Даже встреча с достойной любви Бригиттой, натурой 
цельной, глубокой, беззаветно ему преданной, ничего изменить не может. 

В романе Мюссе, так же как и в Обермане, структурно-важное место отведе-
но культу природы; она изображается в руссоистском ключе (восхищение гор-
ными пейзажами), но более психологизированно. Октав воспринимает природу с 
чуткостью тонкой души истинного поэта, отношение к природе его возвышает. 
Подобной характерологической чертой награждает своего героя и Лермонтов. 
Исповедь сына века — новый этап в развитии жанра. В трех предыдущих 

французских исповедальных романах общественно-политическая обстановка 
авторами намеренно «затушевывалась». В Рене мелькает лишь слабый намек 
на моральную ущербность эпохи Регентства, в Обермане неприятие политиче-
ского климата времен Консульства звучит едва различимо, в Адольфе следы 
критического отношения к Империи ощущаются лишь в подтексте. Отличие 
романа Мюссе — в попытке историко-философского осмыслении эпохи: из 
всех авторов «романов-исповедей» он первым во Франции попытался дать со-
циальное объяснение нравственной «болезни века». В весьма важной по зна-
чимости второй главе Исповеди сына века, единственной написанной от имени 
автора, трагическая биография молодого поколения дается в прямой зависимо-
сти от общественного климата и смены политических режимов эпохи. Автор 
предлагает блистательный анализ нравов, связав их с социально-

                                                 
479 Dumas A. Impressions du voyage en Russie. V. 7. Paris, 1862. P. 117. 
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политическими потрясениями истории Франции: «Болезнь нашего века проис-
ходит от двух причин: народ, прошедший через 1793 и 1814 годы, носит в 
сердце две раны. Все то, что было, уже прошло. Все то, что будет, еще не на-
ступило. Не ищите же ни в чем другом разгадки наших страданий»480. 

В этой характеристике Мюссе «болезнь века» прямо связана с общественным 
климатом. Жорж Санд, касаясь «тоски» героев исповедальных романов, пыталась 
определить ее суть: «Это упорное, яростное, гневное, нечестивое страдание души, 
которая хочет осуществить свое предназначение, рассеивающееся как мечта. Это 
ярость сил, которые стремились все постичь, всем обладать, но от которых все ус-
кользает, даже воля, угасая в бесплодной усталости и тщетных усилиях. Это опус-
тошенность и мука неудовлетворенной страсти; коротко говоря — это болезнь тех, 
кто жил»481. Характеристику писательницы можно было бы в известной мере отне-
сти и к Печорину. 

Продолжив традицию предшественников, Мюссе сделал протагонистом рефлек-
тирующего и страдающего героя, в какой-то мере — своего «alter ego». В отличие от 
Адольфа, Октав показан на фоне не только светской жизни, но и деревенской; 
природа на какое-то время способна излечить душевные раны героя, но ненадолго. 
Зараженный циничным неверием в людей, он отравляет беспричинной ревностью 
жизнь себе и любящей его Бригитте. 

Рефлексия Октава — истинная «болезнь» души, пример самоанализа более 
разъедающего, чем у предшественников. Герой рефлектирует над «загадками» 
своего сердца, «непоследовательностью» собственного поведения, «раздвоенно-
стью» своей натуры, но главным образом, над истоками мучительной ревности, 
разрушающей его счастье. Своей исповедью он хочет вызвать сочувствие, но при 
этом, изучая себя со стороны, Октав себя не щадит. Показателен момент зарожде-
ния ревности: Бригитта признается, что в шутку выдала сочиненный ею мотив за 
арию Страделлы. Этот крохотный шуточный обман вызывает лавину страстей, с 
которыми герой поначалу пытается справиться с помощью критической автореф-
лексии: «Monstrueuse machine que l’homme! Qu’y avait-il de plus innocent?»482 («Что 
за чудовищная машина — человек! Разве есть что-нибудь более невинное, чем ее 
шутка?»). Однако случайно услышанное в связи с Бригиттой мужское имя вызы-
вает в нем бурный приступ ревности; он даже решается расспросить служанку: «Je 
frissonnais de dégout de moi-même et de ce que je venait chercher dans un lieu si bien 
assorti à l’action ignoble que je méditais. Je me sauvai de cette vielle comme de ma ja-

                                                 
480 Мюссе Альфред. Исповедь сына века. М., 1958. С. 20. 
481 Жорж Санд. Т. 8. С. 640. 
482 Musset A. La Confession d’un Enfant du siècle // Сonstant, Chateaubriand, Musset. M., 

1973. P. 353 (перевод здесь и далее мой. — Л. В.). 
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lousie personnifiée et comme l’odeur de sa vaisselle fût sortie de mon propres coeu»483 
(«Я проникся дрожью от отвращения к себе и к тому, что собирался делать в этом 
отвратительном месте, столь соответствующем задуманному мною низкому плану. 
Я бежал от старухи, как от своей персонифицированной совести, как будто вонь ее 
посуды вышла из моего сердца»). Аналитическая мысль Октава работает неуто-
мимо и беспрерывно, но Мюссе не стремится придать художественность самому 
процессу мышления, задача эстетизации рефлексии его не прельщает в такой сте-
пени, как автора Героя нашего времени. 

Подобно тому, как в Адольфе современники угадывали отзвук истории чувств 
Констана и Жермен де Сталь, в Исповеди сына века находили следы сложных от-
ношений Мюссе и Жорж Санд. Однако Мюссе не скрывал, а, наоборот, маркиро-
вал этот факт, пообещав прототипу в письме, что он будет изображен самым вы-
соким образом: «Я не умру, не написав книги о себе и о тебе (главное — о тебе). 
Нет, нет, клянусь своей молодостью и талантом, на твоей могиле вырастут только 
незапятнанные лилии <…> настал век общения умов, оно возобладает в грядущем 
<…> и высечет твой и мой портрет на одном из камней своего ожерелья»484. В 
обоих романах писатели, хотя и лишили героинь ореола «творческой личности», все 
же поставили женские образы много выше «автобиографичных» протагонистов. 

Романы Мюссе и Лермонтова принадлежат к одной традиции. «Лермонтов — 
ум такой же силы и такого же направления, как и Альфред де Мюссе, с которым 
он имеет большое сходство, пишет ли он стихами, пишет ли он прозой <…> В 
прозе его сходство с А. де Мюссе еще разительней»485, — замечает первый иссле-
дователь творческой связи С. И. Родзевич. Трудно согласиться с мнением 
А. В. Федорова: «На самом деле различие романов так велико, что многие черты 
общности совершенно уничтожаются им»486. Печорина и Октава объединяет типо-
логическая общность — и это главное. Они люди одной эпохи, современники, 
пристально наблюдающие за собой и ощущающие раздвоенность своей натуры. 
Но нельзя забывать и о постоянном стремлении Лермонтова к отражению в своем 
творчестве именно русского самосознания XIX века. По воспоминаниям 
А. А. Краевского, поэт отчетливо маркировал эту необходимость: «Мы должны 
жить своею самостоятельною жизнью и внести свое самобытное в обще-
человеческое. Зачем нам все тянуться за Европою и за французами?»487 

Сопоставление Героя нашего времени с французским исповедальным рома-
ном включает элемент условности: в романе Лермонтова, как уже отмечалось, 
                                                 
483 Там же. P. 364. 
484 G. Sand et A. de Musset. Correspondance. Journal intime de G. Sand. Monaco, 1956. P. 159. 
485 Родзевич С. И. Предшественники Печорина во французской литературе. Киев, 1913. 

С. 10. 
486 Федоров А. В. Лермонтов и литература его времени. Л., 1967. С. 353. 
487 Цит. по: Висковатый П. М. Ю. Лермонтов. Жизнь и творчество. М., 1981. С. 368. 
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треть текста (Предисловие, Бэла, Максим Максимыч) «выпадает» из исповедаль-
ного дискурса. Объединив несколько повествовательных манер, Лермонтов 
впервые в русской литературе создал жанр, не поддающийся однозначной дефи-
ниции: это одновременно роман психологический, философский и любовно-
авантюрный. Сложная архитектоника романа, обрисовка героя «со стороны» — 
одна из гарантий объективного изображения протагониста и, в то же время, за-
лог неповторимости прозы Лермонтова: «Попеременно меняя точку зрения, 
можно было создать ту прихотливую связь иронии и лиризма, которая была су-
тью лермонтовского творчества»488. Предвосхитив развитие жанра, Лермонтов 
сотворил роман в его сегодняшнем понимании. 

С замыслом Героя нашего времени по сей день связано множество неясностей, 
белых пятен, загадок, требующих включения аппарата гипотезы. О самом замысле 
не сохранилось ни одного свидетельства; неясно, в каком порядке создавались час-
ти, почему Лермонтов изменил первоначальному намерению сделать повество-
вателя «литератором», чем объясняется тот факт, что он оставил в черновиках мно-
гие примечательные фрагменты (например, о сути печоринской «истории»; 6, 577). 
Все эти вопросы — материал для размышления будущим исследователям (эта книга 
посвящена другой теме). 

Форма «Ich-Erzählung» французского исповедального романа не предостав-
ляла возможности нескольких точек зрения, а значит, исключалось и описание 
портрета героя. Сфокусированная на себе точка зрения способна раскрыть внут-
ренний облик героя, о внешнем читатель должен догадываться сам (лишь в 
Адольфе есть оброненное случайным спутником краткое замечание о «полном 
безразличии к жизни», написанном на лице героя). В отличие от своих француз-
ских «собратьев», Печорин увиден читателями прежде всего с «внешней» сторо-
ны, таким, каким его при первой встрече воспринимают Максим Максимыч и 
«путешествующий офицер». Доминанта предложенного Лермонтовым психоло-
гического портрета героя — противоречивость, загадочность, антитетич-
ность — является определяющей и для облика внутреннего. 

Проницательный рассказчик («путешествующий офицер») замечает «крепкое 
телосложение» Печорина, «нервическую слабость» корпуса, «детскую улыбку» и 
странные глаза: «… они не смеялись, когда он смеялся! <…> Это признак — или 
злого нрава, или глубокой постоянной грусти» (6, 244). Знаковой становится за-
ключительная часть дилеммы: «глубокая постоянная грусть». Рассказчик колеб-
лется и в возрасте героя (можно дать и двадцать три года, и — все тридцать), он 
как бы против своей воли подводит несколько неопределенный итог: «очень неду-
рен». Авторская стратегия — в отталкивании от байронических штампов в портре-
те романтического героя: «бледный благородный лоб» — из этого словаря, но 

                                                 
488 Локс К. Проза Лермонтова // Литературная учеба. 1938. № 8. С. 8. 
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«светлые волосы» и «маленькая рука» с «бледными худыми пальцами» — совсем 
из другого. Психологический портрет «работает» на эффект антитетичности, свой-
ственной и облику «внутреннему». Французские «собратья» Печорина к финалу 
романа раскрываются полностью, он же и в конце книги остается загадкой: «Он 
(Печорин. — Л. В.) скрывается от нас таким же неполным и неразгаданным суще-
ством, как и является нам в начале романа»489. 

В момент возникновения замысла, когда Лермонтову стало ясно, что Печо-
рин будет существенно отличаться от французских «собратьев», от Евгения Оне-
гина, от Печорина Княгини Лиговской, перед ним стала задача выбора художест-
венных средств для придачи далеко не безупречному герою своеобразного обая-
ния, но средств не банальных и избитых, а тонких, почти неприметных глазу. 
Этой цели подчинены все элементы усложненной романной композиции (психо-
логический портрет, восприятие Максима Максимыча, рассказчика, Веры), но 
главное — сама исповедь, «смелая свобода» и «желчная откровенность» которой 
так восхитили Белинского490. Гениальной писательской интуицией Лермонтов 
постиг секрет придачи привлекательности отнюдь не идеальному герою. 

Обаяние «внутреннего» Печорина рисуется почти неприметными штрихами 
(он умеет заметить скрытые слезы Вернера над умирающим солдатом, способен 
пожалеть слепого мальчика и старуху, брошенных на голодную смерть «чест-
ными контрабандистами», раскайся Грушницкий в подлом заговоре, он бы его 
простил). Читая его дневник, невольно проникаешься мыслью, что ему достав-
ляет удовольствие «наговаривать» на себя. Уже Белинский, маркировав эту чер-
ту в Печорине Княгини Лиговской («… такие люди неистощимы в самообвине-
нии»491), перенес ее и на героя большого романа: «Стараясь быть как можно ис-
креннее в своeй исповеди, не только откровенно признается в своих истинных 
недостатках, но еще и выдумывает небывалые или ложно истолковывает самые 
естественные свои движения»492. Современный исследователь предлагает психо-
логическое объяснение этой «странности»: «Шаг за шагом выясняется, что са-
мообвинения Печорина в неисчислимых пороках — синдром гипертрофирован-
ной совести могучего человека, принужденного обществом расточать огромные 
потенции в пустом времяпрепровождении»493. 

По сложности характера Печорин решительно отличается от своих французских 
«собратьев»; ни один из них не вызывал таких интенсивных споров и взаимоисклю-
чающих оценок, как лермонтовский герой. Главное отличие — постоянное, неодо-
                                                 
489 Белинский. Т. 4. С. 267.  
490 Белинский. Т. 4. С. 235. 
491 Белинский. Т. 4. С. 242. 
492 Белинский. Т. 4. С. 266. 
493 Маркович B. M. «Исповедь» Печорина и ее читатели // Литературная учеба. 1984. № 5. 

С. 211. 
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лимое стремление Печорина к активной деятельности. Ни один из его литературных 
предшественников не способен на страстный порыв, подобный бешеной скачке по 
ущелью в надежде в последний раз пожать руку любимой женщине, ни один не со-
вершал поступка, подобного «укрощению» пьяного казака-убийцы. Вызвать на ду-
эль обидчика мог бы каждый из них, но бесстрашно усугубить и без того гибельные 
условия дуэли, как это сделал Печорин, — вряд ли. Ни в одном из исповедальных 
французских романов не воплощена с такой силой политическая атмосфера «без-
временья»494, герой не преисполнен столь сильно духом протеста495, ни один из этих 
романов не нуждается в умении читать «между строк»496. 

Примечательно, — и это вообще свойственно французскому исповедальному 
роману, — ни один из его протагонистов не обладает артистизмом, чувством юмо-
ра и иронией. Герою Лермонтова не чужда и самоирония — свидетельство высшей 
внутренней свободы, — он умеет посмеяться над собой: «Мы часто сходились 
вместе (с Вернером. — Л. В.) и толковали вдвоем об отвлеченных предметах очень 
серьезно, пока не замечали оба, что мы друг друга взаимно морочим. Тогда, по-
смотрев значительно друг другу в глаза, как делали римские авгуры, по словам 
Цицерона, мы начинали хохотать и, нахохотавшись, расходились довольные вече-
ром» (6, 270)497. 

Лермонтов, как и Пушкин, опасался скуки, наводимой безупречными «иде-
альными» героями. Печорин нередко предстает малопривлекательным: творит 
зло ради ощущения своей власти над людьми, разрушает женские судьбы из-за 
легкомысленной прихоти, умеет быть язвительным и беспощадным. Но при 
этом — загадка мастерства! — он не теряет привлекательности. «В самих поро-
ках его проблескивает что-то великое, как молния в черных тучах», — несколько 
преувеличенно оценивал героя Белинский498. Дело не только в отмеченной кри-
тиком высокой рефлексии, в независимости и силе интеллекта (по характеристи-
ке Ю. М. Лотмана, Печорин — «носитель критического мышления запада»499), 
но и в решительном неприятии всяческой фальши, в бесстрашной честности пе-

                                                 
494 «Хуже всего, — сказал Лермонтов, — не то, что некоторые люди терпеливо страдают, 

а то, что огромное большинство страдают, не сознавая этого» (Самарин Ю. Ф. Вос-
поминания о Лермонтове // М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. М., 
1972. С. 297). 

495 См. об этом: Эйхенбаум Б. M. С. 282–284. 
496 Белинский. Т. 5. С. 455. 
497 О том, из какого источника почерпнул Лермонтов сведения об авгурах, см.: Мил-

лер О. В. Еще раз о «цицероновых авгурах» // Тарханский вестник. Вып. 17. К 190-
летию со дня рождения М. Ю. Лермонтова. Пенза, 2004. С. 26–28. 

498 Белинский. Т. 4. С. 236. 
499 Лотман Ю. М. Проблема Востока и Запада в творчестве позднего Лермонтова // Лер-

монтовский сборник. АН СССР. Л., 1985. С. 14.  
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ред собой, в способности к сильным и страстным порывам. В отношениях с Бэ-
лой, Верой и Мери он, хотя его действия подчас и неприглядны, человечен и по-
своему честен. 

Вопрос о дистанции между автором и героем в романе Лермонтова интересо-
вал исследователей с момента выхода романа, многие критики утверждали, что 
автор «срисовал» героя «с себя». К слову сказать, от подобной оценки не удер-
жался и Белинский: «… изображенный им (Лермонтовым. — Л. В.) характер 
<…> так близок к нему, что он не в силах был отделиться от него и объекти-
вировать его»500. Лермонтов с таким взглядом решительно не соглашался. Как 
когда-то Байрон принципиально «отмежевывался» от Чайлд Гарольда, а Пуш-
кин — от Евгения Онегина, Лермонтов в предисловии ко второму изданию ро-
мана иронически отозвался о подобной «критике»: «… другие же очень тонко 
замечали, что сочинитель нарисовал свой портрет <…> Старая и жалкая шутка!» 
(6, 202). 

Сопоставление с Пушкиным и в данном аспекте весьма конструктивно. Хотя, 
по словам Белинского, Печорин в чем-то «Онегин нашего времени»501, но есть и 
существенная разница: по словам того же Белинского, лермонтовский герой «не 
равнодушно, не апатически несет свое страдание»502, он исключительно активен 
и в поступках, и в работе мысли. Последнее — особенно важно; принципиальное 
отличие Печорина от пушкинского героя — в силе рефлексии, в способности к 
критическому самоанализу. И все же психологический облик Онегина постоянно 
присутствует в творческой памяти Лермонтова, пушкинская стратегия в изобра-
жении героя оказалась для него ведущей, не случайно он подчеркнул значимость 
традиции «рифмующейся» фамилией. 

Для Лермонтова новации в поэтике самоанализа, предложенные француз-
скими предшественниками и Пушкиным, имели большое значение, но он вносит 
«свое» и эстетизирует рефлексию на «свой» лад. Показательно сравнение с Ша-
тобрианом. Как уже отмечалось, Рене утверждает, что спасение от отчаяния бы-
ло в одном: «Je me mis à sonder mon coeur»503 («Я принялся исследовать свое 
сердце»). Это — простая констатация рефлексии. Печорин же не просто марки-
рует факт самонаблюдения (он пишет в дневнике, что постоянно «дает себе во 
всем строгий отчет»), а стремится осмыслить привычку на метауровне, это обра-
зец рефлексии над рефлексией. Давать себе «строгий отчет, — записывает он в 
дневнике, — высшее состояние человека» (6, 295). Мысль дана на ценностном 

                                                 
500 Белинский. Т. 4. С. 267. 
501 Белинский. Т. 4. С. 265. 
502 Белинский. Т. 4. С. 266. 
503 Chateaubriand. P. 50. 
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уровне, лаконизм афоризма, эпитет в суперлативе, все это — черты поэтики сен-
тенции; оценка врезается в память. 

Любопытно проследить соотношение в романах Шатобриана и Лермонтова 
двух категорий — рефлексии и аффектации. В этом отношении примечательны 
две сцены, составляющие эмоциональную кульминацию сюжетов. Рене получает 
письмо Амели с известием о ее скором пострижении в монахини, Печорин — 
письмо Веры об объяснении с мужем и отъезде из Пятигорска. Первый, сломя 
голову, мчится в монастырь, поспевает как раз к моменту пострижения и слы-
шит тайную мольбу сестры, обращенную к Богу, простить ее за преступную 
страсть к брату («passion criminelle»). Он потрясен: «… l’affreuse vérité m’éclaire; 
ma raison s’égare <…> je presse ma soeure dans mes bras <…> Ce mouvement, ce 
cri, ces larmes, troublent la cérémonie <…> on m’en porte sans connaissance»504 
(«Ужасная истина открылась мне, мой разум помутился <…> Я сжал сестру в 
своих объятиях <…> Это движение, этот возглас, эти слезы нарушили обряд 
<…> меня унесли без сознания»). 

Реакция Печорина дана в таком же ключе: «Мысль не застать ее (Веру. — Л. В.) 
уже в Пятигорске молотком ударяла мне в сердце! <…> Я молился, проклинал, пла-
кал, смеялся… нет, ничто не выразит моего беспокойства, отчаяния! При возможно-
сти потерять ее навеки Вера стала для меня дороже всего на свете, — дороже жизни, 
чести, счастья!» (6, 333–334). 

В этот момент он не способен рефлектировать, более того — перестает по-
нимать самого себя: «Бог знает, какие странные, какие бешеные замыслы рои-
лись в голове моей…» (6, 333). Когда выясняется, что все усилия добраться до 
Пятигорска безнадежны («конь рухнулся и издох»), Печорин рыдает как ребе-
нок. В этот момент он мало чем отличается от Рене: «И долго я лежал непод-
вижно и плакал, горько, не стараясь удерживать слез и рыданий; я думал, грудь 
моя разорвется» (6, 334). Однако — парадоксальная диалектика, — стоило толь-
ко начать угасать надежде, как вновь возникли импульсы привычного самона-
блюдения: «вся моя твердость, все мое хладнокровие — исчезли как дым» (6, 
334). К Рене также возвращается способность размышлять, у него рефлексия 
принимает форму самовозвеличения: он упивается своею исключительностью. 
Рене полагает, что открыл некий общечеловеческий закон психики: «Je trouvai 
même une sorte de satification inattendue dans la plénitude de mon chagrin et 
j’appercus, avec un secret mouvement de joie, que la douleur n’est pas une affection 
qu’on épuise comme le plaisir»505 («Я нашел даже какое-то неожиданное удовлет-
ворение в полноте моего горя и заметил с тайной радостью, что в отличие от 
наслаждения страдание неисчерпаемо»). 

                                                 
504 Chateaubriand. P. 62. 
505 Сhateaubriand. P. 61. 
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Печорин также подводит итог стрессу, но это не претенциозная патетика, а 
сугубо прозаическое замечание — истинный перл иронической рефлексии. В 
основе — излюбленная идея Печорина об органичной связи психики и физиоло-
гии: «Впрочем, может быть, этому причиной расстроенные нервы, ночь, прове-
денная без сна, две минуты против дула пистолета и пустой желудок… Мне, 
однако, приятно, что я могу плакать!» (6, 334). Эстетизация в шутливом пере-
числении разноценных обстоятельств и в заключительном пуанте. Самоотчет 
окрашен едва заметной иронией506. Рене, так же как и его французские «собра-
тья» (Оберман, Адольф, Октав), к автоиронии категорически не способен. Заме-
тим — не только они, но, что удивительно, — и Чайлд Гарольд (он в состоянии 
иронизировать над Англией, англичанами, англичанками, но только не над са-
мим собой). 

Эстетизация самопознания включает печоринскую самооценку: «Во мне два 
человека: один живет <…> действует, другой мыслит и судит его» (6, 324); при-
мечательно, что Белинский в первом отзыве на роман процитировал именно эти 
слова. Авторская стратегия, кроме всего прочего, — в раскрытии двойственно-
сти натуры Печорина, демонстрация процесса самопознания служит этой цели. 

К рефлексии в романе причастны три автора: автор предисловия к книге, 
автор предисловия к Журналу Печорина («путешествующий офицер») и автор 
самого дневника; с точки зрения стиля, они неразличимы. Как раз структурно 
важное размышление о ценности самопознания принадлежит «путешествующе-
му офицеру»: «История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва 
ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа, особенно когда она — 
следствие наблюдений ума зрелого над самим собой» (6, 249). Неожиданная, 
парадоксальная оценка, контрастное сопоставление («мелкая душа» — «целый 
народ») делает мысль нетривиальной. Стендаль с юности жаждет постичь чело-
веческое сердце: «Мне уже больше 20, если я сейчас же не брошусь в жизнь и не 
буду пытаться узнать на опыте людей, я погиб»507. 

С эстетизацией самопознания связано стремление к оттеночной дефиниции 
«ума». В цитированном замечании «путешествующий офицер» отмечает: «над 
самим собой» наблюдает ум «зрелый». Стремясь определить качества рефлек-
тирующего сознания, Печорин в своей манере мыслить маркирует сочетание 
заинтересованности и объективности: «Я взвешиваю, записываю свои собст-
венные страсти и поступки с строгим любопытством, но без участия» (6, 324; 
курсив наш. — Л. В.). Парадоксальное единство антиномичных оксюморонных 

                                                 
506 «Здесь обычная для иронического героя аффектация бессердечности, маскировка и 

разрушение собственных чувств как бы наложены на психо-физиологический анализ 
смены душевных состояний» (Гинзбург Л. Творческий путь Лермонтова. С. 171). 

507 Stendhal. Stendhal. Pensées Filosofia nova. Paris, 1931. I. P. 78. (Перевод мой. — Л. В.)  
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тенденций придает мысли многозначность, определение строгий увеличивает 
ценностную значимость замечания и «укрепляет» нашу уверенность: Печорин 
ведет дневник для себя (в его понимании это залог искренности). Над этой про-
блемой рефлектирует и «путешествующий офицер»: на его взгляд, исповедь 
ценна, «когда она писана без тщеславного желания возбудить участие или удив-
ление. Исповедь Руссо имеет уже тот недостаток, что он читал ее своим друзь-
ям» (6, 249). Этот пример «рефлексии над рефлексией» весьма значим: сравне-
ние Журнала Печорина со знаменитой Исповедью повышают художественную 
ценность наблюдения. Излюбленный эпитет Печорина при характеристике про-
цесса мышления — «строгий» — как бы девальвирует повышенную эмоцио-
нальность стиля романтиков. Печорин заносит в дневник: «Полнота и глубина 
чувств и мыслей не допускает бешеных порывов…» (6, 295). Но вместе с тем 
авторская стратегия ориентирована на раскрытие сложности рефлектирующего 
сознания, оно отнюдь не всегда холодное: «Сердце мое болезненно сжалось, как 
после первого расставания. О, как я обрадовался этому чувству! Уж не моло-
дость ли со своими благотворными бурями хочет вернуться ко мне опять, или 
это только ее прощальный взгляд, последний подарок, — на память?» (6, 280). 
Слияние чувства и мысли эстетизировано: афористичность, сравнение эмоции с 
«благотворными бурями юности», смятенность надежды, выраженной вопроси-
тельной интонацией, — все это придает самонаблюдению Печорина художест-
венность. 

Обращенный к себе вопрос — часто встречающаяся в Журнале Печорина 
форма рефлексии. Вопросительная форма оттеняет способность героя учиты-
вать мнение о себе других («Одни скажут: он был добрый малый, другие — мер-
завец! И то и другое будет ложно. После этого стоит ли труда жить?» 6, 322), и в 
то же время его неспособность разгадать себя («… за что они все меня не-
навидят?» 6, 312; «… неужели, думал я, мое единственное назначение на зем-
ле — разрушать чужие надежды <…> Я был необходимое лицо пятого акта; не-
вольно я разыгрывал жалкую роль палача или предателя. Какую цель имела на 
это судьба?» 6, 301). Вопросительная форма как нельзя лучше передает и испол-
ненную мысли самоиронию «Уж не назначен ли я ею (судьбою. — Л. В.) в сочи-
нители мещанских трагедий и семейных романов <…>? Почему знать!.. Мало ли 
людей, начиная жизнь, думают кончить ее как Александр Великий или лорд 
Байрон, а между тем всю жизнь остаются титюлярными советниками?» (6, 301). 
В данном случае голоса автора и героя как бы сливаются: кумир юности Лер-
монтова упомянут не без оттенка самоиронии. Иногда вопрос — форма критиче-
ского самоанализа: «Уж не влюбился ли я на самом деле? — Какой вздор!» 
(6, 304). 

Признания Печорина предельно искренни, самоанализ не рассчитан на «чита-
теля», Печорин стремится проникнуть в собственное подсознание и дать себе во 
всем строгий отчет: «Признаюсь еще, чувство неприятное, но знакомое пробежало 
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слегка в это мгновение по моему сердцу; это чувство — было зависть; я говорю 
смело “зависть”, потому что привык себе во всем признаваться» (6, 267). Он может 
признаться себе и в полной неспособности понять себя в момент аффекта. Рефлек-
сия Печорина обращена «вовнутрь» и «вовне». В первом случае она граничит со 
«стенографией души»: неожиданный психологический толчок может стать им-
пульсом к критическому самонаблюдению. Печорин убежден — внезапно ожив-
шее воспоминание способно мгновенно вытянуть из глубин памяти пережитую в 
прошлом эмоцию. Он рефлектирует над властью воспоминания: «Нет в мире че-
ловека, над которым прошедшее приобретало бы такую власть, как надо мной. 
Всякое напоминание о минувшей печали или радости болезненно ударяет в мою 
душу и извлекает из нее все те же звуки… Я глупо создан: ничего не забываю, — 
ничего!» (6, 273). Душа приравнена, условно говоря, к «эоловой арфе», работа па-
мяти эстетизирована, «ничего не забывать» — амбивалентная характеристика, — 
так ли уж «глупо» это качество? 

Привычка к наблюдению за собственной раздвоенной психикой толкает не-
редко Печорина к «игре» и к оценке «игры» других, причем, как кажется, он и 
сам подчас неясно различает границы «игрового пространства». Его исповедаль-
ный монолог перед Мери, хотя и не лишен следов литературной стилизации, 
производит впечатление искренности. А вот предваряющая его ремарка («Я за-
думался на минуту и потом сказал, приняв глубоко тронутый вид» 6, 296) убеж-
дает в обратном. Невольная мысль читателя — а вдруг он «наговаривает» на се-
бя, — возможно, учтена авторской стратегией, постоянно ориентированной на 
поддержание впечатления «загадочности» героя. 

Печорин легко разгадывает и «игру» других, в первую очередь, естественно, 
княжны Мери. Другие принимают ее поведение после первого объяснения с Пе-
чориным за «чистую монету», а для него ее сердце — «открытая книга»: все за-
метили ее (Мери. — Л. В.) «необыкновенную веселость <…> она говорила и 
смеялась поминутно», «княгиня внутренно радовалась <…> а у дочки просто 
нервический припадок: она проведет ночь без сна и будет плакать» (6, 311). 
Ироническое противопоставление точек зрения выражено лаконично, точно и 
проницательно. 

Герою Лермонтова вообще интересны другие. Он постоянно стремится про-
никнуть в глубинную суть не только своей души, но и окружающих людей. Стре-
мясь уловить тайные мотивы поступков, он легко разгадывает взгляды, жесты, 
интонацию. При этом он размышляет над обобщенной картиной современных 
нравов: «Печальное нам смешно, смешное грустно» (6, 249). Как в Думе, Лермон-
тов не выделяет себя из жалкого «поколения» («И ненавидим мы, и любим мы 
случайно»), грамматическая функция множественного числа существенна, поэт 
включает и себя в этот круг. 

В этот ряд включен и Вернер, единственный человек в окружении, которого 
Печорин воспринимает как равного. Доктор, как и он, способен к самоанализу, и 
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Печорин даже не прочь процитировать «перлы» его рефлексии: «Он (Вернер. — 
Л. В.) мне раз говорил, что скорее сделает одолжение врагу, чем другу, потому 
что это значило бы продавать свою благотворительность, тогда как ненависть 
только усилится соразмерно великодушию противника» (6, 268). Афористич-
ность и парадоксальность сентенции, характерные для исповедального стиля 
Печорина, свойственны и доктору, так же как и сама мысль, иронически заост-
ренная против лицемерия светских отношений (надо помогать каждому быть 
искренним, пусть даже в ненависти). Печорин вторит голосу Вернера: «… я 
к дружбе не способен: из двух друзей всегда один раб другого, хотя часто ни 
один из них себе в этом не признается; — рабом я быть не могу, а повелевать в 
этом случае — труд утомительный…» (6, 269). Самоирония («труд утомитель-
ный»), парадоксальное контрастное сравнение («раб другого»), обнажение рабо-
ты подсознания, — все это вместе придает наблюдению характер сентенции. 

Именно с Вернером Печорин ведет «словесные баталии», с точки зрения 
рефлексии весьма примечательные: сила мысли, как известно, с особым блеском 
проявляется в споре «равных». Образцом может служить их первая беседа, свое-
образная комедийная сценка, но с существенным отличием от драматического 
жанра: автор дневника без конца «встревает» в диалог, «обогащая» баталию 
многочисленными «ремарками» на метауровне. Первая беседа несет функцию 
своеобразной экспозиции к спектаклю, который задумал поставить Печорин 
(«Завязка есть! — закричал я в восхищении, — о развязке этой комедии мы по-
хлопочем. Явно судьба заботится о том, чтобы я не скучал» 6, 271). У Печорина 
даже судьба «рефлектирует», она «озабочена» его досугом. В ходе словесной 
дуэли (многозначительные намеки, острые реплики, коварные вопросы, задан-
ные с невинным видом) раскрывается недюжинный интеллект «оппонентов» и 
складывается целостная картина «водяного» общества. Поэтика «игры» накла-
дывается здесь на поэтику рефлексии: эффект впечатляющий. Печорин стремит-
ся как можно точнее воспроизвести в дневнике детали диалога; по остроумию, 
элегантности и живости эти словесные баталии могли бы сделать честь совре-
менной интеллектуальной комедии. Не случайно Белинский в первом отзыве на 
роман определил их, как «образец грациозной шутливости и полной мысли ост-
роумия»508. Обаяние их бесед — в способности разгадывать тайные мотивы по-
ступков, в умении читать мысли по глазам, разгадывать их оттенки по интона-
ции. Для обоих это — своеобразное соревнование умов, в котором разгадка «ре-
буса» — победа, а восхищенный комплимент партнера — высшая награда. Тон-
кий психологизм максимально эстетизирован. Для «победы» в споре требуется 
не только знание «водяного общества», особенностей его «мира сплетен», но и 
умение читать мысли друг друга по глазам (по характеристике Печорина «… его 
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<Вернера. — Л. В.> маленькие черные глаза <…> старались проникнуть в ваши 
мысли» 6, 269). «Увертюрой» к словесной баталии служит иронический итог их 
умственного противостояния, подводимый Печориным с пленительной откро-
венностью: «… мы знаем почти все сокровенные мысли друг друга; одно сло-
во — для нас целая история; видим зерно каждого нашего чувства сквозь трой-
ную оболочку» (6, 270); сегодня определили бы — «рефлексия над рефлексией о 
рефлексии». 

На примере этой сценки удобно продемонстрировать свойственную всему 
Дневнику перенасыщенность текста глаголами ментальной деятельности; они как 
бы «пучкуются» связками, сначала множество нейтральных слов, затем — «пуч-
ки» оценочных выражений, потом они же, но с подсветом иронии и самоиронии 
(«галиматья», «чушь», «чепуха», «мороченье») и под конец «пучки — связки», 
включающие рефлективную и эмоциональную лексику, условно говоря, — эсте-
тизация мысли и чувства в их нерасторжимом единстве509. Как раз единство мен-
тальной и эмоциональной вербальной выразительности — залог художественно-
сти, причем эстетизация эмоций, как представляется, легче поддается описанию. 
Специфику эстетизации рефлексии раскрыть сложнее. 

Остроумие диалога часто обязано опущенным промежуточным этапам мыс-
ли, они элиминируются, оппонент (или читатель) должен сам их реконструиро-
вать. Печорин вслух, как бы с «открытом забралом», рефлектирует над такти-
кой беседы, объясняя, почему самому лучше помалкивать («нельзя прогово-
риться!» 6, 272), полезнее заставить болтать собеседника: можно узнать чужую 
тайну. Поначалу доктор оказывается проницательнее: еще не назван интригую-
щий Печорина салон, а Вернер с невинным видом бросает: «Об вас там уже 
спрашивали» (6, 271). Печорин восхищен: «Доктор! Решительно нам нельзя раз-
говаривать: мы читаем в душе друг друга» (6, 271). Однако триумф Вернера, 
умеющего отгадывать, по выражению Печорина, «все на свете» (6, 272), не до-
лог, наступает его очередь изумляться. Печорин, оказывается, может сказать, 
кто именно выказал интерес к его персоне: по логике, казалось бы, «княжна», ей 
хотя бы по возрастному признаку «карты в руки», но нет — «княгиня». Печорин 
«высчитал» кем интересовалась княжна: «Она спрашивала о Грушницком». «У 
вас большой дар соображения» (6, 271),— вынужден признать доктор. Трудно-
уловимая ирония комплимента — один из знаков рефлексии. Словосочетание 
«дар соображения» включает лексику разных пластов: «дар» — что-то высокое, 
от Бога, «соображение» — понятие сниженное, практический вариант «ума», все 
вместе — нетривиальная с каплей иронии похвала. Но вот очередь доктора — 
«утереть нос» собеседнику. Он интуитивно угадывает, чья реакция на рассказ 
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княгини о «петербургской истории» Печорина больше всего интригует собесед-
ника: «Дочка (княжна Мери. — Л. В.) слушала с любопытством. В ее вообра-
жении вы сделались героем романа в новом вкусе510 <…> Я не противоречил 
княгине, хотя знал, что она говорит вздор» (6, 271). Реакция Печорина включает 
иронию и самоиронию: «Достойный друг! — сказал я, протянув ему руку. Док-
тор пожал ее с чувством и продолжал: Если хотите, я вас представлю… — По-
милуйте! — сказал я, всплеснув руками, — разве героев представляют? Они не 
иначе знакомятся, как спасая от верной смерти свою любезную…» (6, 272). Док-
тор неожиданно допускает промах, задает выпадающий из «игры» наивный во-
прос: «И вы в самом деле хотите волочиться за княжной?» Снова момент триум-
фа Печорина: «Доктор, наконец я торжествую: вы меня не понимаете! <…> я 
никогда сам не открываю своих тайн, я ужасно люблю, чтобы их отгадывали, 
потому что таким образом я всегда могу при случае от них отпереться» (6, 272). 

Сценка построена по законам драматургии («температура» пьесы должна воз-
растать), ее финал внезапно кладет конец «игре». Вернер ненароком упоминает о 
даме, «очень хорошенькой», «с родинкой на щеке», лицо которой «поразило его 
своей выразительностью». Печорин узнает в портрете Веру. Лермонтов награж-
дает героя уменьем передать сложное переплетение эмоции и рефлексии: «Родин-
ка! — пробормотал я сквозь зубы. — Неужели?» (6, 273). Доктор посмотрел на 
меня и сказал торжественно, положив мне руку на сердце: «Она вам знакома»!.. 
Мое сердце точно билось сильнее обыкновенного <…> Теперь ваша очередь тор-
жествовать! — сказал я, — только я на вас надеюсь: вы мне не измените. Я ее не 
видал еще, но уверен, узнаю в вашем портрете одну женщину, которую любил в 
старину… Не говорите ей обо мне ни слова; если она спросит, отнеситесь обо мне 
дурно. — Пожалуй! — сказал Вернер, пожав плечами» (6, 273). Можно понять 
жест Вернера: просьба Печорина, как многое в речах и поступках этого «странно-
го» героя, полна загадки. Рефлексия Печорина — свидетельство не только силы, 
но и слабости героя, она и знак ущербности эгоистического мировосприятия: 
«Искры лиризма, мечты, иногда пробуждающиеся в характере Печорина, под 
влиянием его же рефлексии стремительно снижаются, угасая в океане иронии»511. 

Вряд ли Лермонтов осознанно ставил перед собой цель раскрыть увлекатель-
ность самого процесса мышления, но выбор героя изначально определил эту 
задачу: «Я давно уже живу не сердцем, а головою. Я взвешиваю, разбираю свои 
собственные страсти и поступки с строгим любопытством, но без участия» (6, 
324). Белинского, как уже отмечалось, в Печорине в наибольшей степени плени-
ла именно мощь мысли, способность к самонаблюдению, он связал это качество 
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с духом времени: «… наш век есть век сознания, философствующего духа, раз-
мышления, рефлексии»512. В этой оценке проявилась чуткость критика к специ-
фике одаренности Лермонтова, впервые прозвучало выделенное, так сказать, 
семантическим курсивом (по Шкловскому) слово «рефлексия». Белинский, фак-
тически, открыл России Лермонтова. В этом смысле поэт его должник. Однако 
слово «рефлексия» засветилось как бы двойным светом, освещая не только по-
эта, но и критика. В момент мучительных поисков пути, отхода Белинского от 
«примирения с действительностью», Лермонтов дал глобальную идею, подсве-
тившую все дальнейшее творчество критика. Не только роман, но и поэзия Лер-
монтова и, как можно предположить, двухчасовой разговор на гауптвахте в ап-
реле 1840 г., имели для Белинского существенное значение. В этом смысле уже 
сам критик оказался должником поэта. П. В. Анненков определил их мировоз-
зренческие споры как единоборство, в котором победу одержал поэт: «Именно 
Лермонтов навел Белинского на мысль, что единственная поэзия, свойственная 
нашему веку, есть та, которая отражает его разочарованность, его духовные не-
мощи и плачевное состояние его совести и духа»513. 

Описание приемов придачи художественности органичному сплаву мысли и 
чувств — одна из актуальных проблем современной стилистики. Из современ-
ников Лермонтова во французской и русской литературах осмысление воздейст-
вия рефлексии на эмоциональную сферу привлекало сильнее всего Стендаля. 
В. В. Виноградов подчеркнул значимость новаторских поисков обоих писателей 
в этом направлении: «В стиле Лермонтова (так же, как и Стендаля) изображение 
чувства обусловлено той идеей, которая примешивается к его переживанию и 
ломает внутреннее единство и цельность эмоции <…> Изображение чувства 
становится парадоксально двойственным»514. Традиция Стендаля и Лермон-
това, как известно, оказалась исключительно плодотворной для формирования 
психологического метода Л. Н. Толстого, достигшего нового уровня проникно-
вения в алхимию сплава «сознательного» и «бессознательного», «рефлексии» и 
«эмоции». 
 

                                                 
512 Белинский. Т. 4. С. 518. 
513 Анненкoв П. В. Литературные воспоминания. Academia. Л., 1928. С. 251. 
514 Виноградов B. B. С. 609. 
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Первая глава 
___________________________ 

МОТИВ ПРЕДСКАЗАНИЯ  
В ЛИРИКЕ ЛЕРМОНТОВА 

(На буйном пиршестве задумчив он сидел… Лермонтова  
и Пророчество Казота Лагарпа) 

Массовое сознание связывает с переломными эпохами (границами столетий, 
тысячелетий) предчувствие глобальных потрясений, социальных и природных 
катаклизмов. Ход истории не всегда подтверждает апокалиптические опасения, 
однако грань между XVIII и XIX веками укладывается в эту парадигму (фран-
цузская революция, якобинский террор, наполеоновские войны). Феномен рево-
люции в самом общем значении включает в себя сложный комплекс факторов: 
от специфики человеческой природы (начиная с архетипических дефиниций) до 
парадоксов диалектики истории. Для этой универсальной категории, конструк-
тивно высвечиваемой прожектором мифа, особенно значимы фигуры Прометея 
и Кассандры. Миф о Прометее раздваивается на две противоположные линии: 
культурный герой, несущий свет, знания и цивилизацию, и бунтарь, восставший 
против власти небес во имя самоценности личности. В этой второй ипостаси 
таится опасность потерять ощущение тонкой грани, отделяющей «добро» от 
«зла», культурный герой может переродиться в героя-погубителя: имя Прометея 
«стало символом Бунта и Прогресса <…> динамика человеческой природы спо-
собна привести к утрате трагической границы, ведущей к погружению во Зло»515. 

Миф о Кассандре также раздваивается: женский архетип и трагическая прори-
цательница. По Юнгу, женское начало — могучее и грозное (эманация матриарха-
та) — символизирует не только жизнь, но и смерть. Греческий миф, переплетя две 
линии, психологически точно отразил универсальную человеческую черту — лю-

                                                 
515 Pageaut D.-H. La littérature générale et comparée. Paris, 1954. P. 109 (Перевод и курсив 

мой. — Л. В.). А. Камю в эссе Человек бунтующий запечатлел закономерность диа-
лектики революции в парадоксе: «Прометей перерождается в Наполеона». 
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ди не хотят знать о грядущих бедах. Кассандра предсказывает только самую 
страшную судьбу (за дар пророчества она пообещала Аполлону свою любовь, но в 
решающий момент его оттолкнула; могучий бог не отнял дар, лишь слегка его 
«подправил»). В трагедии Эсхила Агамемнон исполненная отчаяния Кассандра, 
предчувствующая скорую гибель, рассказывает хору эту историю. Эсхил создал 
поразительный по трагической силе образ: с его прорицательницей, величествен-
ной и убогой, мудрой и полубезумной, в дальнейшем не сможет сравниться ни 
одна литературная Кассандра (Еврипид в Троянках не сумел и приблизиться 
к Эсхилу)516. Впоследствии лейтмотив провиденциального предчувствия Кассанд-
ры «Горе вам! Горе мне!» будет звучать во многих произведениях, посвященных 
переломным эпохам, и в частности, в Пророчестве Казота Лагарпа и в загадоч-
ном стихотворении Лермонтова последнего периода На буйном пиршестве задум-
чив он сидел… (1839). 

Это стихотворение до удивления мало изучено: посвященные ему несколько 
страниц в более общих работах Н. А. Любовича и Э. Э. Найдича грешат социо-
логизмом, внимание авторов сосредоточено на разгадке образа «дряхлеющего 
мира». Оба связывают его, в первую очередь, с Россией: Любович — 
с крестьянскими волнениями 1830-х гг., Найдич — с декабристскими идеями517.  

В стихотворении Лермонтова много неясного, главная загадка — почему в 
автографе зачеркнута последняя строфа. Лапидарное, но содержательное описа-
ние стихотворения предложил в ЛЭ Э. Вацуро, наметивший культурно-истори-
ческий и генетический подходы к анализу текста. Как главный литературный 
источник стихотворения он рассматривает Пророчество Казота Лагар-
па (Prophétie de Cazotte), опубликованное через три года после смерти автора 
(Jean-François La Harpe, 1739–1803) в его Посмертных сочинениях (Mémoires 
posthumes, 1806). Произведение промежуточного жанра (философское эссе-
предупреждение, jeu d’esprit, анекдотический рассказ), Пророчество Казота 
предстает в форме воспоминания об ужине в кругу вельмож и членов Академии 

                                                 
516 В повести К. Вольф Кассандра (1983) миф предельно психологизирован и политизи-

рован. Мы слышим исповедь героини, награжденной умом, великодушием, смело-
стью, у ворот Микен за несколько часов до казни. Вольф поместила Кассандру в си-
туацию тоталитарного государства, где Эвмел, ничтожество из охраны Приама, умуд-
ряется с фантастической быстротой создать тайную полицию, и вот уже вся Троя объ-
ята страхом, а смелую пророчицу Кассандру бросают в страшную щель. Повесть не 
бесталанна, но у Эсхила — сам миф, а здесь — лишь его тень. 

517 Любович Н. А. О пересмотре традиционных толкований некоторых стихотворений 
Лермонтова // М. Ю. Лермонтов. Сб. ст. и мат. Ставрополь, 1960. С. 95–96. В даль-
нейшем: Любович Н. А.; Найдич Э. Э. Лермонтов и декабристы // Проблемы метода и 
жанра. Томск, 1976. Вып. З. С. 122–123. В дальнейшем: Найдич Э. Э. 
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в начале 1788 г., на котором Казот предсказал революцию и насильственную 
смерть многих присутствующих, в том числе, свою собственную.  

Лагарп известен трудом Лицей, или Курс древней и новой литературы (Lycée, 
ou Cours de littérature ancienne et moderne, 1799–1805). Это не просто ординар-
ный учебник словесности, но и ценный курс прикладной поэтики. Тот факт, что 
он написан с позиций классицизма, дела не меняет: классицисты владели клю-
чом соразмерности и гармонии518. Лагарп знает, как «делается» литература, и 
мастерски свое понимание преподносит. Однако самому Лагарпу это знание ма-
ло помогает: его бесцветные вялые стихи в манере классицизма не пережили 
своего времени; как художник он остался в европейской культурной памяти ис-
ключительно благодаря Пророчеству Казота.  

Жак Казот (1719–1792), мистик, роялист, иллюминат, объявивший в 1755 г., 
что обладает даром пророчества, в отличие от Лагарпа — талантливый писатель. 
Его роман, образчик массовой литературы, Влюбленный дьявол (Diable amoureux, 
1752), благодаря новаторскому психологизму пользовался в XVIII в. шумным 
успехом: в нем впервые в европейской литературной демонологии изображен 
влюбленный черт. 

Сюжет романа прост: пытаясь завладеть душой дона Альваро, дьявол прини-
мает обличие прельстительной красавицы Бьондетты и оказывается близок к по-
беде, но в финале сам себя разоблачает. Казот считал, что в романе «движущей 
силой действия является любопытство»519. Во Влюбленном дьяволе впервые пред-
принимается попытка «очеловечить» черта520. Комизм ситуации в том, что дьяво-
лу Казота приходится играть роль порядочной женщины, маска прирастает, начи-
нает конструировать личность; влюбленный черт вынужден действовать как бы 
вопреки своей натуре. Любовная слепота вызывает в нем безумную надежду завое-
вать любовь в собственном обличье. Финал закономерен: страшилище повергает 
дона Альваро в ужас, освобождая таким образом героя от власти нечистой силы. 

Фантастика популярного романа подготовила почву для восприятия Проро-
чества Казота, подогрела к нему интерес, чему способствовали и трагические 
судьбы обоих писателей — поначалу кардинально различные, они оказались 
схожими в момент террора. Лагарп, вольнодумец, поклонник просветительских 
идей, восторженно принявший революцию, оказавшись в камере, кардинально 
изменил взгляды: он стал христианином, роялистом и убежденным противником 

                                                 
518 Пушкин в стихотворении Городок (1815) отмечает: «Но часто, признаюсь, над ним я 

время трачу» (I, 56). 
519 Цит. по: Жирмунский В. М. Предисловие // Уолпол Г. Замок Отрандо; Казот Ж. Влюб-

ленный дьявол; Бекфорд У. Ваток. Л., 1967. С. 25. 
520 Эстетическая находка впоследствии будет подхвачена Гете (Мефистофель), развита 

Пушкиным (Сцена из «Фауста») и станет принципом авторской стратегии Лермонто-
ва в Демоне. 
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революции (с этих позиций и написано Пророчество); от эшафота его спасло 
падение якобинцев. Казот же в 1792 г. был гильотинирован.  

Обладающее несомненными художественными достоинствами Пророчество 
(яркая экспозиция, острая кульминация, неожиданный финал) с момента выхода 
в свет приобрело широкую известность. Остроумные диалоги, «профильные» 
портреты знаменитостей эпохи (Кондорсе, Шамфор и др.), нетривиальный образ 
самого Казота врезáлись в память и делали рассказ запоминающимся. В первой 
трети XIX в. он приобрел статус устного предания: мало кто его читал, но мно-
гие о нем слышали.  

Поскольку стихотворение Лермонтова генетически связано с Пророчеством 
Казота, представляется небезынтересным выборочно представить текст и, пре-
жде всего, мастерски построенную экспозицию. В нескольких словах Лагарп 
представляет интеллектуальную элиту Франции в миниатюре («gens de robe, gens 
de lettres, gens de cour, membres de l’Acadé-mie»521 — «юристы, писатели, при-
дворные, академики»). Автор зримо передает атмосферу радостного ожидания 
Царства Разума: «On en conclut que la révolution ne tardera à se consommer; il faut 
absolument que la superstition et le fanatisme fasse place à la philosophie, et l’on en 
est à calculer la probabilité de l’époque, et quels seront ceux de la société qui verront 
le règne de la raison. Les plus vieux se plaignent de ne pouvoir s’en flatter; les jeunes 
se réjouissent d’en avoir une espérance très vraisemblables»522. («И все сошлись на 
том, что революция не за горами, что суеверию и фанатизму неизбежно придет 
конец, и уже начинают высчитывать, как скоро она наступит, и кому из присут-
ствующих посчастливится увидеть царство разума собственными глазами. По-
жилые сетуют, что не могут на это рассчитывать, молодые радуются, что имеют 
реальную надежду.») 

Лагарп вводит Казота в рассказ под знаком тайны: «Только один из присутст-
вующих не поддерживал общей радости и даже потихоньку насмехался над нашим 
энтузиазмом». Он вступает в разговор как раз в пик сожалений: «Messieurs; dit-il! 
Soyez satisfaits; vous verrez tous cette grande et sublime révolution, que vous desirez 
tant. Vous savez, que je suis un peu prophête; je vous répète, vous le verrez»523. («Гос-
пода, — сказал он, — будьте спокойны. Вы все увидите эту великую и чудесную 
революцию, которую так жадно призываете. Вам известно, что я немного пророк: 
вы ее увидите».) 

                                                 
521 Цит. по: Nerval G., de. Jacques Cazotte // Les Illuminés. Paris, 1852. P. 321 (Перевод 

мой. — Л. В.). Далее ссылки на это издание даются в тексте: Cazotte, с указанием 
страницы. 

522 Cazotte. P. 322. 
523 Cazotte. P. 323. 
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Речевая характеристика Казота — творческая удача Лагарпа. Язык героя ли-
шен привычных штампов пророчества, ни малейшей патетики, ходульности, тон 
ироничный и сдержанный. Академики убеждены в превосходстве рационального 
способа мышления и уверены, что они способны угадать ход событий. Кондорсе 
мило шутит: «Философу особенно любопытно встретиться с пророком». Казот, 
однако, не столь любезен, с его ответа начинается каскад страшных проро-
честв524: «“Вы, Господин де Кондорсе, испустите последний вздох, лежа на полу 
камеры. Вы умрете от яду, который примете, чтобы избежать руки палача. От 
яду, который с наступлением Царства Разума вы будете постоянно иметь при 
себе”. — Раздался неудержимый смех»525. 

Взрывы смеха — лейтмотив первой части jeu d’esprit. Образ смеха дан круп-
ным планом, контраст со сценами, рисуемыми Казотом, делает его еще более 
разительным: «“Вы, господин Шамфор, разрежете себе жилы двадцатью двумя 
ударами бритвы, <…>” — все переглянулись и не могли удержаться от смеха!» 
(Ibid.). 

Шамфор замечает: «“Это какой-то всеобщий вешатель. И когда же все это про-
изойдет?” — “Не пройдет и шести лет…”». Примечательно, что Лагарп на мгнове-
ние пожелал ввести в рассказ и себя: «“А меня эти чудеса не коснутся?” (на этот раз 
спрашивающим был я). — “С вами случится нечто, не менее чудесное. Вы будете 
в то время правоверным христианином”. — “О, — вскричал Шамфор, — в таком 
случае я спокоен. Если мы должны погибнуть, когда Лагарп сделается христиани-
ном, то мы бессмертны!”». 

Новую ноту вносит герцогиня де Грамон: «“Но нашего пола эти ужасы не 
коснутся…” — “Ваш пол, сударыня, не будет вам на этот раз защитой <…> 
Вы, герцогиня, будете отвезены на эшафот вместе со многими другими дамами 
на телеге палача со связанными за спиной руками”».  

После предсказания смерти королю смех, наконец, умолкает и сменяется об-
щим негодованием: «Хозяин дома резко встал, и все встали вслед за ним. Он по-
дошел к Казоту и сказал решительным тоном: “Милейший г. Казот. Прошу вас 
прекратить вашу мрачную шутку. Вы зашли слишком далеко и начинаете компро-
метировать как общество, в котором вы находитесь, так и самого себя”. <…> Ка-
зот не отвечал ничего и собрался уходить. Но г-жа де Грамон, желавшая все-таки 
избежать серьезного тона и вернуться к веселью, сказала, подойдя к нему: “Г-н 
пророк, вы всем нам предсказали нашу участь, а себя-то и забыли?” <…> Он по-
молчал несколько минут опустив глаза, потом сказал: “Читали ли вы, сударыня, 
Историю осады Иерусалима Иосифа Флавия?” — “Конечно, кто же этого не чи-
тал?” — “Так вот, во время этой осады один человек в течение семи дней обходил 

                                                 
524 В дальнейшем для экономии места привожу лишь перевод. 
525 Ibid. 
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укрепления на виду у врага, крича без перерыву истошным голосом: «Горе Иеру-
салиму! Горе мне самому!». И наступил момент, когда огромный камень, брошен-
ный орудием врагов, размозжил его на месте”. Сказав это, Казот раскланялся и 
ушел»526. 

Поэтика Пророчества ориентирована на эффект подлинности. Подобной 
стратегии XVIII в. был обучен Свифтом (Путешествие Гулливера), у Лагарпа ей 
подчинена уже первая фраза: «Il me semble que c’était hier, et c’était cependant au 
commencement de 1788. Nous étions à table…»527 («Мне кажется, что это было 
вчера, между тем происходило это в начале 1788 г. Мы сидели за столом <…>»). 
Как и у Свифта, в тексте рассыпано множество деталей, реалий быта, подробно-
стей, которые должны подтвердить истинность рассказа: называются сорта вин 
(«Мальвазия и Констанцское добавили веселью нужный градус непринужденно-
сти»528), темы споров (модный вопрос — «глуп ли Гомер?»), названия фриволь-
ных песенок и, наконец, «Я» рассказчика — залог правдивости в XVIII в., — все 
это работало на создание эффекта достоверности.  

Подобная стратегия привела к выдвижению двух взаимоисключающих гипотез:  
1) Пророчество Лагарпа — литературная мистификация (вся история выду-

мана, будущее «опрокинуто» в прошлое, знакомому с деталями мнимому «про-
видцу» легко и удобно прорицать);  

2) в рассказе Лагарпа нашел отражение реальный факт.  
Первой гипотезы придерживались Эйхенбаум, Бельчиков, Найдич, Вацуро 

(главным образом, в комментариях к стихотворению Лермонтова На буйном 
пиршестве задумчив он сидел…), но нельзя забывать, что современная исследо-
вателям эпоха не была склонна к иным толкованиям, все мистическое было под 
подозрением. Второго взгляда придерживались во Франции Жерар де Нерваль и 
его друг и соратник по журналистике, Теофиль Готье. Нерваль, посвятивший в 
книге Иллюминаты Казоту целую главу, изобразивший его мужественную 
смерть на гильотине (пожилой писатель умер со словами верности королю), 
привел Пророчество Казота Лагарпа, но в конце главы подчеркнул, что отно-
сится к рассказу Лагарпа «avec confiance relative» («с относительным доверием»; 
Ibid. P. 327). Что же касается главного аргумента Готье, что не надо было быть 
пророком, чтобы все это предсказать, то он уязвим: не будучи пророком, детали 
не предскажешь. 

Во Франции с ними вступил в спор Ипполит Тэн в многотомном Происхож-
дении современной Франции (Taine H. Origine de la France contemporaine, 1880–
1890). В разделе о салонах кануна Революции он решительно отвергает возмож-

                                                 
526 Ibid. P. 327. 
527 Ibid. P. 321. 
528 Ibid. P. 322. 
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ность подобной беседы на светском приеме. Можно было бы привести в его 
пользу еще один аргумент (своеобразный минус-довод): насколько известно, за 
все время не обнаружилось ни одного очевидца (свидетеля), который подтвер-
дил бы рассказ Лагарпа.  

Лагарп создал эссе-предупреждение, он отвергает феномен революции в це-
лом. Писатели эпохи (Вальтер Скотт, Жермен де Сталь, Констан, Радищев, Ка-
рамзин, Пушкин, Вяземский, Лермонтов и мн. др.), не принимая, естественно, 
якобинский террор, в целом воспринимали Французскую революцию как вели-
чайшее событие, изменившее облик Европы, важный этап в развитии цивилиза-
ции. Понятно, что термин «царство разума» принадлежит словарю утопии, но 
это не зачеркивает значение «лучезарной эманации разума» (Томас Манн) в раз-
витии общества, никакие террор и мистика его дискредитировать не могут.  

В России на протяжении XIX в. Пророчество Казота пять раз издавалось в 
русском переводе, обычно без комментариев. Только в «Русском архиве» (1892) 
автор, скрывшийся за инициалом «Б.», несколько приоткрыл свою позицию: 
«Рассказ этот невольно останавливает внимание своей необычайностью, хотя, 
конечно, остается на совести автора мемуаров»529 (Курсив мой. — Л. В.). Лер-
монтов, по-видимому, познакомился с Пророчеством Казота в 1829 г.: в это 
время в Москве выходит сборник Некоторые любопытные приключения и сны 
из древних и новых времен, где был дан русский перевод Пророчества. Через два 
года, в 1831 г., русский перевод снова был опубликован, на этот раз в приложе-
нии к «Русскому инвалиду»530. Лермонтов мог прочитать его и в оригинале (по 
воспоминаниям Шан-Гирея, французским языком он владел «как собствен-
ным»531), и не только в Oeuvres posthumes Лагарпа, но и в последнем четырех-
томном издании Казота (1818–1819), в которое автор предисловия включил текст 
Лагарпа532 (кстати, это издание хранилось в библиотеке Пушкина).  

Думается, главным в Пророчестве для юного Лермонтова была концовка, 
включающая в рассказ поэтику мифа. Лагарповский Казот, отвечая на вопрос о 
собственной участи и используя прием притчи, отсылает за разгадкой к Иосифу 
Флавию, чей герой предчувствует собственную смерть, которая с неумолимо-
стью рока тут же сбывается. Этот часто используемый в литературе прием 

                                                 
529 Русский архив. 1892. Т. 2. С. 382–386. В XXI в. интерес к Пророчеству не угас. В 

2001 г. на Московском фестивале современной музыки исполнялась музыкальная 
композиция Александра Вустина (композитора-модерниста, пишущего в традиции 
Шёнберга и Шнитке) Энциклопедия пророчеств на слова Лагарпа. В программе зна-
чится: «Музыка для десяти голосов», доминирующий голос — бас Казота. 

530 Литературное прибавление к «Русскому инвалиду». 1831. № 19. С. 722–724. 
531 М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. М., 1972. С. 35. 
532 Cazotte J. Oeuvres badines et morales, historiques et philosophiques. Nouvelle édition, 

corrigée et augmentée. Paris, 1819. 
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включает в философское эссе тему античности, грандиозные коллизии греческой 
трагедии и, конкретно, — миф о Кассандре. «Бедолага» Иосифа Флавия повто-
ряет эсхиловский вариант ее прорицания: «Горе мне! Горе вам!». Лагарп мастер-
ски использует промежуточное звено — Осаду Иерусалима Иосифа Флавия. Имя 
Кассандры ни у римского историка, ни у Лагарпа ни разу прямо не названо, но 
весь связанный с этим именем комплекс идей входит в Пророчество, ретроспек-
тивно его подсвечивая.  

Мотив предчувствия собственной гибели притягивает Лермонтова с первых 
шагов в поэзии. Ему чудится смерть «страшная» и, как у Кассандры, — «в чуж-
дой стороне»: 

Смерть моя 
Ужасна будет; чуждые края 
Ей удивятся, а в родной стране 
Все проклянут и память обо мне. 
  (1831-го, июня 11 дня; I, 185) 

Мое свершится разрушенье 
В чужой неведомой стране.  
  (1830. маия. 16 число; I, 132) 

Настанет день, и, миром осужденный, 
Чужой в родном краю, 
На месте казни, гордый, хоть презренный, 
Я кончу жизнь мою. 
     (I, 31) 

Мотив провиденциального предчувствия собственной смерти, занимающий 
существенное место в лирике Лермонтова, связанный с античной мифопоэтикой, 
разрабатывается им в ключе немецких романтиков. По их убеждению, одно из 
главных отличий новой мифологии от античной в том, что первая не чисто ин-
туитивная, содержит элемент рефлексии533 и включает в себя и отчетливое лич-
ностное начало. Современная мифопоэтика должна, по мнению Фридриха Шле-
геля, содержать квинтэссенцию авторской индивидуальности. Фридрих Шел-
линг писал о том же: «Всякий великий поэт призван превратить в нечто целое 
открывшуюся ему часть мира и из этого материала создать собственную мифо-
логию»534. Эти мысли характерны для эпохи, они носятся в воздухе. 

                                                 
533 Ботникова А. Б. Немецкий романтизм: диалог художественных форм. Воронеж, 2004. 

С. 133. 
534 Шеллинг Ф.-В. Философия искусства. М., 1966. С. 147. 
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Лермонтов чутко воспринимает идеи литературного неомифологизма: он 
подхватывает и развивает наполеоновский апологетический миф, вносит свое в 
русский вариант мифа об Андрее Шенье, самобытно переплавляет библейский 
ветхозаветный миф о падшем ангеле. Мифопоэтика Лермонтова, соответст-
вующая романтическому миропониманию эпохи, в достаточной степени само-
бытна. Независимо от того, каким архаическим истоком она питается (языче-
ским или библейским — Прометей, Орфей, Марсий или падший Ангел), про-
изведения об Андрее Шенье, Наполеоне, Демоне, хотя и существенно разли-
чаются между собой, под его пером обретают общую черту: в них доминируют 
мотивы несогласия, протеста и бунта. Образу Прометея поэт придает траги-
ко-ироническую окраску; такова запись Печорина в дневнике: «… гений, при-
кованный к чиновническому столу, может сойти с ума или умереть» (VI, 296); 
c иронией он может отзываться и о себе как о неомифологе: «Я прежде пел про 
демона иного: / То был безумный, страстный, детский бред» (IV, 173).  

Глубокое отражение нашли эти идеи в стихотворении Лермонтова На буйном 
пиршестве задумчив он сидел… — провидец противопоставлен окружающим: 

На буйном пиршестве задумчив он сидел 
Один, покинутый безумными друзьями, 
И в даль грядущую, закрытую пред нами, 
Духовный взор его смотрел.  

И помню я, исполнены печали 
Средь звона чаш, и криков, и речей, 
И песен праздничных, и хохота гостей 
Его слова пророчески звучали.  

<Он говорил: ликуйте, о друзья! 
Что вам судьбы дряхлеющего мира? 
Над вашей головой колеблется секира, 
Но что ж!.. Из вас один ее увижу я.>  

Как уже отмечалось, в стихотворении Лермонтова загадочно многое: лириче-
ское «Я», хронотоп, причина, по которой поэт зачеркнул последнюю строфу, и, 
наконец, структурно важный вопрос — считать ли эти три строфы законченным 
стихотворением или экспозицией какого-то более емкого и сложного замысла (я 
придерживаюсь первого мнения). Не исключено, что эти неясности — одна из 
причин малой изученности произведения.  

Сложность представляет и описание стиховой структуры: семантика вольно-
го ямба до сих пор не привлекала внимания лермонтоведов. Вольный ямб этого 
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стихотворения отличается преобладанием шестистопных стихов535 (6 из 12, при 
том что среди остальных шести стихов один — четырехстопный, остальные — 
пятистопные). Примечательно, что шестистопный ямб использован в семантиче-
ски узловых позициях: в первых трех строках, намечающих начальный звуковой 
камертон, и в двух завершающих строках.  

В глубинных пластах стихотворения мерцают идеи античности; коллизии 
древнегреческого искусства даны с учетом промежуточного звена в передаче 
традиции — французской трагедии и французской лирики. Шестистопный ямб 
связывает произведение Лермонтова с французской поэтической традицией, 
конкретно — с александрийским стихом. По мнению М. Л. Гаспарова, у Лер-
монтова в целом семантика размера ощущается слабее, чем у Пушкина, но, ду-
мается, как раз в александрийском стихе она выявляет себя с очевидностью: 
размеру свойственна тенденция к обобщенности, философичности и глобально-
сти. Александрийский стих несет память об античном мифе, древнегреческом 
театре, о французской трагедии XVII и XIII вв., о французской и русской антоло-
гической поэзии. Разумеется, строки шестистопного ямба в этой пьесе — не 
александрийский стих, но все же эти шесть строк созвучны наиболее близким 
Лермонтову французским поэтам — Андрею Шенье, Ламартину, Гюго536. Таким 
образом, первое звуковое впечатление — связь с французской поэтической тра-
дицией.  

В элегиях Андрея Шенье лирическое «Я» наполняется новым значением, поэт 
отходит от европейского штампа, его творческое развитие характеризуется движе-
нием в сторону индивидуализации. В юношеских провиденциальных стихах Лер-
монтова новаторство Шенье подхвачено, заметно еще более сильное движение в 
этом направлении; лирическое «Я» предельно индивидуализировано (поэт сооб-
щает свой возраст, детали внешности, даже невыигрышные для себя подробно-
сти — «невысокий рост»).  
На буйном пиршестве… в этом отношении разнится и от его ранних стихов, 

и от Пророчества Казота Лагарпа, где «Я» вполне конкретизировано. Можно 
отметить и различие на уровне идей: проблема оценки революции не занимает 
Лермонтова, в его тексте заметен лишь интерес к способности разума предуга-
дывать будущее.  

                                                 
535 М. Л. Гаспаров отмечает, что 6-стопный ямб у Лермонтова относительно редок, при-

чем из 21 произведения — 15 написаны александрийским стихом (ЛЭ. С. 543). 
536 Примером могли бы послужить многие строки; вот несколько для сравнения. André 

Chénier. Aveugle (Слепец; имеется в виду Гомер): «Ses traits sont grands et fiers; de sa 
ceinture agreste // Pend une lyre informe, et les sons de sa voix // Émeuvent l’air et l’onde et 
le ciel et les bois»; Lamartine. Le Lac (Озеро): «Éternité, néants, passé, sombres abîmes // 
Que faites-vous des jours que vous engloutissez?» 
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Однако наибольший интерес для нас представляют черты сходства, а не раз-
личия. В обоих произведениях крупным планом дан образ пира («Средь звона 
чаш, и криков, и речей, // И песен праздничных, и хохота гостей…»). И там, и 
там прорицатель не участвует в общем веселье, он — в одиночестве, «задум-
чив», его «духовный взор» погружен в будущее. Общее — и в характере проро-
чества: прорицатель предсказывает смерть не только другим, но и, по-кассанд-
ровски, самому себе.  

Поначалу может показаться, что в стихотворении Лермонтова не ясен хроно-
топ: где, когда, в какой стране происходит действие? Лагарп дает точное указа-
ние на время и место (в ранних провиденциальных стихах Лермонтова та же ав-
торская стратегия). Но хронотоп лермонтовского текста не столь уж размыт: он с 
очевидностью высвечивается узловой лексемой секира, связывающей пьесу и с 
пушкинской элегией Андрей Шенье («… над нами // Единый властвует топор»; 
Пушкин. II, 398), и с лермонтовским тайным циклом Андрей Шенье («И загреме-
ла жадная секира»; II, 398), и с Пророчеством Казота Лагарпа. «Непоэтичное» 
слово гильотина, естественно, нигде не использовано; Лагарп осторожен и пре-
дусмотрительно его не упоминает (в 1788 г. гильотина еще не изобретена), он 
использует самую общую лексему: l’échafaud. У Лермонтова чаще всего — 
«плаха» или «секира»; по слову «плаха» и был в конце XIX в. обнаружен засек-
реченный Лермонтовым «тайный» цикл Андрей Шенье537.  
На буйном пиршестве… вызывает много вопросов: к кому относится слово 

«друзья», как понимать максимально объективированное «Я» («И помню я…»), 
но наиболее загадочна последняя строфа. С ней связан частный вопрос (о семан-
тике финальной строки) и структурно важный общий вопрос: почему в автогра-
фе узловая строфа зачеркнута.  

Последняя строка полисемантична, ее, скорее всего, следует прочитывать 
так: «Вы все не увидите секиру, то есть не погибнете, ее увижу, и, следователь-
но, — погибну, только я». Выдвигалось и противоположное объяснение, осно-
ванное на том, что на гильотине человека кладут вниз лицом, секиры он видеть 
не может. Оно представляется уязвимым (как и утверждение, что увидеть паде-
ние ножа может только стоящий в стороне прорицатель, мол, он один и останет-
ся в живых): не учитывается специфика языка поэзии. В. Э. Вацуро высказал 
гипотезу, что Лермонтов контаминировал несколько источников, в том числе, 
аналогичный мотив в широко известном предсмертном «ямбе» А. Шенье Когда 
блеющему барану… (Quand au mouton bêlant la sombre boucherie, 1794), «постро-

                                                 
537 Комментируя в конце XIX в. строки «И голова, любимая тобою, // С твоей груди на 

плаху перейдет», И. С. Болдаков высказал гипотезу: лирический субъект пьесы Не 
смейся над моей пророческой тоскою (1837), не названный в ней по имени, — Андрей 
Шенье. 



 

 
237 

енном на контрасте между судьбой обреченного и судьбой его друзей, остаю-
щихся наслаждаться жизнью»538.  

Ответить на вопрос, почему поэт зачеркнул последнюю строфу, лермонтоведы 
не пытались, высказывалось лишь предположение, что это было сделано из опасе-
ний цензуры (слова «дряхлеющий мир» могли насторожить цензора: уж не Россия 
ли имеется в виду?). Думается, поэт вряд ли предполагал за цензурой подобную 
проницательность. Самым расхожим объяснением могло бы быть предположение, 
что поэта не удовлетворила узловая мысль или форма ее выражения. Однако ду-
мается, возможно и другое объяснение, учитывающее специфику личности поэта. 

Оказавшись в 24 года на Кавказе, Лермонтов впервые осязаемо ощутил со-
седство смерти. Мотив абстрактного «провиденциального предчувствия» гибе-
ли, внезапно приобретая зловещую актуальность, утратил притягательность, 
появилось вполне конкретное опасение спровоцировать судьбу и накликать бе-
ду. Можно возразить — написал значит свершил, но в мифологизированном соз-
нании (в заклятии) релевантно лишь звучащее слово, зачеркнул строфу — значит 
не накликал. На самом деле, увы! он все-таки накликал: через два года поэт по-
гиб (правда, не от секиры) насильственной смертью на дуэли (но и по свободно-
му выбору). Ю. Ф. Самарин писал: «Подробности ужасны. Он выстрелил в воз-
дух, а противник убил его, стрелял почти в упор»539. Вяземский высказался о том 
же, но в своей манере: «В нашу поэзию стреляют удачнее, чем в Людовика Фи-
липпа: второй раз не дают промаху»540. Это мгновение еще в 1832 г., в 17 лет, в 
стихотворении Нет, я не Байрон, я другой…, по-кассандровски мудро и одно-
временно по-детски простодушно предвидел сам Лермонтов: «Я раньше начал, 
кончу ране, // Мой ум не много совершит…». 

У Лермонтова нет ни одного упоминания имени Казота. При первом издании 
стихотворения На буйном пиршестве… к 40-летнему юбилею со дня рождения 
поэта в первом январском номере «Современника» (1854 г.) оно было помещено 
под названием Отрывок541 с опущенной третьей строфой. Было ли это сделано 
«из цензурных соображений»542, как полагал Н. А. Любович (1853 г. — разгар 
цензурного террора), или по воле Лермонтова, зачеркнувшего строфу, пока ус-
тановить не удалось. Через три с половиной года, в 1857 г., в том же «Современ-
нике» стихотворение впервые было напечатано полностью, с восстановленной 
третьей строфой и под редакторским названием Казот. Н. А. Любович полагал, 
что и это название было дано из цензурных соображений: мол, желательно было 
                                                 
538 Вацуро В. Э. «На буйном пиршестве задумчив он сидел…» // ЛЭ. С. 329. 
539 Самарин Ю. Ф. Воспоминания о Лермонтове // М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях 

современников. М., 1972. С. 290. 
540 Там же. 
541 Любович Н. А. С. 91–96. 
542 Найдич Э. Э. С. 122. 
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отвести мысль цензоров в сторону Франции (Казот — жертва якобинского тер-
рора). Но, думается, причины были иными: у руководителей «Современника» 
осталось чувство неудовлетворенности — самая значительная, узловая строфа 
оказалась элиминированной. И когда в 1857 г., после восшествия на престол 
Александра II, цензурная обстановка изменилась, они снова напечатали текст, на 
этот раз с третьей строфой, и рискнули дать редакторское название. 

В середине XX в. многие лермонтоведы оценили правомерность такого на-
звания: «У первых публикаторов стихотворения были веские основания озагла-
вить стихотворение именем Казота»23. Однако в конце XIX в. ситуация была 
иная: Пророчество Казота Лагарпа было уже основательно забыто, а новые на-
учные изыскания еще не осуществлены. Например, П. А. Висковатов в примеча-
ниях к стихотворению в 1891 г. изумлялся: «Почему в издании 1863 года дано 
стихотворению название “Казот”, непонятно»543. В настоящее время эта генети-
ческая связь не вызывает сомнения, ясно, что Пророчество Казота Лагарпа в 
мире Лермонтова оказалось востребованным: «Рассказ о Казоте, вероятно, при-
влек внимание Лермонтова как драматический эпизод, позволявший сконцен-
трировать в пределах одного стихотворения весь комплекс уже сложившихся 
исторических ассоциаций»544.  

Сублимированность философско-исторической мысли Пророчества Казота, 
его высокая художественная ценность, повлекшая своеобразную мифологизацию 
рассказа Лагарпа, сделали его достойным поэтического отражения в замечатель-
ных стихах. Алхимия поэзии свободно переплавила пять страниц прозы в три 
емких катрена, фантастические события уникального вечера — в лапидарную 
картину, талантливый jeu d’esprit — в истинный лирический chef d’oeuvre. 

 

                                                 
543 Лермонтов. Сочинения. СПб.: Изд. Рихтера, 1891. Т. 1. С. 284. 
544 Вацуро В. Э. «На буйном пиршестве задумчив он сидел…» // ЛЭ. С. 329. 
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Вторая глава 
_____________________ 

МОТИВ ПОЛИТИЧЕСКОГО ИЗГНАНИЯ  
В ЛИРИКЕ ЛЕРМОНТОВА 

(Дубовый листок… Лермонтова и Листок Арно) 

Изгнаньем из страны родной 
Хвались повсюду как свободой. 

Лермонтов.  
О, полно извинять разврат! 

 
Немецкие романтики, окружившие блистательным ореолом личность поэта 

(«Чем люди являются среди прочих творений земли, тем являются художники по 
отношению к людям»545), наряду с представлением о поэте-демиурге, вопло-
щающем божественное творческое начало, создали романтический миф о носи-
теле высокого страдания, поэте — жертве, узнике, изгнаннике. 

Архетип изгнанника, рожденный массовым коллективным сознанием (или, 
по Юнгу, — подсознанием), с доисторических времен находит отражение в ми-
фологии: нарушители воли богов, племенных норм и табу подвергаются изгна-
нию. В цикле о лабдакидах Эдип не только себя ослепляет, но и обрекает на из-
гнание; Этеокл изгоняет из Фив Полинника. Среди многих мифов на этот сюжет 
основополагающий — о Филактете: наказав его зловонной, незаживающей ра-
ной, боги вынуждают греков обречь Филактета на изгнание. Софокл в трагедии 
Филактет с психологической тонкостью и глубиной разработал сложный ком-
плекс страданий изгнанничества. Забегая вперед, разрешу себе небольшое от-
ступление: думается, в стихотворении Лермонтова Спеша на Север из далека 
есть легкая перекличка с Филактетом (cм. с. 266). Лермонтов мог познакомить-

                                                 
545 Шлегель Фридрих. Фрагменты // Литературная теория немецкого романтизма. Л., 

1934. С. 170. 
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ся с трагедией во французском переводе Лагарпа и в русских переводах546. Воз-
можно, Лермонтов обратил внимание на мысль Лагарпа об актуальности траге-
дии, высказанную в Лицее: «… le sujet de Philoctète était le seul de ceux qu’avaient 
traités des anciens, qui fût de nature à être transporté en entier et sans aucune altération 
sur les théâtres modernes» («… сюжет Филактета — единственный из всех, пред-
ложенных античными авторами, по своей природе был таков, что его можно бы-
ло целиком и без всяких изменений перенести на современную сцену»)547. 

С момента образования первых государств (т. н. греческих «тираний») кате-
гория изгнанничества становится политической данностью. Примечательно, что 
новый «миф» первоначально складывается не вокруг деятелей политики, а во-
круг знаменитых поэтов. Однако, и это важно, первые известные европейские 
изгнанники — Овидий, Данте, Байрон — были не только гениальными поэтами, 
но и яркими политическими деятелями. Овидий, если и не был в связи с внучкой 
Августа Юлией и не участвовал против него в заговоре (официальная причина 
ссылки — его поэма Наука любви), осмелился на дерзкий «минус-прием», пози-
цию молчания, воспринимаемую в подобные эпохи как неприятие власти. Данте, 
приговоренного гвельфами к смертной казни (он требовал призвать для объеди-
нения Италии немецкого императора), от гибели спасло добровольное изгнание. 
Байрона, выступившего в палате лордов против билля о смертной казни для луд-
дитов и в защиту Ирландии (то есть по самым больным для Англии вопросам), 
общественная травля также обрекла на добровольное изгнание. Все трое худо-
жественно отрефлектировали статус изгнанника. Овидий в Тристиях сделал это 
наиболее пронзительно: «Какая грусть о Риме! И какие трогательные жалобы!» 
(XII, 84–85), — писал Пушкин. Данте, горячо сетующего на свою участь (Боже-
ственная комедия, Трактаты), всю жизнь не оставляла так и не осуществив-
шаяся надежда: великая поэма отворит перед ним ворота в родимую овчарню. 
Байрон, осмысляя судьбу Данте на метауровне (Пророчество Данте), автобио-
графически соотносит ее со своей участью. Все трое фактически закладывают 
основы романтического мифа о поэте-изгнаннике. Лермонтов также отдает дань 
мифопоэтической традиции: «Несправедливым приговором // Я на изгнанье 
осужден», — сетует его Демон (4, 236). 

                                                 
546 Лермонтов мог читать Филактета в трех русских переводах: 1) прозаическом В. Го-

лицына (Филактет. Трагедия Софокла. Перевод с французского. М., 1799); 2) алексан-
дрийским стихом С. Аксакова (Филактет. Трагедия в трех действиях, в стихах, сочи-
ненная на греческом Софоклом, а с греческого на французский переведенная Ла Гар-
пом. М., 1816); 3) прозаическом И. И. Мартынова, переведшего с древнегреческого 
всего Софокла, 7 трагедий, выходивших в Москве с 1823 по 1825 гг. отдельными 
книжками. 

547 La Harpe. Т. 2. С. 140 (Перевод мой. — Л. В.). 
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Слова эпиграфа «Гордись изгнаньем как свободой» отданы Лермонтовым 
лирическому субъекту стихотворения О, полно извинять разврат! (1832) — Ан-
дрею Шенье. В них звучит отзвук пушкинской строки «… гоненьем // Я стал 
известен меж людей» (II, 260) (В. Ф. Раевскому, 1822). Лирический герой Лер-
монтова хотел бы сравняться изгнаннической судьбой и с Шенье, и с Пушки-
ным, и с Байроном (Нет, я не Байрон, я другой…; 2, 33).  

Складывающееся в России первой половины XIX в. представление об «ав-
торском поведении» — существенный знак умонастроения эпохи: «Завоеванное 
Пушкиным и воспринятое читателями первой трети XIX в. право писателя на 
биографию означало, во-первых, общественное признание слова как деяния 
<…>, а во-вторых, представление о том, что биография писателя в некоторых 
отношениях важнее, чем его творчество. Требование от писателя подвижничест-
ва и даже героизма сделалось как бы само собой разумеющимся»548. Судьба 
Лермонтова — яркий тому пример: создание стихотворения Смерть Поэта и 
дуэль с де Барантом, дважды обрекшие поэта на изгнание, подтверждали его 
«право на биографию». 

Разработку поэтом мотива политического изгнания можно разделить на два 
периода: д о  ссылки в 1837 г. (4 пьесы) и п о с л е  нее (3 пьесы). В первый пе-
риод тема изгнанничества — дань романтическому мифу; доминирует прови-
денциальное предчувствие поэтом собственного трагического жребия («Послу-
шай, вспомни обо мне, // Когда законом осужденный // В чужой я буду стороне // 
Изгнанник мрачный и презренный», 1831; 1, 176). Однако уже в этот период к 
привычной трактовке добавляются личные «поправки». Нетривиально убежде-
ние поэта, что изгнание «почетно», несет печать «избранничества»: им можно 
«гордиться». Важно также «открытие», что и в родной стране можно чувство-
вать себя изгнанником: «И жребий чуждого изгнанника иметь // На родине…» 
(1, 234) (Ужасная судьба отца и сына, 1831). 

На переломе первого и второго периодов условности романтического мифа 
все больше вытесняются литературным автобиографизмом; факты жизни подчас 
предстают в неожиданном преломлении. Так, в стихотворении Спеша на север из 
далека (1837), созданном в пути, в момент возвращения из первой кавказской 
ссылки, самым невыносимым страданием оказывается страх быть забытым на 
родине: «Боюсь сказать — душа дрожит // Что если я со дня изгнанья // Совсем 
на родине забыт!»549 (2, 234). В этих словах, думается, есть неточная реминис-

                                                 
548 Лотман Ю. М. Литературная биография в историко-культурном контексте 

(к типологическому соотношению текста и личности автора). Лотман Ю. М. Избран-
ные статьи в 3 т. Таллинн, 1992. Т. 1. С. 365. 

549 Примечательно: Филактет — первая трагедия Софокла, с которой познакомился 
русский читатель. 
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ценция из Филактета Софокла, где герой в ответ на слова сына Ахилла Неопто-
лема, что тот о нем ничего не слышал, восклицает: «О верх обид! <…> я совсем 
забыт во всей Элладе!»550.  

Поэт обращается к Казбеку: 

О, если так! Своей метелью, 
Казбек, засыпь меня скорей 
И прах бездомный по ущелью, 
Без сожаления развей. 
   (2, 234) 

Впервые в «изгнанническом» цикле образ природы получает мифопоэтиче-
ское значение: к очеловеченному Кавказу поэт обращается дружески-интимно, 
как к другу, заслуживающему доверие. 

Вторая кавказская ссылка, физически и морально более тяжелая, чем первая, 
изменившая мировосприятие Лермонтова, подорвала в чем-то и веру в «друже-
ственность» природы: она равнодушна к человеку. В стихотворении Тучи (1840) 
поэт поначалу как будто объединяет себя с тучами общей изгнаннической судь-
бой: 

Тучки небесные, вечные странники! 
Степью лазурною, цепью жемчужною 
Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники 
С милого севера в сторону южную. 

Включая прием олицетворения, в поисках ответа на экзистенциональные во-
просы «человеческой участи», выдвигая предположение, не «гонят» ли тучи в 
изгнание общие «злобные» силы, Лермонтов вводит в подтекст автобиографиче-
ский план: 

Что же вас гонит: судьбы ли решение? 
Зависть ли тайная? Злоба ль открытая? 
Или на вас тяготит преступление? 
Или друзей клевета ядовитая? 

Но подводящий итог катрен отметает такую возможность — природа холод-
на и равнодушна, у нее нет родины, следовательно не может быть и изгнания: 

Нет, вам наскучили нивы бесплодные… 
Чужды вам страсти и чужды страдания; 
Вечно-холодные, вечно-свободные, 
Нет у вас родины, нет вам изгнания. 

                                                 
550 Софокл. Филоктет // Драмы. М., 1914. T. 1. P. 204. Издание М. и С. Сабашниковых. 

Перевод Ф. Зелинского. 
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Усиливающийся трагизм мироощущения находит выражение в «социо-
логизации» мотива изгнанничества, что особенно характерно для пьесы Прощай, 
немытая Россия (1841). Пронизанное сарказмом стихотворение — вершина по-
литической лирики Лермонтова. Безликие гонители поэта раннего периода 
(«свет», «толпа», «клеветники») в пьесе получают адресат — официальная нико-
лаевская Россия: 

Прощай, немытая Россия, 
Страна рабов, страна господ, 
И вы, мундиры голубые, 
И ты, послушный им народ. 

Изгнание может даровать свободу: 

Быть может, за хребтом Кавказа 
Укроюсь от твоих царей, 
От их всевидящего глаза, 
От их всеслышащих ушей. 

Провиденциальная метафора «Гордись изгнаньем как свободой», звучав-
шая в 1832 г. достаточно абстрактно, как бы реализуется. В. Г. Короленко, 
размышляя над этим стихотворением, писал: «Лермонтов умел чувствовать 
как свободный человек, умел и изображать эти чувства»551. Свобода от «все-
видящих очей», «всеслышащих ушей» представляется Лермонтову возмож-
ной лишь «за хребтом Кавказа». Примечательно, что подобную мысль выска-
зывает и де Кюстин: «Я видел в России людей, краснеющих при мысли о гне-
те сурового режима, под которым они принуждены жить, не смея жаловаться; 
эти люди чувствуют себя свободными только перед лицом неприятеля; они 
едут на войну в глубине Кавказа, чтобы отдохнуть от ига, тяготеющего на их 
родине»552. 

Существенно отличающаяся от этого предельно ясного «публицистического» 
стихотворения последняя пьеса цикла Листок (1841), тесно связанная с мифопо-
этической традицией, загадочна и противоречива. На первый взгляд, она далека от 
темы политического изгнания, лишь эпитет «суровый» («вырос в отчизне суро-
вой»), упоминание о некоей «буре» и тот факт, что листок «… докатился до Чер-
ного Моря» позволяют высветить скрытую в подтексте связь. С этой точки зрения 
существенно знание генезиса: главный источник пьесы — романтическая элегия 
Антуана Арно (Antoine Vensan Arnault, 1766–1834) Листок (La Feuille, 1815). 

                                                 
551 Короленко В. Г. Воспоминания. Статьи. Письма. М., 1988. С. 331. 
552 Custine A. de. La Russie en 1839. Paris. 1840. P. 100. 
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Этому небольшому стихотворению в России досталась необычная судьба — 
оригинал вошел в хрестоматии, его заучивали наизусть, охотно декламировали, 
активно переводили (Жуковский, В. Л. Пушкин, Давыдов, С. Дуров, Брюсов). 
Примечательно, что его высоко ценили политические изгнанники: «Участь этого 
маленького стихотворения, — писал Пушкин, — замечательна, Костюшко перед 
своей смертью повторил его на берегу Женевского озера; Александр Ипсиланти 
перевел его на греческий» (XII, 46). 

Есть закономерность в том, что Листок создал именно Арно: французский 
поэт дважды подвергался изгнанию и после каждого из них создавал произведе-
ние, остававшееся в культурной памяти эпохи. Казалось, сама судьба диктовала 
Арно его тему: он не захотел покинуть своего благодетеля, графа Прованского 
(будущего короля Людовика XVIII) и последовал за ним в изгнание. В созданной 
в Англии трагедии Мариус в Минтурне (Мarius à Minturnes, 1793) Арно отошел 
от шаблонной трактовки образа: героем пьесы он сделал не Мария-тирана, а 
Мария-изгнанника553. Мысль, что изгнание может стать подвигом стойкости, для 
бурной эпохи Революции оказалась животрепещуще актуальной: трагедию Арно 
приняли с восторгом554. 

Неожиданный триумф определил рождение Арно как трагика. Он мог бы 
безбедно жить за границей, но статус изгнанника — не для него, какая-то сила 
неудержимо толкает его на родину. Арно не сомневается — во Франции его 
ждет смерть, и все же в 1793 г. он добровольно возвращается. Все развивается по 
привычному сценарию: в Дюнкерке он схвачен, брошен в камеру, гильотина не-
минуема, но, к общему изумлению, Комитет общественного спасения (Comité du 
salut public) громогласно объявляет: все поэты изначально космополиты, их роди-
на — вселенная, закон об эмигрантах их не касается. И… чудо: он на свободе! 

Другой любопытный факт биографии — дружба с Наполеоном. Тот, как из-
вестно, глубоко почитал древность; Арно слыл ее знатоком. Бонапарт даже при-
гласил его на корабль «Восток», плывший в Египет. В пути они спорили о Цеза-
ре, Гомере, Оссиане, но больше всего о жанре трагедии («главная тема траге-
дии — политика», — утверждал Бонапарт). «Однажды после долгого спора, ко-

                                                 
553 «… это было смелое предприятие для молодого человека 24-х лет: возбудить участие 

к отвратительному Марию, человеку, наполнившему Италию кровию и кознями…» 
(слова из приводимой Пушкиным в статье Французская Академия речи Э. Скриба, 
произнесенной им при вступлении в Академию; XII, 49). 

554 Возможно, не без влияния Арно Лермонтов в начале 1830-х гг. также заинтересовался 
личностью Мария. В 1831 г. поэт записал план пятиактной трагедии «Марий (из Плу-
тарха)». Примечательно, что семнадцатилетний автор не пожелал следовать Арно: хо-
тя во втором акте у него на мгновение появляется «Марий-изгнанник», все же главная 
ипостась героя (в классической трагедии она предстает, как правило, в пятом акте) у 
Лермонтова обозначена как «деспот и тиран» (VI, 375–376). 
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гда генерал сказал ему: “как бы то ни было, но мне хочется сочинить с вами вме-
сте трагедию”, — “Охотно, — отвечал Арно, — тогда, когда мы сочиним вместе 
план сражения!”»555. С 1799 г. Арно — член Академии; однако после Ста дней 
(Арно, естественно, встретил их сочувственно), писатель был исключен из Ака-
демии (факт для Франции д о  т о г о  немыслимый) и как приверженец Наполе-
она отправлен в изгнание. 

Когда-то в первом изгнании родился Арно-«трагик», во втором, условно гово-
ря, родился «баснописец». Пушкин писал: «Две или три басни, остроумные или 
грациозные, дают покойнику Арно более право на титло поэта, нежели все его 
драматические творения. Всем известен его “Листок”» (XII, 46). Популярность 
этой пьесы в России определялась целым комплексом причин: знанием необычной 
судьбы Арно, пониманием смысла аллегории («могучий дуб» — Наполеон), сти-
ховым новаторством. Не случайно сам Арно (да и Пушкин) называл эти пьесы 
«баснями». В них непривычное, парадоксальное для того времени, сочетание ли-
рико-философской идеи и басенной структуры (диалогическая форма, частый в 
баснях, например, у Лафонтена, семисложник, неразделенность на строфы, до-
машняя лексика, в конце — едва заметное назидание). Эту, если можно так на-
звать, «лирико-философскую басню» отличало то единство (по Пушкину) «вол-
шебных звуков, чувств и дум», которое свойственно высокой лирике. 

Arnault  
La Feuille  

Жуковский  
Листок 

De la tige détachée,  
Pauvre feuille desséchée, 
Où vas-tu? Je n'en sais rien. 
L'orage a brisé le chêne 
Qui seul était mon soutien. 

De son inconstante haleine 
Le zéphyr ou l’aquilon  
Depuis ce jour me promène 
De la forêt à la plaine, 
De la montagne au vallon. 
Je vais ou le vent me mène, 
Sans me plaindre ou m’effrayer: 
 

 

От дружной ветки отлученный 
Скажи, листок уединенный, 
Куда летишь? «Не знаю сам;  
Гроза разбила дуб родимый, 
С тех пор по долам, по горам  
По воле случая носимый, 
Стремлюсь, куда велит мне рок,  
Куда на свете все стремится, 
Куда и лист лавровый мчится 
И легкий розовый листок. 

                                                 
555 Слова из приводимой Пушкиным в статье Французская Академия ответной речи 

Вильмена на речь Скриба XI. 
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Je vais où va toute chose, 
Où va la feuille de rose 
Et la feuille de laurier. 

(1818) 

 

В пьесе чувствуется отзвук мифопоэтической традиции: в ее подтексте 
мысль о смерти, уравнивающей «всё» и «вся». В последнем случае важна семан-
тика сложных мифологем: «розы» (жизнь, любовь, радость, верность) и «лавра» 
(честь, слава, признание, гордость). Ни один из переводчиков, думается, не смог 
создать конгениальный перевод, в первую очередь — передать музыкальную 
прелесть оригинала.556 Но у каждого были свои находки557. 

                                                 
556 Оторванный от ветки, бедный засохший листок, куда ты летишь? «Не знаю сам. Буря 

разрушила дуб, который был моей единственной опорой. С этого дня меня мчит зефир 
или аквилон от леса к полю, от горы к долине. Я лечу туда, куда несет меня ветер, не 
жалуясь и не страшась, лечу туда, куда на свете стремится все, куда летит и лепесток 
розы, и лист лавра». (Перевод мой. — Л. В.) 

557 У Жуковского тяжеловаты первые две строки, пропала доминантная мысль о стойко-
сти в изгнании, но есть ценная находка: эпитет «родимый», теплое разговорное сло-
вечко. Будущие переводчики им воспользуются. Лермонтов также, но по-своему, из-
менив категорию рода (у него подчеркнуто женское, материнское начало: не «роди-
мый дуб», а «родимая ветка» — Дубовый листок оторвался от ветки родимой). 

  Давыдов использует эту и другие находки Жуковского, вводит в перевод тему 
стойкости («не сетуя, и не робея»), но и у него есть «слабинки», например, неуклюжее 
«всему неизбежимый рок». Брюсов использует все находки предшественников, не 
упускает ни одной мысли Арно, удачно передана форма вопросов и ответов, у него — 
лучший перевод. 

Д. Давыдов 

Листок иссохший одинокий, 
Пролетный гость степи широкой, 
Куда твой путь, голубчик мой? 
«Как знать мне! Налетели тучи, 
И дуб родимый, дуб могучий 
Сломили вихрем и грозой. 
С тех пор игралище Борея, 
Не сетуя и не робея, 
Ношусь я, странник кочевой, 
Из края в край земли чужой; 

Брюсов 
Листок 

Сорван с веточки зеленой, 
Бедный листик запыленный, 
Ты куда несешься? — Ах, 
Я не знаю. Дуб родимый 
Ниспровергла буря в прах. 
Я теперь лечу, гонимый 
По полям и вдоль лесов, 
По горам и долам мира, 
Буйной прихотью ветров, 
Аквилона и Зефира. 
Я без жалобы, без слов, 
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Лермонтовский Листок, самое глубокое произведение изгнаннического цик-
ла, во многом генетически связан с элегией Арно. Характерный для мифопоэти-
ческой традиции образ иссохшего листка, доминирующий в обоих стихотворе-
ниях как универсальный символ неприкаянности и одиночества человеческого 
существования, встречается в мифологии (языческой и библейской) и в фольк-
лоре с незапамятных времен558. Однако привлечение мотива оказывалось, как 
правило, маргинальным. Арно — первый поэт, построивший ц е л о е  стихотво-
рение на мифологизированной символике: «человеческая жизнь — опавший 
лист». 

Продолжая начинание Арно, Лермонтов создает стихотворение под тем же 
названием, частично построенное на том же мотиве. Однако оно вполне ориги-
нальное, более емкое по мысли и по объему (у Арно 12 строк семисложника, у 
Лермонтова — 24 строки пятистопного амфибрахия): 

Дубовый листок оторвался от ветки родимой 
И в степь укатился, жестокою бурей гонимый; 
Засох и увял он от холода, зноя и горя; 
И вот наконец докатился до Черного Моря. 

У Черного Моря чинара стоит молодая, 
С ней шепчется ветер, зеленые ветки лаская; 
На ветвях зеленых качаются райские птицы; 
Поют они песни про славу морской царь-девицы. 

И странник прижался у корня чинары высокой; 
Приюта на время он просит с тоскою глубокой 
И так говорит он: «Я бедный листочек дубовый, 
До срока созрел я и вырос в отчизне суровой. 

Один и без цели по свету ношуся давно я. 
Засох я без тени, увял я без сна и покоя. 
 

                                                                                                                      
Несусь, куда несет суровый, 
Всему неизбежимый рок, 
Куда летит и лист лавровый, 
И легкий розовый листок. 

(1821) 

Мчусь, куда уносят грозы 
В этой жизни все в свой срок: 
Лепесток засохшей розы, 
Как и лавровый листок. 

(1913) 
 
558 См.: Кононенко Е. Н. К вопросу об источниках поэзии М. Ю. Лермонтова (стихотво-

рение «Листок») // Вопросы русской литературы. Издательство Львовского универси-
тета. Львов, 1966. Вып. 1. С. 109–110. 
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Прими же пришельца меж листьев своих изумрудных, 
Немало я знаю рассказов, мудреных и чудных». 

«На что мне тебя, — отвечает младая чинара, — 
Ты пылен и желт, — и сынам моим свежим не пара. 
Ты много видал — да к чему мне твои небылицы? 
Мой слух утомили давно уже райские птицы. 

Иди себе дальше, о, странник! тебя я не знаю! 
Я солнцем любима, цвету для него и блистаю; 
По небу я ветви раскинула здесь на просторе, 
И корни мои умывает холодное море». 

Листок Лермонтова (как и Листок Арно), на первый взгляд, по структуре — 
несложное стихотворение: парная рифма с женскими окончаниями, в строфике 
симметрия (3 катрена посвящены листку, три — чинаре), синтаксис четкий, 
смысл укладывается в строку (нет «переносов-enjambements»), лексика без ро-
мантических ухищрений, почти нет тропов (лишь пара олицетворений), есть 
легкий намек на звукопись (подражание звуку ветра — в первой строфе девять 
раз гласный «и»). 

Однако простота пьесы кажущаяся. При чертах сходства с элегией Арно, это 
произведение в достаточной степени самобытное: в нем представлен целый но-
вый мир, противопоставленный миру листка, — мир чинары. Желание ввести в 
пьесу гендерное начало — не рациональный прием с целью отмежеваться от Ар-
но, а органическая потребность, знак специфики лермонтовского гения. Образ 
чинары вызвал наибольшие споры (не угасшие до сих пор), причем субъектив-
ное прочтение нередко утверждалось как единственно верное (позиция по отно-
шению к зрелому Лермонтову изначально уязвимая). Э. Э. Найдич полагал, что 
чинара — символический образ, «воплощающий идеал»559: но с понятием «иде-
ал» не увязывается представление об эгоистическом жестокосердии. По мнению 
Л. П. Семенова, как бы заранее, исподволь вступившего в спор с Найдичем, чи-
нара воплощает «равнодушие счастливых к несчастным»560. Автор статьи в ЛЭ, 
К. М. Черный считал, что чинара символизирует «… отторженность от реальной 
жизни <…>, нежелание знать ничего, что выходит за границы собственного ми-
ра»561. Можно предложить множество ракурсов прочтения образа. «Географиче-
ский»: чинара — воплощение юга, его сладостной неги («листок» — гость Севе-
ра); «гендерный»: женское начало, стремящееся к стабильности, покою, муж-
ское — к вечному движению и поиску; «возрастной»: чинара — воплощение 

                                                 
559 ЛЭ. С. 46. 
560 Семенов Л. П. Лермонтов и Лев Толстой. М., 1914. С. 370. В дальнейшем: Семенов. 
561 ЛЭ. С. 263. 
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юности и красоты, подчас эгоистичной. По Фридриху Шеллингу, возможность 
множественного прочтения образа — верный знак истинной поэзии. 

Различие в семантике двух Листков влечет различие в форме: пятистопный 
амфибрахий, создающий более медленный темп повествования, соответствует 
не басенной, а сказовой речи; тем самым усиливается интонация исповедаль-
ности. Лермонтовский Листок не стыдится проявления слабости («… засох я 
без тени, увял я без сна и покоя»). Он человечен, может обратиться с просьбой 
(«Приюта на время он просит с тоскою глубокой») и в целом вызывает больше 
сочувствия; категория многозначности релевантна и по отношению к нему. От 
понимания лермонтовского образа зависит ответ на вопрос, какова авторская 
позиция: объективный или субъективный дискурс отражен в пьесе? У Арно 
аллегоризм настолько прозрачен, что заставляет воспринимать его Листок как 
прямое самовыражение лирического героя. У Лермонтова сложнее: введен мир 
чинары, есть иной взгляд. С. Дурылин считает, что в его пьесе превалирует 
объективная позиция: «… зрелая лирика Лермонтова начинает чуждаться от-
крыто-субъективных форм, “Листок” — пример избегания прямого обнаруже-
ния “Я” поэта»562. Подобную мысль С. Н. Шувалов довел до крайности: на его 
взгляд, дубовый листок вообще чисто «пейзажный символ». Но лирическое 
«Я» поэта отмечено автобиографически: «И вот наконец докатился до Черного 
Моря». Тот, кто не замечает в пьесе «Я» поэта и не улавливает подспудного 
мотива политического изгнания, думается, много теряет в истолковании за-
мысла пьесы. К. М. Черный игнорирует лексему «отчизны суровой» (сказать 
что-либо прямее в 1841 г. для находящегося в ссылке поэта было невозможно). 
Черный находит в пьесе лишь мотив «бесцельного существования». С проти-
воположной позиции оценивает пьесу Л. П. Семенов, вычитывающий в ней 
прямое самовыражение Лермонтова: «Он одарен был душой мятежной, дерз-
новенной. Порою он испытывал утомление, потому что судьба обрекла его на 
борьбу беспощадную и непрекращающуюся, но вновь, в самом себе, он нахо-
дит новые силы. Поэтому молит “приюта” только “на время”»563. 

Для поэтики лермонтовского Листка, связанной с мифопоэтической традици-
ей, существенна символика цвета564. Мифологема «лист» отмечена знаковой коло-
ристикой, два цвета диктуют семантику: зеленый (изумрудный) — символ жизни, 
молодости, красоты, и желтый (поблекший) — символ увядания, смерти, старос-
ти. К чинаре относится первый ряд («зеленые ветви», на «ветках зеленых»», 
«изумрудные листья), к листку — второй («ты пылен и желт», «засох», «увял»). 

                                                 
562 Дурылин С. Как работал Лермонтов. М., 1934. С. 54. 
563 Семенов. С. 370. 
564 Согласно мифу, природа зеленела, когда Аид отпускал Персефону на землю, но рас-

тительность желтела и чахла, когда дочь Деметры возвращалась в Царство Мертвых. 
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Обе пьесы, и Арно, и Лермонтова, нашедшие отклик в европейской поэзии, 
были важны для развития национальной лирики. Образ безжалостно влекомого 
ветром листка (символ одиночества) подхватит через полвека самый неприкаян-
ный из французских символистов, поэт трагической судьбы, Поль Верлен. Его 
Осенняя песня (Chanson d’automne, 1864), проникнутая интонацией безнадежно-
сти и полная неизбывной тоски, завоевала хрестоматийную известность: 

Et je m’en vais 
Au vent mauvais 
Qui m’emporte 
Deçà, delà, 
Pareil à la 
Feuille morte565. 

Примечательно, что и в России самый пронзительный отклик на Листок 
Лермонтова принадлежал гениальному лирику, поэту трагической судьбы, Афа-
насию Фету566. Через полстолетия, за три года до смерти, в 1890 г. он создает 
благодарственный гимн Поэтам, обладающим, как Фет считает, волшебной вла-
стью превращать серую реальность в золото поэзии. Лучшей иллюстрации сво-
его излюбленного тезиса, чем лермонтовский Листок, Фет искать не пожелал. 
Две строки из гимна Поэтам, как будто выгравированные на металле, навсегда 
запечатлели неувядаемую прелесть лермонтовского образа: 

Этот листок, что изсох и свалился, 
Золотом вечным горит в песнопенье567. 

                                                 
565 Verlaine Paul. Poésies. Moscou. 1977. P. 50. («И я ухожу на встречу злому ветру, кото-

рый несет меня, то туда, то сюда, как мертвый лист»). 
566 Есть основания для выдвижения гипотезы, не претендующей, впрочем, на обязатель-

ность. Известно, что детство Фета было трагичным: в 14 лет он был безжалостно, без 
объяснений, на 4 года увезен из России, отторгнут от дома, от матери, можно сказать, 
от «ветки родимой». По воспоминаниям его университетского друга Аполлона Гри-
горьева, травма детства омрачила надолго юность Фета: «Я не видел человека, кото-
рого бы так душила тоска…» (цит. по: Тархов А. Е. «Музыка груди» // А. А. Фет. Со-
чинения. Т. 1. М., 1982. С. 10). В 1843 г., через два года после гибели Лермонтова (ес-
тественно, Фет знал наизусть его стихи), он, начинающий поэт (только что в «Отече-
ственных записках» напечатано его первое стихотворение), в тех же «Отечественных 
записках» обнаруживает Листок. Думается, он испытал потрясение, узнав мольбы 
своего детства: «бедный листок, как мало он просит, и какой беспощадный отказ!» 
Можно предположить, что это впечатление выгравировалось в памяти поэта навсегда. 

567 Фет А. А . Соч. в 2 т. М., 1982. Т. 1. С. 72. (Курсив мой. — Л. В.) 
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Третья глава 
___________________________ 

МОТИВ ПОСМЕРТНОЙ ЛЮБВИ  
В ПОЗДНЕЙ ЛИРИКЕ ЛЕРМОНТОВА 

(Любовь мертвеца Лермонтова  
и Влюбленный мертвец Альфонса Карра) 

В период второй кавказской ссылки мотив смерти, характерный уже для ран-
них стихов Лермонтова, заметно усиливается; он звучит во многих стихотворе-
ниях: Памяти А. И. Одоевского (1839), Сон («В полдневный жар в долине Даге-
стана…»; 1841), Выхожу один я на дорогу… (1841), На буйном пиршестве… 
(1841) и др. Поэт побывал в боях, и близкое соседство смерти, думается, нало-
жило след на его мировосприятие. По воспоминаниям графини Е. А. Ростопчи-
ной, которую Лермонтов навестил 12 апреля 1841 г., уезжая из Петербурга на 
Кавказ, в разговоре он то и дело возвращался к предчувствию ожидающей его 
смерти. Тема смерти в разных аспектах окрашивала его лирику последнего пе-
риода, несшую отчетливую печать литературного автобиографизма. Стихотво-
рение Любовь мертвеца, созданное за четыре месяца до гибели, в какой-то мере 
также написано под этим знаком.  

В «коллективном бессознательном» (по Юнгу) древних греков архетип люб-
ви — грозная могучая сила, определяющая судьбы рода и племени. Ради этой 
страсти герой мифа способен совершить, казалось бы, немыслимое — по своей 
воле спуститься в Царство Аида. Наиболее известны мифы об Орфее и о Лаода-
мии, описание которых удобнее всего дать в ключе гносеологической школы Я. 
Э. Голосовкера («мудрость мифа»). Орфей, верящий в силу своего музыкального 
гения, добивается от Аида разрешения забрать на землю Эвридику. Но бог Цар-
ства Мертвых оказывается тонким психологом. Поставив, казалось бы, самое 
легкое условие — не оглянуться, он одерживает победу. Аид, знаток человече-
ской природы, не сомневается: смесь безумной надежды и отчаянной тревоги 
заставит Орфея обернуться в последнюю секунду. 

Еще более трагичен миф о Лаодамии. Ее жених, юный царь Протесилай, ухо-
дит на Троянскую войну прямо со свадьбы. Зная предсказание оракула (первый, 
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кто сойдет с корабля на землю Трои, будет тут же убит), он свершает это дейст-
во. Почти обезумевшая от горя Лаодамия, желая пребывать с ним рядом вечно, 
по своей воле спускается в Царство Мертвых (это ее Ф. Ф. Зелинский назвал 
«Античная Ленора»)568. 

Лермонтов, думается, вряд ли был знаком с этим мифом, но эпизод из Энеи-
ды, связанный с карфагенской царицей Дидоной, вернее всего, знал. Поэт мог с 
ним познакомиться по русскому переводу Энеиды В. Санковского (СПб., 1775) и 
по французским переводам. Интересу к поэме способствовали также статья 
С. П. Шевырева об Энеиде в Ученых записках Московского университета (1835) 
и шумный успех Энеиды Котляревского (за первую треть века вышло 22 изда-
ния)569. 

Дидона, лишь вскользь упомянутая Гомером, в Энеиде — центральный 
женский образ. Свято хранящая верность погибшему супругу, царю Сихею, 
красавица Дидона, подобно Пенелопе, отказывает всем женихам. Эней смог 
победить ее только с помощью богов: Венера, стремящаяся любым способом 
задержать Энея в Карфагене (лишь бы в будущем не был основан Рим), доби-
вается согласия своего сына (Амура) внушить царице неодолимую страсть. 
Предчувствуя предательство троянца, Дидона велит сложить обманный кос-
тер, якобы для того чтобы сжечь все, что хранит о нем память. Узнав о ко-
варном побеге (он уводит флот ночью, тайком, не попрощавшись), Дидона 
восходит на костер и закалывает себя мечом. Эней, блуждая в поисках отца 
по Царству Мертвых, неожиданно ее встречает; он пытается вымолить про-
щение, объяснить, что был обязан выполнить волю Юпитера, но Дидона не 
желает его слушать. 

В Любви мертвеца можно заметить отдаленную реминисценцию этого эпи-
зода: сходство в форме страстного обращения на «ты» и в красноречивой детали. 
Внезапно увидев Дидону с зияющей кровавой раной, суровый воин Эней не мо-
жет сдержать слез: «Слез Эней не сдержал и с любовью ласково молвил: “Стой! 
От кого ты бежишь? Дай еще на тебя поглядеть мне!”»570. Лирический герой 
Лермонтова также не может «сдержать слез»: «Желаю, плачу и ревную, как в 
старину» (2, 182).  

В новом времени разработка мотива посмертной любви связана с зарож-
дающейся традицией неомифологизма: в функции мифологемы начинают вы-
ступать имена литературных героев. Яркий пример — история любви Франче-
                                                 
568 Зелинский Ф. Ф. Античная Ленора // Из жизни идей. «Логос-СПб.», 1995. С. 247–272. 

Лаодамию упоминают Гомер и Вергилий, Еврипид посвящает ей утраченную траге-
дию, Овидий — одно из Посланий героинь. 

569 Даже Наполеон, не знавший украинского языка, взял Энеиду Котляревского на остров 
Св. Елены. 

570 Вергилий. Буколики. Георгики. Энеида. М.: ГИХЛ, 1979. С. 255. Перевод С. Ошерова. 
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ски де Ремини и Паоло во втором круге Ада. Гуманист Данте дозволил этим 
грешным душам летать рядом в смертоносном вихре страсти, реализовав, та-
ким образом, метафору — «любовь за гробом». В рассказе Франчески орга-
нично сливаются страсти земли и ада. По глубине трагизма этот эпизод, услов-
но говоря, достигает высоты мифа. Не случайно эту сцену художники стреми-
лись запечатлеть на языке многих искусств: музыки, живописи, скульптуры и, 
разумеется, поэзии571. 

Отмечая связь фольклорной традиции с античной, Ф. Ф. Зелинский в книге 
Из мира идей маркирует конструктивность подобной преемственности счаст-
ливо найденным названием главы — Античная Ленора (он подчеркивает мощ-
ное воздействие баллады Бюргера Ленора (1776) на романтизм). России уче-
ный-античник не касается, упоминая мельком лишь балладу Жуковского 
Светлана (1811) и его перевод Леноры (1831). 

Суть оксюморонного названия Античная Ленора, делающего очевидным 
преемственность времен, Зелинский раскрывает на примере немецкой песни. 
Сюжетно-тематическая канва здесь, как правило, устойчива: невеста теряет же-
ниха (он погибает в бою), она ждет его (или забывает); он неожиданно появляет-
ся на коне и уносит ее. Возможны два варианта развязки: если невеста верна, Бог 
забирает суженых на небо, если изменила — следует неистовая скачка и гибель 
неверной. Второй вариант (с той оговоркой, что невеста осталась верна, но по-
смела упрекнуть Бога за гибель жениха), дан в Леноре. Жуковский, желая избе-
жать трагического финала, закончил свою балладу happy end’ом. Что касается 
Лермонтова, то мотив жениха-мстителя притягивает его уже с юности (Гость, 
1831; Русская песня, 1831); трагический конец поэту ближе, он отвечает харак-
теру его гения. 

Хотя пьеса Гость незрелая, ученическая, она содержит новацию: мертвый 
жених собственной персоной является на свадьбу неверной. Загадочный прише-
лец молча сидит за брачным столом и лишь после прямого вопроса «Кто он?» 
звучат грозные слова: 

«Ты помнишь ли, — сказал скелет, —  
Свою прощальну речь:  
Калмар забыт не будет мной; 
С тобою в храм, и в гроб с тобой! 

Калмар твой пал на битве — там, 
В отчаянной борьбе. 
Венец, девица, в гробе нам: 

                                                 
571 «И я рассердился больше всего на то, // Что целовались не мы, а голуби // И что про-

шли времена Паоло и Франчески» (Блок А. Т. 2. С. 291). 
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Я верен был тебе!..» 
Он обхватил ее рукой, 
И оба скрылись под землей.  

(1, 130) 

В фольклорных вариантах как правило, рассказ ведется от 3-го лица и 
главное действующее лицо — героиня (умерший жених возникает на земле 
на мгновение). Альфонс Карр, сместив акценты, внес существенное измене-
ние в балладную структуру: в центр лирической пьесы он поместил мужской 
персонаж, третье лицо заменено первым, голос героя слышится с того све-
та. Эта эстетическая находка, по-видимому, привлекла внимание Лермонто-
ва. Предположение, что пьеса Любовь мертвеца написана по мотивам Влюб-
ленного мертвеца А. Карра, первым высказал С. В. Штейн572. Для гипотезы 
имелись веские основания, в первую очередь, тот факт, что сам Лермонтов, 
не желая скрывать преемственность, в первом варианте дал своей пьесе то же 
название, что и у Карра. Мотивно-тематическая общность, легкая лексиче-
ская перекличка, сходство первого варианта названия (Лермонтов первона-
чально назвал свою пьесу Влюбленный мертвец573) — подтверждали гипоте-
зу. И все же одна «мелочь» вызывала сомнение — хронология. С. Штейн, 
чтобы сделать очевидной ошибку принятой на тот момент датировки, про-
явил немалую исследовательскую энергию (фактически, достижению этой 
цели была посвящена его статья); он убедительно доказал, что пьеса Любовь 
мертвеца создана не в 1839 году, как было принято считать, а в 1841-м. Его 
гипотеза получила статус доказанной. 

Сопоставим оба текста574: 

                                                 
572 Штейн С. В. «Любовь мертвеца» у Лермонтова и Альфонса Карра // Известия ОРЯС 

АН. 1916. Т. 21. Кн. 1. С. 38–47. 
573 Такое название было в авторизованной копии, опубликованной в альманахе «Утрен-

няя заря» (СПб., 1842. С. 44–46). 
574 Перевод Le mort amoureux: «Я больше не чувствую камня, давящего мое хладное тело. 

Нежный и твердый голос говорит мне: “Проснись!” Разверзшиеся небеса являют гла-
зам моим свое великолепие, ангелы зовут меня стать одним из них. 

  Ее любовь на земле была так дорога мне, что душа не надеется ни на что лучшее 
на небесах. Помоги мне, Господи, в этом новом испытании. До тех пор, пока она на 
земле, небо — изгнание для меня. 

  Сделай так, о Боже, чтобы мой рай был рядом с ней. Пусть моя душа сливается с 
ее ночными грезами, с цветком, который дарит ей свой опьяняющий аромат, с ветер-
ком, который дрожит в ее прекрасных каштановых волосах. 

  Жизнь — испытание, полное борьбы для бедной осиротевшей души, которую я 
покинул на земле. Боже мой! Молю тебя, даруй ей в жизни, на время ее земного 
существования, все мое небесное блаженство» (Перевод мой. — Л. В.). 
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А. Karr 
Le mort amoureux 

Je ne sens plus la pierre 
Peser sur mon corps froid; 
Une voix douce et fière, 
Me dit: réveille-toi! 
Les cieux ouverts révèlent 
Leurs splendeurs à mes yeux, 
Et les anges m’appellent 
Pour devenir l’un d’eux. 
Son amour, sur la terre, 
Me fut si précieux, 
Que mon âme n’espère 
Rien de plus dans les cieux. 
Secourez-moi, mon père, 
Dans ce nouveau péril; 
Tant qu’elle est sur la terre, 
Le ciel est un exil. 
Accordez-moi près d’elle, 
Mon Dieu! Mon paradis; 
Que mon âme se mêle 
Aux rêves de ses nuits, 
A la fleur qui lui donne 
Ses énivrans parfums, 
Au zéphyr qui frissonne 
Dans ses beaux cheveux bruns. 
La vie est une épreuve 
Bien pleine de combats 
Pour la pauvre âme veuve 
Que j’ai laissée en bas. 
Mon Dieux! je vous en prie 
En se séjour mortel, 
Ajoutez à sa vie 
Tout mon bonheur du ciel.  

 

Любовь мертвеца 

 
Пускай холодною землею 
 Засыпан я, 
О, друг! Всегда, везде с тобою 
 Душа моя. 
Любви безумного томленья, 
 Жилец могил, 
В стране покоя и забвенья 
 Я не забыл. 
Без страха в час последней муки 
 Покинув свет, 
Отрады ждал я от разлуки — 
 Разлуки нет. 
Я видел прелесть бестелесных 
 И тосковал, 
Что образ твой в чертах небесных 
 Не узнавал. 
Что мне сиянье божьей власти 
 И рай святой? 
Я перенес земные страсти 
 Туда с собой. 
Ласкаю я мечту родную 
 Везде одну; 
Желаю, плачу и ревную 
 Как в старину. 
Коснется ль чуждое дыханье 
 Твоих ланит, 
Моя душа в немом страданье 
 Вся задрожит. 
Случится ль, шепчешь засыпая 
 Ты о другом, 
Твои слова текут пылая 
 По мне огнем. 

 
Сходство стихотворений в сюжетно-мотивной общности, однако пьеса Лю-

бовь мертвеца глубоко отлична от французской пьесы. У Лермонтова не только 
иная форма, четные стихи в два раза короче (в них не четырехстопный, а дву-
стопный ямб, чем достигается бóльшая выразительность разговорной интона-
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ции), но есть и принципиальное различие на идейном уровне. Используя тот же 
тематический план, что и у Карра, — любовь мертвеца к земной возлюбленной, 
прославляя, как и тот, верность «за гробом», Лермонтов уже в первую строфу 
вносит ноту упоения чувственной страстью («Любви безумного томленья … Я 
не забыл»). Готовности к самопожертвованию лирического героя Карра Лермон-
тов противопоставляет жажду земной любви, его герой далек от альтруизма. По-
эт вносит мотив кощунственного отказа от небесного счастья: его лирический 
герой земные страдания ценит выше райского блаженства575.  

Сложный вопрос: как соотносится пьеса Лермонтова с оригиналом? Это не 
«вольный перевод», как назвал его Штейн, не свободная «переделка», не пьеса 
«по мотивам», не «перевод жанра» (по Эткинду). Стихотворение Лермонтова — 
произведение вполне оригинальное и, в то же время, «каррообразное»; думается, 
его можно назвать — парафраз à la Kaрр. Формальные отличия (у Лермонтова 
пять октав, вместо четырех; укороченные четные строки — сочетание четырех-
стопного и двустопного ямба — вместо шестисложника Карра) определены всей 
художественной структурой пьесы. В названии Любовь мертвеца подчеркнута 
оксюморонность, оно более сильное и жесткое, чем Влюбленный мертвец. 
Мысль пьесы Карра на поверхности: ради счастья оставшейся на земле «осиро-
тевшей души» лирический герой готов пожертвовать всем, включая «райское 
блаженство». В пьесе Лермонтова клубок идей намного сложнее, звучат ноты 
несогласия и протеста (четырех октав не хватило, потребовалась пятая). Поэт 
вносит мотив кощунственного отказа — земные страдания он ценит выше рай-
ского блаженства. Готовности к самопожертвованию лирического героя Карра 
он противопоставляет жажду земной любви.  

С первой строфы звучит мотив упоения чувственной страстью: «Любви бе-
зумного томленья… // Я не забыл». В словах «жильца могил» звучит, нарастая, 
тема ревности; покойник «бдит» и в загробном мире, он способен услышать 
произнесенное невестой шепотом во сне чужое имя. Для передачи отчаяния ли-
рического героя Лермонтов находит «поистине дантовский образ»576 — «Твои 
слова текут, пылая, / По мне огнем». Хотя герой как будто лишь увещевает не-
весту («Ты не должна любить другого…» — клятва была дана перед аналоем), в 
его словах звучит скрытая угроза: 

                                                 
575 При первой публикации пьесы в 1841 г. в альманахе «Утренняя заря» эти строки были 

изъяты цензурой и заменены многоточием. О религиозных раздумьях Лермонтова 
1839–1841 гг. см.: Турьян М. А. Владимир Одоевский и Лермонтов: к истокам религи-
озных споров // Новые безделки. Сборник статей к 60-летию В. Э. Вацуро. Новое Ли-
тературное Обозрение. М., 1995–1996. С. 193–196.  

576 Черный. «Влюбленный мертвец» //ЛЭ. С. 268. 
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Увы, твой страх, твои моленья 
 К чему оне? 
Ты знаешь, мира и забвенья 
 Не надо мне! 

 Находка Карра (мужской голос звучит с того света) нашла отражение и в 
балладе Сон (1841), предвосхитившей концепцию сна как творчества, предло-
женную в XX в. Борхесом. В символической пьесе («сон в кубе», по В. С. Со-
ловьеву) Лермонтов дает «зеркальное отражение» снов героя и любимой. Заме-
тим, кстати: в древнегреческой трагедии символические сны, предвещающие 
гибель, занимают важное место577.  

В заключение хотелось бы вновь коснуться проблемы доказательности ги-
потезы. Поиск истины подчас включает сложную диалектику: выдвижение гипо-
тезы, ее опровержение и, в случае удачи, при последующем выявлении нового 
подтверждающего факта, ее апробация. В этом отношении изучаемая гипотеза 
С. Штейна примечательна: при всей исключительности, ее судьба в чем-то зако-
номерна. Ученый выдвинул весьма аргументированное предположение: на лицо 
и мотивно-тематическая общность, и лексическая перекличка, и сходство перво-
начального варианта названия. На первый взгляд, гипотеза казалась вполне убе-
дительной. Однако судьба ее оказалась непростой. Стоило уточниться месяцу 
издания стихотворения Карра — май (Карр опубликовал его в собственном ма-
лотиражном литературно-публицистическом журнале «Guèrpes» — «Осы»), как 
стало ясно, что возможность ознакомления с ним Лермонтова, находящегося на 
Кавказе, в два месяца, оставшиеся до дуэли, была минимальной. Казалось — 
гипотеза «похоронена» навсегда. Но вот в 1966 г. И. Л. Андроникову посчастли-
вилось найти альбом М. А. Бартеневой, в котором в «дружеском соседстве» раз-
местились стихотворение Карра с датой — 1839 г. (как оказалось, оно было соз-
дано за два года до его публикации) и, вписанная рукой Лермонтова, его пьеса с 
датой — март 1841 г.578 Таким образом, «похороненная» гипотеза через полвека 
вновь ожила. Подтвердился важный тезис: отвергнутое на каком-то этапе пред-
положение, имеющее под собой солидную основу, обладает определенной пози-
тивной динамикой; при открытии новых фактов отвергнутая гипотеза может 
обрести статус доказанной. 

                                                 
577 Напр., в Хоэфорах Эсхила — сон Клитемнестры, а в Ифигении в Тавриде Еври-

пида — сон Ифигении. 
578 Андроников И. Исследования и находки. М., 1967. С. 469–472. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Для описания малоизученного аспекта творчества Лермонтова — мифопо-
этики его поздней лирики — существенны не только французская литературная 
традиция, но также немецкая и английская. «Луч» мифа конструктивен для ана-
лиза многих пьес последнего периода (Умирающий гладиатор, Еврейская мело-
дия, Поэт, Воздушный корабль, Любовь мертвеца, Сон и мн. др.). Однако роль 
французской литературы в этом отношении особая: условно говоря, «воротами» 
в Царство поэзии тринадцатилетнему Мишелю послужили мифы Метаморфоз 
Овидия и Георгик Вергилия в переводах Сент-Анжа и Лагарпа. У истоков лер-
монтовской лирики — пять переписанных его рукою французских цитат (первые 
дошедшие до нас автографы), передающих своеобразие латинской мифопоэтики. 
В «голубой» альбом 1827 г. он вносит обширное (9 строф по 8 строк) стихотво-
рение Лагарпа Геро и Леандр (перевод из Метаморфоз новеллы о любви и гибе-
ли юных героев); переводы Сент-Анжа из Метаморфоз новелл о любви и смер-
ти нимфы Эхо (Echo et Narcisse); о похищении Бореем прекрасной Оритии 
(Borée et Orithye), о смерти Евридики (Orphée et Euridique). Все пять цитат (за 
исключением одной — о гибели Геракла) содержат любовную тему, они «объе-
динены общностью содержания, почерпнутого из античной мифологии»579. Не-
зависимо от того, были ли они рекомендованы А. З. Зиновьевым, преподавате-
лем латинского языка Московского благородного пансиона, готовящего Мишеля 
к поступлению в 4-й класс, или являлись самостоятельным выбором ученика, 
тексты отвечали его интересам. Таким образом, французские переводы, условно 
говоря, служили мостом, по которому латинская мифопоэтика как бы переправ-
лялась в первую тетрадь поэта.  

Начав с копирования, юный поэт уже через год внесет творческий подход 
(слегка измененные строки из баллады Лагарпа Геро и Леандр поставит эпиграфом 
к поэме Корсар), а впоследствии «переплавленную» французами мифопоэтиче-
скую традицию использует для создания зрелых пьес последнего периода (Лис-
ток, На буйном пиршестве задумчив он сидел, Любовь мертвеца). При описании 

                                                 
579 Сандомирская Б. В. Лермонтовский альбом 1827 г. // Лермонтовский сб-к. Л., 1985. 

С. 227. 
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мотивов пророчества, изгнания и посмертной любви выстраивается цепочка: архе-
тип (в понимании Юнга) — древнегреческая трагедия — французская интерпрета-
ция мифа — стихотворение Лермонтова. В первом случае: миф о Кассандре — 
трагедия Эсхила Кассандра — Пророчество Казота Лагарпа — пьеса Лермонтова 
На буйном пиршестве… Во втором случае: миф о Феоктисте — трагедия Софокла 
Феоктист — элегия Арно Листок — стихотворение Лермонтова Дубовый лис-
ток… В данной парадигме описывается и пьеса Любовь мертвеца, с той лишь 
разницей, что во втором звене значится не трагедия, а древнегреческий эпос: миф 
о Лаодамии — Энеида Вергилия — Влюбленный мертвец Карра — Любовь мерт-
веца Лермонтова. 

Отсутствие прямых оценок французской литературы у зрелoгo Лермонтовa 
представляет для исследователя рецепции известную трудность: лишает нужных 
ориентиров и способствует появлению ошибочных выводов. Содержательная 
монография А. В. Федорова Лермонтов и литература его времени (1967), за-
вершающаяся главой «Влиял ли на Лермонтова французский романтизм?» и от-
ветом — «Влиял незначительно», — пример подобного случая580. После опубли-
кования фундаментальной работы Б. В. Томашевского Проза Лермонтова и за-
падноевропейская литературная традиция (1940) такой ответ вряд ли можно 
назвать научно лояльным: из круга проблем исключался принципиально важный 
аспект. 

Однако два аргумента А. В. Федорова имеют серьезное основание. Пер-
вый — французские романтики Лермонтовым не упомянуты, — неопровержим 
(Гюго, Констан, Виньи, Мюссе, Арно поэтом не названы ни разу); второй — ус-
тановленные компаративистами реминисценции подчас сомнительны, — также 
в чем-то справедлив. И все же оценка А. В. Федорова в целом уязвима; одной из 
задач настоящей книги было ее опровержение581. 

Интересно, что А. В. Федоров, как бы споря с самим собой, предложил весо-
мое объяснение факта отсутствия упоминаний: «… преимущественная ориента-
ция русской дворянской культуры на культуру и язык Франции приводила к то-

                                                 
580 Федоров A. B. С. 337. 
581 Примечательно, что многие исследователи, не придающие поначалу особого значения 

воздействию на Лермонтова французских романтиков, в конечном счете оценку ме-
няют. Дюшен, например, определивший в начале своей книги воздействие француз-
ской традиции как «незначительное», в конце монографии говорит: «Мало-помалу его 
энтузиазм перед Байроном начинает медленно остывать <…>. В последние годы жиз-
ни на его воображение и даже, в известной мере, на его мысль оказывает влияние 
преимущественно французский роман Гюго, Мюссе, Виньи. Однако ни одно из этих 
влияний не исказило своеобразия Лермонтова: оно сверкает в шедеврах, которые он 
успел написать за свою слишком короткую жизнь, но которых достаточно, чтобы 
обессмертить его имя» (Дюшен. С. 156). 
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му, что все традиционно французское приобретало характер привычного, почти 
бытового явления»582. Читательская рецепция и есть — данное «бытовое явле-
ние»: имена писателей примелькались, хранились в памяти, в каких-то случаях, 
действительно, их можно было не упоминать, ограничиваясь всем понятным 
намеком. Но это в большей мере относится к «обычным» читателям, профессио-
нальный интерес влечет за собой, как правило, упоминание «собратьев» по цеху 
(в автобиографических документах Пушкина, Вяземского, Одоевского, Марлин-
ского названо немало имен французских писателей). 

В этом отношении, как уже отмечалось, лермонтовская ситуация особая, глу-
боко индивидуальная, связанная с острой, в чем-то загадочной нехваткой био-
графических сведений. Злосчастную скудость материала (в исследовательской 
стратегии А. В. Федорова этот факт игнорируется) вряд ли можно объяснить 
одной лишь краткостью жизни поэта или его нерасположенностью к днев-
никовому и эпистолярному жанру (насыщенные мыслью письма к тетушке 
М. А. Шан-Гирей или более поздние — к Варваре Лопухиной, — тому лучшее 
опровержение). 

Однако письма поэта по какой-то причине исчезли (точно известен лишь 
один факт: Н. Ф. Бахметев уничтожил письма поэта583, полученные до супруже-
ства женой, Варварой Лопухиной). Одна из причин — «полицейско-
бюрократический демонизм» (Лотман), атмосфера страха, перлюстрация писем 
(достаточно вспомнить негодование Пушкина по этому поводу в письме к жене 
от 18/V 1834 г.584). Б. М. Эйхенбаум, пытаясь проникнуть в тайну «нехватки» 
материалов, отмечает несколько возможных причин: «Лермонтов, действитель-
но, “зашифрован” — и, конечно, не случайно. Его письма, очевидно, уничтожа-
ли, а в своих мемуарах и дневниках старались не распространяться о нем, мало 
того: Лермонтов и сам шифровал свои произведения, либо избегая ставить в за-
главиях своих произведений имена лиц, к которым они могли быть обращены 
<…> либо говоря намеками. Письма, вероятно, уничтожались, а воспоминаний 
друзья не писали, потому, что правду нельзя было сказать <…> Промолчал даже 
самый близкий друг Лермонтова, С. А. Раевский»585. 

В подобной ситуации гипотетическая реконструкция становится исключи-
тельно востребованной. Нужно суметь по-новому «прочесть» текст (только из 
него можно «вычитать» недостающие сведения), по-новому «вскрыть» суть 

                                                 
582 Федоров A. B. С. 337. 
583 Ей удалось спасти уцелевшие материалы, связанные с Лермонтовым (рукописи, пись-

ма, рисунки), и в 1839 г. передать их А. М. Верещагиной. 
584 «Одно из моих писем попалось полиции <…> тут одно неприятно: тайна семейственных 

отношений, проникнутая скверным и бесчестным образом» (XV, 150). 
585 Эйхенбаум Б. M. С. 8. 
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мельчайших «знаков», понять «код» и «шифр» (термины А. Блока относительно 
творчества Лермонтова).  

Четыре главы этой книги, посвященные малоизученной творческой связи 
Лермонтова с французскими романтиками, упомянутыми лишь один раз (Виньи, 
Карр, Жорж Санд, Шенье586), построены на, казалось бы, незначительных фак-
тах. Просьба прислать роман (может быть, просто читательская прихоть), реп-
лика героини драмы (возможно, пустая светская болтовня), обманное название 
(может быть, легкая игра), упоминание французского текста (возможно, слу-
чайность), — все эти «разнокалиберные» и «разноплановые» факты стали им-
пульсом к попытке глубже проникнуть в творческую биографию поэта. По мере 
изучения материалов предположение о том, что эти факторы значимы, находило 
все новые подтверждения: гипотеза обрастала плотью. Выводы получились так-
же «разноплановыми» и «разнокалиберными». Реплика о Жорж Санд сублими-
ровалась в убеждение: Лермонтов стоит у истоков русского литературного фе-
минизма. Обманное название стихотворения привело к открытию зашифро-
ванного цикла Андрей Шенье; упоминание поэмы де Виньи Элоа — к раскрытию 
специфики образа Демона (любовная нагрузка), просьба доставить на гауптвахту 
роман А. Карра — к поэтике литературного автобиографизма (мотив мести). 

Парадоксальным образом писатели, чьи имена упомянуты Лермонтовым 
о д и н  р а з, вызвали меньший интерес исследователей, чем его французские 
собратья, не упомянутые им н и  р а з у. Сам поэт, не называя прямо их имен, 
как будто стремился разнообразными способами маркировать генетическую 
связь: перекличкой названий (Листок), повтором ситуации (прорицатель на 
«буйном пиршестве»), сходством структуры образа лишнего человека. В по-
следнем случае воздействие французских писателей оказалось особо значимым 
для формирования лермонтовского психологизма. «Открытие» французскими 
романтиками (Шатобриан, Констан, Мюссе) н о в о г о  героя, носителя нравст-
венной болезни века («mal du siècle»), имевшее немаловажное значение для 
структуры образа Печорина, оказалось весьма существенным для Лермонтова и 
было переплавлено им на свой манер. В этом отношении важна имеющая харак-
терологическое значение поэтика эстетизации исповедальной рефлексии, свой-
ственная Стендалю и Лермонтову. 

Как известно, связанные с французской традицией достижения Лермонтова-
психолога окажутся конструктивными для многих русских писателей, и, в первую 
очередь, для Л. Н. Толстого. Важно, что автор Севастопольских рассказов воспри-
нимал метод Стендаля как близкий себе: «Я больше, чем кто-либо другой, многим 
обязан Стендалю <…> Это два несравненных шедевра (Красное и черное и Парм-

                                                 
586 Из всех четверых только А. Шенье относительно неплохо изучен. 
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ская обитель. — Л. В.)»587. Как можно предположить, именно мастерство Стен-
даля-психолога (думается, и Лермонтова) привело Толстого к пересмотру пси-
хологизма Пушкина. 31/ХI 1855 года он записал в Кавказском дневнике: «Я чи-
тал “Капитанскую дочку” и увы! Должен сознаться, что теперь уже проза Пушки-
на стара не слогом, — но манерой изложения. Теперь справедливо — в новом на-
правлении интерес подробностей чувства заменяет интерес самих событий. 
Повести Пушкина голы как-то»588 (Курсив мой. — Л. В.). 

Лермонтов органически стремится ко всему новому, чутко схватывает едва 
намечающиеся импульсы, зарождающиеся в литературном процессе, мгновенно 
откликается на них: «Источником поэзии Лермонтова было сочувствие всему со-
временному»589 (Курсив мой. — Л. В.). Поэт вынашивает в конце жизни множество 
творческих планов, мечтает, подобно Пушкину, основать свой журнал, замысли-
вает написать «три романа из трех эпох жизни русского общества (века Екатери-
ны II, Александра I и настоящего времени), имеющие между собою связь и неко-
торое единство»590. Сообщая читателям о приезде Лермонтова в Петербург, редак-
ция «Отечественных записок» писала: «Замышлено им много и все замышленное 
превосходно. Русской литературе готовятся от него драгоценнейшие подарки»591. 

О том же писал и Л. Н. Толстой: «Вот кого жаль, что рано так умер! Какие 
силы были у этого человека! Что бы сделать он мог! Он начал сразу, как власть 
имеющий <…> каждое слово его было словом человека власть имеющего»592 
(Курсив мой. — Л. В.). Действительно, как можно предположить, Лермонтов, не 
погибни он столь рано, сделал бы для отечественной словесности чрезвычайно 
много. Творчески переплавив опыт Пушкина, Вальтера Скотта, Гюго, Мериме, 
Бальзака, он обновил бы жанр исторического романа; усвоив методы Стендаля, 
создал бы новый тип психологического романа о современной России; критиче-
ски отрефлектировав опыт Грибоедова, Гоголя, Мериме, а также собственный 
опыт драматурга, поднял бы на более высокий уровень социально-
психологическую драму; что касается лирики, то он создал бы множество шедев-

                                                 
587 Буайе П. Три дня в Ясной Поляне // Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. 

Т. 2. М., 1978. С. 268–269. (Поль Буайе, французский профессор, гостивший в Ясной 
Поляне в 1901 г., впервые опубликовал свои воспоминания в парижской газете 
«Le Temps», 26/VIII 1901 г.). 

588 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: B 90 т. Т. 6. М., 1934. С. 188. 
589 Белинский В. Взгляд на главнейшие явления русской литературы в 1843 г. // «Литера-

турная газета». 1844. № 1. С. 5. 
590 Белинский В. Т. 4. С. 455. 
591 «Отечественные записки». 1841. Т. XV. № 4, отд. VI. С. 68. 
592 Цит. по: Г. А. Русанов, А. Г. Русанов. Воспоминания о Л. Н. Толстом 1883– 

1901. Воронеж, 1972. С. 19, 47. 
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ров, не уступающих по эстетической ценности лучшим стихотворениям послед-
него периода. 

Писатель невысокого роста («Высочайший Юноша Вселенной»593), вдумчи-
вый ученик европейцев (и Пушкина!), зорко замечающий во французской тради-
ции все, что может сгодиться в его поэтическом хозяйстве, поэт творческого 
синтеза — Михаил Лермонтов, несмотря на рано скошенную жизнь, оставил 
наследие такой глубины, что оно не освоено и поныне (загадки, белые пятна, 
гипотезы594). О зашифрованности Лермонтова первым сказал Александр Блок, 
словами которого начинается книга. Думается, цитатой из Блока ее следует и 
завершить: «Только литература последних лет многими потоками своими стре-
мится опять к Лермонтову как к источнику; его чтут и порывисто, и горячо, и 
безмолвно, и трепетно»595.  

                                                 
593 Ахмадулина Б. Стихотворение Тоска по Лермонтову в сборнике Сны о Грузии. 
594 Условное утверждение В. Э. Вацуро — «Лермонтовым заниматься нельзя…» (Вадим 

Вацуро о Лермонтове, Москва, Новое издательство. 2008. С. 688. Составители: Тама-
ра Селезнева, Андрей Немзер) я прочитываю в близком мне ключе: слишком много 
белых пятен. 

595 Блок А. Т. 5. С. 25. 
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