
ДВЕ ЭСТОНИИ ДАВИДА САМОЙЛОВА 

АНДРЕЙ НЕМЗЕР 

В январе 1965 г. Давид Самойлов пишет три стихотворения, 
с которыми в его поэтический мир входит эстонская тема. 
Прихотливо изменяясь и прирастая многообразными (в том 
числе — контрастными) смыслами, тема эта будет разрабаты-
ваться Самойловым на протяжении многих лет1, но ее начало, 
так или иначе отзывающееся во всех последующих вариациях, 
останется скрытым от читателя. Насыщенные таллинскими 
реалиями «Два стихотворения» (с характерным посвящением 
«Только тебе» [Самойлов 2006: 488]) при жизни автора не пе-
чатались2, а для того, чтобы распознать эстонскую окраску 
строки «Как теплый пух зимы туманной» [Там же: 149], необ-
ходимы подсказки, отсутствующие в зашифрованном тексте 
стихотворения «Названья зим». 

Генезис (и соответственно — автобиографический план) этих 
текстов становятся явными при обращении к дневниковым 
записям поэта от конца декабря 1964 – начала января 1965 гг.: 

26 декабря. Наконец уехал в Таллин, по существу бросив все дела 
и без достаточных денег <…> Перед этим были все те же мутные 
дни <…> 27 декабря. В Таллине. Меня встретил Яан Кросс, с ко-
торым сразу заговорили, как будто виделись вчера. Снова обна-
деживающее чувство населенности земли поэтами <…> 28 декаб-
ря <…> К вечеру пошел в гости к Кроссам. Эллен <Эллен Нийт,  
поэт, жена Яана Кросса. — А. Н.> — милая, добрая. Чудные де-
ти — Томас и Мария. У них отдыхал душой, оттаивал, чувство-
вал себя у своих <…> 29 декабря <…> Обедал с Кроссами. На-

                                                 
1  Наиболее поздние обращения к ней: «Переменная погода» (не 

позднее 1988), «В январе дождь ливмя…» (январь 1988; опублико-
вано посмертно), «Январь в слезах, февраль в дожде. Как усмот-
реть…» (не позднее февраля 1989) [Самойлов 2006: 409, 554, 415]. 

2  Опубликованы Г. И. Медведевой в кн. «Черта» (М., 1994). 
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строение чуть проясняется. Раздражение проходит. На дне его — 
дурное самочувствие и род раскаяния <…> 1 января. Таллин. 
Встречали Новый год у Кроссов. Было приятно, мило и трога-
тельно <…> Целый день то отсыпались, то разговаривали — бес-
конечно. 2 января. С Галей <Г. И. Медведевой, будущей женой 
поэта. — А. Н.>. 4 января. Уехала Галя. Запойная тоска. К вече-
ру — тоска умиротворенная [Самойлов 2002: I, 365–366; II, 7]. 

Противопоставленный привычной Москве (с ее неразреши-
мыми «делами», «мутными днями» и «раздражением») Таллин 
этих записей — прежде всего, место тайного (беззаконного) 
единения с возлюбленной. Не менее важна общая «идилличе-
ская» окраска эстонского пространства — «поэтического», «се-
мейного», «праздничного» (Новый год), отменяющего при-
вычный распорядок дня. Эти мотивы возникают и в более 
поздних, сделанных уже после отъезда возлюбленной в Моск-
ву, записях: 

6 января. Приехали с Сашкой <сын Самойлова. — А. Н.> и Тома-
сом (сыном Эллен Нийт) в Отепя, местность километрах в три-
дцати от Тарту. Чудесный маленький отель над замерзшим озе-
ром. Снежно. Тихо. Малолюдно <…> 8 января. Я, в сущности, 
рожден, чтобы сидеть во главе большого стола с веселой хозяй-
кой, множеством детей и добрых друзей. Четыре таллинские де-
вочки, Сашка, Томас, дети Лунгиных воспроизводили сегодня 
в чудном «Пюхаярви» <отель в Отепя. — А. Н.> модель моего 
счастья. Как жаль, что все это не получилось и не получится. Бо-
юсь, что желание это, нарастающее, толкнет меня на поступки, 
которые едва ли приведут к добру. Каждую женщину я примеряю 
на роль хозяйки такого моего дома» [Там же: II, 7–9]. 

Идиллически увиденная Эстония предвещает будущее семей-
ное счастье, но одновременно воспринимается как пространст-
во чужое, способное одарить лишь краткой и конечной радо-
стью, а потому вводящее в опасный соблазн. 

Эта двойственность окрашивает оба стихотворения потаен-
ного (как и само свидание с возлюбленной) диптиха. В первом 
настойчиво фиксируется «промежуточность», временная и 
пространственная ограниченность идиллии, зажатой между 
«годом сегодняшним» и «годом вчерашним», «днем прошед-
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шим» и «днем грядущим», вокзальной встречей и вокзальным 
прощанием: «Поезд, медленно подъезжающий, / Поезд, мед-
ленно отошедший». «Тайное обиталище» равно «временному 
прибежищу», но замедленность короткого счастья словно бы 
отменяет само понятие времени, превращая день в вечность. 
Неназванный, но угадываемый мотив «остановленного мгно-
вения» передается как лексически (трижды повторено слово 
«медленно», ср. также «день, за окнами тихо брезжущий», «сон-
ный снег, смежающий веки»), так и на иных уровнях: чередова-
ние дактилических и женских рифм, обилие «длинных» прича-
стий в рифменных позициях, густота аллитераций на шипящие, 
частью обусловленная грамматически — тем же изобилием 
причастий. Название эстонской столицы, рифмующееся с не-
произнесенным притяжательным прилагательным, образован-
ным от имени адресата текста (Таллин — Галин), распылено 
по тексту (особо важна инициальная — повторенная в зачине 
третьей строфы — строка «Таллин — тайное обиталище»), 
а потому и все пространство стихотворения воспринимает-
ся (сперва — автором и адресатом, а после комментаторской 
рефлексии и читателем) как «Галино», то есть возлюбленной. 

Поэт не знает, может ли таллинская новогодняя идиллия 
перешагнуть свои пространственно-временные границы. Воп-
рос «сонного снега»: «где же? Где ж еще?» — получает в фи-
нальной строке двусмысленный ответ, закономерно данный 
в вопросительной форме. «Неужели — совсем? Навеки?» [Са-
мойлов 2006: 488] может читаться и как больше такого нигде 
и никогда не будет и как так теперь будет всегда. Второе из 
«Двух стихотворений», открывающееся мотивом «стремленья 
к разлукам» (ощутимая, хотя, возможно и бессознательная от-
сылка, к пастернаковской формуле «страсть к разрывам»), 
склоняет к грустному выводу: «В том городе — только про-
щанье / И запах горючего сланца». Однако концовка (вновь 
вопросительная) слегка ослабляет тему обреченности на рас-
ставание и во всяком случае вновь актуализирует мотив бла-
женства (пусть временного и сопряженного с тревогой о бу-
дущем): «Счастливы мы или печальны? / Как знать? И откуда 
дознаться» [Там же: 489]. 
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Если в скрытых от читательской аудитории «Двух стихо-
творениях» господствует двоящаяся трактовка эстонского 
пространства, то явленные публике «Названья зим» (написаны 
15 января, вскоре по возвращении в Москву) посвящены обре-
тенному счастью: «А эту зиму звали Анной / Она была пре-
красней всех» [Самойлов 2006: 149]. Не касаясь здесь рас-
смотренной в другой работе тайнописи этого стихотворе-
ния (система ударных гласных — 20 «а», 8 «и», на которое 
падает ударение в «предвещающем» появление «Анны» зна-
чимом для Самойлова имени «Катерина» — позволяет ото-
ждествить героиню с Галей/Галиной) и его ключевого значе-
ния для мифа Самойлова об идеальной возлюбленной — Ан-
не, неотделимой от Г. И. Медведевой, [Немзер 2006: 41–45], 
отмечу, что для самого поэта обретение новой любви (= новой 
жизни) оказывается возможным благодаря эстонскому про-
странству3. Отсюда его идиллическая окраска в последующих 
опусах 1960-х гг. 

Внешне шутливая предновогодняя (декабрь 1966) «Таллин-
ская песенка» воспроизводит тот комплекс мыслей и чувств, 
которые владели поэтом два года назад, что обусловливает 

 
3  О переживании Самойловым соединения с возлюбленной как 

«второго рождения» свидетельствуют неопубликованные при 
жизни автора стихотворения «Я переполненный тобой…» (с фи-
нальным: «Люби меня, не то я сгину», 1964) и «Вновь стою пред 
лицом событий…» (с гордым признанием «Целый день, как ге-
ний в зените, / Полон пламени и бессмертья», январь 1965) [Са-
мойлов 2006: 487, 489]. В обоих стихотворениях возникает «мо-
ре». Примечательно в этом плане и «Выздоровление» (1965), от-
крывающееся строкой «Раньше надо было умирать…» и завер-
шающееся признанием «Непосилен груз выздоровленья, / Непо-
сильно счастье бытия» [Там же: 490–491], где сложно варьирует-
ся сюжет одноименной классической элегии, кстати, также свя-
занной с «остзейским» локусом (Ригой, где автор первого «Вы-
здоровления», излечившись от телесных ран, был сражен любо-
вью); ср.: «Ты снова жизнь даешь; она твой дар благой, / Тобой 
дышать до гроба стану, / Мне сладок будет час и муки роковой: / 
Я от любви теперь увяну» [Батюшков: 174]. 
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повторение основных мотивов тогдашних дневниковых запи-
сей и стихов: каникулярность (ограниченность праздничного 
бытия временем: прибытие и отбытие поезда), антитеза счаст-
ливого «чужого» и тревожного «своего» пространства, пере-
данная климатическими приметами (таллиннские «снежок» 
и застелившая — очевидно, ласково — город зима превраща-
ются сперва в еще притягательный снегопад, а затем в метели, 
что готовит возвратное движение «в сторону бурана», домой, 
в Россию). 

«Таллинская песенка» демонстративно музыкальна и столь 
же демонстративно шутлива — за счет повторяющихся диссо-
нансов. Автор блестящей работы о «Рондо» А. К. Толстого 
отметил, что текст Самойлова строится на толстовских созву-
чиях, задав в скобках вопрос «намеренно или нет?» [Гаспаров: 
184]4. Отсылка к язвительной сатире на министра юсти-
ции («Ах, зачем у нас граф Пален / Так к присяжным паралле-
лен! / Будь он боле вертикален, / Суд их боле был бы де-
лен» [Толстой 2004: 322]) представляется вполне сознатель-
ной. Дело не сводится к общим схождениям поэтических сис-
тем Толстого и Самойлова5. Показательно внимание младшего 
поэта к стихотворной технике предшественника, в частно-
сти — к новаторским неточным рифмам, которым посвящен 
специальный раздел в исследовании Самойлова (см.: [Самой-
лов 2005]). Процитировав известное письмо Толстого Б. М. Мар-
кевичу от 4 февраля 1859, где тот отстаивает права неточной 

 
4  Исследователь ссылается на [Баевский 1972], где «Таллинская 

песенка» упомянута в ряду текстов с диссонансными рифмами. 
5  Это и напряженный интерес к русской истории, в особенности — 

к эпохе Ивана Грозного и Смуте, понимаемой обоими художни-
ками как неизбежное следствие тирании, и приверженность бал-
ладе, зачастую со скрытым лирическим планом, и любовь к шу-
точной — домашней, фривольной, нарушающей нормы «благо-
пристойности» — поэзии. На мгновенно распознаваемой даже 
неопытным читателем основе самого известного стихотворения 
Толстого Самойлов строит «Когда среди шумного бала…», текст 
глубинно интимный и принципиально значимый. 
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рифмы6, Самойлов замечает: «Репертуар его усечений намно-
го шире и свободней, чем у его предшественников» и приво-
дит выразительные примеры, в том числе рифмы “ой — а (Ан-
ной — странна)”» [Самойлов 2005: 210]. В «Названьях зим» и 
«Пестеле, поэте и Анне» Самойлов такого смелого «контр-
грамматического» хода себе не позволил, рифмуя «туман-
ной — Анной» и «желанна — Анна» [Самойлов 2006: 149, 
152], но в «Таллинской песенке» употребил рифмующееся (в 
одной цепочке) имя Ян как в творительном, так и в родитель-
ном падежах [Там же: 163]. 

Наиболее важна, однако, игра с приемом Толстого, преоб-
разующая старый (памятный квалифицированному читателю) 
смысл в контрастирующий с ним новый. Если у Толстого по-
стоянное повторение диссонанса «Пален — параллелен» (оба 
слова порождают цепочки рифм) создает, по точной характе-
ристике исследователя, два ощущения — «Как все перемеша-
но!» и «когда же это кончится?», а переход к немецкому языку 
в последней строфе (“Herr, erbarm’ dich unsrer Seelen! / Habe 
Mileid mit uns allen…” [Толстой 2004: 323]) знаменует комиче-
ское отчаяние автора7, то Самойлов, введя в зачине знакомый 
диссонанс (-ален — -елин), выстраивает изысканную цепочку 
рифм, тянущуюся через четыре строфы8.  Появившееся в пер-
вой строке название заветного города отзовется лишь одной 
рифмой (Таллин — завален). Во второй строфе рифмопары на-
до — снегопадом и ресторанам — Яном (отметим «толстов-

 
6  Самойлов дает цитату в переводе Л. П. Якубинского, использо-

ванном в его классической работе [Якубинский: 39], [Самой-
лов 2005: 209–210]; ср. [Толстой 1964: 108]. 

7  «Отчего, собственно, к господу богу нужно обращаться на не-
мецком языке? Не оттого ли, что этот бог, которому одному под 
силу справиться с неразумием графа Палена, сам такой же немец, 
как этот граф с его немецкой фамилией?» — далее цитируется 
известное стихотворение П. А. Вяземского [Гаспаров: 185, 187]. 

8  Нечетные — пятистишья, четные — шестистишья: ААБВБ // 
ГБВГБВ // БДББД // ВЕВБВВ. (Курсивом выделены повторяю-
щиеся имена Элен и Ян, второе в двух словоформах.) Ср. «уны-
лую» череду четверостиший у Толстого. 
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ский» аграмматизм) скреплены ударным «а». В третьей строфе 
возникает — по-толстовски эффектно — неточная рифма (ме-
телям — Элен). В четвертой — еще один диссонанс (рано — 
перрона — бурана — Яна). Главное созвучие постепенно вы-
тесняется; если в первой строфе незарифмованным («холо-
стым») оказывается мужское имя, то в строфе финальной — 
женское, фонетически соотнесенное с исчезающим Таллином. 
Доминирующее в начале «л’» под занавес робко (всего лишь 
дважды, в повторенном имени героини) звучит в череде дру-
гих звуков. Праздник близ чужого счастья рано или позд-
но («однажды») закончится, Ян и Элен по-прежнему будут 
улыбаться друг другу (мена позиций — «И увидеть Эллен 
с Яном / Да, увидеть Яна с Элен», сходно во второй строфе — 
подчеркивает единство четы поэтов), а московский гость об-
речен отправиться «в сторону бурана» [Самойлов 2006: 163], 
ему не дано стать своим в волшебном эстонском мире. 

Тема эта (хоть в несколько иной огласовке) организует еще 
одно декабрьское стихотворение 1966 г., обращенное к дочери 
Элен Нийт и Яана Кросса, что отразилось в посвяще-
нии («М. К.») и заглавье — «Марии». Рисующий ребенок тво-
рит чудесный мир, о котором поэт может только мечтать: 
«Хотел бы и я поселиться / В том маленьком мире Марии, / 
Где славные звери такие, / Такие хорошие листья, / Такие хо-
рошие лица!» [Там же: 164]. Мотивы «детскости» (вспомним 
январские дневниковые записи 1965 г.) и «сказочности» («хо-
рошие» не только «листья» и «лица», но и звери, которых ри-
сует Мария) поддержаны неточной (словно бы инфантильной) 
рифмовкой первой строфы (Мария — рыбу, при соседствую-
щей богатой, но тоже неточной рифме лиса — лица, подхва-
ченной во второй строфе: поселиться — листья — лица). 

Мир стихотворения — «маленький», а это определение свя-
зано не только с детством, но и с небольшой (и доступной 
лишь для созерцания и гостевания) страной, где обретается 
девочка-художник. Очевидно, что стихотворение это связано 
с более ранним (май 1962) «Рисунком»: «Как весело рисуют 
дети / Доверчивые чудеса — / Не Истину и Добродетель, / а 
человечка или пса <…> Дитя! От мыслей безрассудных / Меня 
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чертою отдели. / Пусти, пусти меня в рисунок / И в добром 
мире посели» [Самойлов 2006: 127, 128]. «Рисунок» был впер-
вые опубликован в книге избранного «Равноденствие» (1972) 
с посвящением Марии Кросс, однако в автографе посвящение 
это отсутствует. Не исключено, что поэт поставил его позднее, 
дабы теснее связать два стихотворения о дитяти-художнике и 
мягко намекнуть на идиллическую «детскость» и «сказоч-
ность» маленькой Эстонии. 

Сказочный антураж возникает даже в стихотворении «Ноч-
ной сторож», прямо связанным с трагедией, которая была пе-
режита эстонским народом в ХХ в. Слухи о странном сторо-
же-музыканте, превращение обычного и даже низменного 
пространства («турбаза недалеко от Тапы», котельная) в храм 
искусства, перечень имен великих чужеземных композито-
ров («Однажды мы с ним разговорились / О Глюке, о Моцарте 
и о Гайдне»), аффектированно красивое (если не сказать — 
роскошное) описание инструмента и на несколько мгновений 
преобразившегося героя («Гобой лежал, погруженный в бар-
хат, / Разъятый на три неравные части, / Черный, лоснящийся 
и холеный, / Как вороные в серебряной сбруе. / Сторож соеди-
нил трубки, / И черное дерево инструмента / Отозвалось ка-
мергерскому блеску / Серебряных клапанов и регистров. / 
Я попросил сыграть. И сторож / Выдал с легкостью стеклоду-
ва / Несколько негромких пассажей. / Потом он встал в кон-
цертную позу / И заиграл легко, как маэстро, / Начало моцар-
товского квартета»), разумеется, резко контрастируют с горь-
кой развязкой («Он не мог играть на гобое, / Потому что нутро 
у него отбито / И легкие обожжены Сибирью» [Там же: 165]9), 
но сказочно-романтические пассажи все же не вполне отмене-
ны жестокой исторической реальностью10. Эстония здесь, ко-

 
9  Во всех советских изданиях текст печатался с цензурной заме-

ной: «…обожжены войною». 
10  Избыток «красивостей» в «Ночном стороже» был удачно спаро-

дирован другом Самойлова: «В Опалихе / возле Плаццо де Пец-
цо, / в котельной жил одинокий заяц, / который, / как это умеют 
зайцы, / долгими зимними вечерами / очень любил поиграть на 
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нечно, не идиллична, но пространством высокой культуры и 
искусства она остается. 

Даже дух зла в эстонском пространстве предстает персона-
жем по-своему обаятельным, комическим и ни в коей мере не 
страшным. Таков завсегдатай одноименного стихотворе-
ния (1972?): «косой дьявол из Тарту», «хват и забияка», «ме-
фистофель». Гетевское именование вызывает ассоциации с ве-
ликой трагедией, прежде всего (по месту действия — «под-
вальчик») со сценой «Погреб Ауэрбаха в Лейпциге», а также 
с предшествующим ей разговором Мефистофеля и Студен-
та (сцена «Рабочая комната Фауста»). Однако эти — и у Гете 
комически окрашенные — эпизоды зримо снижены. 

За одним столиком с поэтом оказывается не странный чу-
жак, потешающий местных выпивох и над ними издевательски 
потешающийся, но «здешний завсегдатай»; иронично упот-
ребленное имя злого духа скреплено сочинительным союзом 
с успокаивающе разъяснительным определением его истинной 
стати: «Он мефистофель и приятель / Буфетчицы и судомоек». 
Это не искуситель-провокатор, но его простодушный выуче-
ник, усвоивший наставления мэтра (как в интеллектуальной, 
так и в житейской сферах, включая особое внимание к пре-
красному полу). «Косой дьявол» не только не способен кого-
либо соблазнить, но и сам обречен двигаться по проторенной 
дорожке; лихой бурш со временем станет благополучным фи-
листером: «Поклонник Фолкнера и йоги, / Буддизма и Анто-
ниони, / Он успокоится в итоге / На ординарном эталоне. // Он 

 
арфе <…> Однажды зашел я к нему под вечер / (люблю провести 
вечерок в котельной, / в бойлерной, / в камергерском блеске / 
черных венецианских кресел!), / и мы разговорились о Бахе, / 
о Брамсе, / о Шуберте / и Сен-Сансе, / о Скарлатти и Доницетти, / 
о кантилене и бельканто / италианской оперной школы» [Леви-
танский: 496–497]. Показательно, что Левитанский тактично уст-
раняет как трагический финал истории (с зайцем ничего дурного 
не случилось — «охотник» здесь просто не появляется; ср. цен-
зурное вмешательство в текст Самойлова), так и эстонскую при-
вязку: турбазу близ Тапа занимает подмосковное пристанище Са-
мойлова — Опалиха (впрочем, комически итальянизированная). 
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не опасен. Пусть он шпарит / Двусмысленные парадоксы / И 
пусть себе воображает, / Что он силен в стихах и в бок-
се» [Самойлов 2006: 199]. Студент получает законное удо-
вольствие от своей беспечной и нахальной (приятно забав-
ляющей поэта-наблюдателя) игры и не замечает, что жизнь 
ведет с ним игру иную — впрочем, вовсе не страшную. 

Метрически (четырехстопный ямб с перекрестной женской 
рифмой) стихотворение тождественно «Мефистофелю» Пас-
тернака11; связь поддержана легкими мотивными перекличка-
ми. Так, в первой строфе угадывается прямо не названный 
дождь («А я шагаю, плащ накинув, / И шляпу до бровей над-

 
11  Четырехстопный ямб со сплошными женскими рифмами — лю-

бимый размер Самойлова, им написаны едва ли не самые знако-
вые его стихотворения — «Сороковые» (тут рисунок усложнен 
двустишьем с дактилическими окончаниями: «Где извещенья по-
хоронные / И перестуки эшелонные») и «Перебирая наши даты». 
Размер этот был использован в долго не дававшейся и принципи-
ально важной для автора (во многом итоговой) поэме, что не без 
самоиронии, граничащей с кокетством, зафиксировано в дневни-
ковой записи от 19 сентября 1988 г: «Вчера закончил складывать 
поэму «Возвращение», которая два года не складывалась. Меша-
ли еще и сплошные женские рифмы» [Самойлов 2002: II, 253]. 
Представляется, однако, что особая приязнь Самойлова к сплош-
ным женским рифмам, отчетливо обнаружившаяся уже в стихах 
военных («О, нужно ли спускаться с Марса!..», «Рубеж», «Вдох-
новение», «Нет! мы не просто честолюбцы!..», Мы в старый дом 
вошли. А стужа…») и первых послевоенных лет («Зачем кичимся 
мы и спорим…», «Бандитка») возникла не без влияния пастерна-
ковского «Мефистофеля». Ср. появление в «Музе» (1944) рифмы 
«гекзаметром — замертво» [Самойлов 2006: 61], восходящей 
к «Встрече» из тех же, что и «Мефистофель», «Пяти повестей»: 
«Они трехъярусным гекзаметром / Смещались вправо по квадра-
ту. / Смещенных выносили замертво, / Никто не замечал утра-
ты» [Пастернак: I, 178]. Вообще юный Давид Кауфман (будущий 
Самойлов) читал Пастернака весьма внимательно и избавиться от 
его влияния не мог даже и в «антипастернаковских» стихах; под-
робнее см. [Немзер 2006: 20]. О сплошных женских рифмах Са-
мойлова см. также [Баевский 1986: 205–206]. 



А. НЕМЗЕР 172

винув» [Самойлов 2006: 198]), вовсю бушующий в начале 
«Мефистофеля» («Меж тем как дома не застав их, / Ломились 
ливни в окна спален. // Велось у всех, чтоб за обедом / Хотя б 
на третье дождь был подан»). Головной убор спешащего в ка-
бачок поэта тот же, что у пастернаковского дьявола, а его над-
менно-глумливое отношение к миру передано тартускому ква-
зимефистофелю: «Считая ехавших, как вехи, / Едва приклады-
ваясь к шляпе, / Он шел, откидываясь в смехе, / Шагал, при-
ятеля облапив» [Пастернак: I, 180]. 

В «Пяти повестях», открывающих книгу «Темы и вариа-
ции», «Мефистофель» прямо предшествует стихотворению 
«Шекспир», где мы найдем и ненастье (валящий снег, туман, 
закутавший «трауром» Вестминстер), и «дымную» окра-
ску (бревна, угрюмые, как «копоть» [Там же: I, 181]; ср.: «Из 
всех печей, из всех каминов / Восходит лес курчавых дымов» 
в зачине «Завсегдатая» и «И туч и дымов странный ракурс / 
В крутом окне полуподвала» в его коде [Самойлов 2006: 198, 
199]), и трактир, и общение поэта с пошляками (обывателями), 
и мотив соблазна, рождаемого потусторонним существом (со-
нет, одновременно кичащийся своей огненной — превышаю-
щей любого человека — «мастью» и манящий своего создате-
ля «популярностью в бильярдной», в финале прямо назван 
«привиденьем» [Пастернак: I, 182]). 

У Самойлова тартуский студент полагает, что сведущ не 
только в боксе и интеллектуальной моде, но и в стихах, а поэт 
истинный своего статуса не обнаруживает, стихов юному на-
глецу не читает. Реминисценции Пастернака прикровенны, 
открывающаяся за ними трагическая проблематика (одиноче-
ство поэта, демонизм искусства, соблазн) пока не акцентиру-
ется: эстонское пространство остается пространством уюта, 
благополучия и дозволенной на время безопасной игры с поч-
тенной традицией. На это указывает еще одна цитата, тоже 
ненавязчивая, но значимо возникающая в зачине. Шагающий 
в лесу «курчавых дымов», дабы оказаться за одним столиком 
с тартуским студентом, поэт загримирован под исполнителей 
«Серенады» дерптского студента графа В. А. Соллогуба, кото-
рая посвящена самому славному из поэтов, учившихся в том 
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же университете, что Соллогуб и самойловский «косой дья-
вол», — Н. М. Языкову: «Закинув плащ, с гитарой под ру-
кою, / К ее окну пойдем в тиши ночной…» [Песни: 532]12. 

Позднее эстонские питейные заведения приобретут в сти-
хах Самойлова совсем иные очертания13, но в начале 70-х они 

 
12  Как указывает В. Е. Гусев, популярная среди дерптских студентов, 

а затем ставшая городским романсом «Серенада», нередко испол-
нялась с «исправленной» первой строкой: «Накинув плащ…» [Пес-
ни: 640]; ср.: «А я шагаю, плащ накинув» [Самойлов 2006: 198]. 
На эту реминисценцию внимание автора, некогда издававшего 
прозу и пьесы Соллогуба, защитившего о нем диссертацию и на-
писавшего ряд работ, включая статью для биографического сло-
варя «Русские писатели. 1800–1917», обратила внимание Л. Н. Ки-
селева, которой я, прошляпивший плащ своего старого героя, 
сердечно признателен. 

13  Не разворачивая здесь этой отдельной и сложной темы, приведу 
несколько примеров. Это «Мастер» (1979), где одинокому герою 
не найти достойных собутыльников, а потому он «выпьет с кем 
придется. // Не верь его веселью, / Ведь мастера лукавы / И сво-
ему изделью / Желают вечной славы, // А не похвал застольных / 
Под винными парами. / Зачем? Ведь он же мастер, / И смерть не 
за горами» (здесь отблеск пастернаковского «Шекспира» еще яс-
нее, чем в «Завсегдатае»). Это «Сандрильона» (1979?), где за-
главная героиня оставляет «задумчивого соседа», дабы отбыть на 
заменивших сказочную карету «Жигулях», «за плечистым санд-
рильоцем / Из сапожной мастерской», в которой изготовляются 
пусть не хрустальные, но модные и обеспечивающие достаток ту-
фельки. (Здесь варьируется ситуация лирической драмы Блока 
«Незнакомка»; концовка стихотворения насыщена блоковскими 
мотивами: «Высоко над морем серым / Чайки, тучи, корабли».) 
Это «Северянин», герой которого гораздо больше похож на Са-
мойлова, чем на прототипа. (В идеализированно сказочной — за-
менившей потерянную Россию — Эстонии Северянина нет и не 
может быть кабаков, невидимых двойников, пододвигающих по-
эту бокальчики, тоски и отчаяния; у Самойлова «Отрешенность 
эстонских кафе / Помогает над i ставить точку» [Самойлов 2006: 
263, 277–278; 304–305]. Это не значит, что в «Северянине» вовсе 
нет северянинских мотивов, а название дано лишь для обмана 
цензуры.) Автобиографический план этих стихотворений бесспо-
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обаятельны и «спасительны», ракурс «туч и дымов» только стра-
нен, но еще не страшен, запах серы в воздухе не чувствуется. 

Единственное исключение из по-разному окрашенных, но 
в той или иной мере «идиллических» эстонских стихов, напи-
санных до переезда в Пярну (1976) — реквием по трагически 
погибшему (выпавшему при неясных обстоятельствах из окна) 
Леону Тоому (1971?). Заметим, что и тут герои сперва оказы-
ваются в «игровом» пространстве, которое затем оказывается 
пространством реальной жизненной трагедии: «Здесь, в Тал-
лине, бродили мы с Леоном. / И город нам казался павильо-
ном / для съемки двух банальных кинодрам. / Банальных! Если 
бы не смерть артиста!». 

Эстонская столица нередко служила съемочной площадкой 
для фильмов из «западной» жизни, как средневековой, так и 
современной, — кинематографическая «натура» предлагает 
двум поэтам типовые сюжеты. Вторая из «банальных кино-
драм» — счастливо завершившаяся самойловская, та, что слу-
чилась в Таллине на рубеже 1964–65 гг. и отразилась в рас-
смотренных выше стихотворениях. Первая — с летальным ис-

 
рен. Разумеется, Самойлов выпивал не только в Пярну, но и 
в Москве, выпивал и дома, а не только в кафе, посещение кото-
рых сильно впечатлило его младшего друга: «Зашли в кафе (eine-
laud — по-местному), выпили еще коньяка под бутерброды с сем-
гой <…> на другое утро, когда пошли прогуляться с ним в мага-
зин <…>, заглянули в еще один einelaud, где Д.<авид Самойлов> 
предложил опохмелиться: еще 100 грамм <…> А потом пили еще 
дома и вечером в einelaud <…> Он знает персонал едва ли не ка-
ждого здесь einelaud, ему подают сразу, и когда он сидит и рабо-
тает здесь за столиком, к нему никого не подсаживают, чтоб не 
мешали» [Харитонов: 96, 100]. Важно, что пярнуские einelaud’ы 
в поэтическом мире Самойлова окрашены в те же тона, что пе-
тербургские трактиры, рестораны, кабаки Блока. «Я ухожу по-
степенно. / Ни пуля, ни петля, / Ни яд, ни морская пена — / Лиш-
ние три рубля. // Где-нибудь возле стойки / Мы подводим итог. / 
Видимо мы не стойки / На переломе эпох» (1984) [Самой-
лов 2006: 529]. Тут важны и бросающаяся в глаза блоковская реми-
нисценция, и морская пена, сигнализирующая о месте действия. 
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ходом — тоомовская, завязавшаяся в том же городе тремя 
с половиной годами раньше. Десять лет спустя Самойлов точ-
но знает, что сталось с ним и его другом, но в пору прогулок 
по притягательному, но и настораживающему «киномиру» 
герои лишь нечто смутно предчувствуют: «Мы понимали, как 
судьба ветвиста, / когда входили в лютеранский храм» [Са-
мойлов 2006: 193] (судьба ветвиста, как запутанные узкие 
улочки старого Таллина). 

В мемуарной «Главе с эпилогом» Самойлов писал: 
В начале лета <1961 г. — А. Н.> мы вдвоем поехали в Тал-
лин <…> Поселились в существовавших тогда комнатах для при-
езжих при Союзе писателей. Там уже находились московские  
поэты Сергей Поликарпов и Юнна Мориц. Вместе побывали 
у Кроссов, вместе пообедали в «Глории» <отмечу привычную ка-
никулярно-идиллическую окраску вояжа. — А. Н.>. Вчетвером 
отправились на Тоомовой машине в Пярну. Неподалеку от города 
сломалась машина <…> Пришлось заночевать в Пярну <…> 
На следующий день вернулись в свою комнату для приезжих. 
А к вечеру Тоом пропал. Здесь занавес закрывается [Самой-
лов 2000: 313–314]. 

Далее приводится первая — цитированная выше — строфа 
стихотворения. Последующие опущены: в них прозаическое 
безоценочное «предъявление фактов» замещает зловещая «го-
тическая» фантасмагория. «Здесь в Вышгороде, как в средне-
вековье, / из адской спеси и совиной крови / варилось приво-
ротное питье. / А мы с Леоном были беззаботны. / И он испил. 
И зельем приворотным / навеки сердце отравил свое» [Самой-
лов 2006: 193]. 

Беззаботность — примета гостей, прибывших в счастливый 
мир, обернувшийся дьявольской западней. Тоом погиб в Мо-
скве через восемь лет после путешествия в Эстонию (4 июня 
1969), но, по мысли Самойлова, судьба его решилась именно 
там и тогда. Отсюда яростный гнев поэта («И я отравлен был 
проклятьем мести»), который он обрушивает и на обманув-
шую идиллию. Допустимо предположить, что память о завязке 
трагедии Тоома усилила тревожные ноты в стихах о «тайном 
обиталище» беззаконной любви, а инфернальные мотивы пла-
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ча по погибшему другу отозвались (хоть и в «снятом» виде) 
в написанном позднее «Завсегдатае». Существенно, однако, 
что стихотворение «Здесь в Таллине бродили мы с Леоном…» 
Самойлов не предавал печати десять лет — оно увидело свет 
лишь в книге стихов и переводов «Улица Тооминга» (1981), 
где самойловский миф об Эстонии строится уже отнюдь не на 
одних идиллических мотивах. 

Перестановка смысловых акцентов обнаруживается в пер-
вых же пярнуских стихотворениях. Поселившись в примор-
ском эстонском городе, поэт сразу же начинает тосковать по 
оставленному родному пространству. «Не увижу уже Красно-
горских лесов, / Разве только случайно. / И знакомой кукушки, 
ее ежедневных часов / Не услышу звучанья» [Самойлов 2006: 
232]. «Красногорские леса» здесь не только воспетые Самой-
ловым окрестности Опалихи, где он прожил несколько лет, но 
и метонимия всего Подмосковья, ассоциирующегося с детст-
вом, а в давних (между 1949 и 1955) стихах отождествленного 
с идеальным миром: «Если б у меня хватило глины, / Я б сле-
пил такие же равнины <…> И село поставил у проселка. / Без 
пустых затей, без суесловья / Все бы создал так, как в Подмоско-
вье» [Там же: 83]. Этот аналог неиспорченного человеком (ис-
торией) первозданного мира ощущается навсегда потерянным. 

Ясно, что речь идет не о физической невозможности посе-
тить Опалиху или другие подмосковные локусы: границ меж-
ду республиками в Советском Союзе не было, у поэта в Моск-
ве оставалась квартира, переезд в Пярну предполагал жизнь на 
два города (так в итоге и получилось — Самойлов нередко 
приезжал в столицу). Утрата здесь метафизична. Дело не в том, 
можно ли услышать в Пярну кукушку, а в том, что здесь нет 
смысла спрашивать вещую птицу «Сколько жить мне на ве-
ку». Прежняя, всегда (даже на фронте) связанная с Москвой, 
жизнь кончилась — и это видится концом жизни вообще. «По-
тянуло меня на балтийский прибой, / Ближе к хладному мо-
рю. / Я уже не владею своею судьбой / И с чужою не спорю. // 
Это бледное море, куда так влекло россиян, / Я его прини-
маю. / Я приехал туда, где шумит океан, / И под шум засы-
паю» [Там же: 232]. «Хладное» и «бледное» море безжизненно 
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и бесцветно; океан, существующий вечно и вне человеческой 
истории, отменяет людские страсти, желания, помыслы, судь-
бы. Земные чувства, подобно земным запахам или цветам, 
растворяются в дыхании всевластной морской стихии, пусть и 
представленной в реальности мелководным заливом, строго 
говоря, даже «заливом (Пярнуским) залива (Рижского)». 
«Сперва сирень, потом жасмин, / Потом благоуханье лип, / 
И, перемешиваясь с ним, / Наваливается залив <…> Залив гос-
подствует везде, / Навязывая свой накат. / Деревья держит он 
в узде, / Захватывает весь закат. <…> И отражает все в себе, / 
И сам повсюду отражен» [Самойлов 2006: 233]. 

Бытие под властью водной стихии — бытие во сне, навеян-
ном шумом вроде бы далекого, но всегда слышимого в заливе 
океана, то есть бытие посмертное. Пробуждение здесь сомни-
тельно, да и дается с трудом. Эстония, как и все западные рес-
публики Советского Союза, жила по московскому времени; 
показания циферблата противоречили привычному воспри-
ятию времени (в такой-то час в природе происходит то-то) мо-
сквича Самойлова. Для него пярнуский рассвет — задержан-
ный, ночь слишком медленно и неохотно уступает дню. «Све-
тает поздно. К девяти. / И долог этот час светанья, / Где начи-
нает свет расти / И намечаться очертанья». «Рассвет в Пярну» 
описывает этот неспешный, тягучий процесс с озадачиваю-
щим результатом: то ли все случилось согласно природным 
правилам, то ли мы ловко обмануты? «Но, кажется, произош-
ло / Высвечивание перспективы. / Оказывается — светло. / Ока-
зывается — мы живы» [Там же: 236]. Вводное, сигнализи-
рующее о сомнении, слово «кажется» слишком близко (один 
корень, формальное сходство грамматического строения)  
к утверждающему «оказывается», что осложняет и его семан-
тику. «Оказывается» двоится между «уже случилось» и «еще 
происходит». Есть надежда, что действительно стало светло и 
мы живы, но, может быть, это только грезится. 

В сомнамбулическом пространстве залива свет не отрица-
ние, а продолжение тьмы, которая, в свою очередь, не только 
страшит, но и одаривает счастьем. «И вот однажды ночью / 
Я вышел. Пело море. / Деревья тоже пели. / Я шел без всякой 
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цели» [Самойлов 2006: 232]. Из 22 строк этого «ночного» сти-
хотворения шесть отведены рефренной «Я шел без всякой це-
ли», которая строит единящую текст цепочку рифм: «пели — 
цели — цели — кипели — цели — цели — карусели — цели — 
качелей, каруселей — цели». «Почти бесцелен», как помним, 
был приезд в Эстонию героя «Таллинской песенки». Уже там 
за этим «простодушным» признанием любителя «побродить 
по ресторанам» мерцала общеизвестная формула: «Цель поэ-
зии — поэзия» [Пушкин: Х, 112]. 

В пярнуском стихотворении, написанном без установки на 
шутливую домашность «Таллинской песенки», но тоже фор-
сировано «музыкальной», настойчивый повтор строки «Я шел 
без всякой цели» актуализирует пушкинское credo более от-
четливо. И одновременно напоминает о концовке тютчевского 
«Нет, моего к тебе пристрастья…»: «Бродить без дела и без 
цели / И ненароком, на лету, / Набресть на свежий дух сине-
ли / Или на светлую мечту» [Тютчев: 129]. Самойлову важны 
не конкретные (сущностно разные) смыслы пушкинского 
письма Жуковскому и тютчевского стихотворения, но само 
присутствие в тексте Пушкина и Тютчева, словно бы сопутст-
вующих поэту. 

Так, самойловские «облака» (к которым, как и к звездам, 
поэт «шел без всякой цели») вызывают ассоциации с теми об-
лаками, которые Тютчев мечтает «порою» следить «на небе 
чистом и высоком» (в том же «Нет, моего к тебе пристра-
стья…»), а пение стоящих близ моря деревьев — с «Поют де-
ревья, блещут воды» («Сияет солнце, воды блещут…») [Там 
же: 185]. Оборот «толпа видений» восходит к «дельвигов-
ским» строкам пушкинского «Чем чаще празднует лицей…»: 
«Товарищ песен молодых, / Пиров и чистых помышлений, / 
Туда в толпу теней родных / Навек от нас утекший ге-
ний» [Пушкин: III, 216]14. 

 
14  Пушкинская рифма «помышлений — гений» споспешествует 

превращению «толпы теней» в «толпу видений». Кроме того, 
«ложное посредничество» тютчевского «Бродить без дела и без 
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Ведомый через странные «текучие туманы» «каким-то тай-
ным звуком»15, ночной путник незаметно попадает в особен-
ный мир, где все реально и все призрачно. Это мир поэтиче-
ский, освобождающий от забот, легкий, «детский» (спящие 
качели с каруселями попали сюда и из реальности пярнуского 
пляжа, и из «Телефона» Чуковского — напомню о значимости 
«детской» составляющей в конструируемой Самойловым ра-
нее «эстонской идиллии»), но и ночной, странный, чужой. Ид-
ти в «толпе видений» (в том числе — великих поэтов-предше-
ственников) прекрасно, но от того они не перестают быть при-
зраками, мертвецами. В словосочетании «толпа видений» 
ощутим не только голос Пушкина (оплакивающего Дельвига и 
предчувствующего свой скорый уход), но и Жуковского: «Слы-
шат шорох тихих теней; / В час полуночных видений, / В дыме 
облака, толпой, / Прах оставя гробовой / С поздним месяца 
восходом, / Легким светлым хороводом / В цепь воздушную 
свились; / Вот за ними понеслись; / Вот поют воздушны лики, / 
Будто в листьях повилики / Вьется легкий ветерок, / Будто 
плещет ручеек» [Жуковский: 14]. Известно, какие сладкоголо-
сые существа сопровождали Ленору и ее мертвого жениха. 

Незадолго до переезда в Пярну Самойлов уже писал о ноч-
ной прогулке: «Выйти из дома при ветре, / По непогоде вый-
ти. / Тучи и рощи рассветны / Перед началом событий». Здесь 
доминирует уверенное предощущение рассвета — и какой-то 
новизны. Во второй строфе ряд из шести наречий (каждое — 
отдельное предложение) отсылает к ключевому самойловско-
му стихотворению — «Сороковым»: «Холодно. Вольно. Бес-
страшно. / Ветрено. Холодно. Вольно»; ср.: «Просторно. Хо-
лодно. Высоко» [Самойлов 2006: 219, 110]. «Сороковые» по-
вествуют о главном и достойно выдержанном испытании, 
войне, участвуя в которой, молодой поэт отстоял будущую 
жизнь, свою и своей страны. На шестом десятке он оказывает-

 
цели» позволяет связать «Я шел без всякой цели» с «По прихоти 
своей скитаться здесь и там» [Пушкин: III, 336]. 

15  Здесь трудно не вспомнить Жуковского, не только призывный 
звон в «Вадиме», но и общую атмосферу его поэзии. 
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ся в сходной ситуации (что и фиксирует автоцитата с опорным 
словом «холодно» — дважды в новом тексте повторенным и 
прямо отсылающем к прежнему). Предстоит нечто неведомое 
и грозное: «Надо готовиться к смерти / Так, как готовятся 
к жизни». Но былые страдания, рожденная ими тоска, тяжесть 
нынешней ситуации не отменяют мужества, верности свобо-
де («Вольно. Бесстрашно») и предчувствия подступающей но-
визны. За «вторым рождением», второй великой битвой может 
наступить новая жизнь, а может и смерть, но в любом случае 
«льется рассветное брашно» [Самойлов 2006: 219–220]. Ноч-
ная прогулка «вдоль луга и вдоль моря» рассвета не предпола-
гает (ср. выше о двусмысленности «Рассвета в Пярну»). Как не 
предполагает какого-либо завершения, на что указывает и 
«бесконечное» повторение строки, которая, «нарастив» на се-
бе стихотворение, концентрирует его смысл. Цель блужда-
ний — блуждания, а не конечный пункт16. 

Отказавшись от «цели» (предавшись вольным блужданиям 
по чужому, но изначально привлекательному миру), поэт не 
обретает покоя. Если ночь может дарить его как счастливым 
ощущением полной свободы, так и глубокой тоской (в этом 
отношении среди стихотворений «порогового» 1976 г. особо 
важно сложно «пушкинизированное» «Я учился языку у ня-
нек…», анализ которого должен проводиться в работе 
о «московской» теме Самойлова), то днем свобода оказывает-
ся постылой, мир — эфемерным, а сомнамбулическое состоя-
ние — удручающим. Так происходит в стихотворении «И сно-
ва все светло и бренно…», где уже в первой строке внешний 

 
16  Следует отметить, что сюжет бесконечного странствования 

в двоящемся (реальном и вымышленном, живом и мертвом) мире 
привлекал Самойлова и ранее. На нем строится поэма «Послед-
ние каникулы», закономерно оставшаяся неоконченной и даже 
в написанной части не обретшей строгой композиции. Подробнее 
о «Последних каникулах» см. [Немзер 2005: 403–409]. Игровой 
аналог поэмы — пьеса «Слоненок-турист», где, впрочем, ориен-
тация на детскую аудиторию, нуждающуюся в счастливом конце, 
обусловила удачное возвращение Слоненка и Верблюжонка до-
мой (а также исправление всех встреченных ими персонажей). 
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свет не приносит света внутреннего, ибо неразрывно связан 
с обреченностью окружающего мира. Все это — «Вода, и не-
бо, и песок», в которых легко распознается хрестоматийные: 
«Небо, ельник и песок» [Некрасов: 240]. 

Сходство обманчиво: «небо» заменила «вода». Подобно 
«морской пене» (но не рождающему ее вечному океану, морю, 
заливу!) хрупок «отплывающий челнок»; стихия легко может 
погубить и его, и весь земной мир. Море может и отступить, 
как в блоковской «Равенне» (о которой напоминает вынесен-
ное в рифму наречие «бренно»), но приморский мир остается 
мертвым; ср.: «Все, что минутно, все, что бренно, / Похорони-
ла ты в веках. / Ты, как младенец, спишь, Равенна, / У сонной 
вечности в руках» [Блок: 98]. Самойлов не прямо следует Бло-
ку, у которого сквозь вечный сон пробивается песнь Дантовой 
тени о Новой Жизни. В его стихотворении нет ни блоковской 
надежды, ни иначе огласованной надежды некрасовской: 
пусть дорога невеселая, но зато «поприще широко: / Знай ра-
ботай, да не трусь» [Некрасов: 240]. «Уж не волнуют опасе-
нья. / Отпущен конь, опущен меч. / И на любовь и на спасе-
нье / Я не решусь себя облечь» — «второе рождение», Новая 
Жизнь, труд на широком поприще невозможны. «Высокой во-
лей обуянный, / Пройду таинственной межой / И постучусь, 
пришелец странный, / К себе домой, как в дом чужой» [Са-
мойлов 2006: 236–237]. Проснулась ли — вопреки всему ска-
занному выше — у поэта воля или подчинится он воле океа-
на? (Иной здесь нет, да и отсутствующая, но угадываемая 
рифма подсказывает именно такое прочтение; потому опасе-
нья и не волнуют, что они ничтожны в присутствии великой и 
вечной стихии17.) О каком доме он говорит — оставленном 
московском (который стал чужим) или возводимом в Пяр-

 
17  Ср. стихотворение «Читая фантаста» (1965), навеянное «Соляри-

сом» Ст. Лема и посвященное его автору: «Что если море — мыс-
лящее существо, / А волны — это мысли моря, / И зыбкое зеленое 
стекло / Подвижная пронизывает воля? // Тогда мне страшен муд-
рый океан / И буйное его воображенье» [Самойлов 2006: 153]. 
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ну (который вполне своим стать не может)? Ответы двоятся, 
свет не приносит ясности. 

Прожив в Пярну десять лет (1986), Самойлов напишет 
крайне мрачную вариацию этого стихотворения, открывавше-
го (вкупе с другими проанализированными выше лирическими 
пьесами 1976 г.) его новый период. «Я наконец свободен. / 
Мне горько и светло. / Мне не нужна свобода, / Но рабство 
тяжело // <…> Мне наконец не нужно / Ни славы, ни любви. / 
Ни людно, ни оружно / Я не пойду в бои // <…> Я наконец-то 
беден. / Без друга и жены. / Но оттого победен, / Что все мне 
не нужны. // Теперь корпеть, стараться / Не нужно. Для чего / 
Мне это стихотворство / И это мастерство! // Мне ничего не 
надо. / Я просто сочиню / Поэтику разлада, / Не зная поче-
му» [Самойлов 2006: 536–537]18. Пребывание в пространстве, 
которое мыслилось «поэтическим» и «свободным», в итоге 
обернулось отказом от поэзии (во всяком случае — гармонич-
ной) и ощущением ненужности свободы. 

Хотелось бы подчеркнуть не болезненную категоричность 
этой исповеди (стихотворение Самойлов в печать не отдал, 
писать стихи — причем вовсе не сводящиеся к одной лишь 
«поэтике разлада» — не бросил, о свободе размышлял и со-
всем в иных тонах), но ее тесную связь с первыми написанны-
ми на чужбине стихотворениями. По переезде в Пярну Самой-

 
18  Курсивом выделены прямые переклички с «И снова все светло и 

бренно…». Строки о разрыве со стихописанием восходят к сход-
ному признанию Пастернака, сделанному в его кризисную по-
ру (1936), но не утратившему для автора значения и позднее: 
«Все наклоненья и залоги / Изжеваны до одного. / Хватить бы со-
ды от изжоги! / Так вот удел твой, мастерство» [Пастернак: II, 
144]. Не исключаю, что слово «стихотворство» здесь отсылает 
к «Августу»: «Прощай, размах крыла расправленный, / Полета 
вольное упорство, / И образ мира, в слове явленный, / И творче-
ство, и чудотворство» [Там же: III, 526]. Если не задалось «чудо-
творство», то «стихотворство» ни к чему. О неприязни (хочется 
сказать — «пастернаковской») позднего Самойлова (прежде на-
писавшего стихотворение «Мастер») ко всякому, в том числе 
собственному, «мастерству» см. [Немзер 2008]. 
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лов не разлюбил Эстонию, но перестал воспринимать ее как 
идиллический локус. Тревога и ностальгия ощущаются даже 
в демонстративно программном «Заливе». Весьма характерно, 
что, опубликовав «Залив» в 1978 г. в газете «Московский ком-
сомолец», Самойлов включил его не в «Весть» (1978), но лишь 
в следующую книгу (1981), которая получила то же название, 
что и авторский манифест. Торжественный зачин «Я сделал 
свой выбор. Я выбрал залив…» и сравнение себя с «мальчи-
ком, залезшим на крышу» (вот оно, «второе рожденье») не от-
меняются, но корректируются третьей строфой: «И куплено 
все дорогою ценой. / Но, кажется, что-то утрачено мной. / Ут-
ратами и обретеньем / Кончается зимняя темень». Повторяя 
в последней строфе инициальную строку, Самойлов, кажется, 
хочет убедить не только читателя, но и себя: «Я сделал свой 
выбор. И стал я тяжел. / И здесь я залег, словно каменный 
мол. <Что не слишком согласуется с легкостью мальчика, гля-
дящего с крыши, конечно, не только окрест, но и в буду-
щее. — А. Н.> / И слушаю голос залива / В предчувствии див-
ного дива» [Самойлов 2006: 237]. 

«Дивные дива» предчувствовались не зря, но меняющийся 
голос залива пел не только о них. Эстонское (в первую оче-
редь — пярнуское) пространство властно присутствует и в на-
пряженной интимной лирике («Пярнуские элегии», «Беатри-
че»), и в едва ли не самой трагичной поэме Самойлова «Сон 
о Ганнибале», и в политической поэзии (как «застойных», так 
и «перестроечных» лет), где не раз возникает многоплановая 
антитеза «русский мороз — балтийская «переменная» погода». 

Почти всегда эстонский миф сцеплен с мифом о России (и 
Москве). Если в «Таллинской песенке» отбытие гостя блажен-
ной обители «в сторону бурана» окрашено печалью, то в дека-
бре 1979 г. пярнуский житель пишет: «Тот же вялый балтий-
ский рассвет. / Тяжело размыкание век. / Тяжело замерзание 
рек. / Наконец, наконец выпал снег. / Я по снегу еще добе-
русь / Из приморского края на Русь, / Где морозы звончей и 
синей. / И опять, может быть, научусь / Не бояться свободы 
своей» [Там же: 281–282]. 
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