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Эссе <«Введение»> (<“Sissejuhatusеks”>) А. Х. Таммсааре на-
писал в 1924 г.1 Оно было задумано как предисловие к пере-
воду романа Достоевского «Бесы». Замысел перевода не осу-
ществился, а эссе впервые появилось в печати лишь в 1969 г. 
в восьмом номере журнала «Лооминг» [Looming: 1221–1240]. 
Интересующий нас текст не стоит особняком в творчестве 
эстонского прозаика рассматриваемого периода, он тесно свя-
зан с основными темами публицистики Таммсааре и ориенти-
рован, как мы попытаемся показать, в первую очередь, на со-
временного ему эстонского читателя. В эссе довольно подроб-
но говорится о биографии Достоевского «докаторжного» пе-
риода, дается общая характеристика его романов, но главный 
интерес автора сосредоточен на сопряжении содержания эссе 
с событиями и процессами, происходящими в культурной жиз-
ни Эстонии первой половины 1920-х гг. Одна из основных тем 
рассматриваемого сочинения — тема художника, творца, не-
обычайно волновавшая Таммсааре на протяжении всей его 
творческой эволюции. Говоря о Достоевском как творце, автор 
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продолжает свои размышления, начатые еще в публицистике 
начала века.  

Обстоятельства, предшествующие или сопутствующие твор-
ческому процессу Достоевского, Таммсааре (уже в статьях и 
эссе 1910-х гг.) описывает в тональности «героического пес-
симизма» Ницше. Серьезный художник, с его точки зрения, — 
это человек много и подолгу страдавший. Жизни творца, сози-
дающего подлинную культуру, всегда сопутствуют суровые 
обстоятельства (тюремное заключение или же вызванное 
внутренними причинами одиночество): «Культуры всегда соз-
даются на кострах, в тюремном заключении, в кандалах, в ти-
хой освещенной комнатке, под звездным небом, в катаком-
бах»; «Культуры зависят от углубления в себя и свое окруже-
ние <перевод с эст. здесь и далее наш. — Л. П., К. Т.>» («О 
нашей культуре», 1925 [Tammsaare 1925a: 522]).

Содержание выстраданных автором сочинений, как прави-
ло, является мрачным, не радостным. Показательно, что, ре-
цензируя произведения своих современников и соотечествен-
ников в 1910-е гг., Таммсааре наиболее высокую оценку дает 
тем талантливым литераторам, чьи произведения решены 
в минорной (элегической, драматической или трагической) 
тональности. Например, размышляя в статье «О языке и поэ-
зии» (1915) о «грустной» или «печальной» по настроению поэ-
зии Густава Суйтса, Таммсааре называет ее специфическим 
свойством «углубление» или «проникновение» в тему (“Nuk-
rus ei tarvitsenud muud tähendada kui ainult süvenemist” [Tamm-
saare 1915: 234]). И наоборот: художественные произведения, 
где описывается наслаждение радостями жизни, рецензент 
относит к тому роду литературы, которую нельзя назвать вы-
сокопрофессиональной:  

<...> мы любим веселье с примесью чего-то скользкого, притор-
ного, с запахом чего-то анормального — это наша цель, наша 
гордость, мы стремимся дальше в этом направлении, чего бы нам 
это не стоило <…>. Почитайте же наших Виснапуу или Ундер, 
почитайте кого угодно... (из статьи «Об Уитмене, кино и “кото-
ром”», 1921 [Tammsaare 1921b: 610]). 
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Та же закономерность прослеживается и при оценке читателя 
литературы: читатель, воспринимая художественное произве-
дение, обязан проделывать тот же путь, что и автор — то есть 
испытывать череду нелегких переживаний и предаваться на-
пряженному интеллектуальному труду.  

Итак, уже в публицистике и критике 1910-х гг. формирует-
ся образ «идеального» художника — сосредоточенного и аске-
тичного литератора, чуждого гедонизму в любых его проявле-
ниях. В мировой литературе Таммсааре относит к этому типу 
творцов Фридриха Ницше, Оскара Уайльда и Достоевско-
го [Tammsaare 1916: 135].  

В рассматриваемом эссе о Достоевском говорится: 
Его личная жизнь — это страдание, и его труды пронизывает 
пламенное страдание. Даже самые его возвышенные чувствова-
ния и идеи причиняют людям страдание [Tammsaare 1924: 619]. 

Страдание объявляется источником творческой деятельности, 
его психологической подосновой. Эта усвоенная Таммсааре 
ницшеанская идея сопрягается с его размышлениями о психо-
логических свойствах русской нации: 

Достоевский, в конце концов, приходит к выводу, что основная 
потребность русского народа — это потребность в страдании. Ес-
ли обратить внимание на пассивность русских и на их поведение 
в организации общественной жизни, то может показаться, что 
правота Достоевского имеет большее основание, нежели нам ка-
жется на первый взгляд [Там же: 636]. 

В одной из газетных статей 1920 г. эстонский писатель обра-
щает внимание на то, что пореволюционную деятельность 
большевиков и сочувствующих им граждан невозможно счи-
тать только проявлением политических афер или откровенно-
го мошенничества. Вслед за многими русскими, немецкими и 
французскими авторами, писавшими в разное время о двух 
антиномичных началах русского национального характе-
ра («пассивном», «неподвижном» и «импульсивном», «сти-
хийном») Таммсааре указывает на две характерные состав-
ляющие русской ментальности и заключает, что подобная 
неуравновешенность «души» нации позволяет говорить о пер-
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сонификации русской национальности в образе художни-
ка (русская «чрезмерность», тяга к поведенческим контра-
стам — это признак художественной натуры): 

Не исключено, что нынешние страдания России (в том, что она 
действительно страдает, нет никакого сомнения) приведут к по-
явлению новых бессмертных творений духа, перед которыми бу-
дет преклоняться весь мир, даже в том случае, если преобразова-
ние общественной жизни не принесет результатов… (из статьи 
«Две противоположности» 1920 г. [Tammsaare 1920b: 403]). 

С современным культурным контекстом соотносится в созна-
нии Таммсааре и одна из разновидностей необходимого для 
истинного художника страдания — болезнь. Устойчивым про-
тивопоставлением, встречающимся во многих публицистиче-
ских выступлениях Таммсааре конца 1910-х – начала 1920-х гг., 
является противопоставление болезни и здоровья как двух 
метафор современной культуры и как условий строительства 
новой национальной культуры. Телесное и душевное здоровье 
необходимо для тиражирования (популяризации) достижений 
цивилизации. Вместо того, чтобы заботиться о созидании ду-
ховных ценностей, современные политики и культурные дея-
тели стремятся развивать всевозможные виды физической 
культуры: 

Наиболее успешно, как кажется, развивается так называемая фи-
зическая культура, но маловероятно, что у нее много общих черт 
с европейской культурой в ее современном понимании (из статьи 
«О нашей культуре» [Tammsaare 1925a: 524]). 

Физическое и душевное здоровье не могут способствовать 
эволюции высокоодаренных творцов и взыскательных читате-
лей (зрителей). Болезнь сопровождает подлинного художника 
в течение всей жизни. Повествуя о биографии автора «Бесов», 
Таммсааре обращает внимание на его эпилепсию и повышен-
ную нервную возбудимость, подчеркивает сгущенность атмо-
сферы болезни вокруг русского прозаика: «Люди, с которым 
встречается будущий писатель в детстве — это в основном 
больные, которых они видит в больничном саду» [Tammsaa-
re 1924: 625].  
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Концептуальным средоточием романов Достоевского Там-
мсааре считает идею «личности», персонифицированную в 
образе «богочеловека» или «нового человека», который трак-
туется как своеобразное предвестие мысли о «сверхчеловеке» 
Ницше. К «новым людям» у Достоевского Таммсааре относит 
целый ряд его персонажей: Ивана Карамазова, Версилова, 
Зосиму, Алексея Карамазова. Хотя в число «новых людей» 
включен и князь Мышкин, нельзя сказать, чтобы этот герой 
был наиболее показательной фигурой в концепции Таммсааре. 

«Новый человек» (или «человекобог») — это, прежде всего, 
тот персонаж, который восходит к «вершинам духа» (т.е. на-
чинает испытывать сострадание к своим ближним) после мно-
гочисленных «нравственных падений». Очевидно, что подоб-
ное толкование характеров у Достоевского восходит к работам 
Д. С. Мережковского, в частности, его книге «Лев Толстой и 
Достоевский», на которую Таммсааре ссылается в своем эссе, 
но далеко не всегда (см.: [Тоомель]), соотносит с источником 
обширные цитаты и парафразы, восходящие к этому труду. 
К Мережковскому непосредственно отсылает интерпретация 
целого ряда героев Достоевского, для которых познание «зла» 
становится средством углубления внутреннего мира и основ-
ным способом самоусовершенствования. По утверждению 
Мережковского, новая индивидуальность, «новый человек» 
формируется именно благодаря своей причастности к «злым» 
поступкам. 

Это ницшеанское в своих истоках и «декадентское» пони-
мание «зла» становится для Таммсааре значимым при описа-
нии концепции «личности» в произведениях автора «Бесов». 
Примечательно, что нравственная эволюция героев русского 
писателя начисто лишена религиозной окраски, даже когда 
речь идет о старце Зосиме или Алеше Карамазове. Столь раз-
ные для самого Достоевского персонажи объединяются у Тамм-
сааре по нескольким признакам: причастность ко злу (грехов-
ная жизнь), преодоление в себе зла, способность переживать 
чужие страдания как свои собственные: 

Новый человек, которого Достоевский называет человекобогом, 
а Ницше, позднее, сверхчеловеком, <…> рождается там, где за-
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ступаются за все человечество и его страдания, подобно тому, как 
это совершает Иван Карамазов; либо его истоки следует искать 
там, где страдания человечества (в прошлом, настоящем и буду-
щем) изведаны как свои собственные, как об этом говорит Вер-
силов («Подросток»); он угадывается в старце Зосиме («Братья 
Карамазовы»), испепелившем в огненных безднах порока тело и 
душу и обретшем божественное всепонимание и всепрощение; 
можно предположить, что лик нового человека проступает и в тех 
индивидуальностях, которые по разным причинам не могут рас-
считывать на поддержку своего трезвого и критичного разума, но 
подчиняются какому-то естественному, необъяснимому чувству, 
превращаясь в глазах обыкновенных людей в идиотов (князь 
Мышкин); наконец, новый человек превращается в захватываю-
щую мечту в образе Алеши Карамазова, унаследовавшего дья-
вольскую страстность и постигающему благодаря этому грехи 
заблудших, но, тем не менее, обладающего от природы какой-то 
необъяснимой на словах силой, которая уравновешивает страсти 
и рождает гармоническое целое [Tammsaare 1924: 637–638].

Обращает на себя внимание следующее интересное обстоя-
тельство: психологический облик «предвещающих» совер-
шенную личность персонажей вполне однозначно проециру-
ется в публицистике Таммсааре рассматриваемого периода на 
представление о «русской национальности». Так, например, 
в статье «Две противоположности» Таммсааре, реферируя ра-
боты целого ряда западных авторов, пишет о склонности рус-
ских чередовать «нравственное падение» и неистовое отмали-
вание грехов в церкви. Как известно, эта характеристика рус-
ской ментальности была широко распространена, по крайней 
мере, с XIX в. как в «серьезной» (условно говоря, от Лескова 
до Блока), так и в массовой литературе и публицистике. Одна-
ко, в противовес общеизвестным клишированным представле-
ниям о русской нации, Таммсааре, отчасти вслед за Мереж-
ковским, рассматривает «греховность» как особую стадию по‐
знания мира, этап внутреннего развития личности, позволяю-
щий ему глубже осознать порочность зла и необходимость 
сострадать «другому». Тем не менее, Мережковский, в отли-
чие от Таммсааре, считал конечной целью внутреннего разви-
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тия личности не абстрактное «восхождение к вершинам “ду-
ха”», а религиозное ее перерождение: 

Действительно, князь Мышкин, если, в конце концов, и не достиг 
единства, то все-таки ближе к нему, чем Раскольников, не пото-
му, однако, чтобы он был дальше от раздвоения, а как раз наобо-
рот — потому, что раздвоение в нем хотя и более скрыто, но еще 
глубже, чем в Раскольникове, а ведь только пройдя до конца всю 
глубину раздвоения, можно достигнуть единства [Мережковский: 
269]. 

Следует обратить внимание на еще один немаловажный для 
Таммсааре мотив, почерпнутый в ходе чтения книги Мереж-
ковского «Лев Толстой и Достоевский». У Мережковского 
почти все упоминаемые Таммсааре персонажи принадлежат 
к числу «русских европейцев»: 

В противоположность излюбленным героям Л. Толстого, не 
столько умным, сколько «умствующим», главные герои Достоев-
ского — Раскольников, Версилов, Ставрогин, князь Мышкин, 
Иван Карамазов — люди прежде всего умные, сознательные, 
культурные, самые европейские из русских людей — они потому 
русские, что «в высшей степени европейцы» [Там же: 111]. 

Очевидно, что Таммсааре, говоря о персонажах-европейцах 
Достоевского, проецирует их внутреннее перерождение на 
своих современников и соотечественников, таких же «евро-
пейцев», утерявших, как ему кажется, критерий истинных 
духовных ценностей в пору обретения государственной неза-
висимости. 

Интерпретация образов Достоевского, предвосхищающих 
грядущего «нового человека», противополагается в эссе те-
мам, связанным с социализмом и христианством. Вслед за 
Ницше Таммсааре определяет в своей публицистике и христи-
анство, и социализм как проявления массовой культуры (или, 
по Шпенглеру, отреферированному Таммсааре в 1925 г., «ци-
вилизации» [Tammsaare 1925b]), как средство, которое исполь-
зуют «власть имущие» для управления «инстинктами» «тол-
пы». Так, например, в эссе дается краткий пересказ «Легенды 
о Великом инквизиторе», который хорошо вписывается в кон-
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текст статей-инвектив Таммсааре, направленных в адрес церк-
ви, христианства, а также самого факта существования теоло-
гического факультета в Тартуском университете. В этих стать-
ях Таммсааре развивает одно более раннее свое замечание 
о взглядах Ницше на социализм и христианство: «Пагубными 
являются как христианская мораль, так и социализм и христи-
анство. Последствия демократии — это всеобщая пошлость»; 
«Ницше не верит, что человеческая личность может разви-
ваться там, где царит равенство» ([Tammsaare 1909: 15, 230]; 
из статьи «Фридрих Ницше», 1909). В статьях конца 1910-х – 
начала 1920-х гг. Таммсааре, стремясь доказать ненужность 
преподавания закона божьего в школе и теологии в универси-
тете, делает краткие экскурсы в историю католической и про-
тестантской инквизиции, называя при этом некоторые извест-
ные имена инквизиторов. Так, например, в статье “Sic transit 
gloria mundi” (1921) отдельный абзац посвящен Торквемаде: 
«Злополучный Торквемада (1481–1508) сжег заживо 10 220 че‐
ловек, изображения 6840 людей, приговорил к другим наказа-
ниям 97 371 человек» [Таmmsaare 1921a: 454]. В эссе о Досто-
евском Торквемадой назван Великий Инквизитор, хотя, как 
хорошо известно, у Достоевского этот образ никак нельзя све-
сти к одному историческому прототипу:  

Великий Инквизитор — это никто иной как прославившийся 
своими религиозными преследованиями Торквемада. К нему яв-
ляется сам спаситель. Но согласно религиозному рецепту Торкве-
мады, спаситель также всего лишь еретик, которого он заключает 
в тюремную башню, чтобы вершить над ним суд и отправить на 
костер, подобно тому, как он поступал ранее с сотнями и тысяча-
ми других людей [Tammsaare 1924: 638]. 

Соотнесенность статьи и эссе указывает на публицистическую 
тенденцию в эссе Таммсааре: на его стремление убедить чита-
теля в критической настроенности Достоевского против всего 
христианства. Об отношении Достоевского к религиозной вере 
в эссе говорится словами его героя Шатова, при этом Тамм-
сааре, конечно же, отождествляет героя и автора: «Он походил 
на одного из героев своего романа (Шатов — «Бесы»), кото-
рый хотел проповедовать другим веру в бога, но, тем не менее, 
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о себе говорил лишь с надеждой: “я…буду верить”. Когда? 
Неизвестно» [Tammsaare 1924: 622]. Здесь следует отметить, 
что сам Таммсааре отнюдь не заблуждался относительно рели-
гиозности Достоевского. Например, в статье 1915 г. «О языке 
и поэзии» он писал: «...читая гиганта Достоевского, ты выну-
жден грустно улыбаться, взирая на то, как он обращается 
с мыслью о принадлежащей лишь ему одному приводящей 
к блаженству вере» [Tammsaare 1915: 234–235]. Эта невеселая 
ирония Таммсааре, направленная в адрес православия русско-
го писателя, постоянное акцентирование его религиозных со-
мнений также находит опору в цитировавшемся уже труде 
Мережковского, где внутренняя «раздвоенность» многих пер-
сонажей Достоевского напрямую соотносится с колебаниями 
и сомнениями самого автора, а его высказывания публицисти-
ческого характера о православной вере вызывают недоверие 
автора книги «Лев Толстой и Достоевский»: 

«Русский народ весь в православии, больше у него нет ничего, да 
и не надо, потому что православие все», — убеждает он себя. 
Полно, все ли? А свойственная людям вообще, и русским людям 
в особенности, «потребность отрицания всего, самой главной 
святыни сердца своего, всей народной святыни во всей ее полно-
те»? [Мережковский: 287] 

Критическое отношение Достоевского к социалистическим 
учениям, выразившееся в романе «Бесы», вполне очевидно, 
поэтому в эссе этому пласту романа уделено гораздо больше 
внимания. Таммсааре сосредотачивается на актуальном для 
него в это время комплексе мотивов, развивающих мысль о 
нивелировании, опошлении личности при социализме. Акту-
альность ее заключается не только в том, что в Советском 
Союзе происходит неприемлемое для автора эссе строительст-
во социалистического общества, но и в том, что в жизненных 
укладах освободившейся из-под имперского гнета Эстонии и 
современной Европы Таммсааре усматривает типологическое 
сходство. Во многих статьях 1920-х и 1930-х гг. писатель 
серьезно беспокоится за судьбу эстонской интеллигенции, 
вытесняемой из жизни парвеню (неожиданно разбогатевшими, 
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малокультурными или полукультурными представителями 
низших, не интеллигентных слоев современного общества). 
В статье 1920 г. «Театр и публика» писатель констатирует, что 
для нынешних посетителей театральных спектаклей не суще-
ствует принципиальной разницы между театром, кино, цирком 
или каким-либо другим местом общественного увеселе-
ния [Tammsaare 1920a: 388].  

 В эссе о Достоевском приводятся слова Петра Степановича 
Верховенского: «нынче у всякого ум не свой. Нынче ужасно 
мало особливых умов» [Достоевский: 322], которые наводят 
Таммсааре на следующую горькую мысль: 

Здесь кроется упрек в адрес всей нашей новейшей культуры, всех 
ее газет, всеобщего образования, школ, научно-популярной лите-
ратуры, речей, театров, кино, телефона, телеграфа и книгопечата-
ния, которые предоставляют возможность всем знать обо всем и 
ни во что не углубляться. Все превращается в какое-то фабричное 
производство, фабричный продукт, будь то ткань, мебель, орудие 
труда, наука, искусство, сам человек или его знания, мнения и 
вера, нравственность, достоинства, святыни. Истины производит 
печатный станок, а свободу приносит ротация, восторг и любовь 
к отечеству — кино. Такая точка зрения, как и поиски сверхчело-
века превращают Достоевского в предшественника Ницше, хотя 
каждый из них действует совершенно самостоятельно [Tamm-
saare 1924: 645]. 

Как считает Таммсааре, не только Россия, но и Западная Евро-
па (а также Эстония, которая теперь стала ее частью) пережи-
вает кризис культуры. Его начало Таммсааре, опять-таки вслед 
за Ницше, датирует второй половиной ХIX в. Суть современ-
ного кризиса культуры, по Таммсааре, заключается в исчез-
новении ее серьезного содержания: в вырождении литературы 
и искусства, исчезновении этических ценностей и «опошле-
нии» личности.  

Намерение Таммсааре перевести «Бесы» и написание пре-
дисловия к будущему переводу свидетельствовали о том, что 
он не только стремился включить роман своего любимого 
писателя — Достоевского — в отечественный литературный 
процесс, но рассматривал это произведение как в высшей сте-
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пени злободневный текст, предупреждающий адресата о со-
блазнах и опасностях массовой культуры, к проявлениям ко-
торой Таммсааре относил не только кино, журналистику, эпи-
гонскую словесность, но и церковную, религиозную жизнь. 
Парадоксальным образом роман «Бесы» (как и все творчество 
Достоевского) были истолкованы (но не восприняты!) Тамм-
сааре как «противоядие» против христианства. Романное 
творчество Достоевского, как было показано, заключало в себе 
и другую важную социальную функцию: концепция «лично-
сти» у Достоевского должна была послужить одним из образ-
цов для возможного «жизнестроительства», самосовершенст-
вования его читателей, а сам Достоевский, его биография и 
художественный метод (как они описаны в эссе) — примером 
для современных отечественных литераторов. 
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