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КОНСТАНТИН ПОЛИВАНОВ 

Последние годы существования Советского Союза (1986–
1991) представляют собой чрезвычайно динамичный период 
истории. Причем именно периодическая печать этих лет была 
одновременно инструментом и важнейшим измерителем про-
исходивших процессов. 

Для выходивших в Эстонии на русском языке журналов — 
«Таллин» и «Радуга» — были, с одной стороны, характерны 
практически все процессы, протекавшие и в других журналах, 
издававшихся в СССР, с другой — несомненно, в них присут-
ствовали черты специфические для журналов прибалтийского 
региона (собственно, Таллина и Риги), среди которых, кроме 
очевидной заостренности на вопросах судеб государств При-
балтики, стоит отметить несомненную «филологичность», и, 
наконец, индивидуальные — таллинские. 

Во всех журналах этого времени — буквально из недели 
в неделю, из месяца в месяц — происходило освоение прежде 
запрещенных, фактически «табуированных» тем и сюже-
тов (целых пластов закрытой культуры).  

Менялись на глазах политическая риторика и стратегия 
описания настоящего и прошлого, менялись системы ценно-
стей и приоритетов. Так, например, в 1986 и 1987 гг. все еще 
публиковались материалы под рубрикой «К годовщине рево-
люции». Однако постепенно стали появляться и другие рубри-
ки: «Белые пятна истории», «Черные дыры истории» и, нако-
нец, «Преступления власти». 

Специфика таллинских литературных журналов состояла 
в установке на диалог культур, который в течение 1986–
1991 гг. наполнялся разным содержанием.  
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Можно было наблюдать, как постепенно становились «пе-
чатными» тема сталинских репрессий, и в частности, репрес-
сий против эстонцев, тема эмиграции, касающаяся как русских 
литераторов, переехавших в Эстонию после 1918 г., так и эми-
грантов-эстонцев, покинувших свою родину после окончания 
Второй мировой войны. 

Попробуем представить краткий обзор характерных явле-
ний, тем и материалов на страницах «Таллина» и «Радуги» за 
шесть лет. 

В 1986 г. во втором номере «Таллина» публикуется под-
борка писем М. И. Цветаевой (в частности, к адресатам-эми-
грантам), а в первом номере журнала за тот же год — мате-
риалы к столетию со дня рождения Фридеберта Тугласа (ха-
рактерно, что о 1920–1930-х гг. в Эстонии пишется как о «не-
легкой поре диктатуры буржуазии» — через год такое уже 
невозможно было бы себе представить). Характерно, что, с 
одной стороны, в журнале говорится о подготовке к 
XXVII Съезду КПСС (№ 1), но с другой — определенным при-
знаком начавшихся перемен становится публикация рассказа 
Теэта Калласса об августовском урагане 1967 г., пронесшемся 
над Эстонией (№ 3). Об этом событии, может быть, от общей 
нелюбви к разговорам о каких бы то ни было неприятностях, а 
возможно, из-за его близости к 50-летней годовщине Октябрь-
ской революции, не принято было писать и говорить. Другая 
значимая деталь — это подборка репродукций Олева Субби 
в № 6 «Таллина», в число которых входят три изображения 
обнаженной натуры.  

С июля 1986 г. в Таллине начинает издаваться новый жур-
нал — ежемесячник ЦК ЛКСМ Эстонии и Союза писателей 
Эстонии «Радуга», ориентированный на более молодую ауди-
торию. Он открывался полным энтузиазма обращением глав-
ного редактора — Рейна Вейдеманна. В журнале с первых же 
номеров регулярно печатались переводы с эстонского Светла-
на Семененко, Веры Прохоровой и Бориса Штейна. В перево-
де Давида Самойлова была опубликована подборка стихотво-
рений Деборы Вааранди. В специальной рубрике «Школа чи-
тателя» из номера в номер публиковался «Краткий курс по-
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этики» Михаила Лотмана. Это, пожалуй, самый «филологиче-
ский» материал журнала. 

Первый номер «Таллина» за 1987 г. публикует статью 
Ю. М. Лотмана «Пушкин 1999 года. Каким он будет?» и стихи 
Давида Самойлова (оба материала в конце года отмечаются 
как лучшие). 

1987 год оказывается последним, когда в таллинских жур-
налах помещаются материалы, посвященные юбилею Ок-
тябрьской революции. В «Таллине» под рубрикой «Навстречу 
70-летию Октября» М. Корсунский публикует очерк о Павле 
Лазимире — участнике революции в Петрограде и Граждан-
ской войны, скончавшемся от тифа в 1920 г. (№ 1). В одинна-
дцатом номере «Радуги» публикуются «Размышления о вели-
кой революции» Рэма Блюма, где подчеркивается, что 1987 г. 
войдет в историю как год альтернативы, но при этом о рево-
люции говорится более чем почтительно. «Революционной» 
теме (которая в это время могла восприниматься читателем 
весьма неоднозначно) посвящен и «отрывок из поэмы» «Мо-
ре» Фридеберта Тугласа (в переводе Леона Тоома), написан-
ный в Вышгородской тюрьме в 1906 г. И наконец, публикует-
ся статья Эдгара Сависаара «О национальных отношениях 
в Эстонии» в 1970–1980-х гг., где все упоминания националь-
ной политики КПСС выдержаны в исключительно политкор-
ректной форме.  

На страницах восьмого номера «Радуги» находим публика-
цию статьи философа В. Асмуса «Пастернак об искусстве» 
осуществленную А. Б. Асмус (предисловие Л. Н. Столовича). 
В № 6 в рубрике «Страницы живой истории» публикуются 
парижские письма А. Куприна; в № 5 того же издания Ю. Шу-
маков печатает материал об эстонском периоде жизни Северя-
нина с фрагментами своих воспоминаний о Тарту 1930-х гг. 
Михаил Веллер, постоянно печатающийся в эти годы в обоих 
таллинских журналах, начинает вести рубрику «Мастерская 
прозаика» в «Радуге». Появляется рубрика «Введение в демо-
кратию», и начинается регулярная публикация переводов сти-
хов эстонских авторов, объединенных в рубрику «Антология 
эстонской поэзии». 
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В «Таллине» также публикуются материалы из истории ли-
тературы 1930-х гг. (напр., статья Юлле Пярли «А. С. Пушкин 
и “Арбуяд”» — с подборкой стихов поэтов 1938 г., причем 
констатируется их существование «в условиях буржуазной 
Эстонии» — в почти безоценочном контексте). В рубрике «Го-
лоса друзей» находим стихи об Эстонии московских поэтов — 
Ю. Мориц и Е. Рейна.  

Материалы журналов за 1988 г. представляют, наверное, 
самую занятную смесь обращения к текстам, обнародование 
которых было бы совершенно невозможно ранее, и одновремен-
но сохраняющихся признаков прежней советской идеологии. 

С одной стороны, это публикации прежде «закрытых» рус-
ских литературных текстов — «Четвертая проза» Осипа Ман-
дельштама («Радуга», № 3), «Феодосия при большевиках» 
М. Волошина, подборка стихов Иосифа Бродского с коммен-
тарием М. Лотмана. 

В «Радуге» открывается рубрика “Õpime eesti keelt” («Учим 
эстонский»). 

Эмигрантская тематика продолжена в № 1 «Таллина» пуб-
ликациями Бориса Плюханова (Валентине Берниковой — 
И. Северянин), Вальмара Адамса («Скит поэтов»), публика-
циями о Северянине С. Г. Исакова и Р. Крууса и подборкой 
стихотворений эстонского поэта Х. Виснапуу, скончавшегося 
в 1951 г. в Нью-Йорке («Из литературного наследия»).  

Теме депортации эстонцев посвящены проза Х. Кийка «Ма-
рия в Сибири» и предисловие к подборке переводов стихотво-
рений Хейти Тальвика (1904–1947), родившегося в семье тар-
туского профессора медицины, арестованного в 1945 г. и по-
гибшего в ссылке двумя годами позже.  

На страницах обоих журналов обсуждаются проблемы 
межнациональных отношений (М. Лотман, Б. Егоров), и (ха-
рактерная черта этого времени) с темой национальной авто-
номии тесно связываются вопросы охраны окружающей сре-
ды, а также права на экономические эксперименты («респуб-
ликанский хозрасчет»). В «Радуге» появляется специальная 
рубрика «Лицом к Эстонии». 
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И, наконец, главное — в № 6 «Таллина» публикуются ма-
териалы о пакте Риббентропа и Молотова (Хэйно Арумяэ «Ав-
густ 39-го. Как это было?»). 

 И в то же время сохраняется необходимость соблюдения 
советских норм — в № 4 «Радуги» (ко дню рождения Ленина) 
опубликован отрывок из стихотворения Маяковского «Разго-
вор с товарищем Лениным», национальные проблемы обсуж-
даются на фоне «ленинских норм национальной политики», а 
в обзорной статье Пеэтера Кюстлера «Заметки об эстонской 
поэзии 1987», в разговоре о поэзии Р. Риммеля, говорится 
о событиях в Чехословакии 1968 г. «с которыми в первую оче-
редь связаны пронизывающие поэму мотивы интернациональ-
ного долга», одновременно подчеркивается, что автор «обли-
чает косную идеологию, бюрократизацию государственного 
аппарата» («Таллин», № 3). 

Отметим еще один штрих литературного диалога Эстонии 
и России в 1988 г. — в № 4 «Таллина» публикуется рецензия 
будущего главного редактора ведущего русского литературно-
го журнала «Новый мир» Андрея Василевского на прозу бу-
дущего эстонского президента Леннарта Мери.  

В 1989 г. вслед за публикациями авторов-эмигрантов 1920–
1950-х гг. появляются тексты покинувших СССР в «третьей 
волне» — Юрия Кублановского, Сергея Довлатова (с преди-
словием о его жизни в Эстонии в 1972–1975 гг.), Наума Кор-
жавина, Василия Аксенова («Остров Крым», «Радуга», № 8). 
В этом же номере появляется и ранее полностью табуирован-
ное имя Александра Солженицына. Из московского журнала 
«Век ХХ и мир» (1989, № 2) перепечатывается солженицын-
ский «манифест» о противостоянии советскому режиму «Жить 
не по лжи», а в № 5 «Таллина» публикуются мемуары Хели 
Сузи «Солженицын и Эстония» о ее встречах с русским писа-
телем. Считаем необходимым еще раз указать на высокий на-
учно-филологический уровень всех отмеченных публикаций.  

На страницах «Радуги» за 1989 г. появляется тщательно со-
ставленная антология с содержательными биографическими 
справками под рубрикой «Антология русской поэзии в Эсто-
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нии — 1920–1930», большая часть материалов которой подго-
товлена Рейном Круусом, А. Левиным и Ю. Шумаковым. 

В № 6 «Радуги» осуществлена публикация мемуаров Музы 
Васильевны Раскольниковой-Канивез «Таллин. Более полуве-
ка назад». Автор воспоминаний — вдова советского диплома-
та Федора Раскольникова, который был полпредом СССР 
в Эстонии в 1930–1933 гг. В 1938 г. супруги отказались воз-
вращаться в СССР из Франции. В № 4 «Таллина» названную 
публикацию тематически дополняет статья С. Г. Исакова «Рас-
кольников и Эстония». 

Печатаются разнообразные тексты о судьбе жителей Эсто-
нии в 1930-е – 1940-е гг.: записки художницы-акварелистки 
Наталии Паульсен «Из дневника депортированной» («Радуга», 
№ 8), пьеса Яана Круусвалла «В тихой волости» (место дейст-
вия — Эстония второй половины 1949 г., «Таллин», № 1), 
публикуются стихи сосланного в Архангельскую область уро-
женца Эстонии Юрия Шумакова «Из Архангельских тетра-
дей (1944–1952)» («Таллин», № 4). 

В «Таллине» читатель знакомился со статьей Михаила Кор-
сунского «Долохов революции», где повествовалось о Карле 
Каллисе — революционере, члене Кронштадтского совета 
депутатов, участнике Гражданской войны, который погиб 
в 1920 г., провалившись под лед. Характерным знаком пред-
ставлений 1989 г. является убежденность автора в том, что его 
герой, несомненно, стал бы крупным военачальником, и столь 
же несомненно превратился бы в одну из первых жертв «куль-
та личности Сталина», а его фигура, как полагает Корсунский, 
не укладывается «в рамки сталинистов от истории», которые 
не вытравили из себя «дух краткого курса».  

Из современных литературных текстов стоит отметить пуб-
ликации стихотворений В. Кривулина («Радуга», № 8) и 
Е. Рейна («Таллин», № 2), а также стихотворение писателя и 
переводчика с эстонского Б. Штейна, родившегося в Ленин-
граде в 1933 г. и жившего в Таллине. Стихотворение Штейна 
описывает судьбу автора, которому, по его оценке, повезло 
избежать множества проблем, с которыми сталкивались его 
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современники на разных этапах советской истории. Стихотво-
рение озаглавлено «Везение. ХХ». 

Сегодня поминают зло 
В укор своей отчизне 
А мне премного повезло 
В проистеканьи жизни. 
Я появился на земле, 
Предстал во всем параде 
Не на селе, не в кабале, 
А в чистом Ленинграде. 
Хоть мой отец погиб в войну, 
Я помню в час печальный, 
Что не в тюрьме и не в плену — 
На койке госпитальной. 
И я не ведал лагерей. 
Я ел морскую норму. 
И забывал, что я еврей, 
Надев морскую форму. 
В тот час когда ушел палач 
Всех божеских законов, 
Я приложил свой честный плач  
К рыданью миллионов. 
<...> 
Читал «Архипелаг ГУЛАГ» 
И все, чем разживался, 
Но не был привлечен как враг 
Поскольку не попался. 
Когда в Кабуле шли бои 
И не было отбоя, 
Мне повезло, друзья мои: 
Мой сын был мал для боя 
…. 
К закату дней — метаморфоза. 
Все стало на голову с ног. 
Освобожденье от гипноза — 
Вот главный жизненный итог. 
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В 1989 г. в «Радуге» появляется рубрика «Черные дыры исто-
рии», где публикуются материалы, связанные главным обра-
зом с неизвестными страницами отношений Эстонии и Совет-
ского Союза, документы, освещающие деятельность НКВД 
в Эстонии после присоединения к СССР и т.д. 

В № 5 «Таллина» описана Балтийская цепочка в августе 
1989 г.; появляется и термин «поющая революция», обозна-
чающий «песенную» борьбу за освобождение Эстонии от со-
ветской оккупации. 

Ежемесячные журналы не поспевали за темпом изменяю-
щейся политической реальности. Реакция на «Заявление 
ЦК КПСС о положении в республиках Советской Прибалти-
ки» от 26 августа 1989 г. отражена только в первом номере 
«Радуги» за 1990 г., где опубликовано обращение «К народам 
Советского Союза»:  

В последние месяцы <...> развернута широкая кампания дезин-
формации, а также отсечения и блокирования подлинных сведе-
ний, касающихся событий в Балтийских республиках. 

Венцом всей этой кампании стало «Заявление ЦК КПСС о по-
ложении в республиках Советской Прибалтики» от 26 августа 
1989 года. Пожалуй, со времен Сталина и чехословацких событий 
1968 года в нашей стране не появлялся более зловещий и опас-
ный для демократии документ.  

Обращение было подписано Балтийским Советом народных 
фронтов Эстонии Латвии и Литовского движения «Саюдис». 

Из номера в номер в «Радуге», ставшей фактически орга-
ном Народного фронта Эстонии, в рубрике «Черные дыры 
истории» публикуются материалы о красном терроре в Лат-
вии (№ 5), фальсификации выборов 14–15 июня 1940 г. в Думу 
Эстонии (№ 7) и др. В рубрике «Белые пятна истории» и «Пре-
ступления власти» печатаются материалы «Освободительная 
война и Тартуский мир » (№ 3) и «Пружины террора и очаги 
демократии» (№ 12). В рубрике «Форум» публикуются письма 
читателей, главным образом из России, жалующихся, что 
журнал не доходит до подписчиков, поддерживающих осво-
бодительные процессы в Эстонии. В № 6 опубликовано заяв-
ление председателя Верховного совета Эстонии о том, что 
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страна остается оккупированной, а в № 10 — под заголовком 
«Россия протягивает руку Балтийским государствам» публи-
куется документ, подписанный 27 июля 1990 г. в Юрмале, 
в частности, председателем Верховного совета РСФСР Бори-
сом Ельциным и председателем Верховного совета Латвии 
Анатолием Горбуновым о поддержке Россией стремления 
Прибалтийских стран к независимости. 

О проблемах независимости Эстонии высказываются и мо-
сковские литераторы — публикуется письмо Юрия Айхен-
вальда Науму Коржавину в рубрике «Лицом к Эстонии» («Ра-
дуга» № 10), а в «Таллине» своим мнением о тех же вопросах 
делятся Сергей Баруздин и Лев Аннинский (№ 3). 

В обоих журналах за 1990 г. продолжается публикация ме-
муаров о прошлом Эстонии и судьбах выходцев из Эсто-
нии (воспоминания Тамары Милютиной «Второе странст-
вие» — об аресте 1949 года, Елены Глинки «Трюм или боль-
шой “Колымский трамвай”»). К 100-летию со дня рождения 
Бориса Пастернака публикуется материал Юрия Шумакова 
«Триста приседаний за Пастернака» («Радуга», № 3). 

Продолжается знакомство читателей «Радуги» с эстонской 
литературой 1920–1930-х гг. в рубрике «Эстонская “странная” 
новелла: ХХ век» («Морская дева» Ф. Тугласа в переводе 
И. и В. Белобровцевых; 1990, № 1; «Друг» Эдуарда Вильде 
в переводе Марии Кулишовой; 1990, № 2) и др. 

В 1991 г. в обоих журналах меняются главные редакторы; 
в «Радуге» появляется рубрика «Независимая Эстония». 

В № 3 «Радуги» под рубрикой «К 50-летию первой сталин-
ской депортации в Эстонии» публикуются фрагменты «Архи-
пелага ГУЛАГ» Александра Солженицына («О ссылке при-
балтов»), воспоминания Хельги Алийсе Пятс (пер. Веры Про-
хоровой) — о президенте Константине Пятсе, депортирован-
ном из Эстонии в 1940 г.; его могила была найдена только 
через 34 года после кончины в 1990 г., когда он и был переза-
хоронен на Таллинском кладбище. 

Продолжаются публикации воспоминаний Тамары Милю-
тиной («Год 1940-й»), Хенрика Виснапуу (оба материала — 
«Таллин», № 6); печатаются мемуары Анастасии Цветаевой 
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«Моя Эстония» о ее встречах с депортированными эстонцами 
в Сибирской ссылке в 1940-х гг. и многочисленных эстонских 
друзьях 1960–1980-х гг., контакты с которыми завязались во 
время ее регулярных летних приездов в Кясму («Радуга», 
№№ 1–3). 

Итак, все охарактеризованные выше материалы, публико-
вавшиеся на страницах таллинских журналов, свидетельству-
ют о том, что, помимо естественных откликов на снимавшиеся 
идеологические запреты, главные публикации обоих журналов 
были направлены на представление русскому читателю преж-
де неизвестных сторон эстонской истории, культуры и литера-
туры, представление о русской культуре в Эстонии прежде 
всего в 1920–1930-х, но и в последующие годы.  

Выше было сказано, что периодика этих лет была не только 
«градусником» происходивших изменений, но и их инстру-
ментом. Без восстановления подробностей истории, драмати-
ческих судеб и в то же время картины плодотворного взаимо-
действия культур, развивавшихся совсем не так, как это было 
принято изображать согласно трафаретным советским пред-
ставлениям, невозможно было бы дальнейшее движение впе-
ред, хотя ведение полноценного культурного диалога в после-
дующие годы часто оказывалось намного сложнее, чем пред-
ставлялось авторам журналов обозначенного шестилетия. 


