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Настоящая публикация примыкает к обнародованной в тече-
ние последнего семилетия серии из 15 подборок справочных 
заметок об именах, встречаемых на страницах рабочих блок-
нотов Ахматовой. В данном случае отобраны два лица, свя-
занные с первым петербургским Цехом поэтов. Отмечу, что об 
иных членах этого объединения, существовавшего в 1911–
1914 гг., справки уже публиковались: например, о Марии Мо-
равской («Я всем прощение дарую…»: Ахматовский сб. М.; 
СПб., 2006. С. 506–510), Владимире Юнгере (Анна Ахматова: 
эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский науч. сб. 
Вып. 7: к 120-летию со дня рождения поэта. Симферополь, 
2009. С. 80–81), Николае Бруни (Анна Ахматова: эпоха, судь-
ба, творчество: Крымский Ахматовский науч. сб. Вып. 8. Сим-
ферополь, 2010. С. 39–44) и др. 

Ссылки (С. и номер страницы) даются по изданию: Запис-
ные книжки Анны Ахматовой (1958–1966) / Сост. и подгот. 
текста К. Н. Суворовой; вступ. ст. Э. Г. Герштейн; науч. кон-
сультирование, вводные заметки к записным книжкам, указа-
тели В. А. Черных. М.; Torino: Einaudi, 1996. 

Городецкая (урожд. Козельская, псевд. Н. Бел-Конь-Любо-
мирская) Анна Алексеевна («Нимфа»; 1889?–1945) — жена 
С. М. Городецкого с 1908 г. 

«Цех (где собирались). У Городецких (на Фонтан-
ке)» (С. 446). См. сделанный Городецким карандашный груп-
повой портрет Клюева, Лозинского, Ахматовой и Зенкевича на 
собрании Цеха поэтов (В ста зеркалах: Анна Ахматова в порт-
ретах современников. М., 2005. С. 35). Ср. рассказ Ахматовой: 
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«Интересно следить за датами собраний Цеха: <…> видно, что 
собрания у Городецкого перестали бывать: “Нимфа” — как ее 
звали — жена Городецкого, Анна Алексеевна, искала развле-
чений, веселья, и конечно, такие собрания с казавшимися ей 
скучными и неинтересными и некрасивыми людьми, как Ни-
колай Степанович, Мандельштам, например, — были ей не по 
душе… Жена Городецкого была красивой, но… о духовных 
интересах можно не говорить с особенной настойчиво-
стью!» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахмато-
вой. 1926–1927. Париж; М., 1997. Т. II.  С. 26). 

До известной степени, и возникновение, и исчезновение 
встреч участников Цеха в квартире Городецких на Фонтанке, 
143, были связаны со сложностью взаимоотношений Нимфы 
с приглашенным в качестве «классика» в новое сообщество 
Александром Блоком (Литературное наследство. Т. 92. М., 
1981. Кн. 2.  С. 56), который записывал в дневнике 26 декабря 
1911 г.: «Сегодня — Городецкий у меня весь день. Трудный, 
в общем, разговор. Он говорит: Анна Алексеевна ставит ему 
меня в пример деятельности, мудрости, никуданехождения 
и т.д. То, что он называет магией, возникающей между нами, 
он не хочет знать, ему это или неприятно (как в прошлом году 
в цирке), или безразлично. Ему в этом главное — то, что он не 
видит меня систематически, это “мешает”. <…> <Городецкий>, 
не желая принимать никакого участия в отношении своей же-
ны ко мне (как я когда-то сам не желал принимать участия в 
отношении своей жены к Бугаеву), сваливает всю ответствен-
ность на меня (как я когда-то на Бугаева, боже мой!). Город-
ские человеческие отношения — добрые ли или недобрые — 
люты, ложны, гадки, почти без исключений» (Блок А. А. Собр. 
соч.: В 8 т.  М.; Л., 1963. Т. 7. С. 108–109). 

Незадолго до приглашения на первое собрание Цеха 20 ок-
тября 1911 г. Блок получил письмо от А. А. Городецкой: 
«Глубокоуважаемый Александр Александрович, Ваша записка 
пришла в отсутствие Сергея (он в Воронеже, сегодня вернет-
ся). Не узнав Вашего почерка, я ее вскрыла: — обрадовалась 
Вашему обещанию быть у него в четверг. То, что Вы не бы-
ваете у С<ергея>, я приписываю себе, и теперь с меня спадает 
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чувство, или вернее призрак вины перед кем-то. А. Городец-
кая» (РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 25. Л. 4), — а после собра-
ния заметил о хозяйке дома: «Анна Алексеевна тоже “старает-
ся исправиться” — трогательное и чистое чувство заставляет 
этих милых женщин вступать в новую эру» (Блок А. А. Собр. 
соч.: В 8 т. Т. 7. С. 75). На этом вечере Блок видел Ахмато-
ву (С. 744, 745). 4 ноября на именинах Ф. Ф. Фидлера Блок 
четыре раза записывает: «Анна Городецкая» (Блок А. А. Там 
же. С. 80), — а 7 ноября Блок отметил: «В первом часу мы 
пришли с Любой к Вячеславу <Иванову>. Там уже — собра-
ние большое. Городецкие <…>, — Анна Алексеевна волнует-
ся» (Блок А. А. Там же. С. 83). 10 декабря он получает «письмо 
мучительное А. А. Городецкой» (Блок А. А. Там же. С. 101): 

«Бывают дни, когда я во блаженной и смиренной любви 
своей к Вам, мой единый Бог, брожу без конца по пустынной 
набережной, и мне кажется, что я в золотой сетке качаюсь 
в синеве небесной. И нет у меня тела, — я Божья. И так хоро-
шо, как в вечной жизни. И когда возвращаюсь домой, то стены 
пропускают меня сквозь себя п<отому> ч<то> я не я. 

А часто я воплю дико и пронзительно, как вопит ночью 
вдова на могиле мужа. 

B провинции, в сумерки я была раз одна на кладбище и 
вдруг услышала сзади себя нечеловеческий вопль. Это вдова-
крестьянка, как птица, билась на могиле мужа. И не плакала 
смиренно, как надо, а кричала бесноватым голосом в небо 
к Богу. И я знаю, что эти вопли разрывали сердце самого Бога. 
И я так часто плачу по Вас. 

Господи, Господи, что же мне делать, я не знаю. Простите 
за это письмо и не осуждайте меня» (Литературное наследст-
во. Т. 92. Кн. 2. С. 58; с уточнениями по автографу). По-види-
мому, 16 декабря была получена записка: «Александр Алек-
сандрович! Я знаю, что мое письмо было неприятно Вам. 
Я так жалею, что послала его тогда. 

-- 
Завтра, т.е. в субботу вечером, если Вы можете — и Лю-

бовь Дмитриевна — пожалуйста, приезжайте к нам (“сбори-
ща” не будет). Пожалуйста, приезжайте. Так хорошо сейчас, 
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как в радуге. А. Городецкая» (РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 25. 
Л. 7). По-видимому, назавтра Блок ответил: «Анна Алексеев-
на, простите, что не мог Вам вовремя написать, не было вчера 
свободной минуты. Сегодня не могу прийти, очень расстро-
ен» (Литературное наследство. Т. 92. Кн. 2. С. 58). 

В набросках планов воспоминаний о Блоке: «Я — конфи-
дентка Вал<ентины> Андр<еевны> Щеголевой (“Валентина, 
звезда, мечтанье”), Ольги и Нимфы (“Перед судом”)» (С. 222); 
«Были со мной откровенны еще две дамы: О. С<удейки>на и 
Нимфа Городецкая» (С. 671). Не записанный пункт известен 
по разговору, зафиксированному в 1940 г.: «У меня никогда не 
было и тени романа с Блоком <…>, — но я кое-что знаю слу-
чайно о его романах… Мне рассказывали две женщины в раз-
ное время историю свою с ним — в сущности, одну и ту же… 
Обе молодые и красивые… Одна была у него в гостях, поздно, в 
пустой квартире… другая — в “Бродячей собаке”… Обе из по-
роды женщин-соблазнительниц… А он в последнюю минуту 
оттолкнул их: “Боже… уже рассвет… прощайте… прощайте…” 

— Ну, эти истории дурно характеризуют скорее их, чем 
его, — сказала я. 

— Да, конечно… Но, встречаясь постоянно с такими вот 
дамами, он научился неуважительно думать обо всех под-
ряд» (Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. 1938–1941. 
М., 1997. Т. 1.  С. 185–186). 

Публикуемая как единая запись фраза со страницы 222 мо-
жет привести (и это уже случалось) к ошибочному отнесению 
стихотворения «Перед судом» («Что же ты потупилась в сму-
щеньи?..») с его финалом: 

Страстная, безбожная, пустая, 
Незабвенная, прости меня! 

(или в варианте, опубликованном в 1916 г.: 
Страстная, преступная, пустая, 
Мне прости, как я простил тебя!) — 

к А. А. Городецкой. На самом деле вписанное сюда название 
блоковского стихотворения конспективно обозначает ахма-
товские размышления о его атрибуции. Ср. слова Ахматовой 
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в записи Л. К. Чуковской от 12 октября 1962 г.: «Я не хочу 
оказаться в смешном положении Любови Дмитриевны Блок, 
которая настаивала, что стихотворение “Что же ты потупилась 
в смущеньи” посвящено ей. Как это глупо! Во-первых, я не 
знаю стихов, более оскорбительных для женщины; во-вторых, 
всем известно, что они посвящены Дельмас… Я с фактами 
в руках доказывала это Орлову, но он все-таки напечатал, буд-
то относятся они к Любови Дмитриевне…» (Чуковская Л. К. 
Записки об Анне Ахматовой.  1952–1962. Т. 2.  С. 530) — ср.: 
«В июне 1916 г. Блок заметил, что этим стихотворением дол-
жен заканчиваться цикл “Кармен” <…>, — однако в послед-
нем издании третьей книги “Стихотворений” (1921) отказался 
от этой мысли, может быть потому, что стихотворение обра-
щено, безусловно, к Л. Д. Блок» (Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. 
Т. 3. С. 552). 

А. А. Городецкая выступала в печати со стихами (Сто одна 
поэтесса серебряного века / Сост. и биографич. ст. М. Л. Гас-
парова, О. Б. Кушлиной, Т. Л. Никольской. СПб., 2000. С. 29). 
Ср.: «Есть что-то любопытное в стихах Н. Бел-Конь-Любо-
мирской, слишком однако истерических и “декадент-
ских”» (Смирнов А. А. Русские поэты в Грузинской «республи-
ке» // Новая Россия. Харьков, 1919. 31 августа), — см. образ-
чик последних, «Мария Магдалина»: 

В моих глазах молчит пустыня голубая 
И в волосах завял полыни горький лист. 
Я сгорбилась, в ночных молитвах нагибая 
Лицо горящее пред тем, кто так лучист, 
Что мне не вынести магического взгляда 
Его больших тигрино-трепетных очей. 
Но трижды, трижды я вошла бы в двери ада 
Лишь за одну из девственных его ночей. 

(Акмэ. Первый сборник тифлисского Цеха поэтов. Тифлис, 
1919. С. 12; в экземпляре с, возможно, авторской правкой пе-
реправлено «магического взгляда» из «младенческого»). 

Ср. запись о ней от 2 февраля 1915 г.: «…давала мне пояс-
нения к картинам мужа, висевшим на стенах (портреты, кари-
катуры, итальянские виды) и прочла нараспев несколько своих 
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стихотворений (она выступает в литературе под псевдонимом 
Бел-Конь Любомирская). Показала мне также сплетенную из 
соломы плеть, приобретенную в Венеции. “Сергей Митрофа-
нович стегает меня”, — сказала она с улыбкой. У нее очарова-
тельная дочурка. Ее сестренка (дочь Городецкого от другой 
женщины) живет в Лесном. Она (Нимфа) держалась просто, 
любезно и доверительно. Говорила о Сологубе. Однажды во 
время маскарада, куда она явилась в декольте, позади оказался 
за ужином Сологуб, который провел ей по спине большим и 
острым стальным пером; “из садизма”, — пояснила она. Они 
уже давно не общаются. Им (Городецким) в высшей степени 
неприятен у Сологубов напыщенный тон самообожествле-
ния» (Фидлер Ф. Ф. Из мира литераторов: Характеры и сужде-
ния / Изд. подготовил К. Азадовский. М., 2008. С. 655–656). 

Ей («Нимфе Г.») был посвящен «Эпилог» (1913) флирто-
вавшего с ней Бориса Садовского: 

В ущелье стаял чад тоски. 
Как эта высь отрадна нервам! 
На медном зеркале доски 
Я профиль твой прорежу первым. 

(Садовской Б. Полдень. Собрание стихов. 1905–1914. Пг., 
1915. С. 287). Ср. в ее последнем письме к Б. А. Садовскому 
1929 г.: «Воспетая когда-то, или когда-то “Нимфа”, а теперь 
шлюпик старенький Анна» (Андреева И. «Чукоккала» и око-
ло // De visu. 1994. № 1/2. С. 60). 

Впечатления о ней современников: «Нимфа все та же. Рас-
сказывает, как в нее был влюблен Репин, как ее обожал Блок, 
как в этом году за ней ухаживал Ф. Сологуб <…> У Нимфы на 
пальцах перстни — манеры аристократические, — велико-
светский разговор» (1923 г.; Чуковский К. И. Дневник. 1901–
1929. М., 1991. С. 239); «крестом резала тесто и вела древне-
русские разговоры. Сырая и добродушная женщина…» (Ман-
дельштам Н. Я. Вторая книга. М., 1990. С. 34); «…был Сергей 
Городецкий, худой, длинный, похожий на облезшую старую 
борзую, он расхаживал в черном костюме с тросточкой, а его 
жена Нимфа, в просторечии Анна, любила сидеть на крылечке, 
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распустив волосы, и рассказывать о своих романах и о том, 
как был в нее влюблен даже Анатоль Франс и как лежала она 
однажды, обнаженная, на белой медвежьей шкуре, укрытая 
своими роскошными волосами до пят, а на пороге появился 
он, но кто был он и было ли это в Париже или в Петербурге — 
понять и запомнить я не сумела…» (о ташкентской эвакуации; 
Белкина М. Скрещение судеб. М., 1988. С. 211). Ср. запись 
Л. К. Чуковской от 17 февраля 1942 г.: «Нимфа в своем репер-
туаре: бесконечные рассказы о своих поклонниках, попытки 
вызвать <Ахматову> на то же (тщетные) и дурацкие шепоты 
в сторону: — Посмотрите на ее подбородок — какие очерта-
ния… А волосы были черные до синевы… — и пр.» (Чуков-
ская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 396). 

См., наконец: «У Саломеи <Андрониковой> была высокая и 
очень тонкая фигура. Такая же тоненькая была и Анна Ахмато-
ва. Они обе могли, скрестив руки на спине, охватить ими талию 
так, чтобы концы пальцев обеих рук сходились под грудью. 

Высокая и тонкая была также Нимфа, жена Сергея Горо-
децкого. Мне нравилось усаживать их всех вместе на диван и 
давать каждой по розе на длинном стебле. На синем фоне ди-
вана и синей стены это было очень красиво…» (Тэффи. Из 
«Воспоминаний» // Ахматова А. Поэма без героя. М., 1989. 
С. 94). 13 ноября 1913 г. на приеме у Н. С. Кругликова в честь 
К. Бальмонта графический двойной портрет Городецкой и 
Ахматовой набросал С. Городецкий (см.: В ста зеркалах: Анна 
Ахматова в портретах современников. С. 36). 

Городецкий Сергей Митрофанович (1884–1967) — поэт, син-
дик Цеха поэтов (С. 447), один из двух лидеров акмеизма. За-
пись 8 мая 1962 г. в пору бесед с А. В. Белинковым: «Прочесть 
все, что я знаю об истоках акмеизма <…> Городецкий, уже 
отведавший соборности и мист<ического> анархизма» (С. 154). 
Запись к заметке «Судьба акмеизма»: «О Городецком» (С. 546). 
Запись 27 сентября 1962 г.: 

«К “Судьбе акмеизма” 
Я уже раньше указывала, что Городецкий, вкусив мис<ти-

ческого> анархизма и соборности, в 1911–12 г. вступил в союз 
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с Гум<илевым>, но, немного поклевав акмеизма, убедился 
в его непитательности (и даже ядовитости), отряс прах и уст-
ремился дальше. 

Картина этого “дальше” ярко обрисована в составленной 
или анонимно подсказанной им Антологии 1914 (очевидно, 
довоенной), где Г<умилев>, бывший недавний союзник, объ-
явлен стилизатором, а сам С. Г<ородецкий> — народни-
ком (!?) вместе с Клюевым, <Затея не> а слово акмеизм вообще 
отсутствует. Вся затея совершенно провалилась. Никаких на-
родников и природников нет и в помине, а вопрос об акмеизме 
обсуждается на всех языках. Рецепт же С<ергея> М<итрофа-
новича> был довольно прост: немного мифотворчества (Вя-
ч<еслава> Ив<анова>) и stile russe’а и снова чулковского ми-
с<тического> анарх<изма>, но “Не тем в то время сердце пол-
но было” у элиты, за бывшим “солнечным мальчиком Сережей 
Городецким” уже никто не пошел, а он сам через несколько 
месяцев писал — “Что думает державный Он” (сб. “1914 г.”). 
Дальнейшая судьба этого персонажа, вероятно, любопытна 
с многих точек зренья, но к истории русской поэзии никакого 
отношения не имеет» (С. 245; «не тем в то время сердце полно 
было» — цитата из «Бахчисарайского фонтана»). 

О союзе Городецкого с Гумилевым Ахматова писала и 
в «Пестрых заметках»: «“Цех поэтов” был задуман осенью 
1911 г<ода> в противовес “Академии Стиха”, где царствовал 
Вяч. Иванов. Н<иколай> С<тепанович> до этого мало знал 
Городецкого, который вообще был гораздо старше нас всех и 
уже отведал чулковского “мистического анархизма” и “собор-
ности”, как-то очень скоро вышел из моды, перестал быть 
“солнечным мальчиком” Сережей Городецким и искал оче-
редной спасательный круг (S.O.S.)» (Литературное обозрение. 
1989. № 5. С. 6). 

Ср. запись слов Ахматовой в 1926 г.: «Городецкий сбли-
зился с Николаем Степановичем осенью 1911 — перед Цехом 
незадолго. Весной 1911 с Городецким у Николая Степановича 
не было решительно ничего общего — и никаких отноше-
ний» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахмато-
вой. Т. II. С. 26). Гумилев, как и многие модернисты, был раз-
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очарован продукцией Городецкого после сборника «Ярь», 
а Городецкий не пропускал случая отнестись презрительно 
о всем круге «формотворцев», «аполлоновцев» и лично о Гу-
милеве. Возможно, первая беседа Городецкого с Гумилевым 
состоялась 13 мая 1911 в Обществе ревнителей художествен-
ного слова на докладе Городецкого о Никитине (Лукниц-
кий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. II. С. 28), 
и если это так, то следствием мог быть внезапный комплимент 
гумилевским «Абиссинским песням» в «Антологии» издатель-
ства «Мусагет»: «необыкновенная свежесть» (Городецкий С. 
Пир поэтов // Речь. 1911. 27 июня), — и там же, сожалея об от-
сутствии Ахматовой в антологии, он первым на страницах 
русской прессы назвал ее имя: «Страшно-молодо, неистово-
честно и по-японски талантливо!» «С тех пор», как писал Горо-
децкий в посвящении Гумилеву, они «в пламени и дыме встре-
ча<ли> вместе каждый бой» (Гиперборей. 1913. № 5. С. 13), 
и Городецкий простил «Чужое небо» за уклонение от «всей 
сумятицы современной русской жизни»: «Лирика Н. Гумиле-
ва — это лирика мысли. Наиболее лирична мысль, несущаяся 
куда-то, стремящаяся вдаль во времени и в пространстве. От-
того экзотизм является одной из ярких струй в поэзии 
Н. Гумилева <…> Экзотизм у Гумилева не наносной, не наду-
манный. Он является результатом личных впечатлений» (Речь. 
1912. 15 октября); «Этот сборник Н. Гумилева знаменует серь-
езный этап в развитии поэта. В нем чувствуется борьба с пере-
груженностью поэзии с одной стороны философским балла-
стом, а с другой — словесным лиро-магическим. Намеренно 
простая муза Н. Гумилева тем не менее не хочет для себя ка-
ких-либо ограничений в выборе тем. Справляясь со всякой 
темой, она в иных случаях удовлетворяется победой слишком 
легкой. Чуждаясь всяких дебрей, она преимущественно сколь-
зит по периферии духа, а не устремляется к его тайни-
кам» (Гиперборей. 1912. № 1. С. 29). Гумилев же постарался 
найти аргументы в защиту поэтики со-синдика: «Сергея Горо-
децкого невозможно воспринимать только как поэта. Читая 
его стихи, невольно думаешь больше, чем о них, о сильной 
и страстной и, вместе с тем, по-славянскому нежной, чистой 
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и певучей душе человека, о том расцвете всех духовных и фи-
зических сил, который за последнее время начинают обозна-
чать словом “акмеизм”. <…> По форме его стихи во многом 
напоминают нам уже пройденный поэтом этап символиз-
ма  <…> Но, бесспорно, Сергей Городецкий уже на пути к 
освобождению от последнего, что связывает его с символиз-
мом» (Гиперборей. 1912. № 2. С. 25). В эти дни Городецкий 
резко сменил свою литературную программу: «Мы хотим зна-
чительного в искусстве, не импрессионизма, а импрессии, не 
символизма, а символа, т.е. не опытов, а достижений. Все же 
значительное требует меры внутри себя, архитектоники. Это не 
формализм, а неизбежная форма» (Городецкий С. Непоседы // 
Речь. 1912. 1 октября). Ср. в его рецензии на сборник А. И. Ти-
някова “Navis nigra”: «…теперь, когда вся поэзия так дружно 
устремилась к стройности в форме и к величью в содержа-
нии» (Речь. 1912. 5 ноября). 10 апреля 1914 г. он писал К. И. Чу-
ковскому, вспоминая о вызревании идей акмеизма: «Он и ро-
дился как результат усилий выбиться из неумелости, запутанно-
сти и хромоногости» (Андреева И. «Чукоккала» и около. С. 60). 

В мае 1912 г. Гумилев писал Брюсову, что должен был бы 
дать разъяснения о «союзе с Городецким, о Цехе Поэтов» (Ли-
тературное наследство. Т. 98. Кн. 2. М., 1994. С. 508). О непроч-
ности союза догадывались современники, прежде всего давно 
знавший одну из договаривающихся сторон Блок: «Городец-
кого держат, как застрельщика с именем; думаю, что Гумилев 
конфузится и шокируется им нередко» (Блок А. А. Собр. соч. 
Т. 7. С. 232). Ср.: «Теперь, когда вполне отчетливо определи-
лось лицо школы, вышедшей из Цеха, кажется странной эта 
связь группы Гумилева с Сергеем Городецким. Впрочем, Го-
родецкий попал в Цех только в силу личных отношений с Гу-
милевым, да разве еще по отрицательному признаку: он не 
был символистом. Расхождение его с будущими акмеистами 
наметилось с самого начала. Однако участие его в общей ра-
боте прошло не без пользы: его утверждения всегда возбужда-
ли самый страстный протест, и в полемике с ним осознались 
положения нового поэтического учения. Кто мог предпола-
гать, что творчество Городецкого так круто пойдет вниз, дой-
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дет до такой антипоэтической невнятицы, как оно дошло сей-
час?» (Мочульский К. Новый Цех поэтов // Последние новости. 
1922. 2 декабря). Ср. также: «Городецкий вырос в окружении 
Вячеслава Иванова. Ему естественно было бы очутиться в ста-
не символистов. Но личные свойства — желание во что бы то 
ни стало сыграть видную роль, склонность к рекламе и шуми-
хе — толкали его к тому, чтобы непременно очутиться в числе 
“зачинателей” какого-нибудь нового направления. У него на 
глазах Георгий Чулков выдумал мистический анархизм, и он 
понял, что не боги горшки обжигают. Побывав мистическим 
анархистом, он, наконец, решил учредить свой собственный 
“акмеизм”, в который по приятельству завербовал Гумилева, 
объявив его вторым “мастером” новой школы. Все это было до 
последней степени несерьезно — теперь даже как-то немного 
совестно вспоминать, в какие бирюльки играли люди» (Хода-
севич В. О Гумилеве // Возрождение. 1936. 19 сентября). 

В период «союза» синдики поровну делили огорчения от 
разнообразных атак на свои декларации. В брюсовской статье 
1913 года «Гумилев и Городецкий даже названы господами, 
т.е. людьми, не имеющими никакого отношения к литерату-
ре» (С. 83). См., например: «Еще слабее критика г. Городецко-
го в его статье “Некоторые течения в современной русской 
поэзии”. Автор, говоря о “катастрофе”, будто бы пережитой 
символизмом, более последователен: он прямо отрицает зна-
чение символа для искусства. Однако те доводы, которыми 
г. Городецкий стремится ниспровергнуть идею символа в ис-
кусстве, вполне несостоятельны. “Метод приближения, — 
пишет он, — имеет большое значение в математике, но к ис-
кусству он неприложим. Бесконечное приближение квадрата 
через восьмиугольник, шестнадцатиугольник и т.д. к кругу 
мыслимо математически, но никак не artis mente. Искусство 
знает только квадраты, только круг…” Наивное это рассужде-
ние показывает только то, что г. Городецкий не понимает эле-
ментарной геометрии. Удвоение числа сторон многоугольни-
ка, вписанного в круг, есть лишь метод нахождения числового 
выражения иррационального числа, а никак не способ “по-
знать” свойства круга. Математика знает лишь отношения 
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различных элементов круга между собой (например, окружно-
сти и диаметра). Искусство, если ему уже должно “познавать 
круг”, может знать лишь отношения различных кругов к ху-
дожнику и никогда не порывалось к странной задаче познать 
сущность “круга” или “квадрата”. И метод пределов здесь во-
все ни при чем» (Брюсов В. Среди стихов: 1894–1924. Мани-
фесты, статьи, рецензии. М., 1990. С. 396–397). 

О последующей судьбе «союза» Ахматова писала в другом 
месте: «В 1914 произошел внутренний раскол цеха. Гумилев и 
Городецкий поссорились. Уцелели письма, которыми они об-
менялись, т<о> е<сть> я имею в виду письма Городецкого 
к Гумилеву <…> В 1915 году произошла попытка примире-
ния, и мы были у Городецких на какой-то новой кварти-
ре (около мечети) и даже ночевали у них, но, очевидно, тре-
щинка была слишком глубокой, и возвращение к прежнему 
было невозможно» (Литературное обозрение. 1989. № 5. С. 7). 

«Анонимная антология» 1914 г. содержала предисловие: 
«Новая поэзия так разветвилась и усложнилась, что для распо-
ложения новых поэтов в каком бы то ни было порядке необхо-
димо требуется определенная их группировка, известная клас-
сификация. Мы не можем здесь не дать хотя бы самые краткие 
и общие указания о руководящих началах такой усвоенной 
нами группировки. 

Укажем прежде всего, что принятое нами расположение 
поэтов исходит в общем не из содержания, а из формы. Но 
именно поэтому оно тесно связано и с содержанием: ибо со-
держанием обусловливается и форма. Так, напр., С. Городец-
кий, Ал. Н. Толстой, С. Клычков и др., подходя к природе и 
к народу через миф, именно как “народники” и “природники”, 
вырабатывают особые поэтические формы. 

Но, пожалуй, еще точнее будет сказать, что наша группи-
ровка складывалась не столько осознанно по содержанию и по 
форме, сколько по неосознанной, а внутренно чувствуемой 
комбинации их: не столько по целям и средствам авторов, 
сколько по получившимся результатам. Напр., столь различ-
ные по форме Эллис и Добролюбов, объединены для нас край-
ним сосредоточением религиозной страсти; наоборот, Клюев, 
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по форме гораздо более “символист-идеалист”, чем Добролю-
бов, нами воспринимается как неореалист, “природо-народ-
ник”, вследствие силы в нем конкретной земной жизни. И т.д. 

Эта основная внутренняя, так сказать, интонация поэта оп-
ределяется тем, как он воспринимает и принимает мир. Это 
восприятие и “приятие” может иметь разную степень отвле-
ченности и объективности. 

На верхних ступенях отвлечения находятся “символисты-
идеалисты”, на нижних — “конкрето-символисты”. “Импрес-
сионисты” дают впечатления более непосредственные, субъ-
ективные. “Стилизаторы” рисуют более осознанное, объекти-
вированное. “Неореалисты” представляют как бы синтези-
рующий центр и широко и усложненно раскидываются в обе-
их этих плоскостях. 

Хотя в крайностях своих разные типы новых поэтов расхо-
дятся очень далеко, но и в форме, и в духе у них всегда много 
общего, и эти типы так сложно переплетаются и переходят 
один в другой, что намечаемые ниже группировки по необхо-
димости часто произвольны. Однако во времени, кажется, за-
мечается определенная смена течений: сначала стилизаторы и 
символисты-идеалисты, потом конкрето-символисты и нео-
реалисты. 

Эту последовательность и выражает нижеследующая схема. 
1. К. Фофанов, В. Соловьев, П. Соловьева (Allegro;  огово-

римся, что Allegro является здесь наиболее спорной и с рав-
ным правом может быть отнесена ко II периоду), М. Лохвиц-
кая, И. Бунин — провозвестники новой поэзии. 

2. К. Бальмонт, З. Гиппиус, Ф. Сологуб, В. Брюсов — родо-
начальники новой поэзии. 

3. А. Блок, А. Белый, В. Иванов, И. Коневской, Ю. Балтру-
шайтис, В. Стражев, А. Добролюбов, Эллис, В. Поляков — 
“символисты-идеалисты”. 

4. М. Кузмин, М. Волошин, Н. Гумилев, A-Marie [М. Цет-
лин], А. Биск, А. Тиняков — “стилизаторы”. 

5. И. Анненский, В. Гофман, Ю. Сидоров, И. Новиков, В. Пяст, 
М. Цветаева, И. Эренбург, А. Ахматова, Нелли, И. Северя-
нин — “импрессионисты”, “конкрето-символисты”. 
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6. С. Черный, П. Потемкин — “неореалисты-шаржисты”. 
7. С. Городецкий, М. Зенкевич, О. Мандельштам, Л. Столи-

ца, П. Радимов, А. Н. Толстой, Н. Клюев, С. Клычков, М. Ша-
гинян — неореалисты-“природники” и “народники”» (Избр. 
стихи русских поэтов. Серия сборников по периодам. Период 
третий. Вып. II. С. III–VI). Сведений об участии Городецкого 
в подготовке этого издания нам не попадалось. 

Эпизод «Что думает державный Он», о котором Ахматова 
говорила: «Мелочи такие запоминаются на всю жизнь: напри-
мер, Городецкий: Что думает державный он… Это не проща-
ется» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахмато-
вой. Т. II. С. 70), — стихотворение Городецкого «Сретенье ца-
ря» (Нива. 1914. № 35; затем в его книге «Четырнадцатый 
год», Пг., 1915): 

Народ с утра спешил на площадь 
К Дворцу на сретенье Царя. 
Теснилась флагов русских роща, 
Цветами яркими горя. 
Национальных песнопений 
Опять катился мощный вал, 
И Александра вещий гений 
Венок победы поднимал. 
Да, не бывало у столицы 
Такого утра с давних лет! 
В подъезд влетали вереницы 
Автомобилей и карет. 
Примчались сербы, нам родные, 
Был пышен быстрый съезд Двора, 
И проходили запасные 
Под крики дружного «ура». 
До полдня близко было солнцу, 
Когда раздался пушек гул. 
Глазами к каждому оконцу 
Народ с мечтою жадной льнул. 
Из церкви доносилось пенье… 
Перед началом битв, как встарь, 
Свершив великое моленье, 
К народу тихо вышел Царь. 
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Что думал Он в тот миг великий, 
Что чувствовал Державный, Он, 
Когда восторженные клики 
Неслись к Нему со всех сторон? 
Какая сказочная сила 
Была в благих Его руках, 
Которым меч судьба вручила 
На славу нам, врагам на страх! 
Как море в мощный час прилива, 
Народный хор не умолкал. 
И Царь, внимая терпеливо, 
Главу ответно наклонял. 
К Нему невидимые нити 
Из всех сердец неслись, горя… 
Так в незабвенный час событий 
Свершилось сретенье Царя. 

Ср. запись от 27 июля 1914 г.: «Видел Сергея Городецкого. Он 
форсированно и демонстративно патриотичен: “К черту этого 
изменника Милюкова!” Пишет патриотические стихи, и когда 
мы проходили мимо германского посольства — выразил ра-
дость, что оно так разгромлено. “В деревне мобилизация — 
эпос!” — восхищается. Но за всем этим какое-то уныние: де-
нег нет ничего, а Нимфа, должно быть, не придумала, какую 
позу принять» (Чуковский К. И. Дневник. 1901–1929. С. 68). 
Ср. позднейший отклик Г. Адамовича на процитированное 
в журнале «Красная новь» злопамятным советским критиком 
«Сретенье царя»: «Дорого бы дал Городецкий, чтоб это “Сре-
тение” навсегда исчезло с лица земли, и самая память о нем 
уничтожилась. Но на беду — “слово, что воробей”» (Си-
зиф [Адамович Г.] Отклики // Последние новости. 1929. 20 июня). 

Доцеховое и доакмеистское прошлое Городецкого как «ав-
тора одной книги», сборника «Ярь» 1907 г., — ср.: «Глав-
н<ое>: Несостоявшийся поэт (Городецкий)» (С. 336); «…жела-
ние <…> сделать из меня нечто среднее между Сергеем Горо-
децким (“Ярь”), т.е. поэтом без творческого пути, и Франсуа-
зой Саган» (Виленкин В. Я. В сто первом зеркале. М., 1990. 
С. 92) — было включено в «открытую мною доязыче-
скую <sic!> Русь (в музыке, живописи — Рерих и поэзии — 
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Хлебников, “Ярь” и т.д.)» (С. 175): «Языческая Русь начала 
20-ого века<.> Н. Рерих. Лядов. Стравинский. С. Городец-
кий (“Ярь”…)» (С. 70); «Языческая Русь (Городецкий, Стра-
винский “Весна священная”, Толстой, ранний Хлебни-
ков)» (С. 87). Эти списки «оживают» и даже пускаются в пляс 
в либретто балета по «Поэме без героя»: «видно, как Городец-
кий, Есенин, Клюев, Клычков пляшут “русскую”» (С. 174). 
Сотрудничеством И. Стравинского с Городецким объясняется 
удививший Ахматову факт в разговорах И. Стравинского 
с Робертом Крафтом: «Из нас, “оставшихся”, он с сочувствием 
вспоминает одного Сергея Городецкого (почему<-то> называ-
ет “высоким блондином”), за услуги Бяке <В. А. Судейкиной> 
в начале Революции» (С. 367) — имеется в виду следующее 
место: «Я хорошо знал Городецкого в 1906-7 гг., когда сочи-
нял музыку к его песням. Мы не “сотрудничали” в них, одна-
ко, услышав их на концерте в Петербурге, он поведал мне, что 
“музыка весьма приятна, но в действительности она неточно 
интерпретирует мой текст, поскольку я описываю одновре-
менный перезвон больших, медленных колоколов, а ваша му-
зыка — это что-то вроде бубенчиков”. Он был высоким, бело-
курым, крючконосым, и впоследствии был добрым другом 
моей жены Веры в Тифлисе во время революции». Cp.: «Он 
принадлежал к плеяде тех авторов, которым суждено было 
своим талантом и свежестью дарования обновить нашу не-
сколько застоявшуюся поэзию» (Стравинский И. Хроника мо-
ей жизни. Пер. с франц. Л. В. Яковлевой-Шапориной. Л., 1963. 
С. 62). Cp. воспроизведенное с ошибкой у Л. К. Чуковской: 
«…заговорила о Стра<вин>ском: “Подумайте, Россию он забыл 
начисто, запомнился ему только один Городецкий”» (Чуков-
ская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. 1963–1966. С. 41). 

Начиная с первого отзыва в июне 1911 г. Городецкий в пе-
чати сопровождал выход всех дореволюционных сборников 
Ахматовой. В рецензии на альманах, изданный журналом 
«Аполлон», обыгрывая миф о состязании Марсия с Аполло-
ном и взяв его аллегорией противостояния «нутра» и «нарочи-
тости», Городецкий относил к служителям культа сатира Мар-
сия ряд молодых поэтов, начиная с М. Зенкевича как автора 
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стихотворения «Мясные ряды»: «Нельзя не узнать в физиоло-
гическом натурализме этого стихотворения того, с кого содра-
ли шкуру, правда, несколько обузданного, но все же верного 
себе. Он же, этот Марсий, так обаятельно поет в девичьей и 
тюремной песнях Николая Клюева <…> Он же, этот Марсий, 
слышится и в прелестных стихотворениях Анны Ахматовой, 
полных такой близости к интимному переживанию, такого 
острого аромата женской жизни, что сатир бы на них не нара-
довался. И то же самое в лепете Моравской, и в причитаниях 
“Закатного рондо” Бенедикта Лившица (которому принадле-
жит и отличный по напряженности и полнозвучию темы сонет 
“По<с>ледний Фавн”). В стихах Мандельштама и Incita-
tus’а <Вас. Комаровского> Марсия опять не слышно. Но и не 
пленяют эти стихи с образами, наскоком схваченными у пер-
вого (“Осенний сумрак — ржавое железо”), с Медиоланом, 
Домицианом, Даками и Симплегадами у второго. На гостепри-
имство Аполлона Марсий ответил щедрым подарком: лучшие 
страницы в альманахе принадлежат его жрецам и жри-
цам» (Городецкий С. Аполлон и Марсий // Речь. 1912. 30 января). 

В ахматовских набросках к автобиблиографии отмечен его 
отзыв о «Вечере» (С. 212), где говорилось: «…уже на первых 
шагах заметны здесь, иногда счастливые, попытки сбросить 
иго господствующего лирического метода (Блок называет его 
магией) и найти свой собственный прямой подход к душе чи-
тателя. <…> Женская душа, которую раскрывает нам лирика 
Анны Ахматовой, утонченна, изощренна до последней степе-
ни. Она ничем не очарована, ни жизнью, ни любовью, ни при-
родой» (Городецкий С. Женское рукоделие // Речь. 1912. 30 ап-
реля). В отзыве было процитировано одно стихотворение Ах-
матовой, которое вызвало глумление анонимного крити-
ка (Н. Г. Шебуева?): 

«Я пришла сюда, бездельница, 
Все равно мне, где скучать! 
На пригорке дремлет мельница. 
Годы можно здесь молчать. 
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Неужели утончена самая мысль, самый образ? “Я могу здесь 
помолчать, не молоть чепухи, потому что за меня будет мо-
лоть мельница”» ([Б. п.] Молодой, слишком молодой критик // 
Обозрение театров. 1912. 1 мая). 

В позднейшей, осенней, неподписанной рецензии на «Ве-
чер» Городецкий отмечал: «В погоне за великим и пророче-
ским русская лирика последних лет забывала самое просто-
душную Психею, со всеми горестями и радостями, которые 
чинит ей современность. Это преломление в теперешней жиз-
ни вечной женской души остро и властно дает чувствовать 
лирика Анны Ахматовой. Наряду с детской прямотой, которая 
позволяет ей воплощать интимнейшее, в ее стихах есть истон-
ченность, которая возможна только в наши дни поэтических 
свершений и завершений. Безрадостная и огорченная, Психея 
тем не менее свято теплит вечный огонь в своей лампаде, и 
хоть, может быть, еще не знает, кому и для чего горит он, но 
чувствует непреложно, что гореть он должен. В этом акмеи-
стическом пессимизме есть неотвратимое очарование для мно-
гих тонких душ современности, порвавших с темным про-
шлым и робко заглядывающих в будущее. Ритмически и эйдо-
логически стихи Анны Ахматовой равноценны ее ощущениям 
и мыслям» (Гиперборей. 1912. № 2. С. 27–28). 

В числе пяти акмеистов Ахматова охарактеризована в его 
манифесте: «Новый Адам не был бы самим собой и изменил 
бы своей задаче — опять назвать имена мира и тем вызвать 
всю тварь из влажного сумрака в прозрачный воздух, — если 
бы он, после зверей Африки и образов русской провинции, не 
увидел и человека, рожденного современной русской культу-
рой. О, какой это истонченный, изломанный, изогнувшийся 
человек! Адам, как истинный художник, понял, что здесь он 
должен уступить место Еве. Женская рука, женское чутье, 
женский взор здесь более уместны… Лирика Анны Ахматовой 
остроумно и нежно подошла к этой задаче, достаточно труд-
ной. О “Вечере” много писали. Многим сразу стали дорогими 
изящная печаль, нелживость и бесхитростность этой книги. Но 
мало кто заметил, что пессимизм “Вечера” — акмеистичен, 
что “называя” уродцев неврастении и всякой иной тоски, Анна 
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Ахматова в несчастных этих зверенышах любит не то, что ис-
калечено в них, а то, что осталось от Адама, ликующего в раю 
своем. Эти “остатки” она ласкает в поэзии своей рукой почти 
мастера. <…> Итак, это просто-напросто Парнас — новые 
Адамы, — скажут нам любители “кругов” в истории. Нет, это 
не Парнас. Адам не ювелир, и он не в чарах вечности. Если 
Леконт де Лиль и полюбился Зенкевичу, то — “Сном Ягуара”. 
Если Гумилеву и дорог холод в красоте, то это холод Теофиля 
Готье, а не парнасцев. А уж какие же парнасцы Нарбут или 
Ахматова?» (Городецкий С. Некоторые течения в современной 
русской поэзии // Аполлон. 1913. № 1. С. 49–50). В период ма-
нифеста он оделил Ахматову мадригалом: 

В начале века профиль странный 
(Истончен он и горделив) 
Возник у лиры. Звук желанный 
Раздался, остро воплотив 
Обиды, горечь и смятенье 
Сердец видавших острие, 
Где в неизбежном столкновенье 
Два века бились за свое 

(Гиперборей. 1913. № 5. С. 12). 
В это же время Городецкий сообщал в частном письме: 

«У Ахматовой стихи всё лучше» (Черных В. А. Летопись жиз-
ни и творчества Анны Ахматовой. 1889–1966. М., 2008. 
С. 83), — и в рецензии на книгу 4 альманаха «Жатва» (Гипер-
борей. 1913. № 6. С. 29) заметил, что помещенные там стихо-
творения Ахматовой («…И кто-то во мраке дерев незри-
мый…», «Протертый коврик под иконой…», «Безвольно по-
щады просят…») «по чистоте удара» идут дальше «Вечера», 
а год спустя приветствовал «Четки»: «За короткое время вы-
шло шесть женских стихотворных сборников. 

Путь современной русской женщины становится все шире 
и свободнее. К сожалению, этот пафос освобождения женской 
души не затронут ни в одном из шести сборников. Опять, как 
во времена перед Тургеневым, русская девушка стоит в сия-
нии своей духовной красоты и силы и ждет достойного изо-
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бразителя. Ни один из лучей этого сияния не освещает ниже 
разбираемых книг. 

На первом среди них месте, без всякого сомнения, должна 
быть поставлена Анна Ахматова. Только год прошел с выхода 
ее первой книги, — “Вечера” — (теперь включенной в “Чет-
ки”), а ее талант значительно окреп, раскрылся и развился. 

Еще два года тому назад пресловутая “музыка”, как ее на-
зывают одни, или “магия”, как ее определяют другие, пред-
ставлялась единственным лирическим путем. Изображение не 
только сложных, но и простых эмоций казалось возможным 
только при помощи перепутанных друг с другом образов и 
заведомо сбивчивых символов. Мысль была изгнана из лири-
ки. Архитектура не пускалась на порог лирического стихотво-
рения. “Музыки прежде всего!”, — твердили наши верлэнов-
цы, подготовляя пришедшее, как последний вывод, “дыр-был-
щур” <sic!> — футуристов. 

В это время Анна Ахматова дала первые образцы своей лири-
ки. “Настроению”, которым дорожила символическая лирика, 
здесь противопоставлен факт. Музыкальная последователь-
ность образов заменена хронологической последовательностью 
событий. Пышные фразы заменены разговорным языком. 

В этой, почти детской, простоте разрешения задачи лири-
ка — главная заслуга Ахматовой и первое очарование ее стихов. 

В “Четках” пожато то, что посеяно в “Вечере”. Здесь еще 
больше прелестных стихотворений, чем в “Вечере”. Но всякий 
прием, как бы хорош он ни был, неприятен, когда он начинает 
окаменевать и мертветь, обращаясь в привычный трюк. Изред-
ка бывает уже и у Анны Ахматовой. Так, например, случилось 
с темой “мальчика” [«Мальчик сказал мне: “Как это боль-
но!”…»]. Анне Ахматовой необходимо идти дальше. Безуко-
ризненные по форме, ее стихи являются все-таки фрагмента-
ми, отрывками. Необходимо добиться органического развития 
каждой темы. Во-вторых, владея своим собственным приемом, 
Анна Ахматова должна расширить очень и очень свои гори-
зонты. До сих пор только закоулки души она изображает. 
А современная русская жизнь дает такие необъятные просто-
ры для лирического восприятия! И столько героической кра-
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соты в жизни современной русской женщины!» (Городец-
кий С. Женские стихи // Речь. 1914. 14 апреля). 

Неожиданный едва ли не для всех успех «Четок» бывший 
синдик записал на счет заведения: «Под руководством двух 
“синдиков” молодежь училась владеть своим вдохновени-
ем <…> Теперь наступило время полной жатвы. Заслуженный 
успех “Четок” Анны Ахматовой, выдержавших в короткое 
время два издания, был первой радостью этой жатвы» (Горо-
децкий С. Поэзия как искусство // Лукоморье. 1916. № 18. С. 19). 

Спустя два года можно было уже констатировать наличие 
ахматовской школы: «Женская лирика за последние годы, бла-
годаря трудам петроградского Цеха поэтов, значительно дви-
нулась вперед и создала даже своего рода традицию — гово-
рить о чувстве с документальной правдивостью, с последней 
искренностью. Движение настолько развилось, что быть мо-
жет, апогей его уже в прошлом. После блестящей работы Ан-
ны Ахматовой у ее последовательниц замечаются признаки 
декаданса: изощренность, доходящая до искаженности, манер-
ность, переходящая в трюизм и т.д. А между тем, методы Цеха, 
если их правильно понимать, могли бы еще вырастить много 
талантов» (С[ергей] Г[ородецкий]. Рец. на кн.: Вечорка Т. 
Магнолии. Тифлис, 1918 // Кавказское слово. 1918. 3 октября). 

«Настоящим перлом лирики» назвал Городецкий стихотво-
рение Ахматовой «Молитва» (Городецкий С. Наши журналы // 
Закавказское слово. 1919. 1 февраля), а еще через год рецензи-
ровал тифлисское, сокращенное переиздание «Белой стаи»: 
«Анна Ахматова — одно из интересных дарований, взращен-
ных петербургским цехом поэтов. В настоящее время она яв-
ляется вполне определившимся поэтом с ярко выраженной 
индивидуальностью, с своеобразной техникой. Она признана 
критикой, ее любят читатели. 

Петербургский цех ставил своей задачей вывести поэзию из 
дебрей мистики и символизма и вернуть ее к жизни, к пред-
метности, к миру. Восприняв эти идеи, Анна Ахматова приме-
нила их к изображению движений современной женской ду-
ши. Ее стихи прежде всего правдивы, даже документальны. 
Она берет маленькие факты повседневной жизни и под их 
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маской вскрывает большие печали и страдания женщины. Ни-
какой бутафории, никакой нарядности, ничего фальшивого нет 
в ее стихах. Голос ее честен и чист. 

Подобная лирика становится особенно значительной в эпо-
хе, подобной нашей. Великие события наших лет она отразила 
в той же призме повседневности. И можно без преувеличения 
сказать, что в ее стихах будущие поколения прочтут много 
интимного о наших днях. Именно с этой точки зрения наибо-
лее характерные стихи избраны издательством “Кавказский 
посредник” из последней книги Ахматовой “Белая стая”, сюда 
не дошедшей, и предложены читателю в рецензируемой книге. 

27 маленьких стихотворений, вошедших в этот сборник, 
прочтутся каждым любящим поэзию неоднократно. Это книж-
ка не для мимолетного чтения. Ее можно перечитывать, над 
нею можно думать. В одном из стихотворений Ахматова срав-
нивает напевы своих стихов с жалобным звуком окарины.  
И правда, ее песни своей неугасимой печалью будят какую-то 
тревогу и учат мудрости. Это не безотрадный пессимизм, а 
именно печаль, просветленная большой любовью к жизни 
и человеку. “Во мне печаль, которой царь Давид по-царски 
одарил тысячелетья”, — говорит Ахматова про себя. И в этом 
сила ее стихов» (Понедельник. Баку, 1920. 19 января; Горо-
децкий С. Жизнь неукротимая: статьи, очерки, воспоминания. 
М., 1984. С. 201, 203). 

Мнение Ахматовой о Городецком сложилось уже в 1910-е го-
ды. Г. Адамович вспоминал, как она слушала стихи Есенина: 
«Ахматова улыбалась, как будто одобрительно, — но с таким 
же ледяным, светски-любезным равнодушием, как слушала 
всех, даже Городецкого, стихи которого терпеть не мог-
ла» (Адамович Г. Есенин // Последние новости. 1936. 26 де-
кабря). Ср.: «С. Городецкий? — во-первых, это очень плохой 
поэт. Во-вторых, он был сначала мистическим анархистом, 
потом теории В. Иванова, потом — акмеист, потом — “Луко-
морье” и “патриотические” стихи, а теперь — коммунист. 
У него своей индивидуальности нет. В 13–14 гг. уже нам было 
странно — что синдик Цеха — Городецкий. Как-то странно. 
В Цехе — все были равноправны, спорили. Не было такого 
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начальства: Гумилева или кого-нибудь» (Лукницкий П. Н. Acu-
miana. Встречи с Анной Ахматовой. 1924–1925 гг. Париж, 
1991. Т. I.  С. 204–205). 

В критических выступлениях 1920–30-х гг. Городецкий 
вроде бы никогда не называл Ахматову, за одним исключени-
ем, о котором Ахматова упомянула в «Листках из дневника», 
рассказывая о днях после первого ареста О. Мандельштама: 
«А в это время бывший синдик “Цеха поэтов”, бывший Сергей 
Городецкий, выступая где-то, произнес следующую бессмерт-
ную фразу: “Это строки той Ахматовой, которая ушла 
в контрреволюцию”, так что даже в “Лит<ературной> газете”, 
которая напечатала отчет об этом собрании, подлинные слова 
были смягчены — cм. “Лит<ературную> газету” 34 г., май)». 
Ср.: «О недостаточно активных попытках наших поэтов пере-
работать свое сознание для преодоления отставания поэзии 
говорил в своем выступлении С. Городецкий» (На всесоюзном 
поэтическом совещании // Литературная газета. 1934. 26 мая). 
Городецкий (судя по неправленой стенограмме) произнес бук-
вально: «Огромный поэт — Анна Ахматова, поэт, который 
ушел в молчание или контрреволюцию (Голос с места: Для 
того, чтобы так говорить, нужно знать). Она в поэзии не уча-
ствует, потому что не нашла выхода на том же пути из тех же 
ошибок» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 1. Ед. хр. 148. Л. 221–223). 

Ахматова и Городецкий встретились в эвакуации. Рассказ 
киносценариста В. Швейцера, который Ахматова могла про-
честь: «Маленький жаркий дворик в Ташкенте. Мы сидим на 
крыльце скромной квартирки, в которой живет Сергей Горо-
децкий. Он читает мне песни <…>. По дворику, на котором 
висит на веревке мокрое белье, ходит усталая женщина. Это 
поэтесса Анна Ахматова. Длинная тень ее ложится на корич-
невую, выжженную зноем стену…» (Швейцер В. Эскизы 
к портретам // Москва. 1965. № 7. С. 185; Швейцер В. Диалог 
с прошлым. М., 1966. С. 157–158). 

Воспоминания Надежды Мандельштам, приехавшей в Таш-
кент к лету 1942 г.: «Последний раз я столкнулась с <Городец-
ким> в Ташкенте в период эвакуации. Он жил в том же доме, 
что Ахматова, — она в каморке на втором этаже полуразру-
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шенного трущобного дома, он внизу — в сносной квартире. 
Меня он не узнавал, сознательно или нет, я не знаю, но меня 
вполне это устраивало — говорить с таким типом мне не хоте-
лось, потому что все годы он только и делал, что публично 
отрекался от погибших и вопил про адамистов, ничего общего 
с акмеистами не имевших. Зато он перехватывал людей, шед-
ших к Ахматовой, и спрашивал, что делает там наверху “моя 
недоучка”. До нас доходили его высказыванья за чайным сто-
лом про контрреволюционную деятельность Ахматовой, Гу-
милева и прочих акмеистов, по имени не называемых» (Ман-
дельштам Н. Вторая книга. М., 1990. С. 35–36; ср. в набросках 
к «Листкам из дневника»: «Потоки клеветы, которую изверга-
ло это чудовище на обоих погибших товарищей (Гумилева и 
Мандельштама), не имеют себе равных (Ташкент, эвакуа-
ция)»). Следует заметить, что до приезда мемуаристки встре-
чи, видимо, были более частыми. См., например, записи 
Л. К. Чуковской — 14 января 1942 г.: «Сегодня, забежав 
к <Ахматовой> днем, я увидела на стенах — облупленных, 
грязных — зеленую роспись. Оказалось, расписал Городец-
кий» (Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. 
C. 376); «Сергей Городецкий, который жил с семьей рядом, 
нарисовал синей масляной краской на стене крупные вино-
градные листья и кисти» (Сомова С. Тень на глиняной стене: 
Анна Ахматова в Ташкенте // Москва. 1986. № 10. С. 181). 

Еще 15 декабря 1941 г. Городецкий приложил к стиховому 
посланию к А. Я. Таирову и А. Г. Коонен зарисовку Ахмато-
вой с семьей Городецких: «Анна Андревна, Чья даже папироса 
напевна» (В ста зеркалах: Анна Ахматова в портретах совре-
менников. С. 37). 15 января 1942 г. Городецкий записал в днев-
ник: «Вечером в госпитале с Ахматовой, Шильдкретом и Каш-
киным. А. А. в первый раз. “Черный перстень” и еще кое-что 
дошло. Я и она читали по два раза. Аудитория была тугая, но 
раскачалась»; 18 января: «Я родился. Т. А. <Луговская> пода-
рила подстаканник, Ахматова — 2 яблока»; 9 мая: «Подстриг 
Ахматовой челку». Приписка: «Верно. А. Ахматова. Хорошо»; 
31 мая: «Вечером Фед<оров>-Дав<ыдов> и Ахматова. <…> 
Ахматова написала прекрасные 8 строк о статуе, закопанной 
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в Летнем саду <“Nox”>» (Енишерлов В. «…Опасное право — 
быть судимым… по законам для немногих». Из архива Сергея 
Городецкого // Наше наследие. 2001. № 56. С. 167, 170). 

14 ноября 1947 г. он записал: «<Н>е умеющая грамотно пи-
сать по-русски <…> Ахматова» (Там же. С. 172). 

Последняя, вероятно, встреча Ахматовой с Городецким 
произошла в 1954 г., во время Второго съезда советских писа-
телей. См. рассказ Ахматовой: «Сижу один раз со Шварцем 
в нашем ресторане. Обедаем. К нашему столику подсаживает-
ся Городецкий: “Анна Андреевна, разрешите представить вам 
моего зятя”. — “Пожалуйста”. Ушел за зятем, возвратился: 
“Анна Андреевна, он говорит, что ему неохота знакомиться 
с контрреволюционной поэтессой”. Я ответила ангельским 
голосом: “Не огорчайтесь, Сергей Митрофанович, зятья — 
они все такие”. Не правда ли, я его перехамила?.. Через не-
сколько дней я, чтоб похвастать, рассказала всю историю 
Эренбургу. Он спрашивает: “А что же Шварц? неужели ни 
слова? это недостойно мужчины. Я бы Городецкому так отве-
тил, что он костей бы не собрал”. Я сказала: “Не могу же я, на 
случай возможного хамства, всегда водить с собою Эренбурга. 
Слишком большая роскошь”» (Чуковская Л. К. Записки об 
Анне Ахматовой. Т. 2. С. 106; ср.: Ардов М. Возвращение на 
Ордынку. Воспоминания. Публицистика. СПб., 1998. С. 57; то-
гдашний зять Городецкого — композитор Ю. С. Бирюков). 

В 1965 г. по поводу того дня 1911 года, когда участниками 
Цеха поэтов было найдено слово «акмеизм», Ахматова заме-
чала: «Из свидетелей этой сцены жив один Зенкевич. (Горо-
децкий хуже, чем мертв.)» (С. 612). Ср.: «Анна Ахматова  
в недавнее свое пребывание в Париже отозвалась о нем пре-
небрежительно и враждебно» (Адамович Г. Скончался Сергей 
Городецкий… // Русская мысль. 1972. 14 сентября). Ср.: «Еще 
она говорила — вот крыса, похоже на Городецкого» (Мей-
лах М. «Человек, очень сродный поэзии…» Из разговоров 
с Н. И. Харджиевым // Поэзия и живопись: Сборник трудов 
памяти Н. И. Харджиева. М., 2000. С. 47). 

См. о нем нашу статью: Русские писатели. 1800–1917: Био-
графический словарь. Т. 1. М., 1989. С. 639–641. 
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