
«ДВА СТОЛБА С ПЕРЕКЛАДИНОЙ»: 
МЕМУАРНАЯ НОВЕЛЛА ВЕРЫ ИНБЕР 
О ГАДАНИИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ 

ИННА БАШКИРОВА, РОМАН ВОЙТЕХОВИЧ 

В настоящей заметке мы попытаемся реконструировать фак-
тическую основу мемуарного рассказа Веры Инбер о том, как 
еще до эмиграции Марина Цветаева гадала по книге стихов 
и нагадала себе смерть на лобном месте. Рассказ активнее рас-
пространялся устно, чем письменно, и приобрел черты фольк-
лорного текста, в котором трудно отделить правду от вымыс-
ла. Впрочем, вымысел тоже представляет интерес в той мере, 
в какой он являет собой не «порчу фактов», а создание био-
графического мифа, творчески плодотворного и выражающего 
те или иные идеологические тенденции.  

Что же касается фактов, то мы надеемся, что с их учетом 
получат дополнительное освещение некоторые вопросы, спе-
циально в данной работе не рассматривающиеся: 1) тема гада-
ния в творчестве Цветаевой (входит в более обширную тему 
‘прорицания’, с оккультными, цыганскими, фольклорными и 
литературными ответвлениями); 2) почти не исследованное 
участие Цветаевой в московском литературном быте; 3) кон-
такты Марины Цветаевой и Веры Инбер, прежде не привле-
кавшие внимания исследователей. 

К настоящему моменту нам известно четыре варианта ин-
тересующей нас истории, показывающие, что Инбер варьиро-
вала свой рассказ. Где, когда, по какой книге производилось 
гадание, с каким конкретным результатом, — неясно из-за про-
пусков и разночтений, которые нельзя объяснить только ошиб-
ками мемуаристов, видимо, Инбер сама «путалась в показани-
ях». Все известные нам фиксации рассказа были сделаны по-
сле смерти героини, хотя он имел хождение и при ее жизни. 
В 1941 г. сюжет наполнился новым смыслом. Первоначально 
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он как будто «предупреждал» о возможном преследовании со 
стороны государства. Теперь «выяснилось», что Цветаева бы-
ла «обречена» (видимо, роковой эпохой) на самоубийство.  

Наибольшую роль в популяризации этой истории сыграла 
книга М. И. Белкиной «Скрещение судеб» (1988), хотя ее рас-
сказ отстоит от первоисточника дальше всех. Из пяти вариан-
тов фиксации этого сюжета исходно больше всего доверия вы-
зывает запись самой Инбер, но она неполна, содержит неясно-
сти относительно места и времени события, наконец, противо-
речит записям, сделанным с ее же слов другими мемуаристами.  

1. Запись Веры Инбер. Эта версия представляет собой фраг-
мент из мемуарного эссе Инбер «И. Г. Эренбург» (1971), на-
писанного за год до смерти: 

Весной 1918 года А. Н. Толстой и Наташа Крандиевская ввели 
меня в существовавшие тогда литературные салоны Цейтлина-
Амори и Кара-Мурзы. Там я впервые увидела Марину Цветаеву, 
Маяковского, Рахманинова, Прокофьева, игравшего свои «Ми-
молетности». Бывали там и Эренбург, Пастернак и забытый те-
перь всеми Василий Каменский. Между прочим, на этих вечерах 
не только читали и музицировали, но и испытывали свое буду-
щее, гадая по Лермонтову. Марине Ивановне по «Песне о купце 
Калашникове» досталась «плаха» [Инбер: 378]. 

В «Песне про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и 
удалого купца Калашникова» слово «плаха» встречается два-
жды. Царь спрашивает купца, намеренно или нечаянно убил 
он Кирибеевича, и Калашников отвечает: 

Я скажу тебе, православный царь: 
Я убил его вольною волей, 
А за что, про что — не скажу тебе, 
Скажу только богу единому. 
Прикажи меня казнить — и на плаху несть 
Мне головушку повинную... [Лермонтов: 409]. 

В конце: 
И казнили Степана Калашникова 
Смертью лютою, позорною; 
И головушка бесталанная 
Во крови на плаху покатилася [Там же: 410]. 



В. ИНБЕР О ГАДАНИИ М. ЦВЕТАЕВОЙ 

 

263

                                                

Датировка события у Инбер (весна 1918 г.) вызывает сомне-
ния. Вторники у С. Г. Кара-Мурзы, как считается, проходили 
до конца 1917 г. (или до конца зимы 1917–1918 гг.), а у Цет-
линых Инбер выступала уже 25 или 26 января 1918 г.1 Это 
было знаменитое собрание, на котором выступала «вся Моск-
ва», в том числе и М. Цветаева. Оно довольно подробно осве-
щалось, и очевидно, что эпизод с гаданием не имеет к нему 
отношения. М. О. Цетлин (Амари) был поэтом и, что немало-
важно, издателем. Это придавало собраниям у Цетлиных до-
вольно серьезный, профессиональный характер.  

Непринужденнее была обстановка в доме С. Г. Кара-Мур-
зы, адвоката, коллекционера, театрала, библиофила, журнали-
ста и основателя литературно-философского издательства  
«Дилетант». Как подчеркивает А. Н. Варламов, «Толстой счи-
тался здесь классиком» [Варламов: 183]. Мы помним, что Ин-
бер называла именно Толстого и Крандиевскую своими про-
водниками в литературном мире. Варламов пишет, что у Кара-
Мурзы «собиралась преимущественно литературная моло-
дежь — Инбер, Эренбург, Лидин, Ходасевич, Соболь, Осор-
гин» [Варламов: 183]. Там же бывали Цветаева, Бенуа и Во-
лошин. Собрания часто носили игровой и домашний характер. 
Похоже, литературные гадания происходили именно здесь. Но 
когда, зимой или весной, как пишет Инбер?  

Возможно, в памяти мемуаристов произошло наложение 
двух сезонов из-за того, что весна в 1918 г. наступила на пол-
месяца раньше, чем обычно: при переходе на новый стиль по-
сле 31 января сразу наступило 14 февраля. Однако некоторые 
россияне продолжали пользоваться старым календарем. Воз-
можно, весна отпечаталась в сознании Инбер еще и потому, 
что весной 1918 г. вышли статьи Эренбурга «Четыре» и «На 
тонущем корабле», в которых Цветаева соседствует с нею: 

 
1  Дата устанавливается по примечанию к стихотворению Ходасе-

вича «Эпизод», написанному «целиком» 25 января и прочитан-
ному «на вечере у Цетлиных» [Ходасевич: 507–508], а также по 
сообщению о вечере в  газете «Мысль» от 28 января 1918 г. [Ка-
танян: 138]. 
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в Цветаевой Эренбург подчеркивал оптимизм, в Инбер — при-
творную минорность [Эренбург: 171–172, 188–189]. Эренбург 
сыграл важную роль в жизни обеих, в частности, «взял на себя 
заботу» о первой книге Инбер «Печальное вино» [Инбер: 377]. 

2. Запись Б. М. Сарнова со слов Инбер2. Этот вариант отли-
чается обилием подробностей и одновременно заметными 
расхождениями с авторской версией. Он входит в книгу «не-
придуманных» литературных историй и наделен заголовком: 

Два столба с перекладиной 
Рассказывала Вера Михайловна Инбер. 
В молодой веселой компании, встречавшей Новый, 1917 год, 

они стали забавляться гаданием. Гадать решили по Пушкину, 
благо оказалось в том доме замечательное его издание <…>. Суть 
гадания состояла в том, что каждый называл — наугад — стра-
ницу и строку. (Или пару строк.) <…> Раскрывали однотомник 
на указанной странице, находили указанные строки, читали. 

Но я другому отдана  
И буду век ему верна. 

В ответ раздавался громогласный хохот, поскольку юная кра-
сотка, которой выпали эти строки, супружеской верностью, как 
это было хорошо известно всей компании, как раз не 
отличалась. <…> Особенно бурное веселье вызвали доставшиеся 
кому-то строки: 

Ох, отвяжись, я знаю только то, 
Что ты дурак, да это уж не ново. 

Но вот очередь угадывать свою судьбу дошла до Цветаевой.  
Она так же произвольно — беспечно, наугад — назвала стра-

ницу, строку. И ей выпало: 
… два столба с перекладиной [Сарнов: 75–76]. 

Столь подробное описание гадания, на наш взгляд, свидетель-
ствует в пользу того, что запись сделана со слов первоисточ-
ника, но вместо Лермонтова назван Пушкин, вместо «пла-
хи» — «два столба с перекладиной», вместо весны — Новый 

 
2  На этот источник нам указал В. И. Масловский.  
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год, что заведомо невозможно: Инбер появилась в Москве 
только в конце 1917 г., а новый 1918 г. встречала в Одес-
се (Цветаева 31 декабря 1917 г. написала стихотворение «Но-
вый год я встретила одна...»). 

Однако канун 1917 г. выглядит очень символично: наступа-
ет и новый год, и новая эпоха, которая и «убьет» Цветаеву. Не 
для того ли введены и «два столба с перекладиной»? Не ради 
ли образа виселицы Лермонтов заменен на Пушкина? В «Ка-
питанской дочке» пугачевцы поют «бурлацкую песню»:  

Не шуми, мати зеленая дубровушка, 
Не мешай мне доброму молодцу думу думати. 
Что заутра мне доброму молодцу в допрос идти 
Перед грозного судью, самого царя. 
Еще станет государь-царь меня спрашивать: 
Ты скажи, скажи, детинушка крестьянский сын, 
Уж как с кем ты воровал, с кем разбой держал, <...> 
Исполать тебе, детинушка крестьянский сын, 
Что умел ты воровать, умел ответ держать! 
Я за то тебя, детинушка, пожалую 
Середи поля хоромами высокими, 
Что двумя ли столбами с перекладиной [Пушкин: 314].  

Получается слишком много выдумок. Неужели ради финаль-
ной формулы подобраны все остальные пушкинские цитаты? 
И почему, если Сарнов работал с Пушкиным, сверял цитаты, 
он не привел ключевую формулу более точно или более пол-
но? В добросовестности мемуариста нас убеждает сравнение 
со следующим вариантом.  

3. Запись А. С. Эфрон по пересказу ее подруги Л. Г. Бать.  
Запись сделана в 1955 г., но отражает разговор конца 30-х гг.: 

Прошлое свершается не тогда, когда оно «произошло» (про-
шло), — а когда его осмыслишь... Когда-то Лида Бать вспомнила 
один рассказ Веры Инбер про маму: в первые годы революции 
они где-то вместе встречали Новый год, — гадали по Лермонто-
ву. Маме вышло — «а мне два столба с перекладиной». Потом 
вместе возвращались. Темными снежными улицами, разговари-
вали, смеялись. Мама вдруг замолкла, задумалась и повторила 
вслух: «а мне два столба с перекладиной…» [Эфрон: 158]. 
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Здесь часть деталей совпадает с версией Инбер (Лермонтов), 
часть — с версией, пересказанной Сарновым (Новый год, «два 
столба с перекладиной»). Отметим, что ключевую фразу Бать 
также передает не вполне точно, причем дополняет ее до стро-
ки 3-стопного амфибрахия: «А мне два столба с переклади-
ной». Все это говорит в пользу того, что соответствующая 
формула «обкатывалась», передаваясь из уст в уста, а не цити-
ровалась по письменному источнику. Кроме того, у Бать исто-
рия имеет эпилог с выразительным повтором все той же фра-
зы, и трудно предположить, что Бать или Эфрон присочинили 
этот финал. Но у Лермонтова такой фразы нет, хотя в «Песне о 
купце Калашникове» встречается похожее место. Ср. наблю-
дение исследователя:  

Заключительное обращение царя к Калашникову явно навеяно 
широко распространенной разбойничьей песней, <...> «Не шуми, 
мати зеленая дубровушка», — где царь хвалит молодца за то, что 
он «умел воровать, умел ответ держать», и жалует его «середи 
поля хоромами высокими — что двумя ли столбами с переклади-
ной» <...> она была так распространена, что песенники ссылались 
на ее «голос» для указания на какой мотив петь другие пес-
ни [Мендельсон: 189–190]. 

Возможно, сюжет про грозного царя устойчиво ассоциировал-
ся у Инбер с «Песней о купце Калашникове», поэтому Пуш-
кин в некоторых версиях рассказа трансформировался в Лер-
монтова.  

В варианте Бать-Эфрон нет четкой приуроченности к кон-
кретному году, но есть указание на Новый год. Вероятнее все-
го, в сознании слушателей слились два соседствующих в па-
мяти Инбер события: ее знакомство с московскими салонами и 
встреча 1918 г. В мемуарах об Эренбурге последнее событие 
упоминается сразу после эпизода с гаданием:   

В 1918 году, в Одессе, Эренбург промелькнул передо мной в сво-
ей шапке, напоминавшей не то перевернутое воронье гнездо, не 
то сугроб. Я пригласила его на встречу Нового года, описанную 
мной в «Месте под солнцем». На этой же встрече присутствовали 
А. Н. Толстой и Наталья Крандиевская [Инбер: 378]. 
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Возможно, Сарнов внимательнее отнесся к подробностям этой 
истории именно потому, что собирал сведенья о герое своей 
будущей книги «Случай Эренбурга». 

4. Запись Е. Я. Тараховской. Это наименее полная и наиме-
нее достоверная версия события, хотя результат гадания в ней 
совпадает с инберовским: 

Однажды она [Цветаева], Вера Инбер и моя сестра Софья Парнок 
гадали о своей судьбе, наугад отыскивая строчку стихов. На долю 
Марины выпало слово «плаха». Как страшно сбылось это пред-
сказание и как мало легкомыслия было в этой трагической судь-
бе [Воспоминания: 67].  

Очевидно, что Тараховская пересказывает эпизод со слов се-
стры, говорившей ей про Инбер. Однако мемуаристка даже не 
поняла, кто был автором истории. С. Я. Парнок не могла при-
сутствовать при гадании, поскольку с 1917 по 1921 г. безвы-
ездно жила в Судаке [Волошин: 770]. Предположительно, эту 
историю она услышала от Инбер в 1922 г. в «Московском цехе 
поэтов» А. А. Антоновской [Романова: 148–149].  

Повторение варианта с «плахой» как будто придает больше 
веса «лермонтовской» версии, но принять этот довод мешает 
следующее соображение: гадающему не могло выпасть одно 
слово. Скорее всего, «плаха» — не слово, содержавшееся 
в предсказании, а образ, заключенный в нем. Сама история из-
ложена у Тараховской в общем ходе повествования, кратко, 
как и в мемуарах Инбер. Возможно, требование краткости и 
мотивировало замену цитаты ключевым образом. Коммента-
рий Тараховской освобождает читателя от долгих размышле-
ний над событием. Иначе поступает Мария Белкина.  

5. Вариант М. И. Белкиной. Изложение этой легенды в 
«Скрещении судеб» приобрело наибольшую известность, бла-
годаря популярности биографическо-мемуарного исследова-
ния М. И. Белкиной, а также благодаря положению новеллы 
в структуре произведения и соотношению с заглавием: исто-
рия вынесена в эпиграф первой части и служит прологом ко 
всему повествованию. 
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В тетради Ариадны Эфрон есть коротенькая запись:  
«Как-то раз Лида Бать вспомнила один рассказ Веры Инбер 

про маму: в первые годы революции они где-то вместе встречали 
Новый год, — гадали по Лермонтову. Маме вышло — “а мне два 
столба с перекладиной”. Потом вместе возвращались. Темными 
снежными улицами, разговаривали, смеялись. Мама вдруг за-
молкла, задумалась и повторила вслух: “а мне два столба с пере-
кладиной…”» [Белкина: 12]. 

Белкина выпустила вводную фразу А. С. Эфрон и (вероятно, 
бессознательно) заменила вводное обстоятельство «когда-то» 
на «как-то раз». В результате мысль о том, как изменилось от-
ношение к этой истории после августа 1941 г., пропала и на 
первый план выдвинулась ее «вневременная» сущность. По-
лучилось, что Л. Бать «вспомнила» и осознала историю В. Ин-
бер уже после «осуществления» предсказания. Из-за того, что 
названо много промежуточных инстанций, рассказ звучит как 
легенда, стилистически его возвышая. 

В книге Белкиной три части по числу главных героев: «Ма-
рина Ивановна», «Мур» и «Алины университеты». Трагиче-
ское единство этих «скрещенных» судеб — наиболее явная 
интерпретация заглавия. Разумеется, главная трагедия — тра-
гедия матери. Первая часть открывается тройным эпиграфом: 
две строфы из Ходасевича, первый стих латинского Requiem’а 
и — после заглавия — новелла-притча, приведенная выше. 
Геометрия виселицы («два столба с перекладиной») икониче-
ски передает образ скрещения, причем именно трех элементов.  

Но это только первый план, судьбы семьи Марины Цветае-
вой пересекаются со многими другими судьбами. Важнейший 
персонаж книги — Борис Пастернак. Он связан и с Цветаевой, 
главной героиней первой части, и с Ариадной Эфрон, главной 
героиней третьей части, и с мужем Марии Белкиной — крити-
ком Анатолием Тарасенковым, вынужденным предавать сво-
его кумира и друга. Сама формула «скрещение судеб», скорее 
всего, — парафраз словосочетания «судьбы скрещенья» из 
стихотворения Пастернака «Зимняя ночь».  

В этом контексте Лермонтов, невольно (как мы полагаем) 
заменивший Пушкина, оказывается в художественном смысле 
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«оправданной» заменой. Несмотря на то, что Цветаева к Лер-
монтову относилась без особой любви3, для внешнего наблю-
дателя Лермонтов оказывается подходящей мерой трагизма и 
романтизма, которым отдали дань и Цветаева, и Пастернак. 
Последний тесно связан с Кавказом и посвятил Лермонтову 
свой «главный» сборник — «Сестра моя жизнь» (за посвяще-
нием следует стихотворение «Памяти Демона»). Под влияни-
ем этого сборника, как известно, Цветаева посвятила Пастер-
наку поэму «Молодец» на схожий с «Демоном» сюжет. В ин-
терпретации Белкиной (созданной с опорой на предшествен-
ников) судьба Цветаевой определилась уже в первые годы ре-
волюции, так что и гибель ее была «предначертана».  

Однако нас не может не интересовать собственное отноше-
ние Цветаевой к этому гаданию.  

Реконструкция интерпретации Цветаевой. Начнем с обоб-
щения фактов. Вероятнее всего, уже после наступления нового 
1918 г. в доме С. Г. Кара-Мурзы большая компания развлека-
лась предсказаниями по однотомнику Пушкина, и Цветаевой 
выпал отрывок песни из «Капитанской дочки»:  

Я за то тебя, детинушка, пожалую 
Середи поля хоромами высокими, 
Что двумя ли столбами с перекладиной. 

Цветаева припомнила последний стих по дороге домой, на что 
и обратила внимание Вера Инбер, для которой эта строка ас-
социировалась с Лермонтовым, что вносило путаницу в ее 
позднейшие показания. Цветаева «Капитанскую дочку» хоро-
шо знала, о чем свидетельствует и ее позднее эссе «Пушкин и 
Пугачев». Ее, вероятно, взволновал выпавший жребий, кото-
рый сулил, судя по контексту, героическую гибель или чудес-
ное избавление, как в случае с Гриневым, который слушает 
в романе процитированную песню, избегнув виселицы. Воз-
можно, мысль о смерти на плахе вместе с пушкинским кон-

 
3  Но как раз перед смертью она переводила лирику Лермонтова на 

французский.  
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текстом подтолкнули Цветаеву к написанию диптиха «Андрей 
Шенье»: 

Андрей Шенье взошел на эшафот, 
А я живу — и это страшный грех. 
Есть времена — железные — для всех. 
И не певец, кто в порохе — поет. 
И не отец, кто с сына у ворот 
Дрожа срывает воинский доспех. 
Есть времена, где солнце — смертный грех. 
Не человек — кто в наши дни живет. 

2 
Не узнаю в темноте 
Руки — свои иль чужие? 
Мечется в страшной мечте 
Черная Консьержерия. 
Руки роняют тетрадь, 
Щупают тонкую шею. 
Утро крадется как тать. 
Я дописать не успею. 

17 апреля 1918 [Цветаева: I, 393–394]. 

Не исключено, что именно «предначертанность» такой смерти 
дополнительно побуждала ее к безрассудным поступкам. Она 
не только пишет стихи, воспевающие подвиг белогвардей-
цев (из них составлен позднее «Лебединый стан»), но и читает 
эти стихи красноармейцам, выступает с чтением пьесы «Фор-
туна», герой которой, как и Шенье, погибает на плахе в годы 
революционного террора, мечтает о подвиге Жанны д’Арк, 
называет себя: «Душа — навстречу палачу» [Там же: II, 19].  

Предсказание не сбылось. Цветаева сама распорядилась 
своей жизнью и уже в другую эпоху. Однако миф обладает 
большой обобщающей силой, стирающей разницу между каз-
нью и самоубийством. Опровергая своим поступком предска-
зание, Цветаева одновременно внесла завершающий элемент 
в конструкцию легенды.  
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