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«Он один из классиков русской поэзии, известный лишь по-
священным <…>» [Святополк-Мирский: 29]. Эта аттестация, 
данная Ивану Коневскому (псевдоним Ивана Ивановича Оре-
уса; 1877–1901) в 1920 г. князем Д. П. Святополк-Мирским, 
может быть повторена и сейчас, более чем сто лет спустя по-
сле трагической гибели поэта. Для историков русской литера-
туры рубежа XIX–XX веков творчество Коневского обычно 
оставалось на периферии их внимания, а тем исследователям, 
которые проявляли живой интерес к этому своеобразнейшему 
и духовно вполне сформировавшемуся, несмотря на раннюю 
смерть, поэту-мыслителю, фатально не удавалось довести ре-
зультаты своей работы до читателя. В 1930-е гг. первое науч-
ное издание сочинений Коневского подготовил Н. Л. Степа-
нов, но оно так и не вышло в свет; лишь десятилетия спустя 
была опубликована в извлечениях написанная для него всту-
пительная статья ученого (см.: [Степанов: 179–202]). В по-
следние годы жизни интенсивно занималась изучением Ко-
невского З. Г. Минц; в 1975 г. она прочитала обобщающий 
доклад о нем в Тарту на конференции «Творчество А. Блока и 
русская культура ХХ века», а за несколько месяцев до кончи-
ны, в июле 1990 г., на IV международном славистическом кон-
грессе в Харрогейте выступила оппонентом по докладу 
Дж. Д. Гроссман «Иван Коневской: Святогор русского симво-
лизма», сделав фактически содоклад, содержавший подроб-
ную аналитическую характеристику личности и творчества по-
эта. Однако оформить надлежащим образом свои изыскания и 
размышления она не успела; завершенной статьи об Иване 
Коневском у З. Г. Минц нет. Лишь в последние десятилетия 
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исследовательское внимание к Коневскому несколько оживи-
лось; в частности, появились два издания его сочинений — 
том, объединивший все ранее опубликованные тексты Конев-
ского, дополненные разделом «Иван Коневской в стихотворе-
ниях, критических суждениях, воспоминаниях современни-
ков» (см.: [Коневской 2000]), и собрание стихотворений поэта, 
в котором использованы материалы из архива Коневско-
го (см.: [Коневской 2008]).  

При жизни Коневского вышла в свет всего одна его автор-
ская книга — «Мечты и Думы» (1900), включавшая стихотво-
рения и прозаические этюды. Преобладающее большинство сти-
хотворений и избранные произведения в прозе составили 
сборник «Стихи и проза. Посмертное собрание сочинений» (М.: 
Скорпион, 1904), подготовленный другом покойного поэта 
Н. М. Соколовым и изданный под общей редакцией и со вступи-
тельной статьей Валерия Брюсова. В этих двух книгах, однако, 
представлена лишь часть творческого наследия Коневского; 
значительное количество его прозаических опытов, а также 
художественные переводы западноевропейских авторов, вы-
полненные им в прозе, остались невостребованными в архиве. 

Что касается самого архива Коневского, доступного на се-
годняшний день исследователям, то приходится с сожалением 
констатировать, что он сохранился далеко не в полном объеме. 
Бумаги поэта остались у его отца, генерала И. И. Ореуса, ко-
торый после гибели сына предоставил их Н. М. Соколову; пре-
доставил явно не всё, что было тогда в его распоряжении: не 
были переданы документы и материалы, касающиеся биогра-
фии поэта (как свидетельствует Брюсов в статье «Иван Конев-
ской (1877–1901 г.)», генерал «не позволил сыну выступать в 
литературе под своим именем, заставив его взять себе все 
скрывающий псевдоним», и даже после безвременной кончи-
ны «не разрешил назвать в печати настоящее имя поэ-
та» [Брюсов: 485]), письма к нему (уцелели лишь письма Брю-
сова, возвращенные их автору и отложившиеся в его архиве), 
ранние творческие опыты. Горячо любивший сына и тяжело 
перенесший его утрату, старик Ореус оставался невосприим-
чивым к его творческим опытам и не разделял его эстетиче-
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ских пристрастий; это не могло не сказаться и на его отноше-
нии к рукописям, обладателем которых он стал. В письме 
к Брюсову от 6 октября 1901 г. Ореус-отец обещал переслать 
ему рукописи Коневского: «…разумеется, исключив те, кото-
рые никому кроме меня не интересны»; по выходе же в свет 
посмертного издания сочинений сына отдал распоряжение 
Брюсову (2 января 1904 г.): «…оставшиеся у вас рукописи 
прошу сжечь, — конечно, кроме тех, которые еще не напеча-
таны и которыми вы предполагаете воспользоваться для ва-
ших изданий» [Переписка: 538, 548].  Вполне вероятно, что 
именно таким образом генерал Ореус поступил с остававши-
мися у него рукописными материалами, которые не были пе-
реданы Соколову и Брюсову; впрочем, судьба архива Ореуса-
отца, умершего в 1909 г., неизвестна. Тем самым оказались 
утраченными многие ценные материалы, главным образом 
касающиеся биографии Коневского и его жизненного окруже-
ния (остаются неустановленными, в частности, адресаты ряда 
стихотворений Коневского, а также некоторые отраженные 
в них жизненные реалии). 

Известно, что от Соколова часть рукописей Коневского по-
ступила к Брюсову; неизвестно, однако, какие рукописи оста-
лись у Соколова: никаких следов его архива не обнаружено. 
Материалы Коневского, переданные Брюсову, частично отло-
жились в его архиве (РГБ. Ф. 386), частично были переданы 
в Государственный Литературный музей и затем в ЦГАЛИ, 
составив основу личного фонда Коневского (ныне: РГАЛИ. 
Ф. 259. Оп. 1); однако в начале 1930-х гг., когда архив Брюсо-
ва еще находился в распоряжении его вдовы, И. М. Брюсовой, 
часть материалов Коневского была передана Н. Л. Степанову 
для подготовки упомянутого выше несостоявшегося издания 
его сочинений. Впоследствии бóльшая часть этих бумаг по-
полнила личный фонд Коневского (РГАЛИ. Ф. 259. Оп. 2, 3), 
однако меньшая часть на государственное хранение так и не 
поступила. Таким образом, каждый этап миграции архива Ко-
невского характеризуется очередным умалением исходного 
комплекса текстов. Имеются отдельные определенные сведе-
ния о том, что изначально входило в этот комплекс (в том, что 
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аккуратный до педантизма Коневской бережно сохранял свои 
рукописи и полученные им письма, сомневаться не приходит-
ся) и чем мы располагаем на сегодняшний день. Так, в одной 
из записных книжек Коневского имеется регистрационная за-
пись: «Переписка моя с Веселовым (со времени разлуки с ним 
30 мая 1896 г.)» — и далее перечислены 6 писем к гимназиче-
скому другу А. М. Веселову с точными датировками (с 10 ию-
ля 1896 до 4 июля 1897 г.) и 5 ответных писем Весело-
ва [РГАЛИ: Ф. 259. Оп. 1. Ед. хр. 17. Л. 60].  Ни одно из ука-
занных писем не выявлено, известны и опубликованы лишь 
2 письма Коневского к Веселову, остающиеся за хронологиче-
скими рамками этого перечня: от 22 ноября 1897 г. и 9 октября 
1898 г. (см.: [Лавров: 167–174]). Вообще из писем Коневского 
к товарищам по гимназии и Петербургскому университету со-
хранилась лишь малая часть. 

Остается признать, что большое количество документаль-
ных источников для исследования жизненного пути и творче-
ства Коневского утрачено — и, скорее всего, безвозвратно. 
Тем не менее, значительная часть архива Коневского, и преж-
де всего его творческие рукописи и предварительные заготов-
ки к ним, сохранилась. Некоторые из этих произведений были 
напечатаны вскоре после гибели Коневского и вошли в его 
посмертное собрание, некоторые введены в читательский обо-
рот в новейшее время, однако многочисленные рукописи (фи-
лософские этюды, аналитические характеристики писателей, 
путевые заметки, записи дневникового характера и т.д.) оста-
ются неизданными. Те же тексты Коневского, которые были 
опубликованы в начале ХХ в., не всегда с необходимой точно-
стью воспроизводят оригинал: сокращения и редакторская 
правка рукописи считались в ходе подготовки этих публика-
ций приемлемыми. Наглядный пример неаутентичного вос-
произведения текста — публикация статьи «Мировоззрение 
поэзии Н. Ф. Щербины», которую Коневской незадолго до 
смерти представил в альманах «Северные цветы»1, где она и 

 
1  См. письмо Брюсова к И. И. Ореусу-отцу от 4 или 5 октября 

1901 г. и ответное письмо от 6 октября [Переписка: 537, 539]. 
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появилась (и в той же редакции перепечатана в новейшем из-
дании сочинений Коневского — см.: [СЦ: 194–214; Конев-
ской 2000: 302–318]. Сравнение опубликованной версии с бе-
ловым автографом статьи [РГАЛИ: Ф. 259. Оп. 3. Ед. хр. 16. 
Л. 7–20 об.] (который, видимо, и был предложен автором для 
альманаха) свидетельствует о том, что с текстом Коневского 
в данном случае обошлись крайне своевольно: сняты начало и 
конец статьи, изъяты несколько фрагментов из ее середины, 
опущен ряд стихотворных цитат. Эти сокращения коснулись 
отнюдь не длиннот или необязательных деталей и мелочей, но 
вполне концептуальных развернутых фрагментов. Как пример 
приведем изъятую заключительную часть статьи, в которой 
анализ поэзии Щербины дополняется параллелями с творчест-
вом А. Н. Майкова: 

Чтобы довершить характеристику мировоззрения Щербины, ко-
торое, как видно было, вскормлено было пластикой и образно-
стью классической древности в их цельном и точном виде, а ре-
лигию и метафизику ее обновляло в осложненном виде герман-
ского умозрения, остается отметить одну более частную, но чрез-
вычайно знаменательную черту. Нельзя не обратить внимания, 
при изучении всего объема стихотворений этого служителя т<ак> 
н<азываемой> «античности», что в этой культуре его влекут и 
очаровывают только те периоды ее, которые созданы были впол-
не обособленным еще характером эллинских племен, а все твор-
чество Рима не возбуждает в нем, по-видимому, никакого уча-
стия. Но и уединенно эллинский быт и строй чувств и мыслей 
внушил его поэзии вполне достойные его и прочувствованные 
мотивы только характером своей пластики и полусвященной ли-
рики, какая находила свое выражение в дифирамбах, одах, гим-
нах и трагических хорах. Поверхностным и незначительным явля-
ется все, в чем Щербина задумывает воспроизводить тон идиллии, 
этого наиболее отличительного для александрийских периодов 
рода древней поэзии. Прямо постыдным и оскорбительным для 
памяти поэта художественным и мыслительным недоразумением 
представляются его сатиры и эпиграммы, этот особенно свойствен-
ный латинцам поэтический склад, отдел, занимающий в собрании 
его сочинений даже немалые размеры, но почти неудобочитаемый. 

Между тем, если взглянуть на творчество другого русского 
стихотворца, славящегося как воспроизводитель классической 
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древности, Ап. Н. Майкова, бываешь поражен тем внушительным 
преобладанием, каким пользуется в его кругозоре культура и 
гражданство Рима и вообще Италии. Один из краеугольных кам-
ней его поэтического творчества — александринские стихи, пря-
мо дающие полную картину римского племени и общественно-
сти (Древний Рим). Что же касается до его отношения к самобыт-
ной Элладе, то нельзя не вспомнить на этот счет метко обоб-
щающего суждения со стороны такого понимателя классического 
мира, как проф. Зелинский*, о том, что из эллинской среды Май-
ковым были ощущены только картины александрийских идилли-
ков2. От себя прибавим, что тем же задушевным чутьем идиллии 
сложился тот отдел поэзии Майкова, который один может срав-
ниться с его прославлениями римского могущества — цикл дет-
ских настроений, обвеянных обстановкой русской деревни (во 
главе их — такая драгоценность его творчества, как идиллия: 
«Рыбная Ловля»). 

Замечательно, для проверки майковского отношения к глубо-
чайшим замыслам эллинской религии, его изображение полуден-
ного сна «великого Пана»3. Этот таинственный бог и Майкову 
внушает, правда, чрезвычайно чуткое и вещее внимание полу-
денной тишины, но с начала до конца его напев не призывает ни 
к чему, как только к тому, чтобы не был возмущен безмятежный 
глубокий сон великого жизнедавца. Можно сказать, что для Май-
кова Пан есть лишь верховный гений-хранитель детски мирного 
благоденствия, его освящение. Между тем, в стихах Щербины не 
тот ли самый бог Целокупности явственно чувствуется в дунове-
ниях приближающихся бурь, «в лоне природы, в борьбе и вол-
неньях, в страстных вакхических мира стремленьях»?4 Не рису-

 
*  в его превосходном очерке: «Античный мир в поэзии Майкова», 

читанном на вечере, посвященном памяти Майкова, Фета и Тют-
чева (осенью 1898 г.). (Примеч. Коневского). 

2  Статья филолога-классика, истолкователя античной культуры 
Фаддея Францевича Зелинского (1859–1944) «Античный мир 
в поэзии А. Н. Майкова» была опубликована в «Русском вестни-
ке» [РВ: 138–157]. 

3  Подразумевается стихотворение «Пан» («Он спит, он спит…», 
1869). См.: [Майков: 137–139]. 

4  Заключительные строки стихотворения «Узник» («Черные стены 
суровой темницы…», 1851). См.: [Щербина: 157]. Выше в статье 
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ется ли он воображению в трагических восторгах этого поэта, как 
олицетворенная священная энергия всего мира? Он же — и вла-
ститель вечного вешнего блаженства, он «сладко дремлет на 
солнце»5, но это уже вовсе не та беспечальная, туманно грезя-
щаяся дремота среди камышей, какую представлял себе Майков, 
а покой всезрящий, отмеченный великолепным героическим соз-
нанием своей внутренней мощи. 

Значит, по-видимому, Майкову наиболее понятны и близки 
пребыли в «древнем мире» образы его вполне внешних прелестей 
и гармоний. Выражениями его нежной думы показались неслож-
ные позднегреческие идиллии, которые при том представились 
автору даже с большей жизненностью, когда им пересажены бы-
ли на русскую почву. А гордая, жадная и творческая страсть эл-
лино-римских народов виделась ему ни в чем, как в только извне 
движимом государственном управлении и построении римской 
власти. Он задивовался только на этот образ гармонии огромной, 
но мертвой, механической, которая содержалась в единстве лишь 
мастерским рассудочным распределением общественных отправ-
лений и сосредоточивающим самовластием высокомерных, замк-
нутых в себе воль. Мимо внимания его прошла та гармония, то 
кровное общение душ, которому далеко было до сплочивающей, 
сколачивающей железом властительности Рима, но которое в не-
долговременном своем действии проникала таким обаянием не-
большие городские общины эллинов и сходбища их на торжест-
венных празднествах — обрядовых зрелищах и играх. 

Щербина с задушевной любовью вслушался единственно в бла-
гоговейные строфы празднественных од и тайнодейственных 
гимнов и в величавые размеры трагических хоров: эти звуки слы-
шались ему и за вдохновенными размышлениями философов, и 
за великолепием мраморных изваяний. В них чувствовалось ему 
истое объединение человеческих и мировых лиц, перед которым 
представлялось ничтожным изящество и величие Рима. 

 
Коневской приводит текст этого стихотворения без первых двух 
четверостиший [Коневской 2000: 314]. 

5  «Сладко на солнце дремлю я…» — первая строка стихотворения 
«Весенний гимн» (1851). См.: [Щербина: 172]. Коневской в ста-
тье приводит весь текст стихотворения непосредственно перед 
данным фрагментом [Коневской 2000: 318]. 
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И так не был ли им сделан хоть шаг в сторону той цели, о ко-
торой упомянуто было проф. Зелинским в том же рассуждении 
о Майкове? Там отмечено было, что Майков не может быть на-
зван деятелем того движения, которое должно наступить и кото-
рому принадлежит имя «Славянского Возрождения Древности» 
подобно тому, как XVI век назван Итальянским возрождением, 
век Гёте и Шиллера Германским возрождением классического 
мира6. Но выдающуюся характеристику этого движения профес-
сор-классик признавал в книге полуславянина* Ницше о древне-
греческой драме: “Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Mu-
sik” — книге, по выражению Ф. Ф. Зелинского — «чудной, ис-
тинно вакхической»7. Вообще, глубокое понимание этой стороны 
древнегреческого духа, которая обнаруживалась с наибольшей 
полнотой в древнем культе Диониса-Вакха, которая, по новым 
исследованиям, и сложила хоровые части трагедий, ядро их дей-
ствия, тот же знаток древности признавал существенным призна-
ком, который должен принадлежать новому славянскому воспри-
ятию древности. И не присуще ли это свойство в высокой степе-
ни всему настроению творчества Щербины, для которого весь 
мир людской и природный представлялся «бегом вакхического 
 

 
6  В статье о Майкове Зелинский, выделяя эпохи первого, роман-

ского возрождения и второго, германского возрождения, вопро-
шает: «…взоры людей обращены на восток: кто будет поэтом 
третьего, славянского возрождения?» — замечая следом: «Не был 
им, конечно, тот талантливый и симпатичный поэт, которому по-
свящается настоящий очерк» [РВ: 140]. 

*  в неотдаленном поколении с отцовской стороны — польского 
происхождения. (Niecki). (Примеч. Коневского). 

7  Упоминается книга Фридриха Ницше «Рождение трагедии из 
духа музыки» (1872). Говоря о «вакхизме александринских ба-
рельефов, красивых и сладострастных», Зелинский добавляет: 
«…это, пожалуй, и есть та почва, на которой произойдет слияние 
между греческим и славянским духом; недаром полуславянин 
Фр. Ницче первый ее открыл и возвестил о ней в своей дивной, по-
истине вакхической, книге о “рождении трагедии”» [РВ: 144–145]. 
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хора», и средь его «кликов, плясок и песен»8 поэт переживал не-
скончаемое самоутопление и самовозрождение? 
10–28 февр. 1901. 

Иван Ореус 
[РГАЛИ: Ф. 259. Оп. 3. Ед. хр. 16. Л. 18 об.–20 об.] 

Одним из важнейших источников для осмысления творческой 
личности Коневского являются его записные книжки; в них 
аккумулированы основные исходные импульсы для многооб-
разных последующих вариаций самовыражения в стихах и 
прозе. Сохранилось 11 записных книжек за 1893–1900 гг., 
в них занесены черновые автографы стихотворений, дневни-
ковые записи, заметки информационного и регистрационного 
характера, тематические описательные и аналитические фраг-
менты. Последние представляют особый интерес; созерца-
тельный характер поэтической индивидуальности Коневского 
нагляднее всего раскрывается в зафиксированных им описа-
ниях городов и местностей, во впечатлениях и рефлексиях, 
порожденных впервые увиденными различными ликами зем-
ли. В книге Коневского «Мечты и Думы» произведения этого 
рода скомпонованы в два раздела — «Видения странствий» и 
«Умозрения странствий»; входящие в них стихотворения и 
прозаические этюды написаны по следам двух путешествий по 
Европе, предпринятых автором в 1897 и 1898 гг. Ближайший 
аналог этим текстам правомерно усмотреть в ландшафтных 
медитациях европейских поэтов-романтиков; преемственную 
связь с ними подчеркивает сам Коневской, включая в виде 
эпиграфов к разделам цитаты из Вордсворта, Шелли и Китса. 
Свои «видения» и «умозрения» Коневской начал фиксировать, 
еще будучи гимназистом; уже во 2-й записной книжке (лето 
1894 или 1895 г.) содержится фрагмент, написанный под впе-
чатлением от Гельсингфорса («Одиночное путешествие в Гель-

 
8  Обыгрываются строки стихотворения «Предсмертное чувст-

во» (1843–1844): «И отстаю я от хора людей // В этом вакхиче-
ском беге, средь кликов, // Плясок и песен…» [Щербина: 155]. 
Стихотворение цитируется выше в тексте статьи [Конев-
ской 2000: 315]. 
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сингфорс (“чтоб задать форс”)» [РГАЛИ: Ф. 259. Оп. 1. Ед. хр. 4. 
Л. 64]): 

Гельсингфорс — в полном смысле слова дышащий и проникну-
тый полной жизнью город. Живость эта — не грубая и грязная 
хлопотливость промышленных и торговых приморских городов, 
вроде Марсели, Одессы, Ливерпуля, не та живость, которая во-
площает в себе всю безобразную и уродливую сторону современ-
ной культуры. Нет, жизнь Гельсингфорса кажется мне проникну-
той какой-то светлой, но возвышенной и деятельной жизнерадо-
стью, которая прежде всего не может существовать без красоты. 
Куда ни ступишь в Гельсингфорсе, всюду — красота и изящест-
во, так что просто загляденье, любо-дорого смотреть. Чувствует-
ся, что главный нерв жизни города — служение музам в науке и 
искусстве, а промышленность и торговля лишь второстепенные 
отправления его. Я не видел почти ни одного здания в Гельсинг-
форсе, которое не носило бы на себе оттенок изящества, чего-то 
с любовью отделанного и отточенного. Этой любви гельсинг-
форсцев к созданию красивой обстановки удивительно благопри-
ятствует и естественное его местоположение, представляющее 
собою чудесное сочетание красот морской и земной природы. 
Стиль искусственной красоты в Гельсингфорсе скорее всего при-
ближается к древнему классическому, а иногда — ренессансу*. 
От этого и общий колорит города близко роднится с колоритом 
древнегреческого приморского города, однако с довольно резко 
обозначенным оттенком чего-то более сложного, горячего и стра-
стного, даже таинственного, привнесенного новыми веками. Во 
всем этом стройном благообразии гельсингфорсской физиономии 
чувствуется, однако, тот мощный порыв к неведомой красоте, ко-
торый в свою очередь неведом был древнему миру; этот нена-
сытный порыв сказывается, может быть, даже именно в том мно-
гообразии и сочетании различных стилей, которое усвоила себе 
современная архитектура вообще, и гельсингфорсская — в част-
ности: то на тех, то на других путях, изыскиваемых с неутомимой 
силой фантазии и изобретательности, современное искусство 
усиливается явить миру свой чудесный идеал, и… до сих пор все 
не может удовлетвориться ею изысканным. Вот эта-то беспре-

 
*  Таков по крайней мере стиль главных публичных зданий: уни-

верситета, сената, рейхстага, архива, банка, почтамта. Стиль ча-
стных зданий гораздо пестрее. (Примеч. Коневского). 
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дельность искания в современном искусстве чудится мне с боль-
шой ясностью и в красоте гельсингфорсских строений. Но все же, 
любуясь на них, современная душа, жаждущая красоты, — как 
художника, так и простого платонического любителя ея, — мо-
жет хотя до некоторой степени найти себе отраду и утоление по-
сле мучительного жгучего раздражения, которое должна возбу-
дить в ней гнусная облупленность, топорность и казенщина, ца-
рящая в строениях даже столиц современного мира, а именно — 
в большинство зданий «распрекрасного» Петербурга [РГАЛИ: 
Ф. 259. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 2–4]9. 

Уже в этом фрагменте сказывается характерная особенность 
мировидения Коневского — отсутствие локализованных, дис-
кретных описаний и впечатлений (от отдельных зданий, улиц, 
памятников и т.п.) и обобщенный характер наблюдений и раз-
мышлений; все частности и конкретные детали, фиксируемые 
воспринимающим сознанием, суммируются в некий единый 
образ, который воссоздается посредством дефиниций, позво-
ляющих сквозь совокупность внешних обликов уловить и ося-
зать некую абстрактную историко-культурную модель. От не-
посредственных восприятий мысль Коневского неизменно уст-
ремляется к наблюдениям историософского характера, к раз-
мышлениям, уводящим в сферы этнического, национального 
и культурного генезиса. Несколько таких фрагментов, в значи-
тельной части извлеченных из записных книжек, составили в 
посмертном издании сочинений Коневского разделы «Русь (Из 
летописи странствий)» и «Мысли и замечания» (см.: [Конев-
ской 1904: 190–195, 220–232]). Целый ряд путевых заметок, 
содержащихся в записных книжках, Коневской включил 
в «Видения странствий» и «Умозрения странствий», иногда 
лишь с небольшими стилевыми и смысловыми изменениями и 
дополнениями, иногда в переработанном и более развернутом 
виде. Некоторые весьма содержательные фрагменты, однако, 
не были им доведены до печати. Так, записи, относящиеся к лет-

 
9  Негативное отношение к своему родному городу, выраженное 

в последних строках приведенного фрагмента, Коневской сохра-
нил и в последующие годы. См., напр., его письмо к А. Я. Били-
бину от 5 июня 1900 г. [Лавров: 183–184]. 
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нему путешествию 1897 г. («Летопись странствия. I. 4–28 ию-
ня» [РГАЛИ: Ф. 259. Оп. 1. Ед. хр. 18. Л. 2 об.]) и имеющие 
поначалу отрывочный дневниковый характер («Переезд Пет-
роград — Варшава», «Луга», «Псков», «Вильна», «Гродно»), 
включают фрагмент, суммирующий первые впечатления от 
впервые увиденных краев, которые служат в то же время сво-
его рода трамплином для сугубо умозрительных построе-
ний [Там же: Л. 8 об.–11]: 

Варшава. Западной Европой пахнуло, буквально — пахнуло; на 
улицах почувствовался европейский запах, составленный из не-
уловимых оттенков. Дома тоже слажены и отделаны так, что чув-
ствуется — здесь народ, у которого природная стихия — строи-
тельство, мастерство, рукомесленничество; в то время как даже 
в Петербурге дома лишь в единичных случаях не отличаются10 
хоть чуть-чуть чем-то неуклюжим и аляповатым. <…> 

Польша — страна зеленовато-белая, страна бледно-зеленых 
ив и тополей, свесившихся над мутно-белыми реками. 

Висла — река желтая — бело-желтая. 
Литва — страна темно-зеленая и желтая, страна свежих, при-

ветливых дубов, кленов, вязов, кудрявых лиственных лесов <…> 
С ними хорошо гармонируют сочные и пушистые звери — мед-
веди, куницы. Она вольно и тихо переливается в угрюмое, серо-
вато-бурое Полесье, страну мутей, гатей, тощих и длинных сосен. 

Варшава — город грациозный, добродушно-щегольской, иг-
ривый, влюбчивый и легкомысленный11, цвета побуревшего зо-
лота. Удаль поляка — его щегольство; великорусской неистовой 
удали в нем гораздо меньше, или, по крайней мере, нет у него 
в ней той сиволапости, которая сказалась у нас в кулачных боях 
с рукавицами среди снеговых сугробов или охоте на медведей 
с рогатиной. Польская натура готова скорее усвоить себе тонкое 
рыцарское копье и шпагу, ловкость и отвагу, славянская же без-
заветная удаль сказалась у ней преимущественно в залихватских 
танцах, как мазурка. У нас гусарский пошиб воплотил в себе чер-
ты польской, очень родственной ей венгерской, и великорусской 
удали. В поляках также бесконечно меньше также <sic! — А. Л.> 

 
10  Надписан вариант: отдают 
11  Далее в автографе пробел (предполагалось вписать дополни-

тельные характеристики). 
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русской тоски и недоумевающего, растерянного искания, кротко-
го и равнодушно-грустного русского скептицизма, столь отлич-
ного от французского — мальчишески-задорного и самотешаще-
гося скептицизма. 

В «Видения странствий» и «Умозрения странствий» Конев-
ской включил те описания и рассуждения, которые были или 
индифферентны в оценках по отношению к объектам воспри-
ятия, или выражали приподнятое эмоциональное настроение 
путешественника, восхищавшегося и вдохновлявшегося уви-
денным. Эмоции и аттестации критического и даже негатив-
ного толка не были допущены автором в его «Мечты и Думы». 
Тем не менее они возникали в ходе путешествий по Европе и 
нашли свое отражение в записных книжках. Безусловно, Ко-
невской считался с тем, что определяется современным сло-
вечком «политкорректность», когда решил воздержаться от 
включения в книгу, например, записи, сделанной в Базеле 
в июне 1898 г. [РГАЛИ: Ф. 259. Оп. 1. Ед. хр. 26. Л. 5 об.–6]: 

Дух зодчества базельских зданий — какой-то попугайно пестрый 
оттенок в обычной затейливой орнаментировке строений средне-
вековья и века реформации. Пестрота эта придает почти шутов-
ской характер варварским мещанским узорам, разводам и лепным 
украшениям по стенам зданий. В этом сказывается особенная 
черточка швейцарского племени — его грузность и неуклюжесть, 
доходящая до мешковатой иронии над собой. Швейцарские нем-
цы являют до некотор<ой> степ<ени> живую карикатуру герман-
ской нации, и эта карикатура сама же себя осмеивает. В крайней 
вычурности базельских построек узнаешь ту крупицу, которая 
запала в дух великого базельца Бёклина и не без участия оказа-
лась в создании его великолепно-цветистой в своем роде живопи-
си. В нее же вошло нечто и из базельской goguenardise12, цвети-
стой мясистости, сознательно доводящей себя до крайности и тем 
хохочущей сама над собой. 

Самое развернутое из высказываний подобного рода — за-
пись (19 июля 1897 г.) о Берлине, где Коневской оказался на 
завершающей стадии своих летних странствий по Германии. 

 
12  От франц. goguenard (насмешливый, зубоскал). 
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Коневской и в ней верен самому себе: он не отмечает ничего 
конкретного; образ, порожденный созерцанием германской 
столицы и, безусловно, вобравший в себя размышления и 
оценки, к тому моменту уже прочно отложившиеся в созна-
нии, — предельно обобщенный, но определившийся в созна-
нии «чувствительного путешественника» совершенно одно-
значно [РГАЛИ: Ф. 259. Оп. 1. Ед. хр. 20. Л. 1–4]: 

Берлин — город, в котором осело на иноплеменной славянской 
почве все отребье — грубое, но здоровое <sic! — А. Л.>, деятель-
ная предприимчивая животность германской расы. С этими чер-
тами в теснейшей связи и казарменный, бурбонский дух, прони-
кающий его правительство и население. Дух, создавший Берлин и 
всосавшийся в жилы его населения, это есть именно дух всяких 
бродячих подонков общества, пополнявших в XVI в. и во време-
на тридцатилетней войны ряды ландскнехтов, дух кордегардии и 
солдатской харчевни, оторванный от всякой племенной почвы 
и исторических преданий, знающий только алчность на грабеж 
и удовлетворение животных похотей, и чтущий на свете, как свя-
тыню, лишь личность своего вождя: последняя душевная черта 
была вызвана главным образом, конечно, перешедшим в ин-
стинкт сцеплением чисто корыстных соображений, побудивших 
их группировать свои мелкие позывы вокруг позывов одного 
сильного человека — вождя, частью же — естественным удивле-
нием первобытного бродячего дикаря перед всякого рода прояв-
лением физической силы, практического лукавства, настойчиво-
сти и выдержки. В сущности, и до сих пор душа Берлина, а через 
это — увы! — мало-помалу и всей Германии есть лишь стихий-
ное преклонение перед преемниками власти этих диких вож-
дей — прусскими монархами. Только это преклонение и ложится 
в основу современного берлинского патриотизма, и не имеет ни-
какой органической связи с глубоким самосознанием германско-
го народа, как не имел ее, конечно, и гонор ландскнехтов XVI и 
XVII вв. В среде того же разноплеменного сброда воинственных 
авантюристов вскормлен и тот своеобразный берлинский юмор 
или то, чтó хорошо выражается французским словом gogue-
nardise, мало свойственный вообще германскому народу, но яв-
ляющийся вполне естественным порождением бесшабашной по-
ходной жизни наемных орд. 



А. ЛАВРОВ 206

                                                

Пагуба современной Германии, вырывающая ее из благород-
нейших устоев ее народного прошлого, это — то, что в ней задает 
тон бездушный Берлин, город мелкодушной и в глубочайшем 
смысле слова растленной внутренно наемной солдатчины; а по-
нятие о наемности, продажности, всякой — стало быть — бесша-
башности и беспринципности, заложено ведь уже в самом слове: 
солдат, происходящем от Sold — жалованье, харчи13. 

В глубочайшем родстве с очерченным только что духом Бер-
лина, растлевающим и всю современную Германию, стоит увле-
чение ее вообще и «молодого Берлина» в особенности нравствен-
ной проповедью Ницше. Та ведь мечтает о водворении в целом 
мире того же бесшабашного военного авантюризма — кулачного 
права, которое является закваской берлинского населения. Она 
ставит себе идеалом величайшего в истории изверга-кондотьера, 
атамана наемных дружин, Цезаря Борджиа, и это вполне естест-
венно приходится по нутру сыновьям поклонников «юнкерского» 
величия Бисмарков и Вильгельмов I, еще маскировавших свои 
грубые ландскнехтские души под разными изречениями: “Sprü-
che” лютеранского благочестия вроде “für Gott, Kaiser u<nd> Va-
terland”14. Да, нравственная проповедь Ницше — самое яркое 
проявление дикого атавизма, военной одичалости, воцарившейся 
в современной Германии после военных торжеств 1870 года. 
И пусть не удивляются многим резким контрастам между безот-
ветной, механической дисциплиной прусской солдатчины и не-
обузданным своеволием, обуревающим дух Ницше: ведь от ка-
зарменной муштровки, лишь капральской палкой и обаянием 
предводительского имени связывающей буйного зверя в челове-
ке, один шаг до бесшабашного кондотьерства, ландскнехтства 
или казачества. 

Замечательно, что и все почти лирики — провозвестники ниц-
шеанства: Демель, Гауптман, Пржибышевский, Гальбе — порож-
дения того же края, населенного помесью осадков германского пле-
мени со славянскими (Шпрэвальд, Лузиция, Силезия, Познань). 

Уравнивание в заключительной части приведенного фрагмен-
та германского «ландскнехтства» с отечественным казачест-
вом лишает возможности увидеть в инвективах Коневского 

 
13  Слово «солдат» (нем. Soldat) восходит к итальянскому soldato от 

soldare — «нанимать» [Фасмер: 709]. 
14  «За Бога, Царя и Отечество» (нем.). 
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проявление специфически российских националистических 
эмоций. Русской «патриотической» германофобии поэт оста-
вался чужд, — что не мешало ему распознавать среди много-
образных ликов, увиденных им в Германии и вызвавших у не-
го подлинное и безусловное преклонение, и тот «ландскнехт-
ский» лик, наглядные проявления которого ему, погибшему 
в 1901 г., уже не суждено было воспринять. 

ЛИТЕРАТУРА 

Брюсов: Брюсов В. Среди стихов. 1894–1924: Манифесты. Статьи. 
Рецензии. М., 1990. 

Коневской 1904: Коневской И. Стихи и проза. Посмертное собрание 
сочинений. М.: Скорпион, 1904. 

Коневской 2000: Коневской (Ореус) И. Мечты и Думы: Стихотворе-
ния и проза / Предисл., сост., коммент. Е. Нечепорука. Томск, 2000. 

Коневской 2008: Коневской И. Стихотворения и поэмы / Вступит. 
ст., сост., подгот. текста и примеч. А. В. Лаврова. СПб.; М., 2008. 

Лавров: Из архива Ивана Коневского / Предисл., публ. и коммент. 
А. В. Лаврова // Писатели символистского круга: Новые материа-
лы. СПб., 2003. 

Майков: Майков А. Н. Избр. произв. Л., 1977. 
Переписка: Переписка [В. Я. Брюсова] с И. И. Ореусом-отцом / 

Публ. А. В. Лаврова, В. Я. Мордерер и А. Е. Парниса // Литера-
турное наследство. Т. 98: Валерий Брюсов и его корреспонденты. 
Кн. 1. М., 1991. 

РГАЛИ: Российский государственный архив литературы и искусства. 
РВ: Русский Вестник. 1899. Т. 262. Июль. 
Святополк-Мирский: Святополк-Мирский Д. П. Поэты и Россия: 

Статьи. Рецензии. Портреты. Некрологи. СПб., 2002. 
Степанов: Иван Коневской. Поэт мысли. Из статьи Н. Л. Степанова / 

Предисл., публ. и коммент. А. Е. Парниса // Литературное на-
следство. Т. 92: Александр Блок. Новые материалы и исследова-
ния. Кн. 4. М., 1987. 

СЦ: Северные цветы на 1902 год, собранные книгоиздательством 
«Скорпион». М., 1902. 

Фасмер: Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: В 4 т. 
М., 1987. Т. 3. 

Щербина: Щербина Н. Ф. Избр. произв. Л., 1970. 


