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это ещё до поездки в  Парандово на север. 
На севере я  тоже помню многие моменты. 
Но моменты как раз, которые никто вроде 
бы из родных не рассказывал, но мне потом 
объяснили, что это было. Когда я подбежал 
к  окну и  увидел поезд, то мать в  это время  
ушла за ягодами, за клюквой ушла, для  
того чтобы перестать меня кормить грудью,  
отучить от этого, и мать тогда ушла надолго, 
отсутствовала. Я  помню поездку в  поезде, 
в Петрозаводске помню. Помню, что мне не 
могли бы рассказать о  том, как я  отобрал 
у  собаки еду, суп, который ей был налит, 
и  как он мне понравился. Помню, как я  за-
лез в шкаф, и там какие-то сухие травы, по-
моему, сухой, подсушенный, даже несколько 
поджаренный лук был. Мне тоже очень по-
нравился.

Какого-то представления о  том, что 
наша армия не воевала, сдавалась… ну, на 
фронт, конечно, шли не с  очень большой 
охотой. Особенно люди, которые провоева-
ли Первую мировую, Гражданскую, да ещё 
попасть на Вторую мировую войну, это не 
очень лёгкое дело, но тем не менее шли 
и сражались.

А. К.: А  как Антон Тимофеевич к  этому 
относился?

В. Д.: Ну как, надо идти, никто же не бу-
дет за тебя. Кто-то рассказывал, что на заво-
де директор завода инженера может избить 
и по морде, а тот на это ответить не мог, тог-
да его, выясняли, что снимут с брони и от-
правят на фронт, но на это отец сказал, что 
терпеть, чтобы тебе по морде надают, и бо-
яться, что тебя отправят на фронт, это ж…  

человек должен не бояться этого, быть до-
статочно смелым и принципиальным.

Погибло очень много людей. Помню, 
на квартире был, и  солдат мне потом, уез-
жая, подарил шапку со звёздочкой, одну 
из своих, видимо. Он даже не доехал до 
фронта, разбомбили его поезд. Муж этой 
хозяйки вернулся с  фронта, но не к  хо-
зяйке. Он нашёл какую-то подружку на 
фронте из Прибалтики и  потом жил где-то 
в Прибалтике. Говорили, что она изменяла 
ему тоже, так что его оправдывали.

А. К.: А что ты делал во время войны?
В. Д.: Что я  делал? Во-первых, нас всё 

время отправляли на какие-то работы. 
Естественно, мы работали в  зеленхозе (это 
ещё в начальной школе). Думаю, что там не 
столько мы приносили пользу, сколько нас 
бабы закармливали всякими вкусными ве-
щами. Нам давали варенье из щавеля, пато-
ку, чай и еду. А мы что-то там пропалывали, 
прореживали всё время, как бы помощь 
какая-то была. Картошку, конечно, мы вы-
капывали. Дома отец попросил помогать 
матери. Он купил мне микроскоп. Уходя 
на фронт, он пошёл и  купил в  магазине та-
кой переносной микроскоп. Маленький. 
Шестидесятикратный. Довольно хорошо 
насекомых можно рассматривать, я  очень 
много пользовался. И  сказал, что я  должен 
отработать. Она (мать) шила порты и  шила 
крепления лыжникам. А я шил антабки, это 
от руки надо было шить. Вот это вот. Вот эта 
штука. Вот. Ну, потом ведь было тимуровское 
движение, и оно было достаточное интерес-
ное, и оно занимало нас всё-таки, мы не бол-

тались просто, а надо было пойти к какому-
то инвалиду и напилить и наколоть ему дров. 
Обычно этими инвалидами были наши учи-
теля. Они тоже приходили с фронта ранены-
ми и учили детей, а он без руки —  куда же 
ему рубить дрова и т. д.? А мы все умели, и ко-
луном распластать любое бревно, и перепи-
лить, я не знаю таких людей, какие не умели 
этого делать. Мы школу снабжали торфом, 
ездили на торфоболото, на большие рас-
стояния, километров тридцать, и там грузи-
ли торф и везли его обратно зимой. Я, кстати, 
впервые выкурил не папиросу, а  цигарку. 
Было ужасно холодно, мы ехали в  откры-
том кузове без всяких прикрытий и  даже 
без скамеек, стояли, держались, военрук 
нами руководил. Он посмотрел, все ребята 
закурили, конечно. «А  ты что, не куришь?» 
Я  говорю: «Нет, я  не умею».  — «Закури, те-
плее будет, я говорю», —  так он мне скрутил 
цигарку, своей махорки насыпал, прикурил, 
и я закурил. И стало как-то теплее, хотя хо-
лодно было зверски. Это впервые.

Примечания
1 Дыбо В. А. Между революцией и вой-

ной: из семейных воспоминаний / Публ. 
и  примеч. А. С. Крыловой // ЖС. 2017. 
№ 4. С. 46–48.

2 Жуков Ю. Иной Сталин. Политические 
реформы в СССР в 1933–1937 гг. М., 2003.

Публикация и примечания
А. С. Крыловой,

Ин-т востоковедения РАН 
(Москва)

Воспроизводство памяти о Великой 
Отечественной войне в биографи-
ях, воспоминаниях фронтовиков, 

«воспоминаниях о  воспоминаниях», 
породило в  СССР и  в  России устой-
чивые героические нарративы [1; 7]. 
Таких «нарративов» (в  терминологии 
Дж. Вертша) несколько, и выстраиваются 
они в соответствии со схемой «мы жили 
в мире —  на нас напали —  мы страдали 
и бедствовали —  но, несмотря ни на что, 
героически победили (иногда в одиноч-
ку)» [12. Р. 110–112]. Образовательные 
институции, медиа, монументы, празд-
ники и  юбилеи понуждают условных 
«нас» транслировать схему снова и снова, 
делить отечественную историю на «до» 
и  «после» войны 1941–1945 гг. Внутри 
этого периода мы «помним» то, что на-
писано в  учебниках истории и  книгах 
о войне, транслируется в медиа1.

Помимо историков2, в компетенции 
которых находится исследование тек-
стов коллективной памяти [11], темой 
Великой Отечественной войны зани-
мались и фольклористы. В книгах [4; 8; 
9] и в подборках журнала «Живая ста-
рина» (1995, № 2; 2005, № 2; 2015, № 3) 
зафиксированы устные воспоминания 
и  обобщенная, своего рода «метакол-
лективная память» —  фольклор об этих 
событиях. При этом личные воспоми-
нания (то, что мы вновь и вновь пере-
живаем, рассказывая о личном, иногда 
травматичном событии) о войне чело-
века, не имеющего ресурсов и возмож-
ностей быть услышанным в публичном 
пространстве, редко попадают в  про-
странство памяти коммуникативной, 
коллективной3, в фольклор.

Предлагаемая читателю подбор-
ка основана на материалах проекта 

Никита Викторович Петров,
 

БРЮКИ, АЭРОСТАТЫ И НОЧЕВКИ В МЕТРО: 
ВОЙНА В ЛИЧНЫХ НАРРАТИВАХ 
И СЕМЕЙНОЙ ПАМЯТИ МОСКВИЧЕЙ

«Историческая память городов»4. Все 
интервью записаны в  Москве. Сбор 
информации осуществляется методами 
глубинного интервью. Истории, свя-
занные с военными воспоминаниями, 
возникали чаще всего спонтанно, как 
продолжение других нарративов (№ 1, 
2, 7–9). Среди имеющихся рассказов 
есть как тексты семейные, которые 
рассказывают не свидетели события, 
но вовлеченные в его переживание че-
рез опыт родителей, друзей или более 
старших родственников, так и  ретро-
спективные рассказы очевидцев. Их 
темы  —  паника в  начале войны и  ее 
последствия (№ 1), тушение зажига-
тельных бомб, которые брали щипцами 
и  помещали в  емкость с  песком (№ 5, 
10), ночевки в метро при угрозе бомбе-
жек (№ 5, 6). Про это детально расска-
зывают свидетели событий (тогдашние 
дети) и схематично —  их дети и внуки. 
Причем последние время от времени 
переводят обычные события в разряд 
героических5 (тушили зажигательные 
бомбы —  спасали здания, № 10). Иногда 
связующим между рассказом родите-
лей и  нарративом детей становится, 
по Алейде Ассман, «вещный контекст 
минувшей жизни». Побитая посуда, 
хранящаяся в  шкафу рассказчицы, 

êàíä. ôèëîë. íàóê, Ðîññèéñêèé ãîñ. ãóìàíèòàðíûé óí-ò (Ìîñêâà)
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имеет ценность сентиментального 
характера и, входя в разные ансамбли 
и предметные контексты [2. С. 54], раз 
за разом напоминает ей о  событиях 
и социальных отношениях довоенного 
и военного прошлого (№ 9).

В собранных интервью много и лич-
ных историй о военной Москве —  это 
рассказы бытовые, подчас курьезные, 
где сходятся сюжетные линии, которым 
нет места в «великом» и типизирован-
ном военном нарративе: о дефицитных 
брюках, благодаря которым ребенок не 
стал инвалидом (№ 4); о  том, как мо-
сквичи приходили в театр досмотреть 
прерванный бомбежкой спектакль 
(№ 3). Общей точкой личных историй 
о войне оказываются ретроспективные 
ощущения ребенка: запах деревянных 
настилов в  метро (№ 6), звуки завод-
ского гудка и разбитый нос (№ 7), страх 
перед голодными крысами, которые 
могут отгрызть нос (№ 8).

Публикуемые фрагменты интервью 
делятся на мемораты (личные нарра-
тивы, № 1–8) и  фабулаты (рассказы 
о чужом опыте, № 9–11); в конце фраг-
мента ставится шифр рассказчика, 
раскрываемый в конце подборки при 
наличии согласия на публикацию 
данных.

1. Паника в Москве
А 16 октября [1941 г.] что было? Была па-

ника в Москве… называлось… это паника. 
[А что… как это было?] Во-первых, с  утра 
объявили по радио, что резкое ухудшение 
дел на фронте. Но Левитан так всегда го-
ворил, что он панику не вызывал. Но все, 
конечно, прислушались. Всё начальство 
уезжало из Москвы. Меня мама, значит, по-
слала за хлебом. Я  выхожу во двор  —  ну, 
во-первых, я  так смотрю на помойку  —  
у  нас так отдельно там между домами. На 
помойке стоят тома: Ленин, Карл Маркс —  
в общем, всё… бюсты Ленина, Сталина сто-
ят. Так выхожу на улицу —  едут грузовики, 
и там стоя люди едут, уезжают. Идут с рюк-
заками. Я как запомнила: женщина, рюкзак 
и кружечка у неё. В общем, всё. Начальства 
не было. И тогда говорили, что Сталин тоже 
собирался уехать. Он доехал до железно-
дорожной станции и вернулся. Он остался, 
не уехал. А в общем-то… И немцы, конеч-
но, знали, разведка, конечно же… Но они, 
наверное, так были уве[рены]… они были 
вот, 40-й километр по Ленинградскому 
шоссе. Они, конечно, знали, разведка 
работала. Но они были уже так уверены, 
и тем более народ убегает… Они так были 
уверены, что они без звука, без единого 
выстрела могли бы войти в Москву. Но они 
посчитали, что успеют. Но на следующий 
день уже спохватились, и уже всё… И вот 
я  считаю, гениальное решение Сталина, 
что когда прошли… прошел парад 7  ноя-
бря. Телевизоров не было, но мы всё зна-
ли, мы всё слышали. И  вообще всё вот 
по-другому стало, по-другому. И  вот то, 
что он не уехал,  —  это, конечно, сыграло 

роль, что все… потом все уже вернулись. 
А ведь Москву эвакуировали в Куйбышев, 
там уже ‹…› Да, вот что. Ну, мы-то жили 
в  центре. Мама пошла в  магазин, конеч-
но, тут же. Раньше давали вот карточки: 
ну, допустим, вот вам килограмм мяса. На 
это можно было купить или мясо, или кот-
леты —  ну, вот какую-то там треть. Вторую 
треть  —  через неделю. Ну, в  общем, всё 
нельзя было купить. Вот частями, поэтап-
но. Тут карточки полностью отовар[или]. 
А  у  нас жила… с  нами жила жена моего 
дяди, нас было пять человек. Маме дали 
сто котлет… по этим, по мясным карточ-
кам. А говорили, что на окраинах Москвы, 
не в  центре, базы разбирали как хотели. 
Потому что всё было открыто, всё началь-
ство уехало. И вот я говорю, я сама видела, 
как вот это… на грузовиках народ уезжал. 
А моего папу —  я вот говорила —  что ещё 
накануне или дня за два сказали, что ника-
кой транспорт… никакого не будет. Если 
вы х[отите] —  идите по шоссе Энтузиастов 
на восток. Берите свою семью, рюкзаки 
надевайте… да, даже почти накануне… 
и  идите, эвакуируйтесь, никаких вагонов 
не будет. И так мы и остались [ШГА].

2. Домашняя еда для сибирских солдат
Ордынка была известна. Она была из-

вестна тем, что 6  ноября 1941  года мы 
вышли, потому что через Ордынку шли си-
бирские войска на парад. И я очень хоро-
шо помню —  зрительно осталось: ребята, 
светло-светло… дублёночки, полушубку, 
белый от… мех  —  на войну шли: белый 
мех —  здесь в талию. А рядом с моим до-
мом 31-м был дом 33. Там ‹…› открыли 
окна первого этажа, и все женщины и муж-
чины выносили горячую картошку, кваше-
ную капусту и хлеб. Нам передавали, а мы 
отдавали солдатам. [Это когда они шли…] 
Когда они шли на парад  —  парад-то был 
днём  —  а  потом на фронт. И  эти ребята, 
они такие… конечно, они не были удру-
чены, они молодые, они в  полушу… я  ду-
маю: «Боже мой, белый отворот, белые 
манжеты  —  и  ребята идут кровь проли-
вать на фронт». Яркое впечатление у меня 
это было. А  самое главное, что… значит, 
вот окна, вот тротуар, а вот идут солдаты. 
И  все, кто открывал окна, они не могли 
даже выйти  —  холодно было, и  они нам 
давали, а мы передавали, и там было из на-
шего двора, ещё было много детей, много 
взрослых, женщины там были, ре… мужи-
ков я не помню. Дети и женщины были, мы 
всё передавали этим солдатам. Они про-
ходили, улыбались и всё рукой махали, вот 
так [показывает] рукой [ТЛИ].

3. Театральные представления 
во время войны
Ну, в  [19]42-м вовсю уже работал театр 

Станиславского и  Немировича-Данченко, 
работал филиал Большого театра. Билеты 
были дешёвые. Много военных. Ну, конеч-
но, мы приходили, прямо целый рулон по-
купали, мы свободные граждане, и прихо-
дили туда, ну, как к себе домой. Покупали 

входные билеты, висели на поручнях и слу-
шали всех. И было очень много очень хоро-
ших артистов, которые… Лемешев, кстати, 
не уезжал. И Лемешева я видела даже, ког-
да вот была на… в театре Станиславского 
и  Немировича-Данченко  —  там такое 
было… «Корневильские колокола» ста-
вили. Начинается третий акт, вдруг в  зал 
[заходят]: «Граждане, пройдите в  бомбо- 
убежище, тревога объявляется». Это было 
три или четыре раза. Ну а  потом решили 
уже… да, «повтор  —  завтра приходите». 
Да, опять приходила смотрела. А  послед-
ний раз уже только показывали последний 
акт, где прервал[и]. Так вот, на одном из 
спектаклей он был с женой. Ну, конечно, во 
время антракта все окружили, смотрели, 
так что я его видела очень близко. Так что 
он выступал. И  много хороших артистов, 
в Большом театре и в Станиславском были 
очень хорошие спектакли… очень хоро-
шие… и даже премьеры. Вот была премье-
ра —  «Тóску» (опера Дж. Пуччини. —  Н. П.) 
поставили во время войны, замечательно 
[ШГА].

4. Как брюки, санитарки и аэростаты
спасли ногу москвичу в 1942 г.
О, если бы не этот дирижабль, то перед 

вами бы сейчас сидел бы инвалид без 
одной ноги. У  меня день рождения 8  ав-
густа. Перед этим как-то незадолго… Ну, 
тогда было… отца уже не было. Вернее, 
он был, уже в  армии, его забрали, он был 
на фронте. Но организация, в  которой он 
работал, они как-то, знаете, ну, в  общем, 
какую могли заботу они проявляли. Так 
сказать, о  своих сотрудниках, о  семьях 
сотрудников. И  как-то раз пришёл, зна-
чит, там один сотрудник и  принёс ордер. 
Раньше в  магазинах ничего не было, ку-
пить было ничего нельзя, из промтоваров 
во всяком случае, что нужно было. И  он 
принёс ордер на брюки. И  мама пошла 
и купила мне брюки. Это было летом, где-
то там в июле месяце, наверное так, я уже 
и не помню, когда это было. И она мне ска-
зала: «Значит, так, брюки, —  говорит, —  не 
одевай. Оденешь их 8  августа [смеется]. 
Это вот тебе,  —  говорит,  —  подарок ко 
дню рождения». Это был [19]42-й год, зна-
чит, мне 11 лет должно было исполниться. 
Ну, я  их и  не трогал. А  брату, значит, если 
мне было 11, он на шесть лет моложе меня, 
значит, ему соответственно пять, да? Он 
ходил в  детский сад. Но детский сад был 
довольно-таки далеко. Это надо было 
пройти через Тверской бульвар. Пересечь 
там, может быть, знаете, Гнездниковский 
переулок. Это напротив Елисеева, только 
на этой стороне. В  Гнездниковском пер… 
Даже немножко подальше, следующий 
переулок… Гнездниковский переходили. 
Там была школа на углу. Не помню, как тот 
переулок назывался. Это, по-моему, где 
вот сейчас наша мэрия, вот тут эти ворота, 
туда спуститься, вниз. Я  его каждый день 
провожал в  детский сад. А  встречала его 
из детского сада, забирала его мама. Я по-
шёл очередной раз, восьмого… 8  августа 
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я  пошёл его провожать в  детский сад. Но 
меня так подмывало, я не мог вообще вот 
ждать, когда же будет восьмого августа, 
и  надел эти брюки накануне, седьмого. 
Ну, ходили в  таких… ребята, с  бретелеч-
ками в  этих, в  штанах, а  мне уж хотелось 
больно пофорсить перед ребятами. Ну 
вот, я и одел эти брюки. Значит, иду такой, 
ребята все прям слюной исходили, по-
тому что у  меня брюки вдруг появились. 
Я  проводил брата. Пошёл обратно. А  там, 
где-то прям там, был когда-то еще киноте-
атр «Новости дня», на этой стороне. И там 
был проходной двор, короче говоря, вот 
этот вот Гнездниковский переулок можно 
было… там был… арочка такая во дворе, 
и был проходной двор. Я ходил через этот 
проходной двор брата провожать. И когда 
я  шёл обратно, ну, не знаю, что произо-
шло, вернее, почему это произошло, но 
там кто-то вот, очевидцы… У  меня было 
такое впечатление, что я  вышел на про-
езжую часть, у  меня закружилась голова. 
Ну, всё-таки уже был [19]42-й год, пони-
маете, уже год с лишним война, и питание 
было уже не ахти какое. Так мне казалось 
почему-то, что у  меня закружилась голо-
ва. А  кто-то там потом маме сказали, кто-
то там видел, что я  будто бы выбежал из 
этого проходного двора. В общем, короче 
говоря, я попал под машину. Меня сшибла 
грузовая машина. И  уехала. А  вот где, вот 
рядом тут же памятник… Пушкин рань-
ше стоял на Тверском бульваре, в  конце 
бульвара. Потом уже его перенесли туда, 
на площадь. И  около этого памятника 
Пушкина была маленькая воинская часть. 
Там несколько девушек было. Там было… 
стоял аэростат. Был он загорожен этими 
там верёвками, так, чтобы туда не заходи-
ли. Ну, и  это случилось как раз вот где-то 
вот в нескольких метрах от этого аэроста-
та, где вот меня сшибла эта машина. Тут же 
прибежали эти девушки, там были сани-
тарки какие-то. Они, значит, обмыли мне 
лицо, нога у меня перевернулась, вообще 
была… открытый перелом обеих костей, 
нога перевернулась. Я помню, вот так вот 
поднял, а у меня нога в ту сторону, значит, 
смотрит. И к счастью… ну, улицы, конечно, 
не поливали, не подметали, не до этого 
было. И вот было мое счастье то, что я был 
в брюках. Поэтому всё вот это, всё, что там 
было, понимаете, всё было внутри, туда не 
попала грязь. Если бы туда, были бы такие 
штаны, туда бы попала грязь, гангрена, 
и могли бы мне эту ногу оторвать [КЕА].

5. Начало войны: ночевки в метро,
дежурства на чердаках
Учебная тревога. Объявили её, я не знаю  

во сколько. Может быть, ночью, может 
быть, вечером. Во всяком случае, было уже 
темно, и  мы уже все спали. И  вдруг, зна-
чит… причём был такой приказ, эти были 
же, репродукторы, такие чёрные, круг 
такой: «Радио не выключать». Не помню, 
во сколько оно заканчивало, это радио, 
наверное, рано, чтобы люди могли спать. 
И  вдруг вот среди ночи вот это радио за-

гудело. Такой, знаете, гудок: «У-у-у» —  тре-
вожный такой гудок. И  голос Левитана: 
«Воздушная тревога. Воздушная тревога. 
Воздушная тревога». Все, значит, вскочили. 
Что делать? Надо одеваться, темно. Свет 
зажигать нельзя, потому что маскиров-
ка была очень плохая. А  так вот включи 
свет, а где-то если будет пробивать огонь, 
это тут же… Вот, поэтому в темноте стали 
одеваться. И  как… тогда мальчики носи-
ли длинные чулки в  резиночку, да при-
чём ещё с  поясом. Вот этот пояс, резинки 
и  длинные эти чулки. Вот эти чулки набе-
рёт и  как… Отец, значит: «Давай скорее, 
давай скорее». Никто же не знал, что это 
учебная тревога. Думали, сейчас начнут 
сыпаться бомбы сверху. «Давай скорее, да-
вай скорее». Тревожная, очень такая нерв-
ная обстановка. Никак этой ногой в  этот 
чулок не попадёшь. Там брат ещё пищит. 
Брату было четыре года. Ну, в общем, кое-
как оделись, выскочили… все выскочили 
во двор. И  никто не знает. А  дальше-то 
что делать? Ну, во двор выскочили мы из 
дома, а  куда дальше-то деваться? Потому 
что у  нас были двухэтажные дома, там 
никаких ни подвалов, ничего не было. Ни 
подъездов, ничего. Там просто вот лест-
ница по улице поднимается, вдоль дома. 
И  всё, куда деваться? Постояли-постояли, 
пошли в  соседний дом. А  соседний дом 
был, наверное, четырёхэтажный. Там было 
два корпуса. Один был на улице, второй 
корпус во дворе был. Для прохода в  этот, 
во второй корпус, была арка. И те два дома 
выскочили под эту арку, и  мы прибежали 
туда. Представляете, что там было? Это 
было вообще что-то. Не дай Бог, если бы на 
этот дом сбросили бы, там все бы полегли. 
Ну, постояли-постояли, потом вроде объя-
вили отбой. Пошли все по домам. Вот такой 
был один из первых дней начала войны. 
Ну, потом постепенно что-то стали, бом-
боубежища организовали в угловом доме 
в  Спиридоньевском [переулке], Малой 
Бронной. Стали туда ходить. Там стелла-
жи сделали, скамейки. Туда собирались 
женщины с  детьми. Потом налётов стало 
больше, чаще стали, уже действительно 
были налёты такие настоящие. Помню, 
на Патриарших, со стороны Садовой ули-
цы, там домик стоял, по-моему, двух- или 
трёхэтажный. Там сбили самолёт, и он упал 
прям на этот дом. Это то, что было у  нас 
вблизи. А  потом стали закрывать метро 
на ночь. Где-то примерно часов до шести 
метро работало, а  потом закрывали, сни-
мали напряжение и  туда запускали. Уже 
мы ходили туда одно время. Вот идём, 
значит, с чемоданом. Самые ценные вещи 
в  этом чемодане. Отец нас провожал до 
метро. Очередь была огромнейшая. Вы 
себе представляете это место? Вот ме-
тро, туда вот, вдоль [Концертного] зала 
[имени] Чайковского, спускались сюда, 
вниз. Сейчас там Театр сатиры, а  раньше 
был Театр оперетты в  этом здании. Мимо 
Театра оперетты. Мимо того самого ак-
вариума. Там дальше была академия… 
Военная академия имени Ленина. И  туда 

дальше очередь была до Малой Бронной. 
Все с этими, с детьми, с чемоданами, с меш-
ками. Вот стояли, приходили туда, стояли. 
Заходили в метро, спускались вниз, и туда 
по путям, деревянные стеллажи. Идёшь-
идёшь, видишь, где-то место свободное, 
значит, ложились там, отдыхали, спали. 
Утром, где-то часов в пять, наверное, под-
нимают. Выгоняют всех из метро, в  шесть 
часов метро открывали.

[То есть метро всю войну работало?] 
Метро всю войну работало. Ну в  [19]41-й, 
[19]42-й год оно работало в таком вот режи-
ме с шести до шести. А потом, когда немцев 
отогнали, налёты стали реже, в метро пере-
стали пускать, и  уже работало нормально. 
А  потом ходили-ходили, ну тоже каждый 
день надоедает ходить, и  потом вроде 
как-то уже… Потом человек ведь ко всему 
привыкает. И к опасности тоже. Ну, ходили-
ходили, вроде всё нормально, дом стоит, 
дом не разбомбили, туда ничего не попало. 
Дежурили там на чердаке с этими, с клеща-
ми, с песком, с водой. Я сейчас уже и не пом-
ню. По-моему, что-то один раз туда какая-то 
зажигательная бомба туда попала, но её 
вроде уже так быстро и потушили. В общем, 
никаких таких и  поблизости вокруг нас 
не было никаких чрезвычайных обстоя-
тельств. И  перестали ходить. Перестали 
ходить в метро. Потом, значит, всеми собра-
лись жильцы и вырыли во дворе огромную 
траншею. Такую, в общем, в рост человека. 
А  у  нас во дворе ещё была мастерская  —  
слесарная. И  там лежали огромнейшие 
листы, вот так вот, наверное, 10-миллиме-
тровой толщины, огромнейшие листы же-
леза. Вот мы, значит, вырыли, ну, не мы, ко-
нечно, а взрослые, вырыли такую траншею. 
Сделали перекрытия, положили эти листы. 
Засыпали всё, сделали вход, и потом уже ни 
в  какое метро, ни в  какие бомбоубежища 
мы не ходили. Чуть чего там загудит —  туда. 
Там столик сделали, скамеечки. И уже были, 
так сказать, уже при доме [КЕА].

6. Ночевка в метро
Когда уже прошло какое-то время 

[с  начала войны], было не лето, это был, 
наверное, октябрь, стали очень долгие 
военные тревоги, и  мы стали ходить на 
Новокузнецкую, на Пятницкую улицу. Там 
строили метро. И  мы по этим ступенеч-
кам… Причём отец и  Толя никогда с  нами 
не ходили. Никогда! Бабушка шла с  нами, 
мама, Наташка искала свою гуттаперчевую 
куклу-негритёнка. Мы шли вместе с нашей 
соседкой Зизи, вот эта Таня Бэба. Шли на 
Пятницкую со всем скарбом: подушки, оде-
яльца… Приходили туда, шли-шли, пока 
спустимся  —  мама говорит: «Наверное, 
отбой». А  потом мы уже привыкли, что от-
бой нескоро, и  там на нарах, на первом 
этаже  —  потому что мы были дети, и  вот 
наша соседка, была у неё дочка, тоже ребё-
нок  —  нам давали первый этаж, там были 
двухэтажные нары. Мы ложились. Светлые-
светлые дощечки. Пахнет деревом, ничего 
не слышно, ни отбоя, ни прибоя, ничего. 
Мы ещё дети, вот ходили туда. [Станция] 
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недостроенная, там были ступеньки ещё 
земляные. По-моему, там был только внизу 
настил деревянный. И мы вот спускались —  
а  каково было подниматься! Вместо путей 
справа ничего. Нет, справа тоже шли нары! 
Нары были деревянные. Свежее дерево, 
так пахло хорошо! Беленькие, светлень-
кие дощечки, и вот там спали. Могли спать 
ночь, могли спать до утра, могли спать даже 
утром рано. Поднимались и шли обратно на 
Ордынку, домой. Было освещение. Не такое 
яркое, но, во всяком случае, достаточно для 
того, чтобы видеть. Там и вода была. Стояли 
чаны, но к  воде нас не пускали, это мама 
ходила. Там были нары, там можно было 
спать, там можно было лежать, там можно 
было встать и ходить. Не только поезда не 
ходили, не было даже железнодорожных 
путей! Я не помню, по-моему, в [19]46-м или 
7-м году открыли только «Новокузнецкую» 
метро [ТЛИ].

7. «Черная тарелка» и заводской гудок
Ну, разные профессии жили рядом.  

Да, ещё, что интересно про Тушино —  что 
очень спортивный был город. Каждый за-
вод имел свою команду футбольную, и до-
вольно сильную. И когда они встречались 
на первенство вот Подмосковья, очень 
даже много народу ходило. Во время вой-
ны вот там, где стадион «Салют»… за ним 
было всё поле и часть стадиона —  это кар-
тошку сеяли, в  том числе и  мы. Огороды, 
огороды… спасались вот за счёт огородов. 
Ещё что в войну? А, ну то, что и до войны, 
и  после войны  —  гудок заводской. Это 
подъём весь, все дети, там в  6 часов утра 
гудок… ну… Не, в  6 часов  —  это радио 
включали, гимн Советского Союза. Радио 
нельзя было выключать. Почему —  в вой- 
ну это воздушная тревога. Я помню до сих 
пор, как однажды я  упал со стула… воз-
душная тревога  —  испугался, разбил нос. 
Но мы никуда не прятались, нет. Конечно, 
никакого отопления не было во время 
войны в корпусах, все делали себе печки-
буржуйки. И  на дровах, уголь  —  кто чего 
добудет, топили. И  вот эта «тарелка» чёр-
ная, её нельзя выключать было, потому что 
вот воздушная тревога, в  6 часов… Нет, 
заводской гудок, наверное, был часов в 7. 
Потому что в 6 поднимали гимном, а в 7 ча-
сов уже гнали, чтобы выходили вот на ра-
боту [ГГИ].

8. Крысы
У меня с  этими… с  коридором, с  мы-

тьём пола связано одно тоже такое смеш-
ное воспоминание. Дело в том, что от кух-
ни до нашей комнаты надо был пересечь 
этот кори… этот, как это сказать… Ну, 
в театре это —  фойе, а это… Ладно, не буду 
тебе рассказывать. [Почему?] А  просто 
смешно. Понимаешь, я  когда мыла пол… 
Дело в том, что во время войны у нас были 
крысы. И был очень стойкий слух, что кры-
сы нападают именно… Они были голод-
ные. А у нашего дома была овощная база, 
её сделали в первые дни войны. Там соли-
ли капусту, поэтому голода мы… знали, но, 

в общем, не очень, потому что нас спасали 
кочерыжки. Мама работала на… до заво-
да работала на этой овощной базе, и раз-
решали брать кочерыжек. И  кочерыжки 
мы… У  нас был подпол, и  кочерыжки мы 
это… мешок, мешки ставили в  подпол. 
И, конечно, привлекли крыс. Не знаю как, 
но крыса оказалась в  комнате. Я  не пом-
ню как. А  слухи, что крысы перегрызают 
нос детям [держится двумя пальцами за 
переносицу], обгрызают нос [берется дву-
мя пальцами за кончик носа], —  эти слухи 
были совершенно… совершенно… Я  их 
помню, потому что я помню, как моя мама 
гонялась по кварт… по комнате за крысой. 
Она её всё-таки щёткой как-то, ну, одним 
словом, убила. Вот. Но у  меня после это-
го остался жуткий страх перед крысами, 
жуткий. И вот в углу напротив что-то бле-
стело. И  я  почему-то вообразила себе  —  
фантазия у  меня была вы… выше крыши. 
Я вообразила, что э… что это глаз крысы. 
После этого я  носилась  —  ведь света не 
было. Коптилка горела только в комнатах, 
на кухне ничего не было. Когда я открыва-
ла дверь своей комнаты с  коптилкой, это 
что-то блестело. Я боялась этого —  я тебе 
сказать не могу как. Но однажды я решила 
пересилить себя: я  взяла какую-то палку, 
днём с  остервенением я  протыкала это 
место, потом принесла стекло, разбила 
и  в  этот несчастный угол набила стекла, 
чтобы крыса больше не могла пролезть 
[смеется]. Ну, вот это смешно [ММИ].

9. Разбитая посуда
Вот здесь была одна соседка, она жила. 

Когда тётя Аня уехала в эвакуацию, они её 
полностью обокрали. ‹…› Папу взяли на 
фронт, но ведь не в  один же день их всех 
вывозили. Значит, маме… папе нужно 
было отправить семью. В  эвакуацию. Он 
их вывез, это почти месяц было. Вот ему 
пришла повестка, а  прихо… уезжать там 
через месяц. Папа, например, во дворе 
закопал посуду. Ну, свою любимую, там 
чего-то вот, они остались, я их берегу, ска-
жут: «Бережёшь какую-то дрянь». Он её 
закопал. Он тоже ходил в  комиссионки, 
чего-то покупал там. Ну, то, что считал цен-
ным, что там в этой… если в этой нищете 
что было ценным. Вот. И закопал, но он не-
правильно всё сделал, конечно, поэтому 
всё побилось. Он это закопал и  положил 
сверху доски. Вот маму очень уважали все 
соседи, ничего не тронули, украли только 
эти доски, надо было топить. Понимаешь? 
Ну, осталась эта яма там, лежали вот без 
ручек, и  то там сломано, это без ручек, 
это всё из этих вот вещей. Вот он. Там они 
стоят. [Показывает на шкаф с  посудой.] 
Понимаешь? Вот, жалко выбрасывать. Ну 
как я выброшу, это память. Да. Вот поэтому 
я  держу всё это, скажут: «Дрянь какую-то 
держишь» [КМГ].

10. Тушение зажигательных бомб, 
разборы завалов и ночевки в метро
А дедушка, он, он вот он никуда не 

уезжал, всю войну провёл здесь. Днём он 

работал на заводе «Каучук», вот который 
выпускал резиновые детали для танков, 
для боевых машин, а ночью на Арбате они 
с друзьями, мальчишками, сидели на кры-
шах и  ловили вот эти самые знаменитые 
зажигалки. То есть когда она прилетает, 
она из себя выбрасывает эти фонтаны пла-
мени, твоя задача вот такими большими 
щипцами длинными, железными, взять 
и  в  ящик с  песком. Вот, и  таким образом 
они спасли очень много зданий в  центре 
Москвы. И  иногда, правда, им приходи-
лось заниматься уже и разбором завалов. 
Мне дедушка рассказывал, что у  него та-
кое было самое яркое там впечатление за 
войну, когда он разбирал завалы и увидел 
маленькую туфельку девичью и  из неё 
вот так вот нога торчит. Да, вот про вой-
ну они достаточно много рассказывали. 
Бабушка рассказывала, как в  метро они 
на Маяковской ночевали, там останавли-
валось движение, отключали ток, настилы 
клали, они там жи[ли], ночевали они там, 
спали [ДАС].

Примечания
1 Воспоминания россиян о  событиях 

Второй мировой войны разительно от-
личаются от рассказов жителей других 
стран-участников. Согласно недавнему 
исследованию, в  котором более 100 че-
ловек из 11 стран (Австралии, Канады, 
Китая, Франции, Германии, Италии, Япо-
нии, Новой Зеландии, России, Велико-
британии и США) попросили рассказать 
о  10 наиболее важных событиях этой 
войны, русские «помнят» про вторжение 
Германии, битвы за Сталинград, Курск, 
Москву, Берлин, блокаду Ленинграда, 
т. е. иное, нежели их бывшие союзники 
и враги. Более или менее одинаково все 
помнят День «Д» —  6 июня 1944 г., когда 
союзные войска высадились в Нормандии 
[10. Р. 182].

2 Отдельного упоминания заслуживает 
книга воспоминаний о войне, подготов-
ленная на основе глубинных и  очень 
рефлексивных интервью с  профессио-
нальными историками [6].

3 Различение культурной и коммуника-
тивной памяти в деталях описано Яном 
Ассманом. Первая охватывает события 
от мифического прошлого до настоящего 
времени —  носителями и  распростра-
нителями ее оказываются специалисты 
(от  шамана до ученого) — и  воспроиз-
водится благодаря памятникам, мифам, 
танцам, ритуалам; вторая охватывает 
два-три поколения «простых людей», 
распространяется чаще всего устно, для 
ее распространения важны устная комму-
никация и наличие свидетельского опыта 
[3. С. 55–59].

4 Тексты, фотографии и  аудиозаписи 
хранятся в  архиве Лаборатории теоре-
тической фольклористики ШАГИ ИОН 
РАНХиГС, частично доступны на портале 
https://pastandnow.ru. Там же опубликова-
ны правила, которыми руководствуется 
команда проекта в своей работе от сбора 
до представления и  анализа данных. За 
2017–2019 гг. собрано более 600 интервью 
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о Москве, Нижнем Новгороде, Иванове, 
Рязани и других городах России.

5 В этой связи интересны наблюдения 
Харальда Вельцера, который пишет, 
что «представители поколения внуков 
ощущают сильную эмоциональную по-
требность услышать о  своих предках 
“хорошие” истории». Он приводит дан-
ные исследования, в котором слушатели 
при пересказе во втором поколении 
формируют собственные версии услы-
шанного. В  частности, если «бабушка 
или дедушка рассказывают истории, где 
предстают отъявленными антисемитами 
или даже военными преступниками, 
слушатели ‹…› приводят элементы 
и параметры рассказанной ими истории 
в новое сочетание, так что антисемиты 
превращаются в героев Сопротивления, 
которые, рискуя жизнью, помогали пре-
следуемым, или что-нибудь в этом роде» 
[5. С. 57].
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Исследование выполнено в  рамках 
НИР Лаборатории теоретической 
фольклористики ШАГИ ИОН РАНХиГС 
«Фольклорные идеологии и поведенческие 
стратегии в современном городе».

Фольклорные рассказы о  город-
ских пространствах и объектах 
имеют устоявшуюся традицию 

изучения, в том числе русскоязычную —  
см., например, раздел о  пространстве 
в  сборнике «Современный городской 
фольклор» [5. С. 409–484], подборку ста-
тей о московском фольклоре в журнале 
«Живая старина» (1997, № 3), номер жур-
нала «Фольклор и антропология города», 
полностью посвященный городской 
легенде (2018, № 1), а также отдельные 
исследования (см.: [2; 3; 4] и мн. др.).

Представленные ниже тексты были 
записаны в рамках проекта «Историче-
ская память городов» (pastandnow.ru) 
и  демонстрируют сюжетогенерирую-
щий потенциал не только традиционно 
«легендарных» мест (старинных или 
заброшенных зданий, объектов, связан-
ных с известными личностями и т. п.), 
но и  на первый взгляд совершенно 
обычных объектов  —  университетов1, 
магазинов, школ, парков, жилых домов. 
Такие локусы при всей их повседневно-
сти и открытости обрастают историями 
о скрытых в них недоступных, секретных 

объектах —  от привычно фольклорных 
подземных ходов и подвалов до тайных 
комнат или даже целых подъездов. Сюже-
ты во многом обыгрывают функционал 
упоминаемых мест, демонстрируя их 
смысловую многослойность: школа/
университет  —  заведение публичное, 
но ограниченное для посещения по-
сторонними, да и сами учащиеся далеко 
не всегда имеют доступ к  отдельным 
помещениям внутри; Государственный 
универсальный магазин —  место товар-
ного потребления —  в эпоху дефицита 
воспринимается как источник огра-
ниченного блага (секретная секция); 
парк —  общественное пространство, но 
неизвестно, что расположено под ним 
(подземный ход/бункер). Воспроизводят 
подобные тексты и москвичи, и приез-
жие, и студенты, и доктора наук.

Все тексты записаны в 2018 г. в Мо-
скве.

Московский государственный
университет им. М. В. Ломоносова
Про тайну в  МГУ  —  одну тайну могу 

даже рассказать, но она не такая уж инте-
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ресная. Там про МГУ была тайна такая, что 
в  [19]60-х годах, уже в  хрущёвское вре-
мя, в начале [19]60-х или в конце [19]50-х 
студент какой-то, как это часто бывает, 
не выучил экзамен в итоге и взял у одно-
группника или одногруппницы тетрадку 
с  конспектами списать, зашёл в  какую-то 
комнату, где то ли не было номера, то ли 
какая-то тёмная, зашёл туда, и  он понял, 
что он всё знает. Вышел… я  уже забыл 
суть истории. Короче, он вышел, и  там 
был мрачный кабинет, с паутиной, как это 
любят описывать, я просто не профессио-
нал в  этом, и  он потом не мог найти эту 
аудиторию, когда одногруппник потре-
бовал тетрадку от него, то есть она про-
пала в  какой-то неизвестной аудитории, 
там типа «тайная комната», как из «Гарри 
Поттера», вот. И он всё сдал. То есть он сел 
и за секунду всё вспомнил. Вот такую исто-
рию я помню. У меня такое ощущение, что 
мне это кто-то рассказывал. Я ещё, помню, 
в Интернете об этом видел. А про осталь-
ные… ну, не помню особо истории. Люди 
часто придумывают, романтизируют, это 
нормально [ЧАЮ].

Ты слышал вот про этот вброс, что под 
МГУ глубоко под землёй находятся холо-
дильники? ‹…› Ты его можешь спокойно 
найти в  Интернете, есть документальный 
фильм про МГУ. Короче, смотри, вот когда 
строили главное здание. Эта территория 
находится в  непосредственной близости 


