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Варлам Шаламов, много лет отбывавший заключение 
в ГУЛАГе, — его жертва и свидетель — изображает тело в экс-
тремальных условиях как тело страдающее. Он показывает, как 
быстро это тело отчуждается и теряет нормальные человеческие 
измерения. Страдающее тело, особенно в образе доходяги, лиша-
ется мира чувств, мыслей, воспоминаний о прошедшей жизни. 
У него остается только память тела: ощущения голода, холода, 
истощения, насилия, унижения, грязи, отвращения. «Колымские 
рассказы» подводят к мысли, что опыт как таковой невыразим. 
Поэтому мы сталкиваемся здесь с антропологией, основываю-
щейся исключительно на телесности. 

У Владимира Сорокина речь не идет об опыте. Он конструи-
рует фантастический мир, в котором он может описать все — 
поэтому у него нет ни места, ни роли для невыразимости. Не-
свидетель и не-жертва, Сорокин пользуется приемом гротеска 
для того, чтобы точнее представить катастрофы ХХ в. Его подход 
шокирует гиперболами и изумляет изобретательностью порож-
дения тел с помощью метафор в традиции эстетики отвратитель-
ного и безобразного. 

1. 

Гротескное тело в утопическом понимании Бахтина — это 
не доконченное тело, подчиняющееся разделению, раздробле-
нию, тело перешагивающее самое себя, трансиндивидуальное 
тело. Его контуры неопределенны, т. е. у него нет «четких очер-
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таний. <…> Это тело иной анатомии, всегда ‚двойное’, становя-
щееся’ тело» [Подорога 1995: 60]. 

У Бахтина «речь идет об описании и анализе специфического 
телесного опыта, опыта незатронутого, нестигматизированного 
тела, которое Бахтиным в его работе о Рабле определяется как 
гротескно-карнавальное. Это тело иной анатомии, всегда 'двой-
ное’, ’становящееся’ тело» [Подорога 1995: 60]. Бахтин говорит 
в своей книге о Рабле и народной культуре о том, что кал и моча 
воплощают материю, мир и космические элементы: «Не забудем, 
что м о ч а  (как и кал) — это в е с е л а я  м а т е р и я , одновремен-
но снижающая и улегчающая, превращающая с т р а х  в 
с м е х» [Бахтин 1965: 185].  

Сорокинское тело несовместимо с «веселой материей» Бах-
тина, это скорее материал, который подвергается искажениям, 
расчленению, перверсивным манипуляциям — от которых гро-
тескно-карнавальное тело уклоняется: 

Гипертрофированность по величине, по силе, динамике и т. п. орга-
нов гротескно-карнавального тела и их взаимозаменяемость вовсе 
не делает это тело перверсивным и ни в чем не нарушает его воз-
можности биологических и генетических функций. Даже напротив 
— только усиливает их, подкрепляет, интенсифицирует, но ни в ко-
ем случае не искажает до перверсивной анатомии тела [Подоро-
га 1995: 63].  

Сорокинское тело находится в постоянной переработке, в мета-
морфозе, т. е. его тело не обладает однозначной внешностью 
и, по-видимому, не имеет внутренности. Это тело лишено радо-
сти. Сорокинское извращенное тело гротескно, но не карнаваль-
но, его извращенность не вызывает сочувствия. Тела свободны, 
их индивидуальность неопределима. Все манипуляции с ними, над 
ними возможны. Боль, страдание не упоминаются — боль скорее 
переносится на читателя. Сам образ тела искажен. Это более 
всего анти-тело, тело будто бы без индивидуального носителя, 
тело без настоящей телесной функции, предмет разнообразных 
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злоупотреблений. Не только телесность тела стирается, но и его 
человечность. Вследствие сорокинского иконоклазма «образ» 
тела исчезает, и его представление как здорового, целого, невре-
димого запрещается. 

Примирительный гротеск Бахтина превращен Сорокиным 
в бескомпромиссный гротеск, гротеск насилия (насильственный 
гротеск). Все атрибуты гротескного тела, представленные Бахти-
ным, теряют свою (теоретическую) невинность. Насилие, пер-
версивная сексуальность предстают как абсурдные истолкования 
«веселой материи» Бахтина. Гротеск насилия уничтожает осво-
бодительный смех Бахтина, существенный момент его утопии. 

Стереть в порошок, в кашицу, сломать, разбирать тело, сни-
мать кожу, вырывать кишки из живота, колоть череп, превращать 
живое тело в мертвые куски (кубики), как в случае тел родителей 
в повести «Сердца четырех», — это эксцентрические поступки 
героев. Элементарные функции тела представляют развлекатель-
ный предмет в разговорах четырех, чему служит «риторика» 
квазинаучного описания акта дефекации:  

Акт дефекации — сложно-рефлекторный акт, в котором принимают 
участие кора головного мозга, проводящие пути спинного мозга, 
периферические нервы прямой кишки, мускулатура брюшного 
пресса и толстого кишечника. Рефлекс на дефекацию возникает 
в прямой кишке при раздражении ее каловыми массами, и, следова-
тельно, она является не только трактом для одномоментного про-
хождения, но и местом для временного скопления каловых масс. 
Различают несколько типов дефекации: одномоментный и двух-, или 
многомоментный. При дефекации первого типа все совершается 
одномоментно, быстро: после нескольких напряжений брюшного 
пресса выбрасывается все содержимое, скопившееся в прямой киш-
ке и сигме... А что такое сигма? — громко спросила Ольга. 

Сигма... сигма — это отдел толстого кишечника, находящийся 
над прямой кишкой, являющейся продолжением нисходящего отде-
ла толстой кишки. При дефекации второго типа, двухмоментной, 
в первый момент выбрасывается лишь часть содержимого, скопив-
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шегося в прямой кишке. Через несколько минут после выбрасыва-
ния первой порции каловых масс очередная перистальтическая вол-
на выталкивает содержимое из сигмы в прямую кишку, вследствие 
чего появляется повторный позыв на дефекацию [Сорокин 1991: 
35–36]. 

Сорокин в романе под названием «Роман» заставляет своего 
героя, по имени Роман, резать все лица, о которых шла речь 
в первой части повествования. Герой-палач раскалывает, разры-
вает на куски, проникает в внутренности тел. Топор в этих дей-
ствиях — главное орудие, которым уничтожается жизнь всех 
жителей деревни, имена которых называются по очереди. Крово-
пролитие, резня топором совершается как кощунственный риту-
ал, чему способствует употребление церковного инвентаря 
и церковных предметов, называние икон: «Роман взял кишки 
Николая Егорова и повесил их на икону Святой великомученик 
Пантелеймон. Роман взял кишки Федора Косорукова и повесил 
их на икону Рождество Иоанна Предтечи» [Сорокин 1994: 382]. 

Прием повторения определяет стилистику в этой части рома-
на. Убийства и разрезание тел сопровождаются частотными омы-
ваниями; бойня совершается чистыми руками. Из частей тела 
Татьяны Роман образует куб, шар и пирамиду, как будто тело как 
таковое сохраняет в себе геометрические формы:  

Роман вырубил из тазовой части тела Татьяны кусок в форме куба. 
Роман положил куб на пол рядом с телом Татьяны. Роман вырубил 
из левого плеча тела Татьяны кусок в форме шара. Роман положил 
шар на пол рядом с кубом. Роман вырубил из шеи тела Татьяны ку-
сок в форме пирамиды. Роман положил пирамиду на пол рядом 
с шаром. Роман положил топор на тело Татьяны. Роман подошел 
к купели. Роман стал толочь содержимое купели левой ногой Татья-
ны. Роман подошел к телу Татьяны. Роман взял куб и подошел к ку-
пели. Роман опустил куб в купель. Роман вынул куб из купели. Роман 
подошел к. телу Татьяны. Роман наклонился. Роман стал сосать куб. 
Роман обсосал весь куб. Роман подошел к рукомойнику. Роман об-
мыл куб водой. Роман подошел к купели. Роман опустил куб в ку-
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пель. Роман вынул куб из купели. Роман приложил куб к своей груди. 
Роман подошел к телу Татьяны. Роман встал на колени. Роман стал 
обтирать кубом свое лицо. Роман обтер все свое лицо кубом. Роман 
коснулся кубом печени Татьяны. Роман подошел к рукомойнику. 
Роман обмыл куб водой. Роман подошел к телу Татьяны. Роман по-
ложил куб на пол рядом с шаром. Роман взял шар и подошел к купе-
ли. Роман опустил шар в купель. Роман вынул шар из купели. Роман 
подошел к телу Татьяны. Роман наклонился над телом Татьяны. Ро-
ман стал сосать шар. Роман подошел к рукомойнику. Роман обмыл 
топор водой. Роман положил топор в рукомойник. Роман подошел 
к жертвеннику. Роман набрал две горсти мелких кусочков кожи 
и кишок Татьяны и съел их [Сорокин 1994: 386–387]. 

Приемом повторения и редуцирования языковых средств в тре-
тьей части романа, изобилие которых способствовало раскрытию 
объемной картины деревенской и помещичьей жизни (в стиле 
«идиллического» реализма) в предыдущей части, Сорокин кале-
чит и свой язык: предложения сокращаются (сморщиваются), 
остаются подлежащее и сказуемое. Барочное «многоглагола-
ние» исчезло:  

Роман пошевелил. Роман вздрогнул. Роман пошевелил. Роман кач-
нул. Роман пошевелил. Роман застонал. Роман пошевелил. Роман за-
стонал. Роман пошевелил. Роман дернулся. Роман пошевелил. Роман 
качнул. Роман пошевелил. Роман застонал. Роман дернулся. Роман 
пошевелил. Роман дернулся. Роман качнул. Роман пошевелил. Роман 
дернулся. Роман застонал. Роман пошевелил. Роман вздрогнул. Ро-
ман дернулся. Роман пошевелил. Роман дернулся. 

Роман умер [Сорокин 1994: 397]. 

Последние страницы посвящены телесным «действиям» Романа. 
Сокращенный до самого себя, до «внешности тела», Роман уми-
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рает — умирает и роман. Сорокинская ярость уничтожения 
направлена и на жанр романа1.  

Сорокинский концепт тела принадлежит традиции мотивов 
отвратительного, обсценного и безобразного, присущих разным 
жанрам, высоким и низким (от античности до наших дней). Тек-
сты, посвященные отсечению телесных членов, разложению тру-
пов, гнили и падали, нацелены на смущение, замешательство — 
в смысле риторической perturbation («Фарсалия» Лукана, тексты 
барокко, трагедии Лохенштейна). Сорокинская имагинация пе-
рещеголяла эту традицию своим фантастическим накоплением 
сцен беспрецедентных зверств и перверсий. Беспощадность 
в изображении невероятных сцен садистско-сексуальных пыток, 
т. е. гиперболы, в которых выражается невыразимое (Сорокин 
принуждает язык высказать «всё») — как, например, в «Один 
месяц в Дахау» — направлены на то, чтобы ранить читателя. 
В фантастике, как правило, почти все возможно. У Сорокина это 
«почти» снято (отменяется). В то же самое время внушается 
впечатление, что описания этих сцен не самодостаточны, скорее 
надо уловить в них подразумеваемое — т. е. учесть возможность 
иносказательного прочтения всего текста.  

2. 

Утопическое карнавальное тело Бахтина не совпадает ни с факти-
чески страдающим телом Шаламова, ни с искаженным до неузна-
ваемости телом сорокинской фантастики. Бахтинская антрополо-
гия (бессмертие человеческого рода или трансиндивидуальное 
бессмертие) не касается конкретного страдающего тела. Карна-
вальное тело трансцендирует свои функции:  

                                                
1  Шаламов в «О прозе» категорически констатировал смерть романа: 

«Роман умер. И никакая сила в мире не воскресит эту литературную 
форму» [Шаламов 2006: 5, 144]. 
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Если кал есть как бы нечто среднее между телом и землею (это — 
смеховое звено, соединяющее землю и тело), то м о ч а  —  н е ч т о  
с р е д н е е  м е ж д у  т е л о м  и  м о р е м . <…> К а л  и  м о ч а  
о т е л е с н и в а ю т  м а т е р и ю ,  м и р ,  к о с м и ч е с к и е  с т и -
х и и , делают их чем-то интимно-близким и т е л е с н о -
п о н я т н ы м  (ведь это материя и стихия, порождаемые и выделяе-
мые самим телом). Мо ч а  и  к а л  п р е в р а щ а ю т  к о с м и ч е -
с к и й  у ж а с  в  в е с е л о е  к а р н а в а л ь н о е  с т р а ш и л и щ е  
[Бахтин 1965: 185].  

У Шаламова такому преобразованию препятствует аутентич-
ность телесного опыта, опыта унижения и смертельного страха. 
В санитарном бараке, где царствует дизентерия, отвращение за-
мещает карнавальные шалости. Дизентерия порождает предель-
ное телесное состояние. Шаламов в этом тексте выступает в роли 
«я» — рассказчика и жертвы этого подавляющего заболевания. 
Он наблюдает его последствия на собственном теле и на телах со-
больных в своем соседстве. Я-рассказчик интенсифицирует свое 
изображение перечислением отвратительных подробностей. 
Своим словарем бесцеремонных выражений он снижает больно-
го до гадливой массы, редуцирует его до экскрементов: «Стул 
мог быть жидким, твердым, полужидким и полутвердым, оформ-
ленным или неоформленным, кашицеобразным» [Шаламов 2004: 
2, 303]. Здесь напрашивается сравнение с процитированным вы-
ше отрывком из «Сердца четырех»: два типа языковой обработ-
ки темы экскрементов: искусственный монолог Сорокина о про-
цессе дефекации — непосредственное описание мучительной 
действительности этого процесса у Шаламова.  

Дизентерия отличается от пыток, голода, холода, истощения 
и мук принудительной работы тем, что тело борется со своими 
наинижайшими функциями, и тем, что тело имеет власть над те-
лесностью. Эти тела лишены самообладания. Это не бой человека 
с телом, а скорее бой тела с телом. Не раз упоминается, что тело 
притворствует, ср. манипуляции с температурой, с действитель-
ным состоянием истощения и т. п.; или случаи, когда изнуренный 
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«работяга» уродует, калечит тело (отрубая пальцы). Мораль 
следующая: заключенный жертвует меньшей частью тела, чтобы 
спасти остальную. Тело — это руки и ноги, отмороженные, иска-
леченные. Только в роли орудия в рабочем процессе тело приоб-
ретает определенную форму в зависимости от степени его исто-
щения [Frank 2012: 31–50]. 

3. 

Шаламов часто размышляет о потерянной целостности человека: 
тело становится частью природы, потерявшей связь с ду-
хом/душой. Антропология, основанная на христианском пони-
мании природы (сущности) человека (тело – душа/дух, т. е. кон-
цепт целого человека, возобновленный в антропологии роман-
тизма), подвергается существенному переосмыслению в экстре-
мальных условиях. Шаламов не раз размышляет о сложной зави-
симости души от тела и тела от души, о взаимоотношении телес-
ной памяти и памяти мозга. Другими словами, Шаламов борется 
с парадоксом нетелесного в теле:  

Все проверяется на душе, на ее ранах, все проверяется на собствен-
ном теле, на его памяти, мышечной, мускульной, воскрешающей ка-
кие-то эпизоды. Жизнь, которую вспоминаешь всем телом, 
а не только мозгом. Вскрыть этот опыт, когда мозг служит телу для 
непосредственного реального спасения, а тело служит, в свою оче-
редь, мозгу, храня в его извилинах такие сюжеты, которые лучше 
было бы позабыть [Шаламов 2004–2006: 6, 581].  

В этих предложениях связываются понятия, условно характери-
зующие чувствующего и мыслящего человека, с его телесностью. 
Однако душа, мозг и тело сотрудничают на том же самом уровне. 
Нет иерархии между этими величинами. Извилины мозга и мыш-
цы, кажется, одинаково обладают телесной функцией хранения, 
накопления, в них остаются нестираемые следы мук и боли. Вы-
ражением «проверяется» Шаламов касается действительности 
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происшедшего — проверяют душа и тело. Проверка и память 
соединяются в констатации факта страдания. 

Удовольствие тела в мгновение утоления голода можно рас-
сматривать в контексте «телесное/ нетелесное». Один из самых 
важных моментов на повестке дня в жизни заключенного — раз-
дача хлеба, т. е. надежда утолить голод как можно быстрее. После 
тщательной проверки, правильна ли порция или уменьшена, 
начинается настоящие наслаждение. Описание мгновения, когда 
свежий пахнущий хлеб проявляет/ развивает свой вкус во рту 
и язык медленно раздробляет и смягчает тесто перед проглатыва-
нием, описание прикосновения языка к хлебу, движения языка 
вокруг куска хлеба, указывают на возвращение способности 
к наслаждению, внушают впечатление не только краткого спасе-
ния от голода, но и возобновления чувствительности. Наслажде-
ние как будто охватывает целого человека. Хлеб порождает 
праздник чувства, оживляет тупость вкуса. Чувствовать вкус, что 
воспринимается как событие, — это способность цивилизован-
ного человека. 

В процитированных выше предложениях чувствуется равен-
ство между телесным и нетелесным: телесное приобретает отте-
нок нетелесного. Он указывает на «то великое равноправие 
хлебной пайки и высокой поэзии» [Шаламов 2004–2006: 5, 150] 
как на оправдание своего повествования «Шерри-Бренди» [Ша-
ламов 2004–2006: 1, 101–105] о смерти Осипа Мандельштама, 
в котором связываются оттенки сарказма с потрясающим сочув-
ствием. На одном уровне находятся здесь беда тела и творческий 
ум. Ярким примером такого равенства оказывается роль кожи. 
Ей посвящен особый рассказ под названием «Перчатка». Кожа 
представляет внешнее человека, оно ближе человеку, более зна-
комо ему, более интимно, чем внутренности (кишки, плоть, вены, 
мышцы). Человек, смотрящий в зеркало на свои члены, иденти-
фицируется своим внешним, а не своими внутренностями. Кожа 
очерчивает индивидуальное тело, ее чувствительность необходи-
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ма для самовосприятия и для восприятия внешнего мира, предме-
тов, при соприкосновении с другими людьми. Касание всего 
внешнего — это касание кожей; в ней отражается телесный 
опыт. Знаковость кожи открыта (симптомы болезни) и скрыта 
(стыд, страх). Кожа оказывается защитой, ее отсутствие стирает 
границу между внешним и внутренним (когда мясо видно). Кожа 
не представляет границы телесного опыта. В названном рассказе 
Шаламов описывает отморожение пальцев. Боль отморожения 
проникает сквозь кожу, она исчезает на руке, пальцы обнажают-
ся: «Та шкура сорвана с моего тела, отслоилась от мышц, как 
перчатка, и приложена к истории болезни» [Шаламов 2004–
2006: 2, 285].  

«Перчатка» выступает как метафора кожи, и именно метафо-
рой эта существенная часть тела обретает свое значение в функ-
ции ткани, покрывающей целое тело, снятие которой обнаружи-
вает голое, беспомощное мясо: «Перчатка, которая за тридцать 
шесть лет стала частью моего тела, частью и символом моей ду-
ши» [Шаламов 2004–2006: 2, 284].  

Шаламов описывает постепенное нарастание новой кожи 
на пальцах, в котором символизируется возвращение жизненной 
силы. Первобытные ’перчатки’, которые писатель называет 
«рыцарскими», парадоксальным образом выполняют роль 
телесного свидетельства:  

Перчатки эти живут в музейном льде — свидетельство, документ, 
экспонат фантастического реализма моей тогдашней действитель-
ности, ждут своей очереди, как тритоны или целоканты, чтобы стать 
латимерией из целокантов. Я доверяю протокольной записи, сам по 
профессии фактограф, фактолог, но что делать, если этих записей 
нет. Нет личных дел, нет архивов, нет истории болезни... Документы 
нашего прошлого уничтожены, караульные вышки спилены, бараки 
сровнены с землей, ржавая колючая проволока смотана и увезена 
куда-то в другое место. На развалинах Серпантинки процвел иван-
чай — цветок пожара, враг архивов и человеческой памяти [Шала-
мов 2004–2006: 2, 283]. 
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Это одно из самых важных высказываний на тему фактографии, 
или фактологии (шаламовский термин) и памяти в целом. Исчез-
новение материальных следов и недостаток или отсутствие пись-
менных показаний как будто стирают пережитое тысячами в этих 
местах или способствуют сомнению в действительности проис-
ходивших здесь событий. На фиктивный вопрос возможных скеп-
тиков «Были ли мы?» Шаламов отвечает: «Были — со свей вы-
разительностью протокола, ответственности, отчетливости до-
кумента» [Шаламов 2004–2006: 2, 283], взявши на себя обяза-
тельство «фактолога», — того, кто потерял перчатки-(кожу), 
сохраняющиеся во льду, в невидимом, недостижимом музее.  

Забвение начинается в лагере. Шаламов рассказывает о том, 
как страдающий забывает чувства, со-чувствие, память, любовь, 
в конце концов перестает мыслить и говорить. Воскрешению 
языка посвящен замечательный рассказ под названием «Сентен-
ция», в котором повествованием о притуплении мозга, потере 
культурной памяти и о смерти языка переосмысливается связь 
тела-духа/души. Полусознательно воспринимается эта утрата как 
телесное происшествие, как дефицит тела. Однажды я-рассказчик 
неожиданно соприкоснулся со словом без определенного значе-
ния: «сентенция». Здесь опять тело играет свою роль: «Я был 
испуган, ошеломлен, когда в моем мозгу, вот тут — я это ясно 
помню — под правой теменной костью — родилось сло-
во» [Шаламов 2004–2006: 1, 404]. Постепенно слово приобре-
тает значение, восстанавливая свою культурную среду, рассказ-
чик вспоминает: римскую и греческую культуры. Слово «сентен-
ция» воскрешает другие забытые слова, которые рот/язык арти-
кулирует:  

Прошло много дней, пока я научился вызывать из глубины мозга все 
новые и новые слова, одно за другим. Каждое приходило с трудом, 
каждое возникало внезапно и отдельно. Мысли и слова не возвраща-
лись потоком. Каждое возвращалось поодиночке, без конвоя других 
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знакомых слов, и возникало раньше на языке, а потом — в моз-
гу [Шаламов 2004–2006: 1, 406].  

Мозг как будто накапливает энергию: мозг-тело перерождает 
забытый язык (или: дух-тело связываются, восстанавливая це-
лостность человека). Язык в двойном понимании этого слова спас 
«доходягу» Шаламова. 

4. 

Телесный опыт, в который Шаламов повседневно погружен, вос-
принимается им как собственный опыт, как внутреннее пережи-
вание, и одновременно он наблюдает страдающее тело извне, как 
чужое. Страдающее тело оказывается двойником наблюдателя — 
осознающего, что страдает. Это тело чувствует близость другого 
человека как чисто телесную: 

Люди возникали из небытия — один за другим. Незнакомый чело-
век ложился по соседству со мной на нары, приваливался ночью 
к моему костлявому плечу, отдавая свое тепло — капли тепла — 
и получая взамен мое. Были ночи, когда никакого тепла не доходило 
до меня сквозь обрывки бушлата, телогрейки, и поутру я глядел 
на соседа, как на мертвеца, и чуть-чуть удивлялся, что мертвец жив, 
встает по окрику, одевается и выполняет покорно команду. У меня 
было мало тепла. Не много мяса осталось на моих костях. Этого мя-
са достаточно было только для злости — последнего из человече-
ских чувств. Не равнодушие, а злость была последним человеческим 
чувством — тем, которое ближе к костям [Шаламов 2004–2006: 1, 
399–400].  

Шаламов следует за изменениями тел недавно прибывших зе-
ков — от начальной силы до крайнего бессилия. Он воспринима-
ет этот скорый упадок сил как неминуемо возобновляемое про-
исшествие. Заключенный с необходимостью проходит стадии 
преобразования, на конце которого появляется доходяга. Шала-
мов самого себя причисляет к доходягам: 
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В лагере для того, чтобы здоровый молодой человек, начав свою ка-
рьеру в золотом забое на чистом зимнем воздухе, превратился в до-
ходягу, нужен срок по меньшей мере от двадцати до тридцати дней 
при шестнадцатичасовом рабочем дне, без выходных, при система-
тическом голоде, рваной одежде и ночевке в шестидесятиградусный 
мороз в дырявой брезентовой палатке, побоях десятников, старост 
из блатарей, конвоя. Эти сроки многократно проверены («Татар-
ский мулла и чистый воздух»). 

Шаламов изображает людей «в крайне важном, не описанном 
еще состоянии, когда человек приближается к состоянию, близ-
кому к состоянию за-человечности» («О моей прозе»). Доходя-
га находится у предела жизни, на границе жизни и смерти, или, 
пользуясь выражением Подороги: это пороговый человек, кото-
рый совмещает в себе исчезающее желание выжить, адское со-
стояние и совершенное равнодушие, готовность отдаться гибели. 
Смерть его в глазах наблюдателя воспринимается как нечелове-
ческая. Выражение «за-человечность» семантически совпадает 
с вопросом Примо Леви «Это ли человек?». 

5. 

В своем описании антимира лагеря Шаламов не раз пользуется 
понятием «фантастика» (фантастическое, фантастический реа-
лизм). Предельность имеет фантастическое измерение (это мир 
наизнанку). То, что происходит в действительности, восприни-
мается как невероятное и невозможное или как вторая действи-
тельность под господством чужих правил.  

Проза Шаламова лишена вымысла. Из эссе «О прозе» яв-
ствует его литературная программа: «Новая проза — само собы-
тие, бой, а не его описание. То есть — документ, прямое участие 
автора в событиях жизни. Проза, пережитая как документ» [Ша-
ламов 2004–2006: 5, 157]. В этом высказывании затронута и про-
блема свидетельства.  

В рассказе «Ленд-Лис» [Шаламов 2004–2006: 2, 273–283] 
выражение «нетленность» (нетленные трупы) по отношению 
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к мертвецам, вырытым бульдозером из замерзшей земли, не имеет 
семантических оттенков, допускающих ассоциацию с религиоз-
ными представлениями (нетление как симптом святости), однако 
оно вызывает размышления о посмертном состоянии человека, 
чье тело благодаря вечной мерзлоте не тлеет, в отличие от похо-
роненного в теплой земле. Нетленность (из-за качества льда или 
вследствие чисто физического процесса) неоспорима — это чи-
стая эвиденция. Нетленность свидетельствует (точнее, чем рас-
сказ, репортаж, воспоминание) о происшедшем. Трупы несут 
в своем замороженном состоянии следы мучений (пыток, голода, 
отморожения, побоев, самоуязвления). Нетленность провоци-
рующим образом противостоит забвению — это замороженная 
память. В том, что нетленность трупов связывается с памятью, — 
замечательный пуант рассказа. Но не единственный. Другой со-
стоит в том, что рассказ дает возможность подразумевать, что 
в раскрытии массового захоронения главным актором оказывает-
ся бульдозер американского производства и что водитель, заклю-
ченный из блатарей, поневоле выполняет здесь роль детектива. 

Шаламов переносит память на мерзлоту, на камень, на за-
стывшие трупы. Мертвое тело — это документ, или же: заморо-
женные тела — это находка для потомства, для «Мемориала». 
Здесь, как и в большинстве своих текстов, очевидец Шаламов 
сообщает об ужасах событий без комментария, отказавшись 
от эмпатии, — чем вызывает пронзительное впечатление.  

«Нелитературная» проза Шаламова в высшей степени лите-
ратурна. Его мастерство — в технике краткого рассказа, новеллы, 
совмещение фактографии особого типа2 с размышлениями 
о condition humaine свидетельствуют о намерении не только ре-
конструировать пережитое, но и осмыслить его для читателей 

                                                
2  К литературе факта 1920-х годов он относился отрицательно. 

См.: [Thun-Hohenstein 2012: 15-30]. 
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(читателей будущего). Задача состоит в переводе памяти тела 
в словесную форму, в словесную плоть (в плоть письма). 

Писание как телесное действие, телесный поступок, в котором 
происходит повторение лагерных событий, не означает преодо-
ления переживаний (в понимании психоанализа), а скорее за-
ключает в себе неутолимую попытку высказаться, придать опыту 
языковую и жанровую форму. Здесь речь идет не о реализме, 
а о выразимости / невыразимости собственного опыта, в кото-
ром тело играет существенную роль. Тело не забывает:  

Все мне подсказало тело. <...> Нужно и можно написать рассказ, ко-
торый неотличим от документа. Только автор должен исследовать 
свой материал собственной шкурой — не только умом, не только 
сердцем, а каждой порой кожи, каждым нервом своим [Шала-
мов 2004–2006: 5, 148].  

Сорокин пишет не телом, а мозгом. Его «кровожадный» текст 
написан хладнокровно. Проза Сорокина основывается на вы-
мыслах, изобретательность его кажется неисчерпаемой (или 
ненасытной). Не-свидетель и не-жертва, принадлежащий к млад-
шему поколению, Сорокин своей фикцией как будто пренебрега-
ет аутентичным документом. Гиперболизм изображения, поста-
новка запредельных картин принуждают к иносказательному 
истолкованию или отрицательному отношению к его тек-
стам. (Хорошо известно, что на тексты Сорокина реагировали 
с негодованием.) Однако впечатление, что артист стиля торже-
ствует над действительностью и пародирует документарность 
текстов свидетелей, ошибочно. Гипертрофирование Сорокина 
оказывается скорее приемом остранения. 

Само собой разумеется, что чистое знание о преступлениях 
ХХ века, с одной стороны, и переживание преступных поступков 
на собственном теле, с другой, несовместимы. Сила воображе-
ния, порождая небывалые вымыслы, освобождается от обязанно-
сти рассказывать о действительности пережитого. Сила со-
воображения Сорокина и память в рассказах Шаламова — анти-
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поды. Однако попытка свидетеля и жертвы сообщить об опыте 
и вписать события в культурную память (что воспринимается 
пишущим как долг перед памятью погибших) и старание потря-
сенного историей неистовств прошлого века — вопреки крайне 
различным способам писательского подхода — соприкасаются 
в стремлении найти формы высказывания. 

Подведем краткие итоги. Сравнение сжатого изображения 
телесности в (анти-)мире ГУЛАГа у реалиста-документалиста 
Варлама Шаламова и барочного изобилия в изображении тел 
в фантастическом мире Владимира Сорокина, где тела подчинены 
неправдоподобным злоупотреблениям, ставит вопрос об аксио-
логическом противопоставлении аутентичного и воображаемого 
опытов переживания телесности в экстремальных условиях. 
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