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Нас с Маргаритой Ивановной связывала глубокая дружба. 
Бывает такая дружба, для которой и время разлуки — не пауза, 
а продолжение всех прошлых встреч, ожидание будущих. Какой-
то разговор продолжается, и поэтому при встрече (или при 
телефонном разговоре) начинаешь как будто после только что 
отзвучавшей реплики. Ты знаешь, что о тебе думали, — и твой 
собеседник знает, что ты о нем думал. И будет думать после 
нашего прощания. 

Маргарита Ивановна была из самых поэтичных людей, каких 
мне довелось встретить. Ее работы, написанные на строгом 
аналитическом языке, происходили из особых интуиций — как 
мне казалось, не совсем «научной» природы. Так видеть связи, 
так читать знаки может поэтически устроенный ум. Впрочем, 
быть может, все интересное в науке питается «донаучными» 
интуициями. 

Она писала гораздо меньше, чем думала. С ней было 
интересно говорить о множестве вещей, которые она успела 
глубоко обжить, продумать, изъяснить — и о которых 
не собиралась писать. Это была просто текущая жизнь ее 
интеллекта и сердца. Думать, воспринимать смыслы, связывать 
смыслы было для нее — как для растения тянуться к свету. Ничем 
не похожая на Велимира Хлебникова, она заставляла меня 
вспоминать о нем своей оторванностью от житейских забот 



296  О. СЕДАКОВА 

и совершенно бескорыстным вниманием ко всему вокруг. 
Неслучайно она так тонко читала его «заумь». 

Бобэоби пелись губы, 
Вээоми пелись взоры, 
Пиээо пелись брови, 
Лиэээй — пелся облик, 
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь. 
Так на холсте каких-то соответствий 
Вне протяжения жило Лицо. 

Мне кажется, это очень точный портрет Маргариты Ивановны. 
Точнее не напишешь. Ее лицо очевидно жило вне протяжения — 
сходясь в огромных светлых круглых глазах: они как будто не 
смотрели на вещи, а умывали их водой зрения. Таких, как она, 
называют «не от мира сего». Как другие передают о знакомых 
то, что мы назовем сплетнями, она, если говорила о других, о зна-
комых и незнакомых людях, рассказывала какие-то прекрасные 
легенды (может быть, она их немного и досочиняла). Казалось, 
у нее вообще нет злополучных «душевных проблем», она рас-
пространяла ощущение внутреннего мира и чистоты. Как красив 
может быть человек и на нашей измордованной земле! — думала 
я каждый раз, уходя от нее. 

Из статьи Маргариты Ивановны я впервые узнала имя и стихи 
Пауля Целана. Это был ее анализ стихотворения Psalm, которое 
много позже я попробовала перевести: 
Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm...  

Псалом 
 
Некому вновь замесить нас из персти 
и глины, 
Некому заклясть наш прах. 
Некому. 
 
Слава тебе, Никто. 
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Ради тебя мы хотим 
цвести. 
Тебе 
Навстречу. 
 
Ничто 
были мы, и есть, и будем 
и останемся, расцветая: 
Ничего — 
Никому — роза. 
 
С ее 
пестиком светлосердечным 
тычинками небеснопустыми 
с красным венцом 
пурпура-слова, которое мы пели 
поверх, о, поверх 
терний. 

Такие дары трудно переоценить. Они меняют жизнь. 
Я приведу еще один мой перевод из Целана — мне кажется, 

зная о ее особой любви к Гельдерлину (впрочем, у нее к каждому 
поэту была особая любовь), это стихотворение должно было 
быть особенно дорого Маргарите Ивановне: 

Тюбинген, Генварь 

Cо слепотой пере- 
говорившие очи. 
Их — «значит, 
загадка есть Чисто- 
возникшее» — их 
воспоминание о 
гельдерлиновой башне, плывущей в э- 
скорте чаек. 
 
Посещенья утопленника — столяра при 
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этих 
идущих ко дну словах: 
 
Приди, 
приди бы сегодня 
приди бы сегодня в сей мир человек со 
световой бородой 
патриархов, посмей, 
заговори он об этом 
времени, у него 
вышло бы 
только бубнить и бубнить, 
ну-ну, ну-ну, 
нудада. 
 
(«Паллакш. Паллакш»)1. 

Маргарита Ивановна была из совсем, совсем немногих людей 
(перечту по пальцам одной руки), которым мне хотелось читать 
только что написанные стихи наедине. Ее внимание принимало 
даже не слова, а их звуки, смысловой ветер, проходящий по ним, 
их наклонения друг к другу. Неожиданные вещи она могла ска-
зать, выслушав это впервые. 

Она любила моих «Тристана и Изольду». Поэтому в виде 
приношения я хочу предложить в наш сборник мою небольшую 
заметку о вагнеровском «Тристане». Она написана в прошлом 
году по просьбе Берлинской Оперы, где Вагнер впервые был 
поставлен русским режиссером. По-русски этот текст не печатал-
ся, и здесь он немного переработан по сравнению с немецкой 
версией. 

 
 

                                                
1  «Паллакш» — слово, которое больной Гельдерлин говорил, чтобы 

избежать ответа «да» или «нет». 
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О чем Тристан и Изольда? 

Повесть о Тристане и Изольде, «прекрасная повесть о любви 
и смерти», как назвал ее Жозеф Бедье2, растет из дохристианских 
времен. Ее древняя почва темна, как у всего, что странным и глу-
бочайшим образом трогает человеческое сердце. Мы узнаем 
в этой глубине что-то свое. А повествование, выходящее из этих 
корней, как цветущие кусты над могилами Тристана и Изольды, 
ветвится и расцветает неожиданными подробностями. Рассказ 
о беззаконной любви и блаженной общей смерти. 

Эту историю веками пересказывали в стихах и прозе на мно-
гих языках, и читатель Нового Времени полюбил ее в средневеко-
вом обличии рыцарского романа. О ней хочется говорить особы-
ми, драгоценными словами. Ее хочется украшать и обдумывать, 
как это делали Беруль, и Готфрид Страсбургский, и Мария Фран-
цузская. В ней страдание и радость, как обычно предупреждает во 
вступлении средневековый повествователь. Это рассказ сладост-
ногорький, сладкогорестный, glykopikros, как назвала Эрота еще 
Сафо. 

Я думаю, эта история — своего рода северный аналог грече-
ской трагедии. Ее главный вопрос — невинная вина. Не бес-
страшный рыцарь и прекрасная королева — главные действую-
щие лица этих событий. Оба они в руках другой силы — Госпожи 
Любви, Frau Minne, 

Des Weltenwerdens 
Wälterin… 
Die sie webt aus Lust und Leid, 

                                                
2 Роман о Тристане и Изольде / Переложение Ж. Бедье; пер. с фр. 

А. А. Веселовского. М., 1938. Эта старая книжка, случайно попавшаяся 
мне в школьные годы, стала моим сильнейшим, «формообразующим» 
впечатлением на долгие годы. 
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In Liebe wandelnd den Neid3 — 

как во Втором акте «Тристана» поет о ней Изольда. 
Перед ее силой все бессильны. Любовный напиток — одно-

временно смертельный яд. Он не «зажигает огонь в крови» (как 
принято думать и говорить о любовном влечении): он прогоняет 
свет дня, он велит потушить последний факел ради «великой 
святой Ночи». Госпожа Любовь выводит из жизни и ведет 
в «сладостную смерть» (der süße Tod), в «радость-страдание». 
Так это в легенде, так у Вагнера. 

Как в греческой трагедии, всё действие «Тристана» происхо-
дит в другом времени, в эпическом веке героев. Возлюбленные — 
не совсем «люди»: они герои, полубоги, королевские дети. Они 
не просто жертвы неодолимого колдовства, они герои любви. 
Героичность Тристана и Изольды (подобная героичности Эдипа 
или Ореста) для Вагнера явно важнее, чем для средневековых 
поэтов. С самого начала, с их готовности отомстить и принять 
месть, выпить яд (в средневековых легендах этого мотива нет) мы 
видим их героическую природу. Их выбор — страдание и высо-
кое наслаждение как своего рода великое деяние. Они виновны, 
они лгут и нарушают обеты, они дают ложные клятвы — 
и в средневековых легендах на испытаниях их оправдывает сам 
Бог! Их оправдывает, в конце концов, и жертва их предательства 
— король Марк! Великодушие и страдание короля Марка — 
тоже героической природы. Но этого героизма не коснулась ма-
гия. Марк велик как человек, не переходящий пределов человече-
ского. Он знает о другом: он знает, что человек, захваченный 
нечеловеческой силой, может в своей вине быть невинным — 
и прощает его. 

                                                
3 Владычицу Становления миров…/ Которая ткет из наслаждения 

и страдания, /Превращая ненависть в любовь (Вагнер. Либретто к опе-
ре «Тристан». Здесь и далее перевод цитат из либретто мой). 
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В разведенных ножницах вины и невинности, героизма и фа-
тальности — и, одновременно, в слиянии человеческой страсти 
и дыхания вселенной: 

in des Weltatems 
wehendendem All 4 — 

заключено неистощимое обаяние легенды. Тоска (Sehnung) жиз-
ни по чему-то, что больше, чем жизнь, и без чего жизнь — 
не жизнь. 

Смерть — госпожу свою ветвями осеня, 
Их ночь огромная из сердцевины дня 
Растет и говорит, что жизни не хватает, 
Что жизни мало жить. Она себя хватает 
Над самой пропастью — но, разлетясь в куски, 
Срастется наконец под действием тоски...5 

Средневековые легенды о Тристане полны подробностей и по-
воротов, которые, казалось бы, должны быть особенно привлека-
тельны для воображения музыканта: стоит вспомнить утешную 
собачку и звон ее погремушки, заставляющий забыть любое горе. 
Это вызов композитору. Вообрази же этот звон! Или отшельник 
Огрин и окружающая его музыка молитвы. Или ласточки, прино-
сящие золотой волос Изольды из Ирландии в Корнуолл. 
Но «Тристан» Вагнера оставляет все это в стороне. Это не про-
странство сказки. Это пространство полной серьезности. Вагнер 
оставляет в стороне даже то, что Тристан древней легенды — 
музыкант (именно игрой на арфе и искусством пения он очаро-
вывает и разбойников, и короля Марка, и Изольду). Разнообра-
зие, пестрота, многофигурность средневековья отступают перед 
трагической сосредоточенностью. Любовь, смерть, ночь, море — 
и ветер, с которого начинается действие. Ветер дует с родины, 

                                                
4 В мирового дыхания Веющее Всё… 
5 Ольга Седакова. Тристан и Изольда. Ночь. 
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как поет моряк, и гонит корабль в чужую землю. И ласкающие 
волны ухода, которыми всё завершается. Смерть, уходящая в вы-
соту. 

Легенда у Вагнера возвращается в свою архаическую глубину 
— и одновременно она выходит в современность, изменяя ее. 
Никогда еще, я думаю, Европа не слышала такого упоения тьмой 
и ночью. Но это не тьма средневековья, это новая тьма, новое 
волнение. 

In weiten Reich 
Der Weltennacht.6 

Средневековые легенды о Тристане происходили при свете дня. 
Свет Просвещения еще не угас в XIX веке, и со светом связывали 
разум и истину. Но здесь: 

Frau Minne will: 
Es werde Nacht.7 

Вагнеровский Тристан много раз говорит о лживости дня, об 
обмане света: только в «святой ночи», в полной тьме открывает-
ся истина, и она — безраздельное господство «тоскующей люб-
ви», sehnende Minne, утрата себя, превращение в другого, во 
«всё», в «дыхание мира». И в дыхание новой эпохи. 

Борис Пастернак пишет в письме Т. С. Элиоту: «Вагнер дей-
ствительно был одной из составляющих того времени, основани-
ем, почвой и химическим элементом нашего (моего и Вашего) 
детского подражания… Вагнер несомненно был бессмертной 
основой скрытого замысла и громким отзвуком всех этих пере-
мещающихся жизней, скорых поездов и открытий» (1960 год). 

Морской ветер из начала «Тристана» звучит в начале первой 
поэмы Т. С. Элиота, в «Бесплодной земле» (“The Waste Land”). 
Его можно различить и в его поздних «Квартетах» (“Four Quar-

                                                
6 В широкое царство Всемирной ночи. 
7 Госпожа Любовь велит: Да будет ночь. 
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tets”): ветер и безлюдное море (“Öd und leer das Meer”). Музы-
кой Вагнера одушевлена большая эпоха и европейской, и русской 
жизни. Без нее трудно представить путь нашего великого лирика 
Александра Блока. Его душа часто повторяет Тристана: 

Сердце тайно просит гибели… 

Новое движение, рвущееся прочь, на волю — и как никогда 
прежде тоскующее по разрешению. Но по такому открытому 
разрешению, в котором конец невозможен. По концу без конца. 

Wie könnte die Liebe 
Mit mir sterben, 
Die ewig lebende 
Mit mir enden? 8 

                                                
8 Как может любовь / Со мной умереть, /Вечно живущее /Со мной кон-

читься? 


