

АНГЛИЧАНКА ГАДИТ: ИСТОРИЯ «ЗАЕЗЖЕННОЙ ФОРМУЛЫ»

АЛЕКСАНДР ДОЛИНИН
(Мэдисон, Университет штата Висконсин)

В самом начале «Ревизора» почтмейстер Иван Кузьмич Шпекин, узнав, что в город направляется какой-то чиновник, объясняет это необычное событие геополитически: «... война с турками будет. < ... > Право, война с турками. Это все француз гадит». На протяжении всего XIX века почтмейстерскую мудрость неоднократно цитировали, когда речь заходила о неистребимой привычке русских дураков объяснять все домашние неурядицы и проблемы происками иноплеменников. «Когда в нас что-нибудь неладно, то мы ищем причин вне нас и скоро находим: «Это француз гадит, это жида, это Вильгельм...», — писал Чехов Суворину в 1898 г. — Капитал, жупел, масоны, синдикат, иезуиты — это призраки, но зато как они облегчают наше беспокойство!»¹

Вследствие изменений в политической обстановке и/или появления новых патриотических фобий на место француза могли подставляться другие национальности. Так, рецензируя в 1868 г. очередную анти-польскую книгу, автор «Отечественных записок»

¹ Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. М., 1974–1983. Т. 7. С. 167. По воспоминаниям В. А. Лазаревского, в 1899 г. Чехов сказал ему в связи с делом Дрейфуса: «Знаете, вот у Голя кто-то выражается: «Это все француз гадит». Так вот и евреи гадят в деле Дрейфуса. Евреи здесь не при чем» (Лазаревский В. А. А. П. Чехов // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 570).

писал: «Предки наши, в несчастных обстоятельствах, говаривали глубокомысленно: “Это все француз гадит”; потомки заменили название одной национальности другой»². Двадцать лет спустя Н. В. Шелгунов французов даже не упоминает: «Непременно нам кто-нибудь да гадит, то немец, то поляк, то жид. Право уж пора бы кончить с подобным младенчеством и школьничеством, авось дела наши пошли бы лучше»³. Естественно, что англичанин время от времени тоже попадает в исходную матрицу, но, насколько можно судить, довольно редко. Например, Н. Михайловский в «Записках современника» (Отечественные записки. Т. ССLXI. 1882. № 4), забыв (или сделав вид, что забыл) гоголевскую цитату, лишь допускает замену француза на англичанина:

«Все француз гадит». Кажется, француз, а может быть и англичанин. Не помню цитаты. Но это, пожалуй, безразлично, потому что нам решительно все гадят, кроме нас самих, разумеется. Сами по себе, мы так чисты, так чисты — «чище снега альпийских вершин»; чисты и притом смиренны, благодущны, хоть и грозны врагам. Понять даже трудно, отчего нам, при подобных совершенно неблагоприятных условиях, все-таки все гадят: чистоты нашей не ценят, грозы не боятся, точно мы вовсе не чисты и не грозны⁴.

В самом конце XIX – начале XX вв., однако, картина резко меняется: гоголевского француза внезапно вытесняет ранее не встречавшаяся «англичанка», что придает формуле не литературный, а простонародный оттенок, поскольку в народе англичанкой называли королеву Викторию и — метонимически — Великобрита-

² Отечественные записки. Т. CLXXVIII. 1868. № 6 (июнь). С. 208.

³ Шелгунов Н. Очерки русской жизни // Русская мысль. 1886. № 6. С. 186 (второй пагинации).

⁴ Михайловский Н. К. Полное собрание сочинений. Изд. 4-е. СПб., 1908. Т. V. С. 603.

нию. А. Н. Энгельгардт в своих письмах «Из деревни» зафиксировал такое словоупотребление в середине 1870-х гг., в связи со слухами о предстоящей войне:

О войне стали поговаривать уже давно — года три-четыре назад. Носились разные слухи, в которых на первом месте фигурировала «англичанка».

Потом стали говорить, что будет набор из девок, что этих девок царь отдает в приданое за дочкой, которая идет к англичанке в дом. Девки, толковали, выдадут замуж за англичан, чтобы девки их в нашу веру повернули.

<...> Слухи о войне упорно держались в народе — о войне с англичанкой. Как ни нелепы были эти слухи и рассказы, но общий смысл их был такой: вся загвоздка в англичанке; чтобы вышло что-нибудь, нужно соединиться с англичанкой, а чтобы соединиться, нужно ее в свою веру перевести. Не удастся же перевести англичанку в свою веру — война⁵.

По свидетельству сестры милосердия Е. М. Бакуниной, во время русско-турецкой войны раненные солдаты тоже поминали «англичанку»:

Слухи ходят самые тревожные, иные рассказывают: что вся Европа идет на нас и вся Азия тоже, и даже половина Африки! <...> Первые слова, как только войдешь в отделения: «А что сестрица? Говорят Англичанка поднимается, как же не стыдно сватья на свата!»⁶

В одной из солдатских песен, тогда же сложенных, «англичанку» называли теткой турок:

⁵ Энгельгардт А. Н. Из деревни. VI // Отечественные записки. 1878. № 3. С. 29, 31; Энгельгардт А. Н. Из деревни. 12 писем. 1872–1887. Изд. 3-е. СПб., 1897. С. 238, 240.

⁶ Год на Кавказе при военно-временных госпиталях. Отрывки из писем старшей сестры милосердия Красного креста Екатерины Бакуниной // Сборник военных рассказов, составленных офицерами-участниками войны 1877–1878. СПб., 1879. Т. II. С. 463.

Уж вы, турки, ротозей,
Где вам с нами воевать,
Ваша тетка-англичанка
Не успела помогать!⁷

Известный этнограф Е. Л. Марков уже в начале 1890-х гг. записал рассказ монаха-гостинщика из Белогорского монастыря на Дону о том, как началась турецкая война:

Царь турецкий <...> стал губить народов православных, — румынов там, болгар, греков, сербов, разных народов, — все ведь они веры русской, а англичанка за него сейчас поднялась; она исстари на нас лютует, сейчас это все народы иноземные пособрала; посылают нашему царю сказать: давай на три года войну поведем⁸.

От «англичанка лютует» до «англичанка гадит» — то есть до гибрида простонародной синекдохи с гоголевской цитатой — всего один шаг, и этот шаг, по-видимому, был сделан в газетах 1890-х гг. Во всяком случае, на рубеже веков обновленное выражение по крайней мере два раза встречается в журнальных обзорах текущих газет. В 1898 г. П. Ф. Гриневиц пишет в «Русском богатстве»:

Смешно, право, и стыдно сказать: у нас нет до сих пор ни одной сколько-нибудь самостоятельной, свободной и солидной политической газеты... Политиканствующие, конечно, есть в изобилии. Одна с пеной у рта силится доказать в своих передовицах, что в интересах культуры и цивилизации необходимо возможно скорее... разграбить Китай, уделить по хорошему куску каждой сильной державе; другая тем временем не устает подмигивать на англичанку, которая, мол, во всем нам гадит и которую поэтому давно следовало бы шапками

⁷ Лопатин Н. М., Прокунин В. П. Сборник русских народных лирических песен. М., 1889. Ч. 1. С. 268.

⁸ Марков Евг. Белогорские пещеры // Русский вестник. 1892. № 1. С. 269.

закидать; третья везде видит «жида» и корчит из себя российскую “Libre Parole”⁹.

Три года спустя В. Г. Короленко в том же журнале сетует:

И вот, часть печати от истинной патриотической борьбы за будущие «возможности», лежащие в зародышевом состоянии в нашем обществе и народе, переходит к борьбе за готовые шаблонные лозунги вульгарного якобы патриотизма, которые тотчас же без дальнейших рассуждений и вызывают отклики. И, разумеется, успех обеспечен — навстречу печати стремятся готовые рефлексы, толпа с удивлением видит, что ее нехитрые лозунги, производящие на нее необъяснимое, мгновенное, хотя и неосмысленное действие, в роде «все англичанка гадит» или «жиды Христа распяли!» — теперь повторяются с печатных страниц «образованными господами», которые так ловко, красиво, умело и даже чувствительно разворачивают их в целые фельетоны, передовицы, рассказы, изукрашая их стилистическими цветами и даже глубокомысленными историческими и иными соображениями...¹⁰

Особую популярность формула получила во время англо-бурской войны, когда накал англофобии в России достиг точки, сопоставимой лишь с реакцией на ультиматум лорда Керзона или на дело об отравлении Скрипаля и его дочери¹¹. Об этом вспоминал Василий Шульгин, писавший в мемуарных очерках:

⁹ Гриневич П. Ф. Итоги двух юбилеев // Русское богатство. 1898. № 8. Отд. II. С. 105.

¹⁰ [Короленко В.] Хроника внутренней жизни. Патриотизм, национализм и «Лига русского отечества» // Русское богатство. 1901. № 5. Отд. II. С. 189.

¹¹ См. об этом: Davidson A., Filatova I. The Russians and the Anglo-Boer War 1899–1902. Cape Town, Pretoria, Johannesburg, 1998. P. 177–189; Давидсон А. Б., Филатова И. И. Англо-бурская война и Россия // Новая и новейшая история. 2000. № 1. С. 45–50.

Значительная часть русского общества в то время осуждала Англию за эту войну и была на стороне буров. Нападки на Англию в особенности поддерживала газета «Новое время». В вульгарном смысле это настроение выражалось в знаменитой формуле «англичанка гадит» <...> Поносить Англию под лозунгом «Англичанка гадит» было торной дорогой. Ею легко было идти¹².

Если гоголевская фраза неизменно воспринималась как образец отечественного идиотизма, то в видоизмененном виде, потеряв связь с сатирическим контекстом, для русских шовинистов, мракобесов и просто «немыслящих тростников» она становится образцом народной мудрости, противопоставленным интеллигентскому либеральному западничеству. «Крепко сидело в простом Русском народе убеждение, что в решительные минуты успехов Русских всегда — “англичанка гадит”», — писал, например, генерал Краснов¹³. В сети часто цитируют стихи Н. Н. Вентцеля, поэта-сатирика из «Нового времени»:

Нельзя, топ шер, нельзя,
Чтоб, как салопница-мещанка,
Твердили мы весь век, что «гадит англичанка»¹⁴.

Цитирующим, кажется, невдомек, что у Вентцеля в «Неизданных сценах из “Горя от ума”» эти слова произносит отрицательный персонаж, пустобрех-англофил князь Григорий, который винит

¹² Шульгин В. Последний очевидец. Мемуары. Очерки. Сны. М., 2002. С. 336, 129.

¹³ Краснов П. Н. Всевеликое Войско Донское // Архив русской революции, издаваемый И. В. Гессеном. [Вып.] V. Изд. третье. Берлин, 1922. С. 269.

¹⁴ Вентцель Н. Ник. На жизненном базаре: юмористические стихотворения. СПб., 1903. С. 48.

патриотическую прессу за сочувствие к бурам¹⁵ и призывает к союзу с Британией, грабящей Россию. Подобным же образом весной 1917 года Демьян Бедный издевался в «Правде» над дружескими отношениями тогдашнего министра иностранных дел П. Н. Милюкова с британским послом Джорджем Бьюкененом:

Народная примета
В чем сказалась перемена
Нам со строем новым?
В дружбе сэра Бьюкенена
С сэром Милюковым!

Где один нас приютюжит,
Там другой пригладит.
А народ сидит да тужит:
«Англичанка гадит!»¹⁶

По мере быстрого распространения формулы ее генетическая связь с «Ревизором» ослабевает и в конце концов вообще перестает осознаваться. Так, в 1901 г. публицист-народник М. А. Протопопов, рецензируя ксенофобскую книгу С. Н. Сыромятникова, обличавшего «британскую лживость и политическую подлость», еще может сделать курьезную ошибку и приписать фразу «англичанка гадит» гоголевскому почтмейстеру¹⁷. Но уже в годы русско-японской войны и первой русской революции Гоголя не вспоми-

¹⁵ «А все газетчики наделали, крича нам, / Что мы сочувствовать не можем англичанам, — / И результат таков, / Что бритты гордые томятся среди оков, / Неся позор и пытки плена, / И меркнет солнце Чемберлена / От трансваальских мужиков...» (Там же. С. 44–45).

¹⁶ Цит. по: 1917 в сатире / Составил С. Дрейден. М.; Л., 1928. С. 71.

¹⁷ Пр<отопов> М. Националистический фрукт. С. Н. Сыромятников (Сигма). «Опыты русской мысли». Книга первая. С.-Петербург, 1901 года // Русская мысль. 1901. №12. С. 164 (второй пагинации).

нает никто. «Давно кем-то сказано “англичанка гадит”, — замечает публицист “Русского богатства” С. Н. Южаков. — Наш обыватель этому охотно верит; готов верить и теперь»¹⁸.

Описывая настроения перед началом японской войны, ее участник, боевой офицер М. В. Грулев удивляется тому, как плохо «люди грамотные» понимали, что происходит на Дальнем Востоке: «... знали, что там угрожают нам боксеры и хунхузы и что с ними заодно японцы или «макаки», а пуще всех нам “англичанка гадит”»¹⁹. Саркастически цитирует сакраментальную фразу и обозреватель эсеровской газеты «Революционная Россия» при обсуждении так называемого Гульского инцидента, когда балтийская эскадра под командованием адмирала Рождественского, направлявшаяся на Дальний Восток, в Северном море расстреляла шотландские рыболовецкие суда, приняв их за японские миноносцы: «Как известно, англичанам геройство адмирала Рождественского и его офицеров не понравилось (завистливый народ!.. да и вообще “англичанка нам всегда гадит” ...) и дело чуть не дошло до войны с Англией»²⁰. «Заезженной формулой» назвал ее В. Г. Короленко в 1906 г., говоря о ложных обвинениях «коварной англичанки» в намерениях истребить русский флот и в подкупе бастующих русских рабочих²¹.

Полузабытая в советское время, «заезженная формула», к сожалению, оказалась востребованной в современной России, где

¹⁸ Южаков С. Политика. О причинах войны // Русское богатство. 1904. № 3. С. 126 (второй пагинации).

¹⁹ Грулев М. В. В штабах и на полях Дальнего Востока. Воспоминания офицера Генерального Штаба и командира полка о русско-японской войне. СПб., 1908. Ч. I. С. 101.

²⁰ Революционная Россия. 1904. № 54. 30 октября. С. 15.

²¹ Кор~~оленко~~ Вл. Случайные заметки: Наши «государственные люди» и новый Гульский инцидент // Современные записки. 1906. № 1. С. 148 (второй пагинации).

ею активно пользуются нынешние патриоты-мракобесы. Утешает одно: как и их предшественники предреволюционных лет, они не понимают, что для тех, кто читал «Ревизора», они — персонажи комические, ибо над ними незримо витает тень почтмейстера Шпекина.