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Речь далее пойдет об одной с половиной секунде из популярного 
фильма кинорежиссера Андрея Смирнова «Белорусский вокзал», 
снятого в 1970 г. и вышедшего на экраны Советского Союза годом 
позднее (сценарий к фильму написал Виктор Трунин). 

Сверхкратко напомним фабулу «Белорусского вокзала»: че-
тыре пожилых мужчины встречаются на похоронах давнего фрон-
тового друга. Они проводят вместе день, в течение которого вос-
станавливается их фронтовое братство. В заключительной части 
герои приходят в гости к женщине, которая в военные годы была 
возлюбленной их друга и родила от него дочь.  

Война напрямую в «Белорусском вокзале» не показана, флэш-
бэков в фильме нет — за одним, но важнейшим исключением. В са-
мом конце, один за другим, перед зрителем предстают спящие ге-
рои вперебивку с документальной хроникой возвращения с войны 
советских солдат и офицеров и поездов Победы, прибывающих на 
Белорусский вокзал (тут, наконец, становится понятным, почему 
фильм называется именно так). Таким образом, с помощью кол-
лективного сна-воспоминания героев визуально иллюстрируются 
строки из песни Булата Окуджавы, прозвучавшей незадолго до 
конца фильма: «…и, значит, нам нужна одна победа, // одна на 
всех — мы за ценой не постоим». 
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Как раз микрофрагмент хроники Победы, включенный в «Бе-
лорусский вокзал», с детских просмотров этого фильма и останав-
ливал мое внимание: в кадре мелькает солдат, удивительно похо-
жий на артиста Анатолия Папанова, сыгравшего в «Белорусском 
вокзале» одну из главных ролей. Когда ко Дню Победы фильм 
Смирнова показывали по телевизору, мы всей семьей с особым 
чувством ждали этого кадра и всегда испытывали особого рода 
удовольствие, успевая опознать «Папанова», идущего в общем 
строю с букетом цветов.  

Попытаемся задним числом объяснить природу нашего удо-
вольствия, безусловно, не сводившегося лишь к гордости от собст-
венной наблюдательности. Пусть это прозвучит слишком ответ-
ственно, однако интересующие нас полторы секунды, ни больше, 
ни меньше, как размывали разницу между художественным и доку-
ментальным кино — между тем, что в кадре, и тем, что за кадром, 
между искусством и жизнью. Вот артист Папанов в роли бывшего 
фронтовика Николая Дубинского в игровом фильме, а вот он же 
в достоверной хронике Победы. Очень важно отметить, что если 
бы Андрей Смирнов включил документальные кадры с «Папано-
вым» в «Белорусский вокзал» сознательно, то он имел бы на это 
моральное право — единственный среди исполнителей главных 
ролей Папанов, действительно, воевал на фронтах Великой отече-
ственной войны. При этом «Папанов» из хроники гораздо 
больше похож не на юного воевавшего Папанова, а на него же — 
в поздние годы. 
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Можем ли мы убрать сослагательное наклонение из фразы «если 
бы Андрей Смирнов включил документальные кадры с “Папано-
вым” в “Белорусский вокзал” сознательно»? Получается ли дать 
стопроцентно точный ответ на вопрос: проход «Папанова» в хро-
нике появился в финале «Белорусского вокзала» случайно или же 
был запланирован и/или отрефлектирован режиссером? В тече-
ние долгих лет единственным шатким аргументом в пользу того, 
что Смирновым сходство Папанова и «Папанова» бралось в рас-
чет, было для меня следующее обстоятельство: «Папанов» из до-
кументальной хроники смонтирован в «Белорусском вокзале» 
встык со спящим Папановым в роли Дубинского.  

Однако не так давно мне посчастливилось задать свои вопросы 
самому Андрею Смирнову через известного кинокритика Вик-
тора Матизена. Любезным ответом Матизена я и завершу эту юби-
лейную заметку: «Олег, Смирнов сказал, что он обратил внимание 
на упомянутое вами сходство, когда просматривал заказанную 
в архиве кинохронику времен войны, и решил вставить в картину 
именно этот кадр. И добавил, что хроникальная вставка сценарием 
не предусматривалась, но после окончания съемок он понял, что 
для финала она нужна, однако мысли найти в документальном ма-
териале кого-то, похожего на актеров “Белорусского вокзала” 
у него не было. Но все сложилось». 


