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Что можно подарить Леа Лембитовне Пильд к ее юбилею? Что-то, 
касающееся музыки, о которой она всегда так тонко и увлека-
тельно рассказывает в связи с поэзией. Но сама я о музыке писать 
не способна; поэтому за меня будет говорить автор XIX века1. 

«Физиология музыканта», вышедшая в свет в ноябре 1841 г., — 
образец той многочисленной (до полутора сотен названий) про-
дукции, которая выходила преимущественно в 1840–1842 гг., хотя 
кое-какие книги такого же типа, в названии которых фигуриро-
вало слово «Физиология», появлялись и позже2. Разумеется, речь 
не идет о серьезных медицинских трудах, посвященных физиоло-
гии человека (они печатались и до, и после 1840 г.). Нет, речь 
о другом — об иллюстрированных недлинных брошюрах (не 
больше полутора сотен страниц), посвященных детальному, с по-
дробнейшей классификацией, юмористическому описанию ка-

                                                   
1  Альбер Клер (1804–?) — автор книг «Верховая комедия, или Мании и 

причуды наездников» (1842) и «Мадзини собственными глазами и гла-
зами своих близких» (1853; под псевдонимом Жюль де Бреваль), а также 
статей и очерков в периодической печати. 

2  Подробную библиографию см. в кн.: Lhéritier A. Les Physiologies: Contri-
bution à l’étude du livre illustré au XIXe siècle. Catalogue des Physiologies 
conservées à la Bibliothèque Nationale // Études des presse. Physiologies. 
Paris, 1957. P. 1–58. 
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кого-либо предмета или человеческого типа — от перчатки, зон-
тика или омнибуса до гризетки, привратницы и «женщины без 
имени» (т. е. проститутки). По причине своей преимущественно 
комической интонации «физиологии» долгое время не привле-
кали внимания серьезных исследователей. Исключением были 
только две книги со словом «физиология» в названии, появивши-
еся несколько раньше и несравненно более основательные, не-
смотря на свой иронический тон: «Физиология вкуса» (1826) 
Брийа-Саварена и «Физиология брака» (1829) Бальзака. Ситуа-
ция изменилась в последние годы. После работ Натали Прейсс3 
и Валери Стьенон 4  стало понятно, что эти смешные книжечки 
в 32-ю или 18-ю долю — ценнейший источник по «народной мик-
росоциологии» 5  или «буржуазной социография» 6  и что в них 
в игровой, шутливой форме запечатлена французская повседнев-
ность 1830–1840-х гг.  

В России «репликой» на парижские физиологии стали так на-
зываемые «физиологические очерки», собранные, например, 
в двухчастной «Физиологии Петербурга» (1845) 7 ; однако рус-

                                                   
3  Preiss-Basset N. Les physiologies, un miroir en miettes // Les Français peints 

par eux-mêmes: panorama social du XIXe siècle / S. Le Men, L. Abélès éd. 
Paris: Réunion des musées nationaux, 1993. P. 62–67; Preiss N. Les Physiol-
ogies en France au XIXe siècle. Étude historique, littéraire et stylistique. 
Mont-de-Marsan: Éditions InterUniversitaires, 1999. 

4  Stiénon V. La Littérature des Physiologies. Sociopoétique d’un genre panora-
mique (1830–1845). Paris: Classiques Garnier, 2012.  

5  Bouilloud J.-Ph. “Microsociologie populaire”: les Physiologies du XIXe siè-
cle // Cler A. Physiologie du musicien / Édition facsimile. Paris: L’Harmat-
tan, 1996. 

6  Stiénon V. La Littérature des Physiologies.  P. 264. 
7  О русском физиологическом очерке см.: Цейтлин А. Г. Становление ре-

ализма в русской литературе. Русский физиологический очерк. М., 1965. 
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ские «физиологии» кажутся чересчур серьезными и даже, пожа-
луй, тяжеловесными на фоне французских, легкомысленных и да-
же ёрнических; связано это среди прочего с тем, что у авторов 
французских «физиологий» была в прошлом богатейшая тради-
ция нравоописательных очерков, и они могли вышивать свои ко-
мические узоры по давно знакомой читателям канве. Это хорошо 
видно, в частности, при сравнении иронических нападок автора 
французской «Физиологии музыканта» на «варварские органчи-
ки» с печальным и сочувственным очерком Д. Григоровича «Пе-
тербургские шарманщики», вошедшим в первую часть «Физиоло-
гии Петербурга».  

Но в праздничный день не хочется грустить. Очень надеюсь, 
что Леа, ценитель прекрасной музыки, улыбнется, читая сетования 
литератора 1841 г. на обилие музыки скверной и глядя на иллюст-
рации Гаварни и Домье. 

Для перевода выбраны самые, на мой взгляд, эффектные и иро-
ничные главы и соответствующие картинки. 

 
 
 
 

                                                   
Из огромного массива французских «физиологий» начала 1840-х гг. пе-
реведены на русский, насколько мне известно, только три: «Физиоло-
гия театров в Париже» Куайяка, «Физиология вивера» Дж. Руссо, «Фи-
зиология женатого человека» Поля де Кока (все три в 1843 г.). О рус-
ских физиологических очерках на фоне французских физиологий см.: 
Stremooukhoff D. Les Physiologies russes // Études des presse. Physiologies. 
Paris, 1957. P. 77–81. Советский взгляд на французские нравоописатель-
ные очерки см. в кн: Якимович Т. К. Французский реалистический очерк 
1830–1848 гг. М., 1963; здесь большей части очерков предъявляется 
упрек в недостаточном внимании к бедственному положению простого 
народа. 
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Глава VII 
Певцы-любители 

Нынче принято считать Париж самым музыкальным городом 
в мире. На наш взгляд, несмотря на действительные успехи, кото-
рые мы и не думаем оспаривать, нынешнее отношение к музыке 
в этой столице следует именовать не вкусом, а манией. «Знаете ли 
вы, — писал недавно осведомленный журналист (в «Музыкальной 
Франции»), — что такое музыка в Париже? Это кадрили, испол-
няемые обитателями всех двенадцати округов повсюду, от камо-
рок привратников до мансард; это попурри, звучащие на семейных 
праздниках; это гигантские макароны из самых замысловатых 
арий, каватин и дуэтов, какие только породила новая итальянская 
школа, в исполнении музыкантов, щеголяющих усами и лорнетами; 
это блестящие фантазии, разыгрываемые пианистами, которые 
неспособны сыграть первый этюд Крамера8; это романсы в сопро-
вождении корнета-а-пистона; наконец, это модуляции игроков 
в экарте9 и вздохи мамаш, обремененных дочерями на выданье». 

Картина эта довольно близка к истине; в нашем городе в основе 
занятий музыкой в самом деле лежат по большей части увлечение 
модой, манерность, тщеславие или расчет. Барышни учатся петь, 
потому что это умение считается признаком хорошего тона, по-
тому что оно позволяет блистать и, чем черт не шутит! отыскать 
богатого жениха. Короли чаще женятся на певицах, чем на пастуш-
ках; вспомним хоть о добром Дагоберте-короле (который, если ве-

                                                   
8  Иоганн Баптист Крамер (1771–1858) — британский пианист и компо-

зитор немецкого происхождения, прославившийся, среди прочего, сво-
ими этюдами. 

9  Экарте — карточная игра, очень распространенная в парижских салонах 
первой половины XIX в.; играли в нее двое, но зрители могли делать став-
ки на одного из игроков и потому имели свой коммерческий интерес.  
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рить народной песенке, совсем не умел держаться в седле): услы-
шав, как юная воспитанница монастыря в Ромийи по имени Нан-
тильда солирует в церковном песнопении, он так страстно влю-
бился в нее, что изгнал свою законную супругу, чтобы предложить 
руку и скипетр певице; он счел возможным взять ее в жены только 
потому, что она может взять верхнее ми10.  

И это еще не все: музыка обладает счастливой способностью 
нейтрализовать, если можно так выразиться, знаменитую ста-
тью 213 Гражданского кодекса и обеспечить музыкантше полную 
независимость от мужа11. «Госпожа занимается музыкой» — ар-
гумент, парализующий любые мужнины возражения и претензии. 
Всемогущая власть принадлежит не бороде, а каватине. Как можно 
напоминать о хозяйстве, детях, подшивании галстуков и проч.? 
«Госпожа занимается музыкой». Как можно не заказать множе-
ство новых и блестящих туалетов для концертов в салоне? «Гос-
пожа занимается музыкой». Супруг не имеет никакого права гне-
ваться, если слышит сквозь супружескую замочную скважину, как 
женский голос и голос мужской и юный воркуют и произносят 
фразы вроде следующих: «Я вся твоя»! «Я твой всегда!» (вме-
сте:) «Вдаль от ревнивого супруга, уйдем, мой друг! Уйдем, по-
друга!»  — ведь «Госпожа занимается музыкой». Наконец, мужу 
официально запрещено делать жене какие бы то ни было замеча-
ния; это может раздражить чувствительные нервы салонной при-
мадонны, парализовать ее способности, и — о ужас! — повредить 

                                                   
10  Франкский король Дагоберт I (ок. 608–1639) стал героем народной пе-

сенки: в ней он делает все неправильно, святой Элигий его поправляет, 
а король отвечает ему в духе: «От такого же слышу!». Исторический Да-
гоберт в самом деле изгнал свою первую жену Рагнетруду, чтобы же-
ниться на Нантильде, но деталь относительно верхнего ми — на совести 
автора физиологии.  

11  Статья 213 наполеоновского Гражданского кодекса гласила: «Муж обя-
зан защищать жену, жена обязана подчиняться мужу». 
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великолепному ре, которое удается ей, если она в голосе, и прино-
сит пылкие аплодисменты и комплименты от всех дилетантов 
в желтых перчатках 12  — ведь «Госпожа занимается музыкой!» 
Ах, помяните мое слово, не женитесь на верхнем ре. 

 

Песенным тщеславием заразились даже простолюдины. Каждому 
кабачку, как и каждому салону, требуется свой виртуоз; на овощ-
ном и рыбном рынке есть свои знаменитости; безграмотный маль-
чишка затягивает романс и пытается совладать с руладами; кажет-
ся, в Париже нынче поют без претензий только уличные актеры. 

                                                   
12  Желтые перчатки считались атрибутом фешенебельных молодых господ.  
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Живи Мольер в наши дни, он непременно вывел бы дилетантов 
в новых «Смешных жеманницах». Сколько Като, Мадлон и мар-
кизов де Маскарилей среди салонных певцов и певиц! 

Хорошо, что, по крайней мере, обеды нынче проходят без му-
зыки и никакие мелодии не звучат даже за десертом; если учесть, 
что музыка преследует нас повсюду, это уже большой плюс. 
Только в некоторых маленьких провинциальных городках и в не-
которых домах квартала Маре сохранился древний обычай затяги-
вать за десертом одну из старых застольных песен, припев которой 
сводится всегда к следующей аксиоме: Где любви не блещет свет, 

Там для счастья места нет, — что дает местному г-ну Прюдому 
повод нравоучительно заметить: «Несомненно если свет любви 
не блещет, все остальное не так уж важно»13. 

С тех пор как Дюпре покорил всех своим голосом в знаменитой 
стретте: «За мной, за мной!» из «Вильгельма Телля», самые хи-
лые артистические лягушки принялись надуваться в унисон 14 . 
Нынче в Опере и Комической опере все дерут глотку, а салонные 
певцы, подражая оперным, дерут глотку еще сильнее; прелесть са-
лонного времяпровождения от этого сильно возрастает. В связи 
с этим мы живо сожалеем об отсутствии у нас одного древнего 
установления, о котором пишет «Музыкальный словарь», а имен-
но о том, что у нас нет фонасков. «Древние, — сказано в слова-
ре, — и особенно древние римляне имели обыкновение, выходя на 

                                                   
13  Г-н Прюдом — буржуа, изъясняющийся высокопарными банально-

стями, персонаж, впервые выведенный Анри Монье в сборнике «Народ-
ные сцены, нарисованные пером» (1830); его имя довольно быстро сде-
лалось нарицательным. 

14  Жильбер-Луи Дюпре (1806–1896) — тенор, выступавший на сцене па-
рижской Оперы с 1837 г.; дебютировал он в опере Россини «Вильгельм 
Телль» и прославился своим громким грудным «до». Помещенное 
в «Физиологии музыканта» карикатурное изображение громкоголо-
сого певца имеет некоторое портретное сходство с Дюпре.  
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публику в качестве певцов или ораторов, иметь при себе особу, 
призванную делать им знаки в том случае, если они начнут слишком 

сильно напрягать голос в ущерб чистоте звука. Этот страж голоса 
именовался фонаском. Известно, что император Нерон никогда не 
начинал ни говорить, ни петь без своего фонаска. Тому было пору-
чено предупреждать императора, если он слишком возвысит го-
лос, а коль скоро предупреждение не поможет, затыкать ему рот 
мокрой тряпкой»15. 

 

                                                   
15  Процитирован пассаж из «Музыкального словаря» Петера Лиштента-

ля (Lichtenthal P. Dictionnaire de musique / Traduit de l’allemand par Do-
minique Mondo. Paris, 1839. T. 2. P. 174). 
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Мы официально требуем введения в наших музыкальных театрах, 
в наших салонах, где устраиваются концерты, и даже в нашей па-
лате депутатов должности фонаска. Мы уверены, что все современ-
ные уши нас поддержат. 

Исполнители романсов 

Эти певцы или, лучше сказать, бичи общества, достойны отдель-
ной статьи. Прежде всего следует констатировать, что пение ро-
мансов в наши дни достигло поистине угрожающего размаха. За 
год их изготовляется не меньше нескольких тысяч. Прежде ро-
мансы посвящались исключительно пастушкам, пастушкам и ба-
рашкам — точь-в-точь нотная пастораль. Сегодня же романс под-
чинил себе все сюжеты легкомысленные и серьезные; он воспе-
вает поочередно чувство, историю, мораль, танец, забавы, чахотку, 
граций, философию и проч. Вот увидите, рано или поздно мы 
услышим романс, посвященный геометрии. 

Профессиональный исполнитель романсов (ибо сегодня ис-
полнение романсов сделалось профессией) — это, как правило, 
господин маленького роста, коренастый, приземистый и, по види-
мости, пышущий здоровьем, хотя всякий вечер он прилюдно жалу-
ется на скуку и изливает в пении свою муку. Что же касается певче-
ского таланта, то исполнителю романсов необходим черный фрак 
и белый галстук. Мы можем добавить, что кроме того ему необхо-
димо иметь от природы пышную, лоснящуюся и артистически за-
витую шевелюру; однако нередко кок у него такой же фальшивый, 
как и звук. 

Исполнитель романов есть неизменный атрибут, хотя отнюдь 
не всегда украшение, всех концертов в буржуазных гостиных. За-
мечают его и на многих публичных концертах; он блистает там… 
запонками и перстнями. Весной он усаживается в дилижанс со 
скудным багажом баркарол, ноктюрнов и тирольских песен, 
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а также со своим надтреснутым голосом, который он на каждой 
станции пользует гоголь-моголем. Он отправляется в Баден, Экс-
ле-Бен, Нери-ле-Бен, Пломбьер или другие курорты и, куда более 
удачливый, чем стрекоза, лето целое все поет, но с приходом зимы 
холодной не знает ни нужды, ни голода, ибо эти увеселительные 
поездки весьма выгодны, и возвращается торговать своими купле-
тами в Париж. Накопив плоды своих трудов, наш трубадур в конце 
концов приобретает поместье в родной глуши. Он становится чле-
ном муниципального и церковного советов, а порой даже полу-
чает за свои заслуги почетный крест. На наш взгляд, этой награды 
куда больше достойны его слушатели. 

Левассор и Ашар 16 , так забавно исполняющие на театре пе-
сенки-шаржи, с некоторых пор обрели в салонах многочисленных 
подражателей. Немолодой седеющий господин в хороших перчат-
ках и хорошем галстуке вдруг запевает перед чопорной аудиторий 
«Тити в театре», «Матушку Гриве», «Промышляющего проказ-
ника» и продолжает в том же шутовском духе. Печальное зрелище. 

 

                                                   
16  Пьер Левассор (1808–1870) — актер, выступавший в комедиях и воде-

вилях на сцене театров Пале-Руаяля и Варьете; Пьер-Фредерик Ашар 
(1808–1856) — комический актер и певец, выступавший на сцене театра 
Пале-Руаяля и в салонах.  
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Глава VIII 
Инструменталисты 

Музыканты в театральном оркестре 

Чтобы поступить в оркестр одного из главных наших музыкальных 
театров, нужно окончить Консерваторию и десяток лет разыгры-
вать по двенадцать часов в день гаммы, трели, арпеджио и прочие 
увлекательные упражнения; лишь после этого можно выучиться 
как следует играть на своем инструменте и даже приобрести неко-
торую известность. Тем не менее платят этим артистам очень 
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скудно: минимум 600 франков, максимум от 1500 до 2000. Впро-
чем, пост в оркестре большого музыкального театра есть не что 
иное, как пьедестал, позволяющий музыканту показать себя, а два 
кенкета17 по бокам пюпитра окружают его голову своеобразным 
нимбом. Такого музыканта охотно нанимают преподавателем му-
зыки, и он может запрашивать за свои уроки очень высокую цену. 
Даже дирижер, хотя его профессия требует редкостных музыкаль-
ных умений и познаний, получает зачастую жалование меньшее, 
чем корифей хора, объявляющий о выходе персонажа на чистом си.  

Факт малоизвестный и на первый взгляд кажущийся странным, 
заключается в том, что в оркестре оперного театра самые высоко-
оплачиваемые музыканты — это те, кто играют на литаврах и на 
большом барабане. Вы, может быть, думаете, что колотить в такт 
по ослиной коже — дело несложное? Ничего подобного; до-
стойно справиться с этой задачей может лишь опытный музыкант. 
Поэтому нет ничего удивительного в том, что литавристы и бара-
банщики получают большое жалование; вдобавок если талантли-
вый музыкант посвящает себя этим совсем не блестящим инстру-
ментам, значит, он человек очень скромный, а скромность стоит 
дорого … поскольку среди артистов она большая редкость. <…> 

Военные музыканты 

Некоторые люди полагают, что военные оркестры не нужны, осо-
бенно во Франции, где новобранцы, как правило, равнодушны 
к гармонии. В других странах дело обстоит иначе. Так, общепри-
знанно, что если австрийцы сохраняют власть в Италии, то при-
чина этого вовсе не в их могуществе и не в ловкости их политики, 
а исключительно в сладостной прелести их полковой музыки. 

                                                   
17  Кенкет — масляная лампа, у которой горелка расположена ниже масля-

ного запаса. 
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Музыкальный народ Ломбардии и Венеции соглашается терпеть 
иго, коль скоро оно украшено симфониями Бетховена и вальсами 
Штрауса. Если вспыхнут волнения, будьте уверены, что герман-
ские командиры двинут на их усмирение не штыки и пушки, а вен-
герские кларнеты и тирольские рога. Восставшие, мгновенно обез-
оруженные мелодией, закричат: Bravo il clarinetto! bravo il cornо! — 
и спокойно разойдутся по домам кушать равиоли по-милански. 

Что касается наших военных музыкантов, они разделяются на 
тех, кто служит в оркестре и ставит на службу родине в обмен на 
жалование от сорока до шестидесяти франков в месяц не свои 
руки, а свое дыхание, — и на новобранцев, которым вручают клар-
нет вместо ружья и которых обучают хроматической гамме вместо 
заряжания на двенадцать темпов. Полковые оркестры во Франции 
и Алжире не слывут ревностными служителями гармонии, и если 
слава нашего оружия гремит по всему свету, о славе наших флейт 
этого сказать нельзя. 

У каждого из двенадцати легионов парижской национальной 
гвардии имеется собственный военный оркестр 18 . На первый 
взгляд не очень понятно, для чего они нужны; ведь национальная 
гвардия, эта прекрасная институция, призванная охранять поря-
док, в музыкальной сфере тяготеет, кажется, к самому неприкры-
тому анархизму. Офицеры размахивают шпагой не в такт, а рядо-
вые маршируют не в ногу, и воистину непостижимо, каким обра-
зом они находят свой взвод после привала. 

Но оркестры национальной гвардии имеют одно драгоценное 
свойство: они спасают тех, кого не пленяют прелести кордегардии 

                                                   
18  Парижская национальная гвардия, в которой были обязаны служить 

и время от времени нести дежурство все мужчины в возрасте от 20 
до 60 лет, состояла из 12 легионов — по количеству округов, на которые 
до 1860 г. делился Париж. 
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и кто не горит желанием обходить город в составе патруля. Музы-
канту-гражданину достаточно один раз в месяц в течение часа вы-
дувать звуки из своего инструмента во славу общественного по-
рядка, после чего он может считать, что заплатил долг родине. Так 
что желающих вступить в эту гармоническую милицию хоть отбав-
ляй; особенной популярностью пользуются вспомогательные ин-
струменты вроде палки с колокольчиками или треугольника, на ко-
торых можно играть без всякой подготовки. Иные люди готовы на 
любую низость, лишь бы получить право колотить палочкой по 
треугольнику. 

Оркестры за заставами19 

Оркестры эти составляются из непризнанных гобоев, гонимых 
скрипок и кларнетов трудной судьбы. Этим злополучным музы-
кантам не остается ничего другого, кроме как, по велению народ-
ной мудрости, топить горе в вине. Отыграв шесть часов кряду, они 
возвращаются домой, захмелев от музыки… и не только. 

 
 

 

                                                   
19  За заставами крепостной стены Откупщиков, окружавшей Париж с кон-

ца XVIII в. до 1860 г., еда и, особенно, алкогольные напитки были де-
шевле, чем внутри города (поскольку на заставах с ввозящих продоволь-
ствие брали специальный налог). Поэтому за заставами располагались 
многочисленные трактиры и кабаки, пользовавшиеся большой популяр-
ностью среди небогатых парижан. 



56  В. МИЛЬЧИНА 

 

Глава IX 
Инструменталисты-любители 

Мы уже упоминали о том, как сильно осложняют жизнь соседей 
бесконечные инструменталисты-любители. Все дело в том, что Па-
риж нынче превратился в огромную Вавилонскую башню, где ни-
кто не может услышать собеседника из-за смешения языков мед-
ных, тростниковых, латунных и проч. Нередко случается так, что 
несчастный жилец слышит с юга флажолет, с севера — тромбон, 
с востока — гобой, а с запада — рояль. Попробуйте выжить в та-
ких шумных широтах! А ведь мы еще не упомянули корнет-а-пи-
стон, звуки которого долетают до нас со всех четырех сторон 
света, — корнет-а-пистон, этот неблагозвучный и несмазанный 
инструмент, который размножается вокруг нас с устрашающей 
быстротой. И кто-то еще удивляется росту числа самоубийств! 
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А что сказать о фортепиано, которые завоевали все этажи, от при-
вратницких до мансард? Хорошо еще что ко всем этим мелодиче-
ским пыткам с некоторых пор перестали прибавляться чудовищ-
ные кошачьи концерты, которые устраивали охотничьи рога. Рас-
сказывают, что во время Ста дней заговорщики-бонапартисты 
в Париже извещали друг друга о ходе своих приготовлений с по-
мощью музыкального каламбура — двух нот си и фа (по-итальян-
ски si fa  означает «дело идет»)20; однако нынче подобный рого-
вой заговор мог бы повредить только барабанным перепонкам це-
лого квартала. К счастью, нынешний префект избавил нас от этой 
опасности: 
                                                   
20  Очевидное следствие авторской торопливости: ясно, что бонапартист-

ский заговор имел место не во время, а накануне Ста дней, если считать 
таковыми период возвращения Наполеона на французский престол 
в 1815 г. 
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Г-НУ ГАБРИЭЛЮ ДЕЛЕССЕРУ — БЛАГОДАРНЫЕ УШИ!21 
Сегодня жители Парижа до такой степени страдают на дому от 

вездесущей гармонии, а вернее сказать, какофонии, что если бы ка-
кой-нибудь домовладелец поместил на фасаде своего дома объяв-
ление крупными буквами: «Здесь не играют ни на фортепьяно, ни 
на каком другом инструменте», мы уверены, что квартиросъем-
щики выстроились бы в очередь, а квартиры в этом доме были бы 
на вес золота. Стоит попробовать. 

 

                                                   
21  Пародия надписи на фронтоне Пантеона (усыпальницы великих людей 

в Париже): «Великим людям благодарное отечество». Габриэль Делес-
сер (1786–1858) был префектом парижской полиции с 1836 по 1848 г. 
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Любительские концерты уже тысячу раз становились предметом 
рисованных или писанных карикатур. Нынче подобные представ-
ления сделались более редкими, во всяком случае в Париже. Арти-
сты из числа буржуа предпочитают играть в одиночестве; у них 
есть на то веские причины. Понятно, что нелегко устроить кон-
церт с участием музыкантов, которые не умеют попасть в лад друг 
другу.  

В провинции, напротив, свято чтут обыкновение разыгрывать 
квартеты, квинтеты, симфонии — и какие симфонии! В каждом го-
роде есть добровольцы, всегда готовые сыграть в оркестре на при-
емах у префекта и супрефекта, на официальных торжествах и проч. 
Там не редкость такие кларнеты, которые, по примеру многих ны-
нешних государственных мужей, фальшиво приветствовали все 
сменявшие друг друга правительства. 

Мы забыли упомянуть еще одну новую моду — моду на детей-
виртуозов, иначе именуемых чудо-детьми. Едва-едва из колыбели22, 
вас усаживают за фортепиано, дают вам в руки скрипку или вио-
лончель; вас упрятывают за контрабас, вам вручают вместо иг-
рушки кларнет. Родительское тщеславие нынче переменило ис-
точник; прежде родители гордились возможностью сказать: 
«У моего ребенка прорезались зубки, он сделал первые шаги, он 
сказал папа в таком-то возрасте». Теперь же отцы и матери гор-
дятся возможностью заявить: «Мой сын исполнил концерт в три 
с половиной года, моя дочка сыграла на фортепиано мелодию с ва-
риациями в два с половиной года». Поэтому и выходит, что нас 
окружают Паганини в чепчиках и Герцы в коротких штанишках23. 

                                                   
22  «Едва-едва из колыбели…» (À peine au sortir de l’enfance) — романс 

Иосифа из оперы Э.-Н. Мегюля «Легенда об Иосифе в Египте» (1807), 
впоследствии многократно использованный в комедиях и водевилях, 
в частности, в комедии М.-А.-М. Дезожье «Чудо-дитя» (1813) и в упо-
минаемых ниже «Паяцах» (1838). 

23  Анри Герц (1803–1888) — французский пианист-виртуоз.  
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Ах! Не пускайте детей и препятствуйте им приходить к вам24, ибо 
они явятся вооруженные гаммами и двувязными нотами25.    

Говорят даже, что некоторые родители-беотийцы 26 , желая 
с младенчества приучить своих наследников к гармонии, заводят 
у них над ухом часы с музыкой. 

Играть на одном-единственном музыкальном инструменте 
сделалось нынче вещью столь обыкновенной, что всякий, кто хо-
чет хоть немного отличаться от простых смертных, должен осво-
ить инструментов не меньше полудюжины. В России, например, 
люди куда скромнее и подходят к делу проще: там оркестр состоит 
из множества рогов, и каждый из оркестрантов исполняет одну-
единственную ноту. Гиперборейский музыкант отдает всего себя 
этой единственной ноте и до конца жизни совершенствует только 
ее. А если ему доводится демонстрировать свое мастерство в свете 
самостоятельно, что ж, в этом случае, как замечает Бильбоке, в вос-
торг приходят те, кто любит эту ноту27. В России говорят о вирту-
озах: «Вот си, а вот фа диез!» И этого оказывается довольно, что-
бы обеспечить положение в свете. Счастливая страна!  

                                                   
24  Переиначенные слова из Евангелия от Матфея (19:14): «Пустите детей 

и не препятствуйте им приходить ко мне». 
25  Двувязные ноты — имеются в виду звуки короткой длительности (шест-

надцатые), используемые чаще всего в быстрых темпах. 
26  Беотийцами с легкой руки Луи Денуайе, автора очерка «Парижские бео-

тийцы», опубликованного в 1832 г. в сборнике «Париж, или Книга Ста 
и одного автора», стали называть глупцов. См. текст этого очерка в кн.: 
Мильчина В. А. Парижане о себе и о своем городе. М., 2018. С. 388–436. 

27  В комедии-параде Теодора Дюмерсана и Шарля Варена «Паяцы» (1838) 
Бильбоке, предводитель труппы странствующих актеров, предлагает 
юноше Состену сыграть на тромбоне. Состен отвечает, что он играет на 
скрипке, а это не одно и то же. На что Бильбоке возражает: «На тром-
боне играть еще легче, нужно только дуть; и вообще ты будешь выдувать 
только одну ноту, все время одну и ту же, и те, кто любит эту ноту, придут 
в восторг». 
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Поскольку потребление музыки у нас растет беспрерывно 
и многочисленных инструментов, известных издревле, оказыва-
ется уже недостаточно, каждый день кто-нибудь изобретает ин-
струмент, какого прежде не бывало. Вот перечень изобретений та-
кого рода, обнародованных за последние два десятилетия: мело-
дион, аполлион, аполлоникон, мелофон, аэрофон, полиптекрон, 
гармонифон, корнет-а-пистон и аккордеон. 

Мы наверняка забыли еще многие другие подобия «игры древ-
них греков»28. Эти новые инструменты относятся к великой ста-
ринной семье медных и струнных инструментов примерно так же, 
как жители кантона Вале относятся к европейской семье: это кре-
тины оркестра.   

<…> 

Глава XIII 
Музыканты, выступающие с концертами 

Вам, быть может, неизвестно, что концерты для публики изобрел 
император Нерон. Поистине, нынче они участились до такой сте-
пени, что этот возмутительный факт дает еще один повод про-
клясть память этого римского владыки.  

Светоний рассказывает, что Нерон, который претендовал на 
звание мастера вокального и инструментального искусства, при-
нимал всевозможные меры предосторожности для охраны своего 
голосового аппарата. Он, например, спал только на спине, кладя 
на грудь свинцовую доску, и в огромных количествах поглощал 

                                                   
28  В комедии Мольера «Скупой» (д. 2, сц. 1) в число вещей, которые Гар-

пагон-заимодавец хочет навязать заемщику вместо наличных денег, вхо-
дит «гусек, игра древних греков, ныне снова вошедшая в моду» (пер. 
В. С. Лихачева). 
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лук-порей, которому в то время приписывали большую мелодиче-
скую силу29. Пресытившись подневольным восхищением римлян, 
император-меломан принялся объезжать главные города Италии 
и Греции; повсюду он давал концерты и неизменно имел оглуши-
тельный успех. Правду сказать, царственный тенор изобрел гени-
альный и простой способ помешать завистникам свистеть: он от-
рубал им голову. 

После Нерона публичные концерты прекратились на несколь-
ко столетий. Во Франции, например, в старые времена концерты 
давались только при дворе. По обычаю, освященному временем, 
артисты, выступавшие перед августейшей публикой, получали 
в награду золотую табакерку и ничего больше. Поэтому когда се-
милетний Моцарт играл на рояле при дворе Людовика XV, он, как 
и все прочие, получил в подарок огромную табакерку. Придвор-
ные хранители этикета не смутились даже малолетством носа 
юного виртуоза. 

                                                   
29  Светоний. Нерон, 20. У Светония упомянута свинцовая плита, но, разу-

меется, нет ни слова про лук-порей. Светоний сообщает, что Нерон ради 
улучшения своего голоса «очищал себе желудок клизмами и рвотным, не 
позволял себе есть яблоки или иную вредную пищу» (перевод Д. П. Кон-
чаловского). Автор «Физиологии», скорее всего, почерпнул всю эту ин-
формацию не из самого Светония, а из того же второго тома «Музы-
кального словаря», откуда взята процитированная выше информация 
про фонаска (Dictionnaire de musique. P. 238). Впрочем, порей не упомя-
нут и там. 
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Первый публичный концерт в Опере был дан в 1725 году на Свя-
той неделе. Привилегия была выдана Филидору в обмен на обяза-
тельство выплачивать десять тысяч франков Королевской акаде-
мии музыки30. В документе значилось, что никто другой не вправе 

                                                   
30  Привилегию на проведение духовных концертов при дворе получил ком-

позитор и виолист Анн Даникан Филидор, единокровный старший брат 
гораздо более известного Франсуа-Андре Даникана Филидора, компози-
тора и шахматиста. Правда, согласно «Всемирной биографии музыкан-
тов» Франсуа-Жозефа Фетиса, сумма, которую Филидор был должен за-
платить Королевской академии музыки (другое название парижской 
Оперы), равнялась не 10, а шести тысячам (Fétis F.-J. Biographie 
universelle des musiciens. Bruxelles, 1841. T. 7. P. 223). Через три года Фи-
лидор за также значительную сумму уступил привилегию Опере. Об ис-
тории публичных концертов во Франции в XVIII в. см.: Ledent D. 
L’invention du concert // Appareil [En ligne], 1 | 2008, mis en ligne le 09 
février 2008, consulté le 19 octobre 2018. URL: http://journals. 
openedition.org/appareil/83; DOI: 10.4000/appareil.83 
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давать концерты в Париже. Только после 1830 года эти музыкаль-
ные упражнения превратились в стихийное бедствие, наводнение, 
опасную эпидемию. Особенно часто эти страшные концертные 
ливни обрушиваются на головы парижан в марте месяце 31 . Ни 
один безголосый исполнитель романсов, ни один любитель пили-
кать на скрипке или терзать гитару не обходится нынче без того, 
чтобы не устроить концерт и не выставить свое никому не извест-
ное имя на муаровых, атласных, обведенных золотой рамкой 
афишках. Правда, публика больше не глотает подобных аноним-
ных наживок. Только друзья и знакомые покорно подвергаются 
насильственному изъятию пяти или десяти франков в виде платы 
за билет. По этой причине сборы оказываются вовсе не блестя-
щими, и герой вечера радуется, если после всех трат у него оста-
ется, чем заплатить за поездку в омнибусе32.  

 

                                                   
31  На март приходился, как правило, Великий пост, когда парижане мало 

танцевали и больше слушали музыку. 
32  Поездка в омнибусе стоила 30 сантимов — деньги ничтожные. 
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Вдобавок некоторые нынешние юные виртуозы полагают, что для 
выступлений на публике главное — не талант, а модный фрак и за-
витая шевелюра. В день концерта вместо того чтобы разучивать 
музыку, они гладят панталоны, чистят сапоги и закручивают во-
лосы на папильотки. 

Г-н Фетис рассказывает о бродячем артисте времен Людови-
ка XV; сей творец по имени Пунто объявил, что будет дуть в рог из 

чистого серебра33. Если учесть, какой нелестной репутацией поль-
зуются нынче концерты, сегодня такого простого трюка окажется 
недостаточно. Для того чтобы возбудить любопытство пресыщен-
ных слушателей, придется прибегнуть к более сильным средствам: 
например, артисты начнут соревноваться в гимнастическом ма-
стерстве и демонстрировать чудеса эквилибристики. Скрипачи 
станут располагать инструмент либо на голове, либо на талии, пи-
анисты будут играть в наручниках, а на обоих мизинцах носить по 
тридцатишестифунтовому ядру34; певцы будут исполнять сольные 
номера, балансируя на канате без шеста, — вот увидите, прогресс 

доведет нас до всего этого.   

                                                   
33  См.: Fétis F.-J. La musique mise à la portée de tout le monde. Bruxelles, 1839. 

P. 219. Речь идет о композиторе и рожечнике из Богемии Джованни 
Пунто (наст. имя и фам. Ян Вацлав Стич; 1746–1803). Клер пересказы-
вает известного историка музыки Франсуа-Жозефа Фетиса достаточно 
вольно: у него в самом деле упомянут серебряный рог, но Пунто вовсе 
не назван бродячим артистом; он им и не был, а «странствовал» от од-
ного европейского двора к другому. 

34  Это как раз такое ядро, которое было привешено к ногам Дантеса, героя 
Александра Дюма, когда его в саване бросили в море неподалеку от замка 
Иф; впрочем, «Граф Монте-Кристо» был опубликован тремя годами 
позже. 
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Глава XIV 
Музыканты, играющие на свежем воздухе 

 

Толпы странствующих трубадуров, которые давали концерты 
на городских площадях и на прилегающих улицах, становятся все 
более редкими; слишком сильную конкуренцию составляет им до-
машнее музицирование. Зато мы можем указать на новый род му-
зыкантов, попрошайничающих на дому, — тех, которые щиплют 
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гитарные струны в ремесленных мастерских и просят рабочих по-
мочь им как артистам и собратьям скромной суммой в десять сан-
тимов.  

Вослед нашим предкам мы слепо наслаждаемся мелодиями, ко-
торые играют на кларнетах слепцы. 

Но главные, кто заполонили теперь наши тротуары, это шар-
манщики со своими гармоническими инструментами, которые не-
даром называются по-французски «варварскими органчиками»35; 
варварские — лучше не скажешь! 

Говорят, что органчики эти были изобретены в начале правле-
ния Наполеона; осмелюсь заметить, что то была одна из главных 
ошибок его царствования. 

В самом деле, невозможно представить себе более ужасную ма-
шину, притворяющуюся музыкальным инструментом, — машину, 
у которой трубки по большей части треснули, валик почти всегда 
лишен шипов и фальшивит, а бестолковая ручка играет piano то, 
что должно быть сыграно presto, и наоборот; прибавьте к этому 
несносное однообразие ее репертуара, неизменно состоящего из 
одних и тех же мелодий. И что же? Полиция позволяет ежедневно 
разгуливать по улицам Парижа пяти или шести сотням шарманок, 
а ведь утверждают, что она обязана заботиться о спокойствии 
граждан! Какая горькая насмешка! 

Мы упомянули однообразие репертуара этого так называемого 
музыкального инструмента; правильнее было бы сказать, что не 
только одна отдельно взятая шарманка, но любые шарманки, какие 
только есть на свете, повторяют одни и те же мелодии в течение 
двух-трех лет подряд. В Париже действует всего горстка мастеров, 
изготовляющих шарманки (да падет на них всех небесное прокля-
тие!). Если один из этих мастеров записал мелодию на валик одной 

                                                   
35  По-французски шарманка — orgue de Barbarie. 
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шарманки, он не преминет записать ее и на три сотни других; от-
сюда следует, что жители Парижа по сто или двести раз в день об-
речены подвергаться снова и снова слушанию таких шедевров, как 
«Моя Нормандия», «Ямщик из Лонжюмо», «Пять су, пять су» и 
проч. Лучше, или, вернее сказать, хуже того, частенько случается, 
что одна шарманка играет под вашими окнами, выходящими во 
двор, а другая в то же самое время звучит под вашими окнами, вы-
ходящими на улицу, так что вы оказываетесь заключены между 
двумя шарманками, что в десять раз страшнее, нежели оказаться 
между двух огней.  

Мы обвиняем полицию в преступном потворстве шарманкам. 
Как! Полицейские изгоняют с улиц тележки и выставки товаров, 
все, что способно препятствовать общественному движению, 
а шарманке позволяют играть четыре часа подряд на одном и том 
же месте, перед одним и тем же домом! Это возмутительное поку-
шение на жизнь и слух частных лиц. 

Вдобавок это единственный уличный грохот, который не имеет 
конца. Все другие шумы, такие как стук колес карет, фиакров и ом-
нибусов, крики водоносов, лай собак и проч., раздаются с опреде-
ленными интервалами; бунт и стрельба длятся недолго; но шар-
манка не замолкает ни днем, ни ночью, она играет 24 часа в сутки, 
и притом с позволения властей. Это уж слишком! 

Нам неизвестен закон, который приговаривал бы к бессрочной 
пытке шарманкой. 

Но и это еще не все: эти отвратительные инструменты всегда 
имеют, по выражению г-на Гизо, скверный хвост36. И вот почему: 
если шарманки выплюнули на улицы какую-нибудь мелодию, 

                                                   
36  12 марта 1834 г. Гизо, в ту пору министр народного просвещения, про-

изнес в палате депутатов речь, в которой, разделив республиканскую 
партию на республиканцев прошлого и республиканцев будущего, на-
звал первых «мертвой головой» и «скверным хвостом» Революции. 
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очень скоро ее принимаются играть слепцы на своих кларнетах, 
распевать все уличные певцы и все мальчишки тысячью дурных го-
лосов. Возьмем, например, романс мадемуазель Лоизы Пюже 
«Пять су, пять су»37 — сам по себе он, пожалуй, вполне приятен, 
но после того, как его пять сотен раз изуродовали шарманки, он 
сделался совершенно невыносим для одного из наших друзей. Че-
ловек этот вручил некую сумму своему привратнику, с тем чтобы 
тот выпроваживал всех шарманщиков, которые попытаются обос-
новаться в его дворе, и уже поздравлял себя со счастливым избав-
лением от мелодии, вызывавшей у него конвульсии. Тем временем 
в доме, где он жил, начали работать маляры, и вот одним прекрас-
ным, а вернее сказать, ужасным утром, в окне нашего друга вне-
запно показалась голова одного из таких тружеников, и раздалась 
знакомая мелодия: «Пять су, пять су!..» Несчастный в ужасе бе-
жал из своей квартиры, бежал из Парижа, бежал из Франции; мы 
полагаем, что он бежит до сих пор. 

*** 

Поскольку публичные концерты, салонные концерты, семейное 
музицирование, виртуозы семи и даже менее лет, соседские фор-
тепиано, кларнеты, корнеты-а-пистоны, а главное, шарманки (от-
вратительные шарманки!) заполонили город, у нашего бедного 
друга найдутся, того и гляди, многочисленные подражатели. Да, 
есть основания опасаться, что музыкальная какофония оконча-
тельно приведет Париж к опустошению, а парижан — к эмигра-
ции, ибо люди мирные и нервные все как один поспешат покинуть 
город, подверженный ужасной эпидемии, которую мы предлагаем 
называть музыка-морбус.  

                                                   
37  «Пять су, пять су» — припев романса «Овернское приданое» (1840) 

на слова Гюстава Лемуана и музыку Лоизы Пюже. Романс написан от ли-
ца влюбленного жениха, который готов жениться на возлюбленной, у ко-
торой все приданое ограничивается пятью су. 


