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С Е Р Г Е Й Л Е Г Е З А

Смерть, власть, герой: 
по ту сторону модерна

Странным образом, в последние годы ощущение триумфального разраста�
ния «ситуации постмодерна», проявления нового мира, ощущение глобальных
и неминуемых изменений (что совпало, заметим, и со своеобразным миллена�
ризмом встречи «нового века»), заменяются все более и более пессимистичес�
кими прогнозами и оценками1. Например, изменился сам пафос восприятия
изменений в системе мировидения, поддерживавшийся, скажем, М. Маклюэ�
ном (постулат о возвращении «архаики» в формах презентации мира, что
должно бы расширить горизонты этих последних и, как следствие, — привнес�
ти возможность кардинальной перестройки всех производных человеческого
восприятия, вплоть до особенностей видения реалий окружающего мира [5]).
Теперь он, пафос, заменяется сдержанным пессимизмом в определении роли
индивида в процессе накопления и оперирования информацией в сопоставле�
нии со структурирующими возможностями надличностных социальных обра�
зований и институтов. 

Не менее последовательно данные тенденции проявляются в дискуссиях о
соотносимости либерального и консервативного проектов в современной ев�
ропейской традиции. Даже более того: рост позитивного отношения к возмож�
ностям и потенциям консервативного цивилизационного проекта дает возмож�
ность говорить и об определенных подвижках в представлениях о формах
властной легитимности, как они структурируются общественным сознанием2. 

Речь в данном случае идет о большем, нежели две взаимодополняющие тен�
денции внутри, собственно, либерального проекта, проявляющиеся, с одной
стороны, в развитии индивидуализации и, с другой, — в усилении роли социаль�
ной управляемости (и предсказуемости социального поведения). В этом пос�

1 Несомненно, на такое ощущение накладывают непосредственный отпечаток особенности полити�
ческой ситуации в мире. Однако же, нельзя не отметить, что политические изменения находят�
ся в последовательной и жесткой корреляции и с другими — социальными, культурными и пр. —
феноменами. Например, самая метафора «конца истории», как кажется, изменилась от вполне
позитивной (и, заметим, пафосной — «конец истории» как ситуация исполненности некоторых
«метаусловий прогресса», как этот последний видится в рамках европейской культуры Нового
времени; здесь достижение пределов, заложенных в предсказательной возможности модерна,
приводит к необходимости глобальных изменений самого концепта истории) к последователь�
ному насыщению негативными коннотациями («конец истории» тогда начинает репрезентиро�
ваться в окрасе эсхатологическом, как окончательная гибель, «terminus est» цивилизации). 



леднем случае европейская культура последовательно открывая пространство
(пространства?) индивида, тотчас же предпринимает шаги по введению жест�
кой общественной регламентации таких пространств. «Время», «телесность»,
«свободное время», «интимная жизнь» — вот далеко не полный список «индиви�
дуального», подвергающегося последовательному и жесткому контролю. 

Однако же, в рамках данной тенденции доминирующие культурные и со�
циальные ценности остаются несомненно ориентированными на разверты�
вание именно «либерального проекта». Когда же мы фиксируем изменения
в современной социокультурной ситуации, мы можем отметить последова�
тельную переориентацию общества на мировоззренческие детерминанты,
которые проявляются как принципиально консервативные3. 

Впрочем, это, конечно, не буквальное возвращение к консервативному миро�
воззрению, но некоторое усилие со стороны общественного сознания, пытаю�
щегося разрешить задачу дальнейшего цивилизационного развития в условиях
исчерпываемости «проекта модерна». Фактически, возможно говорить о том,
что современная европейская культура оказалась в некоторой растерянности
относительно путей дальнейшего развития. Довольно показательным здесь ос�
тается, по нашему мнению, и отсутствие в пространстве массовой культуры пос�
ледней трети двадцатого века явственной и сколько бы то ни было воспринима�
емой в обществе утопической модели будущего: традиция моделирования иде�
ального социального устройства, сформированная едва ли не со времен Мора и
Кампанеллы, прерывается к 1970�м годам. Эвтопия почти совершенно исчезает
из пространства массовой культуры и из общественного сознания4. 
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2 Заметим, что речь в данном случае идет не только (и не столько) о пространстве постсоветс�
ком, где подобные изменения (например, сконструированная (реконструированная?) в пос�
ледние годы «имперская мировоззренческая модель») часто воспринимаются как своеоб�
разная реакция на проигрыш «советской цивилизации» тому вызову, с которым она столк�
нулась на излете своего существования, но и о странах западноевропейских, о евроатланти�
ческой цивилизационной стратегии в целом (на уровне как практики межгосударственных
отношений, так и — представлений, находящих отклик в общественном сознании). 

3 Определенными ориентирами здесь может служить система маркеров, предложенная еще
К. Манхеймом [6] и развертываемая, например, Л. Г. Иониным [3], где «консервативное»
мировосприятие фиксируется через такие особенности, как непосредственность взаимоот�
ношений человека с пространством проживания и вещным миром, прозрачность взаимоот�
ношений «слов и вещей», непосредственность отношений собственности, не опосредован�
ных никакими универсальными заменителями, в отличии от мировосприятия «либерально�
го», последовательно вводящего опосредующие абстрактные принципы в любые формы
взаимоотношений между субъектами. 

4 Показательным здесь становится, к примеру, рост критичности взгляда на модель общества бу�
дущего в произведениях таких представителей жанровой литературы, как А. и Б. Стругацкие.
Оставаясь несомненными «культурными экспертами» для советских интеллектуалов, братья
Стругацкие, предложив в начале 60�х гг. образ утопического (эвтопического) будущего («Пол�
день, XXII век»), к рубежу 80�х все дальше отходят от безоговорочной эвтопии, фиксируя ли�
нии напряженности во вчера еще безоблачном «мире Полдня» (наиболее явственно эта тен�
денция проявляется в таких повестях, как «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер», фик�
сирующих кризис «утопии от Стругацких»). Более того: попытки построения позитивных
утопий в последние годы (а здесь можно было бы назвать — из наиболее интересных произве�
дений — «Пандем» М. и С. Дяченко и цикл «Евразийская симфония» Х. ван Зайчика всякий
раз оборачиваются невозможностью для авторов создать однозначно эвтопичное простран�
ство: привкус невозможности построения «счастья для всех» здесь весьма отчетлив. 



Добавим: и эвтопия, и дистопия подразумевают, кроме прочего, наличие
некоторой единой системы ценностей, разделяемой обществом в целом, на�
личие единого представления об условностях и векторе социального и куль�
турного развития. Распад же единой ценностной системы (или, скажем мяг�
че, — подвижки с таковой происходящие) приводит и к уходу единой систе�
мы культурных ориентиров (в том числе и в культуре массовой). Условно го�
воря, Апокалипсис отныне становится личным делом каждого. 

И здесь нельзя не отметить, что адаптированные массовым сознанием в
последней трети ХХ века символы из тех, что активно проговариваются в
пространстве массовой культуры, могут быть рассмотрены как последова�
тельный отказ от идеалов «героической эпохи 60�х»5. 

Примечательным, на наш взгляд, кажется и следующий момент: позици�
онирование властной символики в массовой культуре ХХ века, как и попыт�
ки истолкования смысла власти (предпринимаемые не только и не столько
в рамках научного дискурса, сколько «интеллектуалами» в рамках обобщен�
ных представлений), достаточно последовательно актуализируют концепт
традиционности и модели традиционной культуры в качестве универсально�
го объясняющего принципа. 

В этом отношении едва ли не наиболее ярким образцом остается анализ
власти, предпринятый Э. Канетти. Не будучи профессиональным истори�
ком либо культурологом, Канетти, на страницах своего произведения «Мас�
са и власть», создает целостную концепцию реализации власти и особеннос�
тей ее восприятия в человеческой культуре. 

Сразу имеет смысл оговорить важный момент: положения, предлагае�
мые Канетти вниманию читателя, воспринимаются справедливыми, но —
именно с точки зрения современного человека. Канетти, в сущности, после�
довательно описывает традиционную культуру (по крайней мере, именно в
ней, по Канетти, коренятся особенности власти, как она представлена и в
«актуальной культуре»), однако с точки зрения современного состояния ис�
торического и антропологического знания, целый ряд базовых положений
«Массы и власти» может быть «фальсифицирован» (в смысле попперианс�
кой традиции). Но это отнюдь не мешает концепции Канетти оставаться
вполне воспринимаемой общественным сознанием — постольку, поскольку
эта концепция суть попытка зафиксировать феномен власти и властных от�
ношений в том виде, в котором они конструируются «здесь и сейчас». 

Базовый момент «антропологии власти» Канетти — наличие (исконное, едва
ли не биологически определяемое) в человеческом сообществе распределения
социальных ролей на «одиночку» и «массу». Признаки «массы» (а удобным обра�
зом ее, по Канетти, становится, например, вполне биологическая сущность —
мужское семя) в этом случае следующие: 1) она велика по числу; 2) она состоит
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5 Отметим, что для евроатлантической культуры (претерпевающей не столько политические,
сколько как раз культурные кризисы) даже такое знаковое для жанровой литературы направ�
ление, как «киберпанк», остававшееся, несмотря на весь внешний антигуманистический па�
фос, «ребенком» либерального общества (по крайней мере в смысле актуализируемых в прост�
ранстве художественного произведения ценностных установок [8]), по мере своего упрочения
подчеркивает определенный «конец либеральной невинности» в сфере векторов цивилизаци�
онного и культурного развития, как они видятся авторам, работающим в данном жанре. 



из одинаковых (функционально) индивидов; 3) данные индивиды обладают со�
поставимой социальной позицией («теснее, чем они есть, расположиться невоз�
можно» [4, 263]); 4) наконец, они, индивиды, обладают общностью цели. 

На другом полюсе общественного пространства находится «один», «един�
ственный», соединенный с «массой» прежде всего через отношения власти.
Стремление к власти, по Канетти, — вообще универсальный принцип челове�
ческого существования и, прежде всего, — поскольку обеспечивает своему об�
ладателю выживание (непосредственное, физическое либо сверхсубъектное,
метафизическое6). 

Канетти последовательно вычерчивает картину «выживания» как внутрен�
ней потребности индивида (поскольку она, эта потребность — физиологична,
человек не может не быть ориентированным на нее; она — своеобразное «cog�
ito», оказывающееся причиной «sum» человеческого существа, только и обес�
печивающая возможность трансляции индивидуального опыта). «Выжива�
ние» — автоматически означает обладание некоторым властным ресурсом,
формы же его, такого выживания, достаточно обширны (это и непосред�
ственное героическое усилие первого лица государства, и физическое «пере�
живание» предыдущих поколений, и фигура старейшины либо патриарха как
обладающих этим властным ресурсом лишь постольку, поскольку они все еще
живы, и т. д.). Нам же, в данном случае, наиболее интересны формы выжива�
ния, непосредственно связанные с осуществлением властных полномочий. 

В качестве базового образа лица, наиболее полно реализующего власт�
ные полномочия, Канетти транслирует некий конгломерат из трех фигур:
героя (как максимально владеющего военным делом, идеального воина), по�
бедителя (как остающегося в живых) и властителя (причем, соединяя в его
образе как светскую, так и священническую власти). 

Претендент на положение «единственного» заведомо оказывается в ситуа�
ции «войны всех против всех» (поскольку именно такое положение остается
последовательным законом человеческого существования). Убийство вообще
рассматривается Канетти едва ли не как родовая (а то и видовая) черта людей
(«Конечно, человек ест, но не то же, что корова, и его не пасут на лужайке. Он
добывает себе пищу подлым, жестоким и кровавым путем, никогда не бывая
при этом пассивным. Он не избегает врага, чтобы быть от него подальше, а на�
оборот, бросается в бой, лишь только тень врага мелькнет на горизонте. Ору�
жие нападения у него всегда сильней, чем оружие обороны. … Человек хочет
убивать, чтобы пережить других» [4, 273]). В этом случае, моментом власти ста�
новится именно момент выживания, и именно на его достижение направлена
любая деятельность субъекта. Скажем, тем пространством, в рамках которого
субъект «видит себя одним, чувствует себя одним, и если говорить о власти, то
она проистекает только и единственно из его единственности», становится по�
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6 Показательным моментом, по нашему мнению, остается тот факт, что Канетти фиксирует в
качестве протообраза любого вождя, властителя — мужской сперматозоид в ситуации зача�
тия («Оно (семя. — С. Л.), так сказать, вождь, и ему удается то, о чем явно или тайно мечта�
ют все вожди: ему удается пережить ведомых [4, 263]» (курсив мой. — С. Л.). Здесь, кстати,
весьма показательна оговорка «явно или тайно»: невозможно не вспомнить ироническое
замечание У. Эко: «тамплиеры всегда при этом», относящееся, впрочем, к самым особен�
ностям позиционирования власти в массовом сознании европейской цивилизации. 



ле битвы. Именно там, среди трупов поверженных противников (отметим,
кстати, значимость для символического ряда, используемого Канетти образ�
ности «стояния выпрямившись», «горделивости»), чувство власти ощущается
принципиально незамутненно и остро. Там, на поле боя, проявляется и кон�
цепт «избранничества», которое, по Канетти, именно так, через выживание в
физическом столкновении и манифестирует себя. Выживший противопостав�
ляется погибшим (павшим) как счастливец и избранный. Герой�властитель — во�
обще тот, кому выживание удается максимально часто. Насилие — едва ли не
единственный открытый для человека путь выживания (не в последнюю оче�
редь заданный принципиальной его, человека, агрессивностью при минималь�
ной телесной защищенности: «тело человека, — пишет Канетти, — голо и отк�
рыто, уязвимо в своей мягкости» [4, 273], что способствует агрессивному пове�
дению как превентивной мере, направленной на то, чтобы остаться в живых). 

Рассматривая примеры из истории человеческих сообществ, Канетти
фиксирует возможность двух генеральных путей выживания. Первый из них
— связан с последовательным отдалением опасности, с этакой фортификаци�
ей окромешности, необходимостью максимально окружить себя простран�
ством, дающим гарантию неприкосновенности. Однако, этот путь — деструк�
тивен, потому как не соответствует человеческой природе и несет на себе чер�
ты явственной параноидальности. Второй путь реализуется в рамках некото�
рой «героической парадигмы» и состоит в активности субъекта власти по от�
ношению к возникающей опасности, в поиске ее, в движении ей навстречу.
Властитель�герой идет на обострение опасности через сознательное личност�
ное усилие и этот путь снимает все вопросы о легитимности получаемой влас�
ти («это — путь героя» [4, 247])7. 

Скажем больше: в определенной степени владыка�герой обречен на подоб�
ное «благородное безумие» не сам по себе, но — в ответ на ожидания «массы»
(в сущности, «одиночка» и «масса» составляют неразрывную пару: ни один из
ее членов невозможен без другого; власть не просто берется героем, она — при�
нимается им, происходит своего рода делегирование властных полномочий со
стороны «массы»; в этом случае, эта последняя вправе ожидать от властителя
поступков, подтверждающих его, властителя, право на власть, то есть — пос�
тупков героического толка). 

Однако почти физиологический характер чувства выживания приводит
к выработке правителем�героем некоторой стандартной стратегии, кото�
рой он вынужден раз за разом придерживаться: цитируя Канетти, «возбуж�
денный этим необычным событием (выживанием. — С. Л.), он бросается в
следующую битву. . . Теперь (чувствуя себя неуязвимым. — С. Л.) он осмелива�
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7 Отметим, что подобное видение путей реализации властных полномочий последовательно
представлено в массовой культуре: например, кинематографическая продукция, воспроиз�
водящая сюжетику жанра криминального боевика, детектива — последовательно распреде�
ляет роли «плохих» и «хороших» именно по оси «скрытости»/«явственности»; главный ан�
тагонист героя, как правило, лицо, наделенное в пространстве кинематографического сю�
жета максимальной властностью, но максимально дистанцирующееся от главного позитив�
ного героя. Именно параноидальность этого — первого, по Канетти, — пути реализации
властности приводит антогонистов главного героя к бесславному концу: активно действую�
щий персонаж всегда позиционируется как занимающий более выгодную позицию (см., к
примеру, классический образец жанра — фильм Р. Родригеза «Десперато»). 



ется на все, ему нечего бояться [4, 247]». Власть начинает восприниматься
как «наркотическая тяга, с которой невозможно справиться [4, 247]». 

В последнем случае речь, фактически, идет о становлении авторитарной
системы власти: вкусив от плода выживания и оказавшись обреченным на
дупликацию именно такого подхода к реальности, властитель втягивает в
реализацию данной стратегии и «массу». Канетти говорит о том, что для
повторения чувства «выживания», в сущности, нет необходимости в посто�
янной победе над врагами: «стоять выпрямившись» возможно и над мертвы�
ми собственного войска. «Первый и решительный признак властителя — это
право распоряжаться жизнью и смертью», — пишет Канетти, но, в сущнос�
ти, степень такого «распоряжения» оказывается исключительно правом
причинять смерть («он причиняет смерть, когда ему угодно»; «настоящие
подданные только те, кто позволяет себя убивать»; «никому не придет в го�
лову противиться — сопротивление бесполезно» [4, 251]). 

Впрочем, поскольку выживаемость остается базовой доминантой челове�
ческого характера, то правитель всегда остается в неуверенности касаемо сте�
пени подчиненности подданных, готовности их принять смерть из рук прави�
теля (без чего ситуация реализации властности не может осуществиться).
Идеальными подданными в этом случае, по Канетти, должны были бы стать
подданные мертвые. Сам же властитель�герой оказывается перед лицом все
более и более отчетливой проблемы: во властном пространстве он никоим об�
разом не может руководствоваться либеральными ценностями. Быть ориен�
тированным на таковые — значит отказаться от положения властителя (как
острого ощущения чувства выживания). Более того: лицо, облаченное
властью, обречено (в силу доминантности пути активного поиска противни�
ков) на конструирование «образа врага» ради сохранения этой власти. Канет�
ти фиксирует данную ситуацию весьма четко: «Свои страхи он превращает,
хотя и задним числом, во врагов, с которыми пришлось сразиться» [4, 252]. 

И, более того, — любой выживающий воспринимается правителем как уг�
роза его, правителя, легитимности (в пространстве примеров, на которые
опирается Канетти — это прежде всего выживающие на поле боя, как прави�
ло — вестники о неудачном исходе сражения8): «враждебность властителей
по отношению к выжившим, — отмечает Канетти, — имеет универсальный
характер». Добавим — как и враждебность любого другого выжившего по от�
ношению к себе подобному. Тем более, что такая враждебность — даже не
проблема легитимности: они, выживающие, обречены на подобные взаимо�
отношения уже по своей природе. 

Принимая момент индивидуального выживания, ощущаемый с такой
явственностью (на поле битвы, например), за базовый, Канетти с готов�
ностью расширяет сферу его применимости на типологически сопоставимые
явления. Скажем, напряженность между поколениями — типичный пример
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8 Отметим, кстати, что этот момент, как и ряд других, и дает, собственно, то самое ощущение «филь�
сифицируемости» текста Канетти: в сущности, причинность казни «зловестников», выживаю�
щих при поражении, — несколько иная; фактически, они воспринимаются традиционным об�
ществом в качестве мертвых, а не в качестве выживших, и именно как таковые представляют
угрозу для мира живых; убийство их, в таком — наиболее архаическом — восприятии остается
лишь некоторой мерой справедливости, восстанавливающей естественный ход вещей. 



реализации проблемы выживаемости, поскольку поколение детей и отцов
оказываются в ситуации принципиальной конфронтации («тот, кто не имеет
власти, уверен, что переживет другого. Он страшно жаждет смерти старшего,
который меньше всего на свете хочет умереть, — иначе какой бы он был влас�
титель?»9). Выживание в условиях эпидемии, единичная естественная смерть,
конфликт между поколениями, старейшины как субститут «героев» (посколь�
ку они остаются в живых: «стремление к долгожительству … на практике озна�
чает, что люди стремятся пережить своих сверстников» [4, 270]), фигура пат�
риарха, выживание в хронологическом разрыве — суть инварианты одной —
единой! — базовой потребности к выживанию. 

Фактически, не пытаясь говорить о справедливости либо несправедливос�
ти концепции Канетти, необходимо подчеркнуть предельную адекватность
концепта, предлагаемого Канетти тем образам власти, характера осуществле�
ния властных полномочий, который складывается в общественном сознании
ко второй половине ХХ века. В сущности, Канетти предлагает видение влас�
ти, как оно усвоено европейской общественной мыслью: «Масса и власть»
фиксирует те фантазмы общества, на которые это последнее ориентировано
историей политических движений последнего столетия. То есть, «Масса и
власть», на наш взгляд, чрезвычайно удобна для анализа именно попыток уви�
деть те изменения в видении власти и властных полномочий при чувстве ис�
черпываемости «либерального проекта». Вообще, размышления о причин�
ности власти у Канетти находятся в контексте разрушения наследия просве�
щенческой традиции, когда пафос концепта «человека разумного» снимается
акцентированием доминирования в человеческом существе не столько раци�
онального начала, сколько чувств, желаний, иррациональности. 

В «Массе и власти» ощущается и несомненное присутствие пережитого и
прочувствованного опыта истории первой половины ХХ века: с двумя мировы�
ми войнами, тоталитарными режимами, идеологическим прессингом и фобия�
ми общественного сознания. Одновременно, попытки привлечения Канетти
исторического материала могут быть размещены в рамках этакого неороманти�
ческого восприятия истории как «зеркала современности»: в сущности, преды�
дущие поколения и культурные типы позиционируются в этом случае как «та�
кие же как мы», с единственной разницей — проявление чувств у людей прош�
лого принципиально более свободное, непосредственное, страстное в первич�
ном смысле слова. Только в таком случае интерес к истории может чему�то нау�
чить (если воспринимать процесс научения в его непосредственности, как
трансляцию определенного поля опыта). И только в этом случае уместной ока�
зывается апелляция к опыту и здравому смыслу читателя, поскольку здравый
смысл современника и человека прошлого — сопоставимые величины. 

Наконец, основной мотив в исследовании Канетти — мотив неуязвимос�
ти как некоторого идеального состояния для самореализации субъекта — ос�
тается, на наш взгляд, последовательно актуализируемым именно в рамках
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9 Отметим, что момент власти в этом случае переживается, по Канетти, во всей своей непосре�
дственности; это власть над телесностью другого: «Все это время (до похорон. — С. Л.) отец
лежит перед ним (сыном. — С. Л.) мертвым. Человек, командовавший им как никто другой,
теперь нем. Бессильно терпит он все, что проделывается над его телом»). Власть и вообще�
то, напомним, согласно Канетти, — субстанция, переживаемая принципиально телесно. 



ситуации «кризиса модерна». Здесь, на наш взгляд, манифестирует себя
проблема, которую можно было бы определить как «усталость от рацио�
нальности», «стресс от рациональности»: речь идет о ситуации сомнения в
собственной легитимности, характерной для современного массовизиро�
ванного общества. В поиске мотиваций и путей достижения самотождест�
венности, человек современного общества последовательно сталкивается с
теми формами легитимности, которые были характерны для общества тра�
диционного, и — пытается встроить их в изменившийся социокультурный
контекст. Дезавуированность привычных для человека двадцатого века
средств легитимации власти и субъекта как раз и приводит к необходимос�
ти выстраивания дискурса, «приручающего» традиционность. И именно в
этих рамках исследование Канетти может быть атрибутировано наиболее
последовательно и безболезненно. Фактически, оно — не столько анализ
сущности любой власти, сколько диагностика современного для Канетти по�
ложения дел. Показательным остается и то, что образы власти, предлагае�
мые Канетти, оставаясь узнаваемыми общественным сознанием, оказыва�
ются невостребованными политологической и социологической наукой: за
Канетти признается право на существование, он воспринимается как орга�
ничная (пусть даже и отличающаяся своеобразностью) величина в простра�
нстве анализа сущности и форм проявления власти, но ни он, ни предложен�
ная им концепция долгое время не становится предметом для анализа. 

Канетти, по нашему мнению, возможно (и необходимо) воспринимать
как последовательную попытку истолкования (и обоснования?) современ�
ной социокультурной ситуации, которая требует — в своей сложности и не�
однозначности — определенной апологии, позитивного объяснения того
кризиса легитимности, в условиях которого европейская цивилизация ока�
зывается на середину ХХ века. Универсальным способом здесь, в сущности,
остается утверждение природности подобного состояния. К тому же прого�
варивание целого ряда характерных для нашего века фобий общественного
сознания носит в немалой степени терапевтический эффект. 

В этом смысле точкой своеобразного пересечения базовых моментов
концепции Канетти как отображения актуальной «здесь и сейчас» социо�
культурной ситуации и особенностей конструирования образа власти в сов�
ременном европоцентричном мире, на наш взгляд, становится массовая
культура. В сущности, можно утверждать, что рецепция власти происходит
здесь сопоставимым образом. 

Для постсоветского же пространства весьма примечательным становит�
ся актуализированный у Канетти момент связи власти, смерти и бессмер�
тия. В культурологической литературе уже присутствует чрезвычайно пока�
зательный анализ образа вождя, характерный для послереволюционного со�
ветского общества [7]. В первую очередь, речь здесь идет о фигуре В. И. Ле�
нина — «демиурга», закладывающего основы нового порядка, умершего, но
самим фактом своего посмертного существования участвующего в трансля�
ции новой социокультурной модели общества советского типа. Уже в совет�
ское время максима «Ленин и теперь живее всех живых» становится прост�
ранством открытого перетолкования, пространством поиска ответов на
вопросы о сущности власти и форм ее легитимации. 
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В случае с культурным пространством Советского Союза показательным
есть уже сама титулатура «вождь» относительно первого властного лица (впро�
чем, как и превращение Ленина в своего рода «сверхвождя», этакий символ вто�
рого порядка). Речь в этом случае идет о соединении в термине «вождь» нес�
кольких семантических смыслов: это, собственно, власть политическая, это
власть военная («rex») и власть духовная, мистическая. Более того, титулатура
«вождь» в условиях советского общества быстро обрастает мотивами пост� и
внемортиального существования своего носителя (благодаря которым разрыв
между «вождем» и «обычным» человеком становится непреодолимым)10. 

Подчеркнем при этом, что образ «вождя» — не столько образ «selfman’а»
(хотя, по меткому замечанию А. Панченко, «топорик Джорджа Вашингто�
на» и «разбитый графин Володи Ульянова» — предметы одного семантичес�
кого поля» [7, 441]; настолько же значим здесь и сюжет личностного выбо�
ра судьбы молодым Ульяновым), сколько образ субъекта, обладающего выс�
шей легитимностью мистического толка11. Власть «вождю» обеспечивает
принцип непосредственной преемственности, фактически, инвеститура,
трансляции некоего идеального субстрата свободы и власти, пребывающего
до времени в идеальном вневременном состоянии. 

В этом случае и смерть «вождя революции» нисколько не снизила его ста�
тус для общества в целом. Напротив: забальзамированное тело, выполняю�
щее роль своеобразных мощей, открытое к доступу, обладающее персональ�
ным «домом мертвых», который воспринимается как несомненная святы�
ня — превращало Ленина в предельно значимого персонажа, единственного
человека, «единственности» которого не мешает (а в сущности — даже помо�
гает12) его телесная смерть. 

Вместе с тем, кризис Советского Союза как системы политических и соци�
альных связей и отношений приводит массовую культуру к необходимости пе�
реосмыслить и место центрального персонажа советской мифологемы влас�
ти. И здесь мы можем зафиксировать несколько показательных моментов. 

Во�первых, «непредсказуемость прошлого», переосмысление историчес�
кого развития Советского Союза приводит к складыванию образа большеви�
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10 Здесь отнюдь не случайны как мотивы относительного бессмертия вождя�Сталина (даже через та�
буированность любой футурологии, связанной с Советским Союзом «без Сталина»), так и моти�
вы постсмертного существования Ленина как «креатора» советского пространства. 

11 Заметим, что таковой мистицизм — пусть даже и в несколько «прирученном» виде, присутствует и
во вполне официальном инварианте идеологии а�ля «translatio imperia» («декабристы разбудили
Герцена…»), предусматривающего внеисторическую передачу своеобразного «духа свободы», ко�
торый находит�таки своего пророка, заключающего новейший Завет, двуединого человека�пар�
тию (как не вспомнить здесь классическое: «Партия и Ленин — близнецы братья // Кто более ма�
тери�истории ценен? // Мы говорим — Ленин, // Подразумеваем — Партия, // Мы говорим —
Партия, // Подразумеваем — Ленин»?).

12 Вновь обратясь к Канетти, отметим, что, зафиксировав, что лучшие подданные — мертвые поддан�
ные, он так и не делает последнего логического шага, и не презентует идеального правителя как
мертвого; реальность социокультурного пространства Советского Союза позволяет сделать этот
итоговый, завершающий шаг: Ленин, собственно, и становится таким идеальным правителем, на�
лагающим ценностно�нормативные и социальные ограничения из�за порога своей смерти, стано�
вящийся определенным архетипом в смысле формирования более�менее жестко заданного пове�
дения, даже отношения к жизни (вне зависимости — остается ли он реальным идеалом, либо же
отдельные субкультуры склонны конструировать свое мироотношение в пику этому образцу). 



ков, параллельного общепринятому до того: мир Советского Союза становит�
ся, если угодно, «антимиром», объектом критики, нисколько, впрочем, не ут�
рачивая при том своей мифологичности (если угодно, происходит своеобраз�
ный «манихействующий» переворот в базовых мифологемах: проявляющееся
в результате Октябрьской революции социальное и культурное пространство
опознается как пространство совершенно безнравственного, едва ли не дья�
болического (буквально!) эксперимента; открывшаяся же пластичность, не�
постоянство истории позволяет массовой культуре настаивать на своеобраз�
ной конспирологии, объясняющей историю Советского Союза через введе�
ние причинности эзотерического толка13). 

Во�вторых, в середине 90�х, в момент определенного переконструирования
устоявшегося образа сильного государства, что отчетливо наблюдалось и в мас�
совой культуре того периода, оказывается востребованной и мистика посмерт�
ного существования Ленина�вождя. Наиболее известными примерами здесь
могут служить рассказ А. Лазарчука «Мумия» и одноименная повесть А. Столя�
рова. Стоит отметить и то, что посмертное существование Ленина�вождя фик�
сируется на предельно схожих с концепцией Канетти позициях: «мумия» как
идеальный управитель, обладает полнотой власти, распоряжается жизнью и
смертью подданных и существует лишь постольку, поскольку имеет возмож�
ность потреблять жизненную энергию живых (и снова — буквально). 

В�третьих, Ленин во многом продолжает — к середине 90�х — опознавать�
ся как главное ответственное лицо за произошедшие в ХХ веке обществен�
ные потрясения. Он, с точки зрения жанровой литературы, — тот камень, на
котором зиждется все здание советской цивилизации, он — исток и начало.
Вовсе не зря в одном из ранних — конца 80�х — рассказе В. Пелевина «Хрус�
тальные сферы», Ленин выводится одновременно как демоническая, но и
конечно необходимая для реализации Октябрьской революции фигура: бди�
тельность патрульных юнкеров рискует свести на нет самую возможность
социальных потрясений конца 1917 года — поскольку вождь не оказывается
способным лично повлиять на развитие ситуации14. 

Наконец, в�четвертых, в точке, когда распад Советского Союза начинает
восприниматься уже не столько как современность, но позиционируется
как завершенный процесс, Ленин, оставаясь культурным героем, приобре�
тает целый ряд комических черт, превращаясь в своеобразного трикстера
(например, именно таким видится периферийный, но четкий образ его в
романе представителей движения «митьков» Белоброва и Попова «Крас�
ный Бубен»; обратим внимание и на попытку исследователей�гуманитариев

Л О Г О С 2 ( 4 7 )  2 0 0 5 197

13 Последовательными примерами здесь могли бы стать роман А. Лазарчука и М. Успенского
«Посмотри в глаза чудовищ» — предельно ироничная реплика относительно подобного кон�
цепта — и невыносимо серьезный в своих построениях А. Валентинов с циклом «Око си�
лы»; оба произведения эксплуатируют концепцию «красных магов», стоящих за кристалли�
зацией мира советской цивилизации. 

14 Примечательной репликой к данному сюжету стал роман В. Щепетнева (кстати, тоже добив�
шийся премии) «Седьмая часть тьмы» — своеобразный безжалостный анализ альтернатив�
ного пути развития России, превращающейся радением оставшегося в живых Столыпина в
страну конституционной монархии; среди прочих персонажей мы встречаем и Владимира
Ульянова, но он — лишен не только судьбы вождя, но и самого имени: в романе он действу�
ет под другим своим псевдонимом, как Карпов. 



зафиксировать черты трикстера, проявляющиеся у Ленина на уровне укоре�
нившегося в массовом сознании образа [1]). 

В сущности, фиксируя отношение к фигуре вождя, мы можем настаивать
на некоторой непоколебимой мифологичности этого образа, как он позици�
онируется в массовом сознании и, соответственно, в массовой культуре и,
одновременно, на показательном совпадении этого образа с предложенным
Канетти образом властителя как выживающего. 

В целом же, для советского культурного пространства вообще возможно (и
необходимо) отмечать и особенности мировидения, формирующегося через
традиционную символику. Российская исследовательница Ольга Эдельман, го�
воря о «новой мифологии» революционной Советской России, обращает вни�
мание на типологическую сопоставимость этой мифологии с сюжетами, харак�
терными для традиционной культуры (демиургическое усилие преобразова�
ния Хаоса в Космос; борьба героев с хтоническими чудовищами («гидра контр�
революции»); образность солярного героя�кузнеца и пр. [9]). Фактически, та�
кая ориентация идеологии на реактуализацию традиционного символическо�
го языка и образности при исчерпанности (пусть и насильственной) предыду�
щих культурно�социальных программ, довольна близка к ситуации, наблюдае�
мой нами в современности (в последнем случае, впрочем, что немаловажно,
доминирующей становится как раз мифологема «конца», завершенности, а не
«начала», что присутствовало в период становления Советского Союза). 

Вместе с тем, развертывание советского культурного пространства (в том
числе через последовательное осознание структурных ограничений «советс�
кой цивилизации») приводит к определенной перверсии базовых сюжетов и
символики власти и властных полномочий. Власть (наличествующая, актуаль�
ная власть), маркируемая как справедливая (солярная, героическая), не дает,
вместе с тем, возможности для существования демиурга�одиночки в актуаль�
ном пространстве «здесь и сейчас». Советская массовая культура знает, в луч�
шем случае, не столько «демиурга», сколько «героя», который не столько со�
зидает, творит, сколько сражается, противостоит на маргиналиях норматив�
ного социального пространства десоциализированным и антисоциальным
элементам. Этот герой вообще возможен лишь на грани социального, лишь в
точке кризиса, но — не может быть интегрирован в структуры управления15. 

Одновременно властные структуры, в том виде, в котором они оказывают�
ся доступны рецепции советского интеллектуала, опознаются как опасные
для самого существования такого героя�одиночки и, больше, — для самого кре�
ативного потенциала «гражданина» (отметим, что актуальная триада 60�х
«жизнь дает человеку три радости: друга, семью и работу», жанровой литера�
турой 80�х опознается как утопия, недостижимая в условиях «здесь и сей�
час»16). Отметим также и то, что «герой�одиночка» (как самодостаточный
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15 Такой персонаж и вообще�то принимает на себя целый ряд черт, свойственных фигуре «героя» в ар�
хаических культурах (как минимум, со следующими маркерами: асоциальность; нахождение на
границах освоенного, окультуренного пространства; доминирование связей горизонтального
«братства» относительно вертикального «гражданства»). Для массовой культуры наиболее пока�
зателен здесь образ «советского разведчика», каким он оказывается интегрированным в массовое
сознание. Показательно, кстати, что именно такой разведчик («Штирлиц») оказывается — наря�
ду с простецами Петькой и Чапаевым — востребованным и пространством советского анекдота. 



субъект, прошедший социализацию и осознающий себя членом определенно�
го социума), остается, все же, главной фигурой для массового сознания в рам�
ках советской культуры (как культуры, подчеркнем это, «модерновой», обре�
ченной на актуализирование проблем индивида). 

В сущности, рубеж 80—90�х годов фиксирует на уровне структур массового
сознания разрыв между властью и индивидом. Кроме того, перед массовой куль�
турой встает необходимость осмыслить культурное пространство Советского
Союза как исчерпываемое пространство, как трансформирующийся проект. 

И здесь можно отметить следующую тенденцию: массовая культура стал�
кивается с необходимостью осмысления возможных (вероятностных?) аль�
тернатив исторического развития социального пространства советского об�
щества. Как правило, массовая культура того периода склонна осмысливать
вероятностное историческое пространство, моделируя варианты существо�
вания сильного государства (в соответствии со сформулированным С. Гово�
рухиным слоганом — он же название одноименного фильма: «Россия, кото�
рую мы потеряли»). Здесь, на рубеже 80—90�х, возможно заметить осторож�
ное продвижение массовой культуры от тотального неприятия имеющейся
системы социополитических отношений (характерным примером здесь ста�
ли не только «историко�разоблачительные» романы, скажем, А. Рыбакова,
но и премированный жанровой премией роман А. Столярова «Монахи под
луной»17), ко вполне доброжелательному восприятию идеи сильного государ�
ства, начинающей реализовываться в массовой культуре именно в ту пору18. 

Здесь кризис социального, воспринимаемый (и представляемый, что важ�
нее) как «культурошок» в условиях общественной трансформации, привел к ос�
мыслению в массовой культуре «нереализованных возможностей» российского
и советского цивилизационных пространств. В жанровой литературе первой
половины 90�х годов складывается довольно своеобразный образ социума, где
сильная власть соединяется с возможностью оправдания и оправданности влас�
ти. Авторы осознают реалии советского культурного, социального и полити�
ческого пространства; представление о том, от чего они отказались. В то же
время, главное, чем занята массовая культура в этом смысле — это конструиро�
вание точек разрыва, поиск «почему» для пространства нереализованных воз�
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16 См., например, последовательный и жесткий анализ утопичности и несостоятельности данной
системы ориентиров в условиях «актуальной цивилизации», предпринятый в романе Вяч.
Рыбакова «Очаг на башне». 

17 Показательным, кстати, является то, что роман А. Столярова после своего выхода получил
премию «Бронзовая улитка», присуждаемую персонально Б. Стругацким и фактически яв�
ляющуюся легитимацией определенного мировоззрения со стороны одного из создателей
«гуманизма шестидесятников» в жанровой литературе; вообще же — тенденции развития
приемлемых с точки зрения Б. Стругацкого социальных конструктов оказываются вполне
характерными — если говорить о том, какие литературные произведения удостаивались
премии за десять лет ее существования. 

18 Показательны здесь — как тенденция такого рода — почти одновременное появление целого
ряда произведений, получивших определенный резонанс в пространстве жанровой литера�
туры: например, романы «Гравилет “Цесаревич”» Вяч. Рыбакова, «Все способные держать
оружие» А. Лазарчука, «Седьмая часть тьмы» В. Щепетнева. Все они фиксируют альтерна�
тивные варианты исторического развития, приводящие к существованию сильного госуда�
рства в пространстве Советского Союза (при принципиальных отличиях предполагаемого
альтернативного политического и социального развития подобных государств). 



можностей. Фактически, первая половина 90�х для постсоветской жанровой
(фантастической — в первую очередь) литературы — суть пространство мучи�
тельного поиска такого «мира» и такой «реальности», где оказывалась бы вост�
ребована единичная человеческая судьба; такой системы счисления социаль�
ных координат, в которой исходным пунктом выступал бы человек19. 

Но отметим все же и глубинное сомнение авторов в действенности такой
конструкции: в подавляющем большинстве случаев сильное государство
конструируется как пребывающее в кризисной ситуации, его стабильность
всегда под вопросом (впрочем, именно это и позволяет авторам ставить эти�
ческие проблемы, позитивное решение которых оправдывает само сущест�
вование такого государства). Надо заметить, что большинство произведе�
ний этой направленности позитивны в точке своего «потребления»: они
продуцируют мир, в котором хочется жить20. 

Наконец, в последние годы ощущение прожитости, завершенности пери�
ода советского государства и поиск интегрирующей идеологии приводит к
попыткам моделирования позитивной (без оговорок) социальной системы,
которая развертывалась бы в рамках «имперской» идеологической парадиг�
мы. Здесь, кстати, важную роль начинает играть литература в жанре фэнте�
зи, ориентированная не столько на моделирование будущего на основании
современных тенденций социокультурного развития, сколько на перенос
высшей легитимности унитарной власти в идеализированное прошлое21. 

Перенос некоторой актуальной (пусть даже и на уровне конструирования)
социокультурной ситуации в прошлое очень часто носит в современной жан�
ровой литературе вид незамысловатого мифа (в бартовском значении данно�
го термина [2, 235—242]): ситуация «сильной империи», имеющей историчес�
кие корни, становится признаком «природности» социальной жизни — уже са�
мо существование ее в образах/образцах, ориентированных на европейское
средневековье (идеализированное в меру «исторической невинности» авто�
ров) делает легитимной саму постановку вопроса об «имперском мире» как
позитивном (в социальном, политическом, культурном смысле) простран�
стве. Одновременно, обращает на себя внимание тот факт, что русскоязыч�
ные авторы второй половины 90�х годов отнюдь не всегда сохраняют главное
для предыдущего поколения писателей рефлексивное пространство отноше�
ний с властью: проблематику этичности этой последней. Складывается впе�
чатление, что большая часть авторов, описывающих сказочные, традицион�
ные и архаические сообщества принципиально отказываются от рассмотре�
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19 Заметим, что сходные процессы сегодня возможно фиксировать в кинотекстах китайских ре�
жиссеров, ориентированных на европоцентричный кинорынок: мифологема «оправдания
государства» — особенно такого, что оставляет возможность для индивидуального этическо�
го развертывания — последовательно фиксируется в таких фильмах, как «Император и
убийца» (реж. Чен Кайге, 1999), «Герой» (реж. Чжан Имоу, 2002) и др. 

20 Заметим, что часто даже оставаясь антиутопиями (а эти миры�конструкты довольно жестки
и авторитарны — как, например, в романе О. Дивова «Выбраковка»), они воспринимаются
как пространства утопии. 

21 Обратим внимание, что и на уровне социально�политического философствования подобный
путь — перенос актуальных социокультурных маркеров в неопределенное прошлое, в эта�
кое «всегда» истории — довольно часто встречаем. Показательным случаем здесь могло бы
стать, собственно, творчество Э. Канетти. 



ния проблем этики как легитимного основания для «крепкой власти», как это
было характерным для писателей первой половины 90�х — в большинстве слу�
чаев социальное устройство общества в новейшей жанровой литературе леги�
тимизируется самим фактом его «древности». 

Но здесь проявляется и почти идеологический момент: жанровые произве�
дения, обращенные к прошлому, а не к возможностям конструирования будуще�
го человечества, несмотря на внешний псевдо�архаический антураж, оказыва�
ются рефлексиями над проблемами власти, продуцируемыми нашим современ�
ником: герои таких произведений по ментальным и поведенческим характе�
ристикам остаются европейцами эпохи пост�Просвещения: со всеми их фантаз�
мами, европоцентризмом и убежденностью в неминуемости прогресса. В этом
случае и моделируемая в произведениях последних лет «мифологическая» ре�
альность предстает лишь как инвариант современности (порой — идеализиро�
ванной и идеологизированной, как, например, в произведениях Ю. Никити�
на)22. И именно в этом случае структурирующая, «естествоиспытательная»
функция жанровой литературы проявляется как нельзя лучше: авторы не прос�
то развлекают читателя, но и стараются выстроить непротиворечивую схему
социальных конструктов, альтернативных современному положению дел, либо
таких, которые лишь развертывают имеющиеся в дне сегодняшнем интенции. 

В этом случае, последовательное наблюдение за особенностями формиро�
вания (и формулирования) пространства литературного дискурса современ�
ной жанровой литературы могло бы помочь и в фиксации восприятия общест�
венным сознанием целого ряда фантазмов и идеологических конструктов, ха�
рактерных для современного — постсоветского — общества. И в частности —
возвращаясь к изначальной теме нашей статьи — осмыслению путей, которые
видит перед собой достигший определенного предела «проект модерна». 
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22 Впрочем, обратим внимание на проект «Евразийской симфонии» «великого евразийского гу�
маниста» Хольма ван Зайчика (псевдоним И. Алимова и В. Рыбакова), который является,
по сути, скрупулезно (хотя и не без иронии) разработанным пространством жесткой аль�
тернативы евроатлантическому цивилизационному проекту (действие серии романов про�
исходит в унитарном государстве Ордусь, представляющем собою инвариант китайской, по
сути, государственности, обретшей евразийский характер и евразийскую же «прописку»). 


