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О  собеседнике 

I

Скажите, что в безумце производит на вас наиболее гроз-Скажите, что в безумце производит на вас наиболее гроз-
ное впечатление безумия? Расширенные зрачки ное впечатление безумия? Расширенные зрачки — потому  потому 
что они невидящие, ни на что в частности не устремленные, что они невидящие, ни на что в частности не устремленные, 
пустые. Безумные речи, потому что, обра щаясь к вам, пустые. Безумные речи, потому что, обра щаясь к вам, — безум- безум-
ный не считается с вами, с вашим существованием, как бы не ный не считается с вами, с вашим существованием, как бы не 
желает его признавать, абсолютно не интересуется вами. желает его признавать, абсолютно не интересуется вами. 
Мы боимся в сумасшедшем главным образом того жуткого Мы боимся в сумасшедшем главным образом того жуткого 
абсолютного без различия, которое он выказывает нам. Нет абсолютного без различия, которое он выказывает нам. Нет 
ничего более страшного для человека, чем другой человек, ничего более страшного для человека, чем другой человек, 
которому нет до него никакого дела. Глубокий смысл имеет которому нет до него никакого дела. Глубокий смысл имеет 
культурное притворство, вежливость, с помощью которой культурное притворство, вежливость, с помощью которой 
мы ежеминутно подчеркиваем интерес друг к другу.мы ежеминутно подчеркиваем интерес друг к другу.

Обыкновенно человек, когда имеет что-нибудь сказать, Обыкновенно человек, когда имеет что-нибудь сказать, 
идет к людям, ищет слушателей, идет к людям, ищет слушателей, — поэт же, наоборот,  поэт же, наоборот, — бе- бе-
жит «на берега пустынных волн, в широкошумные дубровы». жит «на берега пустынных волн, в широкошумные дубровы». 
Ненормальность очевидна... Подозре ние в безумии падает Ненормальность очевидна... Подозре ние в безумии падает 
на поэта. И люди правы, когда клеймят именем безумца того, на поэта. И люди правы, когда клеймят именем безумца того, 
чьи речи обращены к бездушным предметам, к природе, а не чьи речи обращены к бездушным предметам, к природе, а не 
к живым братьям. И были бы вправе в ужасе отшатнуться к живым братьям. И были бы вправе в ужасе отшатнуться 
от поэта, как от безумного, если бы слово его действительно от поэта, как от безумного, если бы слово его действительно 
ни к кому не обращалось. Но это не так.ни к кому не обращалось. Но это не так.

Взгляд на поэта как на «птичку Божию» очень опасный и в Взгляд на поэта как на «птичку Божию» очень опасный и в 
корне неправильный взгляд. Нет основания думать, что Пуш-корне неправильный взгляд. Нет основания думать, что Пуш-
кин в своей песенке под птичкой разумел поэта. Но и с птич-кин в своей песенке под птичкой разумел поэта. Но и с птич-
кой Пушкина дело обстоит не так уж просто. Прежде чем за-кой Пушкина дело обстоит не так уж просто. Прежде чем за-
петь, она «гласу Бога внемлет». Очевидно тот, кто приказывает петь, она «гласу Бога внемлет». Очевидно тот, кто приказывает 
птичке петь, слушает ее. Птичка «встрепенулась и поет» пото-птичке петь, слушает ее. Птичка «встрепенулась и поет» пото-
му, что ее связывает «естественный договор» с Богом му, что ее связывает «естественный договор» с Богом — честь,  честь, 
о кото рой не смеет мечтать самый гениальный поэт... С кем о кото рой не смеет мечтать самый гениальный поэт... С кем 
же говорит поэт? Вопрос мучительный и крайне современный, же говорит поэт? Вопрос мучительный и крайне современный, 
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так как символисты до по следних дней избегают его острой так как символисты до по следних дней избегают его острой 
постановки. Символизм, оставляя совер шенно в стороне юри-постановки. Символизм, оставляя совер шенно в стороне юри-
дическое, так сказать, взаимоотношение, которым сопровожда-дическое, так сказать, взаимоотношение, которым сопровожда-
ется акт речи (я говорю ется акт речи (я говорю — значит, меня слушают, и слушают  значит, меня слушают, и слушают 
не даром, не из любезности, а потому, что обязаны), обратил не даром, не из любезности, а потому, что обязаны), обратил 
свое внимание исключительно на акустику. Он бросает звук  свое внимание исключительно на акустику. Он бросает звук  
в  архитектуру души и со свойственной ему самовлюбленно-в  архитектуру души и со свойственной ему самовлюбленно-
стью следит за блужданиями его под сводами чужой психики. стью следит за блужданиями его под сводами чужой психики. 
Он учитывает звуковое приращение, происхо дящее от хоро-Он учитывает звуковое приращение, происхо дящее от хоро-
шей акустики, и называет этот расчет магией. В этом отноше-шей акустики, и называет этот расчет магией. В этом отноше-
нии символизм напоминает «prêtre Martin» средневековой нии символизм напоминает «prêtre Martin» средневековой 
французской пословицы, который сам служит мессу и слушает французской пословицы, который сам служит мессу и слушает 
ее. Символический поэт не только музыкант, он же и Стради-ее. Символический поэт не только музыкант, он же и Стради-
вариус, великий мастер по фабри кации скрипок, озабоченный вариус, великий мастер по фабри кации скрипок, озабоченный 
вычислением пропорций «коробки» вычислением пропорций «коробки» — пси хики слушателя.  пси хики слушателя. 
В зависимости от этих пропорций В зависимости от этих пропорций — удар смычка или получает  удар смычка или получает 
царственную полноту, или звучит убого и неуверенно. Но, гос-царственную полноту, или звучит убого и неуверенно. Но, гос-
пода, ведь музыкальная пьеса существует независимо от того, пода, ведь музыкальная пьеса существует независимо от того, 
кто ее исполняет, в каком зале и на какой скрипке! Почему кто ее исполняет, в каком зале и на какой скрипке! Почему 
же поэт должен быть столь предусмотрителен и заботлив? Где, же поэт должен быть столь предусмотрителен и заботлив? Где, 
наконец, тот поставщик живых скрипок для надобностей поэ-наконец, тот поставщик живых скрипок для надобностей поэ-
та та — слушателей, чья психика равноценна «раковине» работы  слушателей, чья психика равноценна «раковине» работы 
Страдивариуса? Не знаем, никогда не знаем, где эти слушате-Страдивариуса? Не знаем, никогда не знаем, где эти слушате-
ли... Франсуа Виллон писал для парижского сброда сере дины ли... Франсуа Виллон писал для парижского сброда сере дины 
XV-гo века, а мы находим в его стихах живую прелесть...XV-гo века, а мы находим в его стихах живую прелесть...

IIII

У каждого человека есть друзья. Почему бы поэту не обра-У каждого человека есть друзья. Почему бы поэту не обра-
щаться к друзьям, к естественно близким ему людям?щаться к друзьям, к естественно близким ему людям?

Мореплаватель в критическую минуту бросает в воды Мореплаватель в критическую минуту бросает в воды 
 океана запеча танную бутылку с именем своим и описанием  океана запеча танную бутылку с именем своим и описанием 
своей судьбы. Спустя долгие годы, скитаясь по дюнам, я на-своей судьбы. Спустя долгие годы, скитаясь по дюнам, я на-
хожу ее в песке, прочитываю письмо, узнаю дату события, хожу ее в песке, прочитываю письмо, узнаю дату события, 
последнюю волю погибшего. Я имел право сделать это. Я не последнюю волю погибшего. Я имел право сделать это. Я не 
распечатал чужого письма. Письмо, запечатанное в бутылке, распечатал чужого письма. Письмо, запечатанное в бутылке, 
адресовано тому, кто найдет ее. Нашел я. Значит, я и есть адресовано тому, кто найдет ее. Нашел я. Значит, я и есть 
 таинственный адресат. таинственный адресат.

Мой дар убог, и голос мой не громок, Мой дар убог, и голос мой не громок, 
Но я живу Но я живу — и на земле мое  и на земле мое 
Кому-нибудь любезно бытие. Кому-нибудь любезно бытие. 
Его найдет далекий мой потомок Его найдет далекий мой потомок 
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О  СОБЕСЕДНИКЕ О  СОБЕСЕДНИКЕ 

В моих стихах В моих стихах — как знать  как знать — душа моя  душа моя 
С его душой окажется в сношеньи. С его душой окажется в сношеньи. 
И, как нашел я друга в поколеньи, И, как нашел я друга в поколеньи, 
Читателя найду в потомстве я.Читателя найду в потомстве я.

Читая стихотворение Боратынского, я испытываю то же Читая стихотворение Боратынского, я испытываю то же 
самое чувство, как если бы в мои руки попала такая бутылка. самое чувство, как если бы в мои руки попала такая бутылка. 
Океан всей своей огромной стихией пришел ей на помощь Океан всей своей огромной стихией пришел ей на помощь — 
помог исполнить ее предназначение, и чувство провиденци-помог исполнить ее предназначение, и чувство провиденци-
ального охватывает нашедшего. В бросании мореходом бутыл-ального охватывает нашедшего. В бросании мореходом бутыл-
ки в волны и в посылке стихотворения Боратынским есть два ки в волны и в посылке стихотворения Боратынским есть два 
одина ковых отчетливо выраженных момента. Письмо, равно одина ковых отчетливо выраженных момента. Письмо, равно 
и стихотворение, ни к кому в частности определенно не адре-и стихотворение, ни к кому в частности определенно не адре-
сованы. Тем не менее оба имеют адресата: письмо сованы. Тем не менее оба имеют адресата: письмо — того, кто  того, кто 
случайно заметит бутылку в песке, стихотво рение случайно заметит бутылку в песке, стихотво рение — «читате- «читате-
ля в потомстве». Хотел бы я знать, кто из тех, кому попадут-ля в потомстве». Хотел бы я знать, кто из тех, кому попадут-
ся на глаза названные строки Боратынского, не вздрогнет ся на глаза названные строки Боратынского, не вздрогнет 
радост ной и жуткой дрожью, какая бывает, когда неожиданно радост ной и жуткой дрожью, какая бывает, когда неожиданно 
окликнут по имени.окликнут по имени.

IIIIII

Бальмонт заявляет:Бальмонт заявляет:

Я не знаю мудрости, годной для других, Я не знаю мудрости, годной для других, 
Только мимолетности я влагаю в стих, Только мимолетности я влагаю в стих, 
В каждой мимолетности вижу я миры, В каждой мимолетности вижу я миры, 
Полные изменчивой радужной игры.Полные изменчивой радужной игры.

Не кляните, мудрые, что вам до меня? Не кляните, мудрые, что вам до меня? 
Я ведь только облачко, полное огня, Я ведь только облачко, полное огня, 
Я ведь только облачко, Я ведь только облачко, — видите, плыву  видите, плыву 
И зову мечтателей И зову мечтателей — вас я не зову. вас я не зову.

Какой контраст представляет неприятный, заискивающий Какой контраст представляет неприятный, заискивающий 
тон этих строк с глубоким и скромным достоинством стихов тон этих строк с глубоким и скромным достоинством стихов 
Боратынского! Баль монт оправдывается, как бы извиняется. Боратынского! Баль монт оправдывается, как бы извиняется. 
Непростительно! Недопустимо для поэта! Единственное, чего Непростительно! Недопустимо для поэта! Единственное, чего 
нельзя простить! Ведь поэзия есть сознание своей правоты. нельзя простить! Ведь поэзия есть сознание своей правоты. 
У Бальмонта в данном случае нет этого сознания. Он явно по-У Бальмонта в данном случае нет этого сознания. Он явно по-
терял точку опоры. Первая строка убивает всё стихотворение. терял точку опоры. Первая строка убивает всё стихотворение. 
Поэт сразу определенно заявляет, что мы ему не интересны:Поэт сразу определенно заявляет, что мы ему не интересны:

Я не знаю мудрости, годной для других.Я не знаю мудрости, годной для других.
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Неожиданно для него мы платим ему той же монетой: если Неожиданно для него мы платим ему той же монетой: если 
мы тебе не интересны, и ты нам не интересен. Какое мне дело мы тебе не интересны, и ты нам не интересен. Какое мне дело 
до какого-то облачка: их много плавает... Настоящие облака до какого-то облачка: их много плавает... Настоящие облака 
имеют еще то преимущество, что не издеваются над людьми. имеют еще то преимущество, что не издеваются над людьми. 
Отказ от «собеседника» красной чертой проходит через всю по-Отказ от «собеседника» красной чертой проходит через всю по-
эзию Бальмонта и сильно обесценивает ее. Бальмонт в своих эзию Бальмонта и сильно обесценивает ее. Бальмонт в своих 
стихах постоянно третирует кого-то, относится к кому-то без стихах постоянно третирует кого-то, относится к кому-то без 
ува жения, небрежно, свысока. Этот «некто» и есть таинствен-ува жения, небрежно, свысока. Этот «некто» и есть таинствен-
ный собеседник. Не понятый, не признанный Бальмонтом, ный собеседник. Не понятый, не признанный Бальмонтом, 
он жестоко мстит ему. Когда мы говорим, мы ищем в лице со-он жестоко мстит ему. Когда мы говорим, мы ищем в лице со-
беседника санкции, подтверждения нашей правоте. Тем более беседника санкции, подтверждения нашей правоте. Тем более 
поэт. Драгоценное сознание поэтической правоты часто отсут-поэт. Драгоценное сознание поэтической правоты часто отсут-
ствует у Бальмонта, так как он не имеет постоянного собесед-ствует у Бальмонта, так как он не имеет постоянного собесед-
ника. Отсюда две неприятные крайности в поэзии Бальмонта: ника. Отсюда две неприятные крайности в поэзии Бальмонта: 
заискивание и дерзость. Дерзость Бальмонта ненастоящая, заискивание и дерзость. Дерзость Бальмонта ненастоящая, 
неподлинная. Потребность самоутверждения у него прямо бо-неподлинная. Потребность самоутверждения у него прямо бо-
лезненна. Он не может сказать «я» впол голоса. Он кричит «я»: лезненна. Он не может сказать «я» впол голоса. Он кричит «я»: 
«Я «Я — внезапный излом, я  внезапный излом, я — играющий гром». На весах поэзии  играющий гром». На весах поэзии 
Бальмонта чаша «я» решительно и несправедливо перетя нула Бальмонта чаша «я» решительно и несправедливо перетя нула 
чашу «не я», которая оказалась слишком легковесной. Крикли-чашу «не я», которая оказалась слишком легковесной. Крикли-
вый индивидуализм Бальмонта неприятен. Это не спокойный вый индивидуализм Бальмонта неприятен. Это не спокойный 
солипсизм Соло губа, ни для кого не оскорбительный, а инди-солипсизм Соло губа, ни для кого не оскорбительный, а инди-
видуализм за счет чужого «я». Заметьте, как любит Бальмонт видуализм за счет чужого «я». Заметьте, как любит Бальмонт 
ошеломлять прямыми и резкими обраще ниями на «ты»: в этих ошеломлять прямыми и резкими обраще ниями на «ты»: в этих 
случаях он похож на дурного гипнотизера. «Ты» Бальмонта случаях он похож на дурного гипнотизера. «Ты» Бальмонта 
никогда не находит адресата, проносясь мимо, как стрела, со-никогда не находит адресата, проносясь мимо, как стрела, со-
рвавшаяся со слишком тугой тетивы.рвавшаяся со слишком тугой тетивы.

IVIV

И, как нашел я друга в поколеньи, И, как нашел я друга в поколеньи, 
Читателя найду в потомстве я...Читателя найду в потомстве я...

Проницательный взор Боратынского устремляется мимо Проницательный взор Боратынского устремляется мимо 
поколения, поколения, — а в поколении есть друзья,  а в поколении есть друзья, — чтобы остановить- чтобы остановить-
ся на неизвестном, но опре деленном «читателе». И каждый, ся на неизвестном, но опре деленном «читателе». И каждый, 
кому попадутся стихи Боратынского, чувствует себя таким кому попадутся стихи Боратынского, чувствует себя таким 
«читателем» «читателем» — избранным, окликнутым по имени... Почему  избранным, окликнутым по имени... Почему 
же не живой конкретный собеседник, не «представитель эпо-же не живой конкретный собеседник, не «представитель эпо-
хи», не «друг в поколении»? Я отвечаю: обращение к конкрет-хи», не «друг в поколении»? Я отвечаю: обращение к конкрет-
ному собеседнику обескрыливает стих, лишает его воздуха, ному собеседнику обескрыливает стих, лишает его воздуха, 
полета. Воздух стиха есть неожи данное. Обращаясь к из-полета. Воздух стиха есть неожи данное. Обращаясь к из-
вестному, мы можем сказать только известное. Это властный вестному, мы можем сказать только известное. Это властный 
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неколебимый психологический закон. Нельзя достаточно неколебимый психологический закон. Нельзя достаточно 
сильно подчеркнуть его значение для поэзии.сильно подчеркнуть его значение для поэзии.

Страх перед конкретным собеседником, слушателем из Страх перед конкретным собеседником, слушателем из 
«эпохи», тем са мым «другом в поколении», настойчиво пресле-«эпохи», тем са мым «другом в поколении», настойчиво пресле-
довал поэтов во все времена. Чем гениальнее был поэт, тем довал поэтов во все времена. Чем гениальнее был поэт, тем 
в более острой форме болел он этим страхом. Отсюда пресло-в более острой форме болел он этим страхом. Отсюда пресло-
вутая враждебность художника и общества. Что верно по от-вутая враждебность художника и общества. Что верно по от-
ношению к литератору, сочинителю, абсолютно неприменимо ношению к литератору, сочинителю, абсолютно неприменимо 
к поэту. Разница между литературой и поэзией следующая: к поэту. Разница между литературой и поэзией следующая: 
литератор всегда обращается к конкретному слушателю, литератор всегда обращается к конкретному слушателю, 
живому представителю эпохи. Даже если он пророчествует, живому представителю эпохи. Даже если он пророчествует, 
он имеет в виду современника будущего. Содержание литера-он имеет в виду современника будущего. Содержание литера-
тора переливается в современника на основании физического тора переливается в современника на основании физического 
закона о неравных уровнях. Следовательно, литератор обязан закона о неравных уровнях. Следовательно, литератор обязан 
быть «выше», «превосходнее» общества. Поучение быть «выше», «превосходнее» общества. Поучение — нерв лите- нерв лите-
ратуры. Поэтому для литератора необходим пьедестал. Другое ратуры. Поэтому для литератора необходим пьедестал. Другое 
дело поэзия. Поэт связан только с провиденциальным собе-дело поэзия. Поэт связан только с провиденциальным собе-
седником. Быть выше своей эпохи, лучше своего общества для седником. Быть выше своей эпохи, лучше своего общества для 
него не обязательно. Тот же Франсуа Виллон стоит гораздо него не обязательно. Тот же Франсуа Виллон стоит гораздо 
ниже среднего нравственного и умственного уровня куль туры ниже среднего нравственного и умственного уровня куль туры 
XV века.XV века.

Ссору Пушкина с чернью можно рассматривать как Ссору Пушкина с чернью можно рассматривать как 
проявление того антагонизма между поэтом и конкретным проявление того антагонизма между поэтом и конкретным 
слушателем, который я пытаюсь отметить. С удивительным слушателем, который я пытаюсь отметить. С удивительным 
беспристрастием Пушкин предоставляет черни оправды-беспристрастием Пушкин предоставляет черни оправды-
ваться. Оказывается, чернь не так уж дика и непросвещенна. ваться. Оказывается, чернь не так уж дика и непросвещенна. 
Чем же провинилась эта очень деликатная и проникнутая Чем же провинилась эта очень деликатная и проникнутая 
лучшими намерениями «чернь» перед поэтом? Когда чернь лучшими намерениями «чернь» перед поэтом? Когда чернь 
оправдывается, с языка ее слетает одно неосторожное выраже-оправдывается, с языка ее слетает одно неосторожное выраже-
ние ние — оно-то переполняет чашу терпения поэта и распаляет  оно-то переполняет чашу терпения поэта и распаляет 
его ненависть:его ненависть:

А мы послушаем тебя А мы послушаем тебя 

— вóт это бестактное выражение. Тупая пошлость этих, ка- вóт это бестактное выражение. Тупая пошлость этих, ка-
залось бы безобид ных, слов очевидна. Недаром поэт именно залось бы безобид ных, слов очевидна. Недаром поэт именно 
здесь, негодуя, перебивает чернь... Отвратителен вид руки, здесь, негодуя, перебивает чернь... Отвратителен вид руки, 
протянутой за подаянием, и ухо, которое насторожилось, что-протянутой за подаянием, и ухо, которое насторожилось, что-
бы слушать, может расположить к вдохновению кого угодно бы слушать, может расположить к вдохновению кого угодно — 
оратора, трибуна, литератора оратора, трибуна, литератора — только не поэта... Конкретные  только не поэта... Конкретные 
люди, «обыватели поэзии», составляющие чернь, позволяют люди, «обыватели поэзии», составляющие чернь, позволяют 
«давать им смелые уроки» и вообще готовы выслушать что «давать им смелые уроки» и вообще готовы выслушать что 
угодно, лишь бы на посылке поэта был обозначен точный угодно, лишь бы на посылке поэта был обозначен точный 
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адрес: «такой-то черни». Так дети и простолюдины чувствуют адрес: «такой-то черни». Так дети и простолюдины чувствуют 
себя польщенными, читая свое имя на конверте письма. Быва-себя польщенными, читая свое имя на конверте письма. Быва-
ли целые эпохи, когда в жертву этому далеко не без обидному ли целые эпохи, когда в жертву этому далеко не без обидному 
требованию приносились прелесть и сущность поэзии. Таковы требованию приносились прелесть и сущность поэзии. Таковы 
ложно-гражданская поэзия и нудная лирика восьмидесятых ложно-гражданская поэзия и нудная лирика восьмидесятых 
годов. Граж данское и тенденциозное направление прекрасно годов. Граж данское и тенденциозное направление прекрасно 
само по себе: само по себе: 

Поэтом можешь ты не быть,Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан Но гражданином быть обязан 

— отличный стих, летящий на сильных крыльях к провиден- отличный стих, летящий на сильных крыльях к провиден-
циальному собеседнику. Но поставьте на его место российского циальному собеседнику. Но поставьте на его место российского 
обывателя такого-то десятилетия, насквозь знакомого, заранее обывателя такого-то десятилетия, насквозь знакомого, заранее 
известного, известного, — и вам сразу станет скучно. и вам сразу станет скучно.

V

Да, когда я говорю с кем-нибудь Да, когда я говорю с кем-нибудь — я не знаю того, с кем  я не знаю того, с кем 
я говорю, и не желаю, не могу желать его знать. Нет лири-я говорю, и не желаю, не могу желать его знать. Нет лири-
ки без диалога. А един ственное, что толкает нас в объятия ки без диалога. А един ственное, что толкает нас в объятия 
собеседника, собеседника, — это желание удивиться своим собственным  это желание удивиться своим собственным 
словам, плениться их новизной и неожиданностью. Логика словам, плениться их новизной и неожиданностью. Логика 
неумолима. Если я знаю того, с кем говорю, неумолима. Если я знаю того, с кем говорю, — я знаю наперед,  я знаю наперед, 
как отнесется он к тому, что я скажу как отнесется он к тому, что я скажу — что бы я ни сказал,  что бы я ни сказал, 
а следовательно, мне не удастся изумиться его изумлением, а следовательно, мне не удастся изумиться его изумлением, 
обрадоваться его радостью, полюбить его любовью. Рассто-обрадоваться его радостью, полюбить его любовью. Рассто-
яние разлуки стирает черты милого человека. Только тогда яние разлуки стирает черты милого человека. Только тогда 
у меня возникает желание сказать ему то важное, что я не у меня возникает желание сказать ему то важное, что я не 
мог сказать, когда владел его обликом во всей реальной мог сказать, когда владел его обликом во всей реальной 
полноте. Я позволю себе формулировать это наблюдение полноте. Я позволю себе формулировать это наблюдение 
так: вкус сообщительности обратно пропорционален нашему так: вкус сообщительности обратно пропорционален нашему 
реальному знанию о собеседнике и прямо пропорционален реальному знанию о собеседнике и прямо пропорционален 
стремлению заинтересовать его собой. Не об акустике следу-стремлению заинтересовать его собой. Не об акустике следу-
ет заботиться: она придет сама. Скорее о расстоянии. Скучно ет заботиться: она придет сама. Скорее о расстоянии. Скучно 
пере шептываться с соседом. Бесконечно нудно буравить собст-пере шептываться с соседом. Бесконечно нудно буравить собст-
венную душу (Надсон). Но обменяться сигналами с Марсом венную душу (Надсон). Но обменяться сигналами с Марсом — 
конечно, не фантази руя, конечно, не фантази руя, — задача, достойная лирического  задача, достойная лирического 
 поэта. Здесь мы подошли вплотную к Федору Сологубу. Соло- поэта. Здесь мы подошли вплотную к Федору Сологубу. Соло-
губ во многих отношениях является интересней шим антипо-губ во многих отношениях является интересней шим антипо-
дом Бальмонта. Некоторые качества, недостающие Бальмонту, дом Бальмонта. Некоторые качества, недостающие Бальмонту, 
находятся в избытке у Сологуба: именно находятся в избытке у Сологуба: именно — любовь и уваже- любовь и уваже-
ние к собесед нику и сознание своей поэтической правоты. Эти ние к собесед нику и сознание своей поэтической правоты. Эти 
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два превосходных качества поэзии Сологуба тесно связаны два превосходных качества поэзии Сологуба тесно связаны 
с «огромного размера дистан цией», какую он предполагает с «огромного размера дистан цией», какую он предполагает 
между собой и своим идеальным  другом-собеседником.между собой и своим идеальным  другом-собеседником.

Друг мой тайный, друг мой дальный,Друг мой тайный, друг мой дальный,
 Посмотри,  Посмотри, 
Я Я — холодный  и печальный холодный  и печальный
 Свет зари...  Свет зари... 
И холодный и печальныйИ холодный и печальный
 Поутру,  Поутру, 
Друг мой тайный, друг мой дальный,Друг мой тайный, друг мой дальный,
 Я умру. Я умру.

Быть может, для того, чтобы эти строки дошли по адре-Быть может, для того, чтобы эти строки дошли по адре-
су, требуются те же сотни лет, какие нужны планете, чтобы су, требуются те же сотни лет, какие нужны планете, чтобы 
переслать свой свет на другую планету. В результате стихи переслать свой свет на другую планету. В результате стихи 
Сологуба продолжают жить после того, как они написаны, как Сологуба продолжают жить после того, как они написаны, как 
события, а не только как знаки переживания.события, а не только как знаки переживания.

Итак, если отдельные стихотворения (в форме посланий Итак, если отдельные стихотворения (в форме посланий 
или посвя щений) и могут обращаться к конкретным лицам или посвя щений) и могут обращаться к конкретным лицам — 
поэзия как целое всегда направляется к более или менее дале-поэзия как целое всегда направляется к более или менее дале-
кому, неизвестному адре сату, в существовании которого поэт кому, неизвестному адре сату, в существовании которого поэт 
не может сомневаться, не усумнившись в себе. Метафизика не может сомневаться, не усумнившись в себе. Метафизика 
здесь ни при чем. Только реальность может вызвать к жизни здесь ни при чем. Только реальность может вызвать к жизни 
другую реальность. Поэт не гомункул, и нет оснований припи-другую реальность. Поэт не гомункул, и нет оснований припи-
сывать ему свойства самозарождения.сывать ему свойства самозарождения.

Дело обстоит очень просто: если бы у нас не было знакомых, Дело обстоит очень просто: если бы у нас не было знакомых, 
мы не писали бы им писем и не наслаждались бы психологи-мы не писали бы им писем и не наслаждались бы психологи-
ческой свежестью и новизной, свойственной этому занятию.ческой свежестью и новизной, свойственной этому занятию.
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I

Астрономы точно предсказывают возвращение кометы че-Астрономы точно предсказывают возвращение кометы че-
рез большой промежуток времени. Для тех, кто знает Виллона, рез большой промежуток времени. Для тех, кто знает Виллона, 
явление Верлена пред ставляется именно таким астрономиче-явление Верлена пред ставляется именно таким астрономиче-
ским чудом. Вибрация этих двух голо сов поразительно сходная. ским чудом. Вибрация этих двух голо сов поразительно сходная. 
Но, кроме тембра и биографии, поэтов связывает почти одина-Но, кроме тембра и биографии, поэтов связывает почти одина-
ковая миссия в современной им литературе. Обоим суждено ковая миссия в современной им литературе. Обоим суждено 
было выступить в эпоху искусственной, оранжерейной поэзии, было выступить в эпоху искусственной, оранжерейной поэзии, 
и подобно тому, как Верлен разбил serres chaudes символизма, и подобно тому, как Верлен разбил serres chaudes символизма, 
Виллон бросил вызов могущественной риторической школе, ко-Виллон бросил вызов могущественной риторической школе, ко-
торую с полным правом можно считать символизмом XV века. торую с полным правом можно считать символизмом XV века. 
Знаменитый «Роман о Розе» впервые построил непроницаемую Знаменитый «Роман о Розе» впервые построил непроницаемую 
ограду, внутри которой продолжала сгущаться тепличная ограду, внутри которой продолжала сгущаться тепличная 
атмосфера, необходимая для дыхания аллегорий, созданных атмосфера, необходимая для дыхания аллегорий, созданных 
этим романом. Любовь, Опасность, Ненависть, Коварство этим романом. Любовь, Опасность, Ненависть, Коварство — не  не 
мертвые отвлеченности. Они не бесплотны. Средневековая мертвые отвлеченности. Они не бесплотны. Средневековая 
поэзия дает этим призракам как бы астральное тело и нежно поэзия дает этим призракам как бы астральное тело и нежно 
заботится об искусственном воздухе, столь нужном для поддер-заботится об искусственном воздухе, столь нужном для поддер-
жания их хрупкого существования. Сад, где живут эти свое-жания их хрупкого существования. Сад, где живут эти свое-
образные персонажи, обнесен высокой стеной. Влюбленный, образные персонажи, обнесен высокой стеной. Влюбленный, 
как повествует начало «Романа о Розе», долго бродил вокруг как повествует начало «Романа о Розе», долго бродил вокруг 
этой ограды в тщетных поисках незаметного входа.этой ограды в тщетных поисках незаметного входа.

Поэзия и жизнь в XV веке Поэзия и жизнь в XV веке — два самостоятельных, враж- два самостоятельных, враж-
дебных изме рения. Трудно поверить, но мэтр Аллен Шартье дебных изме рения. Трудно поверить, но мэтр Аллен Шартье 
подвергся настоящему гонению и терпел житейские непри-подвергся настоящему гонению и терпел житейские непри-
ятности, вооружив тогдашнее обще ственное мнение слишком ятности, вооружив тогдашнее обще ственное мнение слишком 
суровым приговором над Жестокой Дамой, которую он утопил суровым приговором над Жестокой Дамой, которую он утопил 
в колодце слез, после блестящего суда с соблюдением всех тон-в колодце слез, после блестящего суда с соблюдением всех тон-
костей средневекового судопроизводства. костей средневекового судопроизводства. 

Поэзия XV века авто номна, она занимает место в тог-Поэзия XV века авто номна, она занимает место в тог-
дашней культуре как государство в государстве. Вспомним дашней культуре как государство в государстве. Вспомним 
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Двор Любви Карла VI: разнообразные должности охватывают Двор Любви Карла VI: разнообразные должности охватывают 
700 человек, начиная от высшей синьории, кончая мелкими 700 человек, начиная от высшей синьории, кончая мелкими 
буржуа и низшими клериками. Исключительно литературный буржуа и низшими клериками. Исключительно литературный 
характер этого учреждения объясняет пренебрежение к со-характер этого учреждения объясняет пренебрежение к со-
словным перегородкам. Гипноз литературы был настолько си-словным перегородкам. Гипноз литературы был настолько си-
лен, что члены подобных ассоциаций разгуливали по улицам, лен, что члены подобных ассоциаций разгуливали по улицам, 
украшенные зелеными венками украшенные зелеными венками — символом влюб ленности,  символом влюб ленности, — 
желая продлить литературный сон в действительности.желая продлить литературный сон в действительности.

IIII

Франсуа Монкорбье (де Лож) родился в Париже в 1431 го-Франсуа Монкорбье (де Лож) родился в Париже в 1431 го-
ду, во время английского владычества. Нищета, окружавшая ду, во время английского владычества. Нищета, окружавшая 
его колыбель, сочеталась с народной бедой, и в частности его колыбель, сочеталась с народной бедой, и в частности 
с бедой столицы. Можно бы ожидать, что литература того с бедой столицы. Можно бы ожидать, что литература того 
времени будет исполнена патриотического пафоса и жажды времени будет исполнена патриотического пафоса и жажды 
мести за оскорбленное достоинство нации. Между тем ни у мести за оскорбленное достоинство нации. Между тем ни у 
Виллона, ни у его современников мы не найдем таких чувств. Виллона, ни у его современников мы не найдем таких чувств. 
Франция, полоненная чужеземцами, показала себя настоя-Франция, полоненная чужеземцами, показала себя настоя-
щей женщиной. Как женщина в плену, она отдавала главное щей женщиной. Как женщина в плену, она отдавала главное 
внимание мелочам своего культурного и бытового туалета, внимание мелочам своего культурного и бытового туалета, 
с любопытством присматриваясь к победителям. Высшее об-с любопытством присматриваясь к победителям. Высшее об-
щество, вслед за своими поэтами, по-прежнему уносилось меч-щество, вслед за своими поэтами, по-прежнему уносилось меч-
той в четвертое измерение Садов любви и Садов отрады, а для той в четвертое измерение Садов любви и Садов отрады, а для 
народа, по вечерам, зажи гались огни  таверн и в праздники народа, по вечерам, зажи гались огни  таверн и в праздники 
разыгрывались фарсы и мистерии.разыгрывались фарсы и мистерии.

Женственно-пассивная эпоха наложила глубокий отпе-Женственно-пассивная эпоха наложила глубокий отпе-
чаток на судьбу и на характер Виллона. Через всю свою чаток на судьбу и на характер Виллона. Через всю свою 
беспутную жизнь он пронес непоколебимой уверенность, что беспутную жизнь он пронес непоколебимой уверенность, что 
кто-то должен о нем заботиться, ведать его дела и выручать кто-то должен о нем заботиться, ведать его дела и выручать 
его из затруднительных положений. Уже зрелым человеком, его из затруднительных положений. Уже зрелым человеком, 
брошенный епископом Орлеанским в подвал темницы Meung брошенный епископом Орлеанским в подвал темницы Meung 
sur Loire, он жалобно взывает к своим друзьям: «Le laisserez sur Loire, он жалобно взывает к своим друзьям: «Le laisserez 
vous là, le povre Villon?..» Социальная карьера Франсуа Мон-vous là, le povre Villon?..» Социальная карьера Франсуа Мон-
корбье началась с того, что его взял под опеку Гильом Вил-корбье началась с того, что его взял под опеку Гильом Вил-
лон, почтенный каноник мона стырской церкви Saint-Benôit лон, почтенный каноник мона стырской церкви Saint-Benôit 
le Bestournéle Bestourné1. По собственному признанию Виллона, старый . По собственному признанию Виллона, старый 
каноник был для него «больше чем матерью». В 1449 году каноник был для него «больше чем матерью». В 1449 году 
он получает степень бакалавра, в 1452 он получает степень бакалавра, в 1452 — лиценциата и мэтра.  лиценциата и мэтра. 
«О Господи, если бы я учился в дни моей безрассудной юности «О Господи, если бы я учился в дни моей безрассудной юности 
и посвятил себя добрым нравам и посвятил себя добрым нравам — я имел бы дом и мягкую  я имел бы дом и мягкую 

1 Сен-Бенуа ле Бетурне  Сен-Бенуа ле Бетурне 
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постель. Но что говорить! Я избегал школы, как испорченное постель. Но что говорить! Я избегал школы, как испорченное 
дитя: когда я пишу эти слова дитя: когда я пишу эти слова — сердце мое чуть не разрывает- сердце мое чуть не разрывает-
ся на части». Как это ни странно, мэтр Франсуа Виллон одно ся на части». Как это ни странно, мэтр Франсуа Виллон одно 
время имел нескольких воспитанников и обучал их, как мог, время имел нескольких воспитанников и обучал их, как мог, 
школьной премудрости. Но, при свойственном ему честном школьной премудрости. Но, при свойственном ему честном 
отношении к себе, он сознавал, что не имеет права на титул отношении к себе, он сознавал, что не имеет права на титул 
мэтра, и предпочитал в балладах называть себя «бедным ма-мэтра, и предпочитал в балладах называть себя «бедным ма-
леньким школяром». Да и особенно трудно было заниматься леньким школяром». Да и особенно трудно было заниматься 
Виллону, так как, будто нарочно, на годы его учения выпали Виллону, так как, будто нарочно, на годы его учения выпали 
студенческие волнения 1451–1453 гг. Средневековые люди студенческие волнения 1451–1453 гг. Средневековые люди 
любили считать себя детьми любили считать себя детьми — города, церкви, университе- города, церкви, университе-
та... Но «дети универси тета» исключительно вошли во вкус та... Но «дети универси тета» исключительно вошли во вкус 
шалостей. Была организована героиче ская охота за наиболее шалостей. Была организована героиче ская охота за наиболее 
популярными вывесками парижского рынка. Олень должен популярными вывесками парижского рынка. Олень должен 
был повенчать Козу и Медведя, а Попугая предполагали был повенчать Козу и Медведя, а Попугая предполагали 
поднести молодым в подарок. Студенты пожелали иметь свой поднести молодым в подарок. Студенты пожелали иметь свой 
фетиш. Они похитили пограничный камень из отеля Made-фетиш. Они похитили пограничный камень из отеля Made-
moiselle La Bruyèremoiselle La Bruyère1, водрузили его на горе св. Женевьевы под , водрузили его на горе св. Женевьевы под 
названием la Vesseназванием la Vesse2 и, силой отбив от вла стей, прикрепили  и, силой отбив от вла стей, прикрепили 
к месту железными обручами. На круглый камень поста вили к месту железными обручами. На круглый камень поста вили 
другой другой — продолговатый  продолговатый — pet au Diable pet au Diable3, и поклонялись им, , и поклонялись им, 
по ночам, осыпав их цветами, танцуя вокруг под звуки флейт по ночам, осыпав их цветами, танцуя вокруг под звуки флейт 
и тамбуринов. Взбешенные мясники и оскорбленная дама и тамбуринов. Взбешенные мясники и оскорбленная дама 
затеяли тревогу. Prévôtзатеяли тревогу. Prévôt4 Парижа объявил студентам войну.  Парижа объявил студентам войну. 
Столкнулись две юрисдикции Столкнулись две юрисдикции — и дерзкие сержанты должны  и дерзкие сержанты должны 
были на коленях, с зажженными свечами в ру ках, просить были на коленях, с зажженными свечами в ру ках, просить 
прощения у ректора. Виллон, несомненно стоявший в центре прощения у ректора. Виллон, несомненно стоявший в центре 
этих событий, запечатлел их в не дошедшем до нас романе этих событий, запечатлел их в не дошедшем до нас романе 
Pet au Diable.Pet au Diable.

IIIIII

Виллон был парижанин. Он любил город и праздность. Виллон был парижанин. Он любил город и праздность. 
К природе он не питал никакой нежности и даже издевался К природе он не питал никакой нежности и даже издевался 
над нею. Уже в XV веке Париж был тем морем, в котором мож-над нею. Уже в XV веке Париж был тем морем, в котором мож-
но было плавать, не испытывая скуки и позабыв об остальной но было плавать, не испытывая скуки и позабыв об остальной 
вселенной. Но как легко натолкнуться на один из бесчис-вселенной. Но как легко натолкнуться на один из бесчис-
ленных рифов праздного существования! Виллон стано вится ленных рифов праздного существования! Виллон стано вится 

1 Мадемуазель Лабрюйер Мадемуазель Лабрюйер
2 пук  пук 
3 чертов бздёх чертов бздёх
4 Прево  Прево 
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убийцей. Пассивность его судьбы замечательна. Она как бы убийцей. Пассивность его судьбы замечательна. Она как бы 
ждет быть оплодотворенной случаем, всё равно ждет быть оплодотворенной случаем, всё равно — злым или  злым или 
добрым. В нелепой уличной драке 5 июня Виллон тяжелым добрым. В нелепой уличной драке 5 июня Виллон тяжелым 
камнем убивает священника Шермуа. Приговоренный к по-камнем убивает священника Шермуа. Приговоренный к по-
вешению, он апеллирует и, помилованный, отправляется в вешению, он апеллирует и, помилованный, отправляется в 
изгнание. Бродяжничество окончательно расшатало его нрав-изгнание. Бродяжничество окончательно расшатало его нрав-
ственность, сблизив его с преступной организованной бандой ственность, сблизив его с преступной организованной бандой 
La coquilleLa coquille1, членом которой он становится. По возвращении , членом которой он становится. По возвращении 
в Париж он участвует в крупном воровстве в Collège de Na-в Париж он участвует в крупном воровстве в Collège de Na-
varrevarre2 и немедленно бежит в Анжер, из-за несчастной любви,  и немедленно бежит в Анжер, из-за несчастной любви, 
как он уверяет, на самом деле как он уверяет, на самом деле — для подготовки ограб ления  для подготовки ограб ления 
своего богатого дяди. Скрываясь с парижского горизонта, Вил-своего богатого дяди. Скрываясь с парижского горизонта, Вил-
лон публикует «Petit Testament»лон публикует «Petit Testament»3. Затем следуют годы беспо-. Затем следуют годы беспо-
рядочного скитания, с остановками при феодальных дворах рядочного скитания, с остановками при феодальных дворах 
и в тюрьмах. Амнистированный Людовиком XI 2 октября и в тюрьмах. Амнистированный Людовиком XI 2 октября 
1461 года, Виллон испытывает глубокое творческое волнение, 1461 года, Виллон испытывает глубокое творческое волнение, 
его мысли и чувства становятся необычайно острыми, и он соз-его мысли и чувства становятся необычайно острыми, и он соз-
дает «Grand Testament»дает «Grand Testament»4 — свой памятник в веках. свой памятник в веках.

В ноябре 1463 года Франсуа Виллон был созерцательным В ноябре 1463 года Франсуа Виллон был созерцательным 
свидетелем ссоры и убийства на улице Saint Jacquesсвидетелем ссоры и убийства на улице Saint Jacques5. Здесь . Здесь 
кончаются наши сведения о его жизни и обрывается его тем-кончаются наши сведения о его жизни и обрывается его тем-
ная биография.ная биография.

IVIV

Жесток XV век к личным судьбам. Многих порядочных Жесток XV век к личным судьбам. Многих порядочных 
и трезвых людей он превратил в Иовов, ропщущих на дне сво-и трезвых людей он превратил в Иовов, ропщущих на дне сво-
их смрадных темниц и обвиняющих Бога в несправедливости. их смрадных темниц и обвиняющих Бога в несправедливости. 
Создался особый род тюремной поэзии, проникнутой библей-Создался особый род тюремной поэзии, проникнутой библей-
ской горечью и суровостью, насколько она доступна вежливой ской горечью и суровостью, насколько она доступна вежливой 
романской душе. Но из хора узников резко выделяется голос романской душе. Но из хора узников резко выделяется голос 
Виллона. Его бунт больше похож на процесс, чем на мятеж. Виллона. Его бунт больше похож на процесс, чем на мятеж. 
Он сумел соединить в одном лице истца и ответчика. Отноше-Он сумел соединить в одном лице истца и ответчика. Отноше-
ние Виллона к себе никогда не переходит известных границ ние Виллона к себе никогда не переходит известных границ 
интимности. Он нежен, внимателен, заботлив к себе не более, интимности. Он нежен, внимателен, заботлив к себе не более, 
чем хороший адвокат к своему клиенту. Самосострадание чем хороший адвокат к своему клиенту. Самосострадание — 
паразитическое чувство, тлетворное для души и организма. паразитическое чувство, тлетворное для души и организма. 

1 Раковина Раковина
2 Наваррский коллеж Наваррский коллеж
3 «Малое завещание» «Малое завещание»
4 «Большое завещание» «Большое завещание»
5 Сен-Жак Сен-Жак
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Но сухая юридическая жалость, которой дарит себя Виллон, Но сухая юридическая жалость, которой дарит себя Виллон, 
является для него источником бодрости и непоколебимой уве-является для него источником бодрости и непоколебимой уве-
ренности в правоте своего «процесса». Весьма безнравствен-ренности в правоте своего «процесса». Весьма безнравствен-
ный, «аморальный» человек, как настоящий потомок рим-ный, «аморальный» человек, как настоящий потомок рим-
лян, он живет всецело в правовом мире и не может мыслить лян, он живет всецело в правовом мире и не может мыслить 
никаких отношений вне подсудности и нормы. Лирический никаких отношений вне подсудности и нормы. Лирический 
поэт по природе своей поэт по природе своей — двуполое существо, способное к бес- двуполое существо, способное к бес-
численным расщеплениям во имя внутреннего диалога. Ни в численным расщеплениям во имя внутреннего диалога. Ни в 
ком так ярко не сказался этот «лирический гермафродитизм», ком так ярко не сказался этот «лирический гермафродитизм», 
как в Виллоне. Какой разнообразный подбор очаровательных как в Виллоне. Какой разнообразный подбор очаровательных 
дуэтов: огорченный и утешитель, мать и дитя, судья и подсу-дуэтов: огорченный и утешитель, мать и дитя, судья и подсу-
димый, собственник и нищий...димый, собственник и нищий...

Собственность всю жизнь манила Виллона, как музы-Собственность всю жизнь манила Виллона, как музы-
кальная сирена, и сделала из него вора... и поэта. Жалкий кальная сирена, и сделала из него вора... и поэта. Жалкий 
бродяга, он присваивает себе недоступные ему блага с помо-бродяга, он присваивает себе недоступные ему блага с помо-
щью острой иронии. Современные француз ские символисты щью острой иронии. Современные француз ские символисты 
влюблены в вещи, как собственники. Быть может, самая влюблены в вещи, как собственники. Быть может, самая 
«душа вещей» не что иное, как чувство собственника, одухот-«душа вещей» не что иное, как чувство собственника, одухот-
воренное и облагороженное в лаборатории последовательных воренное и облагороженное в лаборатории последовательных 
поколений. Виллон отлично сознавал пропасть между субъек-поколений. Виллон отлично сознавал пропасть между субъек-
том и объектом, но понимал ее как невозможность обладания. том и объектом, но понимал ее как невозможность обладания. 
Луна и прочие нейтральные «предметы» бесповоротно исклю-Луна и прочие нейтральные «предметы» бесповоротно исклю-
чены из его поэтического обихода. Зато он сразу ожив ляется, чены из его поэтического обихода. Зато он сразу ожив ляется, 
когда речь заходит о жареных, под соусом утках или о вечном когда речь заходит о жареных, под соусом утках или о вечном 
бла женстве, присвоить себе которое он никогда не теряет бла женстве, присвоить себе которое он никогда не теряет 
окончательной надежды.окончательной надежды.

Виллон живописует обворожительный intérieurВиллон живописует обворожительный intérieur1 в гол- в гол-
ландском вкусе, подглядывая в замочную скважину...ландском вкусе, подглядывая в замочную скважину...

V

Симпатия Виллона к подонкам общества, ко всему подо-Симпатия Виллона к подонкам общества, ко всему подо-
зрительному и преступному зрительному и преступному — отнюдь не демонизм. Темная  отнюдь не демонизм. Темная 
компания, с которой он так быстро и интимно сошелся, пле-компания, с которой он так быстро и интимно сошелся, пле-
нила его женственную природу большим темпераментом, мо-нила его женственную природу большим темпераментом, мо-
гучим ритмом жизни, которого он не мог найти в других слоях гучим ритмом жизни, которого он не мог найти в других слоях 
общества. Нужно послушать, с каким вкусом рассказывает общества. Нужно послушать, с каким вкусом рассказывает 
Виллон в «Ballade de la Grosse Margot» о профессии сутенера, Виллон в «Ballade de la Grosse Margot» о профессии сутенера, 
которой он, очевидно, не был чужд: «Когда приходят люди, которой он, очевидно, не был чужд: «Когда приходят люди, 
я схватываю кувшин и бегу за вином». Ни обескровленный я схватываю кувшин и бегу за вином». Ни обескровленный 
феодализм, ни новоявленная буржуазия, с ее тяготе нием феодализм, ни новоявленная буржуазия, с ее тяготе нием 

1 интерьер интерьер
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к фламандской тяжести и важности, не могли дать исхода к фламандской тяжести и важности, не могли дать исхода 
огромной динамической способности, каким-то чудом нако-огромной динамической способности, каким-то чудом нако-
пленной и сосредоточен ной в парижском клерке. Сухой и чер-пленной и сосредоточен ной в парижском клерке. Сухой и чер-
ный, безбровый, худой, как химера, с головой, напоминавшей, ный, безбровый, худой, как химера, с головой, напоминавшей, 
по его собственному признанию, очищенный и поджаренный по его собственному признанию, очищенный и поджаренный 
орех, пряча шпагу в полуженском одеянии студента, орех, пряча шпагу в полуженском одеянии студента, — Вил- Вил-
лон жил в Париже, как белка в колесе, не зная ни минуты по-лон жил в Париже, как белка в колесе, не зная ни минуты по-
коя. Он любил в себе хищного, сухопарого зверька и дорожил коя. Он любил в себе хищного, сухопарого зверька и дорожил 
своей потре панной шкуркой: «Не правда ли, Гарнье, я хорошо своей потре панной шкуркой: «Не правда ли, Гарнье, я хорошо 
сделал, что апеллиро вал, сделал, что апеллиро вал, — пишет он своему прокурору, изба- пишет он своему прокурору, изба-
вившись от виселицы, вившись от виселицы, — не каждый зверь сделал бы то же са- не каждый зверь сделал бы то же са-
мое». Если бы Виллон был в состоянии дать свое поэтическое мое». Если бы Виллон был в состоянии дать свое поэтическое 
credo, несомненно он воскликнул бы, подобно Верлену:credo, несомненно он воскликнул бы, подобно Верлену:

Du mouvement avant toute chose!Du mouvement avant toute chose!

Могущественный визионер, он грезит собственным пове-Могущественный визионер, он грезит собственным пове-
шением нака нуне вероятной казни. Но, странное дело, с не-шением нака нуне вероятной казни. Но, странное дело, с не-
понятным ожесточением и ритмическим воодушевлением понятным ожесточением и ритмическим воодушевлением 
изображает он в своей балладе, как ветер раскачивает тела изображает он в своей балладе, как ветер раскачивает тела 
несчастных, туда несчастных, туда — сюда, по произволу...  И смерть он наделя- сюда, по произволу...  И смерть он наделя-
ет динамическими свойствами, и здесь умудряется проявить ет динамическими свойствами, и здесь умудряется проявить 
любовь к ритму и движению... Я думаю, что Виллона пленил любовь к ритму и движению... Я думаю, что Виллона пленил 
не демонизм, а динамика преступления. Не знаю, существует не демонизм, а динамика преступления. Не знаю, существует 
ли обратное отношение между нравственным и динамическим ли обратное отношение между нравственным и динамическим 
развитием души? Во всяком случае, оба завещания Виллона, развитием души? Во всяком случае, оба завещания Виллона, 
большое и маленькое большое и маленькое — этот праздник великолеп ных ритмов,  этот праздник великолеп ных ритмов, 
какого до сих пор не знает французская поэзия, какого до сих пор не знает французская поэзия, — неизле чимо  неизле чимо 
аморальны. Жалкий бродяга дважды пишет свое завещание, аморальны. Жалкий бродяга дважды пишет свое завещание, 
распре деляя направо и налево свое мнимое имущество, как распре деляя направо и налево свое мнимое имущество, как 
поэт иронически утверждая свое господство над всеми веща-поэт иронически утверждая свое господство над всеми веща-
ми, какими ему хотелось бы обладать: если душевные пере-ми, какими ему хотелось бы обладать: если душевные пере-
живания Виллона, при всей оригинальности, не отличались живания Виллона, при всей оригинальности, не отличались 
особой глубиной особой глубиной — его житейские отношения, запутанный  его житейские отношения, запутанный 
клубок знакомств, связей, счетов клубок знакомств, связей, счетов — представляли комплекс  представляли комплекс 
гениальной сложности. Этот человек ухитрился стать в жи-гениальной сложности. Этот человек ухитрился стать в жи-
вое, насущное отношение к огромному количеству лиц самого вое, насущное отношение к огромному количеству лиц самого 
разнообразного звания, на всех ступе нях общественной лест-разнообразного звания, на всех ступе нях общественной лест-
ницы ницы — от вора до епископа, от кабатчика до принца. С каким  от вора до епископа, от кабатчика до принца. С каким 
наслаждением рассказывает он их подноготную! Как он точен наслаждением рассказывает он их подноготную! Как он точен 
и меток! «Testaments» Виллона пленительны уже потому, что и меток! «Testaments» Виллона пленительны уже потому, что 
в них сообщается масса точных сведений. Читателю кажет-в них сообщается масса точных сведений. Читателю кажет-
ся, что он может ими воспользоваться, и он чувствует себя ся, что он может ими воспользоваться, и он чувствует себя 
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современником поэта. Настоящее мгновение может выдер-современником поэта. Настоящее мгновение может выдер-
жать напор столетий и сохранить свою целость, остаться тем жать напор столетий и сохранить свою целость, остаться тем 
же «сейчас». Нужно только уметь вырвать его из почвы вре-же «сейчас». Нужно только уметь вырвать его из почвы вре-
мени, не повредив его корней мени, не повредив его корней — иначе оно завянет. Виллон  иначе оно завянет. Виллон 
умел это делать. Колокол Сорбонны, прервавший его работу умел это делать. Колокол Сорбонны, прервавший его работу 
над «Petit Testament», звучит до сих пор.над «Petit Testament», звучит до сих пор.

Как птицы трубадуров, Виллон «пел на своей латыни»: Как птицы трубадуров, Виллон «пел на своей латыни»: 
когда-то, школяром, он слышал про Алкивиада когда-то, школяром, он слышал про Алкивиада — и в резуль- и в резуль-
тате незнакомка Archipiada примыкает к грациозному шест-тате незнакомка Archipiada примыкает к грациозному шест-
вию Дам былых времен.вию Дам былых времен.

VIVI

Средневековье цепко держалось за своих детей и до-Средневековье цепко держалось за своих детей и до-
бровольно не усту пало их Возрождению. Кровь подлинного бровольно не усту пало их Возрождению. Кровь подлинного 
средневековья текла в жилах Виллона. Ей он обязан своею средневековья текла в жилах Виллона. Ей он обязан своею 
цельностью, своим темпераментом, своим духовным своео-цельностью, своим темпераментом, своим духовным своео-
бразием. Физиология готики бразием. Физиология готики — а такая была, и средние века  а такая была, и средние века 
именно физиологически-гениальная эпоха именно физиологически-гениальная эпоха — заменила для  заменила для 
Виллона мировоззрение и с избытком вознаградила его за от-Виллона мировоззрение и с избытком вознаградила его за от-
сутствие традиционной связи с прошлым. Более того сутствие традиционной связи с прошлым. Более того — она  она 
обеспечила ему почетное место в бу дущем, так как XIX век обеспечила ему почетное место в бу дущем, так как XIX век 
французской поэзии черпал свою силу из той же нацио-французской поэзии черпал свою силу из той же нацио-
нальной сокровищницы нальной сокровищницы — готики. Скажут: что имеет общего  готики. Скажут: что имеет общего 
велико лепная рит мика «Testaments» велико лепная рит мика «Testaments» — то фривольная, как  то фривольная, как 
игра в мяч, то за мед ленная, как церковная кантилена, игра в мяч, то за мед ленная, как церковная кантилена, — 
с мастерством готических зодчих? Но разве готика не тор-с мастерством готических зодчих? Но разве готика не тор-
жество динамики? Еще вопрос, что более подвижно, более жество динамики? Еще вопрос, что более подвижно, более 
текуче текуче — готический собор или океанская зыбь. Чем, как  готический собор или океанская зыбь. Чем, как 
не чув ством архитекто ники, объясняется дивное равновесие не чув ством архитекто ники, объясняется дивное равновесие 
строфы, в которой Виллон поручает свою душу Троице через строфы, в которой Виллон поручает свою душу Троице через 
Богоматерь Богоматерь — Chambre de la Divinité  Chambre de la Divinité — и девять небесных  и девять небесных 
легионов. Это не анемичный полет на воско вых крылышках легионов. Это не анемичный полет на воско вых крылышках 
бессмертия, но архитектурно- обоснованное восхождение, соот-бессмертия, но архитектурно- обоснованное восхождение, соот-
ветственно ярусам готического собора. Кто первый провоз-ветственно ярусам готического собора. Кто первый провоз-
гласил в архитектуре подвижное равновесие масс и построил гласил в архитектуре подвижное равновесие масс и построил 
крестовый свод крестовый свод — гениально выразил психологическую сущ- гениально выразил психологическую сущ-
ность феодализма. Средневеко вый человек считал себя в ми-ность феодализма. Средневеко вый человек считал себя в ми-
ровом здании столь же необходимым и связанным, как любой ровом здании столь же необходимым и связанным, как любой 
камень в готической постройке, с достоинством выносящий камень в готической постройке, с достоинством выносящий 
давление соседей и входящий неизбежной ставкой в общую давление соседей и входящий неизбежной ставкой в общую 
игру сил. Служить не только значило быть деятельным для игру сил. Служить не только значило быть деятельным для 
общего блага. Бессознательно средневековый человек считал общего блага. Бессознательно средневековый человек считал 
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службой, своего рода подви гом неприкрашенный факт своего службой, своего рода подви гом неприкрашенный факт своего 
существования. Виллон, последыш, эпигон феодального миро-существования. Виллон, последыш, эпигон феодального миро-
ощущения, оказался невосприимчив к его этиче ской стороне, ощущения, оказался невосприимчив к его этиче ской стороне, 
круговой поруке. Устойчивое, нравственное в готике было ему круговой поруке. Устойчивое, нравственное в готике было ему 
вполне чуждо. Зато, неравнодушный к динамике, он возвел вполне чуждо. Зато, неравнодушный к динамике, он возвел 
ее на сте пень аморализма. Виллон дважды получал отпуск-ее на сте пень аморализма. Виллон дважды получал отпуск-
ные грамоты ные грамоты — lettres de rémission  lettres de rémission — от королей: Карла VII  от королей: Карла VII 
и Людовика XI. Он был твердо уверен, что получит такое и Людовика XI. Он был твердо уверен, что получит такое 
же письмо от Бога, с прощением всех своих грехов. Быть мо-же письмо от Бога, с прощением всех своих грехов. Быть мо-
жет, в духе своей сухой и рассудочной мистики он продолжил жет, в духе своей сухой и рассудочной мистики он продолжил 
лестницу феодальных юрисдикций в бесконечность, и в душе лестницу феодальных юрисдикций в бесконечность, и в душе 
его смутно бродило дикое, но глубоко феодальное ощущение, его смутно бродило дикое, но глубоко феодальное ощущение, 
что есть Бог над Богом...что есть Бог над Богом...

«Я хорошо знаю, что я не сын ангела, венчанного диаде-«Я хорошо знаю, что я не сын ангела, венчанного диаде-
мой звезды или другой планеты», мой звезды или другой планеты», — сказал про себя бедный  сказал про себя бедный 
парижский школьник, способный на многое ради хорошего парижский школьник, способный на многое ради хорошего 
ужина.ужина.

Такие Такие отрицания равноценны положительной уверенности.отрицания равноценны положительной уверенности.
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I

При огромном эмоциональном волнении, связанном с про-При огромном эмоциональном волнении, связанном с про-
изведениями искусства, желательно, чтобы разговоры об искус-изведениями искусства, желательно, чтобы разговоры об искус-
стве отличались вели чайшей сдержанностью. Для огром ного стве отличались вели чайшей сдержанностью. Для огром ного 
большинства произведение искус ства соблазнительно лишь большинства произведение искус ства соблазнительно лишь 
поскольку в нем просвечивает мироощущение художника. поскольку в нем просвечивает мироощущение художника. 
Между тем мироощущение для художника Между тем мироощущение для художника — орудие и сред- орудие и сред-
ство, как молоток в руках каменщика, и единственно реаль-ство, как молоток в руках каменщика, и единственно реаль-
ное ное — это само произведение. это само произведение.

Существовать Существовать — высшее самолюбие художника. Он не  высшее самолюбие художника. Он не 
хочет другого рая, кроме бытия, и когда ему говорят о дей-хочет другого рая, кроме бытия, и когда ему говорят о дей-
ствительности, он только горько усмехается, потому что знает ствительности, он только горько усмехается, потому что знает 
бесконечно более убедительную действительность искусства. бесконечно более убедительную действительность искусства. 
Зрелище математика, не задумываясь возво дящего в квадрат Зрелище математика, не задумываясь возво дящего в квадрат 
какое-нибудь десятизначное число, наполняет нас неко торым какое-нибудь десятизначное число, наполняет нас неко торым 
удивлением. Но слишком часто мы упускаем из виду, что удивлением. Но слишком часто мы упускаем из виду, что 
поэт возводит явление в десятизначную степень, и скромная поэт возводит явление в десятизначную степень, и скромная 
внешность произве дения искусства нередко обманывает нас внешность произве дения искусства нередко обманывает нас 
относительно чудовищно-уплот ненной реальности, которой относительно чудовищно-уплот ненной реальности, которой 
оно обладает.оно обладает.

Эта реальность в поэзии Эта реальность в поэзии — слово как таковое. Сейчас,  слово как таковое. Сейчас, 
например, из лагая свою мысль по возможности в точной, но например, из лагая свою мысль по возможности в точной, но 
отнюдь не поэтической форме, я говорю, в сущности, знака-отнюдь не поэтической форме, я говорю, в сущности, знака-
ми, а не словом. Глухонемые отлично понимают друг друга ми, а не словом. Глухонемые отлично понимают друг друга 
и железнодорожные семафоры выполняют весьма сложное и железнодорожные семафоры выполняют весьма сложное 
 назначение, не прибегая к помощи слова. Таким образом,  назначение, не прибегая к помощи слова. Таким образом, 
если смысл считать содержанием, всё остальное, что есть если смысл считать содержанием, всё остальное, что есть 
в  слове, приходится считать простым механическим приве-в  слове, приходится считать простым механическим приве-
ском, только затрудняющим быструю передачу мысли. Мед-ском, только затрудняющим быструю передачу мысли. Мед-
ленно рождалось «слово как таковое». Постепенно, один за ленно рождалось «слово как таковое». Постепенно, один за 
другим, все элементы слова втягивались в понятие формы, другим, все элементы слова втягивались в понятие формы, 
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только сознательный смысл, Логос, только сознательный смысл, Логос, — до сих пор ошибочно  до сих пор ошибочно 
и произвольно почитается содержанием. От этого ненужного и произвольно почитается содержанием. От этого ненужного 
почета Логос только проигрывает. Логос требует только рав-почета Логос только проигрывает. Логос требует только рав-
ноправия с другими элементами слова. Футурист, не справив-ноправия с другими элементами слова. Футурист, не справив-
шись с сознательным смыслом как с материалом творчества, шись с сознательным смыслом как с материалом творчества, 
легкомысленно выбросил его за борт и по существу повторил легкомысленно выбросил его за борт и по существу повторил 
грубую ошибку своих предшественников.грубую ошибку своих предшественников.

Для акмеистов сознательный смысл слова, Логос, такая Для акмеистов сознательный смысл слова, Логос, такая 
же прекрасная форма, как музыка для символистов.же прекрасная форма, как музыка для символистов.

И, если у футуристов слово как таковое еще ползает на И, если у футуристов слово как таковое еще ползает на 
четвереньках, в акмеизме оно впервые принимает более до-четвереньках, в акмеизме оно впервые принимает более до-
статочное вертикальное положение и вступает в каменный статочное вертикальное положение и вступает в каменный 
век своего существования.век своего существования.

IIII

Острие акмеизма не стилет и не жало декадентства. Акме-Острие акмеизма не стилет и не жало декадентства. Акме-
изм для тех, кто, обуянный духом строительства, не отказыва-изм для тех, кто, обуянный духом строительства, не отказыва-
ется малодушно от своей тяжести, а радостно принимает ее, ется малодушно от своей тяжести, а радостно принимает ее, 
чтобы разбудить и использовать архитектурно спящие в ней чтобы разбудить и использовать архитектурно спящие в ней 
силы. Зодчий говорит: я строю, значит, я прав. Сознание силы. Зодчий говорит: я строю, значит, я прав. Сознание 
своей правоты нам дороже всего в поэзии, и, с презрением своей правоты нам дороже всего в поэзии, и, с презрением 
от брасывая бирюльки футуристов, для которых нет высшего от брасывая бирюльки футуристов, для которых нет высшего 
наслаждения, как зацепить вязальной спицей трудное слово, наслаждения, как зацепить вязальной спицей трудное слово, 
мы вводим готику в отно шения слов, подобно тому как Себа-мы вводим готику в отно шения слов, подобно тому как Себа-
стьян Бах утвердил ее в музыке.стьян Бах утвердил ее в музыке.

Какой безумец согласится строить, если он не верит Какой безумец согласится строить, если он не верит 
в реальность материала, сопротивление которого он должен в реальность материала, сопротивление которого он должен 
победить. Булыжник под руками зодчего превращается в суб-победить. Булыжник под руками зодчего превращается в суб-
станцию, и тот не рожден строительствовать, для кого звук станцию, и тот не рожден строительствовать, для кого звук 
долота, разбивающего камень, не есть метафизиче ское дока-долота, разбивающего камень, не есть метафизиче ское дока-
зательство. Владимир Соловьев испытывал особый пророче-зательство. Владимир Соловьев испытывал особый пророче-
ский ужас перед седыми финскими валунами. Немое красно-ский ужас перед седыми финскими валунами. Немое красно-
речие гранитной глыбы волновало его, как злое колдовство. речие гранитной глыбы волновало его, как злое колдовство. 
Но камень Тютчева, что, «с горы скатившись, лег в долине, Но камень Тютчева, что, «с горы скатившись, лег в долине, 
сорвавшись сам собой или низвергнут мысля щей рукой», сорвавшись сам собой или низвергнут мысля щей рукой», — 
есть слово. Голос материи в этом неожиданном паденьи зву-есть слово. Голос материи в этом неожиданном паденьи зву-
чит как членораздельная речь. На этот вызов можно ответить чит как членораздельная речь. На этот вызов можно ответить 
только архитектурой. Акмеисты с благоговением поднимают только архитектурой. Акмеисты с благоговением поднимают 
таинственный тют чевский камень и кладут его в основу своего таинственный тют чевский камень и кладут его в основу своего 
здания.здания.

Камень как бы возжаждал иного бытия. Он сам обнару-Камень как бы возжаждал иного бытия. Он сам обнару-
жил скрытую в нем потенциально способность динамики жил скрытую в нем потенциально способность динамики — 
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как бы попросился в «кресто вый свод» как бы попросился в «кресто вый свод» — участвовать в радост- участвовать в радост-
ном взаимодействии себе подобных.ном взаимодействии себе подобных.

IIIIII

Символисты были плохими домоседами, они любили путе-Символисты были плохими домоседами, они любили путе-
шествия, но им было плохо, не по себе в клети своего организ-шествия, но им было плохо, не по себе в клети своего организ-
ма и в той мировой клети, которую с помощью своих категорий ма и в той мировой клети, которую с помощью своих категорий 
построил Кант. Для того, чтобы успешно строить, первое усло-построил Кант. Для того, чтобы успешно строить, первое усло-
вие вие — искренний пиетет к трем изме рениям пространства,  искренний пиетет к трем изме рениям пространства, — 
смотреть на них не как на обузу и на несчастную случайность, смотреть на них не как на обузу и на несчастную случайность, 
а как на Богом данный дворец. В самом деле: что вы скажете а как на Богом данный дворец. В самом деле: что вы скажете 
о неблагодарном госте, который живет за счет хозяина, поль-о неблагодарном госте, который живет за счет хозяина, поль-
зуется его гостеприимством, а между тем в душе презирает его зуется его гостеприимством, а между тем в душе презирает его 
и только и думает о том, как бы его перехитрить. Строить можно и только и думает о том, как бы его перехитрить. Строить можно 
только во имя «трех изме рений», так как они есть условие вся-только во имя «трех изме рений», так как они есть условие вся-
кого зодчества. Вот почему архитектор должен быть хорошим кого зодчества. Вот почему архитектор должен быть хорошим 
домоседом, а символисты были плохими зодчими. Строить домоседом, а символисты были плохими зодчими. Строить — 
значит бороться с пустотой, гипнотизировать пространство. Хо-значит бороться с пустотой, гипнотизировать пространство. Хо-
рошая стрела готической колокольни рошая стрела готической колокольни — злая, потому что весь  злая, потому что весь 
ее смысл ее смысл — уколоть небо, попрекнуть его тем, что оно пусто.  уколоть небо, попрекнуть его тем, что оно пусто. 

IVIV

Своеобразие человека, то, что делает его особью, подразу-Своеобразие человека, то, что делает его особью, подразу-
мевается нами и входит в гораздо более значительное поня-мевается нами и входит в гораздо более значительное поня-
тие организма. Любовь к организму и организации акмеисты тие организма. Любовь к организму и организации акмеисты 
разделяют с физиологически-гениальным средневековьем. разделяют с физиологически-гениальным средневековьем. 
В погоне за утонченностью XIX век потерял секрет настоящей В погоне за утонченностью XIX век потерял секрет настоящей 
сложности. То, что в XIII веке казалось логическим развитием сложности. То, что в XIII веке казалось логическим развитием 
понятия организма понятия организма — готический собор,  готический собор, — ныне эстетически  ныне эстетически 
действует как чудовищное действует как чудовищное — Notre Dame,  Notre Dame, — есть праздник  есть праздник 
 физиологии, ее дионисийский разгул. Мы не хотим развле- физиологии, ее дионисийский разгул. Мы не хотим развле-
кать себя прогулкой в «лесу символов», потому что у нас есть кать себя прогулкой в «лесу символов», потому что у нас есть 
более девственный, более дремучий лес более девственный, более дремучий лес — божественная физи- божественная физи-
ология, бесконечная сложность нашего темного организма. ология, бесконечная сложность нашего темного организма. 

Средневековье, определяя по-своему удельный вес челове-Средневековье, определяя по-своему удельный вес челове-
ка, чувствовало и признавало его за каждым, совершенно не-ка, чувствовало и признавало его за каждым, совершенно не-
зависимо от его заслуг. Титул мэтра применялся охотно и без зависимо от его заслуг. Титул мэтра применялся охотно и без 
колебаний. Самый скромный ремесленник, самый последний колебаний. Самый скромный ремесленник, самый последний 
клерк владел тайной солидной важности, благочестивого досто-клерк владел тайной солидной важности, благочестивого досто-
инства, столь характерного для этой эпохи. Да, Европа прошла инства, столь характерного для этой эпохи. Да, Европа прошла 
сквозь лабиринт ажурно-тонкой культуры, когда абстрактное сквозь лабиринт ажурно-тонкой культуры, когда абстрактное 
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бытие, ничем не прикрашенное личное существование цени-бытие, ничем не прикрашенное личное существование цени-
лось как подвиг. Отсюда аристократическая интимность, связу-лось как подвиг. Отсюда аристократическая интимность, связу-
ющая всех людей, столь чуждая по духу «равенству и братству» ющая всех людей, столь чуждая по духу «равенству и братству» 
Великой революции. Нет равенства, нет соперничества, есть Великой революции. Нет равенства, нет соперничества, есть 
сообщничество сущих в заговоре против пустоты и небытия. сообщничество сущих в заговоре против пустоты и небытия. 

Любите существование вещи больше самой вещи и свое Любите существование вещи больше самой вещи и свое 
бытие больше самих себя бытие больше самих себя — вот высшая заповедь  акмеизма.  вот высшая заповедь  акмеизма. 

V

А = А: какая прекрасная поэтическая тема. Символизм А = А: какая прекрасная поэтическая тема. Символизм 
томился, скучал законом тождества, акмеизм делает его своим томился, скучал законом тождества, акмеизм делает его своим 
лозунгом и предлагает его вместо сомнительного a realibus лозунгом и предлагает его вместо сомнительного a realibus 
ad realiora. Способность удивляться ad realiora. Способность удивляться — главная добродетель  главная добродетель 
поэта. Но как же не удивиться тогда плодотворнейшему из за-поэта. Но как же не удивиться тогда плодотворнейшему из за-
конов конов — закону тождества. Кто проникся благоговейным удив- закону тождества. Кто проникся благоговейным удив-
лением перед этим законом лением перед этим законом — тот несомненный поэт. Таким  тот несомненный поэт. Таким 
образом, признав суверенитет закона тождества, поэзия полу-образом, признав суверенитет закона тождества, поэзия полу-
чает в пожизненное ленное обладание всё сущее без условий чает в пожизненное ленное обладание всё сущее без условий 
и ограничений. Логика есть царство неожиданности. Мыслить и ограничений. Логика есть царство неожиданности. Мыслить 
логически логически — значит непрерывно удивляться. Мы полюбили  значит непрерывно удивляться. Мы полюбили 
музыку доказательства. Логическая связь для нас музыку доказательства. Логическая связь для нас — не песен- не песен-
ка о чижике, а симфония с органом и пением, такая трудная ка о чижике, а симфония с органом и пением, такая трудная 
и вдохновенная, что дирижеру приходится напрягать все свои и вдохновенная, что дирижеру приходится напрягать все свои 
способности, чтобы сдержать исполнителей в повиновении. способности, чтобы сдержать исполнителей в повиновении. 
Как убедительна музыка Баха! Какая мощь доказательства! Как убедительна музыка Баха! Какая мощь доказательства! 
Доказывать и доказывать без конца: принимать в искусстве Доказывать и доказывать без конца: принимать в искусстве 
что-нибудь на веру недостойно художника, легко и скучно... что-нибудь на веру недостойно художника, легко и скучно... 
Мы не летаем, мы поднимаемся только на те башни, какие Мы не летаем, мы поднимаемся только на те башни, какие 
сами можем построить.сами можем построить.

VIVI

Средневековье дорого нам потому, что обладало в высокой Средневековье дорого нам потому, что обладало в высокой 
степени чувством граней и перегородок. Оно никогда не сме-степени чувством граней и перегородок. Оно никогда не сме-
шивало различных планов и к потустороннему относилось шивало различных планов и к потустороннему относилось 
с огромной сдержанностью. Благо родная смесь рассудочности с огромной сдержанностью. Благо родная смесь рассудочности 
и мистики и ощущение мира как живого равновесия роднит и мистики и ощущение мира как живого равновесия роднит 
нас с этой эпохой и побуждает черпать силы в произве дениях, нас с этой эпохой и побуждает черпать силы в произве дениях, 
возникших на романской почве около 1200 года. Будем же возникших на романской почве около 1200 года. Будем же 
дока зывать свою правоту так, чтобы в ответ нам содрогалась дока зывать свою правоту так, чтобы в ответ нам содрогалась 
вся цепь причин и следствий от альфы до омеги, научимся вся цепь причин и следствий от альфы до омеги, научимся 
носить «легче и вольнее подвижные оковы бытия».носить «легче и вольнее подвижные оковы бытия».
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I

След, оставленный Чаадаевым в сознании русского обще-След, оставленный Чаадаевым в сознании русского обще-
ства, ства, — такой глубокий и неизгладимый, что невольно возни- такой глубокий и неизгладимый, что невольно возни-
кает вопрос: уж не алмазом ли проведен он по стеклу? Это тем кает вопрос: уж не алмазом ли проведен он по стеклу? Это тем 
более замечательно, что Чаадаев не был деятелем: профессио-более замечательно, что Чаадаев не был деятелем: профессио-
нальным писателем или трибуном. По всему своему складу нальным писателем или трибуном. По всему своему складу 
он был «частный» человек, что называется «privatier». Но, как он был «частный» человек, что называется «privatier». Но, как 
бы сознавая, что его личность не принадлежит ему, а должна бы сознавая, что его личность не принадлежит ему, а должна 
перейти в потомство, он относился к ней с некоторым смире-перейти в потомство, он относился к ней с некоторым смире-
нием: что бы он ни де лал нием: что бы он ни де лал — казалось, что он служил, священ- казалось, что он служил, священ-
нодействовал.нодействовал.

Все те свойства, которых была лишена русская жизнь, Все те свойства, которых была лишена русская жизнь, 
о которых она даже не подозревала, как нарочно соединялись о которых она даже не подозревала, как нарочно соединялись 
в личности Чаадаева: огромная внутренняя дисциплина, вы-в личности Чаадаева: огромная внутренняя дисциплина, вы-
сокий интеллектуализм, нравствен ная архитектоника и холод сокий интеллектуализм, нравствен ная архитектоника и холод 
маски, медали, которым окружает себя чело век, сознавая, что маски, медали, которым окружает себя чело век, сознавая, что 
в веках он в веках он — только форма, и заранее подготовляя слепок для  только форма, и заранее подготовляя слепок для 
своего бессмертия.своего бессмертия.

Еще более необычным для России был дуализм Чаадаева, Еще более необычным для России был дуализм Чаадаева, 
ясное им различение материи и духа. В младенческой стране, ясное им различение материи и духа. В младенческой стране, 
стране полуживой ма терии и полумертвого духа, седая анти-стране полуживой ма терии и полумертвого духа, седая анти-
номия косной глыбы и организую щей идеи была почти не-номия косной глыбы и организую щей идеи была почти не-
известна. Россия, в глазах Чаадаева, при надлежала еще вся известна. Россия, в глазах Чаадаева, при надлежала еще вся 
целиком к неорганизованному миру. Он сам был плоть от пло-целиком к неорганизованному миру. Он сам был плоть от пло-
ти этой России и посмотрел на себя как на сырой материал. ти этой России и посмотрел на себя как на сырой материал. 
Результаты получились удивительные. Идея организовала его Результаты получились удивительные. Идея организовала его 
личность, не только ум, дала этой личности строй, архитекту-личность, не только ум, дала этой личности строй, архитекту-
ру, подчинила ее себе всю без остатка и, в награду за абсолют-ру, подчинила ее себе всю без остатка и, в награду за абсолют-
ное подчинение, подарила ей абсолютную свободу.ное подчинение, подарила ей абсолютную свободу.

Глубокая гармония, почти слияние нравственного и ум-Глубокая гармония, почти слияние нравственного и ум-
ственного эле мента придают личности Чаадаева особую устой-ственного эле мента придают личности Чаадаева особую устой-
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чивость. Трудно сказать чивость. Трудно сказать — где кончается умственная и где на- где кончается умственная и где на-
чинается нравственная личность Чаадаева, до такой степени чинается нравственная личность Чаадаева, до такой степени 
они близятся к полному слиянию. Сильнейшая потребность они близятся к полному слиянию. Сильнейшая потребность 
ума была для него в то же время и величайшей нравственной ума была для него в то же время и величайшей нравственной 
необходимостью.необходимостью.

Я говорю о потребности единства, определяющей строй Я говорю о потребности единства, определяющей строй 
избранных умов.избранных умов.

«О чем же мы станем беседовать? «О чем же мы станем беседовать? — спрашивал он Пуш- спрашивал он Пуш-
кина в одном из своих писем. кина в одном из своих писем. — У меня, вы знаете, всего одна  У меня, вы знаете, всего одна 
идея, и если бы ненароком в моем мозгу оказались еще ка-идея, и если бы ненароком в моем мозгу оказались еще ка-
кие-нибудь идеи, они, конечно, тотчас прилепились бы к той кие-нибудь идеи, они, конечно, тотчас прилепились бы к той 
одной: удобно ли это для вас?»одной: удобно ли это для вас?»

Что же такое прославленный «ум» Чаадаева, этот «гордый» Что же такое прославленный «ум» Чаадаева, этот «гордый» 
ум, почти тельно воспетый Пушкиным, освистанный задорным ум, почти тельно воспетый Пушкиным, освистанный задорным 
Языковым, как не слияние нравственного и умственного на-Языковым, как не слияние нравственного и умственного на-
чала чала — слияние, которое столь характерно для Чаадаева и в  слияние, которое столь характерно для Чаадаева и в 
направлении которого совершался рост его личности.направлении которого совершался рост его личности.

С этой глубокой, неискоренимой потребностью единства, С этой глубокой, неискоренимой потребностью единства, 
высшего исторического синтеза родился Чаадаев в России. высшего исторического синтеза родился Чаадаев в России. 
Уроженец равнины захотел дышать воздухом альпийских Уроженец равнины захотел дышать воздухом альпийских 
вершин и, как мы увидим, нашел его в своей груди.вершин и, как мы увидим, нашел его в своей груди.

IIII

На Западе есть единство! С тех пор, как эти слова вспых-На Западе есть единство! С тех пор, как эти слова вспых-
нули в созна нии Чаадаева, он уже не принадлежал себе нули в созна нии Чаадаева, он уже не принадлежал себе 
и навеки оторвался от «до машних» людей и интересов. У него и навеки оторвался от «до машних» людей и интересов. У него 
хватило мужества сказать России в глаза страшную правду хватило мужества сказать России в глаза страшную правду — 
что она отрезана от всемирного единства, отлучена от истории, что она отрезана от всемирного единства, отлучена от истории, 
этого «воспитания народов Богом».этого «воспитания народов Богом».

Дело в том, что понимание Чаадаевым истории исклю-Дело в том, что понимание Чаадаевым истории исклю-
чает возмож ность всякого чает возмож ность всякого вступлениявступления на исторический путь.  на исторический путь. 
В духе этого понимания, на историческом пути можно нахо-В духе этого понимания, на историческом пути можно нахо-
диться только ранее всякого начала. История диться только ранее всякого начала. История — это лестница  это лестница 
Иакова, по которой ангелы сходят с неба на землю. Священ-Иакова, по которой ангелы сходят с неба на землю. Священ-
ной должна она называться на основании преемственности ной должна она называться на основании преемственности 
духа благодати, который в ней живет. Поэтому Чаадаев и сло-духа благодати, который в ней живет. Поэтому Чаадаев и сло-
вом не обмол вился о «Москве вом не обмол вился о «Москве — третьем Риме». В этой идее  третьем Риме». В этой идее 
он мог увидеть только чахлую выдумку киевских монахов. он мог увидеть только чахлую выдумку киевских монахов. 
Мало одной готовности, мало доброго желания, чтобы Мало одной готовности, мало доброго желания, чтобы начатьначать 
историю. Ее вообще немыслимо начать. Не хватает преем-историю. Ее вообще немыслимо начать. Не хватает преем-
ственности, единства. Единства не создать, не выдумать, ему ственности, единства. Единства не создать, не выдумать, ему 
не научиться. Где нет его, там в лучшем случае не научиться. Где нет его, там в лучшем случае — «прогресс»,  «прогресс», 
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а не история, механическое движение часовой стрелки, а не а не история, механическое движение часовой стрелки, а не 
священная связь и смена событий.священная связь и смена событий.

Как очарованный, смотрел Чаадаев в одну точку Как очарованный, смотрел Чаадаев в одну точку — туда,  туда, 
где это единство стало плотью, бережно хранимой, завещае-где это единство стало плотью, бережно хранимой, завещае-
мой из поколения в поколение. «Но папа! папа! Ну что же? мой из поколения в поколение. «Но папа! папа! Ну что же? 
Разве и он Разве и он — не просто идея, не чистая абстракция? Взгляните  не просто идея, не чистая абстракция? Взгляните 
на этого старца, несомого в своем палан кине под балдахином, на этого старца, несомого в своем палан кине под балдахином, 
в своей тройной короне, теперь так же, как тысячу лет назад, в своей тройной короне, теперь так же, как тысячу лет назад, 
точно ничего в мире не изменилось: поистине, где здесь чело-точно ничего в мире не изменилось: поистине, где здесь чело-
век? Не всемогущий ли это символ времени век? Не всемогущий ли это символ времени — не того, которое  не того, которое 
идет, а того, которое неподвижно, чрез которое всё проходит, идет, а того, которое неподвижно, чрез которое всё проходит, 
но которое само стоит невозмутимо и в котором и посредством но которое само стоит невозмутимо и в котором и посредством 
которого всё совершается?»которого всё совершается?»

IIIIII

И вот, в августе 1825 года, в приморской деревушке близ И вот, в августе 1825 года, в приморской деревушке близ 
Брайтона появился иностранец, соединявший в своей осанке Брайтона появился иностранец, соединявший в своей осанке 
торжественность епископа с безукоризненной корректностью торжественность епископа с безукоризненной корректностью 
светского человека.светского человека.

Это был Чаадаев, бежавший из России на случайном Это был Чаадаев, бежавший из России на случайном 
корабле, с такой поспешностью, как если бы ему грозила корабле, с такой поспешностью, как если бы ему грозила 
опасность, однако без внешнего принуждения, но с твердым опасность, однако без внешнего принуждения, но с твердым 
намерением намерением — никогда больше не возвра щаться. никогда больше не возвра щаться.

Больной, мнительный, причудливый пациент иностран-Больной, мнительный, причудливый пациент иностран-
ных докторов, никогда не знавший другого общения с людь-ных докторов, никогда не знавший другого общения с людь-
ми, кроме чисто интеллек туального, скрывая даже от близ-ми, кроме чисто интеллек туального, скрывая даже от близ-
ких страшное смятение духа, он пришел увидеть свой Запад, ких страшное смятение духа, он пришел увидеть свой Запад, 
царство истории и величия, родину духа, воплощен ного царство истории и величия, родину духа, воплощен ного 
в церкви и архитектуре. Это странное путешествие, занявшее в церкви и архитектуре. Это странное путешествие, занявшее 
два года жизни Чаадаева, о которых мы знаем очень мало, два года жизни Чаадаева, о которых мы знаем очень мало, 
больше похоже на томление в пустыне, чем на паломниче-больше похоже на томление в пустыне, чем на паломниче-
ство, а потом Москва, деревянный флигель-особняк, «Аполо-ство, а потом Москва, деревянный флигель-особняк, «Аполо-
гия сумасшедшего» и долгие размеренные годы проповеди гия сумасшедшего» и долгие размеренные годы проповеди 
в «аглицком» клубе.в «аглицком» клубе.

Или Чаадаев устал? Или его готическая мысль смирилась Или Чаадаев устал? Или его готическая мысль смирилась 
и перестала возносить к небу свои стрельчатые башни? Нет, и перестала возносить к небу свои стрельчатые башни? Нет, 
Чаадаев не смирился, хотя время своим тупым напильником Чаадаев не смирился, хотя время своим тупым напильником 
коснулось и его мысли.коснулось и его мысли.

О, наследство мыслителя! Драгоценные клочки! Фрагмен-О, наследство мыслителя! Драгоценные клочки! Фрагмен-
ты, которые обрываются как раз там, где всего больше хочется ты, которые обрываются как раз там, где всего больше хочется 
продолжения, грандиоз ные вступления, о которых не знаешь, продолжения, грандиоз ные вступления, о которых не знаешь, 
что это: начертанный план или уже само его осуществление? что это: начертанный план или уже само его осуществление? 
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Напрасно добросовестный исследователь вздыхает об утрачен-Напрасно добросовестный исследователь вздыхает об утрачен-
ном, о недостающих звеньях: их и не было, они никогда не ном, о недостающих звеньях: их и не было, они никогда не 
выпадали. Фрагментарная форма «Философических писем» выпадали. Фрагментарная форма «Философических писем» 
внутренне обоснована, так же как и присущий им характер внутренне обоснована, так же как и присущий им характер 
обширного введения.обширного введения.

Чтобы понять форму и дух «Философических писем», Чтобы понять форму и дух «Философических писем», 
 нужно представить себе, что Россия служит для них огром- нужно представить себе, что Россия служит для них огром-
ным и страшным фоном. Зияние пустоты между написан-ным и страшным фоном. Зияние пустоты между написан-
ными известными отрывками ными известными отрывками — это отсут ствующая мысль  это отсут ствующая мысль 
о России.о России.

Лучше не касаться «Апологии». Конечно, не здесь сказал Лучше не касаться «Апологии». Конечно, не здесь сказал 
Чаадаев то, что он думал о России.Чаадаев то, что он думал о России.

И, как безнадежная плоская равнина, развивается по-И, как безнадежная плоская равнина, развивается по-
следний, неза конченный период «Апологии», это унылое, следний, неза конченный период «Апологии», это унылое, 
широковещательное и вместе ничего не обещающее начало, широковещательное и вместе ничего не обещающее начало, 
после того как уже столько было сказано: «Есть один факт, после того как уже столько было сказано: «Есть один факт, 
который властно господствует над нашим историческим который властно господствует над нашим историческим 
движением, который красной нитью проходит чрез всю нашу движением, который красной нитью проходит чрез всю нашу 
историю, который содержит в себе, так сказать, всю ее фило-историю, который содержит в себе, так сказать, всю ее фило-
софию, который прояв ляется во все эпохи нашей обществен-софию, который прояв ляется во все эпохи нашей обществен-
ной жизни и определяет их харак тер... Это ной жизни и определяет их харак тер... Это — факт геогра- факт геогра-
фический...»фический...»

Из «Философических писем» можно только узнать, что Из «Философических писем» можно только узнать, что 
Россия была причиной мысли Чаадаева. Чтó он думал о Рос-Россия была причиной мысли Чаадаева. Чтó он думал о Рос-
сии, сии, — остается тайной. Начертав прекрасные слова: «истина  остается тайной. Начертав прекрасные слова: «истина 
дороже родины», Чаадаев не раскрыл их вещего смысла. дороже родины», Чаадаев не раскрыл их вещего смысла. 
Но разве не удивительное зрелище эта «истина», которая Но разве не удивительное зрелище эта «истина», которая 
со всех сторон, как некиим хаосом, окружена чуждой и стран-со всех сторон, как некиим хаосом, окружена чуждой и стран-
ной «родиной»?ной «родиной»?

Попробуем проявить «Философические письма» как нега-Попробуем проявить «Философические письма» как нега-
тивную пластинку. Может быть, те места, которые просветлеют, тивную пластинку. Может быть, те места, которые просветлеют, 
окажутся именно о России.окажутся именно о России.

IVIV

Есть великая славянская мечта о прекращении истории Есть великая славянская мечта о прекращении истории 
в западном значении слова, как ее понимал Чаадаев. Это в западном значении слова, как ее понимал Чаадаев. Это — 
мечта о всеобщем духовном разоружении, после которого мечта о всеобщем духовном разоружении, после которого 
наступит некоторое состояние, именуемое «миром». Мечта наступит некоторое состояние, именуемое «миром». Мечта 
о духовном разоружении так завладела нашим домашним о духовном разоружении так завладела нашим домашним 
кругозором, что рядовой русский интеллигент иначе и не кругозором, что рядовой русский интеллигент иначе и не 
представляет себе конечной цели прогресса, как в виде этого представляет себе конечной цели прогресса, как в виде этого 
неисторического «мира». Еще недавно сам Толстой обращался неисторического «мира». Еще недавно сам Толстой обращался 
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к человечеству с призывом прекратить лживую и ненужную к человечеству с призывом прекратить лживую и ненужную 
комедию истории и начать «просто» жить. В «простоте» комедию истории и начать «просто» жить. В «простоте» — иску- иску-
шение идеи «мира»:шение идеи «мира»:

              жалкий человек...               жалкий человек... 
Чего он хочет?.. Небо ясно, Чего он хочет?.. Небо ясно, 
Под небом места много всем.Под небом места много всем.

Навеки упраздняются, за ненадобностью, земные и небес-Навеки упраздняются, за ненадобностью, земные и небес-
ные иерархии. Церковь, государство, право исчезают из созна-ные иерархии. Церковь, государство, право исчезают из созна-
ния, как нелепые химеры, которыми  человек от нечего делать,  ния, как нелепые химеры, которыми  человек от нечего делать,  
по глупости,  населил «простой», «Божий» мир, и, наконец, по глупости,  населил «простой», «Божий» мир, и, наконец, 
остаются наедине, без докучных посредников, двое остаются наедине, без докучных посредников, двое — человек  человек 
и вселенная:и вселенная:

Против неба, на земле,Против неба, на земле,
Жил старик в одном селе...Жил старик в одном селе...

Мысль Чаадаева Мысль Чаадаева — строгий перпендикуляр, восставлен- строгий перпендикуляр, восставлен-
ный к традиционному русскому мышлению. Он бежал, как ный к традиционному русскому мышлению. Он бежал, как 
чумы, этого бесформенного рая.чумы, этого бесформенного рая.

Некоторые историки увидели в колонизации, в стремле-Некоторые историки увидели в колонизации, в стремле-
нии расселиться возможно вольготнее на возможно бóльших нии расселиться возможно вольготнее на возможно бóльших 
пространствах пространствах — господствующую тенденцию русской истории. господствующую тенденцию русской истории.

В могучем стремлении населить внешний мир идеями, В могучем стремлении населить внешний мир идеями, 
ценностями и образами, в стремлении, которое уже столько ценностями и образами, в стремлении, которое уже столько 
веков составляет мучение и счастие Запада и ввергнуло его веков составляет мучение и счастие Запада и ввергнуло его 
народы в лабиринт истории, где они блуждают до сих пор, народы в лабиринт истории, где они блуждают до сих пор, — 
можно усмотреть параллель этой внешней колонизации.можно усмотреть параллель этой внешней колонизации.

Там, в лесу социальной церкви, где готическая хвоя не Там, в лесу социальной церкви, где готическая хвоя не 
пропускает другого света, кроме света идеи, укрывалась и со-пропускает другого света, кроме света идеи, укрывалась и со-
зревала главная мысль Чаадаева, его немая мысль о России.зревала главная мысль Чаадаева, его немая мысль о России.

Запад Чаадаева нисколько не похож на расчищенные до-Запад Чаадаева нисколько не похож на расчищенные до-
рожки циви лизации. Он, в полном смысле слова, открыл свой рожки циви лизации. Он, в полном смысле слова, открыл свой 
Запад. Поистине, в эти дебри культуры еще не ступала нога Запад. Поистине, в эти дебри культуры еще не ступала нога 
человека.человека.

V

Мысль Чаадаева, национальная в своих истоках, нацио-Мысль Чаадаева, национальная в своих истоках, нацио-
нальна и там, где вливается в Рим. Только русский человек нальна и там, где вливается в Рим. Только русский человек 
мог открыть этот Запад, кото рый сгущеннее, конкретнее само-мог открыть этот Запад, кото рый сгущеннее, конкретнее само-
гó исторического Запада. Чаадаев именно по праву русского гó исторического Запада. Чаадаев именно по праву русского 
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человека вступил на священную почву традиции, с ко торой человека вступил на священную почву традиции, с ко торой 
он не был связан преемственностью. Туда, где всё он не был связан преемственностью. Туда, где всё — необходи- необходи-
мость, где каждый камень, покрытый патиной времени, дрем-мость, где каждый камень, покрытый патиной времени, дрем-
лет, замурованный в своде, Чаадаев принес нравственную лет, замурованный в своде, Чаадаев принес нравственную 
свободу, дар русской земли, лучший цветок, ею взращенный. свободу, дар русской земли, лучший цветок, ею взращенный. 
Эта свобода стоит величия, застывшего в архитектурных фор-Эта свобода стоит величия, застывшего в архитектурных фор-
мах, она равноценна всему, что создал Запад в области мате-мах, она равноценна всему, что создал Запад в области мате-
риальной культуры, и я вижу, как папа, «этот старец, несомый риальной культуры, и я вижу, как папа, «этот старец, несомый 
в своем паланкине под балдахином, в своей тройной короне», в своем паланкине под балдахином, в своей тройной короне», 
приподнялся, чтобы приветствовать ее.приподнялся, чтобы приветствовать ее.

Лучше всего характеризовать мысль Чаадаева как нацио-Лучше всего характеризовать мысль Чаадаева как нацио-
нально-синте тическую. Синтетическая народность не склоня-нально-синте тическую. Синтетическая народность не склоня-
ет головы перед фактом национального самосознания, а воз-ет головы перед фактом национального самосознания, а воз-
носится над ним в суверенной личности, самобытной, а потому носится над ним в суверенной личности, самобытной, а потому 
национальной.национальной.

Современники изумлялись гордости Чаадаева, а сам он Современники изумлялись гордости Чаадаева, а сам он 
ве рил в свое избранничество. На нем почила гиератическая ве рил в свое избранничество. На нем почила гиератическая 
торжественность, и даже дети чувствовали значительность его торжественность, и даже дети чувствовали значительность его 
присутствия, хотя он ни в чем не отступал от общепринятого. присутствия, хотя он ни в чем не отступал от общепринятого. 
Он ощущал себя избранником и сосудом истинной народности, Он ощущал себя избранником и сосудом истинной народности, 
но народ уже был ему не судия!но народ уже был ему не судия!

Какая разительная противоположность национализму, Какая разительная противоположность национализму, 
этому нищен ству духа, который непрерывно апеллирует к чу-этому нищен ству духа, который непрерывно апеллирует к чу-
довищному судилищу толпы!довищному судилищу толпы!

У России нашелся для Чаадаева только один дар: нрав-У России нашелся для Чаадаева только один дар: нрав-
ственная сво бода, свобода выбора. Никогда на Западе она не ственная сво бода, свобода выбора. Никогда на Западе она не 
осуществлялась в таком величии, в такой чистоте и полноте. осуществлялась в таком величии, в такой чистоте и полноте. 
Чаадаев принял ее как священный посох и пошел в Рим.Чаадаев принял ее как священный посох и пошел в Рим.

Я думаю, что страна и народ уже оправдали себя, если они Я думаю, что страна и народ уже оправдали себя, если они 
создали хоть одного совершенно свободного человека, который создали хоть одного совершенно свободного человека, который 
пожелал и сумел воспользоваться своей свободой.пожелал и сумел воспользоваться своей свободой.

Когда Борис Годунов, предвосхищая мысль Петра, отпра-Когда Борис Годунов, предвосхищая мысль Петра, отпра-
вил за гра ницу русских молодых людей, ни один из них не вер-вил за гра ницу русских молодых людей, ни один из них не вер-
нулся. Они не верну лись по той простой причине, что нет пути нулся. Они не верну лись по той простой причине, что нет пути 
обратно от бытия к небытию, что в душной Москве задохнулись обратно от бытия к небытию, что в душной Москве задохнулись 
бы вкусившие бессмертной весны неумираю щего Рима.бы вкусившие бессмертной весны неумираю щего Рима.

Но ведь и первые голуби не вернулись обратно в ковчег.Но ведь и первые голуби не вернулись обратно в ковчег.
Чаадаев был первым русским, в самом деле, идейно, побы-Чаадаев был первым русским, в самом деле, идейно, побы-

вавшим на Западе и нашедшим дорогу обратно. Современни-вавшим на Западе и нашедшим дорогу обратно. Современни-
ки это инстинктивно чувствовали и страшно ценили присут-ки это инстинктивно чувствовали и страшно ценили присут-
ствие среди них Чаадаева.ствие среди них Чаадаева.

На него могли показывать с суеверным уважением, как На него могли показывать с суеверным уважением, как 
некогда на Данта: «Этот был там, он видел некогда на Данта: «Этот был там, он видел — и вернулся». и вернулся».
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А сколькие из нас духовно эмигрировали на Запад! Сколь-А сколькие из нас духовно эмигрировали на Запад! Сколь-
ко среди нас ко среди нас — живущих в бессознательном раздвоении, чье  живущих в бессознательном раздвоении, чье 
тело здесь, а душа осталась там!тело здесь, а душа осталась там!

Чаадаев знаменует собой новое, углубленное понимание Чаадаев знаменует собой новое, углубленное понимание 
народности, как высшего расцвета личности, и народности, как высшего расцвета личности, и — России как  России как 
источника абсолютной нрав ственной свободы.источника абсолютной нрав ственной свободы.

Наделив нас внутренней свободой, Россия предоставляет Наделив нас внутренней свободой, Россия предоставляет 
нам выбор, и те, кто сделал этот выбор, нам выбор, и те, кто сделал этот выбор, — настоящие русские  настоящие русские 
люди, куда бы они ни примкнули. Но горе тем, кто, покружив люди, куда бы они ни примкнули. Но горе тем, кто, покружив 
около родного гнезда, малодушно возвращается обратно!около родного гнезда, малодушно возвращается обратно!
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Скрябин  и  христианство

Пушкин и Скрябин Пушкин и Скрябин — два превращения одного солнца,  два превращения одного солнца, 
два перебоя одного сердца. Дважды смерть художника собира-два перебоя одного сердца. Дважды смерть художника собира-
ла русский народ и зажигала над ним свое солнце. Они явили ла русский народ и зажигала над ним свое солнце. Они явили 
пример соборной, русской кончины, умерли пример соборной, русской кончины, умерли полной полной смертью, смертью, 
как живут полной жизнью, их личность, умирая, расширилась как живут полной жизнью, их личность, умирая, расширилась 
до символа целого народа, и солнце до символа целого народа, и солнце — сердце умирающего  сердце умирающего — 
остановилось навеки в зените страдания и славы.остановилось навеки в зените страдания и славы.

Я хочу говорить о смерти Скрябина как о высшем акте Я хочу говорить о смерти Скрябина как о высшем акте 
его творчества. Мне кажется, смерть художника не следует его творчества. Мне кажется, смерть художника не следует 
выключать из цепи его творческих достижений, а рассматри-выключать из цепи его творческих достижений, а рассматри-
вать как последнее, заключительное звено. С этой вполне вать как последнее, заключительное звено. С этой вполне 
христианской точки зрения смерть Скрябина удивительна. христианской точки зрения смерть Скрябина удивительна. 
Она не только замечательна как сказочный посмертный рост Она не только замечательна как сказочный посмертный рост 
художника в глазах массы, но и служит как бы источником художника в глазах массы, но и служит как бы источником 
этого творчества, его телеологической причиной. Если сорвать этого творчества, его телеологической причиной. Если сорвать 
покров времени с этой творческой жизни, она будет свободно покров времени с этой творческой жизни, она будет свободно 
вытекать из своей причины вытекать из своей причины — смерти, располагаясь вокруг  смерти, располагаясь вокруг 
нее, как вокруг своего солнца, и поглощая его свет.нее, как вокруг своего солнца, и поглощая его свет.

Пушкина хоронили ночью. Хоронили тайно. Мраморный Пушкина хоронили ночью. Хоронили тайно. Мраморный 
Исакий Исакий — великолепный саркофаг  великолепный саркофаг — так и не дождался сол- так и не дождался сол-
нечного тела поэта. Ночью положили солнце в гроб, и в ян-нечного тела поэта. Ночью положили солнце в гроб, и в ян-
варскую стужу проскрипели полозья саней, увозивших для варскую стужу проскрипели полозья саней, увозивших для 
отпеванья прах поэта.отпеванья прах поэта.

Я вспомнил картину пушкинских похорон, чтобы вызвать Я вспомнил картину пушкинских похорон, чтобы вызвать 
в вашей памяти образ ночного Солнца, образ поздней греческой в вашей памяти образ ночного Солнца, образ поздней греческой 
трагедии, созданный Еврипидом, видение несчастной Федры.трагедии, созданный Еврипидом, видение несчастной Федры.

В роковые часы очищения и бури мы вознесли над собой В роковые часы очищения и бури мы вознесли над собой 
Скрябина, чье солнце-сердце горит над нами, Скрябина, чье солнце-сердце горит над нами, — но, увы,  но, увы, — это  это 
не солнце искупления, а солнце вины. Утверждая Скрябина не солнце искупления, а солнце вины. Утверждая Скрябина 
своим символом в час мировой войны, Федра-Россия [.....]своим символом в час мировой войны, Федра-Россия [.....]
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Время может идти обратно: весь ход новейшей истории, Время может идти обратно: весь ход новейшей истории, 
которая со страшной силой повернула от христианства к буд-которая со страшной силой повернула от христианства к буд-
дизму и теософии, свидетельствует об этом.дизму и теософии, свидетельствует об этом.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[.....] войной священна![.....] войной священна!
Единства нет!Единства нет! «Миров много, они располагаются в сферах,  «Миров много, они располагаются в сферах, 

бог царит над богом!» Что это: бред или конец христианства?бог царит над богом!» Что это: бред или конец христианства?
Личности нет!Личности нет! «“Я”  «“Я” — это переходное состояние, у тебя  это переходное состояние, у тебя 

много душ и много жизней!» Что это: бред или конец хрис-много душ и много жизней!» Что это: бред или конец хрис-
тианства?тианства?

Времени нет!Времени нет! Христианское летоисчисление в опасности,  Христианское летоисчисление в опасности, 
хрупкий счет годов нашей эры потерян хрупкий счет годов нашей эры потерян — время мчится об- время мчится об-
ратно с шумом и свистом, как прегражденный поток, ратно с шумом и свистом, как прегражденный поток, — и но- и но-
вый Орфей бросает свою лиру в клокочущую пену: искусства вый Орфей бросает свою лиру в клокочущую пену: искусства 
больше нет...больше нет...

Скрябин Скрябин — следующая после Пушкина ступень русского  следующая после Пушкина ступень русского 
эллинства, дальнейшее закономерное раскрытие эллинисти-эллинства, дальнейшее закономерное раскрытие эллинисти-
ческой природы русского духа. Огромная ценность Скряби-ческой природы русского духа. Огромная ценность Скряби-
на для России и для христианства обусловлена тем, что он на для России и для христианства обусловлена тем, что он 
 безумствующий эллин.безумствующий эллин. Через него Эллада породнилась с рус- Через него Эллада породнилась с рус-
скими раскольниками, сожигавшими себя в гробах. Во всяком скими раскольниками, сожигавшими себя в гробах. Во всяком 
случае, к ним он гораздо ближе, чем к западным теософам! случае, к ним он гораздо ближе, чем к западным теософам! 
Его хилиазм Его хилиазм — чисто русская жажда спасения;чисто русская жажда спасения; античного  античного 
в нем в нем — то безумие, с которым он выразил эту жажду. то безумие, с которым он выразил эту жажду.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[.....] мать.[.....] мать.
Христианское искусство Христианское искусство — всегда действие, основанное  всегда действие, основанное 

на великой идее искупления. Это бесконечно разнообразное на великой идее искупления. Это бесконечно разнообразное 
в своих проявлениях «подражание Христу», вечное возвраще-в своих проявлениях «подражание Христу», вечное возвраще-
ние к единственному творческому акту, положившему начало ние к единственному творческому акту, положившему начало 
нашей исторической эре. Христианское искусство свободно. Это нашей исторической эре. Христианское искусство свободно. Это 
в полном смысле слова «искусство ради искусства». Никакая в полном смысле слова «искусство ради искусства». Никакая 
необходимость, даже самая высокая, не омрачает его светлой необходимость, даже самая высокая, не омрачает его светлой 
внутренней свободы, ибо прообраз его, то, чему оно подражает, внутренней свободы, ибо прообраз его, то, чему оно подражает, 
есть само искупление мира Христом. Итак, не жертва, не ис-есть само искупление мира Христом. Итак, не жертва, не ис-
купление в искусстве, а свободное и радостное подражание купление в искусстве, а свободное и радостное подражание 
Христу Христу — вот краеугольный камень христианской эстетики.  вот краеугольный камень христианской эстетики. 
Искусство не может быть жертвой, ибо она уже совершилась, Искусство не может быть жертвой, ибо она уже совершилась, 
не может быть искуплением, ибо мир вместе с художником не может быть искуплением, ибо мир вместе с художником 
уже искуплен, уже искуплен, — что же остается? Радостное богообщение, как  что же остается? Радостное богообщение, как 
бы игра Отца с детьми, жмурки и прятки духа! Божествен-бы игра Отца с детьми, жмурки и прятки духа! Божествен-
ная иллюзия искупления, заключающаяся в христианском ная иллюзия искупления, заключающаяся в христианском 
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искусстве, объясняется именно этой игрой с нами Божества, искусстве, объясняется именно этой игрой с нами Божества, 
которое позволяет нам блуждать по тропинкам Мистерии которое позволяет нам блуждать по тропинкам Мистерии 
с тем, чтобы мы как бы сами от себя напали на искупление, с тем, чтобы мы как бы сами от себя напали на искупление, 
пережив катарсис, очищение в искусстве. Христианские ху-пережив катарсис, очищение в искусстве. Христианские ху-
дожники дожники — как бы вольноотпущенники идеи искупления,  как бы вольноотпущенники идеи искупления, 
а не рабы и не проповедники. Вся наша двухтысячелетняя а не рабы и не проповедники. Вся наша двухтысячелетняя 
культура благодаря чудесной милости христианства есть культура благодаря чудесной милости христианства есть от-от-
пущение мира на свободупущение мира на свободу — для игры, для духовного веселья,  для игры, для духовного веселья, 
для свободного «подражания Христу».для свободного «подражания Христу».

Христианство стало в совершенно свободное отношение Христианство стало в совершенно свободное отношение 
к искусству, чего ни до него, ни после него не сумела сделать к искусству, чего ни до него, ни после него не сумела сделать 
никакая другая человеческая религия.никакая другая человеческая религия.

Питая искусство, отдавая ему свою плоть, предлагая ему Питая искусство, отдавая ему свою плоть, предлагая ему 
в качестве незыблемой метафизической основы реальнейший в качестве незыблемой метафизической основы реальнейший 
факт искупления, христианство ничего не требовало взамен. факт искупления, христианство ничего не требовало взамен. 
Поэтому христианской культуре не грозит опасность внут рен-Поэтому христианской культуре не грозит опасность внут рен-
него оскудения. Она неиссякаема, бесконечна, так как, торже-него оскудения. Она неиссякаема, бесконечна, так как, торже-
ствуя над временем, снова и снова сгущает благодать в вели-ствуя над временем, снова и снова сгущает благодать в вели-
колепные тучи и проливает ее живительным дождем. Нельзя колепные тучи и проливает ее живительным дождем. Нельзя 
с достаточной силой указать на то обстоятельство, что своим ха-с достаточной силой указать на то обстоятельство, что своим ха-
рактером вечной свежести и неувядаемости европейская куль-рактером вечной свежести и неувядаемости европейская куль-
тура обязана милости христианства в отношении к искусству.тура обязана милости христианства в отношении к искусству.

Еще не исследована область христианской динамики Еще не исследована область христианской динамики — 
 деятельность духа в искусстве как свободное самоутверждение  деятельность духа в искусстве как свободное самоутверждение 
в основной стихии искупления, в частности, музыка.в основной стихии искупления, в частности, музыка.

В древнем мире музыка считалась разрушительной стихи-В древнем мире музыка считалась разрушительной стихи-
ей. Эллины боялись флейты и фригийского лада, считая его ей. Эллины боялись флейты и фригийского лада, считая его 
опасным и соблазнительным, и каждую новую струну кифары опасным и соблазнительным, и каждую новую струну кифары 
Терпандру приходилось отвоевывать с великим трудом. Недовер-Терпандру приходилось отвоевывать с великим трудом. Недовер-
чивое отношение к музыке как к подозрительной и темной чивое отношение к музыке как к подозрительной и темной 
стихии было настолько сильно, что государство взяло музыку стихии было настолько сильно, что государство взяло музыку 
под свою опеку, объявив ее своей монополией, а музыкальный под свою опеку, объявив ее своей монополией, а музыкальный 
лад лад — средством и образцом для поддержания политического  средством и образцом для поддержания политического 
порядка, гражданской гармо нии порядка, гражданской гармо нии — эвномии. Но и в таком виде  эвномии. Но и в таком виде 
эллины не решались предоставить музыке самостоятельность: эллины не решались предоставить музыке самостоятельность: 
слово казалось им необходимым противоядием, верным стра-слово казалось им необходимым противоядием, верным стра-
жем, постоян ным спутником музыки. Собственно жем, постоян ным спутником музыки. Собственно чистойчистой музы- музы-
ки эллины не знали ки эллины не знали — она всецело принадлежит  христианству. она всецело принадлежит  христианству.

Горное озеро христианской музыки отстоялось после глубо-Горное озеро христианской музыки отстоялось после глубо-
кого переворота, превратившего Элладу в Европу.кого переворота, превратившего Элладу в Европу.

Христианство музыки не боялось. С улыбкой говорит хрис-Христианство музыки не боялось. С улыбкой говорит хрис-
тианский мир Дионису: «Что ж, попробуй, вели разорвать тианский мир Дионису: «Что ж, попробуй, вели разорвать 
меня своим мэнадам: я весь меня своим мэнадам: я весь — цельность, весь  цельность, весь — личность,  личность, 
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весь весь — спаянное единство!» До чего сильна в новой музыке эта  спаянное единство!» До чего сильна в новой музыке эта 
уверенность в окончательном торжестве личности, цельной и не-уверенность в окончательном торжестве личности, цельной и не-
вредимой. Она, эта уверенность в личном спасении, сказал бы я, вредимой. Она, эта уверенность в личном спасении, сказал бы я, 
входит в христианскую музыку своего рода обертоном, окраши-входит в христианскую музыку своего рода обертоном, окраши-
вая звучность Бетховена в белый мажор синайской славы.вая звучность Бетховена в белый мажор синайской славы.

Голос Голос — это личность. Фортепиано  это личность. Фортепиано — это сирена. это сирена. Разрыв  Разрыв 
Скрябина с голосом, его великое увлечение сиреной пианизма Скрябина с голосом, его великое увлечение сиреной пианизма 
знаменует утрату христианского ощущения личности, музы-знаменует утрату христианского ощущения личности, музы-
кального «я есмь».кального «я есмь».

Бессловесный, странно-немотствующий хор «Прометея» Бессловесный, странно-немотствующий хор «Прометея» — 
всё та же опасная, соблазнительная сирена.всё та же опасная, соблазнительная сирена.

Эта радость Бетховена, синтез Девятой симфонии, сей Эта радость Бетховена, синтез Девятой симфонии, сей 
« белой славы торжество», недоступна Скрябину. В этом смыс-« белой славы торжество», недоступна Скрябину. В этом смыс-
ле он оторвался от христианской музыки, пошел своим собст-ле он оторвался от христианской музыки, пошел своим собст-
венным [.....]венным [.....]
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[.....] есть музыка [.....] есть музыка — содержит в себе атомы личного бытия.  содержит в себе атомы личного бытия. 
Насколько мелос, в чистом виде, соответствует девственному Насколько мелос, в чистом виде, соответствует девственному 
чувству личности таким, как его знала Эллада, настолько чувству личности таким, как его знала Эллада, настолько 
гармония характерна для сложного послехристианского ощу-гармония характерна для сложного послехристианского ощу-
щения «я». Гармония была своего рода запретным плодом щения «я». Гармония была своего рода запретным плодом 
для мира, не причастного к грехопадению. Метафизическая для мира, не причастного к грехопадению. Метафизическая 
сущность гармонии теснейшим образом связана с христиан-сущность гармонии теснейшим образом связана с христиан-
ским пониманием времени. Гармония ским пониманием времени. Гармония — кристаллизовавша- кристаллизовавша-
яся вечность, она вся в поперечном разрезе времени яся вечность, она вся в поперечном разрезе времени — в том  в том 
разрезе времени, который знает только христианство. Право-разрезе времени, который знает только христианство. Право-
славная мистика энергично отвергает бесконечность во вре-славная мистика энергично отвергает бесконечность во вре-
мени, принимая этот поперечный разрез, доступный только мени, принимая этот поперечный разрез, доступный только 
праведным, утверждая вечность как сердцевину времени: праведным, утверждая вечность как сердцевину времени: 
христианская вечность христианская вечность — это кантовская категория, рассе- это кантовская категория, рассе-
ченная мечом серафима. Центр тяжести скрябинской музыки ченная мечом серафима. Центр тяжести скрябинской музыки 
лежит в гармонии: гармоническая архитектоника, архитекто-лежит в гармонии: гармоническая архитектоника, архитекто-
ника звучащего мгновения ника звучащего мгновения — великолепная архитектоника  великолепная архитектоника 
в поперечном разрезе звучности и почти аскетическое прене-в поперечном разрезе звучности и почти аскетическое прене-
брежение к формаль[.....]брежение к формаль[.....]
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дух греческой трагедии проснулся в музыке. Музыка Дух греческой трагедии проснулся в музыке. Музыка 
совершила круг и вернулась туда, откуда она вышла: снова совершила круг и вернулась туда, откуда она вышла: снова 
Федра кличет кормилицу, снова Антигона требует погребения Федра кличет кормилицу, снова Антигона требует погребения 
и возлияний для милого братнего тела.и возлияний для милого братнего тела.

Что-то случилось с музыкой, какой-то ветер сломал с на-Что-то случилось с музыкой, какой-то ветер сломал с на-
лету мусикийские камыши лету мусикийские камыши — сухие и звонкие. Мы требуем  сухие и звонкие. Мы требуем 
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хора, нам наскучил ропот мыслящего тростника... Долго-долго хора, нам наскучил ропот мыслящего тростника... Долго-долго 
мы играли музыкой мы играли музыкой — не подозревая опасности, которая в ней  не подозревая опасности, которая в ней 
таится, таится, — и пока, быть может от скуки, мы придумывали миф,  и пока, быть может от скуки, мы придумывали миф, 
чтобы украсить свое существование, чтобы украсить свое существование, — музыка бросила нам   музыка бросила нам  
миф миф — не выдуманный, а рожденный  не выдуманный, а рожденный — пенорожденный, ба- пенорожденный, ба-
грянородный, царского происхождения, законный наследник грянородный, царского происхождения, законный наследник 
мифов древности мифов древности — миф о забытом христианстве... миф о забытом христианстве...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[.....] виноградников старого Диониса: мне представляются [.....] виноградников старого Диониса: мне представляются 
закрытые глаза и легкая, торжественная, маленькая голова закрытые глаза и легкая, торжественная, маленькая голова — 
чуть опрокинутая кверху! Это муза припомина ния чуть опрокинутая кверху! Это муза припомина ния — легкая  легкая 
Мнемозина, старшая в хороводе: с хрупкого, легкого лица Мнемозина, старшая в хороводе: с хрупкого, легкого лица 
спадает маска забвения спадает маска забвения — проясняются черты; торжествует  проясняются черты; торжествует 
память память — пусть ценою смерти; умереть  пусть ценою смерти; умереть — значит вспомнить,  значит вспомнить, 
вспомнить вспомнить — значит умереть... Вспомнить во что бы то ни ста- значит умереть... Вспомнить во что бы то ни ста-
ло! Победить забвение ло! Победить забвение — хотя бы это стоило смерти: вот девиз  хотя бы это стоило смерти: вот девиз 
Скрябина, вот  героическое устремление его искусства! В этом Скрябина, вот  героическое устремление его искусства! В этом 
смысле я сказал, что смерть Скрябина есть высший акт его смысле я сказал, что смерть Скрябина есть высший акт его 
творчества, что она проливает на него ослепительный и нео-творчества, что она проливает на него ослепительный и нео-
жиданный свет.жиданный свет.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[.....] окончена [.....] окончена — война в полном разгаре. Всякий, кто чувству- война в полном разгаре. Всякий, кто чувству-
ет себя эллином, ет себя эллином, — и ныне должен быть настороже  и ныне должен быть настороже — как две  как две 
тысячи лет тому назад... Мир нельзя эллинизировать раз на-тысячи лет тому назад... Мир нельзя эллинизировать раз на-
всегда, как можно перекрасить дом... Христианский мир всегда, как можно перекрасить дом... Христианский мир — ор- ор-
ганизм, живое тело. Ткани нашего мира обновляются смертью. ганизм, живое тело. Ткани нашего мира обновляются смертью. 
Приходится бороться с варварством новой жизни Приходится бороться с варварством новой жизни — потому что  потому что 
в ней, цветущей, не побеждена смерть! Покуда в мире суще-в ней, цветущей, не побеждена смерть! Покуда в мире суще-
ствует смерть, эллинизм будет творческой силой, ибо христи-ствует смерть, эллинизм будет творческой силой, ибо христи-
анство анство эллинизируетэллинизирует смерть... Эллинство, оплодотворенное  смерть... Эллинство, оплодотворенное 
смертью, и есть христианство. Семя смерти, упав на почву смертью, и есть христианство. Семя смерти, упав на почву 
Эллады, Эллады, — чудесно расцвело: вся наша культура выросла  чудесно расцвело: вся наша культура выросла 
из этого семени, мы ведем летоисчисление с того момента, как из этого семени, мы ведем летоисчисление с того момента, как 
его приняла земля Эллады. Всё римское бесплодно, потому его приняла земля Эллады. Всё римское бесплодно, потому 
что почва Рима камениста, потому что Рим что почва Рима камениста, потому что Рим — это Эллада, ли- это Эллада, ли-
шенная благодати.шенная благодати.

Искусство Скрябина имеет самое прямое отношение к той Искусство Скрябина имеет самое прямое отношение к той 
исторической задаче христианства, которую я называю элли-исторической задаче христианства, которую я называю элли-
низацией смерти, и через это получает глубокий религиозный низацией смерти, и через это получает глубокий религиозный 
смысл.смысл.
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О  современной  поэ зии 
(К выходу «Альманаха Муз»)(К выходу «Альманаха Муз»)

Вышел альманах с произведениями двадцати пяти Вышел альманах с произведениями двадцати пяти 
совре менных поэтов. По этому случаю можно бы сказать, совре менных поэтов. По этому случаю можно бы сказать, 
как полагается, о высоком техническом уровне по эзии, как полагается, о высоком техническом уровне по эзии, 
упомянуть о том, что все теперь умеют писать стихи, и по-упомянуть о том, что все теперь умеют писать стихи, и по-
жалеть, как у нынешних искусственно и мертво выходит. жалеть, как у нынешних искусственно и мертво выходит. 
Однако я ничего подобного не скажу: почему-то критики Однако я ничего подобного не скажу: почему-то критики 
очень любят предаваться грустным размышлениям, где очень любят предаваться грустным размышлениям, где 
толь ко увидят кучу стихов. Очень немного им нужно, что-толь ко увидят кучу стихов. Очень немного им нужно, что-
бы показалось «высоким уровнем», а огульным упреком бы показалось «высоким уровнем», а огульным упреком 
в искусственности они избавляют себя от труда, часто не-в искусственности они избавляют себя от труда, часто не-
посильного, разбираться в сложностях искусства. Чтобы посильного, разбираться в сложностях искусства. Чтобы 
раз навсегда прекратились эти лицемерные жалобы равно-раз навсегда прекратились эти лицемерные жалобы равно-
душных и посто ронних людей на мнимое оскудение поэзии, душных и посто ронних людей на мнимое оскудение поэзии, 
будто бы застыв шей в «александрийском совершенстве», по-будто бы застыв шей в «александрийском совершенстве», по-
лезно разъяснить, что такое «прогресс» в поэзии. Никакого лезно разъяснить, что такое «прогресс» в поэзии. Никакого 
«высокого уровня» у современников в сравнении с прошлым «высокого уровня» у современников в сравнении с прошлым 
нет. Большинство стихов и теперь просто плохи, как были нет. Большинство стихов и теперь просто плохи, как были 
плохи всегда боль шинство стихов. Плохие стихи имеют свою плохи всегда боль шинство стихов. Плохие стихи имеют свою 
преемствен ность, и, если хотите, они совершенствуются, преемствен ность, и, если хотите, они совершенствуются, 
поспешая за хорошими, своеобразно перерабатывая и иска-поспешая за хорошими, своеобразно перерабатывая и иска-
жая их. Теперь пишут плохо по-новому жая их. Теперь пишут плохо по-новому — вот и вся разница!  вот и вся разница! 
Да и какой вообще может быть прогресс в поэзии в смысле Да и какой вообще может быть прогресс в поэзии в смысле 
улучшенияулучшения? Разве Пушкин ? Разве Пушкин усовершенствовалусовершенствовал Державина,  Державина, 
то есть в некотором роде отменил его? Державинской или то есть в некотором роде отменил его? Державинской или 
ломоносов ской оды никто теперь не напишет, несмотря ломоносов ской оды никто теперь не напишет, несмотря 
на все наши «завоевания». Оглядываясь назад, можно пред-на все наши «завоевания». Оглядываясь назад, можно пред-
ставить путь поэзии как непоправимую, невознаградимую ставить путь поэзии как непоправимую, невознаградимую 
утрату. Столь ко же новшеств, сколько потерянных секретов: утрату. Столь ко же новшеств, сколько потерянных секретов: 
пропорции непревзойденного Страдивариуса и рецепт для пропорции непревзойденного Страдивариуса и рецепт для 
краски ста ринных художников лишают всякого смысла раз-краски ста ринных художников лишают всякого смысла раз-
говоры о прогрессе в искусстве.говоры о прогрессе в искусстве.
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О  СОВРЕМЕННОЙ  ПОЭЗИИ О  СОВРЕМЕННОЙ  ПОЭЗИИ 

«Альманах Муз» составлен крайне разнообразно: в нем «Альманах Муз» составлен крайне разнообразно: в нем 
представлены многочисленные разновидности плохих и хоро-представлены многочисленные разновидности плохих и хоро-
ших стихов; ни о каком среднем уровне и говорить не прихо-ших стихов; ни о каком среднем уровне и говорить не прихо-
дится, так как некоторым участникам сборника, как до звезды дится, так как некоторым участникам сборника, как до звезды 
небесной, далеко до других.небесной, далеко до других.

Из поэтов старшего поколения представлены В. Брюсов Из поэтов старшего поколения представлены В. Брюсов 
и Вячеслав Иванов, стихи коих уже могли бы возбуждать и Вячеслав Иванов, стихи коих уже могли бы возбуждать 
благородную печаль о том, что теперь так не пишут. В стихах благородную печаль о том, что теперь так не пишут. В стихах 
В. Иванова какая-то пресыщенность В. Иванова какая-то пресыщенность — всё заранее известно.  всё заранее известно. 
Поэт достиг, очевидно, того величия, когда ему позволено Поэт достиг, очевидно, того величия, когда ему позволено 
и сонному прикасаться к кифаре, чуть касаясь ее перстами:и сонному прикасаться к кифаре, чуть касаясь ее перстами:

Но грустны, как забытые сны, Но грустны, как забытые сны, 
Мне явленные лики Весны.Мне явленные лики Весны.

Валерий Брюсов обладает свойством быть энергичным и в Валерий Брюсов обладает свойством быть энергичным и в 
наиболее слабых своих стихах. Два стихотворения Брюсова наиболее слабых своих стихах. Два стихотворения Брюсова 
в «Альманахе Муз» принадлежат к самой неприятной его ма-в «Альманахе Муз» принадлежат к самой неприятной его ма-
нере и воскрешают весьма суетное литературное настроение, нере и воскрешают весьма суетное литературное настроение, 
к счастью, отошедшее вместе с определенной эпохой. Не-к счастью, отошедшее вместе с определенной эпохой. Не-
скромное прославление стихосложения врывается в довольно скромное прославление стихосложения врывается в довольно 
бледный пейзаж:бледный пейзаж:

В строфы виденье навек вплетено.В строфы виденье навек вплетено.

А в другом:А в другом:

Березы пышным стягом Березы пышным стягом 
Спешат пред вещим магом Спешат пред вещим магом 
Склонить главу свою...Склонить главу свою...

«Вещим магом» теперь никого не удивим. Мишурная «Вещим магом» теперь никого не удивим. Мишурная 
мантия ложного символизма совершенно вылиняла, потеряла мантия ложного символизма совершенно вылиняла, потеряла 
всякий вид и по справедливости вызывает веселую улыбку всякий вид и по справедливости вызывает веселую улыбку 
поэтической молодежи.поэтической молодежи.

Пленителен классицизм Кузмина. Сладостно читать живу-Пленителен классицизм Кузмина. Сладостно читать живу-
щего среди нас классического поэта, чувствовать гетевское щего среди нас классического поэта, чувствовать гетевское 
слияние «формы» и «содержания», убеждаться, что душа наша слияние «формы» и «содержания», убеждаться, что душа наша 
не субстанция, сделанная из метафизической ваты, а легкая не субстанция, сделанная из метафизической ваты, а легкая 
и нежная Психея. Стихи Кузмина не только запоми наются от-и нежная Психея. Стихи Кузмина не только запоми наются от-
лично, но как бы припоминаются (впечатление припоминания лично, но как бы припоминаются (впечатление припоминания 
при первом же чтении), выплывают из забве ния (классицизм):при первом же чтении), выплывают из забве ния (классицизм):

Наверно, так же холодны Наверно, так же холодны 
В раю друг к другу серафимы.В раю друг к другу серафимы.
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Однако кларизм Кузмина имеет свою опасную сторону. Однако кларизм Кузмина имеет свою опасную сторону. 
Ка жется, что такой хорошей погоды, какая случается особенно Ка жется, что такой хорошей погоды, какая случается особенно 
в его последних стихах, и вообще не бывает.в его последних стихах, и вообще не бывает.

Сочетание тончайшего психологизма (школа Анненского) Сочетание тончайшего психологизма (школа Анненского) 
с песенным ладом поражает в стихах Ахматовой наш слух, с песенным ладом поражает в стихах Ахматовой наш слух, 
привыкший с понятием песни связывать некоторую душев-привыкший с понятием песни связывать некоторую душев-
ную элементарность, если не бедность. Психологический узор ную элементарность, если не бедность. Психологический узор 
в  ахматовской песне так же естественен, как прожилки клено-в  ахматовской песне так же естественен, как прожилки клено-
вого листа:вого листа:

И в Библии красный кленовый листИ в Библии красный кленовый лист
Заложен на Песне Песней...Заложен на Песне Песней...

Однако стихи альманаха мало характерны для «новой» Однако стихи альманаха мало характерны для «новой» 
Ахматовой. В них еще много острот и эпиграмм, между тем Ахматовой. В них еще много острот и эпиграмм, между тем 
для Ахматовой настала иная пора. В последних стихах для Ахматовой настала иная пора. В последних стихах 
Ахма товой произошел перелом к гиератической важности, Ахма товой произошел перелом к гиератической важности, 
рели гиозной простоте и торжественности: я бы сказал, после рели гиозной простоте и торжественности: я бы сказал, после 
женщины настал  черед жены. Помните: «смиренная, одетая женщины настал  черед жены. Помните: «смиренная, одетая 
убого, но видом величавая жена». Голос отречения крепнет убого, но видом величавая жена». Голос отречения крепнет 
всё более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время всё более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время 
ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов ве-ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов ве-
личия России.личия России.
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Государство  и  ритм 

Организовывая общество, поднимая его из хаоса до Организовывая общество, поднимая его из хаоса до 
строй ности органического бытия, мы склонны забывать, что строй ности органического бытия, мы склонны забывать, что 
лич ность должна быть организована прежде всего. Аморф-лич ность должна быть организована прежде всего. Аморф-
ный, бесформенный человек, неорганизованная личность ный, бесформенный человек, неорганизованная личность 
есть ве личайший враг общества. В сущности всё наше вос-есть ве личайший враг общества. В сущности всё наше вос-
питание, как его понимает наше молодое государство в лице питание, как его понимает наше молодое государство в лице 
Народного комиссариата по просвещению, есть организация Народного комиссариата по просвещению, есть организация 
личности. Социальное воспитание подготовляет синтез чело-личности. Социальное воспитание подготовляет синтез чело-
века и об щества в коллективе. Коллектива еще нет. Он дол-века и об щества в коллективе. Коллектива еще нет. Он дол-
жен родиться. Коллективизм возник раньше коллектива. жен родиться. Коллективизм возник раньше коллектива. 
И если социальное воспитание не придет к нему на помощь, И если социальное воспитание не придет к нему на помощь, 
нам угрожает опасность остаться с коллективизмом без нам угрожает опасность остаться с коллективизмом без 
 коллек тива. коллек тива.

В настоящую минуту мы видим перед собой воспитате-В настоящую минуту мы видим перед собой воспитате-
лей-ритмистов, пока еще слабых и одиноких, предлагающих лей-ритмистов, пока еще слабых и одиноких, предлагающих 
государству могущественное средство, завещанное им гармо-государству могущественное средство, завещанное им гармо-
ническими веками, ническими веками, — ритм как орудие социального воспита- ритм как орудие социального воспита-
ния. Мне представляется глубоко поучительным, что эти руки ния. Мне представляется глубоко поучительным, что эти руки 
протянуты сейчас с надеждой к государству. Они возвращают протянуты сейчас с надеждой к государству. Они возвращают 
ему то, что принадлежит ему по праву. Верный инстинкт ему то, что принадлежит ему по праву. Верный инстинкт 
подсказывает им, что ритмическое воспитание должно стать подсказывает им, что ритмическое воспитание должно стать 
государственным. Они повинуются внутреннему голосу сво-государственным. Они повинуются внутреннему голосу сво-
ей педагогической совести и находятся сейчас почти у цели: ей педагогической совести и находятся сейчас почти у цели: 
в нашей власти помочь им достигнуть этой цели или отбро-в нашей власти помочь им достигнуть этой цели или отбро-
сить их далеко назад.сить их далеко назад.

Что общего между государством и женщинами и детьми, Что общего между государством и женщинами и детьми, 
исполняющими ритмические упражнения, между суровы-исполняющими ритмические упражнения, между суровы-
ми преградами, которые ставит нам грубая жизнь, и той ми преградами, которые ставит нам грубая жизнь, и той 
шелко вой веревочкой, которая протягивается во время этих шелко вой веревочкой, которая протягивается во время этих 
граци озных упражнений. Здесь готовят победителей граци озных упражнений. Здесь готовят победителей — вот  вот 
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в чем заключается эта связь. Детям, которые сумели так в чем заключается эта связь. Детям, которые сумели так 
перепрыг нуть через тесьму, не страшны никакие социальные перепрыг нуть через тесьму, не страшны никакие социальные 
прегра ды. Они господа своего усилия. Они сумели соразме-прегра ды. Они господа своего усилия. Они сумели соразме-
рить напряжение своих мускулов во время бега с трудностью рить напряжение своих мускулов во время бега с трудностью 
препятствий. Трудность задачи может непомерно возрасти. препятствий. Трудность задачи может непомерно возрасти. 
Навык ритмического воспитания остается. Он неискореним, Навык ритмического воспитания остается. Он неискореним, 
он присутствует и в мирной обстановке гражданского очага, он присутствует и в мирной обстановке гражданского очага, 
и в военной буре, он всюду, где человеческое усилие побеж-и в военной буре, он всюду, где человеческое усилие побеж-
дает сопротивление, он всюду, где нужны победители.дает сопротивление, он всюду, где нужны победители.

Новое общество держится солидарностью и ритмом. Со-Новое общество держится солидарностью и ритмом. Со-
лидарность лидарность — согласие в цели. Необходимо еще согласие  согласие в цели. Необходимо еще согласие 
в действии. Согласие в действии само по себе есть уже ритм. в действии. Согласие в действии само по себе есть уже ритм. 
Революция победила своим ритмом. Он сошел, как огненный Революция победила своим ритмом. Он сошел, как огненный 
язык, на ее голову. Нужно его закрепить навсегда. Солидар-язык, на ее голову. Нужно его закрепить навсегда. Солидар-
ность и ритмичность ность и ритмичность — это количество и качество социаль- это количество и качество социаль-
ной энергии. Солидарна масса. Ритмичен только коллектив. ной энергии. Солидарна масса. Ритмичен только коллектив. 
И разве не устарело это понятие массы, это чисто количе-И разве не устарело это понятие массы, это чисто количе-
ственное измерение соци альной энергии, разве оно не из по-ственное измерение соци альной энергии, разве оно не из по-
терянного рая сборщи ков голосов?терянного рая сборщи ков голосов?

История знает два возрождения: первый ренессанс во имя История знает два возрождения: первый ренессанс во имя 
личности, второй личности, второй — во имя коллектива. Тяготение нашей  во имя коллектива. Тяготение нашей 
эпохи к гуманизму сказалось в этом ренессансном его харак-эпохи к гуманизму сказалось в этом ренессансном его харак-
тере, но гуманистические интересы пришли в нашу эпоху как тере, но гуманистические интересы пришли в нашу эпоху как 
бы освященные морской пеной. Те же идеи, но покрытые здо-бы освященные морской пеной. Те же идеи, но покрытые здо-
ровым загаром и пропитанные солью революции.ровым загаром и пропитанные солью революции.

Наблюдая и сравнивая школьную реформу в новой России Наблюдая и сравнивая школьную реформу в новой России 
с «Реформой Школы» первого гуманистического ренессанса, с «Реформой Школы» первого гуманистического ренессанса, 
бросается в глаза преодоление филологии. Тот раз филология бросается в глаза преодоление филологии. Тот раз филология 
выиграла и сделалась надолго фундаментом общего воспита-выиграла и сделалась надолго фундаментом общего воспита-
ния; в этот раз интересы филологии определенно пострадали, ния; в этот раз интересы филологии определенно пострадали, 
с этим никто не станет спорить. Филологическое оскудение с этим никто не станет спорить. Филологическое оскудение 
школы, которого следует ожидать в ближайшем будущем, школы, которого следует ожидать в ближайшем будущем, 
в значительной степени плод сознательной школьной полити-в значительной степени плод сознательной школьной полити-
ки, это неизбежное следствие нашей реформы; отчасти в этом ки, это неизбежное следствие нашей реформы; отчасти в этом 
ее дух. Однако антифилологический характер нашей эпохи ее дух. Однако антифилологический характер нашей эпохи 
не мешает считать ее гуманистической, поскольку она воз-не мешает считать ее гуманистической, поскольку она воз-
вращает нам самого человека, человека в движении, челове-вращает нам самого человека, человека в движении, челове-
ка в пространстве и времени ка в пространстве и времени — ритмического, выразитель ного  ритмического, выразитель ного 
человека.человека.

Итак, с одной стороны филологическое предательство, Итак, с одной стороны филологическое предательство, 
с другой с другой — увлечение человеком в системе Жака Далькроза  увлечение человеком в системе Жака Далькроза 
и в новой философии. Над нами варварское небо, и все-таки и в новой философии. Над нами варварское небо, и все-таки 
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мы эллины. Однако увлечение человеком в системе Далькро-мы эллины. Однако увлечение человеком в системе Далькро-
за не имеет ничего общего с эстетической идеализацией. за не имеет ничего общего с эстетической идеализацией. 
Вообще эстетизм совершенно чужд системе и является слу-Вообще эстетизм совершенно чужд системе и является слу-
чайным налетом, благодаря моде Хеллерау у европейской чайным налетом, благодаря моде Хеллерау у европейской 
и американской буржуазии. Скорее, нежели эстетизм, систе-и американской буржуазии. Скорее, нежели эстетизм, систе-
ме свойственен дух геометричности и строгого рационализма: ме свойственен дух геометричности и строгого рационализма: 
человек, пространство, время, движение человек, пространство, время, движение — четыре основных  четыре основных 
ее элемента.ее элемента.

Но чему же удивляться, если ритм, на целое столетие Но чему же удивляться, если ритм, на целое столетие 
изгнанный из общежития, вернулся более анемичным и от-изгнанный из общежития, вернулся более анемичным и от-
влеченным, нежели он был в Элладе на самом деле. Нет влеченным, нежели он был в Элладе на самом деле. Нет 
никакой системы Далькроза. Его открытие принадлежит никакой системы Далькроза. Его открытие принадлежит 
к числу гениальных находок, вроде открытия пороха или к числу гениальных находок, вроде открытия пороха или 
силы пара. Раз сила найдена, она должна развиваться сама силы пара. Раз сила найдена, она должна развиваться сама 
по себе. Имя изобретателя может быть забыто ради ясно-по себе. Имя изобретателя может быть забыто ради ясно-
сти принципа, хотя ученики не хотят с этим примириться. сти принципа, хотя ученики не хотят с этим примириться. 
Если ритмическому воспитанию суждено стать народным, Если ритмическому воспитанию суждено стать народным, 
произойдет чудо претворения отвлеченной системы в плоть произойдет чудо претворения отвлеченной системы в плоть 
народа. Там, где вчера была только схема, народа. Там, где вчера была только схема, — завтра запест- завтра запест-
реют ткани хоровода и послышится песня. Школа идет впе-реют ткани хоровода и послышится песня. Школа идет впе-
реди жизни. Школа лепит жизнь по своему образу и подобию. реди жизни. Школа лепит жизнь по своему образу и подобию. 
Ритмичность школьного года определяется уда рениями, Ритмичность школьного года определяется уда рениями, 
выпадающими на праздники школьной олимпиа ды, вдохно-выпадающими на праздники школьной олимпиа ды, вдохно-
вителем и организатором которой будет ритм. На этих празд-вителем и организатором которой будет ритм. На этих празд-
никах мы увидим новое, ритмически-воспитанное поколение, никах мы увидим новое, ритмически-воспитанное поколение, 
свободно изъявляющее свою волю, свою радость и печаль. свободно изъявляющее свою волю, свою радость и печаль. 
Значение гармонических, одушевленных общей идеей, все-Значение гармонических, одушевленных общей идеей, все-
народных ритмических выступлений бесконечно велико для народных ритмических выступлений бесконечно велико для 
творчества будущей истории. До сих пор история твори лась творчества будущей истории. До сих пор история твори лась 
бессознательно в муках случайностей и слепой борьбы. Со-бессознательно в муках случайностей и слепой борьбы. Со-
знательное творчество истории, ее рожденье из праздника знательное творчество истории, ее рожденье из праздника 
как изъявление творческой воли народа как изъявление творческой воли народа — отныне непрере- отныне непрере-
каемое право человечества. В будущем обществе социальная каемое право человечества. В будущем обществе социальная 
игра займет место социальных противоречий и явится тем игра займет место социальных противоречий и явится тем 
ферментом, тем бродильным началом, которое обеспечивает ферментом, тем бродильным началом, которое обеспечивает 
органическое цветение культуры.органическое цветение культуры.

Итак, как ни благоприятно ритмическое воспитание для Итак, как ни благоприятно ритмическое воспитание для 
эстетического развития, как ни благодарны будут нам все эстетического развития, как ни благодарны будут нам все 
музы за введение ритмики в школьную программу, музы за введение ритмики в школьную программу, — ритми- ритми-
ка еще не эстетика. Но еще более неправильно считать ее ги-ка еще не эстетика. Но еще более неправильно считать ее ги-
гиеной, гимнастикой. Ритм требует синтеза, синтеза духа гиеной, гимнастикой. Ритм требует синтеза, синтеза духа 
и тела, синтеза работы и игры. Он родился из синкретизма, и тела, синтеза работы и игры. Он родился из синкретизма, 
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то есть из слиянного существования недифференцированных то есть из слиянного существования недифференцированных 
элементов. Но прежде чем они воссоединились, прежде чем элементов. Но прежде чем они воссоединились, прежде чем 
окрепла наша молодая монистическая культура окрепла наша молодая монистическая культура — не тяни- не тяни-
те ритмику ни в ту, ни в другую сторону, не сватайте ее ни те ритмику ни в ту, ни в другую сторону, не сватайте ее ни 
за физическую культуру, ни за психологию, ни за трудовые за физическую культуру, ни за психологию, ни за трудовые 
процессы. Наше тело, наш труд, наша наука еще не таковы, процессы. Наше тело, наш труд, наша наука еще не таковы, 
чтобы принять в себя без оговорок ритм. Мы еще должны под-чтобы принять в себя без оговорок ритм. Мы еще должны под-
готовиться к его приятию. Дайте же ритмике занять то про-готовиться к его приятию. Дайте же ритмике занять то про-
межуточное самостоятельное положение, какое подобает со-межуточное самостоятельное положение, какое подобает со-
циальной силе, про снувшейся от продолжительной летаргии циальной силе, про снувшейся от продолжительной летаргии 
и еще не овладев шей всеми своими возможностями.и еще не овладев шей всеми своими возможностями.
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Трава на петербургских улицах Трава на петербургских улицах — первые побеги девст- первые побеги девст-
венного леса, который покроет место современных городов. венного леса, который покроет место современных городов. 
Эта яркая, нежная зелень, свежестью своей удивительная, Эта яркая, нежная зелень, свежестью своей удивительная, 
принадлежит новой, одухотворенной, природе. Воистину Пе-принадлежит новой, одухотворенной, природе. Воистину Пе-
тербург самый передовой город мира. Не метрополитеном, тербург самый передовой город мира. Не метрополитеном, 
не небоскребом измеряется бег современности не небоскребом измеряется бег современности — скорость, а ве- скорость, а ве-
селой травкой, которая пробивается из-под городских  кам ней.селой травкой, которая пробивается из-под городских  кам ней.

Наша кровь, наша музыка, наша государственность Наша кровь, наша музыка, наша государственность — всё  всё 
это найдет свое продолжение в нежном бытии новой природы, это найдет свое продолжение в нежном бытии новой природы, 
природы-Психеи. В этом царстве духа без человека каждое природы-Психеи. В этом царстве духа без человека каждое 
дерево будет дриадой и каждое явление будет говорить о сво-дерево будет дриадой и каждое явление будет говорить о сво-
ей метаморфозе.ей метаморфозе.

Остановить? Зачем? Кто остановит солнце, когда оно Остановить? Зачем? Кто остановит солнце, когда оно 
мчит ся на воробьиной упряжи в отчий дом, обуянное жаждой мчит ся на воробьиной упряжи в отчий дом, обуянное жаждой 
возвращения? Не лучше ли подарить его дифирамбом, чем возвращения? Не лучше ли подарить его дифирамбом, чем 
вымаливать у него подачки?вымаливать у него подачки?

Не понимал он ничего Не понимал он ничего 
И слаб и робок был, как дети, И слаб и робок был, как дети, 
Чужие люди для негоЧужие люди для него
Зверей и рыб ловили в сети...Зверей и рыб ловили в сети...

Спасибо вам, «чужие люди», за трогательную заботу, за Спасибо вам, «чужие люди», за трогательную заботу, за 
нежную опеку над старым миром, который уже «не от мира нежную опеку над старым миром, который уже «не от мира 
сего», который весь ушел в чаянье и подготовку к грядущей сего», который весь ушел в чаянье и подготовку к грядущей 
метаморфозе:метаморфозе:

Cum subit illius tristissima noctis imago, Cum subit illius tristissima noctis imago, 
Quae mihi supremum tempus in urbe fuit, Quae mihi supremum tempus in urbe fuit, 
Cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui, Cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui, 
Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.
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* * ** * *

Да, старый мир Да, старый мир — «не от мира сего», но он жив более чем  «не от мира сего», но он жив более чем 
когда-либо. Культура стала церковью. Произошло отделение когда-либо. Культура стала церковью. Произошло отделение 
церкви-культуры от государства. Светская жизнь нас больше церкви-культуры от государства. Светская жизнь нас больше 
не касается, у нас не еда, а трапеза, не комната, а келья, не не касается, у нас не еда, а трапеза, не комната, а келья, не 
одежда, а одеяние. Наконец мы обрели внутреннюю свободу, одежда, а одеяние. Наконец мы обрели внутреннюю свободу, 
настоящее внутреннее веселье. Воду в глиняных кувшинах настоящее внутреннее веселье. Воду в глиняных кувшинах 
пьем, как вино, и солнцу больше нравится в монастырской сто-пьем, как вино, и солнцу больше нравится в монастырской сто-
ловой, чем в ресторане. Яблоки, хлеб, картофель ловой, чем в ресторане. Яблоки, хлеб, картофель — отны не уто- отны не уто-
ляют не только физический, но и духовный голод. Христианин, ляют не только физический, но и духовный голод. Христианин, 
а теперь всякий культурный человек а теперь всякий культурный человек — христи анин, не знает  христи анин, не знает 
только физического голода, только духовной пищи. Для него только физического голода, только духовной пищи. Для него 
и слово и слово — плоть, и простой хлеб  плоть, и простой хлеб — веселье и тайна. веселье и тайна.

* * ** * *

Социальные различия и классовые противуположности Социальные различия и классовые противуположности 
бледнеют перед разделением ныне людей на друзей и врагов бледнеют перед разделением ныне людей на друзей и врагов 
слова. Подлинно агнцы и козлища. Я чувствую почти физи-слова. Подлинно агнцы и козлища. Я чувствую почти физи-
чески нечистый козлиный дух, идущий от врагов слова. Здесь чески нечистый козлиный дух, идущий от врагов слова. Здесь 
вполне уместен аргумент, приходящий последним при вся ком вполне уместен аргумент, приходящий последним при вся ком 
серьезном разногласии: мой противник дурно пахнет.серьезном разногласии: мой противник дурно пахнет.

Отделение культуры от государства Отделение культуры от государства — наиболее значи- наиболее значи-
тельное событие нашей революции. Процесс обмирщения тельное событие нашей революции. Процесс обмирщения 
государственности не остановился на отделении церкви государственности не остановился на отделении церкви 
от государства, как его понимала французская революция. Со-от государства, как его понимала французская революция. Со-
циальный переворот принес более глубокую секуляризацию. циальный переворот принес более глубокую секуляризацию. 
Государство ныне проявляет к культуре то своеобразное от-Государство ныне проявляет к культуре то своеобразное от-
ношение, которое лучше всего передает термин «терпи мость». ношение, которое лучше всего передает термин «терпи мость». 
Но в то же время намечается и органический тип новых взаи-Но в то же время намечается и органический тип новых взаи-
моотношений, связывающий государство с культурой, наподо-моотношений, связывающий государство с культурой, наподо-
бие того, как удельные князья были связаны с монастырями. бие того, как удельные князья были связаны с монастырями. 
Князья держали монастыри для Князья держали монастыри для советасовета. Этим всё сказано. . Этим всё сказано. 
Внеположность государства по отношению к культурным цен-Внеположность государства по отношению к культурным цен-
ностям ставит его в полную зависимость от культуры. Куль-ностям ставит его в полную зависимость от культуры. Куль-
турные ценности окрашивают государствен ность, сообщают турные ценности окрашивают государствен ность, сообщают 
ей цвет, форму и, если хотите, даже пол. Надписи на государ-ей цвет, форму и, если хотите, даже пол. Надписи на государ-
ственных зданиях, гробницах, воротах страхуют государство ственных зданиях, гробницах, воротах страхуют государство 
от разрушения временем.от разрушения временем.

Поэзия Поэзия — плуг, взрывающий время так, что глубинные  плуг, взрывающий время так, что глубинные 
слои времени, его чернозем, оказываются сверху. Но бывают слои времени, его чернозем, оказываются сверху. Но бывают 
такие эпохи, когда человечество, не довольствуясь сегодняш-такие эпохи, когда человечество, не довольствуясь сегодняш-
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ним днем, тоскуя по глубинным слоям времени, как пахарь, ним днем, тоскуя по глубинным слоям времени, как пахарь, 
жаждет целины времен. Революция в искусстве неизбежно жаждет целины времен. Революция в искусстве неизбежно 
приводит к классицизму. Не потому, что Давид снял жатву приводит к классицизму. Не потому, что Давид снял жатву 
Робеспьера, а потому что так хочет земля.Робеспьера, а потому что так хочет земля.

Часто приходится слышать: это хорошо, но это вчерашний Часто приходится слышать: это хорошо, но это вчерашний 
день. А я говорю: вчерашний день еще не родился. Его еще день. А я говорю: вчерашний день еще не родился. Его еще 
не было по-настоящему. Я хочу снова Овидия, Пушкина, Ка-не было по-настоящему. Я хочу снова Овидия, Пушкина, Ка-
тулла, и меня не удовлетворяет исторический Овидий, Пуш-тулла, и меня не удовлетворяет исторический Овидий, Пуш-
кин, Катулл.кин, Катулл.

Удивительно, в самом деле, что все возятся с поэтами Удивительно, в самом деле, что все возятся с поэтами 
и никак с ними не развяжутся. Казалось бы и никак с ними не развяжутся. Казалось бы — прочел, и ладно.  прочел, и ладно. 
Преодолел, как теперь говорят. Ничего подобного. Серебря ная Преодолел, как теперь говорят. Ничего подобного. Серебря ная 
труба Катулла:труба Катулла:

Ad claras Asiae volemus urbes Ad claras Asiae volemus urbes 

— мучит и тревожит сильнее, чем любая футуристическая  мучит и тревожит сильнее, чем любая футуристическая 
загадка. Этого нет по-русски. Но ведь это загадка. Этого нет по-русски. Но ведь это должнодолжно бытьбыть по-рус- по-рус-
ски. Я взял латинские стихи потому, что русским читателем ски. Я взял латинские стихи потому, что русским читателем 
они явно воспринимаются как категория должен ствования, они явно воспринимаются как категория должен ствования, 
императив звучит в них нагляднее. Но это свой ство всякой императив звучит в них нагляднее. Но это свой ство всякой 
поэзии, поскольку она классична. Она восприни мается как то, поэзии, поскольку она классична. Она восприни мается как то, 
что должно быть, а не как то, что уже было. Итак, ни одного что должно быть, а не как то, что уже было. Итак, ни одного 
поэта еще не было. Мы свободны от груза воспоминаний. Зато поэта еще не было. Мы свободны от груза воспоминаний. Зато 
сколько редкостных предчувствий: Пуш кин, Овидий, Гомер. сколько редкостных предчувствий: Пуш кин, Овидий, Гомер. 
Когда любовник в тишине путается в нежных именах и вдруг Когда любовник в тишине путается в нежных именах и вдруг 
вспоминает, что это уже было: и слова, и волосы, и петух, ко-вспоминает, что это уже было: и слова, и волосы, и петух, ко-
торый прокричал за окном, кричал уже в Овидиевых тристи-торый прокричал за окном, кричал уже в Овидиевых тристи-
ях, ях, — глубокая радость повторенья охватывает его, головокру- глубокая радость повторенья охватывает его, головокру-
жительная радость:жительная радость:

Словно темную воду, я пью помутившийся воздух,Словно темную воду, я пью помутившийся воздух,
Время вспахано плугом, и роза землею была.Время вспахано плугом, и роза землею была.

Так и поэт не боится повторений и легко пьянеет класси-Так и поэт не боится повторений и легко пьянеет класси-
ческим вином.ческим вином.

То, что верно об одном поэте, верно обо всех. Не стоит соз-То, что верно об одном поэте, верно обо всех. Не стоит соз-
давать никаких школ. Не стоит выдумывать своей поэтики.давать никаких школ. Не стоит выдумывать своей поэтики.

* * ** * *

Аналитический метод в применении к слову, движению Аналитический метод в применении к слову, движению 
и форме и форме — вполне законный и искусный прием. В последнее  вполне законный и искусный прием. В последнее 
время разрушение сделалось чисто формальной предпосыл кой время разрушение сделалось чисто формальной предпосыл кой 
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искусства. Распад, тление, гниение искусства. Распад, тление, гниение — всё это еще décadence.  всё это еще décadence. 
Но декаденты были христианские художники, своего рода по-Но декаденты были христианские художники, своего рода по-
следние христианские мученики. Музыка тле ния была для них следние христианские мученики. Музыка тле ния была для них 
музыкой воскресения. «Charogne» Бодлера музыкой воскресения. «Charogne» Бодлера — высокий пример  высокий пример 
христианского отчаяния. Совсем дру гое дело христианского отчаяния. Совсем дру гое дело — сознательное  сознательное 
разрушение формы. Безболезненный супрематизм. Отрицание разрушение формы. Безболезненный супрематизм. Отрицание 
лица явлений. Самоубийство по расчету, любопытства ради. лица явлений. Самоубийство по расчету, любопытства ради. 
Можно разобрать, можно и сло жить: как будто испытуется фор-Можно разобрать, можно и сло жить: как будто испытуется фор-
ма, а на самом деле гниет и разлагается дух (кстати, назвав Бод-ма, а на самом деле гниет и разлагается дух (кстати, назвав Бод-
лера, мне хотелось бы помянуть его значение как подвижника, лера, мне хотелось бы помянуть его значение как подвижника, 
в самом подлинном христианском смысле слова: martyre).в самом подлинном христианском смысле слова: martyre).

* * ** * *

В жизни слова наступила героическая эра. Слово В жизни слова наступила героическая эра. Слово — плоть  плоть 
и хлеб. Оно разделяет участь хлеба и плоти: страдание. Люди и хлеб. Оно разделяет участь хлеба и плоти: страдание. Люди 
голодны. Еще голоднее государство. Но есть нечто более голод-голодны. Еще голоднее государство. Но есть нечто более голод-
ное: время. Время хочет пожрать государство. Как трубный ное: время. Время хочет пожрать государство. Как трубный 
глас звучит угроза, нацарапанная Державиным на грифель-глас звучит угроза, нацарапанная Державиным на грифель-
ной доске. Кто поднимет слово и покажет его време ни, как ной доске. Кто поднимет слово и покажет его време ни, как 
священник евхаристию, священник евхаристию, — будет вторым Иисусом Навином.  будет вторым Иисусом Навином. 
Нет ничего более голодного, чем современное государство, Нет ничего более голодного, чем современное государство, 
а голодное государство страшнее голодного че ловека. Состра-а голодное государство страшнее голодного че ловека. Состра-
дание к государству, отрицающему слово, дание к государству, отрицающему слово, — общественный  общественный 
путь и подвиг современного поэта.путь и подвиг современного поэта.

Прославим роковое бремя,Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берет.Которое в слезах народный вождь берет.
Прославим власти сумрачное бремя,Прославим власти сумрачное бремя,
Ее невыносимый гнет.Ее невыносимый гнет.
В ком сердце есть, тот должен слышать, время,В ком сердце есть, тот должен слышать, время,
Как твой корабль ко дну идет...Как твой корабль ко дну идет...

Не требуйте от поэзии сугубой вещности, конкретности, Не требуйте от поэзии сугубой вещности, конкретности, 
материальности. Это тот же революционный голод. Сомнение материальности. Это тот же революционный голод. Сомнение 
Фомы. К чему обязательно осязать перстами? А главное, зачем Фомы. К чему обязательно осязать перстами? А главное, зачем 
отожествлять слово с вещью, с травою, с предметом, который отожествлять слово с вещью, с травою, с предметом, который 
оно обозначает?оно обозначает?

Разве вещь Разве вещь — хозяин слова? Слово  хозяин слова? Слово — Психея. Живое сло- Психея. Живое сло-
во не обозначает предметы, а свободно выбирает, как бы для во не обозначает предметы, а свободно выбирает, как бы для 
жилья, ту или иную предметную значимость, вещность, милое жилья, ту или иную предметную значимость, вещность, милое 
тело. И вокруг вещи слово блуждает свободно, как душа во-тело. И вокруг вещи слово блуждает свободно, как душа во-
круг брошенного, но не забытого тела.круг брошенного, но не забытого тела.
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То, что сказано о вещности, звучит несколько иначе в при-То, что сказано о вещности, звучит несколько иначе в при-
менении к образности:менении к образности:

Prends l’eloquence et tords lui son cou!Prends l’eloquence et tords lui son cou!

Пиши безóбразные стихи, если сможешь, если сумеешь. Пиши безóбразные стихи, если сможешь, если сумеешь. 
Слепой узнáет милое лицо, едва прикоснувшись к нему зрячи-Слепой узнáет милое лицо, едва прикоснувшись к нему зрячи-
ми перстами, и слезы радости, настоящей радости узнаванья, ми перстами, и слезы радости, настоящей радости узнаванья, 
брызнут из глаз его после долгой разлуки. Стихотво рение брызнут из глаз его после долгой разлуки. Стихотво рение 
живо внутренним образом, тем звучащим слепком формы, ко-живо внутренним образом, тем звучащим слепком формы, ко-
торый предваряет написанное стихотворение. Ни одного слова торый предваряет написанное стихотворение. Ни одного слова 
еще нет, а стихотворение уже звучит. Это звучит внутренний еще нет, а стихотворение уже звучит. Это звучит внутренний 
образ, это его осязает слух поэта.образ, это его осязает слух поэта.

И сладок нам лишь узнаванья миг!И сладок нам лишь узнаванья миг!

Ныне происходит как бы явление глоссолалии. В священ-Ныне происходит как бы явление глоссолалии. В священ-
ном исступлении поэты говорят на языке всех времен, всех ном исступлении поэты говорят на языке всех времен, всех 
культур. Нет ничего невозможного. Как комната умирающе го культур. Нет ничего невозможного. Как комната умирающе го 
открыта для всех, так дверь старого мира настежь распахнута открыта для всех, так дверь старого мира настежь распахнута 
перед толпой. Внезапно всё стало достоянием общим. Идите перед толпой. Внезапно всё стало достоянием общим. Идите 
и берите. Всё доступно: все лабиринты, все тайники, все запо-и берите. Всё доступно: все лабиринты, все тайники, все запо-
ведные ходы. Слово стало не семиствольной, а тысячестволь-ведные ходы. Слово стало не семиствольной, а тысячестволь-
ной цевницей, оживляемой сразу дыхань ем всех веков. В глос-ной цевницей, оживляемой сразу дыхань ем всех веков. В глос-
солалии самое поразительное, что говорящий не знает языка, солалии самое поразительное, что говорящий не знает языка, 
на котором говорит. Он говорит на совершенно неизвестном на котором говорит. Он говорит на совершенно неизвестном 
языке. И всем, и ему кажется, что он говорит по-гречески или языке. И всем, и ему кажется, что он говорит по-гречески или 
по-халдейски. Нечто совершенно обратное эрудиции. Совре-по-халдейски. Нечто совершенно обратное эрудиции. Совре-
менная поэзия, при всей своей сложности и внутренней ис-менная поэзия, при всей своей сложности и внутренней ис-
хищренности, наивна:хищренности, наивна:

Ecoutez la chanson grise...Ecoutez la chanson grise...

Синтетический поэт современности представляется мне Синтетический поэт современности представляется мне 
не Верхарном, а каким-то Верленом культуры. Для него вся не Верхарном, а каким-то Верленом культуры. Для него вся 
сложность старого мира сложность старого мира — та же пушкинская цевница. В нем  та же пушкинская цевница. В нем 
поют идеи, научные системы, государственные теории так поют идеи, научные системы, государственные теории так 
же точно, как в его предшественниках пели соловьи и розы. же точно, как в его предшественниках пели соловьи и розы. 
Говорят, что причина революции Говорят, что причина революции — голод в междупланетных  голод в междупланетных 
пространствах. Нужно рассыпать пшеницу по эфиру.пространствах. Нужно рассыпать пшеницу по эфиру.

Классическая поэзия Классическая поэзия — поэзия революции. поэзия революции.



4848

Письмо  о  русской  поэ зии

В блестящее время парижских, брюссельских, нижегород-В блестящее время парижских, брюссельских, нижегород-
ских и прочих всемирных выставок существовал обычай ских и прочих всемирных выставок существовал обычай 
возводить архитектурные постройки в стиле чего угодно, но возводить архитектурные постройки в стиле чего угодно, но 
обязательно грандиозно.обязательно грандиозно.

Сооружения эти, олицетворявшие художества, кустарную Сооружения эти, олицетворявшие художества, кустарную 
промышленность, сельское хозяйство и пр., недолго держа-промышленность, сельское хозяйство и пр., недолго держа-
лись в своем эфемерном величии, выставка кончалась, и де-лись в своем эфемерном величии, выставка кончалась, и де-
ревянные планки свозили на телегах.ревянные планки свозили на телегах.

Грандиозные создания русского символизма напоминают Грандиозные создания русского символизма напоминают 
мне эти выставочные сооружения. Иногда мне кажется, что мне эти выставочные сооружения. Иногда мне кажется, что 
Бальмонт, Брюсов, Вячеслав Иванов, Андрей Белый специ-Бальмонт, Брюсов, Вячеслав Иванов, Андрей Белый специ-
ально построены для каких-то всемирных выставок, и вот-вот ально построены для каких-то всемирных выставок, и вот-вот 
приедут их разбирать. По существу, они уже разобраны. От приедут их разбирать. По существу, они уже разобраны. От 
Бальмонта, с его горящими зданиями, мировыми поэмами, Бальмонта, с его горящими зданиями, мировыми поэмами, 
сверхчеловеческими дерзновениями и демонической самовлюб-сверхчеловеческими дерзновениями и демонической самовлюб-
ленностью, осталось несколько скромных хороших стихотворе-ленностью, осталось несколько скромных хороших стихотворе-
ний. Брюсов еще стоит, он пережил «выставку», но все знают, ний. Брюсов еще стоит, он пережил «выставку», но все знают, 
что это такое. От космической поэзии Вячеслава Иванова, где что это такое. От космической поэзии Вячеслава Иванова, где 
«даже минерал произносит несколько слов», осталась малень-«даже минерал произносит несколько слов», осталась малень-
кая византийская часовенка, где собрано уцелевшее велико-кая византийская часовенка, где собрано уцелевшее велико-
лепие многих сгоревших храмов, и, нако нец, Белый... здесь лепие многих сгоревших храмов, и, нако нец, Белый... здесь 
мне придется отказаться от моей архитектурной параллели, мне придется отказаться от моей архитектурной параллели, 
Белый неожиданно оказался дамой, про сияв нестерпимым Белый неожиданно оказался дамой, про сияв нестерпимым 
блеском мирового шарлатанства блеском мирового шарлатанства — теосо фией. теосо фией.

«Куда вам, нынешним, до стариков, «Куда вам, нынешним, до стариков, — вздыхают любите- вздыхают любите-
ли большого стиля, воспитанные на выставочных павильо-ли большого стиля, воспитанные на выставочных павильо-
нах, нах, — то-то были поэты, какие темы, какой размах, какая  то-то были поэты, какие темы, какой размах, какая 
эруди ция...»эруди ция...»

Любителям русского символизма невдомек, что это огром-Любителям русского символизма невдомек, что это огром-
ный махровый гриб на болоте девяностых годов, нарядный ный махровый гриб на болоте девяностых годов, нарядный 
и множеством риз облаченный.и множеством риз облаченный.



4949

ПИСЬМО  О  РУССКОЙ  ПОЭЗИИПИСЬМО  О  РУССКОЙ  ПОЭЗИИ

В конце прошлого века русская поэзия вышла из круга В конце прошлого века русская поэзия вышла из круга 
домашних напевов Фета и Голенищева-Кутузова, приобщи-домашних напевов Фета и Голенищева-Кутузова, приобщи-
лась к широкому кругу интересов европейской мысли и потре-лась к широкому кругу интересов европейской мысли и потре-
бовала себе мирового значения. Всё было внове для молодых бовала себе мирового значения. Всё было внове для молодых 
сотрудников «Весов» сотрудников «Весов» — Брюсова, Эллиса, Зинаиды Гиппиус.  Брюсова, Эллиса, Зинаиды Гиппиус. 
До сих пор еще, перечитывая старые «Весы», захватывает дух До сих пор еще, перечитывая старые «Весы», захватывает дух 
от радостного удивления и волнующей лихорадки открытия, от радостного удивления и волнующей лихорадки открытия, 
которой была одержима эта эпоха. Вселенская мысль, никогда которой была одержима эта эпоха. Вселенская мысль, никогда 
не умиравшая даже в русской помещичье-дворянской поэзии, не умиравшая даже в русской помещичье-дворянской поэзии, 
но после Пушкина ставшая подспудной в глухих созданиях но после Пушкина ставшая подспудной в глухих созданиях 
Тютчева и Владимира Соловьева, шум ным половодьем смыла Тютчева и Владимира Соловьева, шум ным половодьем смыла 
домашнюю рухлядь: русской поэти ческой мысли снова открыл-домашнюю рухлядь: русской поэти ческой мысли снова открыл-
ся Запад ся Запад — новый, соблазнитель ный, воспринятый весь сразу  новый, соблазнитель ный, воспринятый весь сразу 
как единая религия, будучи на самом деле весь из кусочков, как единая религия, будучи на самом деле весь из кусочков, 
вражды противоречий. Русский символизм вражды противоречий. Русский символизм — не что иное, как  не что иное, как 
запоздалый вид наивного запад ничества, перенесенного в об-запоздалый вид наивного запад ничества, перенесенного в об-
ласть художественных воззре ний и поэтических приемов. Вме-ласть художественных воззре ний и поэтических приемов. Вме-
сто спокойного обладания сокровищами западной мысли:сто спокойного обладания сокровищами западной мысли:

— Мы помним всё  Мы помним всё — парижских улиц ад  парижских улиц ад 
И венецьянские прохлады, И венецьянские прохлады, 
Лимонных рощ далекий аромат Лимонных рощ далекий аромат 
И Кельна мощные громадыИ Кельна мощные громады

— юношеское увлечение, влюбленность, а главное, неизбеж- юношеское увлечение, влюбленность, а главное, неизбеж-
ный спутник влюбленности ный спутник влюбленности — перерождение чувства личности,  перерождение чувства личности, 
ги пертрофия творческого «я», которое смешало свои границы ги пертрофия творческого «я», которое смешало свои границы 
с границами вновь открытого увлекательного мира, потеряло с границами вновь открытого увлекательного мира, потеряло 
твердые очертания и уже не ощущает ни одной клетки как твердые очертания и уже не ощущает ни одной клетки как 
своей, пораженное болезненной водянкой мировых тем. При своей, пораженное болезненной водянкой мировых тем. При 
таком положении нарушается самый интересный в поэзии таком положении нарушается самый интересный в поэзии 
процесс, рост поэтической личности, процесс, рост поэтической личности, — сразу взяли самую вы- сразу взяли самую вы-
сокую, напряженную ноту, оглушили себя сами и не использо-сокую, напряженную ноту, оглушили себя сами и не использо-
вали голоса как органической способности разви тия.вали голоса как органической способности разви тия.

Самое удобное измерять наш символизм градусами поэ-Самое удобное измерять наш символизм градусами поэ-
зии Блока. Это живая ртуть, у него и тепло и холодно, а там зии Блока. Это живая ртуть, у него и тепло и холодно, а там 
всегда жарко. Блок развивался нормально всегда жарко. Блок развивался нормально — из маль чика,  из маль чика, 
начитавшегося Соловьева и Фета, он стал русским романти-начитавшегося Соловьева и Фета, он стал русским романти-
ком, умудренным германскими и английскими братьями, и, ком, умудренным германскими и английскими братьями, и, 
наконец, русским поэтом, который осуществил заветную мечту наконец, русским поэтом, который осуществил заветную мечту 
Пушкина Пушкина — в просвещении стать с веком наравне. в просвещении стать с веком наравне.

Блоком мы измеряли прошлое, как землемер разграфля-Блоком мы измеряли прошлое, как землемер разграфля-
ет тонкой сеткой на участки необозримые поля. Через Блока ет тонкой сеткой на участки необозримые поля. Через Блока 
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мы видели и Пушкина, и Гете, и Баратынского, и Новалиса, мы видели и Пушкина, и Гете, и Баратынского, и Новалиса, 
но в новом порядке, ибо все они предстали нам как притоки но в новом порядке, ибо все они предстали нам как притоки 
несущейся вдаль русской поэзии, единой и не оскудевающей несущейся вдаль русской поэзии, единой и не оскудевающей 
в вечном движении.в вечном движении.

Всегда будет чрезвычайно любопытным и загадочным, Всегда будет чрезвычайно любопытным и загадочным, 
откуда пришел поэт Блок... Он пришел из дебрей германской откуда пришел поэт Блок... Он пришел из дебрей германской 
натурфилософии, из студенческой комнатки Аполлона Гри-натурфилософии, из студенческой комнатки Аполлона Гри-
горьева, и, странно, горьева, и, странно, — он чем-то возвращает нас в семиде сятые  он чем-то возвращает нас в семиде сятые 
годы Некрасова, когда в трактирах ужинали юбиляры, а на годы Некрасова, когда в трактирах ужинали юбиляры, а на 
театре пела Гарциа.театре пела Гарциа.

Кузмин пришел от волжских берегов, с раскольничьими Кузмин пришел от волжских берегов, с раскольничьими 
песнями, итальянской комедией родного, домашнего Рима песнями, итальянской комедией родного, домашнего Рима 
и всей старой европейской культурой, поскольку она стала и всей старой европейской культурой, поскольку она стала 
 музыкой,  музыкой, — от «Концерта» в Palazzo Pitti Джорджоне до по- от «Концерта» в Palazzo Pitti Джорджоне до по-
следних поэм Дебюсси.следних поэм Дебюсси.

Клюев Клюев — пришелец с величавого Олонца, где русский  пришелец с величавого Олонца, где русский 
быт и русская мужицкая речь покоится в эллинской важно-быт и русская мужицкая речь покоится в эллинской важно-
сти и простоте. Клюев народен потому, что в нем сживается сти и простоте. Клюев народен потому, что в нем сживается 
ямбический дух Баратынского с вещим напевом неграмотного ямбический дух Баратынского с вещим напевом неграмотного 
олонецкого сказителя.олонецкого сказителя.

Наконец, Ахматова принесла в русскую лирику всю огром-Наконец, Ахматова принесла в русскую лирику всю огром-
ную сложность и психологическое богатство русского романа ную сложность и психологическое богатство русского романа 
девятнадцатого века. Не было бы Ахматовой, не будь Толстого девятнадцатого века. Не было бы Ахматовой, не будь Толстого 
с «Анной Карениной», Тургенева с «Дворянским гнездом», с «Анной Карениной», Тургенева с «Дворянским гнездом», 
всего Достоевского и отчасти даже Лескова.всего Достоевского и отчасти даже Лескова.

Генезис Ахматовой весь лежит в русской прозе, а не по-Генезис Ахматовой весь лежит в русской прозе, а не по-
эзии. Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, она эзии. Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, она 
развивала с оглядкой на психологическую прозу.развивала с оглядкой на психологическую прозу.

Вся эта форма, вышедшая из асимметрического парал-Вся эта форма, вышедшая из асимметрического парал-
лелиз ма народной песни и высокого лирического прозаизма лелиз ма народной песни и высокого лирического прозаизма 
Анненского, приспособлена для переноса психологической Анненского, приспособлена для переноса психологической 
пыльцы с одного цветка на другой.пыльцы с одного цветка на другой.

Итак, ни одного поэта без роду и племени, все пришли Итак, ни одного поэта без роду и племени, все пришли 
издалека и идут далеко.издалека и идут далеко.

Во время расцвета мишурного русского символизма и Во время расцвета мишурного русского символизма и 
даже до его начала Иннокентий Анненский уже являл при-даже до его начала Иннокентий Анненский уже являл при-
мер того, чем должен быть органический поэт: весь корабль мер того, чем должен быть органический поэт: весь корабль 
сколочен из чужих досок, но у него своя стать. Анненский сколочен из чужих досок, но у него своя стать. Анненский 
никогда не сливался с богатырями на гнилых ногах русского никогда не сливался с богатырями на гнилых ногах русского 
символизма символизма — он с достоинством нес свой жребий отказа, отре- он с достоинством нес свой жребий отказа, отре-
чения. Дух отказа, проникающий поэзию Анненского, питает-чения. Дух отказа, проникающий поэзию Анненского, питает-
ся сознанием невозможности трагедии в современном русском ся сознанием невозможности трагедии в современном русском 
искусстве благодаря отсутствию синтетического народного искусстве благодаря отсутствию синтетического народного 
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сознания, непрере каемого и абсолютного (необходимая пред-сознания, непрере каемого и абсолютного (необходимая пред-
посылка траге дий), и поэт, рожденный быть русским Еврипи-посылка траге дий), и поэт, рожденный быть русским Еврипи-
дом, вместо того чтобы спустить на воду корабль всенародной дом, вместо того чтобы спустить на воду корабль всенародной 
трагедии, бросает в водопад куклу, потому что трагедии, бросает в водопад куклу, потому что —

Сердцу обида куклы Сердцу обида куклы 
Обиды своей жалчей.Обиды своей жалчей.

Ныне мы стоим перед поздним шумным рецидивом симво-Ныне мы стоим перед поздним шумным рецидивом симво-
лизма, поэзией московских школ, главным образом имажи-лизма, поэзией московских школ, главным образом имажи-
нистов, нистов, — тоже наивное явление, только хищническое и дикар- тоже наивное явление, только хищническое и дикар-
ское, ское, — на этот раз не перед духовными ценностями культуры,  на этот раз не перед духовными ценностями культуры, 
а ее механическими игрушками. Любой швейцар старого а ее механическими игрушками. Любой швейцар старого 
московского дома с лифтом и центральным отоплени ем куль-московского дома с лифтом и центральным отоплени ем куль-
турнее имажиниста, который никак не может при выкнуть турнее имажиниста, который никак не может при выкнуть 
к лифту и пропеллеру. Молодые московские дикари открыли к лифту и пропеллеру. Молодые московские дикари открыли 
еще одну Америку еще одну Америку — метафору, простодушно сме шали ее с об- метафору, простодушно сме шали ее с об-
разом и обогатили нашу литературу целым выводком ненуж-разом и обогатили нашу литературу целым выводком ненуж-
ных растерзанных метафорических уподоб лений.ных растерзанных метафорических уподоб лений.

Бесконечно менее интересный и почтенный, чем симво-Бесконечно менее интересный и почтенный, чем симво-
лизм, но родственный ему, имажинизм не последнее, должно лизм, но родственный ему, имажинизм не последнее, должно 
быть, явление в русской литературе. Хищническая экстен-быть, явление в русской литературе. Хищническая экстен-
сивная поэзия на нашей почве будет возрождаться до тех пор, сивная поэзия на нашей почве будет возрождаться до тех пор, 
пока ее сделает невозможной русская культура. Право же, пока ее сделает невозможной русская культура. Право же, 
дурная поэзия изнурительна для культурной почвы, вредна, дурная поэзия изнурительна для культурной почвы, вредна, 
как и всякая бесхозяйственность.как и всякая бесхозяйственность.
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Когда режиссер затевает массовую постановку, он бросает Когда режиссер затевает массовую постановку, он бросает 
в действие толпы людей, указывает им место, могучим элек т-в действие толпы людей, указывает им место, могучим элек т-
рическим током вливает в них движение, и они живут под его рическим током вливает в них движение, и они живут под его 
перстами, шумят, плачут, шарахаются, как тростники под на-перстами, шумят, плачут, шарахаются, как тростники под на-
пором ветра. У исторических событий нет режиссера. Без указа-пором ветра. У исторических событий нет режиссера. Без указа-
ний, без сговору выходят участники на площади и улицы, глу-ний, без сговору выходят участники на площади и улицы, глу-
хим беспокойством выгнанные из укромного жилья. Неведомая хим беспокойством выгнанные из укромного жилья. Неведомая 
сила бросает их на городские стогны, во власть неизвестного.сила бросает их на городские стогны, во власть неизвестного.

Хорошо, если найдется трибун, чей голос укажет строй Хорошо, если найдется трибун, чей голос укажет строй — 
порядок человеческой стихии, если есть общая цель порядок человеческой стихии, если есть общая цель — кре пость,  кре пость, 
которую нужно взять, Бастилия, которую нужно раз рушить. которую нужно взять, Бастилия, которую нужно раз рушить. 
Тогда муравейник, разрыхленный палкой, превра щается Тогда муравейник, разрыхленный палкой, превра щается 
в стройную систему сосудов, бегущих к центру, где всё должно в стройную систему сосудов, бегущих к центру, где всё должно 
разрешиться, где должно произойти событие.разрешиться, где должно произойти событие.

Трагический день 9-го января Трагический день 9-го января — эта величественная мас- эта величественная мас-
совая постановка обошлась без центра, без события; люд ские совая постановка обошлась без центра, без события; люд ские 
толпы не докатились до Дворцовой площади.толпы не докатились до Дворцовой площади.

Петербургским рабочим не пришлось встретиться с царем, Петербургским рабочим не пришлось встретиться с царем, 
массовое движение, задуманное по строго определенному массовое движение, задуманное по строго определенному 
плану, было обезглавлено волей истории, и ни один из акте-плану, было обезглавлено волей истории, и ни один из акте-
ров великого дня не исполнил указаний режиссера, не дошел ров великого дня не исполнил указаний режиссера, не дошел 
до огромной, как озеро, подковообразной площади с мрамор-до огромной, как озеро, подковообразной площади с мрамор-
ным столпником-ангелом в середине.ным столпником-ангелом в середине.

Сколько раз разбивалась процессия петербургских рабо-Сколько раз разбивалась процессия петербургских рабо-
чих, докатившись до последней роковой заставы, столько раз чих, докатившись до последней роковой заставы, столько раз 
повторилась мистерия 9-го января. Она разыгралась одно-повторилась мистерия 9-го января. Она разыгралась одно-
временно во всех концах великого города временно во всех концах великого города — и за Московской,  и за Московской, 
и за Нарвской заставой, и на Охте, и на Васильевском, и на и за Нарвской заставой, и на Охте, и на Васильевском, и на 
Выборгской.Выборгской.

Вместо одного грандиозного театра получилось несколь-Вместо одного грандиозного театра получилось несколь-
ко равноправных маленьких. И каждый из них справился ко равноправных маленьких. И каждый из них справился 
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самостоятельно со своей задачей: обезглавливаньем веры в самостоятельно со своей задачей: обезглавливаньем веры в 
царя, цареубийственным апофеозом, начертанным кровью на царя, цареубийственным апофеозом, начертанным кровью на 
снегу.снегу.

Любая детская шапочка, рукавичка или женский платок, Любая детская шапочка, рукавичка или женский платок, 
жалко брошенный в этот день на петербургских снегах, остава-жалко брошенный в этот день на петербургских снегах, остава-
лись памяткой того, что царь должен умереть, что царь умрет.лись памяткой того, что царь должен умереть, что царь умрет.

Может, во всей летописи русской революции не было дру-Может, во всей летописи русской революции не было дру-
гого такого дня, столь насыщенного содержанием, как 9-е ян-гого такого дня, столь насыщенного содержанием, как 9-е ян-
варя. Сознание значительности этого дня в умах современ-варя. Сознание значительности этого дня в умах современ-
ников перевешивало его понятный смысл, тяготело над ними ников перевешивало его понятный смысл, тяготело над ними 
как нечто грозное, тяжелое, необъяснимое.как нечто грозное, тяжелое, необъяснимое.

Урок 9-го января Урок 9-го января — цареубийство, настоящий урок траге- цареубийство, настоящий урок траге-
дий: нельзя жить, если не будет убит царь. 9 января дий: нельзя жить, если не будет убит царь. 9 января — тра- тра-
гедия с одним только хором, без героя, без пастыря. Гапон гедия с одним только хором, без героя, без пастыря. Гапон 
стушевался: как только началось действие, он был уже ничем, стушевался: как только началось действие, он был уже ничем, 
он был уже нигде. Столько убитых, столько раненых он был уже нигде. Столько убитых, столько раненых — и ни  и ни 
одного известного человека (только профессору Тарле порани-одного известного человека (только профессору Тарле порани-
ло саблей голову ло саблей голову — единственная знаменитость). Хор, забытый  единственная знаменитость). Хор, забытый 
на сцене, брошенный, предо ставленный самому себе. Кто зна-на сцене, брошенный, предо ставленный самому себе. Кто зна-
ет законы греческой траге дии, тот поймет ет законы греческой траге дии, тот поймет — нет более жалкого,  нет более жалкого, 
более раздирающего, более сокрушительного зрелища. В ту более раздирающего, более сокрушительного зрелища. В ту 
самую минуту вспых нула вся трагическая глубина сознания самую минуту вспых нула вся трагическая глубина сознания 
народных масс, засвистели пули, люди бросились врассыпную, народных масс, засвистели пули, люди бросились врассыпную, 
попáдали на землю в зверином страхе, забывая друг о друге.попáдали на землю в зверином страхе, забывая друг о друге.

Характерно, что никто не слышал сигнальных рожков Характерно, что никто не слышал сигнальных рожков 
перед стрельбой. Все отчеты говорят, что их прослышали, что перед стрельбой. Все отчеты говорят, что их прослышали, что 
стреляли как бы без предупреждения. Никто не слышал, как стреляли как бы без предупреждения. Никто не слышал, как 
прозвучал в морозном январском воздухе последний рожок прозвучал в морозном январском воздухе последний рожок 
императорской России императорской России — рожок ее агонии, ее предсмертный  рожок ее агонии, ее предсмертный 
стон. Императорская Россия умерла как зверь, никто не слы-стон. Императорская Россия умерла как зверь, никто не слы-
шал ее последнего хрипа.шал ее последнего хрипа.

9 января 9 января — петербургская трагедия, могла развернуться  петербургская трагедия, могла развернуться 
только в Петербурге, только в Петербурге, — его план, расположение его улиц, дух  его план, расположение его улиц, дух 
его архитектуры оставили неизгладимый след на природе его архитектуры оставили неизгладимый след на природе 
исторического события. 9-е января не уда лось бы в Москве. исторического события. 9-е января не уда лось бы в Москве. 
Центростремительная тяга этого дня, правильное движение Центростремительная тяга этого дня, правильное движение 
по радиусам, от окраины к центру, так сказать, вся динамика по радиусам, от окраины к центру, так сказать, вся динамика 
9-го января обусловлена архитек турно-историческим смыслом 9-го января обусловлена архитек турно-историческим смыслом 
Петербурга.Петербурга.

Архитектурная идея Петербурга неизбежно приводит Архитектурная идея Петербурга неизбежно приводит 
к представлению мощного центрального единства. Всеми к представлению мощного центрального единства. Всеми 
свои ми улицами, облупленными, желтыми и зелено-серыми, свои ми улицами, облупленными, желтыми и зелено-серыми, 
Петербург естественно течет в мощный гранитный водоем Петербург естественно течет в мощный гранитный водоем 
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Дворцовой площади, к красной подкове зданий, рассеченной Дворцовой площади, к красной подкове зданий, рассеченной 
надвое глубокой меднобитной аркой с взвившейся на дыбы надвое глубокой меднобитной аркой с взвившейся на дыбы 
ристалищной четверней.ристалищной четверней.

Люди не пошли к Медному всаднику на Сенатскую пло-Люди не пошли к Медному всаднику на Сенатскую пло-
щадь, потому что с ним тягаться под стать только всей России щадь, потому что с ним тягаться под стать только всей России 
и тяжба с ним была еще впереди.и тяжба с ним была еще впереди.

Люди шли на Дворцовую площадь, как идут каменщики, Люди шли на Дворцовую площадь, как идут каменщики, 
чтобы положить последний кирпич, венчающий их револю-чтобы положить последний кирпич, венчающий их револю-
ционное строение.ционное строение.

Рабочие построили Зимний дворец, теперь они шли испы-Рабочие построили Зимний дворец, теперь они шли испы-
тать царя.тать царя.

Но это не удалось, царь рухнул, дворец стал гробом и пу-Но это не удалось, царь рухнул, дворец стал гробом и пу-
стыней, площадь стыней, площадь — зияющим провалом, и самый строй ный  зияющим провалом, и самый строй ный 
город в мире город в мире — бессмысленным нагромождением зданий. бессмысленным нагромождением зданий.

Что теперь делать? Огромная желтая Обуховская больни-Что теперь делать? Огромная желтая Обуховская больни-
ца, со своими палисадничками, двориками и покойницкими, ца, со своими палисадничками, двориками и покойницкими, 
одна не растерялась одна не растерялась — она знала, что ей делать. Как старуха  она знала, что ей делать. Как старуха 
тетка, появляющаяся в семье в дни смертей и рождений, эта тетка, появляющаяся в семье в дни смертей и рождений, эта 
старая желтая повитуха приняла тысячи случайно убитых, старая желтая повитуха приняла тысячи случайно убитых, 
подстреленных как дичь, с незаметной ранкой и свинцовым подстреленных как дичь, с незаметной ранкой и свинцовым 
грузиком в теле.грузиком в теле.

Никто не знал в этот желтый зимний день, что она при-Никто не знал в этот желтый зимний день, что она при-
нимает новорожденную красную Россию, что каждое убийство нимает новорожденную красную Россию, что каждое убийство 
было рождением.было рождением.

Даже хитрый мужичонка в далекой Сибири еще не знал, Даже хитрый мужичонка в далекой Сибири еще не знал, 
кого ему предстоит спасать, и не снаряжался в далекий путь.кого ему предстоит спасать, и не снаряжался в далекий путь.

Мрачно стоял обезглавленный Петербург, дымились Мрачно стоял обезглавленный Петербург, дымились 
кост ры на улицах, мерзли на углах запоздалые ненужные кост ры на улицах, мерзли на углах запоздалые ненужные 
пат рули, но город без души немыслим пат рули, но город без души немыслим — и освобожденная  и освобожденная 
новая душа Петербурга, как нежная сиротливая Психея, уже новая душа Петербурга, как нежная сиротливая Психея, уже 
бро дила на снегах. Первое шествие рабочих от кирпичных бро дила на снегах. Первое шествие рабочих от кирпичных 
и деревянных застав к гранитной чаше Невы, к цельному, как и деревянных застав к гранитной чаше Невы, к цельному, как 
дарохранительница, архитектурному слитку с ковчегом Адми-дарохранительница, архитектурному слитку с ковчегом Адми-
ралтейства и саркофагом Исаакия, не удалось.ралтейства и саркофагом Исаакия, не удалось.

Но оно началось снова Но оно началось снова — весь Петербург, грязный, жел- весь Петербург, грязный, жел-
тый, кирпичный, с домами-ящиками, с лачугами, фабриками тый, кирпичный, с домами-ящиками, с лачугами, фабриками 
и пустырями, снова со всех сторон пошел через двенадцать и пустырями, снова со всех сторон пошел через двенадцать 
лет к Дворцовой площади, чтобы достроить дело рук своих лет к Дворцовой площади, чтобы достроить дело рук своих 
и последним свободно положенным кирпичом оправдать и последним свободно положенным кирпичом оправдать 
на ра бочих костях стоящую мощную и прекрасную твердыню на ра бочих костях стоящую мощную и прекрасную твердыню 
рабочего труда.рабочего труда.
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О  природе  слова

Я хочу поставить один вопрос Я хочу поставить один вопрос — именно: едина ли русская  именно: едина ли русская 
литература? В самом деле, является ли русская литература литература? В самом деле, является ли русская литература 
современная продолжением литературы Некрасова, Пушкина, современная продолжением литературы Некрасова, Пушкина, 
Державина или Симеона Полоцкого? Если преемственность Державина или Симеона Полоцкого? Если преемственность 
сохранилась, то как далеко она простирается в прошлое? Если сохранилась, то как далеко она простирается в прошлое? Если 
русская литература обладает свойством непрерывности, то чем русская литература обладает свойством непрерывности, то чем 
определяется ее единство, каков существенный ее принцип, определяется ее единство, каков существенный ее принцип, 
так называемый «критерий»?так называемый «критерий»?

Поставленный мною вопрос приобретает особенную остро-Поставленный мною вопрос приобретает особенную остро-
ту благодаря ускорению темпа исторического процесса. Прав-ту благодаря ускорению темпа исторического процесса. Прав-
да, должно быть преувеличение считать каждый год нынеш-да, должно быть преувеличение считать каждый год нынеш-
ней истории за век, но нечто вроде геометрической прогрессии, ней истории за век, но нечто вроде геометрической прогрессии, 
правильного и закономерного ускорения замечается в бурной правильного и закономерного ускорения замечается в бурной 
реализации накопленных и растущих потенций исторической реализации накопленных и растущих потенций исторической 
силы, энергии. Благодаря изменению количества колебатель-силы, энергии. Благодаря изменению количества колебатель-
ных волн ных волн — событий, приходящихся на известный промежуток  событий, приходящихся на известный промежуток 
времени,времени, пошатнулось понятие единицы времени, и не слу-пошатнулось понятие единицы времени, и не слу-
чайно современная математическая наука выдвинула прин-чайно современная математическая наука выдвинула прин-
цип относительности.цип относительности.

Чтобы спасти принцип единства в вихре перемен и безос-Чтобы спасти принцип единства в вихре перемен и безос-
тановочном потоке явлений, современная философия в лице тановочном потоке явлений, современная философия в лице 
Бергсона, чей глубоко иудаистический ум одержим настойчи-Бергсона, чей глубоко иудаистический ум одержим настойчи-
вой потребностью практического монотеизма, предлагает нам вой потребностью практического монотеизма, предлагает нам 
учение о системе явлений. Бергсон рассматривает явления не в учение о системе явлений. Бергсон рассматривает явления не в 
порядке их подчинения закону временнóй последовательности, порядке их подчинения закону временнóй последовательности, 
а как бы в порядке их а как бы в порядке их пространственной протяженностипространственной протяженности. . 
Его интересует исключительно внутренняя связь явлений. Эту Его интересует исключительно внутренняя связь явлений. Эту 
связь он освобождает от времени и рассматривает отдельно. связь он освобождает от времени и рассматривает отдельно. 
Таким образом, связанные между собой явления образуют как Таким образом, связанные между собой явления образуют как 
бы веер, створки которого можно развернуть во времени, но в бы веер, створки которого можно развернуть во времени, но в 
то же время он поддается умопостигаемому свертыванию.то же время он поддается умопостигаемому свертыванию.
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Уподобление объединенных во времени явлений такому Уподобление объединенных во времени явлений такому 
вееру подчеркивает только их внутреннюю связь, и вместо вееру подчеркивает только их внутреннюю связь, и вместо 
проблемы причинности, столь рабски подчиненной мышле-проблемы причинности, столь рабски подчиненной мышле-
нью во времени и надолго поработившей умы европейских нью во времени и надолго поработившей умы европейских 
логиков, выдвигает логиков, выдвигает проблему связипроблему связи, лишенную всякого прив-, лишенную всякого прив-
куса метафизики и именно поэтому более плодотворную для куса метафизики и именно поэтому более плодотворную для 
научных открытий и гипотез.научных открытий и гипотез.

Наука, построенная на принципе связи, а не причинности, Наука, построенная на принципе связи, а не причинности, 
избавляет нас от дурной бесконечности эволюционной теории, избавляет нас от дурной бесконечности эволюционной теории, 
не говоря уже о ее вульгарном прихвостне не говоря уже о ее вульгарном прихвостне — теории прогресса.  теории прогресса. 
Движение бесконечной цепи явлений без начала и конца есть Движение бесконечной цепи явлений без начала и конца есть 
именно дурная бесконечность, ничего не говорящая уму, ищу-именно дурная бесконечность, ничего не говорящая уму, ищу-
щему единства и связи, усыпляющая научную мысль легким щему единства и связи, усыпляющая научную мысль легким 
и доступным эволюционизмом, дающим, правда, видимость и доступным эволюционизмом, дающим, правда, видимость 
научного обобщения, но ценою отказа от всякого синтеза научного обобщения, но ценою отказа от всякого синтеза 
и внутреннего строя.и внутреннего строя.

Расплывчатость, безархитектурность европейской науч-Расплывчатость, безархитектурность европейской науч-
ной мысли XIX века к началу наступившего столетия совер-ной мысли XIX века к началу наступившего столетия совер-
шенно деморализовала научную мысль. Ум, который не есть шенно деморализовала научную мысль. Ум, который не есть 
знание и совокупность знаний, а есть хватка, прием, знание и совокупность знаний, а есть хватка, прием, методметод, , 
покинул науку, благо он может существовать самостоятель-покинул науку, благо он может существовать самостоятель-
но и найдет себе пищу где угодно. И тщетно было бы искать но и найдет себе пищу где угодно. И тщетно было бы искать 
именно этого ума в научной жизни старой Европы. Свободный именно этого ума в научной жизни старой Европы. Свободный 
ум человека отделился от науки. Он очутился всюду, только ум человека отделился от науки. Он очутился всюду, только 
не в ней: в поэзии, в мистике, в политике, в богословии. не в ней: в поэзии, в мистике, в политике, в богословии. 

Что же касается до научного эволюционизма с теорией Что же касается до научного эволюционизма с теорией 
прогресса, то, поскольку он сам не свернул себе шеи, как это прогресса, то, поскольку он сам не свернул себе шеи, как это 
сделала новая европейская наука, он, продолжая работать в сделала новая европейская наука, он, продолжая работать в 
том же самом направлении, выбросился на берег теософии, том же самом направлении, выбросился на берег теософии, 
как обессиленный пловец, достигший безрадостного предела.как обессиленный пловец, достигший безрадостного предела.

Теософия Теософия — прямая наследница старой европейской науки.  прямая наследница старой европейской науки. 
Туда ей и дорога. Та же дурная бесконечность, то же отсут-Туда ей и дорога. Та же дурная бесконечность, то же отсут-
ствие позвоночника в учении о перевоплощении (карма), тот ствие позвоночника в учении о перевоплощении (карма), тот 
же грубый и наивный материализм в вульгарном понимании же грубый и наивный материализм в вульгарном понимании 
сверхчувственного мира, то же отсутствие воли и вкуса к дея-сверхчувственного мира, то же отсутствие воли и вкуса к дея-
тельному познанию и какая-то ленивая всеядность, огромная тельному познанию и какая-то ленивая всеядность, огромная 
тяжелая жвачка, рассчитанная на тысячи желудков, интерес тяжелая жвачка, рассчитанная на тысячи желудков, интерес 
ко всему, граничащий с равнодушием, ко всему, граничащий с равнодушием, — всепонимание, гра- всепонимание, гра-
ничащее с ничегонепониманием.ничащее с ничегонепониманием.

Для литературы эволюционная теория особенно опасна, Для литературы эволюционная теория особенно опасна, 
а теория прогресса прямо-таки убийственна. Если послушать а теория прогресса прямо-таки убийственна. Если послушать 
историков литературы, стоящих на точке зрения эволюцио-историков литературы, стоящих на точке зрения эволюцио-
низма, то получается, что писатели только и думают, как бы низма, то получается, что писатели только и думают, как бы 
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расчистить дорогу идущим впереди себя, а вовсе не о том, как расчистить дорогу идущим впереди себя, а вовсе не о том, как 
выполнить свое жизненное дело, или же что все они участву-выполнить свое жизненное дело, или же что все они участву-
ют в конкурсе изобретений на улучшение какой-то литератур-ют в конкурсе изобретений на улучшение какой-то литератур-
ной машины, причем неизвестно, где скрывается жюри и для ной машины, причем неизвестно, где скрывается жюри и для 
какой цели эта машина служит.какой цели эта машина служит.

Теория прогресса в литературе Теория прогресса в литературе — самый грубый, самый от- самый грубый, самый от-
вратительный вид школьного невежества. Литературные фор-вратительный вид школьного невежества. Литературные фор-
мы сменяются, одни формы уступают место другим. Но каж-мы сменяются, одни формы уступают место другим. Но каж-
дая смена, каждое приобретение сопровождается утратой, дая смена, каждое приобретение сопровождается утратой, 
потерей. Никакого «лучше», никакого прогресса в литературе потерей. Никакого «лучше», никакого прогресса в литературе 
быть не может просто потому, что нет никакой литературной быть не может просто потому, что нет никакой литературной 
машины и нет старта, куда нужно скорее других доскакать. машины и нет старта, куда нужно скорее других доскакать. 
Даже к манере и форме отдельных писателей неприменима Даже к манере и форме отдельных писателей неприменима 
эта бессмысленная теория улучшения эта бессмысленная теория улучшения — здесь каждое приоб- здесь каждое приоб-
ретение также сопровождается утратой и потерей. Где у Тол-ретение также сопровождается утратой и потерей. Где у Тол-
стого, усвоившего в «Анне Карениной» психологическую мощь стого, усвоившего в «Анне Карениной» психологическую мощь 
и конструктивность флоберовского романа, звериное чутье и конструктивность флоберовского романа, звериное чутье 
и физиологическая интуиция «Войны и мира»? Где у автора и физиологическая интуиция «Войны и мира»? Где у автора 
«Войны и мира» прозрачность формы, «кларизм» «Детства» «Войны и мира» прозрачность формы, «кларизм» «Детства» 
и «Отрочества»? Автор «Бориса Годунова», если бы и хотел, и «Отрочества»? Автор «Бориса Годунова», если бы и хотел, 
не мог повторить лицейских стихов, совершенно так же, как не мог повторить лицейских стихов, совершенно так же, как 
теперь никто не напишет державинской оды. А кому что боль-теперь никто не напишет державинской оды. А кому что боль-
ше нравится ше нравится — дело другое. Подобно тому, как существуют две  дело другое. Подобно тому, как существуют две 
геометрии геометрии — Евклида и Лобачевского, возможны две истории  Евклида и Лобачевского, возможны две истории 
литературы, написанные в двух ключах: одна литературы, написанные в двух ключах: одна — говорящая  говорящая 
только о приобретениях, другая только о приобретениях, другая — только об утратах, и обе  только об утратах, и обе 
будут говорить об одном и том же. будут говорить об одном и том же. 

Возвращаясь к вопросу о том, едина ли русская литерату-Возвращаясь к вопросу о том, едина ли русская литерату-
ра, и, если да, то каков принцип ее единства, мы с самого на-ра, и, если да, то каков принцип ее единства, мы с самого на-
чала отбрасываем теорию улучшения. Будем говорить только чала отбрасываем теорию улучшения. Будем говорить только 
о внут ренней связи явлений, и прежде всего попробуем оты-о внут ренней связи явлений, и прежде всего попробуем оты-
скать критерий возможного единства, стержень, позволяющий скать критерий возможного единства, стержень, позволяющий 
развернуть во времени разнообразные и разбросанные явле-развернуть во времени разнообразные и разбросанные явле-
ния литературы.ния литературы.

Таким критерием единства литературы данного народа, Таким критерием единства литературы данного народа, 
единства условного, может быть признан только язык  народа, единства условного, может быть признан только язык  народа, 
ибо все остальные признаки сами условны, преходящи и про-ибо все остальные признаки сами условны, преходящи и про-
изводны. Язык же, хотя и меняется, ни одну минуту не за-изводны. Язык же, хотя и меняется, ни одну минуту не за-
стывает в покое стывает в покое — от точки и до точки, ослепительно ясной  от точки и до точки, ослепительно ясной 
в сознании филологов, и в пределах всех своих изменений в сознании филологов, и в пределах всех своих изменений 
остается постоянной величиной, «константой», остается внут-остается постоянной величиной, «константой», остается внут-
ренне единым. Для всякого филолога понятно, что такое тож-ренне единым. Для всякого филолога понятно, что такое тож-
дество личности в применении к самосознанию языка.дество личности в применении к самосознанию языка.
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Когда латинская речь, распространившаяся по всем ро-Когда латинская речь, распространившаяся по всем ро-
манским землям, зацвела новым цветом и пустила побеги манским землям, зацвела новым цветом и пустила побеги 
будущих романских языков, началась новая литература будущих романских языков, началась новая литература — 
детская и убогая по сравнению с латинской, но уже романская. детская и убогая по сравнению с латинской, но уже романская. 
Когда прозвучала живая и образная речь «Слова о полку Когда прозвучала живая и образная речь «Слова о полку 
Игореве», насквозь светская, мирская и русская в каждом Игореве», насквозь светская, мирская и русская в каждом 
повороте, повороте, — началась русская литература. А пока Велемир  началась русская литература. А пока Велемир 
Хлебников, современный русский писатель, погружает нас Хлебников, современный русский писатель, погружает нас 
в самую гущу русского корнесловия, в этимологическую ночь, в самую гущу русского корнесловия, в этимологическую ночь, 
любезную сердцу умного читателя, жива та же самая русская любезную сердцу умного читателя, жива та же самая русская 
литература, литература «Слова о полку Игореве». Русский литература, литература «Слова о полку Игореве». Русский 
язык так же точно, как и русская народность, сложился из бес-язык так же точно, как и русская народность, сложился из бес-
конечных примесей, скрещиваний, прививок и чужеродных конечных примесей, скрещиваний, прививок и чужеродных 
влияний, но в одном он останется верен самому себе, пока влияний, но в одном он останется верен самому себе, пока 
и для нас не прозвучит наша кухонная латынь и на могучих и для нас не прозвучит наша кухонная латынь и на могучих 
развалинах не взойдут бледные молодые побеги новой жизни, развалинах не взойдут бледные молодые побеги новой жизни, 
подобно древнефранцузской песенке о св. Евлалии:подобно древнефранцузской песенке о св. Евлалии:

Buona pulcella fut Eulalia,Buona pulcella fut Eulalia,
bel auret corps, bellezour anima. bel auret corps, bellezour anima. 

Русский язык Русский язык — язык эллинистический. По целому ряду  язык эллинистический. По целому ряду 
исторических условий живые силы эллинской культуры, усту-исторических условий живые силы эллинской культуры, усту-
пив Запад латинским влияниям и не надолго загащиваясь пив Запад латинским влияниям и не надолго загащиваясь 
в бездетной Византии, устремились в лоно русской речи, со-в бездетной Византии, устремились в лоно русской речи, со-
общив ей самобытную тайну эллинистического мировоззрения, общив ей самобытную тайну эллинистического мировоззрения, 
тайну свободного воплощения, тайну свободного воплощения, и поэтому русский язык стал и поэтому русский язык стал 
именно звучащей и говорящей плотью.именно звучащей и говорящей плотью.

Если западные культуры и истории замыкают язык извне, Если западные культуры и истории замыкают язык извне, 
огораживают его стенами государственности и церковности огораживают его стенами государственности и церковности 
и пропитываются им, чтобы медленно гнить и зацветать и пропитываются им, чтобы медленно гнить и зацветать 
в должный час его распада, в должный час его распада, — русская культура и история  русская культура и история 
со всех сторон омыты и опоясаны грозной и безбрежной стихи-со всех сторон омыты и опоясаны грозной и безбрежной стихи-
ей русской речи, не вмещающейся ни в какие государственные ей русской речи, не вмещающейся ни в какие государственные 
и церковные формы.и церковные формы.

Жизнь языка в русской исторической действительности Жизнь языка в русской исторической действительности 
перевешивает все другие факты полнотою бытия, представ-перевешивает все другие факты полнотою бытия, представ-
ляющей только недостижимый предел для всех прочих яв-ляющей только недостижимый предел для всех прочих яв-
лений русской жизни. Эллинистическую природу русского лений русской жизни. Эллинистическую природу русского 
языка можно отождествлять с его бытийственностью. Слово языка можно отождествлять с его бытийственностью. Слово 
в элли нистическом понимании есть плоть деятельная, раз-в элли нистическом понимании есть плоть деятельная, раз-
решающаяся в событие. Поэтому русский язык историчен решающаяся в событие. Поэтому русский язык историчен 
уже сам по себе, так как во всей своей совокупности он есть уже сам по себе, так как во всей своей совокупности он есть 
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волнующееся море событий, непрерывное воплощение и дей-волнующееся море событий, непрерывное воплощение и дей-
ствие разумной и дышащей плоти. Ни один язык не противит-ствие разумной и дышащей плоти. Ни один язык не противит-
ся сильнее русского назывательному и прикладному назначе-ся сильнее русского назывательному и прикладному назначе-
нию. Русский номинализм, то есть представление о реальности нию. Русский номинализм, то есть представление о реальности 
слова как такового, животворит дух нашего языка и связывает слова как такового, животворит дух нашего языка и связывает 
его с эллинской филологической культурой не этимологиче-его с эллинской филологической культурой не этимологиче-
ски и не литературно, а через принцип внутренней свободы, ски и не литературно, а через принцип внутренней свободы, 
одинаково присущей им обоим.одинаково присущей им обоим.

Всяческий утилитаризм есть смертельный грех против Всяческий утилитаризм есть смертельный грех против 
 эллинистической природы русского языка, и совершенно без- эллинистической природы русского языка, и совершенно без-
различно, будет ли это тенденция к телеграфному или стено-различно, будет ли это тенденция к телеграфному или стено-
графическому шифру ради экономии и упрощенной целе-графическому шифру ради экономии и упрощенной целе-
сообразности, или же утилитаризм более высоко порядка, сообразности, или же утилитаризм более высоко порядка, 
приносящий язык в жертву мистической интуиции, антропо-приносящий язык в жертву мистической интуиции, антропо-
софии и какому бы то ни было всепожирающему и голодному софии и какому бы то ни было всепожирающему и голодному 
до слов мышлению.до слов мышлению.

Андрей Белый, например, Андрей Белый, например, — болезненное и отрицательное  болезненное и отрицательное 
явление в жизни русского языка только потому, что он нещад-явление в жизни русского языка только потому, что он нещад-
но и бесцеремонно гоняет слово, сообразуясь исключительно но и бесцеремонно гоняет слово, сообразуясь исключительно 
с темпераментом своего спекулятивного мышления. Захлебы-с темпераментом своего спекулятивного мышления. Захлебы-
ваясь в изощренном многословии, он не может пожертвовать ваясь в изощренном многословии, он не может пожертвовать 
ни одним оттенком, ни одним изломом своей капризной мыс-ни одним оттенком, ни одним изломом своей капризной мыс-
ли и взрывает мосты, по которым ему лень перейти. В резуль-ли и взрывает мосты, по которым ему лень перейти. В резуль-
тате, после мгновенного фейерверка, тате, после мгновенного фейерверка, — куча щебня, унылая  куча щебня, унылая 
картина разрушения вместо полноты жизни, органической картина разрушения вместо полноты жизни, органической 
целостности и деятельного равновесия. Основной грех писа-целостности и деятельного равновесия. Основной грех писа-
телей вроде Андрея Белого телей вроде Андрея Белого — неуважение к эллинистической  неуважение к эллинистической 
природе слова, беспощадная эксплуатация его для своих ин-природе слова, беспощадная эксплуатация его для своих ин-
туитивных целей.туитивных целей.

В русской поэзии чаще, чем в какой-либо другой, повторя-В русской поэзии чаще, чем в какой-либо другой, повторя-
ется тема старого сомнения в способности слова к выражению ется тема старого сомнения в способности слова к выражению 
чувств:чувств:

Как сердцу высказать себя?Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?Другому как понять тебя?

Так язык предохраняет себя от бесцеремонных покушений.Так язык предохраняет себя от бесцеремонных покушений.
Скорость развития языка несоизмерима с развитием са-Скорость развития языка несоизмерима с развитием са-

мой жизни. Всякая попытка механически приспособить язык мой жизни. Всякая попытка механически приспособить язык 
к потребностям жизни заранее обречена на неудачу. Так на-к потребностям жизни заранее обречена на неудачу. Так на-
зываемый футуризм, понятие, созданное безграмотными кри-зываемый футуризм, понятие, созданное безграмотными кри-
тиками и лишенное всякого содержания и объема, тиками и лишенное всякого содержания и объема, — не только  не только 
курьез обывательской литературной психологии. Он получает курьез обывательской литературной психологии. Он получает 
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точный смысл, если разуметь под ним именно это насиль-точный смысл, если разуметь под ним именно это насиль-
ственное, механическое приспособление, недоверие к языку, ственное, механическое приспособление, недоверие к языку, 
который одновременно и скороход, и черепаха.который одновременно и скороход, и черепаха.

Хлебников возится со словами, как крот, он прорыл в зем-Хлебников возится со словами, как крот, он прорыл в зем-
ле ходы для будущего на целое столетие, между тем предста-ле ходы для будущего на целое столетие, между тем предста-
вители московской метафорической школы, именующие себя вители московской метафорической школы, именующие себя 
имажинистами, выбивающиеся из сил, чтобы приспособить имажинистами, выбивающиеся из сил, чтобы приспособить 
язык к современности, остались далеко позади языка, и их язык к современности, остались далеко позади языка, и их 
судьба судьба — быть выметенными, как бумажный сор. быть выметенными, как бумажный сор.

Чаадаев, утверждая свое мнение, что у России нет истории, Чаадаев, утверждая свое мнение, что у России нет истории, 
то есть что Россия принадлежит к неорганизованному, неисто-то есть что Россия принадлежит к неорганизованному, неисто-
рическому кругу культурных явлений, упустил из виду одно рическому кругу культурных явлений, упустил из виду одно 
обстоятельство, именно: язык. Столь высоко организованный, обстоятельство, именно: язык. Столь высоко организованный, 
столь органический язык столь органический язык — не только дверь в историю, но и  не только дверь в историю, но и 
сама история. Для России отпадением от истории, отлучением сама история. Для России отпадением от истории, отлучением 
от царства исторической необходимости и преемственности, от царства исторической необходимости и преемственности, 
от свободы и целесообразности было бы отпадение от языка. от свободы и целесообразности было бы отпадение от языка. 
«Онемение» двух, трех поколений могло бы привести Россию «Онемение» двух, трех поколений могло бы привести Россию 
к исторической смерти. Язык к исторической смерти. Язык — наша телеология. Отлучение  наша телеология. Отлучение 
от языка равносильно для нас отлучению от истории. Поэто-от языка равносильно для нас отлучению от истории. Поэто-
му совершенно верно, что русская история идет по краюшку, му совершенно верно, что русская история идет по краюшку, 
по бережку, над обрывом и готова каждую минуту сорваться по бережку, над обрывом и готова каждую минуту сорваться 
в нигилизм, то есть в отлучение от слова.в нигилизм, то есть в отлучение от слова.

Из современных русских писателей живее всех эту опас-Из современных русских писателей живее всех эту опас-
ность почувствовал Розанов, и вся его жизнь прошла в борьбе ность почувствовал Розанов, и вся его жизнь прошла в борьбе 
за сохранение нашей связи со словом, за нашу филологиче-за сохранение нашей связи со словом, за нашу филологиче-
скую культуру, которая твердо стоит на фундаменте эллини-скую культуру, которая твердо стоит на фундаменте эллини-
стической природы русской речи. Анархическое отношение стической природы русской речи. Анархическое отношение 
ко всему решительно, полная неразбериха, всё нипочем, толь-ко всему решительно, полная неразбериха, всё нипочем, толь-
ко одного не могу ко одного не могу — жить бессловесно, не могу перенести отлу- жить бессловесно, не могу перенести отлу-
чение от слова. Такова приблизительно была духовная орга-чение от слова. Такова приблизительно была духовная орга-
низация Розанова. Этот анархический и нигилистический дух низация Розанова. Этот анархический и нигилистический дух 
признавал только одну власть признавал только одну власть — магию языка, власть слова.  магию языка, власть слова. 
И это, заметьте, не будучи поэтом, собирателем и нанизывате-И это, заметьте, не будучи поэтом, собирателем и нанизывате-
лем слов, а будучи просто разговорщиком или ворчуном, вне лем слов, а будучи просто разговорщиком или ворчуном, вне 
всякой заботы о стиле.всякой заботы о стиле.

Одна книга Розанова называется «У церковных стен». Мне Одна книга Розанова называется «У церковных стен». Мне 
кажется, Розанов всю жизнь шарил в мягкой пустоте, стараясь кажется, Розанов всю жизнь шарил в мягкой пустоте, стараясь 
нащупать, где же стены русской культуры. Подобно некото-нащупать, где же стены русской культуры. Подобно некото-
рым другим русским мыслителям, вроде Чаадаева, Леонтье-рым другим русским мыслителям, вроде Чаадаева, Леонтье-
ва, Гершензона, он не мог жить без стен, без акрополя. Всё ва, Гершензона, он не мог жить без стен, без акрополя. Всё 
кругом подается, всё рыхло, мягко и податливо. Но мы хотим кругом подается, всё рыхло, мягко и податливо. Но мы хотим 
жить исторически, в нас заложена неодолимая потребность жить исторически, в нас заложена неодолимая потребность 
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найти твердый орешек кремля, акрополя, всё равно как бы ни найти твердый орешек кремля, акрополя, всё равно как бы ни 
называлось это ядро, называлось это ядро, — государством, обществом или церковью.  государством, обществом или церковью. 
Жажда орешка и какой бы то ни было символизирующей этот Жажда орешка и какой бы то ни было символизирующей этот 
орешек стены определяет всю судьбу Розанова и окончательно орешек стены определяет всю судьбу Розанова и окончательно 
снимает с него обвинение в беспринципности и анархичности.снимает с него обвинение в беспринципности и анархичности.

«Тяжело человеку быть целым поколением «Тяжело человеку быть целым поколением — ему ничего  ему ничего 
больше не остается, как умереть, больше не остается, как умереть, — мне время тлеть, тебе цве- мне время тлеть, тебе цве-
сти». И Розанов не жил сти». И Розанов не жил — он умирал разумной и мыслящей  он умирал разумной и мыслящей 
смертью, как умирают поколения. Жизнь Розанова смертью, как умирают поколения. Жизнь Розанова — смерть  смерть 
филологии, увядание, усыхание словесности и ожесточен-филологии, увядание, усыхание словесности и ожесточен-
ная борьба за жизнь, которая теплится в словечках и разго-ная борьба за жизнь, которая теплится в словечках и разго-
ворчиках, в кавычках и цитатах, но в филологии и только ворчиках, в кавычках и цитатах, но в филологии и только 
в  филологии.в  филологии.

Отношение Розанова к русской литературе самое что ни Отношение Розанова к русской литературе самое что ни 
на есть нелитературное. Литература на есть нелитературное. Литература — явление общественное,  явление общественное, 
филология филология — явление домашнее, кабинетное. Литература  явление домашнее, кабинетное. Литература — 
это лекция, улица; филология это лекция, улица; филология — университетский семинарий,  университетский семинарий, 
семья. Да, именно университетский семинарий, где пять чело-семья. Да, именно университетский семинарий, где пять чело-
век студентов, знакомых друг с другом, называющих друг друга век студентов, знакомых друг с другом, называющих друг друга 
по имени и отчеству, слушают своего профессора, а в окно ле-по имени и отчеству, слушают своего профессора, а в окно ле-
зут ветви знакомых деревьев университетского сада. Филоло-зут ветви знакомых деревьев университетского сада. Филоло-
гия гия — это семья, потому что всякая семья держится на инто- это семья, потому что всякая семья держится на инто-
нации и на цитате, на кавычках. Самое лениво сказанное нации и на цитате, на кавычках. Самое лениво сказанное 
слово в семье имеет свой оттенок. И бесконечная, своеобразная, слово в семье имеет свой оттенок. И бесконечная, своеобразная, 
чисто филологическая словесная нюансировка составляет фон чисто филологическая словесная нюансировка составляет фон 
семейной жизни. Вот почему тяготение Розанова к домашно-семейной жизни. Вот почему тяготение Розанова к домашно-
сти, столь мощно определившее весь уклад его литературной сти, столь мощно определившее весь уклад его литературной 
деятельности, я вывожу из филологической природы его души, деятельности, я вывожу из филологической природы его души, 
которая в неутомимом искании орешка щелкала и лущила которая в неутомимом искании орешка щелкала и лущила 
свои слова и словечки, оставляя нам только шелуху. Немудре-свои слова и словечки, оставляя нам только шелуху. Немудре-
но, что Розанов оказался ненужным и бесплодным писателем.но, что Розанов оказался ненужным и бесплодным писателем.

«Какой ужас, что человек (вечный филолог) нашел слово «Какой ужас, что человек (вечный филолог) нашел слово 
для этого для этого — “смерть”. Разве это возможно как-нибудь назвать?  “смерть”. Разве это возможно как-нибудь назвать? 
Разве оно имеет имя? Имя уже определение, уже “что-то Разве оно имеет имя? Имя уже определение, уже “что-то 
знаем”». Так своеобразно определяет Розанов сущность свое-знаем”». Так своеобразно определяет Розанов сущность свое-
го номинализма: вечное познавательное движение, вечное го номинализма: вечное познавательное движение, вечное 
щелканье орешка, кончающееся ничем, потому что его никак щелканье орешка, кончающееся ничем, потому что его никак 
не разгрызть. Да какой же Розанов литературный критик? не разгрызть. Да какой же Розанов литературный критик? 
Он всё только щиплет, он случайный читатель, заблудившая-Он всё только щиплет, он случайный читатель, заблудившая-
ся овца ся овца — ни то, ни сё... ни то, ни сё...

Критик должен уметь проглатывать томы, отыскивая нуж-Критик должен уметь проглатывать томы, отыскивая нуж-
ное, делая обобщения, Розанов же увязнет с головой в строчке ное, делая обобщения, Розанов же увязнет с головой в строчке 
любого русского поэта, как он увяз в строчке Некрасова «Еду любого русского поэта, как он увяз в строчке Некрасова «Еду 
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ли ночью по улице темной» ли ночью по улице темной» — первое, что пришло в голову  первое, что пришло в голову 
 ночью на извозчике. Розановское примечание  ночью на извозчике. Розановское примечание — вряд ли сы- вряд ли сы-
щется другой такой русский стих во всей русской поэзии. Цер-щется другой такой русский стих во всей русской поэзии. Цер-
ковь Розанов полюбил за ту же самую филологию, что и семью, ковь Розанов полюбил за ту же самую филологию, что и семью, 
вот что он говорит: «Церковь об умершем произнесла такие вот что он говорит: «Церковь об умершем произнесла такие 
удивительные слова, каких мы не умеем произнести об умер-удивительные слова, каких мы не умеем произнести об умер-
шем отце, сыне, жене, подруге, то есть она всякого вообще шем отце, сыне, жене, подруге, то есть она всякого вообще 
умирающего, умершего человека почувствовала так близко, умирающего, умершего человека почувствовала так близко, 
так “около души”, как только мать может почувствовать свое так “около души”, как только мать может почувствовать свое 
умершее дитя. Как же ей не оставить за это всё?..»умершее дитя. Как же ей не оставить за это всё?..»

Антифилологический дух, с которым боролся Розанов, вы-Антифилологический дух, с которым боролся Розанов, вы-
рвался из самых глубин истории; это в своем роде такой же рвался из самых глубин истории; это в своем роде такой же 
неугасимый огонь, как и огонь филологический.неугасимый огонь, как и огонь филологический.

Есть такие вечные огни на земле, пропитанной нефтью: Есть такие вечные огни на земле, пропитанной нефтью: 
где-нибудь случайно загорится и горит десятки лет. Нет где-нибудь случайно загорится и горит десятки лет. Нет 
нейтрализующего состава, погасить абсолютно нечем. Лютер нейтрализующего состава, погасить абсолютно нечем. Лютер 
был уже плохой филолог, потому что вместо аргумента он за-был уже плохой филолог, потому что вместо аргумента он за-
пустил в черта чернильницей. Антифилологический огонь пустил в черта чернильницей. Антифилологический огонь 
изъязвляет тело Европы, пылая горящими сопками на земле изъязвляет тело Европы, пылая горящими сопками на земле 
Запада, навеки опустошая для культуры ту почву, на которой Запада, навеки опустошая для культуры ту почву, на которой 
он вспыхнул. Ничем нельзя нейтрализовать голодное пламя. он вспыхнул. Ничем нельзя нейтрализовать голодное пламя. 
Нужно предоставить ему гореть, обходя заклятые места, куда Нужно предоставить ему гореть, обходя заклятые места, куда 
никому не нужно, куда никто не станет торопиться.никому не нужно, куда никто не станет торопиться.

Европа без филологии Европа без филологии — даже не Америка, это  даже не Америка, это — циви- циви-
лизованная Сахара, проклятая Богом, мерзость запустения. лизованная Сахара, проклятая Богом, мерзость запустения. 
По-прежнему будут стоять европейские кремли и акрополи, По-прежнему будут стоять европейские кремли и акрополи, 
готические города, соборы, похожие на леса, и куполообразные готические города, соборы, похожие на леса, и куполообразные 
сферические храмы, но люди будут смотреть на них, не пони-сферические храмы, но люди будут смотреть на них, не пони-
мая их, с бессмысленным испугом недоуменно спрашивая, ка-мая их, с бессмысленным испугом недоуменно спрашивая, ка-
кая сила их возвела и какая кровь течет в жилах окружающей кая сила их возвела и какая кровь течет в жилах окружающей 
их мощной архитектуры.их мощной архитектуры.

Да что говорить, Америка лучше этой, пока что умопости-Да что говорить, Америка лучше этой, пока что умопости-
гаемой, Европы. Америка, растратив свой филологический гаемой, Европы. Америка, растратив свой филологический 
запас, вывезенный из Европы, как бы ошалела и призадума-запас, вывезенный из Европы, как бы ошалела и призадума-
лась и вдруг завела свою собственную филологию, откуда-то лась и вдруг завела свою собственную филологию, откуда-то 
выкопала Уитмена, и он, как новый Адам, стал давать имена выкопала Уитмена, и он, как новый Адам, стал давать имена 
вещам, дал образец первобытной, номенклатурной поэзии, вещам, дал образец первобытной, номенклатурной поэзии, 
подстать самому Гомеру.подстать самому Гомеру.

Россия Россия — не Америка, к нам нет филологического ввозу;  не Америка, к нам нет филологического ввозу; 
не прорастет у нас диковинный поэт вроде Эдгара По, как не прорастет у нас диковинный поэт вроде Эдгара По, как 
дерево от пальмовой косточки, переплывшей океан с парохо-дерево от пальмовой косточки, переплывшей океан с парохо-
дом. Разве что Бальмонт, самый нерусский из поэтов, чуже-дом. Разве что Бальмонт, самый нерусский из поэтов, чуже-
странный переводчик эоловой арфы, каких никогда не бывает странный переводчик эоловой арфы, каких никогда не бывает 
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на Западе; переводчик по призванию, по рождению, в ориги-на Западе; переводчик по призванию, по рождению, в ориги-
нальнейших своих произведениях.нальнейших своих произведениях.

Положение Бальмонта в России Положение Бальмонта в России — это иностранное пред- это иностранное пред-
ставительство от несуществующей фонетической державы, ставительство от несуществующей фонетической державы, 
редкий случай типичного перевода без оригинала. Хотя Баль-редкий случай типичного перевода без оригинала. Хотя Баль-
монт и москвич, между ним и Россией лежит океан. Это поэт монт и москвич, между ним и Россией лежит океан. Это поэт 
совершенно чужой русской поэзии, он оставит в ней меньший совершенно чужой русской поэзии, он оставит в ней меньший 
след, чем переведенный им Эдгар По или Шелли, хотя соб-след, чем переведенный им Эдгар По или Шелли, хотя соб-
ственные его стихи заставляют предполагать очень интерес-ственные его стихи заставляют предполагать очень интерес-
ный подлинник.ный подлинник.

У нас нет акрополя. Наша культура до сих пор блужда-У нас нет акрополя. Наша культура до сих пор блужда-
ет и не находит своих стен. Зато каждое слово словаря Даля ет и не находит своих стен. Зато каждое слово словаря Даля 
есть орешек акрополя, маленький кремль, крылатая крепость есть орешек акрополя, маленький кремль, крылатая крепость 
номинализма, освященная эллинским духом на неутомимую номинализма, освященная эллинским духом на неутомимую 
борьбу с бесформенной стихией, небытием, отовсюду угрожаю-борьбу с бесформенной стихией, небытием, отовсюду угрожаю-
щим нашей истории.щим нашей истории.

Поскольку Розанов в нашей литературе Поскольку Розанов в нашей литературе — представитель  представитель 
домашнего, юродствующего и нищенствующего, эллинизма, домашнего, юродствующего и нищенствующего, эллинизма, 
постольку Анненский постольку Анненский — эллинизма героического, филологии  эллинизма героического, филологии 
воинствующей. Стихи и трагедии Анненского можно сравнить воинствующей. Стихи и трагедии Анненского можно сравнить 
с деревянными укреплениями, городищами, которые выноси-с деревянными укреплениями, городищами, которые выноси-
лись далеко в степь удельными князьями для защиты от пече-лись далеко в степь удельными князьями для защиты от пече-
негов, навстречу хазарской ночи.негов, навстречу хазарской ночи.

На темный жребий мой я больше не в обиде:На темный жребий мой я больше не в обиде:
И наг, и немощен был некогда Овидий.И наг, и немощен был некогда Овидий.

Неспособность Анненского служить каким бы то ни было Неспособность Анненского служить каким бы то ни было 
влияниям, быть посредником, переводчиком прямо порази-влияниям, быть посредником, переводчиком прямо порази-
тельна. Оригинальнейшей хваткой он когтил чужое и еще тельна. Оригинальнейшей хваткой он когтил чужое и еще 
в воздухе, на большой высоте надменно выпускал из когтей в воздухе, на большой высоте надменно выпускал из когтей 
добычу, позволяя ей упасть самой. И орел его поэзии, когтив-добычу, позволяя ей упасть самой. И орел его поэзии, когтив-
ший Еврипида, Малларме, Леконта де Лиля, ничего не при-ший Еврипида, Малларме, Леконта де Лиля, ничего не при-
носил нам в своих лапах, кроме горсти сухих трав.носил нам в своих лапах, кроме горсти сухих трав.

Поймите, к вам стучится сумасшедший,Поймите, к вам стучится сумасшедший,
Бог знает где и с кем всю ночь проведший,Бог знает где и с кем всю ночь проведший,
Блуждает взор, и речь его дика,Блуждает взор, и речь его дика,
И камешков полна его рука;И камешков полна его рука;
Того гляди, другую опростает,Того гляди, другую опростает,
Вас листьями сухими закидает.Вас листьями сухими закидает.

Гумилев назвал Анненского великим европейским поэтом. Гумилев назвал Анненского великим европейским поэтом. 
Мне кажется, когда европейцы его узнают, смиренно воспитав Мне кажется, когда европейцы его узнают, смиренно воспитав 
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свои поколения на изучении русского языка, подобно тому, свои поколения на изучении русского языка, подобно тому, 
как прежние воспитывались на древних языках и класси-как прежние воспитывались на древних языках и класси-
ческой поэзии, они испугаются дерзости этого царственного ческой поэзии, они испугаются дерзости этого царственного 
хищника, похитившего у них голубку Эвридику для русских хищника, похитившего у них голубку Эвридику для русских 
снегов, сорвавшего классическую шаль с плеч Федры и возло-снегов, сорвавшего классическую шаль с плеч Федры и возло-
жившего с нежностью, как подобает русскому поэту, звериную жившего с нежностью, как подобает русскому поэту, звериную 
шкуру на всё еще зябнущего Овидия.шкуру на всё еще зябнущего Овидия.

Как удивительна судьба Анненского! Прикасаясь к ми-Как удивительна судьба Анненского! Прикасаясь к ми-
ровым богатствам, он сохранил для себя только жалкую гор-ровым богатствам, он сохранил для себя только жалкую гор-
сточку, вернее сточку, вернее — поднял горсточку праха и бросил ее обратно  поднял горсточку праха и бросил ее обратно 
в пылающую сокровищницу Запада. Все спали, когда Аннен-в пылающую сокровищницу Запада. Все спали, когда Аннен-
ский бодрствовал. Храпели бытовики. Не было еще «Весов». ский бодрствовал. Храпели бытовики. Не было еще «Весов». 
Молодой студент Вячеслав Иванович Иванов обучался у Мом-Молодой студент Вячеслав Иванович Иванов обучался у Мом-
мзена и писал по-латыни монографию о римских налогах. мзена и писал по-латыни монографию о римских налогах. 
И в это время директор царскосельской гимназии долгие ночи И в это время директор царскосельской гимназии долгие ночи 
боролся с Еврипидом, впитывал в себя змеиный яд мудрой боролся с Еврипидом, впитывал в себя змеиный яд мудрой 
эллинской речи, готовил настой таких горьких, полынно-креп-эллинской речи, готовил настой таких горьких, полынно-креп-
ких стихов, каких никто ни до, ни после его не писал.ких стихов, каких никто ни до, ни после его не писал.

И для Анненского поэзия была домашним делом, и Еври-И для Анненского поэзия была домашним делом, и Еври-
пид был домашний писатель, сплошная цитата и кавычки. пид был домашний писатель, сплошная цитата и кавычки. 
Всю мировую поэзию Анненский воспринимал как сноп лучей, Всю мировую поэзию Анненский воспринимал как сноп лучей, 
брошенный Элладой. Он знал расстояние, чувствовал его брошенный Элладой. Он знал расстояние, чувствовал его 
пафос и холод, и никогда не сближал внешне русского и эл-пафос и холод, и никогда не сближал внешне русского и эл-
линского мира. Урок творчества Анненского для русской поэ-линского мира. Урок творчества Анненского для русской поэ-
зии зии — не эллинизация, а внутренний эллинизм, адекватный  не эллинизация, а внутренний эллинизм, адекватный 
дух русского языка, так сказать, домашний эллинизм. Элли-дух русского языка, так сказать, домашний эллинизм. Элли-
низм низм — это печной горшок, ухват, крынка с молоком, это до- это печной горшок, ухват, крынка с молоком, это до-
машняя утварь, посуда, всё окружение тела; эллинизм машняя утварь, посуда, всё окружение тела; эллинизм — это  это 
тепло очага, ощущаемое как священное, всякая собственность, тепло очага, ощущаемое как священное, всякая собственность, 
приобщающая часть внешнего мира к человеку, всякая одеж-приобщающая часть внешнего мира к человеку, всякая одеж-
да, возлагаемая на плечи любым и с тем же самым чувством да, возлагаемая на плечи любым и с тем же самым чувством 
священной дрожи, с каким священной дрожи, с каким —

Как мерзла быстрая рекаКак мерзла быстрая река
И зимни вихри бушевали,И зимни вихри бушевали,
Пушистой кожей прикрывалиПушистой кожей прикрывали
Они святого старика.Они святого старика.

Эллинизм Эллинизм — это сознательное окружение человека утва- это сознательное окружение человека утва-
рью вместо безразличных предметов, превращение этих пред-рью вместо безразличных предметов, превращение этих пред-
метов в утварь, очеловечение окружающего мира, согревание метов в утварь, очеловечение окружающего мира, согревание 
его тончайшим телеологическим теплом. Эллинизм его тончайшим телеологическим теплом. Эллинизм — это вся- это вся-
кая печка, около которой сидит человек и ценит ее тепло как кая печка, около которой сидит человек и ценит ее тепло как 
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родственное его внутреннему теплу. Наконец, эллинизм родственное его внутреннему теплу. Наконец, эллинизм — это  это 
могильная ладья египетских покойников, в которую кладется могильная ладья египетских покойников, в которую кладется 
всё нужное для продолжения земного странствия человека, всё нужное для продолжения земного странствия человека, 
вплоть до ароматического кувшина, зеркальца и гребня. Эл-вплоть до ароматического кувшина, зеркальца и гребня. Эл-
линизм линизм — это система в бергсоновском смысле слова, которую  это система в бергсоновском смысле слова, которую 
человек развертывает вокруг себя как веер явлений, осво-человек развертывает вокруг себя как веер явлений, осво-
божденных от временнóй зависимости, соподчиненных внут-божденных от временнóй зависимости, соподчиненных внут-
ренней связи через человеческое «я».ренней связи через человеческое «я».

В эллинистическом понимании символ есть утварь, а по-В эллинистическом понимании символ есть утварь, а по-
тому всякий предмет, втянутый в священный круг человека, тому всякий предмет, втянутый в священный круг человека, 
может стать утварью, а следовательно, и символом. Спраши-может стать утварью, а следовательно, и символом. Спраши-
вается, нужен ли поэтому сугубый, нарочитый символизм вается, нужен ли поэтому сугубый, нарочитый символизм 
в русской поэзии? Не является ли он грехом против эллини-в русской поэзии? Не является ли он грехом против эллини-
стической природы нашего языка, творящего образы, как ут-стической природы нашего языка, творящего образы, как ут-
варь, на потребу человека?варь, на потребу человека?

По существу нет никакой разницы между словом и обра-По существу нет никакой разницы между словом и обра-
зом. Символ есть уже образ запечатанный; его нельзя трогать. зом. Символ есть уже образ запечатанный; его нельзя трогать. 
Он не пригоден для обихода, как никто не станет прикуривать Он не пригоден для обихода, как никто не станет прикуривать 
от лампадки. Такие запечатанные образы тоже очень нужны. от лампадки. Такие запечатанные образы тоже очень нужны. 
Человек любит запрет, и даже дикарь кладет магическое за-Человек любит запрет, и даже дикарь кладет магическое за-
прещение, «табу», на известные предметы. Но, с другой сторо-прещение, «табу», на известные предметы. Но, с другой сторо-
ны, запечатанный, изъятый из употребления образ враждебен ны, запечатанный, изъятый из употребления образ враждебен 
человеку, он в своем роде чучело, пугало.человеку, он в своем роде чучело, пугало.

Alles Vergängliches Ist nur ein Gleichnis. Всё преходящее Alles Vergängliches Ist nur ein Gleichnis. Всё преходящее 
только подобие. Возьмем, к примеру, розу и солнце, голубку только подобие. Возьмем, к примеру, розу и солнце, голубку 
и девушку. Для символиста ни один из этих образов сам по и девушку. Для символиста ни один из этих образов сам по 
себе не интересен, а роза себе не интересен, а роза — подобие солнца, солнце  подобие солнца, солнце — подо- подо-
бие розы, голубка бие розы, голубка — подобие девушки, а девушка  подобие девушки, а девушка — подобие  подобие 
голубки. Образы выпотрошены, как чучела, и набиты чужим голубки. Образы выпотрошены, как чучела, и набиты чужим 
содержанием. Вместо символического «леса соответствий» содержанием. Вместо символического «леса соответствий» — 
чучельная мастерская.чучельная мастерская.

Вот куда приводит профессиональный символизм. Вос-Вот куда приводит профессиональный символизм. Вос-
приятие деморализовано. Ничего настоящего, подлинного. приятие деморализовано. Ничего настоящего, подлинного. 
Страшный контреданс «соответствий», кивающих друг на дру-Страшный контреданс «соответствий», кивающих друг на дру-
га. Вечное подмигивание. Ни одного ясного слова, только га. Вечное подмигивание. Ни одного ясного слова, только 
намеки, недоговаривания. Роза кивает на девушку, девушка намеки, недоговаривания. Роза кивает на девушку, девушка 
на розу. Никто не хочет быть самим собой.на розу. Никто не хочет быть самим собой.

Весьма замечательную в русской поэзии эпоху символи-Весьма замечательную в русской поэзии эпоху символи-
стов группы «Весов», развернувшуюся за два десятилетия стов группы «Весов», развернувшуюся за два десятилетия 
в колоссальную, хотя на глиняных ногах, постройку, лучше в колоссальную, хотя на глиняных ногах, постройку, лучше 
всего определить как эпоху лжесимволизма. Пусть настоящее всего определить как эпоху лжесимволизма. Пусть настоящее 
определение не будет понято как ссылка на классицизм, уни-определение не будет понято как ссылка на классицизм, уни-
зительная для этой прекрасной поэзии и плодотворного стиля зительная для этой прекрасной поэзии и плодотворного стиля 
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Расина. Ложноклассицизм Расина. Ложноклассицизм — кличка, данная школьным не- кличка, данная школьным не-
вежеством и прилепившаяся к большому стилю. Русский лже-вежеством и прилепившаяся к большому стилю. Русский лже-
символизм символизм — действительно лжесимволизм. Журдень открыл  действительно лжесимволизм. Журдень открыл 
на старости лет, что он говорил всю жизнь прозой. Русские на старости лет, что он говорил всю жизнь прозой. Русские 
символисты открыли такую же прозу, изначальную образную символисты открыли такую же прозу, изначальную образную 
природу слова. Они запечатали все слова, все образы, предна-природу слова. Они запечатали все слова, все образы, предна-
значив их исключительно для литургического употребления. значив их исключительно для литургического употребления. 
Получилось крайне неудобно Получилось крайне неудобно — ни пройти, ни встать, ни сесть.  ни пройти, ни встать, ни сесть. 
На столе нельзя обедать, потому что это не просто стол. Нель-На столе нельзя обедать, потому что это не просто стол. Нель-
зя зажечь огня, потому что это может значить такое, что сам зя зажечь огня, потому что это может значить такое, что сам 
потом не рад будешь.потом не рад будешь.

Человек больше не хозяин у себя дома. Ему приходится Человек больше не хозяин у себя дома. Ему приходится 
жить не то в церкви, не то в священной роще друидов, хозяй-жить не то в церкви, не то в священной роще друидов, хозяй-
скому глазу человека не на чем отдохнуть, не на чем успоко-скому глазу человека не на чем отдохнуть, не на чем успоко-
иться. Вся утварь взбунтовалась. Метла просится на шабаш, иться. Вся утварь взбунтовалась. Метла просится на шабаш, 
печной горшок не хочет больше варить, а требует себе абсо-печной горшок не хочет больше варить, а требует себе абсо-
лютного значения (как будто варить лютного значения (как будто варить — не абсолютное значе- не абсолютное значе-
ние). Хозяина выгнали из дому, и он больше не смеет в него ние). Хозяина выгнали из дому, и он больше не смеет в него 
войти. Как же быть с прикреплением слова к его значению войти. Как же быть с прикреплением слова к его значению — 
неужели это крепостная зависимость? Ведь слово не вещь. неужели это крепостная зависимость? Ведь слово не вещь. 
Его значимость нисколько не перевод его самого. На самом Его значимость нисколько не перевод его самого. На самом 
деле, никогда не было так, чтобы кто-нибудь крестил вещь, деле, никогда не было так, чтобы кто-нибудь крестил вещь, 
назвал ее придуманным именем. Наоборот, какой-то пра-назвал ее придуманным именем. Наоборот, какой-то пра-
вильный филологический институт исстари подсказывал вильный филологический институт исстари подсказывал 
человеку, что в начале было Слово. Слова в мире человеку, что в начале было Слово. Слова в мире — гости, так  гости, так 
же как и вещи, и еще неизвестно, кто раньше пришел, а са-же как и вещи, и еще неизвестно, кто раньше пришел, а са-
мое удобное и в научном смысле правильное мое удобное и в научном смысле правильное — рассматривать  рассматривать 
слово как образ, то есть словесное представление. Этим путем слово как образ, то есть словесное представление. Этим путем 
устраняется вопрос о форме и содержании, буде фонетика устраняется вопрос о форме и содержании, буде фонетика — 
форма, всё остальное форма, всё остальное — содержание. Устраняется и вопрос  содержание. Устраняется и вопрос 
о том, что первичнее о том, что первичнее — значимость слова или его звучащая  значимость слова или его звучащая 
природа. Словесное представление природа. Словесное представление — сложный комплекс явле- сложный комплекс явле-
ний, связь, «система». Значимость слова можно рассматривать ний, связь, «система». Значимость слова можно рассматривать 
как свечу, горящую изнутри в бумажном фонаре, и обратно, как свечу, горящую изнутри в бумажном фонаре, и обратно, 
звуковое представление, так называемая фонема, может быть звуковое представление, так называемая фонема, может быть 
помещена внутри значимости, как та же самая свеча в том помещена внутри значимости, как та же самая свеча в том 
же самом фонаре.же самом фонаре.

Старая психология умела только объективировать пред-Старая психология умела только объективировать пред-
ставления и, преодолевая наивный солипсизм, рассматри-ставления и, преодолевая наивный солипсизм, рассматри-
вала их как нечто внешнее. В этом случае решающим мо-вала их как нечто внешнее. В этом случае решающим мо-
ментом был момент данности. Данность продуктов нашего ментом был момент данности. Данность продуктов нашего 
сознания сближает их с предметами внешнего мира и позво-сознания сближает их с предметами внешнего мира и позво-
ляет рас сматривать представления как нечто объективное. ляет рас сматривать представления как нечто объективное. 
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Чрезвычайно быстрое очеловечение науки, включая сюда Чрезвычайно быстрое очеловечение науки, включая сюда 
и теорию познания, наталкивает нас на другой путь. Пред-и теорию познания, наталкивает нас на другой путь. Пред-
ставления можно рассматривать не только как объективную ставления можно рассматривать не только как объективную 
данность сознания, но и как органы человека, совершенно данность сознания, но и как органы человека, совершенно 
так же точно, как печень, сердце.так же точно, как печень, сердце.

В применении к слову такое понимание словесных пред-В применении к слову такое понимание словесных пред-
ставлений открывает широкие новые перспективы и позво-ставлений открывает широкие новые перспективы и позво-
ляет мечтать о создании органической поэтики, не законода-ляет мечтать о создании органической поэтики, не законода-
тельного, а биологического характера, уничтожающей канон тельного, а биологического характера, уничтожающей канон 
во имя внутреннего сближения организма, обладающей всеми во имя внутреннего сближения организма, обладающей всеми 
чертами биологической науки.чертами биологической науки.

 Задачи построения такой поэтики взяла на себя орга- Задачи построения такой поэтики взяла на себя орга-
ническая школа русской лирики, возникшая по творческой ническая школа русской лирики, возникшая по творческой 
инициативе Гумилева и Городецкого в начале 1912 года, к ко-инициативе Гумилева и Городецкого в начале 1912 года, к ко-
торой официально примкнули Ахматова, Нарбут, Зенкевич торой официально примкнули Ахматова, Нарбут, Зенкевич 
и автор этих строк. Очень небольшая литература по акмеизму и автор этих строк. Очень небольшая литература по акмеизму 
и скупость на теорию его вождей затрудняет его изучение. и скупость на теорию его вождей затрудняет его изучение. 
Акмеизм возник из отталкивания: «Прочь от символизма, Акмеизм возник из отталкивания: «Прочь от символизма, 
да здравствует живая роза!» да здравствует живая роза!» — таков был его первоначальный  таков был его первоначальный 
лозунг. Городецким в свое время была сделана попытка при-лозунг. Городецким в свое время была сделана попытка при-
вить акмеизму литературное мировоззрение, «адамизм», род вить акмеизму литературное мировоззрение, «адамизм», род 
учения о новой земле и новом Адаме. Попытка не удалась, учения о новой земле и новом Адаме. Попытка не удалась, 
акмеизм мировоззрением не занимался акмеизм мировоззрением не занимался — он принес с собой  он принес с собой 
ряд новых вкусовых ощущений, гораздо более ценных, чем ряд новых вкусовых ощущений, гораздо более ценных, чем 
идеи, и, главным образом, вкус к целостному словесному пред-идеи, и, главным образом, вкус к целостному словесному пред-
ставлению, образу, в новом органическом понимании. Литера-ставлению, образу, в новом органическом понимании. Литера-
турные школы живут не идеями, а вкусами: принести с собой турные школы живут не идеями, а вкусами: принести с собой 
целый ворох новых идей, но не принести новых вкусов целый ворох новых идей, но не принести новых вкусов — зна- зна-
чит не сделать новой школы, а лишь основать поэтику. Наобо-чит не сделать новой школы, а лишь основать поэтику. Наобо-
рот, можно создать школу одними только вкусами, без всяких рот, можно создать школу одними только вкусами, без всяких 
идей. Не идеи, а вкусы акмеистов оказались убийственны для идей. Не идеи, а вкусы акмеистов оказались убийственны для 
символизма. Идеи оказались отчасти перенятыми у символи-символизма. Идеи оказались отчасти перенятыми у символи-
стов, и сам Вячеслав Иванов много способствовал построению стов, и сам Вячеслав Иванов много способствовал построению 
акмеистической теории. Но смотрите, какое случилось чудо акмеистической теории. Но смотрите, какое случилось чудо 
для тех, кто живет внутри русской поэзии: новая кровь потек-для тех, кто живет внутри русской поэзии: новая кровь потек-
ла по ее жилам. Говорят, вера движет горы, а я скажу в при-ла по ее жилам. Говорят, вера движет горы, а я скажу в при-
менении к поэзии: горы движет вкус. Благодаря тому, что менении к поэзии: горы движет вкус. Благодаря тому, что 
в России в начале столетия возник новый вкус, такие грома-в России в начале столетия возник новый вкус, такие грома-
ды, как Рабле, Шекспир, Расин, снялись с места и двинулись ды, как Рабле, Шекспир, Расин, снялись с места и двинулись 
к нам в гости. Подъемная сила акмеизма в смысле деятельной к нам в гости. Подъемная сила акмеизма в смысле деятельной 
любви к литературе, ее тяжестям, ее грузу любви к литературе, ее тяжестям, ее грузу — необычайно ве- необычайно ве-
лика, и рычагом этой деятельной любви и был именно новый лика, и рычагом этой деятельной любви и был именно новый 
вкус, мужественная воля к поэзии и поэтике, в центре которой вкус, мужественная воля к поэзии и поэтике, в центре которой 
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стоит человек, не сплющенный в лепешку лжесимволически-стоит человек, не сплющенный в лепешку лжесимволически-
ми ужасами, а как хозяин у себя дома, истинный символист, ми ужасами, а как хозяин у себя дома, истинный символист, 
окруженный символами, то есть утварью, обладающий и сло-окруженный символами, то есть утварью, обладающий и сло-
весными представлениями, как своими органами.весными представлениями, как своими органами.

Не раз русское общество переживало минуты гениального Не раз русское общество переживало минуты гениального 
чтения в сердце западной литературы. Так Пушкин, и с ним чтения в сердце западной литературы. Так Пушкин, и с ним 
всё его поколение, прочитал Шенье. Так следующее поколе-всё его поколение, прочитал Шенье. Так следующее поколе-
ние, поколение Одоевского, прочитало Шеллинга, Гофмана ние, поколение Одоевского, прочитало Шеллинга, Гофмана 
и Новалиса. Так шестидесятники прочитали своего Бокля, и Новалиса. Так шестидесятники прочитали своего Бокля, 
и хотя обе стороны звезд с неба не хватали, но и здесь идеаль-и хотя обе стороны звезд с неба не хватали, но и здесь идеаль-
ная встреча состоялась.ная встреча состоялась.

Акмеистический ветер перевернул страницы классиков Акмеистический ветер перевернул страницы классиков 
и романтиков, и они раскрылись на том самом месте, какое и романтиков, и они раскрылись на том самом месте, какое 
всего нужнее было для эпохи. Расин раскрылся на «Федре», всего нужнее было для эпохи. Расин раскрылся на «Федре», 
 Гофман  Гофман — на «Серапионовых братьях». Раскрылись ямбы Ше- на «Серапионовых братьях». Раскрылись ямбы Ше-
нье и гомеровская «Илиада». Акмеизм нье и гомеровская «Илиада». Акмеизм — не только литератур- не только литератур-
ное, но и общественное явление в русской истории. С ним вме-ное, но и общественное явление в русской истории. С ним вме-
сте в русской поэзии возродилась нравственная сила. «Хочу, сте в русской поэзии возродилась нравственная сила. «Хочу, 
чтоб всюду плавала свободная ладья; и Господа, и дьявола чтоб всюду плавала свободная ладья; и Господа, и дьявола 
равно прославлю я» равно прославлю я» — сказал Брюсов. Это убогое «ничевоче- сказал Брюсов. Это убогое «ничевоче-
ство» никогда не повторится в русской поэзии. ство» никогда не повторится в русской поэзии. 

Общественный пафос русской поэзии до сих пор подни-Общественный пафос русской поэзии до сих пор подни-
мался только до «гражданина», но есть более высокое начало, мался только до «гражданина», но есть более высокое начало, 
чем «гражданин», чем «гражданин», — понятие «мужа». В отличие от старой  понятие «мужа». В отличие от старой 
гражданской поэзии, новая русская поэзия должна воспи-гражданской поэзии, новая русская поэзия должна воспи-
тывать не только граждан, но и «мужа». Идеал совершен-тывать не только граждан, но и «мужа». Идеал совершен-
ной мужественности подготовлен стилем и практическими ной мужественности подготовлен стилем и практическими 
требованиями нашей эпохи. Всё стало тяжелее и громаднее, требованиями нашей эпохи. Всё стало тяжелее и громаднее, 
потому и человек должен стать тверже, так как человек потому и человек должен стать тверже, так как человек 
должен быть тверже всего на земле и относиться к ней, как должен быть тверже всего на земле и относиться к ней, как 
алмаз к стеклу. Гиератический, то есть священный, характер алмаз к стеклу. Гиератический, то есть священный, характер 
поэзии обусловлен убежденностью, что человек тверже всего поэзии обусловлен убежденностью, что человек тверже всего 
остального в мире.остального в мире.

Отшумит век, уснет культура, переродится народ, отдав Отшумит век, уснет культура, переродится народ, отдав 
свои лучшие силы новому общественному классу, и весь этот свои лучшие силы новому общественному классу, и весь этот 
поток увлечет за собой хрупкую ладью человеческого слова поток увлечет за собой хрупкую ладью человеческого слова 
в открытое море грядущего, где нет сочувственного понима-в открытое море грядущего, где нет сочувственного понима-
ния, где унылый комментарий заменяет свежий ветер враж-ния, где унылый комментарий заменяет свежий ветер враж-
ды и сочувствия современников. Как же можно снарядить эту ды и сочувствия современников. Как же можно снарядить эту 
ладью в дальний путь, не снабдив ее всем необходимым для ладью в дальний путь, не снабдив ее всем необходимым для 
столь чужого и столь дорогого читателя? Еще раз я уподоблю столь чужого и столь дорогого читателя? Еще раз я уподоблю 
стихотворение египетской ладье мертвых. Всё для жизни при-стихотворение египетской ладье мертвых. Всё для жизни при-
пасено, ничего не забыто в этой ладье.пасено, ничего не забыто в этой ладье.



О  ПРИРОДЕ  СЛОВАО  ПРИРОДЕ  СЛОВА

Но я вижу возможность многочисленных возражений Но я вижу возможность многочисленных возражений 
и начало реакции на акмеизм в этой первоначальной его и начало реакции на акмеизм в этой первоначальной его 
формулировке, подобно кризису лжесимволизма. Чистая био-формулировке, подобно кризису лжесимволизма. Чистая био-
логия не подходит для построения поэтики. Биологическая логия не подходит для построения поэтики. Биологическая 
аналогия хороша и плодотворна, но в результате ее после-аналогия хороша и плодотворна, но в результате ее после-
довательного применения получается биологический канон, довательного применения получается биологический канон, 
не менее давящий и нестерпимый, чем лжесимволический. не менее давящий и нестерпимый, чем лжесимволический. 
«Души готической рассудочная пропасть» глядит из физиоло-«Души готической рассудочная пропасть» глядит из физиоло-
гического понимания искусства. Сальери достоин уважения гического понимания искусства. Сальери достоин уважения 
и горячей любви. Не его вина, что он слышал музыку алгебры и горячей любви. Не его вина, что он слышал музыку алгебры 
так же сильно, как живую гармонию.так же сильно, как живую гармонию.

На место романтика, идеалиста, аристократического меч-На место романтика, идеалиста, аристократического меч-
тателя о чистом символе, об отвлеченной эстетике слова, на тателя о чистом символе, об отвлеченной эстетике слова, на 
место символизма, футуризма и имажинизма пришла живая место символизма, футуризма и имажинизма пришла живая 
поэзия слова-предмета, и ее творец не идеалист-мечтатель поэзия слова-предмета, и ее творец не идеалист-мечтатель 
Моцарт, а суровый и строгий ремесленник, мастер Сальери, Моцарт, а суровый и строгий ремесленник, мастер Сальери, 
протягивающий руку мастеру вещей и материальных ценно-протягивающий руку мастеру вещей и материальных ценно-
стей, строителю и производителю вещественного мира.стей, строителю и производителю вещественного мира.
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Пшеница  человеческая

Много, много зерен в мешке, как их ни перетряхивай, ни Много, много зерен в мешке, как их ни перетряхивай, ни 
пересыпай, всё одно и то же. Никакое количество русских, пересыпай, всё одно и то же. Никакое количество русских, 
французов, англичан еще не образует народ, те же зерна французов, англичан еще не образует народ, те же зерна 
в мешке, та же пшеница человеческая неразмолотая, чистое в мешке, та же пшеница человеческая неразмолотая, чистое 
количество. Это чистое количество, эта пшеница человече ская количество. Это чистое количество, эта пшеница человече ская 
жаждет быть размолотой, обращенной в муку, выпечен ной жаждет быть размолотой, обращенной в муку, выпечен ной 
в хлеб. Состояние зерна в хлебах соответствует состоянию лич-в хлеб. Состояние зерна в хлебах соответствует состоянию лич-
ности в том совершенно новом и не механическом соединении, ности в том совершенно новом и не механическом соединении, 
которое называется народом. И вот, бывают такие эпохи, когда которое называется народом. И вот, бывают такие эпохи, когда 
хлеб не выпекается, когда амбары полны зерна человеческой хлеб не выпекается, когда амбары полны зерна человеческой 
пшеницы, но помола нет, мельник одрях лел и устал, и широ-пшеницы, но помола нет, мельник одрях лел и устал, и широ-
кие лапчатые крылья мельниц беспомощ но ждут работы.кие лапчатые крылья мельниц беспомощ но ждут работы.

Духовая печь истории, некогда столь широкая и помести-Духовая печь истории, некогда столь широкая и помести-
тельная, жаркая и домовитая духовка, откуда вышли многие тельная, жаркая и домовитая духовка, откуда вышли многие 
румяные хлебы, забастовала. Человеческая пшеница всюду румяные хлебы, забастовала. Человеческая пшеница всюду 
шумит и волнуется, но не хочет стать хлебом, хотя ее к тому шумит и волнуется, но не хочет стать хлебом, хотя ее к тому 
понуждают считающие себя ее хозяевами, грубые собствен-понуждают считающие себя ее хозяевами, грубые собствен-
ники, владельцы амбаров и закромов.ники, владельцы амбаров и закромов.

Эра мессианизма окончательно и бесповоротно кончилась Эра мессианизма окончательно и бесповоротно кончилась 
для европейских народов. Всякий мессианизм гласит прибли-для европейских народов. Всякий мессианизм гласит прибли-
зительно следующее: только мы хлеб, вы же просто зерно, не-зительно следующее: только мы хлеб, вы же просто зерно, не-
достойное помола, но мы можем сделать так, что и вы станете достойное помола, но мы можем сделать так, что и вы станете 
хлебом. Всякий мессианизм заранее недобросовестен, лжив хлебом. Всякий мессианизм заранее недобросовестен, лжив 
и рассчитан на невозможный резонанс в сознании тех, к кому и рассчитан на невозможный резонанс в сознании тех, к кому 
он обращается с подобным предложением. Ни один мессиан-он обращается с подобным предложением. Ни один мессиан-
ствующий и витийствующий народ никогда не был услышан ствующий и витийствующий народ никогда не был услышан 
другими. Все говорили в пустоту, и бредовые речи лились другими. Все говорили в пустоту, и бредовые речи лились 
одно временно из разных уст, не замечая друг друга.одно временно из разных уст, не замечая друг друга.

Есть один факт, который способствует возникновению Есть один факт, который способствует возникновению 
и процветанию всяческого мессианизма, заставляет наро-и процветанию всяческого мессианизма, заставляет наро-
ды бредить устами безответственных пифических оракулов, ды бредить устами безответственных пифических оракулов, 
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ПШЕНИЦА  ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯПШЕНИЦА  ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ

ко торый на долгое время обратил Европу в пифическое торжи-ко торый на долгое время обратил Европу в пифическое торжи-
ще национальных идей, этот факт ще национальных идей, этот факт — расцепление полити- расцепление полити-
ческой и существенной культурно-экономической жизни ческой и существенной культурно-экономической жизни 
народов, расслоение политического и национального плана, народов, расслоение политического и национального плана, 
в грубой формулировке: несовпадение политических границ в грубой формулировке: несовпадение политических границ 
с национальными. Но в цыганском таборе этнографии не с национальными. Но в цыганском таборе этнографии не 
место хищным зверям, здесь пляшет ручной медведь и орла место хищным зверям, здесь пляшет ручной медведь и орла 
привя зывают за больную лапу. Политическое буйство Европы, привя зывают за больную лапу. Политическое буйство Европы, 
ее неутомимое желание перекраивать свои границы можно ее неутомимое желание перекраивать свои границы можно 
рас сматривать как продолжение геологического процесса, рас сматривать как продолжение геологического процесса, 
как потребность продолжить в истории эру геологических как потребность продолжить в истории эру геологических 
катастроф, колебаний, характерную для самого молодого, са-катастроф, колебаний, характерную для самого молодого, са-
мого нежного, самого исторического материка, чье темя еще мого нежного, самого исторического материка, чье темя еще 
не окрепло, как темя ребенка. Но политическая жизнь ката-не окрепло, как темя ребенка. Но политическая жизнь ката-
строфична по существу. Душа политики, ее природа строфична по существу. Душа политики, ее природа — ката- ката-
строфа, неожиданный сдвиг, разрушение. Хорошо бюргерам строфа, неожиданный сдвиг, разрушение. Хорошо бюргерам 
в «Фаусте», на ска меечке, покуривая трубку, рассуждать о ту-в «Фаусте», на ска меечке, покуривая трубку, рассуждать о ту-
рецких делах. Землетрясение приятно издалека, когда оно рецких делах. Землетрясение приятно издалека, когда оно 
не страшно. Если не слышно гула политических событий, для не страшно. Если не слышно гула политических событий, для 
Европы, насквозь политической по мироощущению, это было Европы, насквозь политической по мироощущению, это было 
уже со бытие:уже со бытие:

Царей и царств земных отрада Царей и царств земных отрада 
Возлюбленная тишинаВозлюбленная тишина

— то есть простое отсутствие катастрофы ощущалось почти ма- то есть простое отсутствие катастрофы ощущалось почти ма-
териально, как некий тонкий эфир тишины. Катастрофич ность териально, как некий тонкий эфир тишины. Катастрофич ность 
политической стихии по существу привела к образова нию политической стихии по существу привела к образова нию 
в самых недрах исторической Европы сильнейшего те чения, в самых недрах исторической Европы сильнейшего те чения, 
которое поставило себе задачей умерщвление полити ческой которое поставило себе задачей умерщвление полити ческой 
жизни как таковой, уничтожение самостоятельной и катастро-жизни как таковой, уничтожение самостоятельной и катастро-
фичной политической стихии, борьбу с исторической катастро-фичной политической стихии, борьбу с исторической катастро-
фой, где бы и чем бы она ни проявлялась, фой, где бы и чем бы она ни проявлялась, — это течение вы- это течение вы-
рвалось из такой глубины, что появление его само походило рвалось из такой глубины, что появление его само походило 
на катастрофу, и, отнюдь не катастрофичное по своей природе, на катастрофу, и, отнюдь не катастрофичное по своей природе, 
оно только по недоразумению могло пока заться новым поли-оно только по недоразумению могло пока заться новым поли-
тическим землетрясением, новой истори ческой катастрофой тическим землетрясением, новой истори ческой катастрофой 
в ряду прочих.в ряду прочих.

Отныне политика умерла как стихия, и трижды благосло-Отныне политика умерла как стихия, и трижды благосло-
венна ее жизнь. Многие еще говорят на старом языке, но ни-венна ее жизнь. Многие еще говорят на старом языке, но ни-
какой политический конгресс наподобие венских или бер-какой политический конгресс наподобие венских или бер-
линских в Европе уже невозможен, никто не станет слушать линских в Европе уже невозможен, никто не станет слушать 
актеров, да и актеры разучились играть.актеров, да и актеры разучились играть.



7272

СТАТЬИСТАТЬИ

Итак, остановка политической жизни Европы как само-Итак, остановка политической жизни Европы как само-
стоятельного, катастрофического процесса,  завершившегося стоятельного, катастрофического процесса,  завершившегося 
им периалистической войной, совпала с прекращением орга-им периалистической войной, совпала с прекращением орга-
нического роста национальных идей, с повсеместным распа-нического роста национальных идей, с повсеместным распа-
дом «народностей» на простое человеческое зерно, пшеницу, дом «народностей» на простое человеческое зерно, пшеницу, 
и теперь к голосу этой человеческой пшеницы, к голосу массы, и теперь к голосу этой человеческой пшеницы, к голосу массы, 
как ее ныне косноязычно называют, мы должны прислушать-как ее ныне косноязычно называют, мы должны прислушать-
ся, чтобы понять, что происходит с нами и что нам готовит ся, чтобы понять, что происходит с нами и что нам готовит 
грядущий день.грядущий день.

Не на мельнице политической истории, не тяжелым жер-Не на мельнице политической истории, не тяжелым жер-
новом катастрофы человеческая пшеница будет обращена новом катастрофы человеческая пшеница будет обращена 
в муку. Ныне трижды благословенно всё, что не есть политика в муку. Ныне трижды благословенно всё, что не есть политика 
в старом значении слова, благословенна экономика с ее па-в старом значении слова, благословенна экономика с ее па-
фосом всемирной домашности, благословен кремневый то пор фосом всемирной домашности, благословен кремневый то пор 
классовой борьбы, всё, что поглощено великой заботой об устро-классовой борьбы, всё, что поглощено великой заботой об устро-
ении мирового хозяйства, всяческая домовитость и хозяйствен-ении мирового хозяйства, всяческая домовитость и хозяйствен-
ность, всяческая тревога за вселенский очаг. До бро в значении ность, всяческая тревога за вселенский очаг. До бро в значении 
этическом и добро в значении хозяйственном, то есть совокуп-этическом и добро в значении хозяйственном, то есть совокуп-
ности утвари, орудий производства, горбом тысячелетий на-ности утвари, орудий производства, горбом тысячелетий на-
житого вселенского скарба, сейчас одно и то же.житого вселенского скарба, сейчас одно и то же.

Ни один народ больше не самоопределится в процессе Ни один народ больше не самоопределится в процессе 
политической борьбы. Политическая независимость больше политической борьбы. Политическая независимость больше 
не делает народа; только бросив свой мешок на эту новую не делает народа; только бросив свой мешок на эту новую 
мельницу, под жернова этой новой заботы, мы получим обрат-мельницу, под жернова этой новой заботы, мы получим обрат-
но уже чистую муку но уже чистую муку — нашу новую сущность как народа. нашу новую сущность как народа.

Стыд вчерашнего мессианизма еще горит на лице европей-Стыд вчерашнего мессианизма еще горит на лице европей-
ских народов, и я не знаю более жгучего стыда после всего, ских народов, и я не знаю более жгучего стыда после всего, 
что совершилось. Всякая национальная идея в современной что совершилось. Всякая национальная идея в современной 
Европе обречена на ничтожество, пока Европа не обретет себя Европе обречена на ничтожество, пока Европа не обретет себя 
как целое, не ощутит себя как нравственную личность. Вне как целое, не ощутит себя как нравственную личность. Вне 
общего, материнского европейского сознания невозмож на общего, материнского европейского сознания невозмож на 
никакая малая народность. Выход из национального рас пада, никакая малая народность. Выход из национального рас пада, 
из состояния зерна в мешке к вселенскому единству, к интер-из состояния зерна в мешке к вселенскому единству, к интер-
националу лежит для нас через возрождение европей ского со-националу лежит для нас через возрождение европей ского со-
знания, через восстановление европеизма как нашей большой знания, через восстановление европеизма как нашей большой 
народности.народности.

«Чувство Европы» «Чувство Европы» — глухое, подавленное, угнетенное  глухое, подавленное, угнетенное 
вой нами и гражданскими распрями, вой нами и гражданскими распрями, — возвращается в круг  возвращается в круг 
действующих рабочих идей. Россия сохраняла это чувство для действующих рабочих идей. Россия сохраняла это чувство для 
Европы подспудно и ревностно, она разжигала этот огонь за-Европы подспудно и ревностно, она разжигала этот огонь за-
ранее, как бы тревожась, что он может загаснуть. Вспом ним ранее, как бы тревожась, что он может загаснуть. Вспом ним 
Герцена, не мировоззрение его, а его европейскую домови-Герцена, не мировоззрение его, а его европейскую домови-
тость, хозяйственность тость, хозяйственность — он бродил по странам Запа да, как  он бродил по странам Запа да, как 
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хозяин по огромной родной усадьбе. Вспомним отно шение хозяин по огромной родной усадьбе. Вспомним отно шение 
Карамзина и Тютчева к земле Запада, к европейской почве. Карамзина и Тютчева к земле Запада, к европейской почве. 
И тот и другой сильнее всего чувствовали почву Европы там, И тот и другой сильнее всего чувствовали почву Европы там, 
где она вздыбилась горами, где она хранит живую память где она вздыбилась горами, где она хранит живую память 
геологической катастрофы. Здесь, в Швейца рии, Карамзин геологической катастрофы. Здесь, в Швейца рии, Карамзин 
пролил сантиментальные слезы русского пу тешественника. пролил сантиментальные слезы русского пу тешественника. 
Альпам посвящены лучшие стихи Тютчева. Совершенно Альпам посвящены лучшие стихи Тютчева. Совершенно 
своеобразное, насквозь одухотворенное отноше ние русского своеобразное, насквозь одухотворенное отноше ние русского 
поэта к геологическому буйству альпийского кряжа объясня-поэта к геологическому буйству альпийского кряжа объясня-
ется именно тем, что здесь буйной геологиче ской катастрофой ется именно тем, что здесь буйной геологиче ской катастрофой 
вздыблена в мощные кряжи своя родная, историческая земля, вздыблена в мощные кряжи своя родная, историческая земля, 
земля, несущая Рим и собор святого Петра, земля, носившая земля, несущая Рим и собор святого Петра, земля, носившая 
Канта и Гете, оттого-то здесь Канта и Гете, оттого-то здесь — 

Нечто праздничное веет, Нечто праздничное веет, 
Как дней воскресных тишина.Как дней воскресных тишина.

Так альпийские стихи Тютчева одухотворены историче-Так альпийские стихи Тютчева одухотворены историче-
ским ощущением европейской почвы, и двойной тиарой для ским ощущением европейской почвы, и двойной тиарой для 
поэта увенчаны европейские Гималаи.поэта увенчаны европейские Гималаи.

В нынешней Европе нет и не должно быть никакого ве-В нынешней Европе нет и не должно быть никакого ве-
личия, ни тиар, ни корон, ни величественных идей, похо жих личия, ни тиар, ни корон, ни величественных идей, похо жих 
на массивные тиары. Куда всё это делось на массивные тиары. Куда всё это делось — вся масса лито- вся масса лито-
го золота исторических форм и идей; вернулась в состо яние го золота исторических форм и идей; вернулась в состо яние 
сплава, в жидкую золотую магму, не пропала, а то, что выдает сплава, в жидкую золотую магму, не пропала, а то, что выдает 
себя за величие, себя за величие, — подмена, бутафория, папье-маше. Нужно  подмена, бутафория, папье-маше. Нужно 
смотреть трезво: нынешняя Европа смотреть трезво: нынешняя Европа — огромный ам бар чело- огромный ам бар чело-
веческого зерна, настоящей человеческой пшеницы, и мешок веческого зерна, настоящей человеческой пшеницы, и мешок 
с зерном сейчас монументальней готики.с зерном сейчас монументальней готики.

Но каждое зерно хранит память об одном древнем эллин-Но каждое зерно хранит память об одном древнем эллин-
ском мифе, о том, как Юпитер превратился в простого быка, ском мифе, о том, как Юпитер превратился в простого быка, 
чтобы на широкой спине, тяжело фыркая и с розовой пеной чтобы на широкой спине, тяжело фыркая и с розовой пеной 
усталости у губ, перенести чрез земные воды драгоценную усталости у губ, перенести чрез земные воды драгоценную 
ношу ношу — нежную Европу, и та слабыми руками держалась  нежную Европу, и та слабыми руками держалась 
за крепкую квадратную шею.за крепкую квадратную шею.
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(7 августа 1921 г. (7 августа 1921 г. — 7 августа 1922 г.) 7 августа 1922 г.)

1

Первая годовщина смерти Блока должна быть скром-Первая годовщина смерти Блока должна быть скром-
ной: 7 августа только начинает жить в русском календаре. ной: 7 августа только начинает жить в русском календаре. 
Посмертное существование Блока, новая судьба, Vita nuova, Посмертное существование Блока, новая судьба, Vita nuova, 
 переживает свой младенческий возраст. переживает свой младенческий возраст.

Болотные испаренья русской критики, тяжелый ядовитый Болотные испаренья русской критики, тяжелый ядовитый 
туман Иванова-Разумника, Айхенвальда, Зоргенфрея и др., туман Иванова-Разумника, Айхенвальда, Зоргенфрея и др., 
сгустившийся в прошлом году, еще не рассеялся.сгустившийся в прошлом году, еще не рассеялся.

Лирика о лирике продолжается. Самый дурной вид лири-Лирика о лирике продолжается. Самый дурной вид лири-
ческого токованья. Домыслы. Произвольные посылки. Мета-ческого токованья. Домыслы. Произвольные посылки. Мета-
физические догадки.физические догадки.

Всё шатко, валко: сплошная отсебятина.Всё шатко, валко: сплошная отсебятина.
Не позавидуешь читателю, который пожелает почерпнуть Не позавидуешь читателю, который пожелает почерпнуть 

знаниезнание о Блоке из литературы 1921–1922 гг. о Блоке из литературы 1921–1922 гг.
Работы, именно «работы» Эйхенбаума и Жирмунского Работы, именно «работы» Эйхенбаума и Жирмунского 

тонут в этой литании, среди болотных испарений лирической тонут в этой литании, среди болотных испарений лирической 
критики.критики.

Еще с первых же шагов его посмертной жизни мы долж-Еще с первых же шагов его посмертной жизни мы долж-
ны научиться ны научиться познаватьпознавать Блока, бороться с оптическим обма- Блока, бороться с оптическим обма-
ном восприятия, с неизбежным коэффициентом искажения. ном восприятия, с неизбежным коэффициентом искажения. 
Постепенно расширяя область безусловного и общеобязатель-Постепенно расширяя область безусловного и общеобязатель-
ного знания о поэте, мы расчищаем дорогу его посмертной ного знания о поэте, мы расчищаем дорогу его посмертной 
судьбе.судьбе.

Установление литературного генезиса поэта, его литера-Установление литературного генезиса поэта, его литера-
турных источников, его турных источников, его родствародства и происхождения сразу вы- и происхождения сразу вы-
водит нас на твердую почву. На вопрос, что хотел сказать поэт, водит нас на твердую почву. На вопрос, что хотел сказать поэт, 
критик может и не ответить, но на вопрос, откуда он пришел, критик может и не ответить, но на вопрос, откуда он пришел, 
отвечать обязан... отвечать обязан... 

Рассматривая в целом поэтическую деятельность Блока, Рассматривая в целом поэтическую деятельность Блока, 
в ней различаешь две струи, два отличных начала: домашнее, в ней различаешь две струи, два отличных начала: домашнее, 
русское, провинциальное, русское, провинциальное, — и европейское. Восьмидесятые  и европейское. Восьмидесятые 
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годы годы — колыбель Блока, и недаром в конце пути, уже зрелым  колыбель Блока, и недаром в конце пути, уже зрелым 
поэтом, в поэме «Возмездие» он вернулся к своим жизненным поэтом, в поэме «Возмездие» он вернулся к своим жизненным 
истокам истокам — к восьмидесятым годам. к восьмидесятым годам.

Домашнее и европейское Домашнее и европейское — два полюса не только поэзии  два полюса не только поэзии 
Блока, но и всей русской культуры последних десятилетий. Блока, но и всей русской культуры последних десятилетий. 
Начиная с Аполлона Григорьева наметилась глубокая ду-Начиная с Аполлона Григорьева наметилась глубокая ду-
ховная трещина в русском обществе. Отлучение от великих ховная трещина в русском обществе. Отлучение от великих 
европейских интересов, отпадение от единства европейской европейских интересов, отпадение от единства европейской 
культуры, отторгнутость от великого лона, воспринимаемая культуры, отторгнутость от великого лона, воспринимаемая 
почти как ересь, в которой боялись себе признаться, стыдясь, почти как ересь, в которой боялись себе признаться, стыдясь, 
была уже свершившимся фактом. Словно спеша исправить была уже свершившимся фактом. Словно спеша исправить 
чью-то ошибку, загладить вину косноязычного поколения, чья чью-то ошибку, загладить вину косноязычного поколения, чья 
память была короткой и любовь горячей, но ограниченной, память была короткой и любовь горячей, но ограниченной, 
и за себя, и за них, за людей восьмидесятых, шестидесятых и за себя, и за них, за людей восьмидесятых, шестидесятых 
и сороковых годов, Блок торжественно клянется:и сороковых годов, Блок торжественно клянется:

Мы помним всё: парижских улиц ад,Мы помним всё: парижских улиц ад,
И венецьянские прохлады,И венецьянские прохлады,
Лимонных рощ далекий ароматЛимонных рощ далекий аромат
И Кёльна мощные громады.И Кёльна мощные громады.

Но более того, у Блока была историческая любовь, истори-Но более того, у Блока была историческая любовь, истори-
ческая объективность к домашнему периоду русской истории, ческая объективность к домашнему периоду русской истории, 
который прошел под знаком интеллигенции и народничества. который прошел под знаком интеллигенции и народничества. 
Тяжелый трехдольник Некрасова был для него величав, как Тяжелый трехдольник Некрасова был для него величав, как 
«Труды и дни» Гесиода. Семиструнная гитара, подруга Апол-«Труды и дни» Гесиода. Семиструнная гитара, подруга Апол-
лона Григорьева, была для него не менее священна, нежели лона Григорьева, была для него не менее священна, нежели 
классическая лира. Он подхватил цыганский романс и сделал классическая лира. Он подхватил цыганский романс и сделал 
его языком всенародной страсти. Кажется, будто высокий, его языком всенародной страсти. Кажется, будто высокий, 
математический лоб Софьи Перовской в блистательном све-математический лоб Софьи Перовской в блистательном све-
те блоковского познания русской действительности веет уже те блоковского познания русской действительности веет уже 
мраморным холодком настоящего бессмертия.мраморным холодком настоящего бессмертия.

Не надивишься историческому чутью Блока. Еще задол-Не надивишься историческому чутью Блока. Еще задол-
го до того, как он умолял слушать музыку революции, Блок го до того, как он умолял слушать музыку революции, Блок 
слушал подземную музыку русской истории, там, где самое слушал подземную музыку русской истории, там, где самое 
напряженное ухо улавливало только синкопическую паузу. напряженное ухо улавливало только синкопическую паузу. 
Из каждой строчки стихов Блока о России на нас глядят Косто-Из каждой строчки стихов Блока о России на нас глядят Косто-
маров, Соловьев и Ключевский, именно Ключевский, добрый маров, Соловьев и Ключевский, именно Ключевский, добрый 
гений, домашний дух-покровитель русской культуры, с кото-гений, домашний дух-покровитель русской культуры, с кото-
рым не страшны никакие бедствия, никакие испытания.рым не страшны никакие бедствия, никакие испытания.

Блок был человеком девятнадцатого века и знал, что дни Блок был человеком девятнадцатого века и знал, что дни 
его столетия сочтены. Он жадно расширял и углублял свой его столетия сочтены. Он жадно расширял и углублял свой 
внутренний мир во времени, подобно тому как барсук роется внутренний мир во времени, подобно тому как барсук роется 
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в земле, устраивая свое жилище, прокладывая из него два в земле, устраивая свое жилище, прокладывая из него два 
выхода. Век выхода. Век — барсучья нора, и человек своего века живет  барсучья нора, и человек своего века живет 
и движется в скупо отмеренном пространстве, лихорадочно и движется в скупо отмеренном пространстве, лихорадочно 
стремится расширить свои владения и больше всего дорожит стремится расширить свои владения и больше всего дорожит 
выходами из подземной норы. И, движимый этим барсучьим выходами из подземной норы. И, движимый этим барсучьим 
инстинктом, Блок углублял свое поэтическое знание девят-инстинктом, Блок углублял свое поэтическое знание девят-
надцатого века. Английский и германский романтизм, «го-надцатого века. Английский и германский романтизм, «го-
лубой цветок» Новалиса, ирония Гейне, почти пушкинская лубой цветок» Новалиса, ирония Гейне, почти пушкинская 
жажда прикоснуться горячими устами к утоляющим в своей жажда прикоснуться горячими устами к утоляющим в своей 
чистоте и разобщенности, отдельно бьющим ключам евро-чистоте и разобщенности, отдельно бьющим ключам евро-
пейского народного творчества: английского, французского, пейского народного творчества: английского, французского, 
германского германского — издавна мучила Блока. Среди созданий Блока  издавна мучила Блока. Среди созданий Блока 
есть внушенные непосредственно англо-саксонским, роман-есть внушенные непосредственно англо-саксонским, роман-
ским, германским гением, и эта непосредственность внушения ским, германским гением, и эта непосредственность внушения 
еще раз заставляет вспомнить «Пир во время чумы» и то место, еще раз заставляет вспомнить «Пир во время чумы» и то место, 
где «ночь лимоном и лавром пахнет», и песенку «Пью за здра-где «ночь лимоном и лавром пахнет», и песенку «Пью за здра-
вие Мэри». Вся поэтика девятнадцатого века вие Мэри». Вся поэтика девятнадцатого века — вот границы  вот границы 
могущества Блока, вот где он царь, вот на чем крепнет его могущества Блока, вот где он царь, вот на чем крепнет его 
голос, когда его движения становятся властными, интонации голос, когда его движения становятся властными, интонации 
повелительными. Свобода, с которой обращается Блок с те-повелительными. Свобода, с которой обращается Блок с те-
матическим матерьялом этой поэтики, наводит на мысль, что матическим матерьялом этой поэтики, наводит на мысль, что 
некоторые сюжеты, индивидуальные и случайные до послед-некоторые сюжеты, индивидуальные и случайные до послед-
него времени, на наших глазах завоевали гражданское равно-него времени, на наших глазах завоевали гражданское равно-
правие с мифом. Таковы темы Дон-Жуана и Кармен. Сжатой правие с мифом. Таковы темы Дон-Жуана и Кармен. Сжатой 
и образцовой повести Мериме повезло: легкая и воинственная и образцовой повести Мериме повезло: легкая и воинственная 
музыка Бизе, как боевой рожок, разнесла по всем захолустьям музыка Бизе, как боевой рожок, разнесла по всем захолустьям 
весть о вечной молодости и жажде жизни романской расы. весть о вечной молодости и жажде жизни романской расы. 
Стихи Блока дают последнее убежище младшему в европей-Стихи Блока дают последнее убежище младшему в европей-
ской семье сказанию-мифу. Но вершина исторической поэтики ской семье сказанию-мифу. Но вершина исторической поэтики 
Блока, торжество европейского мифа, который свободно дви-Блока, торжество европейского мифа, который свободно дви-
жется в традиционных формах, не боится анахронизма и со-жется в традиционных формах, не боится анахронизма и со-
временности, временности, — это «Шаги Командора». Здесь пласты времени  это «Шаги Командора». Здесь пласты времени 
легли друг на друга в заново вспаханном поэтическом созна-легли друг на друга в заново вспаханном поэтическом созна-
нии, и зерна старого сюжета дали обильные всходы («Тихий, нии, и зерна старого сюжета дали обильные всходы («Тихий, 
черный, как сова, мотор... Из страны блаженной, незнакомой, черный, как сова, мотор... Из страны блаженной, незнакомой, 
дальней слышно пенье петуха...»).дальней слышно пенье петуха...»).

2

В литературном отношении Блок был просвещенный кон-В литературном отношении Блок был просвещенный кон-
серватор. Во всем, что касалось вопросов стиля, ритмики, об-серватор. Во всем, что касалось вопросов стиля, ритмики, об-
разности, он был удивительно осторожен: ни одного открытого разности, он был удивительно осторожен: ни одного открытого 
разрыва с прошлым. Представляя себе Блока как новатора разрыва с прошлым. Представляя себе Блока как новатора 
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в литературе, вспоминаешь английского лорда, с большим в литературе, вспоминаешь английского лорда, с большим 
тактом проводящего новый билль в палате. Это был какой-то тактом проводящего новый билль в палате. Это был какой-то 
не русский, скорее английский консерватизм. Литературная не русский, скорее английский консерватизм. Литературная 
революция в рамках традиции и безупречной лояльности. революция в рамках традиции и безупречной лояльности. 
 Начиная с прямой, почти ученической зависимости от Влади- Начиная с прямой, почти ученической зависимости от Влади-
мира Соловьева и Фета, Блок до конца не разрывал ни с од-мира Соловьева и Фета, Блок до конца не разрывал ни с од-
ним из принятых на себя обязательств, не выбросил ни одного ним из принятых на себя обязательств, не выбросил ни одного 
пиетета, не растоптал ни одного канона. Он только усложнял пиетета, не растоптал ни одного канона. Он только усложнял 
свое поэтическое credo всё новыми и новыми пиететами: так, свое поэтическое credo всё новыми и новыми пиететами: так, 
довольно поздно он ввел в свою поэзию некрасовский канон довольно поздно он ввел в свою поэзию некрасовский канон 
и гораздо позже испытал прямое, каноническое влияние Пуш-и гораздо позже испытал прямое, каноническое влияние Пуш-
кина кина — весьма редкий случай в русской поэзии. Литературная  весьма редкий случай в русской поэзии. Литературная 
мягкость Блока происходила отнюдь не от бесхарактерности: мягкость Блока происходила отнюдь не от бесхарактерности: 
он чрезвычайно сильно чувствовал стиль, как породу, поэтому он чрезвычайно сильно чувствовал стиль, как породу, поэтому 
жизнь языка и литературной формы он ощущал не как ломку жизнь языка и литературной формы он ощущал не как ломку 
и разрушение, а как скрещивание, спаривание различных и разрушение, а как скрещивание, спаривание различных 
пород, кровей и как прививку различных плодов к одному пород, кровей и как прививку различных плодов к одному 
и тому же дереву. и тому же дереву. 

Самое неожиданное и резкое из всех произведений  Блока, Самое неожиданное и резкое из всех произведений  Блока, 
«Двенадцать», «Двенадцать», — не что иное, как применение независимо от  не что иное, как применение независимо от 
него сложившегося и ранее существовавшего литературного него сложившегося и ранее существовавшего литературного 
канона, а именно частушки. Поэма «Двенадцать» канона, а именно частушки. Поэма «Двенадцать» — монумен- монумен-
тальная драматическая частушка. Центр тяжести тальная драматическая частушка. Центр тяжести — в компо- в компо-
зиции, в расположении частей, благодаря которому переходы зиции, в расположении частей, благодаря которому переходы 
от одного частушечного строя к другому получают особую от одного частушечного строя к другому получают особую 
выразительность, и каждое колено поэмы является источ-выразительность, и каждое колено поэмы является источ-
ником разряда новой драматической энергии, но сила «Две-ником разряда новой драматической энергии, но сила «Две-
надцати» не только в композиции, но и в самом материале, надцати» не только в композиции, но и в самом материале, 
почерпнутом непосредственно из фольклора. Здесь схвачены почерпнутом непосредственно из фольклора. Здесь схвачены 
и закреплены крылатые речения улицы, нередко эфемериды- и закреплены крылатые речения улицы, нередко эфемериды- 
однодневки, вроде «у ей керенки есть в чулке», и с величай-однодневки, вроде «у ей керенки есть в чулке», и с величай-
шим самообладанием вправлены в общую фактуру поэмы. шим самообладанием вправлены в общую фактуру поэмы. 
Фольклористическая ценность «Двенадцати» напоминает раз-Фольклористическая ценность «Двенадцати» напоминает раз-
говоры младших персонажей в «Войне и мире». Независимо говоры младших персонажей в «Войне и мире». Независимо 
от различных праздных толкований поэма «Двенадцать» бес-от различных праздных толкований поэма «Двенадцать» бес-
смертна как фольклор.смертна как фольклор.

Поэзия русских символистов была экстенсивной, хищ-Поэзия русских символистов была экстенсивной, хищ-
нической: они, то есть Бальмонт, Брюсов, Андрей Белый, от-нической: они, то есть Бальмонт, Брюсов, Андрей Белый, от-
крывали новые области для себя, опустошали их и, подобно крывали новые области для себя, опустошали их и, подобно 
конквистадорам, стремились дальше. Поэзия Блока от начала конквистадорам, стремились дальше. Поэзия Блока от начала 
до конца, от «Стихов о прекрасной Даме» до «Двенадцати» до конца, от «Стихов о прекрасной Даме» до «Двенадцати» 
включительно, была интенсивной, культурно-созидательной. включительно, была интенсивной, культурно-созидательной. 
Тематическое развитие поэзии Блока шло от культа к культу. Тематическое развитие поэзии Блока шло от культа к культу. 
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От «Незнакомки» и «Прекрасной Дамы», через «Балаганчик» От «Незнакомки» и «Прекрасной Дамы», через «Балаганчик» 
и «Снежную Маску» к России и русской культуре и далее и «Снежную Маску» к России и русской культуре и далее 
к революции как высшему музыкальному напряжению и ка-к революции как высшему музыкальному напряжению и ка-
тастрофической сущности культуры. Душевный строй поэта тастрофической сущности культуры. Душевный строй поэта 
располагает к катастрофе. Культ же и культура предполага-располагает к катастрофе. Культ же и культура предполага-
ют скрытый и защищенный источник энергии, равномерное ют скрытый и защищенный источник энергии, равномерное 
и целесообразное движение: «любовь, которая движет солнцем и целесообразное движение: «любовь, которая движет солнцем 
и остальными светилами». Поэтическая культура возникает и остальными светилами». Поэтическая культура возникает 
из стремления предотвратить катастрофу, поставить ее в зави-из стремления предотвратить катастрофу, поставить ее в зави-
симость от центрального солнца всей системы, будь то любовь, симость от центрального солнца всей системы, будь то любовь, 
о которой сказал Дант, или музыка, к которой в конце концов о которой сказал Дант, или музыка, к которой в конце концов 
пришел Блок.пришел Блок.

О Блоке можно сказать О Блоке можно сказать — поэт Незнакомки и русской  поэт Незнакомки и русской 
культуры; разумеется, нелепо предполагать, что Незнакомка культуры; разумеется, нелепо предполагать, что Незнакомка 
и Прекрасная Дама и Прекрасная Дама — символы русской культуры, но одна  символы русской культуры, но одна 
и та же потребность культа, то есть целесообразного разряда и та же потребность культа, то есть целесообразного разряда 
поэтической энергии, руководила его тематическим творче-поэтической энергии, руководила его тематическим творче-
ством и нашла свое высшее удовлетворение в служении рус-ством и нашла свое высшее удовлетворение в служении рус-
ской культуре и революции.ской культуре и революции.
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Восемнадцатый век похож на озеро с высохшим дном: Восемнадцатый век похож на озеро с высохшим дном: 
ни глубины, ни влаги ни глубины, ни влаги — всё подводное оказалось на поверх- всё подводное оказалось на поверх-
ности. Людям самим было страшно от прозрачности и пустоты ности. Людям самим было страшно от прозрачности и пустоты 
понятий. La Vérite, la Liberté, la Nature, la Déitéпонятий. La Vérite, la Liberté, la Nature, la Déité1, особенно , особенно 
la Vertula Vertu2, вызывают почти обморочное головокружение мысли, , вызывают почти обморочное головокружение мысли, 
как прозрачные, пустые омуты. Этот век, который вынужден как прозрачные, пустые омуты. Этот век, который вынужден 
был ходить по морскому дну идей, как по паркету, был ходить по морскому дну идей, как по паркету, — обер- обер-
нулся веком морали по преимуществу. Самым тривиальным нулся веком морали по преимуществу. Самым тривиальным 
нравственным истинам изумлялись, как редким морским нравственным истинам изумлялись, как редким морским 
раковинам. Человеческая мысль задыхалась от обилья не-раковинам. Человеческая мысль задыхалась от обилья не-
преложных истин и, однако, не находила себе покою. Так как, преложных истин и, однако, не находила себе покою. Так как, 
очевидно, все они оказывались недостаточно действенными, очевидно, все они оказывались недостаточно действенными, 
приходилось без устали повторять их.приходилось без устали повторять их.

Великие принципы восемнадцатого века всё время в дви-Великие принципы восемнадцатого века всё время в дви-
жении, в какой-то механической тревоге, как буддийская жении, в какой-то механической тревоге, как буддийская 
молитвенная мельница. Вот тому пример: античная мысль молитвенная мельница. Вот тому пример: античная мысль 
понимала добро как благо или благополучие; здесь еще не понимала добро как благо или благополучие; здесь еще не 
было внутренней пустоты гедонизма. Добро, благополучье, было внутренней пустоты гедонизма. Добро, благополучье, 
здоровье были слиты в одно представленье, как полновесный здоровье были слиты в одно представленье, как полновесный 
и однородный золотой шар. Внутри этого понятья не было и однородный золотой шар. Внутри этого понятья не было 
пустоты. Вот этот-то сплошной, отнюдь не императивный пустоты. Вот этот-то сплошной, отнюдь не императивный 
и  отнюдь не гедонистический характер античной морали и  отнюдь не гедонистический характер античной морали 
позволяет даже усумниться в нравственной природе этого позволяет даже усумниться в нравственной природе этого 
сознанья: уж не просто ли это гигиена, то есть профилактика сознанья: уж не просто ли это гигиена, то есть профилактика 
душевного здоровья?душевного здоровья?

Восемнадцатый век утратил прямую связь с нравствен-Восемнадцатый век утратил прямую связь с нравствен-
ным сознаньем античного мира. Золотой сплошной шар уже не ным сознаньем античного мира. Золотой сплошной шар уже не 
звучал сам по себе. Из него извлекали звуки исхищренными звучал сам по себе. Из него извлекали звуки исхищренными 

1 Истина, Свобода, Природа, Божество. Истина, Свобода, Природа, Божество.
2 Добродетель. Добродетель.
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приемами, соображеньями о пользе приятного и о приятности приемами, соображеньями о пользе приятного и о приятности 
полезного. Опустошенное сознанье никак не могло выкормить полезного. Опустошенное сознанье никак не могло выкормить 
идею долга, и она явилась в образе «la Vertu romaine», более идею долга, и она явилась в образе «la Vertu romaine», более 
подходящей для поддержания равновесия плохих трагедий, подходящей для поддержания равновесия плохих трагедий, 
чем для управления душевной жизнью человека. Да, связь чем для управления душевной жизнью человека. Да, связь 
с античностью подлинной для восемнадцатого века была поте-с античностью подлинной для восемнадцатого века была поте-
ряна, и гораздо сильнее была связь с омертвевшими формами ряна, и гораздо сильнее была связь с омертвевшими формами 
схоластической казуистики, так что век Разума является пря-схоластической казуистики, так что век Разума является пря-
мым наследником схоластики со своим рационализмом, алле-мым наследником схоластики со своим рационализмом, алле-
горическим мышлением, персонификацией идей, совершенно горическим мышлением, персонификацией идей, совершенно 
во вкусе старофранцузской поэтики. У средневековья была во вкусе старофранцузской поэтики. У средневековья была 
своя душа и было подлинное знанье античности, и не только своя душа и было подлинное знанье античности, и не только 
по грамотности, но и по любовному воспроизведенью класси-по грамотности, но и по любовному воспроизведенью класси-
ческого мира оно оставляет далеко позади век Просвещенья. ческого мира оно оставляет далеко позади век Просвещенья. 
Музам было невесело около Разума, они скучали с ним, хотя Музам было невесело около Разума, они скучали с ним, хотя 
и неохотно в этом сознавались. Всё живое и здоровое уходило и неохотно в этом сознавались. Всё живое и здоровое уходило 
в безделушки, потому что за ними был меньший присмотр, в безделушки, потому что за ними был меньший присмотр, 
а дитя с семью няньками а дитя с семью няньками — трагедия  трагедия — выродилась в пышный  выродилась в пышный 
пустоцвет, именно потому, что над ее колыбелью склонялись пустоцвет, именно потому, что над ее колыбелью склонялись 
и заботливо ее нянчили «великие принципы». Младшие виды и заботливо ее нянчили «великие принципы». Младшие виды 
поэзии, счастливо избежавшие этой убийственной опеки, пе-поэзии, счастливо избежавшие этой убийственной опеки, пе-
реживут старших, захиревших под ее рукой.реживут старших, захиревших под ее рукой.

Поэтический путь Шенье Поэтический путь Шенье — это уход, почти бегство от «ве- это уход, почти бегство от «ве-
ликих принципов» к живой воде поэзии, совсем не к антично-ликих принципов» к живой воде поэзии, совсем не к антично-
му, а к вполне современному миропониманию.му, а к вполне современному миропониманию.

В поэзии Шенье чудится религиозное и, может быть, дет-В поэзии Шенье чудится религиозное и, может быть, дет-
ски-наивное предчувствие девятнадцатого века.ски-наивное предчувствие девятнадцатого века.

* * ** * *

Александрийский стих восходит к антифону, то есть к пе-Александрийский стих восходит к антифону, то есть к пе-
рекличке хора, разделенного на две половины, располагаю-рекличке хора, разделенного на две половины, располагаю-
щие одинаковым временем для изъявления своей воли. Впро-щие одинаковым временем для изъявления своей воли. Впро-
чем, это равноправие нарушается, когда один голос уступает чем, это равноправие нарушается, когда один голос уступает 
часть принадлежащего ему времени другому. Время часть принадлежащего ему времени другому. Время — чистая  чистая 
и неприкрашенная субстанция александрийца. Распределе-и неприкрашенная субстанция александрийца. Распределе-
ние времени по желобам глагола, существительного и эпитета ние времени по желобам глагола, существительного и эпитета 
составляет автономную внутреннюю жизнь александрийского составляет автономную внутреннюю жизнь александрийского 
стиха, регулирует его дыхание, его напряженность и насы-стиха, регулирует его дыхание, его напряженность и насы-
щенность. При этом происходит как бы «борьба за время» меж-щенность. При этом происходит как бы «борьба за время» меж-
ду элементами стиха, причем каждый из них, подобно губке, ду элементами стиха, причем каждый из них, подобно губке, 
старается впитать в себя возможно большее количество вре-старается впитать в себя возможно большее количество вре-
мени, встречаясь в этом стремлении с притязаниями прочих. мени, встречаясь в этом стремлении с притязаниями прочих. 
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Триада существительного, глагола и эпитета в александрий-Триада существительного, глагола и эпитета в александрий-
ском стихе не есть нечто незыблемое, потому что они впиты-ском стихе не есть нечто незыблемое, потому что они впиты-
вают в себя чужое содержание, и нередко глагол является вают в себя чужое содержание, и нередко глагол является 
со значением и весом существительного, эпитет со значением со значением и весом существительного, эпитет со значением 
действия, то есть глагола, и т. д.действия, то есть глагола, и т. д.

Вот эта зыбкость соотношений отдельных частей речи, их Вот эта зыбкость соотношений отдельных частей речи, их 
плавкость, способность к химическому превращению при аб-плавкость, способность к химическому превращению при аб-
солютной ясности и прозрачности синтаксиса чрезвычайно солютной ясности и прозрачности синтаксиса чрезвычайно 
характерны для стиля Шенье. Строжайшая иерархия эпитета, характерны для стиля Шенье. Строжайшая иерархия эпитета, 
глагола и существительного на однообразной канве алексан-глагола и существительного на однообразной канве алексан-
дрийского стихосложения вычерчивает линию образа, сообща-дрийского стихосложения вычерчивает линию образа, сообща-
ет выпуклость чередованию парных стихов.ет выпуклость чередованию парных стихов.

Шенье принадлежал к поколению французских поэтов, Шенье принадлежал к поколению французских поэтов, 
для которых синтаксис был золотой клеткой, откуда не меч-для которых синтаксис был золотой клеткой, откуда не меч-
талось выпрыгнуть. Эта золотая клетка была окончательно талось выпрыгнуть. Эта золотая клетка была окончательно 
построена Расином и оборудована, как великолепный дворец. построена Расином и оборудована, как великолепный дворец. 
Синтаксическая свобода поэтов средневековья Синтаксическая свобода поэтов средневековья — Виллона,  Виллона, 
Рабле, весь старофранцузский синтаксис Рабле, весь старофранцузский синтаксис — остались позади,  остались позади, 
а романтическое буйство Шатобриана и Ламартина еще не а романтическое буйство Шатобриана и Ламартина еще не 
начиналось. Золотую клетку сторожил злой попугай начиналось. Золотую клетку сторожил злой попугай — Буало.  Буало. 
Перед Шенье стояла задача осуществить абсолютную полноту Перед Шенье стояла задача осуществить абсолютную полноту 
поэтической свободы в пределах самого узкого канона, и он поэтической свободы в пределах самого узкого канона, и он 
разрешил эту задачу. Чувство отдельного стиха как живого разрешил эту задачу. Чувство отдельного стиха как живого 
неделимого организма и чувство иерархии словесной в преде-неделимого организма и чувство иерархии словесной в преде-
лах этого цельного стиха необычайно присущи французской лах этого цельного стиха необычайно присущи французской 
поэзии.поэзии.

Шенье любил и чувствовал отдельный блуждающий Шенье любил и чувствовал отдельный блуждающий 
стих: ему понравился стих из «Эпиталамы» Биона, и он сохра-стих: ему понравился стих из «Эпиталамы» Биона, и он сохра-
няет его.няет его.

* * ** * *

В природе нового французского стиха, обоснованного В природе нового французского стиха, обоснованного 
Клеманом Маро, отцом александрийца, взвешивать слово Клеманом Маро, отцом александрийца, взвешивать слово 
прежде, чем оно сказано. А романтическая поэтика предпола-прежде, чем оно сказано. А романтическая поэтика предпола-
гает взрыв, неожиданность, ищет эффекта, непредусмотрен-гает взрыв, неожиданность, ищет эффекта, непредусмотрен-
ной акустики и никогда не знает, во что ей самой обходится ной акустики и никогда не знает, во что ей самой обходится 
песня. От мощной гармонической волны ламартиновского песня. От мощной гармонической волны ламартиновского 
«Озера» до иронической песенки Верлена романтическая по-«Озера» до иронической песенки Верлена романтическая по-
эзия утверждает поэтику неожиданности. Законы поэзии спят эзия утверждает поэтику неожиданности. Законы поэзии спят 
в гортани, и вся романтическая поэзия, как ожерелье из мерт-в гортани, и вся романтическая поэзия, как ожерелье из мерт-
вых соловьев, не передаст, не выдаст своих тайн, не знает вых соловьев, не передаст, не выдаст своих тайн, не знает 
завещания. Мертвый соловей никого не научит петь. Шенье завещания. Мертвый соловей никого не научит петь. Шенье 
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искусно нашел середину между классической и романтиче-искусно нашел середину между классической и романтиче-
ской манерой.ской манерой.

* * ** * *
Поколение Пушкина уже преодолело Шенье, потому что Поколение Пушкина уже преодолело Шенье, потому что 

был Байрон. Одно и то же поколение не могло воспринять был Байрон. Одно и то же поколение не могло воспринять 
одновременно «звук новой, чудной лиры одновременно «звук новой, чудной лиры — звук лиры Бай- звук лиры Бай-
рона» рона» — и абстрактную, внешне холодную и рассудочную,  и абстрактную, внешне холодную и рассудочную, 
но полную античного беснования поэзию Шенье.но полную античного беснования поэзию Шенье.

* * ** * *
То, чем Шенье еще духовно горел То, чем Шенье еще духовно горел — Энциклопедия, деизм,  Энциклопедия, деизм, 

права человека, права человека, — для Пушкина уже прошлое и чистая лите- для Пушкина уже прошлое и чистая лите-
ратура.ратура.

...Садился Дидерот на шаткий свой треножник,...Садился Дидерот на шаткий свой треножник,
Бросал парик, глаза в восторге закрывалБросал парик, глаза в восторге закрывал
И проповедывал...И проповедывал...

Пушкинская формула Пушкинская формула — союз ума и фурий  союз ума и фурий — две стихии  две стихии 
в поэзии Шенье. Век был таков, что никому не удалось избе-в поэзии Шенье. Век был таков, что никому не удалось избе-
жать одержимости. Только направление ее изменялось и ухо-жать одержимости. Только направление ее изменялось и ухо-
дило то в пафос обуздания, то в силу ямба обличительного.дило то в пафос обуздания, то в силу ямба обличительного.

* * ** * *
Ямбический дух сходит к Шенье, как фурия. Императив-Ямбический дух сходит к Шенье, как фурия. Императив-

ность. Дионисийский характер. Одержимость.ность. Дионисийский характер. Одержимость.

* * ** * *
Шенье никогда не сказал бы: «Для жизни ты живешь». Шенье никогда не сказал бы: «Для жизни ты живешь». 

Он был совершенно чужд эпикурейству века, олимпийству Он был совершенно чужд эпикурейству века, олимпийству 
вельмож и бар.вельмож и бар.

* * ** * *
Пушкин объективнее и бесстрастнее Шенье в оценке фран-Пушкин объективнее и бесстрастнее Шенье в оценке фран-

цузской революции. Там, где у Шенье только ненависть и жи-цузской революции. Там, где у Шенье только ненависть и жи-
вая боль, у Пушкина созерцание и историческая перспектива:вая боль, у Пушкина созерцание и историческая перспектива:

...Ты помнишь Трианон и шумные забавы?.....Ты помнишь Трианон и шумные забавы?..

* * ** * *
Аллегорическая поэтика. Очень широкие аллегории, от-Аллегорическая поэтика. Очень широкие аллегории, от-

нюдь не бесплотные, в том числе и «Свобода, Равенство и Брат-нюдь не бесплотные, в том числе и «Свобода, Равенство и Брат-
ство», ство», — для поэта и его времени почти живые лица и собе- для поэта и его времени почти живые лица и собе-
седники. Он улавливает их черты, чувствует теплое  дыхание.седники. Он улавливает их черты, чувствует теплое  дыхание.
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* * ** * *
В «Jeu de paume» наблюдается борьба газетной темы и ям-В «Jeu de paume» наблюдается борьба газетной темы и ям-

бического духа. Почти вся поэма в плену у газеты.бического духа. Почти вся поэма в плену у газеты.
Общее место газетного стиля:Общее место газетного стиля:

Péres d’un peuple! architectes de lois!Péres d’un peuple! architectes de lois!
Vous qui savez fonder, d’une main ferme et sûre,Vous qui savez fonder, d’une main ferme et sûre,
Pour l’homme une code solennel...Pour l’homme une code solennel...1

* * ** * *
Классическая идеализация современности: толпа сословий, Классическая идеализация современности: толпа сословий, 

отправляющаяся в манеж, сопровождаемая народом, сравни-отправляющаяся в манеж, сопровождаемая народом, сравни-
вается с беременной Латоной, почти уже матерью.вается с беременной Латоной, почти уже матерью.

...Comme Latone enceinte, et déja presque mère,...Comme Latone enceinte, et déja presque mère,
Victime d’un jaloux pouvoir,Victime d’un jaloux pouvoir,
Sans asile flottait, courait la terre entière...Sans asile flottait, courait la terre entière...

* * ** * *
Разложение мира на разумно действующие силы. Един-Разложение мира на разумно действующие силы. Един-

ственно неразумным оказывается человек. Вся поэтика граж-ственно неразумным оказывается человек. Вся поэтика граж-
данской поэзии, искание узды данской поэзии, искание узды — frein: frein:2

...l’oppresseur n’est jamais libre......l’oppresseur n’est jamais libre...3

* * ** * *
Что такое поэтика Шенье? Может, у него не одна поэтика, Что такое поэтика Шенье? Может, у него не одна поэтика, 

а несколько в различные периоды или, вернее, минуты поэти-а несколько в различные периоды или, вернее, минуты поэти-
ческого сознанья?ческого сознанья?

Различаются явно: пасторально-пастушеская (Вuсоliques, Различаются явно: пасторально-пастушеская (Вuсоliques, 
IdyllesIdylles4) и грандиозное построение почти «научной поэзии».) и грандиозное построение почти «научной поэзии».

* * ** * *
Не подтверждается ли влияние на Шенье со стороны Не подтверждается ли влияние на Шенье со стороны 

Монтескье и английского государственного права, в связи Монтескье и английского государственного права, в связи 

1 Отцы народов, зодчие законов! Отцы народов, зодчие законов!
  Вы, сумевшие твердой и уверенной рукой  Вы, сумевшие твердой и уверенной рукой
  Основать для человека торжественный свод законов...   Основать для человека торжественный свод законов... 
      (      (Перевод Л. Я. ГинзбургПеревод Л. Я. Гинзбург)
2 Узда. Узда.
3 ...Угнетатель никогда не бывает свободным... ...Угнетатель никогда не бывает свободным...
4 Буколики, Идиллии. Буколики, Идиллии.
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с пребыванием в Англии? Не найдется ли у него чего-нибудь с пребыванием в Англии? Не найдется ли у него чего-нибудь 
подобного подобного —

Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый...Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый...

— или же его абстрактный ум чужд пушкинской практич- или же его абстрактный ум чужд пушкинской практич-
ности?ности?

* * ** * *
При полном забвении старофранцузской литературной При полном забвении старофранцузской литературной 

традиции автоматически воспроизводятся некоторые ее прие-традиции автоматически воспроизводятся некоторые ее прие-
мы, потому что они вошли в кровь.мы, потому что они вошли в кровь.

* * ** * *
Странно после античной элегии соСтранно после античной элегии со всеми аксессуарами, всеми аксессуарами, 

где глиняный кувшин, тростник, ручей, пчелиный улей, ро-где глиняный кувшин, тростник, ручей, пчелиный улей, ро-
зовый куст, ласточка зовый куст, ласточка — и друзья, и собеседники, и свидетели,  и друзья, и собеседники, и свидетели, 
и соглядатаи любящих, найти у Шенье уклон к совершенно и соглядатаи любящих, найти у Шенье уклон к совершенно 
светской элегии в духе романтиков, почти Мюссе, как, напри-светской элегии в духе романтиков, почти Мюссе, как, напри-
мер, мер, — третья элегия «A Camille» третья элегия «A Camille»1, , — светское любовное письмо,  светское любовное письмо, 
утонченно-непринужденное и взволнованное, где эпистоляр-утонченно-непринужденное и взволнованное, где эпистоляр-
ная форма почти освобождается от мифологических условно-ная форма почти освобождается от мифологических условно-
стей, и течет свободно живая разговорная речь романтически стей, и течет свободно живая разговорная речь романтически 
мыслящего и чувствующего человека.мыслящего и чувствующего человека.

...Et puis d’un ton charmant ta lettre me demande...Et puis d’un ton charmant ta lettre me demande
Ce que je veux de toi, ce que je te commande!Ce que je veux de toi, ce que je te commande!
Ce que je veux? dis-tu. Je veux que ton retourCe que je veux? dis-tu. Je veux que ton retour
Те paraisse bien lent; je veux que nuit et jourТе paraisse bien lent; je veux que nuit et jour
Tu m’aimes. (Nuit et jour, hélas! je me tourmente.)Tu m’aimes. (Nuit et jour, hélas! je me tourmente.)
Présente au milieu d’eux, sois seule, sois absente;Présente au milieu d’eux, sois seule, sois absente;
Dors en pensant à moi; rêve-moi près de toi;Dors en pensant à moi; rêve-moi près de toi;
Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi.Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi.2

1 «К Камилле». «К Камилле».
2 И потом очаровательным тоном письмо спрашивает меня — И потом очаровательным тоном письмо спрашивает меня —
  Чего я хочу от тебя, что я тебе приказываю!  Чего я хочу от тебя, что я тебе приказываю!
  Чего я хочу? — говоришь ты. Я хочу, чтобы твое возвращение  Чего я хочу? — говоришь ты. Я хочу, чтобы твое возвращение
  Казалось тебе слишком медленным; я хочу, чтобы ночью и днем  Казалось тебе слишком медленным; я хочу, чтобы ночью и днем
  Ты любила меня. (Ночью и днем, увы! я терзаюсь).  Ты любила меня. (Ночью и днем, увы! я терзаюсь).
  Среди людей будь одинокой, будь отсутствующей,  Среди людей будь одинокой, будь отсутствующей,
  Спи, думая обо мне; пусть тебе снится, что я рядом с тобой;  Спи, думая обо мне; пусть тебе снится, что я рядом с тобой;
  Пусть ты видишь только меня и будешь всецело со мною.  Пусть ты видишь только меня и будешь всецело со мною.
    (    (Перевод Л. Я. Гинзбург и А. А. ДобрицынаПеревод Л. Я. Гинзбург и А. А. Добрицына)



ЗАМЕТКИ  О  ШЕНЬЕЗАМЕТКИ  О  ШЕНЬЕ

В этих строчках слышится письмо Татьяны к Онегину, В этих строчках слышится письмо Татьяны к Онегину, 
та же домашность языка, та же милая небрежность, лучше та же домашность языка, та же милая небрежность, лучше 
всякой заботы: это так же в сердце французского языка, так всякой заботы: это так же в сердце французского языка, так 
же сугубо невольно по-французски, как Татьянино письмо же сугубо невольно по-французски, как Татьянино письмо 
по-русски. Для нас сквозь кристалл пушкинских стихов эти по-русски. Для нас сквозь кристалл пушкинских стихов эти 
стихи звучат почти русскими:стихи звучат почти русскими:

Облатка розовая сохнетОблатка розовая сохнет
На воспаленном языке...На воспаленном языке...

Так в поэзии разрушаются грани национального, и сти-Так в поэзии разрушаются грани национального, и сти-
хия одного языка перекликается с другой через головы хия одного языка перекликается с другой через головы 
пространства и времени, ибо все языки связаны братским пространства и времени, ибо все языки связаны братским 
союзом, утверждающимся на свободе и домашности каждого, союзом, утверждающимся на свободе и домашности каждого, 
и внутри этой свободы братски родственны и по-домашнему и внутри этой свободы братски родственны и по-домашнему 
аукаются.аукаются.
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Москва Москва — Пекин: здесь торжество материка, дух Средин- Пекин: здесь торжество материка, дух Средин-
ного царства, здесь тяжелые канаты железнодорожных путей ного царства, здесь тяжелые канаты железнодорожных путей 
сплелись в тугой узел, здесь материк Евразии празднует свои сплелись в тугой узел, здесь материк Евразии празднует свои 
вечные именины.вечные именины.

Кому не скучно в Срединном царстве, тот Кому не скучно в Срединном царстве, тот — желанный  желанный 
гость в Москве. Кому запах моря, кому запах мира.гость в Москве. Кому запах моря, кому запах мира.

Здесь извозчики в трактирах пьют чай, как греческие Здесь извозчики в трактирах пьют чай, как греческие 
философы; здесь на плоской крыше небольшого небоскреба философы; здесь на плоской крыше небольшого небоскреба 
показывают ночью американскую сыщицкую драму; здесь показывают ночью американскую сыщицкую драму; здесь 
приличный молодой человек на бульваре, не останавливая приличный молодой человек на бульваре, не останавливая 
ничьего внимания, высвистывает сложную арию Тангейзера, ничьего внимания, высвистывает сложную арию Тангейзера, 
чтобы заработать свой хлеб, и в полчаса на садовой скамейке чтобы заработать свой хлеб, и в полчаса на садовой скамейке 
художник старой школы сделает вам портрет на серебряную художник старой школы сделает вам портрет на серебряную 
академическую медаль; здесь папиросные мальчишки ходят академическую медаль; здесь папиросные мальчишки ходят 
стаями, как собаки в Константинополе, и не боятся конкурен-стаями, как собаки в Константинополе, и не боятся конкурен-
ции; ярославцы продают пирожные, кавказские люди засели ции; ярославцы продают пирожные, кавказские люди засели 
в гастрономической прохладе. Здесь ни один человек, если в гастрономической прохладе. Здесь ни один человек, если 
он не член Всероссийского союза писателей, не пойдет летом он не член Всероссийского союза писателей, не пойдет летом 
на литературный диспут, и Долидзе, на летнее время по край-на литературный диспут, и Долидзе, на летнее время по край-
ней мере, душой переселяется в Азуркеты, куда он собирается ней мере, душой переселяется в Азуркеты, куда он собирается 
уже двенадцать лет.уже двенадцать лет.

Когда в Политехническом музее Маяковский чистил по-Когда в Политехническом музее Маяковский чистил по-
этов по алфавиту, среди аудитории нашлись молодые люди, этов по алфавиту, среди аудитории нашлись молодые люди, 
которые вызвались, когда до них дошла очередь, сами читать которые вызвались, когда до них дошла очередь, сами читать 
свои стихи, чтобы облегчить задачу Маяковскому. Это возмож-свои стихи, чтобы облегчить задачу Маяковскому. Это возмож-
но только в Москве и нигде в мире, но только в Москве и нигде в мире, — только здесь есть люди,  только здесь есть люди, 
которые, как шииты, готовы лечь на землю, чтобы по ним про-которые, как шииты, готовы лечь на землю, чтобы по ним про-
ехала колесница зычного голоса.ехала колесница зычного голоса.

В Москве Хлебников, как лесной зверь, мог укрываться В Москве Хлебников, как лесной зверь, мог укрываться 
от глаз человеческих и незаметно променял жестокие москов-от глаз человеческих и незаметно променял жестокие москов-
ские ночлеги на зеленую новгородскую могилу, но зато в Москве ские ночлеги на зеленую новгородскую могилу, но зато в Москве 
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же И. А. Аксенов, в скромнейшем из скромных литературных же И. А. Аксенов, в скромнейшем из скромных литературных 
собраний, возложил на могилу ушедшего великого архаическо-собраний, возложил на могилу ушедшего великого архаическо-
го поэта прекрасный венок аналитической критики, осветив го поэта прекрасный венок аналитической критики, осветив 
принципом относительности Эйнштейна архаику Хлебникова принципом относительности Эйнштейна архаику Хлебникова 
и обнаружив связь его творчества с древнерусским нравствен-и обнаружив связь его творчества с древнерусским нравствен-
ным идеалом шестнадцатого и семнадцатого веков, ным идеалом шестнадцатого и семнадцатого веков, — в то вре- в то вре-
мя, как в Петербурге просвещенный «Вестник литературы» су-мя, как в Петербурге просвещенный «Вестник литературы» су-
мел только откликнуться скудоумной, высокомерной заметкой мел только откликнуться скудоумной, высокомерной заметкой 
на великую утрату. Со стороны видней на великую утрату. Со стороны видней — с Петербургом не лад- с Петербургом не лад-
но, он разучился говорить на языке времени и дикого меда.но, он разучился говорить на языке времени и дикого меда.

Для Москвы самый печальный знак Для Москвы самый печальный знак — богородичное руко- богородичное руко-
делие Марины Цветаевой, перекликающееся с сомнительной делие Марины Цветаевой, перекликающееся с сомнительной 
торжественностью петербургской поэтессы Анны Радловой. торжественностью петербургской поэтессы Анны Радловой. 
Худшее в литературной Москве Худшее в литературной Москве — это женская поэзия. Опыт  это женская поэзия. Опыт 
последних лет доказал, что единственная женщина, вступив-последних лет доказал, что единственная женщина, вступив-
шая в круг поэзии на правах новой музы, шая в круг поэзии на правах новой музы, — это русская нау- это русская нау-
ка о поэзии, вызванная к жизни Потебней и Андреем Белым ка о поэзии, вызванная к жизни Потебней и Андреем Белым 
и окрепшая в формальной школе Эйхенбаума, Жирмунского и окрепшая в формальной школе Эйхенбаума, Жирмунского 
и Шкловского. На долю женщин в поэзии выпала огромная об-и Шкловского. На долю женщин в поэзии выпала огромная об-
ласть пародии, в самом серьезном и формальном смысле этого ласть пародии, в самом серьезном и формальном смысле этого 
слова. Женская поэзия является бессознательной пародией как слова. Женская поэзия является бессознательной пародией как 
поэтических изобретений, так и воспоминаний. Большинство поэтических изобретений, так и воспоминаний. Большинство 
московских поэтесс ушиблены метафорой. Это бедные Изиды, московских поэтесс ушиблены метафорой. Это бедные Изиды, 
обреченные на вечные поиски куда-то затерявшейся второй ча-обреченные на вечные поиски куда-то затерявшейся второй ча-
сти поэтического сравнения, долженствующей вернуть поэти-сти поэтического сравнения, долженствующей вернуть поэти-
ческому образу, Озирису, свое первоначальное единство.ческому образу, Озирису, свое первоначальное единство.

Адалис и Марина Цветаева пророчицы, сюда же и София Адалис и Марина Цветаева пророчицы, сюда же и София 
Парнок. Пророчество как домашнее рукоделие. В то время как Парнок. Пророчество как домашнее рукоделие. В то время как 
приподнятость тона мужской поэзии, нестерпимая трескучая приподнятость тона мужской поэзии, нестерпимая трескучая 
риторика, уступила место нормальному использованию голо-риторика, уступила место нормальному использованию голо-
совых средств, женская поэзия продолжает вибрировать на са-совых средств, женская поэзия продолжает вибрировать на са-
мых высоких нотах, оскорбляя слух, историческое, поэтическое мых высоких нотах, оскорбляя слух, историческое, поэтическое 
чутье. Безвкусица и историческая фальшь стихов Марины чутье. Безвкусица и историческая фальшь стихов Марины 
Цветаевой о России Цветаевой о России — лженародных и лжемосковских  лженародных и лжемосковских — неиз- неиз-
меримо ниже стихов Адалис, чей голос подчас достигает муж-меримо ниже стихов Адалис, чей голос подчас достигает муж-
ской силы и правды.ской силы и правды.

Изобретенье и воспоминание идут в поэзии рука об руку, Изобретенье и воспоминание идут в поэзии рука об руку, 
вспомнить вспомнить — значит тоже изобрести, вспоминающий тот же  значит тоже изобрести, вспоминающий тот же 
изобретатель. Коренная болезнь литературного вкуса Моск-изобретатель. Коренная болезнь литературного вкуса Моск-
вы вы — забвенье этой двойной правды. Москва специализирова- забвенье этой двойной правды. Москва специализирова-
лась на изобретеньи во что бы то ни стало.лась на изобретеньи во что бы то ни стало.

Поэзия дышит и ртом, и носом, и воспоминанием, и изобре-Поэзия дышит и ртом, и носом, и воспоминанием, и изобре-
тением. Нужно быть факиром, чтобы отказываться от одного тением. Нужно быть факиром, чтобы отказываться от одного 
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из видов дыхания. Жажда поэтического дыхания через вос-из видов дыхания. Жажда поэтического дыхания через вос-
поминанья сказалась в том повышенном интересе, с которым поминанья сказалась в том повышенном интересе, с которым 
Москва встретила приезд Ходасевича, слава Богу уже лет Москва встретила приезд Ходасевича, слава Богу уже лет 
двадцать пять пишущего стихи, но внезапно оказавшегося двадцать пять пишущего стихи, но внезапно оказавшегося 
в положении молодого, только начинающего поэта.в положении молодого, только начинающего поэта.

Как от Таганки до Плющихи раскинулась необъятно ли-Как от Таганки до Плющихи раскинулась необъятно ли-
тературная Москва от «Мафа» до «Лирического круга». На од-тературная Москва от «Мафа» до «Лирического круга». На од-
ном конце как будто изобретенье, на другом ном конце как будто изобретенье, на другом — воспоминанье:  воспоминанье: 
Маяковский. Крученых, Асеев Маяковский. Крученых, Асеев — с одной стороны, с другой  с одной стороны, с другой — 
при полном отсутствии домашних средств должны были при-при полном отсутствии домашних средств должны были при-
бегнуть к петербургским гастролерам, чтобы наметить свою бегнуть к петербургским гастролерам, чтобы наметить свою 
линию. В силу этого о «Лирическом круге» как о московском линию. В силу этого о «Лирическом круге» как о московском 
явлении говорить не приходится.явлении говорить не приходится.

Что же происходит в лагере чистого изобретенья? Здесь, Что же происходит в лагере чистого изобретенья? Здесь, 
если откинуть совершенно несостоятельного и невразумитель-если откинуть совершенно несостоятельного и невразумитель-
ного Крученых, и вовсе не потому, что он левый и крайний, ного Крученых, и вовсе не потому, что он левый и крайний, 
а потому, что есть же на свете просто ерунда (несмотря на это, а потому, что есть же на свете просто ерунда (несмотря на это, 
у Крученых безусловно патетическое и напряженное отноше-у Крученых безусловно патетическое и напряженное отноше-
ние к поэзии, что делает его интересным как личность). Здесь ние к поэзии, что делает его интересным как личность). Здесь 
Маяковским разрешается элементарная и великая проблема Маяковским разрешается элементарная и великая проблема 
«поэзии для всех, а не для избранных». Экстенсивное расши-«поэзии для всех, а не для избранных». Экстенсивное расши-
рение площади под поэзию, разумеется, идет за счет интен-рение площади под поэзию, разумеется, идет за счет интен-
сивности, содержательности, поэтической культуры. Велико-сивности, содержательности, поэтической культуры. Велико-
лепно осведомленный о богатстве и сложности мировой поэзии, лепно осведомленный о богатстве и сложности мировой поэзии, 
Маяковский, основывая свою «поэзию для всех», должен был Маяковский, основывая свою «поэзию для всех», должен был 
послать к черту всё непонятное, то есть предполагающее послать к черту всё непонятное, то есть предполагающее 
в слушателе малейшую поэтическую подготовку. Однако обра-в слушателе малейшую поэтическую подготовку. Однако обра-
щаться в стихах к совершенно поэтически не подготовленному щаться в стихах к совершенно поэтически не подготовленному 
слушателю слушателю — столь же неблагодарная задача, как попытать- столь же неблагодарная задача, как попытать-
ся усесться на кол. Совсем неподготовленный совсем ничего ся усесться на кол. Совсем неподготовленный совсем ничего 
не поймет, или же поэзия, освобожденная от всякой культу-не поймет, или же поэзия, освобожденная от всякой культу-
ры, перестанет вовсе быть поэзией и тогда уже по странному ры, перестанет вовсе быть поэзией и тогда уже по странному 
свойству человеческой природы станет доступной необъятно-свойству человеческой природы станет доступной необъятно-
му кругу слушателей. Маяковский же пишет стихи, и стихи му кругу слушателей. Маяковский же пишет стихи, и стихи 
весьма культурные: изысканный раешник, чья строфа раз-весьма культурные: изысканный раешник, чья строфа раз-
бита тяжеловесной антитезой, насыщена гиперболическими бита тяжеловесной антитезой, насыщена гиперболическими 
метафорами и выдержана в однообразном коротком паузнике. метафорами и выдержана в однообразном коротком паузнике. 
Поэтому совершенно напрасно Маяковский oбедняет самого Поэтому совершенно напрасно Маяковский oбедняет самого 
себя. Ему грозит опасность стать поэтессой, что уже наполо-себя. Ему грозит опасность стать поэтессой, что уже наполо-
вину совершилось.вину совершилось.

Если в стихах Маяковского выражено стремление к обще-Если в стихах Маяковского выражено стремление к обще-
доступности, то в стихах Асеева сказался организационный доступности, то в стихах Асеева сказался организационный 
пафос нашей эпохи. Блестящая рассудочная образность его пафос нашей эпохи. Блестящая рассудочная образность его 
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языка производит впечатление чего-то свежемобилизован-языка производит впечатление чего-то свежемобилизован-
ного. По существу, между табакерочной поэзией восемна-ного. По существу, между табакерочной поэзией восемна-
дцатого века и машинной поэзией двадцатого века Асеева дцатого века и машинной поэзией двадцатого века Асеева 
нет никакой разницы. Рационализм сантиментальный и нет никакой разницы. Рационализм сантиментальный и 
рационализм организационный. Чисто рационалистическая, рационализм организационный. Чисто рационалистическая, 
машинная, электромеханическая, радиоактивная и вообще машинная, электромеханическая, радиоактивная и вообще 
технологическая поэзия невозможна по одной причине, ко-технологическая поэзия невозможна по одной причине, ко-
торая должна быть близка и поэту, и механику: рациона-торая должна быть близка и поэту, и механику: рациона-
листическая, машинная поэзия не накапливает энергию, листическая, машинная поэзия не накапливает энергию, 
не дает ее приращенья, как естественная иррациональная не дает ее приращенья, как естественная иррациональная 
поэзия, а только тратит, только расходует ее. Разряд равен поэзия, а только тратит, только расходует ее. Разряд равен 
заводу. На сколько заверчено, на столько и раскручивается. заводу. На сколько заверчено, на столько и раскручивается. 
Пружина не может отдать больше, чем ей об этом заранее Пружина не может отдать больше, чем ей об этом заранее 
известно. Вот почему рационалистическая поэзия Асеева известно. Вот почему рационалистическая поэзия Асеева 
не рациональна, бесплодна и беспола. Машина живет глу-не рациональна, бесплодна и беспола. Машина живет глу-
бокой и одухотворенной жизнью, но семени от машины не бокой и одухотворенной жизнью, но семени от машины не 
 существует. существует.

Ныне изобретательская горячка поэтической Москвы уже Ныне изобретательская горячка поэтической Москвы уже 
проходит, все патенты уже заявлены, новых заявлений уже проходит, все патенты уже заявлены, новых заявлений уже 
давно нет. Двойная правда изобретенья и воспоминанья нуж-давно нет. Двойная правда изобретенья и воспоминанья нуж-
на, как хлеб. Вот почему в Москве нет ни одной настоящей на, как хлеб. Вот почему в Москве нет ни одной настоящей 
поэтической школы, ни одного живого поэтического кружка, поэтической школы, ни одного живого поэтического кружка, 
ибо все объединения находятся по ту или другую сторону раз-ибо все объединения находятся по ту или другую сторону раз-
деленной правды.деленной правды.

Изобретенье и воспоминанье Изобретенье и воспоминанье — две стихии, которыми дви- две стихии, которыми дви-
жется поэзия Б. Пастернака. Будем надеяться, что стихи его жется поэзия Б. Пастернака. Будем надеяться, что стихи его 
будут изучены в самом непродолжительном времени и о них будут изучены в самом непродолжительном времени и о них 
не будет наговорено столько лирических нелепостей, сколько не будет наговорено столько лирических нелепостей, сколько 
пришлось на долю всех русских поэтов, начиная с Блока.пришлось на долю всех русских поэтов, начиная с Блока.

Мировые города, как Париж, Москва, Лондон, удивитель-Мировые города, как Париж, Москва, Лондон, удивитель-
но деликатны по отношению к литературе. Они позволяют но деликатны по отношению к литературе. Они позволяют 
ей прятаться в какой-нибудь щели, пропадать без вести, жить ей прятаться в какой-нибудь щели, пропадать без вести, жить 
без прописки, под чужим именем, не иметь адреса. Смешно без прописки, под чужим именем, не иметь адреса. Смешно 
говорить о московской литературе так же точно, как и о все-говорить о московской литературе так же точно, как и о все-
мирной. Первая существует только в воображении обозре-мирной. Первая существует только в воображении обозре-
вателя так же, как вторая вателя так же, как вторая — только в названии почтенного  только в названии почтенного 
петербургского издательства. Непредупрежденному человеку петербургского издательства. Непредупрежденному человеку 
может показаться, что в Москве нет совсем литературы. Если может показаться, что в Москве нет совсем литературы. Если 
он встретит случайно поэта, то тот замахает руками, сделает он встретит случайно поэта, то тот замахает руками, сделает 
вид, что страшно куда-то спешит, и исчезнет в зеленые воро-вид, что страшно куда-то спешит, и исчезнет в зеленые воро-
та бульвара, напутствуемый благословениями папиросных та бульвара, напутствуемый благословениями папиросных 
мальчишек, умеющих, как никто, оценить человека и угадать мальчишек, умеющих, как никто, оценить человека и угадать 
в нем самые скрытые возможности. в нем самые скрытые возможности. 



9090

Литературная  Москва
Рождение фабулыРождение фабулы

1

Некогда монахи в прохладных своих готических трапез-Некогда монахи в прохладных своих готических трапез-
ных вкушали более или менее постную пищу, слушая чтеца, ных вкушали более или менее постную пищу, слушая чтеца, 
под аккомпанемент очень хорошей для своего времени прозы под аккомпанемент очень хорошей для своего времени прозы 
из книги Четьи-Минеи. Читали им вслух не только для поуче-из книги Четьи-Минеи. Читали им вслух не только для поуче-
ния, а чтение прилагалось к трапезе как настольная музыка, ния, а чтение прилагалось к трапезе как настольная музыка, 
и, освежая головы сотрапезников, приправа чтеца поддержи-и, освежая головы сотрапезников, приправа чтеца поддержи-
вала стройность и порядок за общим столом.вала стройность и порядок за общим столом.

А представьте какое угодно общество, самое просвещенное А представьте какое угодно общество, самое просвещенное 
и современное, что пожелает возобновить обычай застольного и современное, что пожелает возобновить обычай застольного 
чтения и пригласит чтеца, и, желая всем угодить, чтец прихва-чтения и пригласит чтеца, и, желая всем угодить, чтец прихва-
тит «Петербург» Андрея Белого, и вот он приступил, и произо-тит «Петербург» Андрея Белого, и вот он приступил, и произо-
шло что-то невообразимое шло что-то невообразимое — у одного кусок стал поперек горла,  у одного кусок стал поперек горла, 
другой рыбу ест ножом, третий обжегся горчицей.другой рыбу ест ножом, третий обжегся горчицей.

Невозможно представить себе такого процесса, такой Невозможно представить себе такого процесса, такой 
работы, такого общего усилия, аккомпанементом к которому работы, такого общего усилия, аккомпанементом к которому 
послужила бы проза Андрея Белого. Ее периоды, рассчитан-послужила бы проза Андрея Белого. Ее периоды, рассчитан-
ные на мафусаилов век, не вяжутся ни с какими действиями, ные на мафусаилов век, не вяжутся ни с какими действиями, 
а сказки Шехеразады рассчитаны на триста шестьдесят шесть а сказки Шехеразады рассчитаны на триста шестьдесят шесть 
дней, по одной на каждую ночь високосного года, а «Дека-дней, по одной на каждую ночь високосного года, а «Дека-
мерон» дружит с календарем, послушный смене дня и ночи. мерон» дружит с календарем, послушный смене дня и ночи. 
Да что Да что — «Декамерон»! Достоевский  «Декамерон»! Достоевский — отличное застольное  отличное застольное 
чтение, если не сейчас, то в очень недалеком будущем, когда чтение, если не сейчас, то в очень недалеком будущем, когда 
вместо того, чтобы плакать и умиляться над ним, как горнич-вместо того, чтобы плакать и умиляться над ним, как горнич-
ные умиляются над Бальзаком и отличными бульварными ные умиляются над Бальзаком и отличными бульварными 
романами, будут воспринимать его чисто литературно, и тогда романами, будут воспринимать его чисто литературно, и тогда 
в первый раз прочтут и поймут.в первый раз прочтут и поймут.

Извлечение пирамид из глубины собственного духа Извлечение пирамид из глубины собственного духа — за- за-
нятие неудобоваримое, необщественное, это нятие неудобоваримое, необщественное, это — зонд в желудке.  зонд в желудке. 
Это не работа, а операция. С тех пор как язва психологическо-Это не работа, а операция. С тех пор как язва психологическо-
го эксперимента проникла в литературное сознание, прозаик го эксперимента проникла в литературное сознание, прозаик 
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стал оператором, проза стал оператором, проза — клинической катастрофой, на наш  клинической катастрофой, на наш 
вкус весьма неприятной, и тысячу раз я брошу беллетристику вкус весьма неприятной, и тысячу раз я брошу беллетристику 
с психологией с психологией — Андреева, Горького, Шмелева, Сергеева-Цен- Андреева, Горького, Шмелева, Сергеева-Цен-
ского, Замятина ского, Замятина — ради великолепного Брет-Гарта в переводе  ради великолепного Брет-Гарта в переводе 
неизвестного студента девяностых годов неизвестного студента девяностых годов — «не говоря ни сло- «не говоря ни сло-
ва, он одним движением руки и ноги сбросил его с лестницы ва, он одним движением руки и ноги сбросил его с лестницы 
и преспокойно обернулся к незнакомке».и преспокойно обернулся к незнакомке».

Где теперь этот студент? Я боюсь, что он напрасно стыдит-Где теперь этот студент? Я боюсь, что он напрасно стыдит-
ся своего литературного прошлого и в часы досуга предостав-ся своего литературного прошлого и в часы досуга предостав-
ляет себя вивисекции авторам-психологам, но уже не грубым ляет себя вивисекции авторам-психологам, но уже не грубым 
портачам из клиники «Сборников Знания», где малейшая портачам из клиники «Сборников Знания», где малейшая 
операция, извлечение интеллигентского зуба, грозила зара-операция, извлечение интеллигентского зуба, грозила зара-
жением крови, а превосходным операторам из поликлиники жением крови, а превосходным операторам из поликлиники 
Андрея Белого, оборудованной всеми средствами импрессио-Андрея Белого, оборудованной всеми средствами импрессио-
нистической антисептики.нистической антисептики.

2

«Кармен» Мериме кончается филологическим рассужде-«Кармен» Мериме кончается филологическим рассужде-
нием на тему о положении в семье языков цыганского наре-нием на тему о положении в семье языков цыганского наре-
чья. Величайшее напряжение страсти и фабулы разрешается чья. Величайшее напряжение страсти и фабулы разрешается 
неожиданно филологическим трактатом, а звучит он прибли-неожиданно филологическим трактатом, а звучит он прибли-
зительно как эпод трагического хора: «и всюду страсти роко-зительно как эпод трагического хора: «и всюду страсти роко-
вые, и от судеб защиты нет». Происходило это до Пушкина.вые, и от судеб защиты нет». Происходило это до Пушкина.

Чего же нам особенно удивляться, если Пильняк или се-Чего же нам особенно удивляться, если Пильняк или се-
рапионовцы вводят в свое повествование записные книжки, рапионовцы вводят в свое повествование записные книжки, 
строительные сметы, советские циркуляры, газетные объяв-строительные сметы, советские циркуляры, газетные объяв-
ления, отрывки летописей и еще бог знает что. Проза ничья. ления, отрывки летописей и еще бог знает что. Проза ничья. 
В сущности, она безымянна. Это В сущности, она безымянна. Это — организованное движение  организованное движение 
словесной массы, цементированной чем угодно. Стихия про-словесной массы, цементированной чем угодно. Стихия про-
зы зы — накопление. Она вся  накопление. Она вся — ткань, морфология. ткань, морфология.

Нынешних прозаиков часто называют эклектиками, Нынешних прозаиков часто называют эклектиками, 
то есть собирателями. Я думаю, это то есть собирателями. Я думаю, это — не в обиду, это  не в обиду, это — хорошо.  хорошо. 
Всякий настоящий прозаик Всякий настоящий прозаик — именно эклектик, собиратель.  именно эклектик, собиратель. 
Личность в сторону. Дорогу безымянной прозе. Почему имена Личность в сторону. Дорогу безымянной прозе. Почему имена 
великих прозаиков, этих подрядчиков грандиозных словесных великих прозаиков, этих подрядчиков грандиозных словесных 
замыслов, безымянных по существу, коллективных по испол-замыслов, безымянных по существу, коллективных по испол-
нению, как «Гаргантюа и Пантагрюель» Рабле или «Война нению, как «Гаргантюа и Пантагрюель» Рабле или «Война 
и мир», превращаются в легенду и миф.и мир», превращаются в легенду и миф.

Жажда безымянной «эклектической» прозы совпала у нас Жажда безымянной «эклектической» прозы совпала у нас 
с революцией. Сама поэзия потребовала прозы. Она утратила с революцией. Сама поэзия потребовала прозы. Она утратила 
всякий масштаб всякий масштаб — оттого, что не было прозы. Она достигла  оттого, что не было прозы. Она достигла 
нездорового расцвета и не смогла удовлетворить потребности нездорового расцвета и не смогла удовлетворить потребности 
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читателя приобщиться к чистому действию словесных масс, читателя приобщиться к чистому действию словесных масс, 
минуя личность автора, минуя всё случайное, личное и ката-минуя личность автора, минуя всё случайное, личное и ката-
строфическое (лирика).строфическое (лирика).

Почему именно революция оказалась благоприятной Почему именно революция оказалась благоприятной 
возрождению русской прозы? Да именно потому, что она вы-возрождению русской прозы? Да именно потому, что она вы-
двинула тип безымянного прозаика, эклектика, собирателя, двинула тип безымянного прозаика, эклектика, собирателя, 
не создающего словесных пирамид из глубины собственного не создающего словесных пирамид из глубины собственного 
духа, а скромного фараонова надсмотрщика над медленной, духа, а скромного фараонова надсмотрщика над медленной, 
но верной постройкой настоящих пирамид.но верной постройкой настоящих пирамид.

3

Русская проза тронется вперед, когда появится первый Русская проза тронется вперед, когда появится первый 
прозаик, независимый от Андрея Белого. Андрей Белый прозаик, независимый от Андрея Белого. Андрей Белый — 
вершина русской психологической прозы, он воспарил с изуми-вершина русской психологической прозы, он воспарил с изуми-
тельной силой, но только довершил крылатыми и разнообраз-тельной силой, но только довершил крылатыми и разнообраз-
ными приемами топорную работу своих предшественников, ными приемами топорную работу своих предшественников, 
так называемых беллетристов.так называемых беллетристов.

Неужели его ученики, серапионовы братья и Пильняк, Неужели его ученики, серапионовы братья и Пильняк, 
возвращаются обратно в лоно беллетристики, замыкая таким возвращаются обратно в лоно беллетристики, замыкая таким 
образом круг вращений, и теперь остается только ждать возоб-образом круг вращений, и теперь остается только ждать возоб-
новленья «Сборников Знания», где психология и быт возобно-новленья «Сборников Знания», где психология и быт возобно-
вят свой старый роман, роман каторжника с тачкой?вят свой старый роман, роман каторжника с тачкой?

Как только исчезла фабула, на смену явится быт. Раньше Как только исчезла фабула, на смену явится быт. Раньше 
Журден не догадывался, что говорит прозой, раньше не знали, Журден не догадывался, что говорит прозой, раньше не знали, 
что есть быт.что есть быт.

Быт Быт — это мертвая фабула, это гниющий сюжет, это ка- это мертвая фабула, это гниющий сюжет, это ка-
торжная тачка, которую волочит за собою психология, потому торжная тачка, которую волочит за собою психология, потому 
что надо же ей на что-нибудь опереться, хотя бы на мертвую что надо же ей на что-нибудь опереться, хотя бы на мертвую 
фабулу, если нет живой. Быт фабулу, если нет живой. Быт — это иностранщина, всегда  это иностранщина, всегда 
фальшивая экзотика, его не существует для своего домашне-фальшивая экзотика, его не существует для своего домашне-
го, хозяйского глаза: деятельный участник народной жизни го, хозяйского глаза: деятельный участник народной жизни 
умеет замечать только нужное, только кстати, умеет замечать только нужное, только кстати, — другое дело  другое дело 
турист, иностранец (беллетрист): он пялит глаза на всё и не-турист, иностранец (беллетрист): он пялит глаза на всё и не-
кстати обо всем рассказывает.кстати обо всем рассказывает.

Нынешние русские прозаики, как серапионовцы и Пиль-Нынешние русские прозаики, как серапионовцы и Пиль-
няк, такие же психологи, как и их предшественники до рево-няк, такие же психологи, как и их предшественники до рево-
люции и Андрея Белого. У них нет фабулы. Они не годятся люции и Андрея Белого. У них нет фабулы. Они не годятся 
для застольного чтения. Только психология прикована у них для застольного чтения. Только психология прикована у них 
к другой каторжной тачке к другой каторжной тачке — не к быту, а к фольклору. Вот  не к быту, а к фольклору. Вот 
об этом различии хотелось бы подробнее поговорить, об этом различии хотелось бы подробнее поговорить, — водо- водо-
раздел быта и фольклора очень серьезный. Совсем не одно раздел быта и фольклора очень серьезный. Совсем не одно 
и то же. Маркой выше. Качественно лучше.и то же. Маркой выше. Качественно лучше.
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Быт Быт — куриная слепота к вещам. Фольклор  куриная слепота к вещам. Фольклор — сознатель- сознатель-
ное закрепление, накопление языкового и этнографического ное закрепление, накопление языкового и этнографического 
материала. Быт материала. Быт — омертвение сюжета, фольклор  омертвение сюжета, фольклор — рождение  рождение 
сюжета. Прислушайся к фольклору и услышишь, как шеве-сюжета. Прислушайся к фольклору и услышишь, как шеве-
лится в нем тематическая жизнь, как дышит фабула, и во вся-лится в нем тематическая жизнь, как дышит фабула, и во вся-
кой фольклорной записи фабула присутствует утробно кой фольклорной записи фабула присутствует утробно — здесь  здесь 
начинается интерес, здесь всё чревато фабулой, всё заигры-начинается интерес, здесь всё чревато фабулой, всё заигры-
вает, интригует и грозит ею. Наседка сидит на куче соломы вает, интригует и грозит ею. Наседка сидит на куче соломы 
и клохчет и кудахчет, фольклорный прозаик тоже о чем-то и клохчет и кудахчет, фольклорный прозаик тоже о чем-то 
клохчет и кудахчет, и, кому охота, те его слушают. На самом клохчет и кудахчет, и, кому охота, те его слушают. На самом 
же деле он занят более важным же деле он занят более важным — высиживает фабулу. высиживает фабулу.

Серапионовцы и Пильняк (их старший брат, и не нужно Серапионовцы и Пильняк (их старший брат, и не нужно 
его от них отделять) не могут угодить серьезному читателю, его от них отделять) не могут угодить серьезному читателю, 
они подозрительны по анекдоту, то есть угрожают фабулой. они подозрительны по анекдоту, то есть угрожают фабулой. 
Фабулы, то есть большого повествовательного дыхания, нет Фабулы, то есть большого повествовательного дыхания, нет 
и в помине, но анекдот щекочет усиками из каждой щели, со-и в помине, но анекдот щекочет усиками из каждой щели, со-
всем как у Хлебникова.всем как у Хлебникова.

Крылышкуя золотописьмом тончайших жил, Крылышкуя золотописьмом тончайших жил, 
Кузнечик в кузов пуза уложил Кузнечик в кузов пуза уложил 
Премного разных трав и вер.Премного разных трав и вер.

«Премного разных трав и вер» у Пильняка, Никитина, «Премного разных трав и вер» у Пильняка, Никитина, 
Федина, Козырева и других, и еще одного серапионовца, по-Федина, Козырева и других, и еще одного серапионовца, по-
чему-то не записанного в братство, чему-то не записанного в братство, — Лидина, и у Замятина,  Лидина, и у Замятина, 
и у Пришвина. Милый анекдот, первое свободное и радостное и у Пришвина. Милый анекдот, первое свободное и радостное 
порхание фабулы, освобождение духа из мрачного траурного порхание фабулы, освобождение духа из мрачного траурного 
куколя психологии.куколя психологии.

4

А пока что окопаемся. На нас идет фольклор прожорливой А пока что окопаемся. На нас идет фольклор прожорливой 
гусеницей. Кишащими стаями ползет саранча наблюдений, гусеницей. Кишащими стаями ползет саранча наблюдений, 
замет, примечаний, словечек, кавычек, разговорчиков. Совка- замет, примечаний, словечек, кавычек, разговорчиков. Совка- 
гамма, великое нашествие, гроза урожайных полей. Так гамма, великое нашествие, гроза урожайных полей. Так 
в литературе узаконен черед фабулы и фольклора, и фоль-в литературе узаконен черед фабулы и фольклора, и фоль-
клор родит фабулу, как прожорливая гусеница клор родит фабулу, как прожорливая гусеница — легкого  легкого 
мотылька. Если раньше мы не замечали этого чередования, мотылька. Если раньше мы не замечали этого чередования, 
то потому, что фольклор не стремился закрепиться и пропа-то потому, что фольклор не стремился закрепиться и пропа-
дал бесследно. Но, как период накопления и прожорливого дал бесследно. Но, как период накопления и прожорливого 
нашествия, он предшествовал расцвету всякой фабулы. И так нашествия, он предшествовал расцвету всякой фабулы. И так 
как не стремился в литературу, не будучи признаваем тако-как не стремился в литературу, не будучи признаваем тако-
вой, то оставался в частных письмах, в предании домашних вой, то оставался в частных письмах, в предании домашних 
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рассказчиков, в отчасти опубликованных дневниках и ме-рассказчиков, в отчасти опубликованных дневниках и ме-
муарах, в прошениях и канцелярских реляциях, в судебных муарах, в прошениях и канцелярских реляциях, в судебных 
протоколах и вывесках. Не знаю, протоколах и вывесках. Не знаю, — может быть, кому-нибудь  может быть, кому-нибудь 
и нравятся рассуждения Пильняка, вроде тех, какие Лесков и нравятся рассуждения Пильняка, вроде тех, какие Лесков 
влагал в уста первых железнодорожных собеседников, ко-влагал в уста первых железнодорожных собеседников, ко-
ротавших скуку не слишком быстрого передвижения, а мне ротавших скуку не слишком быстрого передвижения, а мне 
во всем Пильняке милее эпический разговор дьякона в бане во всем Пильняке милее эпический разговор дьякона в бане 
с неким Драубэ на тему о смысле мироздания: там ни одно-с неким Драубэ на тему о смысле мироздания: там ни одно-
го «что-то», ни одного лирического сравнения, нестерпимого го «что-то», ни одного лирического сравнения, нестерпимого 
в прозе, а элементарная игра рождающейся фабулы, как, пом-в прозе, а элементарная игра рождающейся фабулы, как, пом-
ните, у Гоголя, ните, у Гоголя, — подъезжая к Плюшкину, сразу не разберешь,  подъезжая к Плюшкину, сразу не разберешь, 
«мужик или баба, нет, баба, нет, мужик».«мужик или баба, нет, баба, нет, мужик».

Одновременно с фольклорной линией в прозе до сих пор Одновременно с фольклорной линией в прозе до сих пор 
продолжается чисто бытовая. Все различия серапионовцев продолжается чисто бытовая. Все различия серапионовцев — 
Пильняка, Замятина, Пришвина, Козырева и Никитина Пильняка, Замятина, Пришвина, Козырева и Никитина — 
следует простить за объединяющий их общий фольклорный следует простить за объединяющий их общий фольклорный 
признак, залог жизненности. Все они, как подлинные дети признак, залог жизненности. Все они, как подлинные дети 
фольклора, сбиваются на анекдот. Абсолютно не сбивается фольклора, сбиваются на анекдот. Абсолютно не сбивается 
на анекдот Всеволод Иванов, и к нему относится сказанное на анекдот Всеволод Иванов, и к нему относится сказанное 
выше о быте.выше о быте.

Если прислушаться к прозе в эпоху процветания фолькло-Если прислушаться к прозе в эпоху процветания фолькло-
ра, то услышишь как бы густой звон сцепившихся в воздухе ра, то услышишь как бы густой звон сцепившихся в воздухе 
кузнечиков кузнечиков — таков общий звук современной русской прозы,  таков общий звук современной русской прозы, 
и не хочется разнимать этого звона, не выдуманного часовщи-и не хочется разнимать этого звона, не выдуманного часовщи-
ком, слагающегося из несметной тьмы крылышкующих трав ком, слагающегося из несметной тьмы крылышкующих трав 
и вер. В эпоху неизбежно затем наступающую, в эпоху процве-и вер. В эпоху неизбежно затем наступающую, в эпоху процве-
тания фабулы, кроющие друг друга тьмы, голоса кузнечиков тания фабулы, кроющие друг друга тьмы, голоса кузнечиков 
сменяются звонким пением жаворонка сменяются звонким пением жаворонка — фабулы, и тогда вы- фабулы, и тогда вы-
соко звенит жаворонок, о котором сказал поэт:соко звенит жаворонок, о котором сказал поэт:

Гибкий, резвый, звучный, ясный, Гибкий, резвый, звучный, ясный, — 
Он всю душу мне потряс. Он всю душу мне потряс. 
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Девятнадцатый  век

К девятнадцатому веку применимы слова Бодлера об аль-К девятнадцатому веку применимы слова Бодлера об аль-
батросе: «Шатром гигантских крыл он пригнетен к земле».батросе: «Шатром гигантских крыл он пригнетен к земле».

Начало столетия еще пробовало бороться с тягой зем-Начало столетия еще пробовало бороться с тягой зем-
ли, судорожными прыжками, мешковатыми и грузными ли, судорожными прыжками, мешковатыми и грузными 
полу полетами, конец столетия покоился уже неподвижно, полу полетами, конец столетия покоился уже неподвижно, 
прикрытый огромной палаткой непомерных крыл. Покой прикрытый огромной палаткой непомерных крыл. Покой 
отчаянья. Крылья давят, противоречат своему естественному отчаянья. Крылья давят, противоречат своему естественному 
назначению.назначению.

Гигантские крылья девятнадцатого века, ses ailes de Гигантские крылья девятнадцатого века, ses ailes de 
géant, géant, — это его познавательные силы. Познавательные способ- это его познавательные силы. Познавательные способ-
ности девятнадцатого века не стояли ни в каком соответствии ности девятнадцатого века не стояли ни в каком соответствии 
с его волей, с его характером, с его нравственным ростом. Как с его волей, с его характером, с его нравственным ростом. Как 
огромный циклопический глаз огромный циклопический глаз — познавательная способность  познавательная способность 
девятнадцатого века обращена в прошлое и в будущее. Ниче-девятнадцатого века обращена в прошлое и в будущее. Ниче-
го, кроме зрения, пустого и хищного, с одинаковой жадностью го, кроме зрения, пустого и хищного, с одинаковой жадностью 
пожирающего любой предмет, любую эпоху.пожирающего любой предмет, любую эпоху.

Державин на пороге девятнадцатого столетия нацарапал Державин на пороге девятнадцатого столетия нацарапал 
на грифельной доске несколько стихов, которые могли бы по-на грифельной доске несколько стихов, которые могли бы по-
служить лейтмотивом всего грядущего столетия:служить лейтмотивом всего грядущего столетия:

Река времен в своем теченьиРека времен в своем теченьи
Уносит все дела людейУносит все дела людей
И топит в пропасти забвеньяИ топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.Народы, царства и царей.
А если что и остаетсяА если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожретсяТо вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.И общей не уйдет судьбы.

Здесь на ржавом языке одряхлевшего столетия со всей Здесь на ржавом языке одряхлевшего столетия со всей 
мощью и проницательностью высказана потаенная мысль мощью и проницательностью высказана потаенная мысль 
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грядущего грядущего — извлечен из него высший урок, дана его мораль- извлечен из него высший урок, дана его мораль-
ная основа. Этот урок ная основа. Этот урок — релятивизм, относительность: а если  релятивизм, относительность: а если 
что и остается...что и остается...

Сущность познавательной деятельности девятнадцатого Сущность познавательной деятельности девятнадцатого 
столетия заключается в проекции. Минувший век не любил столетия заключается в проекции. Минувший век не любил 
говорить о себе от первого лица, но он любил проецировать говорить о себе от первого лица, но он любил проецировать 
себя на экране чужих эпох, и в этом была его жизнь, его себя на экране чужих эпох, и в этом была его жизнь, его 
движение. Своей бессонной мыслью, как огромным шалым движение. Своей бессонной мыслью, как огромным шалым 
прожектором, он раскидывал по черному небу истории, ги-прожектором, он раскидывал по черному небу истории, ги-
гантскими световыми щупальцами шарил в пустоте времен; гантскими световыми щупальцами шарил в пустоте времен; 
выхватывал из мрака тот или иной кусок, сжигал его ослепи-выхватывал из мрака тот или иной кусок, сжигал его ослепи-
тельным блеском исторических законов и равнодушно предо-тельным блеском исторических законов и равнодушно предо-
ставлял ему снова окунуться в ничтожество, как будто ничего ставлял ему снова окунуться в ничтожество, как будто ничего 
не случилось.не случилось.

И не один прожектор шарил по этому страшному небу: И не один прожектор шарил по этому страшному небу: 
все науки превратились в собственные отвлеченные и чудо-все науки превратились в собственные отвлеченные и чудо-
вищные методологии (за исключением математики). Торже-вищные методологии (за исключением математики). Торже-
ство голого метода над познанием по существу было полным ство голого метода над познанием по существу было полным 
и исключительным, и исключительным, — все науки говорили о своем методе  все науки говорили о своем методе 
откровеннее, охотнее, более одушевленно, нежели о прямой откровеннее, охотнее, более одушевленно, нежели о прямой 
своей деятельности. Метод определяет науку своей деятельности. Метод определяет науку — сколько наук,  сколько наук, 
столько методологий. Наиболее типична философия: на всем столько методологий. Наиболее типична философия: на всем 
протяжении столетия она предпочитала ограничиваться вве-протяжении столетия она предпочитала ограничиваться вве-
дениями в философию, вводила и вводила без конца, куда-то дениями в философию, вводила и вводила без конца, куда-то 
заводила и бросала. И все науки вместе шарили по беззвезд-заводила и бросала. И все науки вместе шарили по беззвезд-
ному небу (а небо этого столетия было удивительно беззвезд-ному небу (а небо этого столетия было удивительно беззвезд-
ным) своими методологическими щупальцами, не встречая ным) своими методологическими щупальцами, не встречая 
сопротивления в мягкой отвлеченной пустоте.сопротивления в мягкой отвлеченной пустоте.

Меня всё тянет к цитатам из наивного и умного восемнад-Меня всё тянет к цитатам из наивного и умного восемнад-
цатого века, и сейчас мне вспоминаются строчки из знамени-цатого века, и сейчас мне вспоминаются строчки из знамени-
того ломоносовского послания:того ломоносовского послания:

Неправо о вещах те думают, Шувалов,Неправо о вещах те думают, Шувалов,
Которые стекло чтут ниже минералов.Которые стекло чтут ниже минералов.

Откуда этот пафос, высокий пафос утилитаризма, откуда Откуда этот пафос, высокий пафос утилитаризма, откуда 
это внутреннее тепло, согревающее поэтическое размышле-это внутреннее тепло, согревающее поэтическое размышле-
ние о судьбах обрабатывающей промышленности, какая ра-ние о судьбах обрабатывающей промышленности, какая ра-
зительная противоположность к блестящим и холодным без-зительная противоположность к блестящим и холодным без-
различиям методологической научной мысли девятнадцатого различиям методологической научной мысли девятнадцатого 
столетия...столетия...

Восемнадцатый век был веком секуляризации, то есть Восемнадцатый век был веком секуляризации, то есть 
обмирщения человеческой мысли и деятельности. Ненависть обмирщения человеческой мысли и деятельности. Ненависть 
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к жречеству, гиератическому культу, ненависть к литургии к жречеству, гиератическому культу, ненависть к литургии 
глубоко заложена в его крови. Не будучи веком социальной глубоко заложена в его крови. Не будучи веком социальной 
борьбы по преимуществу, он был промежутком времени, борьбы по преимуществу, он был промежутком времени, 
когда общество болезненно чувствовало касту. Унаследован-когда общество болезненно чувствовало касту. Унаследован-
ный от средневековья детерминизм тяготел над философией ный от средневековья детерминизм тяготел над философией 
и просвещением и над его политическими опытами вплоть и просвещением и над его политическими опытами вплоть 
до «tiers état».до «tiers état».

Каста жрецов, каста воинов, каста земледельцев Каста жрецов, каста воинов, каста земледельцев — вот  вот 
понятия, которыми оперировали «просвещенные умы». Это понятия, которыми оперировали «просвещенные умы». Это 
отнюдь не классы: все перечисленные элементы мыслились отнюдь не классы: все перечисленные элементы мыслились 
необходимыми в священной архитектонике всякого общества. необходимыми в священной архитектонике всякого общества. 
Огромная накопившаяся энергия социальной борьбы искала Огромная накопившаяся энергия социальной борьбы искала 
себе выхода. Вся агрессивная потребность века, вся сила его себе выхода. Вся агрессивная потребность века, вся сила его 
принципиального негодования обрушилась на жреческую принципиального негодования обрушилась на жреческую 
касту. Казалось, вся наковальня великих принципов служила касту. Казалось, вся наковальня великих принципов служила 
только для того, чтобы выковать молот, которым можно было только для того, чтобы выковать молот, которым можно было 
бы сокрушить ненавистных жрецов. Не было столетия более бы сокрушить ненавистных жрецов. Не было столетия более 
чуткого ко всему, что пахнет жречеством, чуткого ко всему, что пахнет жречеством, — кадильный дым  кадильный дым 
и всяческие курения обжигали его ноздри и заставляли вы-и всяческие курения обжигали его ноздри и заставляли вы-
прямляться позвоночник хищного зверя.прямляться позвоночник хищного зверя.

Лук звенит, стрела трепещет,Лук звенит, стрела трепещет,
И, клубясь, издох Пифон...И, клубясь, издох Пифон...

Литургия была занозой в теле восемнадцатого века. Он Литургия была занозой в теле восемнадцатого века. Он 
не видел вокруг себя ничего, что так или иначе не было не видел вокруг себя ничего, что так или иначе не было 
бы связано с литургией, не происходило бы от нее. Архитек-бы связано с литургией, не происходило бы от нее. Архитек-
тура, музыка, живопись тура, музыка, живопись — всё излучалось из одного центра,  всё излучалось из одного центра, 
а этот центр подлежал уничтожению.а этот центр подлежал уничтожению.

В живописной композиции существует один вопрос, обус-В живописной композиции существует один вопрос, обус-
ловливающий движение и равновесие красок: где источник ловливающий движение и равновесие красок: где источник 
света? Так восемнадцатый век, отвергнув источник света, света? Так восемнадцатый век, отвергнув источник света, 
исто рически им унаследованный, должен был разрешить исто рически им унаследованный, должен был разрешить 
заново для себя его проблему. И он разрешил ее своеобразно, заново для себя его проблему. И он разрешил ее своеобразно, 
прорубив окно в им же самим выдуманное язычество, в мни-прорубив окно в им же самим выдуманное язычество, в мни-
мую античность, отнюдь не филологическую и не подлинную, мую античность, отнюдь не филологическую и не подлинную, 
а в вспомогательную, утилитарную, сочиненную ad hoc для а в вспомогательную, утилитарную, сочиненную ad hoc для 
удовлетворения назревшей исторической потребности.удовлетворения назревшей исторической потребности.

Рационалистические моменты мифологии как нельзя луч-Рационалистические моменты мифологии как нельзя луч-
ше подходили к этой потребности века, позволяя ему населить ше подходили к этой потребности века, позволяя ему населить 
опустошенное небо образами человечными, податливыми и опустошенное небо образами человечными, податливыми и 
послушными капризному самолюбию эпохи. Что же касается послушными капризному самолюбию эпохи. Что же касается 
деизма, то он терпел всё, готов был стерпеть всё, лишь бы деизма, то он терпел всё, готов был стерпеть всё, лишь бы 
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за ним сохранили скромное значение подмалевка, если это за ним сохранили скромное значение подмалевка, если это 
не был пустой холст.не был пустой холст.

По мере приближения Великой французской революции По мере приближения Великой французской революции 
псевдоантичная театрализация жизни и политики делала всё псевдоантичная театрализация жизни и политики делала всё 
бóльшие успехи, и к моменту самой революции практическим бóльшие успехи, и к моменту самой революции практическим 
деятелям пришлось уже двигаться и бороться в густой толпе деятелям пришлось уже двигаться и бороться в густой толпе 
персонификаций и аллегорий, в узком пространстве насто-персонификаций и аллегорий, в узком пространстве насто-
ящих театральных кулис, на подмостках инсценированной ящих театральных кулис, на подмостках инсценированной 
античной драмы. Когда в этот жалкий картонный театр со-античной драмы. Когда в этот жалкий картонный театр со-
шли настоящие фурии античного беснования, в напыщенную шли настоящие фурии античного беснования, в напыщенную 
трескотню гражданских праздников и муниципальных хоров, трескотню гражданских праздников и муниципальных хоров, 
сначала трудно было поверить, и только поэзия Шенье, поэзия сначала трудно было поверить, и только поэзия Шенье, поэзия 
подлинного античного беснования, наглядно доказала, что подлинного античного беснования, наглядно доказала, что 
существует союз ума и фурий, что древний ямбический дух, существует союз ума и фурий, что древний ямбический дух, 
распалявший некогда Архилоха к первым ямбам, еще жив распалявший некогда Архилоха к первым ямбам, еще жив 
в мятежной европейской душе.в мятежной европейской душе.

Дух античного беснования с пиршественной роскошью и Дух античного беснования с пиршественной роскошью и 
мрачным великолепием проявился во французской револю-мрачным великолепием проявился во французской револю-
ции. Разве не он бросил Жиронду на Гору и Гору на Жиронду? ции. Разве не он бросил Жиронду на Гору и Гору на Жиронду? 
Разве не он вспыхнул в язычках фригийского колпачка и в Разве не он вспыхнул в язычках фригийского колпачка и в 
неслыханной жажде взаимного истребления, раздиравшей неслыханной жажде взаимного истребления, раздиравшей 
недра Конвента? Свобода, равенство и братство недра Конвента? Свобода, равенство и братство — в этой три- в этой три-
аде не оставлено места для фурий подлинной беснующейся аде не оставлено места для фурий подлинной беснующейся 
античности. Ее не пригласили на пир, она пришла сама, ее не античности. Ее не пригласили на пир, она пришла сама, ее не 
звали, она явилась непрошенной, с ней говорили на языке звали, она явилась непрошенной, с ней говорили на языке 
разума, но понемногу она превратила в своих последователей разума, но понемногу она превратила в своих последователей 
самых яростных своих противников.самых яростных своих противников.

Французская революция кончилась, когда от нее отлетел Французская революция кончилась, когда от нее отлетел 
дух античного беснования; она испепелила жречество, убила дух античного беснования; она испепелила жречество, убила 
социальный детерминизм, довела до конца дело обмирщения социальный детерминизм, довела до конца дело обмирщения 
Европы и выплеснулась на берег девятнадцатого столетия Европы и выплеснулась на берег девятнадцатого столетия 
уже непонятная уже непонятная — не голова Горгоны, а пучок морских во- не голова Горгоны, а пучок морских во-
дорослей. Глубокое уважение к минувшему девятнадцатому дорослей. Глубокое уважение к минувшему девятнадцатому 
столетию заставляет относиться с достаточным доверием к его столетию заставляет относиться с достаточным доверием к его 
реакционной глубине. Из союза ума и фурий родился ублюдок, реакционной глубине. Из союза ума и фурий родился ублюдок, 
одинаково чуждый и высокому рационализму Энциклопедии, одинаково чуждый и высокому рационализму Энциклопедии, 
и античному неистовству революционной бури, и античному неистовству революционной бури, — романтизм.  романтизм. 
Но романтизм все-таки прямой потомок. В дальнейшем своем Но романтизм все-таки прямой потомок. В дальнейшем своем 
течении девятнадцатый век ушел от своего предшественника течении девятнадцатый век ушел от своего предшественника 
гораздо дальше, чем романтизм.гораздо дальше, чем романтизм.

Девятнадцатый век был проводником буддийского влия-Девятнадцатый век был проводником буддийского влия-
ния в европейской культуре. Он был носителем чужого, враж-ния в европейской культуре. Он был носителем чужого, враж-
дебного и могущественного начала, с которым боролась вся дебного и могущественного начала, с которым боролась вся 
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наша история наша история — активная, деятельная, насквозь диалектиче- активная, деятельная, насквозь диалектиче-
ская, живая борьба сил, оплодотворяющих друг друга. Он был ская, живая борьба сил, оплодотворяющих друг друга. Он был 
колыбелью Нирваны, не пропускавшим ни одного луча актив-колыбелью Нирваны, не пропускавшим ни одного луча актив-
ного познания:ного познания:

В пещере пустойВ пещере пустой
Я Я — зыбки качанье зыбки качанье
Под чьей-то рукой, Под чьей-то рукой, —
Молчанье, молчанье...Молчанье, молчанье...

Скрытый буддизм, внутренний уклон, червоточина. Век Скрытый буддизм, внутренний уклон, червоточина. Век 
не исповедывал буддизма, но носил его в себе как внутрен-не исповедывал буддизма, но носил его в себе как внутрен-
нюю ночь, как слепоту крови, как тайный страх и головокру-нюю ночь, как слепоту крови, как тайный страх и головокру-
жительную слабость. Буддизм в науке, с подрумяненной ли-жительную слабость. Буддизм в науке, с подрумяненной ли-
чиной и озабоченной суетой позитивизма; буддизм в искусстве, чиной и озабоченной суетой позитивизма; буддизм в искусстве, 
в аналитическом романе Гонкуров и Флобера; буддизм в ре-в аналитическом романе Гонкуров и Флобера; буддизм в ре-
лигии, глядящий из всех дыр теории прогресса, подготовляю-лигии, глядящий из всех дыр теории прогресса, подготовляю-
щий торжество новейшей теософии, которая не что иное, как щий торжество новейшей теософии, которая не что иное, как 
буржуазная религия прогресса, религия аптекаря, господина буржуазная религия прогресса, религия аптекаря, господина 
Гомэ, изготовляющаяся к дальнему плаванию и снабженная Гомэ, изготовляющаяся к дальнему плаванию и снабженная 
метафизическими снастями.метафизическими снастями.

Не случайно, кажется мне, тяготенье Гонкуров и их едино-Не случайно, кажется мне, тяготенье Гонкуров и их едино-
мышленников, первых французских импрессионистов, к япон-мышленников, первых французских импрессионистов, к япон-
скому искусству, к гравюре Хокусая, к форме танки во всех скому искусству, к гравюре Хокусая, к форме танки во всех 
ее видах, то есть к совершенной и замкнутой в себе и непо-ее видах, то есть к совершенной и замкнутой в себе и непо-
движной композиции. Вся «Мадам Бовари» написана по систе-движной композиции. Вся «Мадам Бовари» написана по систе-
ме танок. Потому Флобер так медленно и мучительно ее писал, ме танок. Потому Флобер так медленно и мучительно ее писал, 
что через каждые пять слов он должен был начинать сначала.что через каждые пять слов он должен был начинать сначала.

Танка Танка — излюбленная форма атомистического искусства.  излюбленная форма атомистического искусства. 
Она не миниатюрна, и было бы грубой ошибкой, вследствие Она не миниатюрна, и было бы грубой ошибкой, вследствие 
ее краткости, смешивать ее с миниатюрой. У нее нет масшта-ее краткости, смешивать ее с миниатюрой. У нее нет масшта-
ба, потому что в ней нет действия. Она никак не относится ба, потому что в ней нет действия. Она никак не относится 
к миру, потому что сама есть мир и постоянное внутреннее к миру, потому что сама есть мир и постоянное внутреннее 
вихревое движение внутри атома.вихревое движение внутри атома.

Вишневая ветка и снежный конус излюбленной горы, Вишневая ветка и снежный конус излюбленной горы, 
покровительницы японских граверов, отразились в сияющем покровительницы японских граверов, отразились в сияющем 
лаке каждой фразы полированного флоберовского романа. лаке каждой фразы полированного флоберовского романа. 
Здесь всё покрыто лаком чистого созерцанья, и, как поверх-Здесь всё покрыто лаком чистого созерцанья, и, как поверх-
ность палисандрового дерева, стиль романа может отобразить ность палисандрового дерева, стиль романа может отобразить 
любой предмет. Если подобные произведения не испугали любой предмет. Если подобные произведения не испугали 
современников, это следует отнести к их поразительной не-современников, это следует отнести к их поразительной не-
чуткости и художественной невосприимчивости. Из всех кри-чуткости и художественной невосприимчивости. Из всех кри-
тиков Флобера, быть может, наиболее проницательным был тиков Флобера, быть может, наиболее проницательным был 
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королевский прокурор, угадавший в романе какую-то опас-королевский прокурор, угадавший в романе какую-то опас-
ность. Но увы, он ее искал не там, где она скрывалась.ность. Но увы, он ее искал не там, где она скрывалась.

Девятнадцатый век в самых крайних своих проявле-Девятнадцатый век в самых крайних своих проявле-
ниях должен был прийти к форме танки, к поэзии небытия ниях должен был прийти к форме танки, к поэзии небытия 
и буддизму в искусстве. В сущности, Япония и Китай совсем и буддизму в искусстве. В сущности, Япония и Китай совсем 
не Восток, а крайний Запад: они западнее Лондона и Пари-не Восток, а крайний Запад: они западнее Лондона и Пари-
жа. Минувший век углублялся именно в направлении Запа-жа. Минувший век углублялся именно в направлении Запа-
да, а не Востока и встретился с крайним востоком да, а не Востока и встретился с крайним востоком — западом  западом 
в своем стремлении к пределу.в своем стремлении к пределу.

Рассматривая аналитический французский роман как Рассматривая аналитический французский роман как 
вершину западнического буддизма девятнадцатого столетия, вершину западнического буддизма девятнадцатого столетия, 
убеждаемся в полном его бесплодии в литературном отно-убеждаемся в полном его бесплодии в литературном отно-
шении. Он не имел продолжателей и не мог их иметь по су-шении. Он не имел продолжателей и не мог их иметь по су-
ществу, у него были только наивные эпигоны, и сейчас еще ществу, у него были только наивные эпигоны, и сейчас еще 
есть в очень большом количестве. Романы Толстого есть в очень большом количестве. Романы Толстого — чистый  чистый 
эпос и вполне здоровая европейская форма искусства. Синте-эпос и вполне здоровая европейская форма искусства. Синте-
тический роман Ромена Роллана резко порвал с традицией тический роман Ромена Роллана резко порвал с традицией 
французского аналитического романа и примыкает к син-французского аналитического романа и примыкает к син-
тетическому роману восемнадцатого века, главным образом тетическому роману восемнадцатого века, главным образом 
к «Вильгельму Мейстеру» Гёте, с которым его связывает ос-к «Вильгельму Мейстеру» Гёте, с которым его связывает ос-
новной художественный прием.новной художественный прием.

Существует особый вид синтетической слепоты к инди-Существует особый вид синтетической слепоты к инди-
видуальным явлениям. Гёте и Ромен Роллан живописуют видуальным явлениям. Гёте и Ромен Роллан живописуют 
психологические ландшафты, ландшафты характеров и ду-психологические ландшафты, ландшафты характеров и ду-
шевных состояний, но они не могут или не хотят дать диалога, шевных состояний, но они не могут или не хотят дать диалога, 
им претит подойти вплотную к индивидуальности, а тем бо-им претит подойти вплотную к индивидуальности, а тем бо-
лее им чужда эстетическая пытка психологического анализа лее им чужда эстетическая пытка психологического анализа 
с ее внутренней формой японско-флоберовской аналитиче-с ее внутренней формой японско-флоберовской аналитиче-
ской танки. ской танки. 

В жилах каждого столетия течет не его кровь, чужая, В жилах каждого столетия течет не его кровь, чужая, 
и чем сильнее, исторически интенсивнее век, тем тяжелее и чем сильнее, исторически интенсивнее век, тем тяжелее 
вес этой чужой крови. После восемнадцатого, который ничего вес этой чужой крови. После восемнадцатого, который ничего 
не понимал, не располагал малейшим чутьем сравнитель-не понимал, не располагал малейшим чутьем сравнитель-
но-исторического метода и, как слепой котенок в корзине, но-исторического метода и, как слепой котенок в корзине, 
был заброшен среди непонятных ему миров, наступил век был заброшен среди непонятных ему миров, наступил век 
всепонимания, век релятивизма, с чудовищной способностью всепонимания, век релятивизма, с чудовищной способностью 
к перевоплощению, к перевоплощению, — девятнадцатый. Но вкус к историче- девятнадцатый. Но вкус к историче-
ским перевоплощениям и всепониманию ским перевоплощениям и всепониманию — непостоянный и  непостоянный и 
преходящий, и наше столетие начинается под знаком вели-преходящий, и наше столетие начинается под знаком вели-
чественной нетерпимости, исключительности и сознательного чественной нетерпимости, исключительности и сознательного 
непониманья других миров. В жилах нашего столетия течет непониманья других миров. В жилах нашего столетия течет 
тяжелая кровь чрезвычайно отдаленных монументальных тяжелая кровь чрезвычайно отдаленных монументальных 
культур, быть может, египетской и ассирийской:культур, быть может, египетской и ассирийской:



ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ  ВЕКДЕВЯТНАДЦАТЫЙ  ВЕК

Ветер нам утешенье принес,Ветер нам утешенье принес,
И в лазури почуяли мыИ в лазури почуяли мы
Ассирийские крылья стрекоз,Ассирийские крылья стрекоз,
Переборы коленчатой тьмы.Переборы коленчатой тьмы.

В отношении к этому новому веку, огромному и жестоко-В отношении к этому новому веку, огромному и жестоко-
выйному, мы являемся колонизаторами. Европеизировать выйному, мы являемся колонизаторами. Европеизировать 
и гуманизировать двадцатое столетие, согреть его телеологи-и гуманизировать двадцатое столетие, согреть его телеологи-
ческим теплом ческим теплом — вот задача потерпевших крушение выходцев  вот задача потерпевших крушение выходцев 
девятнадцатого века, волею судеб заброшенных на новый девятнадцатого века, волею судеб заброшенных на новый 
исторический материк.исторический материк.

И в этой работе легче опереться не на вчерашний, а на И в этой работе легче опереться не на вчерашний, а на 
позавчерашний исторический день. Элементарные формулы, позавчерашний исторический день. Элементарные формулы, 
общие понятия восемнадцатого столетия могут снова приго-общие понятия восемнадцатого столетия могут снова приго-
диться. «Энциклопедии скептический причет», правовой дух диться. «Энциклопедии скептический причет», правовой дух 
естественного договора, столь высокомерно осмеянный наив-естественного договора, столь высокомерно осмеянный наив-
ный материализм, схематический разум, друг целесообраз-ный материализм, схематический разум, друг целесообраз-
ности, ности, — еще послужат человечеству. Теперь не время боять- еще послужат человечеству. Теперь не время боять-
ся рационализма. Иррациональный корень надвигающейся ся рационализма. Иррациональный корень надвигающейся 
эпохи, гигантский, неизвлекаемый корень из двух, подобно эпохи, гигантский, неизвлекаемый корень из двух, подобно 
каменному храму чужого бога, отбрасывает на нас свою тень. каменному храму чужого бога, отбрасывает на нас свою тень. 
В такие дни разум, ratio энциклопедистов, В такие дни разум, ratio энциклопедистов, — священный огонь  священный огонь 
Прометея.Прометея.
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Отличие романа от повести, хроники, мемуаров или другой Отличие романа от повести, хроники, мемуаров или другой 
прозаической формы заключается в том, что роман прозаической формы заключается в том, что роман — компози- компози-
ционно замкнутое, протяженное и законченное в себе повест-ционно замкнутое, протяженное и законченное в себе повест-
вование о судьбе одного лица или целой группы лиц. Жития вование о судьбе одного лица или целой группы лиц. Жития 
святых, при всей разработанности фабулы, не были романами, святых, при всей разработанности фабулы, не были романами, 
потому что в них отсутствовал светский интерес к судьбе персо-потому что в них отсутствовал светский интерес к судьбе персо-
нажей, а иллюстрировалась общая идея. Но греческая повесть нажей, а иллюстрировалась общая идея. Но греческая повесть 
«Дафнис и Хлоя» считается первым европейским романом, так «Дафнис и Хлоя» считается первым европейским романом, так 
как эта заинтересованность впервые в ней появляется самосто-как эта заинтересованность впервые в ней появляется самосто-
ятельной движущей силой. На протяжении огромного проме-ятельной движущей силой. На протяжении огромного проме-
жутка времени форма романа совершенствовалась и крепла жутка времени форма романа совершенствовалась и крепла 
как искусство заинтересовывать судьбой отдельных лиц, при-как искусство заинтересовывать судьбой отдельных лиц, при-
чем это искусство совершенствуется в двух направлениях: ком-чем это искусство совершенствуется в двух направлениях: ком-
позиционная техника превращает биографию в фабулу, то есть позиционная техника превращает биографию в фабулу, то есть 
диалектически осмысленное повествование. Одновременно диалектически осмысленное повествование. Одновременно 
с фабулой крепнет другая сторона романа, вспомогательная с фабулой крепнет другая сторона романа, вспомогательная 
по существу, по существу, — искусство психологической мотивировки. Рас- искусство психологической мотивировки. Рас-
сказчики кватроченто и «Cent nouvelles nouvelles» в своей мо-сказчики кватроченто и «Cent nouvelles nouvelles» в своей мо-
тивировке ограничивались исключительно ситуацией, то есть тивировке ограничивались исключительно ситуацией, то есть 
комбинацией внешних положений, что придавало рассказам комбинацией внешних положений, что придавало рассказам 
исключительную сухость, изящную легкость и заниматель-исключительную сухость, изящную легкость и заниматель-
ность. Романисты-психологи, вроде Флобера и Гонкуров, за ность. Романисты-психологи, вроде Флобера и Гонкуров, за 
счет фабулы уделяли всё внимание психологическому обосно-счет фабулы уделяли всё внимание психологическому обосно-
ванию и блестяще справились с этой задачей, превратив вспо-ванию и блестяще справились с этой задачей, превратив вспо-
могательный прием в самодовлеющее искусство.могательный прием в самодовлеющее искусство.

Вплоть до последних дней роман был центральной насущ-Вплоть до последних дней роман был центральной насущ-
ной необходимостью и организованной формой европейского ной необходимостью и организованной формой европейского 
искусства. «Манон Леско», «Вертер», «Анна Каренина», «Да-искусства. «Манон Леско», «Вертер», «Анна Каренина», «Да-
вид Копперфильд», «Rouge et Noir»вид Копперфильд», «Rouge et Noir»1 Стендаля, «Шагреневая  Стендаля, «Шагреневая 
кожа», «Мадам Бовари» кожа», «Мадам Бовари» — были столько же художественны- были столько же художественны-

1 «Красное и черное» ( «Красное и черное» (франц.франц.)
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ми событиями, сколько и событиями в общественной жизни. ми событиями, сколько и событиями в общественной жизни. 
Происходило массовое самоопознание современников, глядев-Происходило массовое самоопознание современников, глядев-
шихся в зеркало романа, и массовое подражание, приспосо-шихся в зеркало романа, и массовое подражание, приспосо-
бление современников к типическим образам романа. Роман бление современников к типическим образам романа. Роман 
воспитывал целые поколения, он был эпидемией, обществен-воспитывал целые поколения, он был эпидемией, обществен-
ной модой, школой и религией. В эпоху наполеоновских войн ной модой, школой и религией. В эпоху наполеоновских войн 
вокруг биографии Наполеона образовался целый вихрь под-вокруг биографии Наполеона образовался целый вихрь под-
ражательных маленьких биографий, воспроизводивших судь-ражательных маленьких биографий, воспроизводивших судь-
бу центральной исторической фигуры, не доводя ее, конечно, бу центральной исторической фигуры, не доводя ее, конечно, 
до конца, а варьируя на разные лады. Стендаль в «Rouge до конца, а варьируя на разные лады. Стендаль в «Rouge 
et Noir»et Noir» рассказал одну из этих подражательных вихревых рассказал одну из этих подражательных вихревых 
биографий.биографий.

Если первоначально действующие лица романа были Если первоначально действующие лица романа были 
люди необыкновенные, герои, или уже одаренные необычай-люди необыкновенные, герои, или уже одаренные необычай-
ными мыслями и чувствами, то на склоне европейского рома-ными мыслями и чувствами, то на склоне европейского рома-
на наблюдается обратное явление: героем романа становится на наблюдается обратное явление: героем романа становится 
обыкновенный человек, с обыкновенными чувствами и мысля-обыкновенный человек, с обыкновенными чувствами и мысля-
ми, и центр тяжести переносится на социальную мотивировку, ми, и центр тяжести переносится на социальную мотивировку, 
то есть настоящим действующим лицом является уже обще-то есть настоящим действующим лицом является уже обще-
ство, как, например, у Бальзака или у Золя.ство, как, например, у Бальзака или у Золя.

Всё это наводит на догадку о связи, которая существует Всё это наводит на догадку о связи, которая существует 
между судьбой романа и положением в данное время вопро-между судьбой романа и положением в данное время вопро-
са о судьбе личности в истории; здесь не приходится гово-са о судьбе личности в истории; здесь не приходится гово-
рить о действительных колебаниях роли личности в истории, рить о действительных колебаниях роли личности в истории, 
а лишь о ходячем распространенном решении этого вопроса а лишь о ходячем распространенном решении этого вопроса 
в данную минуту, постольку поскольку оно воспитывает и об-в данную минуту, постольку поскольку оно воспитывает и об-
разует умы современников.разует умы современников.

Расцвет романа в XIX веке следует поставить в прямую за-Расцвет романа в XIX веке следует поставить в прямую за-
висимость от наполеоновской эпопеи, необычайно повысившей висимость от наполеоновской эпопеи, необычайно повысившей 
акции личности в истории, и через Бальзака и Стендаля утуч-акции личности в истории, и через Бальзака и Стендаля утуч-
нившей почву для всего французского и европейского романа. нившей почву для всего французского и европейского романа. 
Типическая биография захватчика и удачника Бонапарта Типическая биография захватчика и удачника Бонапарта 
распылилась у Бальзака в десятки так называемых roman распылилась у Бальзака в десятки так называемых roman 
de réussite, «романов удачи», где основная движущая сила de réussite, «романов удачи», где основная движущая сила — 
не любовь, а карьера, то есть стремление пробиться из низших, не любовь, а карьера, то есть стремление пробиться из низших, 
из средних социальных слоев в верхние. Крупнейшее событие из средних социальных слоев в верхние. Крупнейшее событие 
конца девятнадцатого века конца девятнадцатого века — Парижская коммуна  Парижская коммуна — до сих  до сих 
пор не нашло достаточно убедительного отражения в романе, пор не нашло достаточно убедительного отражения в романе, 
и до сих пор книга Lessagaré, простая хроника, является един-и до сих пор книга Lessagaré, простая хроника, является един-
ственным настоящим «романом Парижской коммуны».ственным настоящим «романом Парижской коммуны».

Ясно, что, когда мы вступили в полосу могучих социальных Ясно, что, когда мы вступили в полосу могучих социальных 
движений, массовых организованных действий, когда борьба движений, массовых организованных действий, когда борьба 
классов становится единственным настоящим и общепризнан-классов становится единственным настоящим и общепризнан-
ным событием, акции личности в истории падают в сознании ным событием, акции личности в истории падают в сознании 
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современников, и вместе с ними падают влияние и сила ро-современников, и вместе с ними падают влияние и сила ро-
мана, для которого общепризнанная роль личности в истории мана, для которого общепризнанная роль личности в истории 
служит как бы манометром, показывающим давление соци-служит как бы манометром, показывающим давление соци-
альной атмосферы. Мера романа альной атмосферы. Мера романа — человеческая биография  человеческая биография 
или система биографий. С первых же шагов новый романист или система биографий. С первых же шагов новый романист 
почувствовал, что отдельной судьбы не существует, и старался почувствовал, что отдельной судьбы не существует, и старался 
нужное ему социальное растение вырвать из почвы со всеми нужное ему социальное растение вырвать из почвы со всеми 
корнями, со всеми спутниками и атрибутами; таким образом, корнями, со всеми спутниками и атрибутами; таким образом, 
роман всегда предлагает нам систему явлений, управляемую роман всегда предлагает нам систему явлений, управляемую 
биографической связью, измеряемую биографической мерой, биографической связью, измеряемую биографической мерой, 
и лишь постольку держится роман композитивно, поскольку и лишь постольку держится роман композитивно, поскольку 
в нем живет центробежная тяга планетной системы, поскольку в нем живет центробежная тяга планетной системы, поскольку 
вообще существуют в данном обществе такие системы, посколь-вообще существуют в данном обществе такие системы, посколь-
ку центростремительная тяга, тяга от центра к периферии, ку центростремительная тяга, тяга от центра к периферии, 
не возобладала окончательно над центробежной.не возобладала окончательно над центробежной.

Последним примером центробежного биографического Последним примером центробежного биографического 
европейского романа можно считать «Жан Кристофа» Ромена европейского романа можно считать «Жан Кристофа» Ромена 
Роллана, эту лебединую песнь европейской биографии, вели-Роллана, эту лебединую песнь европейской биографии, вели-
чавой плавностью и благородством синтетических приемов чавой плавностью и благородством синтетических приемов 
приводящую на память «Вильгельма Мейстера» Гёте. «Жан приводящую на память «Вильгельма Мейстера» Гёте. «Жан 
Кристоф» замыкает круг романа; при всей своей современно-Кристоф» замыкает круг романа; при всей своей современно-
сти, это сти, это — старомодное произведение; в нем собран старинный  старомодное произведение; в нем собран старинный 
центробежный мед германской и латинской расы. Для того, центробежный мед германской и латинской расы. Для того, 
чтобы создать последний роман, понадобилось две расы, соче-чтобы создать последний роман, понадобилось две расы, соче-
тавшиеся в личности Ромена Роллана, но этого было все-таки тавшиеся в личности Ромена Роллана, но этого было все-таки 
мало. «Жан Кристоф» приводится в движение тем же мощным мало. «Жан Кристоф» приводится в движение тем же мощным 
толчком наполеоновского революционного удара (роль лично-толчком наполеоновского революционного удара (роль лично-
сти в истории), как и весь европейский роман, через бетховен-сти в истории), как и весь европейский роман, через бетховен-
скую биографию Кристофа, через соприкосновение с мощной скую биографию Кристофа, через соприкосновение с мощной 
фигурой музыкального мифа, рожденного тем же наполеонов-фигурой музыкального мифа, рожденного тем же наполеонов-
ским половодьем личности в истории.ским половодьем личности в истории.

Дальнейшая судьба романа будет не чем иным, как исто-Дальнейшая судьба романа будет не чем иным, как исто-
рией распыления биографии как формы личного существо-рией распыления биографии как формы личного существо-
вания, даже больше, чем распыления, вания, даже больше, чем распыления, — катастрофической  катастрофической 
гибели биографии.гибели биографии.

Ныне, извлекая из общей связи явлений облюбованную Ныне, извлекая из общей связи явлений облюбованную 
им особь, со всем, что ее непосредственно окружает, писа-им особь, со всем, что ее непосредственно окружает, писа-
тель-романист уже не может остановиться, а неизбежно при-тель-романист уже не может остановиться, а неизбежно при-
тягивает вместе с личностью весь огромный мир социальных тягивает вместе с личностью весь огромный мир социальных 
явлений; хочет он или не хочет, он пишет социальный роман, явлений; хочет он или не хочет, он пишет социальный роман, 
хронику, летопись, то есть разбивает композиционную цель-хронику, летопись, то есть разбивает композиционную цель-
ность замысла, выходит из рамок романа как системы явле-ность замысла, выходит из рамок романа как системы явле-
ний, непосредственно относящихся к личности. Чувство вре-ний, непосредственно относящихся к личности. Чувство вре-
мени, принадлежащего человеку для того, чтобы действовать, мени, принадлежащего человеку для того, чтобы действовать, 
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побеждать, гибнуть, любить, побеждать, гибнуть, любить, — это чувство времени состав- это чувство времени состав-
ляло основной тон в звучании европейского романа, ибо, еще ляло основной тон в звучании европейского романа, ибо, еще 
раз повторяю, композиционная мера романа раз повторяю, композиционная мера романа — человеческая  человеческая 
биография. Человеческая жизнь еще не есть биография и не биография. Человеческая жизнь еще не есть биография и не 
дает позвоночника роману. Человек, действующий во времени дает позвоночника роману. Человек, действующий во времени 
старого европейского романа, является как бы стержнем всей старого европейского романа, является как бы стержнем всей 
системы явлений, группирующихся вокруг него; тем более ве-системы явлений, группирующихся вокруг него; тем более ве-
лико было искусство последних европейских романистов, в ка-лико было искусство последних европейских романистов, в ка-
честве такого стержня избиравших людей заурядных и ничем честве такого стержня избиравших людей заурядных и ничем 
не замечательных.не замечательных.

Ныне европейцы выброшены из своих биографий, как Ныне европейцы выброшены из своих биографий, как 
шары из бильярдных луз, и законами их деятельности, как шары из бильярдных луз, и законами их деятельности, как 
столкновением шаров на бильярдном поле, управляет один столкновением шаров на бильярдном поле, управляет один 
принцип: угол падения равен углу отражения. Человек без принцип: угол падения равен углу отражения. Человек без 
биографии не может быть тематическим стержнем романа, биографии не может быть тематическим стержнем романа, 
и роман, с другой стороны, немыслим без интереса к отдель-и роман, с другой стороны, немыслим без интереса к отдель-
ной человеческой судьбе, фабуле и всему, что ей сопутствует. ной человеческой судьбе, фабуле и всему, что ей сопутствует. 
Кроме того, интерес к психологической мотивировке, куда Кроме того, интерес к психологической мотивировке, куда 
так искусно спасался упадочный роман, уже предчувствуя так искусно спасался упадочный роман, уже предчувствуя 
свою гибель, свою гибель, — в корне подорван и дискредитирован насту- в корне подорван и дискредитирован насту-
пившим бессилием психологических мотивов перед реальны-пившим бессилием психологических мотивов перед реальны-
ми силами, чья расправа с психологической мотивировкой ми силами, чья расправа с психологической мотивировкой 
час от часу становится более жестокой. Самое понятие «дей-час от часу становится более жестокой. Самое понятие «дей-
ствие» для личности подменяется другим, более содержа-ствие» для личности подменяется другим, более содержа-
тельным социально, понятием «приспособление». Современ-тельным социально, понятием «приспособление». Современ-
ный роман сразу лишился и фабулы, то есть действующей ный роман сразу лишился и фабулы, то есть действующей 
в принадлежащем ей времени личности, и психологии, так в принадлежащем ей времени личности, и психологии, так 
как она не обосновывает уже никаких действий. Любопыт-как она не обосновывает уже никаких действий. Любопыт-
но, что кризис романа, то есть фабулы, насыщенной време-но, что кризис романа, то есть фабулы, насыщенной време-
нем, совпал с провозглашением принципа относительности нем, совпал с провозглашением принципа относительности 
Эйнштейном. Любопытно и то, что выхода из создавшегося Эйнштейном. Любопытно и то, что выхода из создавшегося 
положения писатели-романисты ищут в смещении планов, положения писатели-романисты ищут в смещении планов, 
как, например, Андрей Белый и бессознательно подражаю-как, например, Андрей Белый и бессознательно подражаю-
щий ему Келлерман. А. Н. Толстой пишет свои романы на-щий ему Келлерман. А. Н. Толстой пишет свои романы на-
память и доводит их приблизительно до 1917 года, и дальше память и доводит их приблизительно до 1917 года, и дальше 
не знает, что делать. Но большинство прозаиков уже совер-не знает, что делать. Но большинство прозаиков уже совер-
шенно отказалось от романа и, не боясь упреков в газетности шенно отказалось от романа и, не боясь упреков в газетности 
и злободневности, бессознательно пишут хронику (Пильняк, и злободневности, бессознательно пишут хронику (Пильняк, 
серапионовцы и др.). Очевидно, силою вещей современный серапионовцы и др.). Очевидно, силою вещей современный 
прозаик становится летописцем, и роман возвращается к сво-прозаик становится летописцем, и роман возвращается к сво-
им истокам, к «Слову о полку Игореве», к летописи, к агио-им истокам, к «Слову о полку Игореве», к летописи, к агио-
графии, к «Четьи Минеи». Снова мысль прозаика векшей графии, к «Четьи Минеи». Снова мысль прозаика векшей 
растекается по древу истории, и не нам заманить эту векшу растекается по древу истории, и не нам заманить эту векшу 
в ручную клетку.в ручную клетку.
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Бывают эпохи, которые говорят, что им нет дела до чело-Бывают эпохи, которые говорят, что им нет дела до чело-
века, что его нужно использовать как кирпич, как цемент, что века, что его нужно использовать как кирпич, как цемент, что 
из него нужно строить, а не для него. Социальная архитек-из него нужно строить, а не для него. Социальная архитек-
тура измеряется масштабом человека. Иногда она становится тура измеряется масштабом человека. Иногда она становится 
враждебной человеку и питает свое величие его унижением враждебной человеку и питает свое величие его унижением 
и ничтожеством.и ничтожеством.

Ассирийские пленники копошатся, как цыплята, под нога-Ассирийские пленники копошатся, как цыплята, под нога-
ми огромного царя, воины, олицетворяющие враждебную че-ми огромного царя, воины, олицетворяющие враждебную че-
ловеку мощь государства, длинными копьями убивают связан-ловеку мощь государства, длинными копьями убивают связан-
ных пигмеев, и египтяне и египетские строители обращаются ных пигмеев, и египтяне и египетские строители обращаются 
с человеческой массой как с материалом, которого должно хва-с человеческой массой как с материалом, которого должно хва-
тить, который должен быть доставлен в любом количестве.тить, который должен быть доставлен в любом количестве.

Но есть другая социальная архитектура, ее масштабом, Но есть другая социальная архитектура, ее масштабом, 
ее мерой тоже является человек, но она строит не из человека, ее мерой тоже является человек, но она строит не из человека, 
а для человека, не на ничтожестве личности строит она свое а для человека, не на ничтожестве личности строит она свое 
величие, а на высшей целесообразности в соответствии с ее величие, а на высшей целесообразности в соответствии с ее 
потребностями.потребностями.

Все чувствуют монументальность форм надвигающейся Все чувствуют монументальность форм надвигающейся 
социальной архитектуры. Еще не видно горы, но она уже от-социальной архитектуры. Еще не видно горы, но она уже от-
брасывает на нас свою тень, и, отвыкшие от монументальных брасывает на нас свою тень, и, отвыкшие от монументальных 
форм общественной жизни, приученные к государственно-пра-форм общественной жизни, приученные к государственно-пра-
вовой плоскости девятнадцатого века, мы движемся в этой вовой плоскости девятнадцатого века, мы движемся в этой 
тени со страхом и недоумением, не зная, что это тени со страхом и недоумением, не зная, что это — крыло над- крыло над-
вигающейся ночи или тень родного города, куда мы должны вигающейся ночи или тень родного города, куда мы должны 
вступить.вступить.

Простая механическая громадность и голое количество Простая механическая громадность и голое количество 
враждебны человеку, и не новая социальная пирамида со-враждебны человеку, и не новая социальная пирамида со-
блазняет нас, а социальная готика: свободная игра тяжестей блазняет нас, а социальная готика: свободная игра тяжестей 
и сил, человеческое общество, задуманное как сложный и дре-и сил, человеческое общество, задуманное как сложный и дре-
мучий архитектурный лес, где всё целесообразно, индивиду-мучий архитектурный лес, где всё целесообразно, индивиду-
ально и каждая частность аукается с громадой.ально и каждая частность аукается с громадой.
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Инстинкт социальной архитектуры, то есть устроение Инстинкт социальной архитектуры, то есть устроение 
жизни в величественных монументальных формах, казалось жизни в величественных монументальных формах, казалось 
бы далеко превосходящих прямые потребности человека, глу-бы далеко превосходящих прямые потребности человека, глу-
боко присущ человеческим обществам, и не пустая прихоть боко присущ человеческим обществам, и не пустая прихоть 
диктует его.диктует его.

Откажитесь от социальной архитектуры Откажитесь от социальной архитектуры — и рухнет самая  и рухнет самая 
простая, для всех несомненная и нужная постройка, рухнет простая, для всех несомненная и нужная постройка, рухнет 
дом человека, человеческое жилье.дом человека, человеческое жилье.

В странах, угрожаемых землетрясением, люди строят пло-В странах, угрожаемых землетрясением, люди строят пло-
ские жилища, и стремление к плоскости, отказ от архитектуры, ские жилища, и стремление к плоскости, отказ от архитектуры, 
начиная с французской революции, проходит через всю пра-начиная с французской революции, проходит через всю пра-
вовую жизнь девятнадцатого века, который весь прошел в на-вовую жизнь девятнадцатого века, который весь прошел в на-
пряженном ожидании подземного толчка, социального удара.пряженном ожидании подземного толчка, социального удара.

Но землетрясение не пощадило и плоские жилища. Хао-Но землетрясение не пощадило и плоские жилища. Хао-
тический мир ворвался тический мир ворвался — и в английский home, и в немецкий  и в английский home, и в немецкий 
Gemüt; хаос поет в наших русских печках, стучит нашими Gemüt; хаос поет в наших русских печках, стучит нашими 
вьюшками и заслонками.вьюшками и заслонками.

Как оградить человеческое жилье от грозных потрясений, Как оградить человеческое жилье от грозных потрясений, 
где застраховать его стены от подземных толчков истории, кто где застраховать его стены от подземных толчков истории, кто 
осмелится сказать, что человеческое жилище, свободный дом осмелится сказать, что человеческое жилище, свободный дом 
человека не должен стоять на земле как лучшее ее украшение человека не должен стоять на земле как лучшее ее украшение 
и самое прочное из всего, что существует?и самое прочное из всего, что существует?

Правовое творчество последних поколений оказалось Правовое творчество последних поколений оказалось 
бессильным оградить то, ради чего оно возникло, над чем оно бессильным оградить то, ради чего оно возникло, над чем оно 
билось и бесплодно мудрствовало.билось и бесплодно мудрствовало.

Никакие законы о правах человека, никакие принципы Никакие законы о правах человека, никакие принципы 
собственности и неприкосновенности больше не страхуют че-собственности и неприкосновенности больше не страхуют че-
ловеческого жилья, дома больше не спасают от катастрофы, ловеческого жилья, дома больше не спасают от катастрофы, 
не дают ни уверенности, ни обеспечения.не дают ни уверенности, ни обеспечения.

Англичанин больше других лицемерно заботится о право-Англичанин больше других лицемерно заботится о право-
вых гарантиях личности, вых гарантиях личности, — но он забыл, что понятие home’а  но он забыл, что понятие home’а 
возникло много веков назад в его же стране как понятие рево-возникло много веков назад в его же стране как понятие рево-
люционное, как естественное оправдание первой социальной люционное, как естественное оправдание первой социальной 
революции в Европе, по типу своему более глубокой и род-революции в Европе, по типу своему более глубокой и род-
ственной нашему времени, чем французская.ственной нашему времени, чем французская.

Монументальность надвигающейся социальной архитек-Монументальность надвигающейся социальной архитек-
туры обусловлена ее призванием организовать мировое хозяй-туры обусловлена ее призванием организовать мировое хозяй-
ство на принципе всемирной домашности на потребу человеку, ство на принципе всемирной домашности на потребу человеку, 
расширяя круг его домашней свободы до пределов всемирных, расширяя круг его домашней свободы до пределов всемирных, 
раздувая пламя его индивидуального очага до размеров пла-раздувая пламя его индивидуального очага до размеров пла-
мени вселенского.мени вселенского.

Грядущее холодно и страшно для тех, кто этого не пони-Грядущее холодно и страшно для тех, кто этого не пони-
мает, но внутреннее тепло грядущего, тепло целесообразности, мает, но внутреннее тепло грядущего, тепло целесообразности, 
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хозяйственности и телеологии, так же ясно для современного хозяйственности и телеологии, так же ясно для современного 
гуманиста, как жар накаленной печки сегодняшнего дня.гуманиста, как жар накаленной печки сегодняшнего дня.

Если подлинно гуманистическое оправдание не ляжет Если подлинно гуманистическое оправдание не ляжет 
в основу грядущей социальной архитектуры, она раздавит в основу грядущей социальной архитектуры, она раздавит 
человека, как Ассирия и Вавилон.человека, как Ассирия и Вавилон.

То, что ценности гуманизма ныне стали редки, как бы То, что ценности гуманизма ныне стали редки, как бы 
изъяты из употребления и подспудны, вовсе не есть дурной изъяты из употребления и подспудны, вовсе не есть дурной 
знак. Гуманистические ценности только ушли, спрятались, знак. Гуманистические ценности только ушли, спрятались, 
как золотая валюта, но, как золотой запас, они обеспечива-как золотая валюта, но, как золотой запас, они обеспечива-
ют всё идейное обращение современной Европы и подспудно ют всё идейное обращение современной Европы и подспудно 
управляют им тем более властно.управляют им тем более властно.

Переход на золотую валюту Переход на золотую валюту — дело будущего, и в области  дело будущего, и в области 
культуры предстоит замена временных идей культуры предстоит замена временных идей — бумажных  бумажных 
выпусков выпусков — золотым чеканом европейского гуманистического  золотым чеканом европейского гуманистического 
наследства, и не под заступом археолога звякнут прекрасные наследства, и не под заступом археолога звякнут прекрасные 
флорины гуманизма, а увидят свой день и, как ходячая звон-флорины гуманизма, а увидят свой день и, как ходячая звон-
кая монета, пойдут по рукам, когда настанет срок.кая монета, пойдут по рукам, когда настанет срок.
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Отныне русская поэзия первой четверти двадцатого века Отныне русская поэзия первой четверти двадцатого века 
во всей своей совокупности уже не воспринимается читателя-во всей своей совокупности уже не воспринимается читателя-
ми как «модернизм» с присущей этому понятию двусмыслен-ми как «модернизм» с присущей этому понятию двусмыслен-
ностью и полупрезрительностью, а просто как русская поэзия. ностью и полупрезрительностью, а просто как русская поэзия. 
Произошло то, что можно назвать сращением позвоночника Произошло то, что можно назвать сращением позвоночника 
двух поэтических систем, двух поэтических эпох. двух поэтических систем, двух поэтических эпох. 

Русский читатель, за четверть века испытавший не одну, Русский читатель, за четверть века испытавший не одну, 
а несколько поэтических революций, приучился более или а несколько поэтических революций, приучился более или 
менее сразу схватывать объективно-ценное в окружающем его менее сразу схватывать объективно-ценное в окружающем его 
многообразии поэтического творчества. Всякая новая литера-многообразии поэтического творчества. Всякая новая литера-
турная школа, будь то романтизм, символизм или футуризм, турная школа, будь то романтизм, символизм или футуризм, 
приходит как бы искусственно раздутой, преувеличивая свое приходит как бы искусственно раздутой, преувеличивая свое 
исключительное значение, не сознавая своих внешних исто-исключительное значение, не сознавая своих внешних исто-
рических границ. Она неизбежно проходит через период «бури рических границ. Она неизбежно проходит через период «бури 
и натиска». Только впоследствии, обычно уже тогда, когда и натиска». Только впоследствии, обычно уже тогда, когда 
главные представители школ теряют свежесть и работоспособ-главные представители школ теряют свежесть и работоспособ-
ность, выясняется их настоящее место в литературе и объек-ность, выясняется их настоящее место в литературе и объек-
тивная ценность, ими созданная. При этом после половодья тивная ценность, ими созданная. При этом после половодья 
«бури и натиска» литературное течение невольно сжимается «бури и натиска» литературное течение невольно сжимается 
до естественного русла, и запоминаются навсегда именно эти, до естественного русла, и запоминаются навсегда именно эти, 
несравненно более скромные, границы и очертания. несравненно более скромные, границы и очертания. 

Русская поэзия первой четверти века переживала два Русская поэзия первой четверти века переживала два 
раза резко выраженный период «бури и натиска». Один раз раза резко выраженный период «бури и натиска». Один раз — 
символизм, другой раз символизм, другой раз — футуризм. Оба главные течения  футуризм. Оба главные течения 
обнаружили желание застыть на гребне и в этом желании обнаружили желание застыть на гребне и в этом желании 
потерпели неудачу, так как история, подготовляя гребни но-потерпели неудачу, так как история, подготовляя гребни но-
вых волн, в назначенное время властно повелела им пойти вых волн, в назначенное время властно повелела им пойти 
на убыль, возвратиться в лоно общей материнской стихии на убыль, возвратиться в лоно общей материнской стихии 
языка и поэзии. языка и поэзии. 

Однако поэтический подъем символизма и футуризма, до-Однако поэтический подъем символизма и футуризма, до-
полняя друг друга исторически, были по существу совершенно полняя друг друга исторически, были по существу совершенно 
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разного порядка. «Бурю и натиск» символизма следует рас-разного порядка. «Бурю и натиск» символизма следует рас-
сматривать как явление бурного и пламенного приобщения сматривать как явление бурного и пламенного приобщения 
русской литературы к поэзии европейской и мировой. Таким русской литературы к поэзии европейской и мировой. Таким 
образом, это бурное явление по существу имело внешнекуль-образом, это бурное явление по существу имело внешнекуль-
турный смысл. Ранний русский символизм был сильнейшим турный смысл. Ранний русский символизм был сильнейшим 
сквозняком с Запада. сквозняком с Запада. 

Русский футуризм гораздо ближе к романтизму Русский футуризм гораздо ближе к романтизму — на нем  на нем 
все черты национального поэтического возрождения, причем все черты национального поэтического возрождения, причем 
разработка им национальной сокровищницы языка и глубо-разработка им национальной сокровищницы языка и глубо-
кой, своей, поэтической традиции опять-таки сближает его кой, своей, поэтической традиции опять-таки сближает его 
с романтизмом, в отличие от чужестранного русского симво-с романтизмом, в отличие от чужестранного русского симво-
лизма, бывшего «культуртрегером», переносителем поэтиче-лизма, бывшего «культуртрегером», переносителем поэтиче-
ской культуры с одной почвы на другую. Соответственно этому ской культуры с одной почвы на другую. Соответственно этому 
существенному различию символизма и футуризма существенному различию символизма и футуризма — первый  первый 
дал образец внешнего, второй дал образец внешнего, второй — внутреннего устремления.  внутреннего устремления. 

Стержнем символизма было пристрастие к большим те-Стержнем символизма было пристрастие к большим те-
мам мам — космического и метафизического характера. Ранний  космического и метафизического характера. Ранний 
русский символизм русский символизм — царство больших тем и понятий «с боль- царство больших тем и понятий «с боль-
шой буквы», непосредственно заимствованных у Бодлера, Эд-шой буквы», непосредственно заимствованных у Бодлера, Эд-
гара По, Малларме, Суинберна, Шелли и других. Футуризм гара По, Малларме, Суинберна, Шелли и других. Футуризм 
главным образом жил поэтическим приемом и разрабатывал главным образом жил поэтическим приемом и разрабатывал 
не тему, а прием, то есть нечто внутреннее, соприродное язы-не тему, а прием, то есть нечто внутреннее, соприродное язы-
ку. У символистов тема выставлялась вперед как щит, при-ку. У символистов тема выставлялась вперед как щит, при-
крывающий прием. Исключительно отчетливы темы раннего крывающий прием. Исключительно отчетливы темы раннего 
Брюсова, Бальмонта и др. У футуристов тему трудно отделить Брюсова, Бальмонта и др. У футуристов тему трудно отделить 
от приема, и неопытный глаз, хотя бы в сочинениях Хлебни-от приема, и неопытный глаз, хотя бы в сочинениях Хлебни-
кова, видит только чистый прием или голую заумность.кова, видит только чистый прием или голую заумность.

Подвести итоги символическому периоду легче, чем фу-Подвести итоги символическому периоду легче, чем фу-
туристическому, потому что последний не получил резкого туристическому, потому что последний не получил резкого 
завершения и не оборвался с той же определенностью, как завершения и не оборвался с той же определенностью, как 
символизм, погашенный враждебными влияниями. Он почти символизм, погашенный враждебными влияниями. Он почти 
незаметно отказался от крайностей «бури и натиска» и про-незаметно отказался от крайностей «бури и натиска» и про-
должает сам разрабатывать в духе общей истории языка и по-должает сам разрабатывать в духе общей истории языка и по-
эзии то, что в нем оказалось объективно-ценного. эзии то, что в нем оказалось объективно-ценного. 

Подвести итоги символизму сравнительно легко. От раз-Подвести итоги символизму сравнительно легко. От раз-
бухшего, пораженного водянкой больших тем раннего симво-бухшего, пораженного водянкой больших тем раннего симво-
лизма почти ничего не осталось. Грандиозные космические лизма почти ничего не осталось. Грандиозные космические 
гимны Бальмонта оказались детски слабыми и беспомощ-гимны Бальмонта оказались детски слабыми и беспомощ-
ными по фактуре стиха. Прославленный урбанизм Брюсова, ными по фактуре стиха. Прославленный урбанизм Брюсова, 
вступившего в поэзию как певец мирового города, истори-вступившего в поэзию как певец мирового города, истори-
чески потускнел, так как звуковой и образный материал чески потускнел, так как звуковой и образный материал 
Брюсова оказался далеко не соприродным его любимой теме. Брюсова оказался далеко не соприродным его любимой теме. 
Трансцендентальная поэзия Андрея Белого оказалась не в Трансцендентальная поэзия Андрея Белого оказалась не в 
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силах предохранить метафизическую мысль от старомодно-силах предохранить метафизическую мысль от старомодно-
сти и обветшалости. Несколько лучше обстоит дело со слож-сти и обветшалости. Несколько лучше обстоит дело со слож-
ным византийско-эллинским миром Вячеслава Иванова. ным византийско-эллинским миром Вячеслава Иванова. 
Будучи по существу таким же пионером, колонизатором, как Будучи по существу таким же пионером, колонизатором, как 
и все прочие символисты, он относился к Византии и Элла-и все прочие символисты, он относился к Византии и Элла-
де не как к чужой стране, предназначенной для завоевания, де не как к чужой стране, предназначенной для завоевания, 
а справедливо видел в них культурные истоки русской поэ-а справедливо видел в них культурные истоки русской поэ-
зии. Но, благодаря отсутствию чувства меры, свойственному зии. Но, благодаря отсутствию чувства меры, свойственному 
всем символистам, невероятно перегрузил свою поэзию ви-всем символистам, невероятно перегрузил свою поэзию ви-
зантийско-эллинскими образами и мифами, чем значительно зантийско-эллинскими образами и мифами, чем значительно 
ее обесценил. О Сологубе и Анненском хотелось бы говорить ее обесценил. О Сологубе и Анненском хотелось бы говорить 
особо, так как они никогда не участвовали в «буре и натиске» особо, так как они никогда не участвовали в «буре и натиске» 
символизма. Поэтическая судьба Блока теснейшим образом символизма. Поэтическая судьба Блока теснейшим образом 
связана с девятнадцатым веком русской поэзии, потому о ней связана с девятнадцатым веком русской поэзии, потому о ней 
также следует говорить особо. Здесь же необходимо упомянуть также следует говорить особо. Здесь же необходимо упомянуть 
о деятельности младших символистов, или акмеистов, не по-о деятельности младших символистов, или акмеистов, не по-
желавших повторить ошибки разбухшего водянкой больших желавших повторить ошибки разбухшего водянкой больших 
тем раннего символизма. Гораздо более трезво оценивая свои тем раннего символизма. Гораздо более трезво оценивая свои 
силы, они отказались от мании грандиозного раннего симво-силы, они отказались от мании грандиозного раннего симво-
лизма, заменив ее кто монументальностью приема, кто ясно-лизма, заменив ее кто монументальностью приема, кто ясно-
стью изложения, далеко не с одинаковым успехом.стью изложения, далеко не с одинаковым успехом.

Ни одно поэтическое наследие так не обветшало и не Ни одно поэтическое наследие так не обветшало и не 
устарело за самый короткий срок, как символическое. Русский устарело за самый короткий срок, как символическое. Русский 
символизм правильнее назвать даже лжесимволизмом, чтобы символизм правильнее назвать даже лжесимволизмом, чтобы 
оттенить его злоупотребления большими темами и отвлечен-оттенить его злоупотребления большими темами и отвлечен-
ными понятиями, плохо запечатленными в слове. Всё лжесим-ными понятиями, плохо запечатленными в слове. Всё лжесим-
волическое, то есть огромная часть написанного символистами, волическое, то есть огромная часть написанного символистами, 
сохраняет лишь условный историко-литературный интерес. сохраняет лишь условный историко-литературный интерес. 
Объективно-ценное скрывается под кучей бутафорского, лже-Объективно-ценное скрывается под кучей бутафорского, лже-
символического хлама. символического хлама. 

Тяжелую дань эпохе и культурной работе заплатило тру-Тяжелую дань эпохе и культурной работе заплатило тру-
долюбивейшее и благороднейшее поколение русских поэтов. долюбивейшее и благороднейшее поколение русских поэтов. 
Начнем с отца русского символизма Начнем с отца русского символизма — Бальмонта. От Баль- Бальмонта. От Баль-
монта уцелело поразительно немного монта уцелело поразительно немного — какой-нибудь десяток  какой-нибудь десяток 
стихотворений. Но то, что уцелело, воистину превосходно, и по стихотворений. Но то, что уцелело, воистину превосходно, и по 
фонетической яркости, и по глубокому чувству корня и звука фонетической яркости, и по глубокому чувству корня и звука 
выдерживает сравнение с лучшими образцами заумной поэ-выдерживает сравнение с лучшими образцами заумной поэ-
зии. Не вина Бальмонта, если нетребовательные читатели зии. Не вина Бальмонта, если нетребовательные читатели 
повернули развитие его поэзии в худшую сторону. В лучших повернули развитие его поэзии в худшую сторону. В лучших 
своих стихотворениях своих стихотворениях — «О ночь, побудь со мной», «Старый  «О ночь, побудь со мной», «Старый 
дом» дом» — он извлекает из русского стиха новые и после не повто- он извлекает из русского стиха новые и после не повто-
рявшиеся звуки иностранной, какой-то серафической фонети-рявшиеся звуки иностранной, какой-то серафической фонети-
ки. Для нас это объясняется особым фонетическим свойством ки. Для нас это объясняется особым фонетическим свойством 
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Бальмонта, экзотическим восприятием согласных звуков. Бальмонта, экзотическим восприятием согласных звуков. 
Именно здесь, а не в вульгарной музыкальности, источник его Именно здесь, а не в вульгарной музыкальности, источник его 
поэтической силы. поэтической силы. 

В лучших (неурбанических) стихотворениях Брюсова ни-В лучших (неурбанических) стихотворениях Брюсова ни-
когда не устареет черта, делающая его самым последователь-когда не устареет черта, делающая его самым последователь-
ным и умелым из всех русских символистов. Это мужествен-ным и умелым из всех русских символистов. Это мужествен-
ный подход к теме, полная власть над ней ный подход к теме, полная власть над ней — умение извлечь  умение извлечь 
из нее всё, что она может и должна дать, исчерпать ее до кон-из нее всё, что она может и должна дать, исчерпать ее до кон-
ца, найти для нее правильный и емкий строфический сосуд. ца, найти для нее правильный и емкий строфический сосуд. 
Лучшие его стихи Лучшие его стихи — образец абсолютного овладения темой:  образец абсолютного овладения темой: 
«Орфей и Эвридика», «Тезей и Ариадна», «Демон самоубий-«Орфей и Эвридика», «Тезей и Ариадна», «Демон самоубий-
ства». Брюсов научил русских поэтов уважать тему как тако-ства». Брюсов научил русских поэтов уважать тему как тако-
вую. Есть чему поучиться и в последних его книгах вую. Есть чему поучиться и в последних его книгах — «Далях»  «Далях» 
и «Последних мечтах». Здесь он дает образцы емкости стиха и «Последних мечтах». Здесь он дает образцы емкости стиха 
и удивительного расположения богатых смыслом, разнообраз-и удивительного расположения богатых смыслом, разнообраз-
ных слов в скупо отмеренном пространстве. ных слов в скупо отмеренном пространстве. 

Андрей Белый в «Урне» обогатил русскую лирику остры-Андрей Белый в «Урне» обогатил русскую лирику остры-
ми прозаизмами германского метафизического словаря, вы-ми прозаизмами германского метафизического словаря, вы-
являя иронический звук философских терминов. В книге являя иронический звук философских терминов. В книге 
«Пепел» искусно вводится полифония, то есть многоголосие, «Пепел» искусно вводится полифония, то есть многоголосие, 
в поэзию Некрасова, чьи темы подвергаются своеобразной в поэзию Некрасова, чьи темы подвергаются своеобразной 
оркестровке. Музыкальное народничество Белого сводится оркестровке. Музыкальное народничество Белого сводится 
к жесту нищенской пластики, сопровождающему огромную к жесту нищенской пластики, сопровождающему огромную 
музыкальную тему. музыкальную тему. 

Вячеслав Иванов более народен и в будущем более досту-Вячеслав Иванов более народен и в будущем более досту-
пен, чем все другие русские символисты. Значительная доля пен, чем все другие русские символисты. Значительная доля 
обаяния его торжественности относится к нашему филологи-обаяния его торжественности относится к нашему филологи-
ческому невежеству. Ни у одного символического поэта шум ческому невежеству. Ни у одного символического поэта шум 
словаря, могучий гул наплывающего и ждущего своей очереди словаря, могучий гул наплывающего и ждущего своей очереди 
колокола народной речи, не звучит так явственно, как у Вяче-колокола народной речи, не звучит так явственно, как у Вяче-
слава Иванова, слава Иванова, — «Ночь немая, ночь глухая», «Менада» и проч.  «Ночь немая, ночь глухая», «Менада» и проч. 
Ощущение прошлого как будущего роднит его с Хлебниковым. Ощущение прошлого как будущего роднит его с Хлебниковым. 
Архаика Вячеслава Иванова происходит не от выбора тем, Архаика Вячеслава Иванова происходит не от выбора тем, 
а от неспособности к относительному мышлению, то есть срав-а от неспособности к относительному мышлению, то есть срав-
нению времен. Эллинистические стихи Вячеслава Иванова нению времен. Эллинистические стихи Вячеслава Иванова 
написаны не после и не параллельно с греческими, а раньше написаны не после и не параллельно с греческими, а раньше 
их, потому что ни на одну минуту он не забывает себя, говоря-их, потому что ни на одну минуту он не забывает себя, говоря-
щего на варварском родном наречии.щего на варварском родном наречии.

Таковы основоположники русского символизма.  Работа Таковы основоположники русского символизма.  Работа 
ни одного из них не пропала даром. У каждого есть чему ни одного из них не пропала даром. У каждого есть чему 
учиться и в настоящую и в какую угодно минуту. Перейдем учиться и в настоящую и в какую угодно минуту. Перейдем 
к их сверстникам, на долю которых выпало горькое счастье к их сверстникам, на долю которых выпало горькое счастье 
с самого начала не разделять исторических ошибок других, с самого начала не разделять исторических ошибок других, 
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но и не принимать участия в освежительном буйстве первых но и не принимать участия в освежительном буйстве первых 
символистских пиров, символистских пиров, — к Сологубу и Анненскому. к Сологубу и Анненскому.

Сологуб и Анненский начали свою деятельность совер-Сологуб и Анненский начали свою деятельность совер-
шенно незамеченными еще в девяностые годы. Влияние шенно незамеченными еще в девяностые годы. Влияние 
Анненского сказалось на последующей русской поэзии с не-Анненского сказалось на последующей русской поэзии с не-
обычайной силой. Первый учитель психологической остроты обычайной силой. Первый учитель психологической остроты 
в новой русской лирике, искусство психологической компози-в новой русской лирике, искусство психологической компози-
ции он передал футуризму. Влияние Сологуба, почти столь ции он передал футуризму. Влияние Сологуба, почти столь 
же сильное, выразилось чисто отрицательно: доведя до край-же сильное, выразилось чисто отрицательно: доведя до край-
ней простоты и совершенства путем высокого рационализма ней простоты и совершенства путем высокого рационализма 
приемы старой русской лирики упадочного периода, включая приемы старой русской лирики упадочного периода, включая 
Надсона, Апухтина и Голенищева-Кутузова, очистив эти при-Надсона, Апухтина и Голенищева-Кутузова, очистив эти при-
емы от мусорной эмоциональной примеси и окрасив их в цвет емы от мусорной эмоциональной примеси и окрасив их в цвет 
своеобразного эротического мифа, он сделал невозможными своеобразного эротического мифа, он сделал невозможными 
всякие попытки возвращения к прошлому и, кажется, факти-всякие попытки возвращения к прошлому и, кажется, факти-
чески не имел подражателей. Органически сострадая баналь-чески не имел подражателей. Органически сострадая баналь-
ности, нежно соболезнуя мертвенному слову, Сологуб создал ности, нежно соболезнуя мертвенному слову, Сологуб создал 
культ мертвенных и отживших поэтических формул, вдохнув культ мертвенных и отживших поэтических формул, вдохнув 
в них чудесную и последнюю жизнь. Ранние стихи Сологуба в них чудесную и последнюю жизнь. Ранние стихи Сологуба 
и «Пламенный круг» и «Пламенный круг» — циническая и жестокая расправа над  циническая и жестокая расправа над 
поэтическим трафаретом, не соблазнительный пример, а гроз-поэтическим трафаретом, не соблазнительный пример, а гроз-
ное предостережение смельчаку, который впредь попробует ное предостережение смельчаку, который впредь попробует 
писать подобные стихи.писать подобные стихи.

Анненский с такой же твердостью, как Брюсов ввел в по-Анненский с такой же твердостью, как Брюсов ввел в по-
эзию исторически объективную тему, ввел в лирику психоло-эзию исторически объективную тему, ввел в лирику психоло-
гический конструктивизм. Сгорая жаждой учиться у Запада, гический конструктивизм. Сгорая жаждой учиться у Запада, 
он не имел учителей, достойных своего задания, и вынужден он не имел учителей, достойных своего задания, и вынужден 
был притворяться подражателем. Психологизм Анненского был притворяться подражателем. Психологизм Анненского — 
не каприз и не мерцание изощренной впечатлительности, не каприз и не мерцание изощренной впечатлительности, 
а настоящая твердая конструкция. От «Стальной цикады» а настоящая твердая конструкция. От «Стальной цикады» 
Анненского к «Стальному соловью» Асеева лежит прямой путь. Анненского к «Стальному соловью» Асеева лежит прямой путь. 
Анненский научил пользоваться психологическим анализом Анненский научил пользоваться психологическим анализом 
как рабочим инструментом в лирике. Он был настоящим как рабочим инструментом в лирике. Он был настоящим 
предшественником психологической конструкции в русском предшественником психологической конструкции в русском 
футуризме, столь блестяще возглавляемой Пастернаком. Ан-футуризме, столь блестяще возглавляемой Пастернаком. Ан-
ненский до сих пор не дошел до русского читателя и известен ненский до сих пор не дошел до русского читателя и известен 
лишь по вульгаризации его методов Ахматовой. Это один лишь по вульгаризации его методов Ахматовой. Это один 
из самых настоящих подлинников русской поэзии. «Тихие из самых настоящих подлинников русской поэзии. «Тихие 
песни» и «Кипарисовый ларец» хочется целиком перенести песни» и «Кипарисовый ларец» хочется целиком перенести 
в антологию.в антологию.

У российского символизма были свои Вергилии и Овидии, У российского символизма были свои Вергилии и Овидии, 
у него же были и свои Катуллы, не столь по возрасту, сколь у него же были и свои Катуллы, не столь по возрасту, сколь 
по типу творчества. Здесь следует упомянуть о Кузмине по типу творчества. Здесь следует упомянуть о Кузмине 
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и Ходасевиче. Это типичные младшие поэты со всей свой-и Ходасевиче. Это типичные младшие поэты со всей свой-
ственной младшим поэтам чистотой и прелестью звука. Для ственной младшим поэтам чистотой и прелестью звука. Для 
Кузмина старшая линия мировой литературы как будто вооб-Кузмина старшая линия мировой литературы как будто вооб-
ще не существует. Он весь замешан на пристрастии к ней и на ще не существует. Он весь замешан на пристрастии к ней и на 
канонизации младшей линии, не выше комедии Гольдони канонизации младшей линии, не выше комедии Гольдони 
и любовных песенок Сумарокова. В своих стихах он довольно и любовных песенок Сумарокова. В своих стихах он довольно 
удачно культивировал сознательную небрежность и мешкова-удачно культивировал сознательную небрежность и мешкова-
тость речи, испещренной галлицизмами и полонизмами. За-тость речи, испещренной галлицизмами и полонизмами. За-
жигаясь от младшей поэзии Запада, хотя бы Мюссе жигаясь от младшей поэзии Запада, хотя бы Мюссе — новый  новый 
«Ролла», он дает читателю иллюзию совершенно искусствен-«Ролла», он дает читателю иллюзию совершенно искусствен-
ной и преждевременной дряхлости русской поэтической речи. ной и преждевременной дряхлости русской поэтической речи. 
Поэзия Кузмина Поэзия Кузмина — преждевременная старческая улыбка рус- преждевременная старческая улыбка рус-
ской лирики. ской лирики. 

Ходасевич культивировал тему Баратынского: «Мой дар Ходасевич культивировал тему Баратынского: «Мой дар 
убог, и голос мой негромок» и всячески варьировал тему не-убог, и голос мой негромок» и всячески варьировал тему не-
доноска. Его младшая линия доноска. Его младшая линия — стихи второстепенных поэтов  стихи второстепенных поэтов 
пушкинской и послепушкинской поры, домашние поэты- пушкинской и послепушкинской поры, домашние поэты- 
любители, вроде графини Ростопчиной, Вяземского и др. Идя любители, вроде графини Ростопчиной, Вяземского и др. Идя 
от лучшей поры русского поэтического дилетантизма, от до-от лучшей поры русского поэтического дилетантизма, от до-
машнего альбома, дружеского послания в стихах, обыденной машнего альбома, дружеского послания в стихах, обыденной 
эпиграммы, Ходасевич донес даже до XX века замысловатость эпиграммы, Ходасевич донес даже до XX века замысловатость 
и нежную грубость простонародного московского говорка, ка-и нежную грубость простонародного московского говорка, ка-
ким пользовались в барских литературных кругах прошлого ким пользовались в барских литературных кругах прошлого 
века. Стихи его очень народны, очень литературны и очень века. Стихи его очень народны, очень литературны и очень 
изысканны.изысканны.

Напряженный интерес ко всей русской поэзии в целом, на-Напряженный интерес ко всей русской поэзии в целом, на-
чиная от мощно неуклюжего Державина до Эсхила русского чиная от мощно неуклюжего Державина до Эсхила русского 
ямбического стиха ямбического стиха — Тютчева, предшествовал футуризму. Все  Тютчева, предшествовал футуризму. Все 
старые поэты в эту пору, приблизительно перед началом ми-старые поэты в эту пору, приблизительно перед началом ми-
ровой войны, показались внезапно новыми. Лихорадка пере-ровой войны, показались внезапно новыми. Лихорадка пере-
оценки и поспешного исправления исторической несправед-оценки и поспешного исправления исторической несправед-
ливости и короткой памяти охватила всех. В сущности, тогда ливости и короткой памяти охватила всех. В сущности, тогда 
вся русская поэзия новой пытливости и обновленному слуху вся русская поэзия новой пытливости и обновленному слуху 
читателя предстала как заумная. Революционная переоценка читателя предстала как заумная. Революционная переоценка 
прошлого предшествовала созидательной революции. Утверж-прошлого предшествовала созидательной революции. Утверж-
дение и оправдание настоящих ценностей прошлого столь дение и оправдание настоящих ценностей прошлого столь 
же революционный акт, как создание новых ценностей. Но, же революционный акт, как создание новых ценностей. Но, 
к величайшему сожалению, память и дело быстро разошлись, к величайшему сожалению, память и дело быстро разошлись, 
не пошли рука об руку. Будущники и пассеисты очень быстро не пошли рука об руку. Будущники и пассеисты очень быстро 
очутились в двух враждующих станах. Будущники огульно от-очутились в двух враждующих станах. Будущники огульно от-
рицали прошлое; однако это отрицание было не чем иным, как рицали прошлое; однако это отрицание было не чем иным, как 
диетой. Из соображений гигиены они запрещали себе чтение диетой. Из соображений гигиены они запрещали себе чтение 
старых поэтов или читали их под сурдинку, не признаваясь старых поэтов или читали их под сурдинку, не признаваясь 
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в этом публично. Точно такую же диету прописали себе и пас-в этом публично. Точно такую же диету прописали себе и пас-
сеисты. Я решаюсь утверждать, что многие почтенные литера-сеисты. Я решаюсь утверждать, что многие почтенные литера-
торы до последнего времени, когда они были к этому вынуж-торы до последнего времени, когда они были к этому вынуж-
дены, не читали своих современников. дены, не читали своих современников. 

Казалось, никогда еще история литературы не показывала Казалось, никогда еще история литературы не показывала 
такой непримиримой вражды и непонимания. Какая- нибудь такой непримиримой вражды и непонимания. Какая- нибудь 
вражда классиков с романтиками вражда классиков с романтиками — детская игра по сравне- детская игра по сравне-
нию с разверзнувшейся в России пропастью. Но очень скоро нию с разверзнувшейся в России пропастью. Но очень скоро 
подоспел критерий, позволяющий разобраться в страстной подоспел критерий, позволяющий разобраться в страстной 
 литературной тяжбе двух поколений: кто не понимает нового,  литературной тяжбе двух поколений: кто не понимает нового, 
тот ничего не смыслит в старом, а кто смыслит в старом, тот тот ничего не смыслит в старом, а кто смыслит в старом, тот 
обязан понимать и новое. Всё несчастье, когда вместо насто-обязан понимать и новое. Всё несчастье, когда вместо насто-
ящего прошлого с его глубокими корнями становится «вче-ящего прошлого с его глубокими корнями становится «вче-
рашний день». Этот «вчерашний день» рашний день». Этот «вчерашний день» — легко усваиваемая  легко усваиваемая 
поэзия, отгороженный курятник, уютный закуток, где кудах-поэзия, отгороженный курятник, уютный закуток, где кудах-
чут и топчутся домашние птицы. Это не работа над словом, чут и топчутся домашние птицы. Это не работа над словом, 
а, скорее, отдых от слова. а, скорее, отдых от слова. 

Границы такого мира, уютного отдохновения от деятель-Границы такого мира, уютного отдохновения от деятель-
ной поэзии, сейчас определяются приблизительно Ахматовой ной поэзии, сейчас определяются приблизительно Ахматовой 
и Блоком, и не потому, чтобы Ахматова или Блок после не-и Блоком, и не потому, чтобы Ахматова или Блок после не-
обходимого отбора из их произведений оказались плохи сами обходимого отбора из их произведений оказались плохи сами 
по себе, ведь Ахматова и Блок никогда не предназначались по себе, ведь Ахматова и Блок никогда не предназначались 
для людей с отмирающим языковым сознанием. Если в них для людей с отмирающим языковым сознанием. Если в них 
умирало языковое сознание эпохи, то умирало славной смер-умирало языковое сознание эпохи, то умирало славной смер-
тью. Это было то, «что в существе разумном мы зовем тью. Это было то, «что в существе разумном мы зовем — воз- воз-
вышенной стыдливостью страданья», а никак не закоренелая вышенной стыдливостью страданья», а никак не закоренелая 
тупость, граничащая с злобным невежеством, их присяжных тупость, граничащая с злобным невежеством, их присяжных 
критиков и поклонников. Ахматова, пользуясь чистейшим критиков и поклонников. Ахматова, пользуясь чистейшим 
литературным языком своего времени, применяла с исклю-литературным языком своего времени, применяла с исклю-
чительным упорством традиционные приемы русской, да и чительным упорством традиционные приемы русской, да и 
не только русской, а всякой вообще народной песни. В ее сти-не только русской, а всякой вообще народной песни. В ее сти-
хах отнюдь не психологическая изломанность, а типический хах отнюдь не психологическая изломанность, а типический 
параллелизм народной песни с его яркой асимметрией двух параллелизм народной песни с его яркой асимметрией двух 
смежных тезисов, по схеме: «в огороде бузина, а в Киеве дядя». смежных тезисов, по схеме: «в огороде бузина, а в Киеве дядя». 
Отсюда двустворчатая строфа с неожиданным выпадом в кон-Отсюда двустворчатая строфа с неожиданным выпадом в кон-
це. Стихи ее близки к народной песне не только по структуре, це. Стихи ее близки к народной песне не только по структуре, 
но и по существу, являясь всегда, неизменно, причитаниями. но и по существу, являясь всегда, неизменно, причитаниями. 
Принимая во внимание чисто литературный, сквозь стисну-Принимая во внимание чисто литературный, сквозь стисну-
тые зубы процеженный, словарь поэта, эти качества делают тые зубы процеженный, словарь поэта, эти качества делают 
ее особенно интересной, позволяя в литературной русской ее особенно интересной, позволяя в литературной русской 
даме двадцатого века угадывать бабу и крестьянку. даме двадцатого века угадывать бабу и крестьянку. 

Блок Блок — сложнейшее явление литературного эклектизма,  сложнейшее явление литературного эклектизма, — 
это собиратель русского стиха, разбросанного и растерянного это собиратель русского стиха, разбросанного и растерянного 
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исторически разбитым девятнадцатым веком. Великая рабо-исторически разбитым девятнадцатым веком. Великая рабо-
та собирания русского стиха, произведенная Блоком, еще не та собирания русского стиха, произведенная Блоком, еще не 
ясна для современников и только инстинктивно чувствуется ясна для современников и только инстинктивно чувствуется 
ими как певучая сила. Собирательная природа Блока, его ими как певучая сила. Собирательная природа Блока, его 
стремление к централизации стиха и языка, напоминает стремление к централизации стиха и языка, напоминает 
государственное чутье исторических московских деятелей. государственное чутье исторических московских деятелей. 
Это властная, крутая рука по отношению ко всякому про-Это властная, крутая рука по отношению ко всякому про-
винциализму: всё для Москвы, то есть в данном случае для винциализму: всё для Москвы, то есть в данном случае для 
исторически сложившейся поэзии традиционного языка-госу-исторически сложившейся поэзии традиционного языка-госу-
дарственника. Футуризм весь в провинциализмах, в удельном дарственника. Футуризм весь в провинциализмах, в удельном 
буйстве, в фольклорной и этнографической разноголосице. буйстве, в фольклорной и этнографической разноголосице. 
Поищите-ка ее у Блока! Поэтически его работа шла вразрез Поищите-ка ее у Блока! Поэтически его работа шла вразрез 
с историей и служит доказательством тому, что государство с историей и служит доказательством тому, что государство 
языка живет своей особой жизнью.языка живет своей особой жизнью.

В сущности, футуризм должен был направить свое острие В сущности, футуризм должен был направить свое острие 
не против бумажной крепости символизма, а против живого не против бумажной крепости символизма, а против живого 
и действительно опасного Блока. И если он этого не сделал, и действительно опасного Блока. И если он этого не сделал, 
то лишь благодаря внутренне свойственным ему пиетету и ли-то лишь благодаря внутренне свойственным ему пиетету и ли-
тературной корректности.тературной корректности.

Блоку футуризм противопоставил Хлебникова. Что им ска-Блоку футуризм противопоставил Хлебникова. Что им ска-
зать друг другу? Их битва продолжается и в наши дни, когда зать друг другу? Их битва продолжается и в наши дни, когда 
нет в живых ни того, ни другого. Подобно Блоку, Хлебников нет в живых ни того, ни другого. Подобно Блоку, Хлебников 
мыслил язык как государство, но отнюдь не в пространстве, мыслил язык как государство, но отнюдь не в пространстве, 
не географически, а во времени. Блок не географически, а во времени. Блок — современник до мозга  современник до мозга 
костей, время его рухнет и забудется, а все-таки он останется костей, время его рухнет и забудется, а все-таки он останется 
в сознании поколений современником своего времени. Хлеб-в сознании поколений современником своего времени. Хлеб-
ников не знает, что такое современник. Он гражданин всей ников не знает, что такое современник. Он гражданин всей 
истории, всей системы языка и поэзии. Какой-то идиотический истории, всей системы языка и поэзии. Какой-то идиотический 
Эйнштейн, не умеющий различить, что ближе Эйнштейн, не умеющий различить, что ближе — железнодо- железнодо-
рожный мост или «Слово о полку Игореве». Поэзия Хлебни-рожный мост или «Слово о полку Игореве». Поэзия Хлебни-
кова идиотична кова идиотична — в подлинном, греческом, неоскорбительном  в подлинном, греческом, неоскорбительном 
значении этого слова. значении этого слова. 

Современники не могли и не могут ему простить отсут-Современники не могли и не могут ему простить отсут-
ствия у него всякого намека на аффект своей эпохи. Каков ствия у него всякого намека на аффект своей эпохи. Каков 
же должен быть ужас, когда этот человек, совершенно не ви-же должен быть ужас, когда этот человек, совершенно не ви-
дящий собеседника, ничем не выделяющий своего времени дящий собеседника, ничем не выделяющий своего времени 
из тысячелетий, оказался к тому же необычайно общитель-из тысячелетий, оказался к тому же необычайно общитель-
ным и в высокой степени наделенным чисто пушкинским да-ным и в высокой степени наделенным чисто пушкинским да-
ром поэтической беседы-болтовни. Хлебников шутит ром поэтической беседы-болтовни. Хлебников шутит — никто  никто 
не смеется. Хлебников делает легкие изящные намеки не смеется. Хлебников делает легкие изящные намеки — ни- ни-
кто не понимает. кто не понимает. 

Огромная доля написанного Хлебниковым Огромная доля написанного Хлебниковым — не что  не что 
иное, как легкая поэтическая болтовня, как он ее понимал, иное, как легкая поэтическая болтовня, как он ее понимал, 
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соответствующая отступлениям из «Евгения Онегина» или соответствующая отступлениям из «Евгения Онегина» или 
пушкинскому: «Закажи себе в Твери с пармезаном макарони пушкинскому: «Закажи себе в Твери с пармезаном макарони 
и яичницу свари». Он писал шуточные драмы и яичницу свари». Он писал шуточные драмы — «Мир с конца»  «Мир с конца» 
и трагические буффонады и трагические буффонады — «Барышня смерть». Он дал образ- «Барышня смерть». Он дал образ-
цы чудесной прозы цы чудесной прозы — девственной и невразумительной, как  девственной и невразумительной, как 
рассказ ребенка, от наплыва образов и понятий, вытесняющих рассказ ребенка, от наплыва образов и понятий, вытесняющих 
друг друга из сознания. Каждая его строчка друг друга из сознания. Каждая его строчка — начало новой  начало новой 
поэмы. Через каждые десять стихов афористическое изрече-поэмы. Через каждые десять стихов афористическое изрече-
ние, ищущее камня или медной доски, на которой оно могло ние, ищущее камня или медной доски, на которой оно могло 
бы успокоиться. Хлебников написал даже не стихи, не поэмы, бы успокоиться. Хлебников написал даже не стихи, не поэмы, 
а огромный всероссийский требник-образник, из которого сто-а огромный всероссийский требник-образник, из которого сто-
летия и столетия будут черпать все, кому не лень.летия и столетия будут черпать все, кому не лень.

 Как бы для контраста рядом с Хлебниковым насмешли- Как бы для контраста рядом с Хлебниковым насмешли-
вый гений судьбы поставил Маяковского с его поэзией здра-вый гений судьбы поставил Маяковского с его поэзией здра-
вого смысла. Здравый смысл есть во всякой поэзии. Но специ-вого смысла. Здравый смысл есть во всякой поэзии. Но специ-
альный здравый смысл альный здравый смысл — не что иное, как педагогический  не что иное, как педагогический 
прием. Школьное преподавание, внедряющее заранее из-прием. Школьное преподавание, внедряющее заранее из-
вестные истины в детские головы, пользуется наглядностью, вестные истины в детские головы, пользуется наглядностью, 
то есть поэтическим орудием. Патетика здравого смысла есть то есть поэтическим орудием. Патетика здравого смысла есть 
часть школьного преподавания. Заслуга Маяковского в по-часть школьного преподавания. Заслуга Маяковского в по-
этическом усовершенствовании школьного преподавания этическом усовершенствовании школьного преподавания — 
в применении могучих средств наглядного обучения для в применении могучих средств наглядного обучения для 
просвещения масс. просвещения масс. 

Подобно школьному учителю, Маяковский ходит с глобу-Подобно школьному учителю, Маяковский ходит с глобу-
сом, изображающим земной шар, и прочими эмблемами нагляд-сом, изображающим земной шар, и прочими эмблемами нагляд-
ного метода. Отвратительную газету недавней современности, ного метода. Отвратительную газету недавней современности, 
в которой никто ничего не мог понять, он заменил простой в которой никто ничего не мог понять, он заменил простой 
здоровой школой. Великий реформатор газеты, он оставил здоровой школой. Великий реформатор газеты, он оставил 
глубокий след в поэтическом языке, донельзя упростив син-глубокий след в поэтическом языке, донельзя упростив син-
таксис и указав существительному почетное и первенствующее таксис и указав существительному почетное и первенствующее 
место в предложении. Сила и меткость языка сближают Мая-место в предложении. Сила и меткость языка сближают Мая-
ковского с традиционным балаганным раешником. ковского с традиционным балаганным раешником. 

И Хлебников, и Маяковский настолько народны, что, ка-И Хлебников, и Маяковский настолько народны, что, ка-
залось бы, народничеству, то есть грубо подслащенному залось бы, народничеству, то есть грубо подслащенному 
фольклору, рядом с ними нет места. Однако он продолжает фольклору, рядом с ними нет места. Однако он продолжает 
существовать в поэзии Есенина и отчасти Клюева. Значение существовать в поэзии Есенина и отчасти Клюева. Значение 
этих поэтов этих поэтов — в их богатых провинциализмах, сближающих  в их богатых провинциализмах, сближающих 
их с одним из основных устремлений эпохи.их с одним из основных устремлений эпохи.

Совершенно в стороне от Маяковского стоит Асеев. Он со-Совершенно в стороне от Маяковского стоит Асеев. Он со-
здал словарь квалифицированного техника. Это поэт-инже-здал словарь квалифицированного техника. Это поэт-инже-
нер, специалист, организатор труда. На Западе таковые, то нер, специалист, организатор труда. На Западе таковые, то 
есть инженеры, радиотехники, изобретатели машин, поэти-есть инженеры, радиотехники, изобретатели машин, поэти-
чески безмолвствуют или читают Франсуа Коппе. Для Асеева чески безмолвствуют или читают Франсуа Коппе. Для Асеева 
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характерно, что машина, как целесообразный снаряд, кладет-характерно, что машина, как целесообразный снаряд, кладет-
ся им в основу стиха, вовсе не говорящего о машине. Смыка-ся им в основу стиха, вовсе не говорящего о машине. Смыка-
ние и размыкание лирического тока дает впечатление быстро-ние и размыкание лирического тока дает впечатление быстро-
го перегорания и сильного эмоционального разряда. Асеев го перегорания и сильного эмоционального разряда. Асеев 
исключительно лиричен и трезв в отношении к слову. Он ни-исключительно лиричен и трезв в отношении к слову. Он ни-
когда не поэтизирует, а просто прокладывает лирический ток, когда не поэтизирует, а просто прокладывает лирический ток, 
как хороший монтер, пользуясь нужным материалом.как хороший монтер, пользуясь нужным материалом.

Сейчас плотины, искусственно задерживающие  развитие Сейчас плотины, искусственно задерживающие  развитие 
поэтического языка, уже рухнули, и всякое вылощенное и мун-поэтического языка, уже рухнули, и всякое вылощенное и мун-
дирное новаторство является ненужным и даже реак ционным.дирное новаторство является ненужным и даже реак ционным.

Собственно творческой в поэзии является не эпоха изо-Собственно творческой в поэзии является не эпоха изо-
бретения, а эпоха подражания. Когда требники написаны, бретения, а эпоха подражания. Когда требники написаны, 
тогда-то и служить обедню. Последним выпущенным для тогда-то и служить обедню. Последним выпущенным для 
всеобщего обихода и пользования российским поэтическим всеобщего обихода и пользования российским поэтическим 
требником была «Сестра моя требником была «Сестра моя — жизнь» Пастернака. Со времен  жизнь» Пастернака. Со времен 
Батюшкова в русской поэзии не звучало столь новой и зрелой Батюшкова в русской поэзии не звучало столь новой и зрелой 
гармонии. Пастернак не выдумщик и не фокусник, а зачина-гармонии. Пастернак не выдумщик и не фокусник, а зачина-
тель нового лада, нового строя русского стиха, соответствую-тель нового лада, нового строя русского стиха, соответствую-
щего зрелости и мужественности, достигнутой языком. Этой щего зрелости и мужественности, достигнутой языком. Этой 
новой гармонией можно высказать всё, что угодно, новой гармонией можно высказать всё, что угодно, — ею будут  ею будут 
пользоваться все, хотят они того или не хотят, потому что от-пользоваться все, хотят они того или не хотят, потому что от-
ныне она ныне она — общее достояние всех русских поэтов.  общее достояние всех русских поэтов. 

До сих пор логический строй предложения изживался До сих пор логический строй предложения изживался 
вместе с самим стихотворением, то есть был лишь кратчай-вместе с самим стихотворением, то есть был лишь кратчай-
шим способом выражения поэтической мысли. Привычный шим способом выражения поэтической мысли. Привычный 
логический ход от частого поэтического употребления стира-логический ход от частого поэтического употребления стира-
ется и становится незаметным как таковой. Синтаксис, то есть ется и становится незаметным как таковой. Синтаксис, то есть 
система кровеносных сосудов стиха, поражается склерозом. система кровеносных сосудов стиха, поражается склерозом. 
Тогда приходит поэт, воскрешающий девственную силу логи-Тогда приходит поэт, воскрешающий девственную силу логи-
ческого строя предложения. Именно этому удивлялся в Ба-ческого строя предложения. Именно этому удивлялся в Ба-
тюшкове Пушкин, и своего Пушкина ждет Пастернак.тюшкове Пушкин, и своего Пушкина ждет Пастернак.
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(Заметки о поэзии)(Заметки о поэзии)

Современная русская поэзия не свалилась с неба, а была Современная русская поэзия не свалилась с неба, а была 
предсказана всем поэтическим прошлым нашей страны, предсказана всем поэтическим прошлым нашей страны, — 
разве щелканьем и цоканием Языкова не был предсказан разве щелканьем и цоканием Языкова не был предсказан 
 Пастернак, и разве одного этого примера не достаточно, чтоб  Пастернак, и разве одного этого примера не достаточно, чтоб 
показать, как поэтические батареи разговаривают друг с дру-показать, как поэтические батареи разговаривают друг с дру-
гом перекидным огнем, нимало не смущаясь равнодушием гом перекидным огнем, нимало не смущаясь равнодушием 
разделяющего их времени. В поэзии всегда война. И только разделяющего их времени. В поэзии всегда война. И только 
в эпохи общественного идиотизма наступает мир или пере-в эпохи общественного идиотизма наступает мир или пере-
мирие. Корневоды, как полководцы, ополчаются друг на дру-мирие. Корневоды, как полководцы, ополчаются друг на дру-
га. Корни слов воюют в темноте, отымая друг у друга пищу га. Корни слов воюют в темноте, отымая друг у друга пищу 
и земные соки. Борьба русской, то есть мирской беспись-и земные соки. Борьба русской, то есть мирской беспись-
менной речи, домашнего корнесловья, языка мирян, с пись-менной речи, домашнего корнесловья, языка мирян, с пись-
менной речью монахов, с церковнославянской, враждебной, менной речью монахов, с церковнославянской, враждебной, 
византийской грамотой византийской грамотой — сказывается до сих пор. сказывается до сих пор.

Первые интеллигенты были византийские монахи, они Первые интеллигенты были византийские монахи, они 
навязали языку чужой дух и чужое обличье. Чернецы, то есть навязали языку чужой дух и чужое обличье. Чернецы, то есть 
интеллигенты, и миряне всегда говорили в России на разных интеллигенты, и миряне всегда говорили в России на разных 
языках. Славянщина Кирилла и Мефодия для своего време-языках. Славянщина Кирилла и Мефодия для своего време-
ни была тем же, чем волапюк газеты для нашего времени. ни была тем же, чем волапюк газеты для нашего времени. 
Разговорная речь любит приспособление. Из враждебных Разговорная речь любит приспособление. Из враждебных 
кусков она создает сплав. Разговорная речь всегда находит кусков она создает сплав. Разговорная речь всегда находит 
средний удобный путь. По отношению ко всей истории языка средний удобный путь. По отношению ко всей истории языка 
она настроена примиренчески и определяется расплывчатым она настроена примиренчески и определяется расплывчатым 
благодушием, то есть оппортунизмом. Поэтическая речь ни-благодушием, то есть оппортунизмом. Поэтическая речь ни-
когда не бывает достаточно «замирена», и в ней через много когда не бывает достаточно «замирена», и в ней через много 
столетий открываются старые нелады, столетий открываются старые нелады, — это янтарь, в кото- это янтарь, в кото-
ром жужжит муха, давным-давно затянутая смолой, живое ром жужжит муха, давным-давно затянутая смолой, живое 
чужеродное тело продолжает жить и в окаменелости. Всё, чужеродное тело продолжает жить и в окаменелости. Всё, 
что работает в русской поэзии на пользу чужой монашеской что работает в русской поэзии на пользу чужой монашеской 
словесности, всякая интеллигентская словесность, то есть словесности, всякая интеллигентская словесность, то есть 
«Ви зантия», «Ви зантия», — реакционна, то есть зла, несет зло. Всё, что  реакционна, то есть зла, несет зло. Всё, что 
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клонится к обмирщению поэтической речи, то есть к изгна-клонится к обмирщению поэтической речи, то есть к изгна-
нию из нее монашествующей интеллигенции, Византии, нию из нее монашествующей интеллигенции, Византии, — 
несет языку добро, то есть долговечность, и помогает ему, как несет языку добро, то есть долговечность, и помогает ему, как 
праведнику, совершить подвиг самостоятельного существова-праведнику, совершить подвиг самостоятельного существова-
ния в семье других наречий. Возможна и совершенно обрат-ния в семье других наречий. Возможна и совершенно обрат-
ная картина, скажем, если бы народ с природной теократией, ная картина, скажем, если бы народ с природной теократией, 
вроде тибет ского, освобождался от светских чужеземных за-вроде тибет ского, освобождался от светских чужеземных за-
воевателей, вроде манджур. В русской поэзии первостепенное воевателей, вроде манджур. В русской поэзии первостепенное 
дело дела ли только те работники, какие непосредственно дело дела ли только те работники, какие непосредственно 
участвовали в великом обмирщении языка, его секуляриза-участвовали в великом обмирщении языка, его секуляриза-
ции. Это ции. Это — Тредьяковский, Ломоносов, Батюшков, Языков и,  Тредьяковский, Ломоносов, Батюшков, Языков и, 
наконец, Хлебников и Пастернак.наконец, Хлебников и Пастернак.

Рискуя показаться чрезвычайно элементарным, донельзя Рискуя показаться чрезвычайно элементарным, донельзя 
упростить предмет, я изобразил бы отрицательный и поло-упростить предмет, я изобразил бы отрицательный и поло-
жительный полюсы в состоянии поэтического языка как жительный полюсы в состоянии поэтического языка как 
буйное морфологическое цветение и отвердение морфологи-буйное морфологическое цветение и отвердение морфологи-
ческой лавы под смысловой корой. ческой лавы под смысловой корой. 

Поэтическую речь живит блуждающий,  многосмысленный Поэтическую речь живит блуждающий,  многосмысленный 
корень. Множитель корня корень. Множитель корня — согласный звук, показатель его  согласный звук, показатель его 
жи вучести (классический пример жи вучести (классический пример — «Смеярышня смехочеств»  «Смеярышня смехочеств» 
Хлебникова). Слово размножается не гласными, а  согласны ми. Хлебникова). Слово размножается не гласными, а  согласны ми. 
Согласные Согласные — семя и залог потомства языка. семя и залог потомства языка.

Пониженное языковое сознание Пониженное языковое сознание — отмиранье чувства со- отмиранье чувства со-
гласной.гласной.

Русский стих насыщен согласными и цокает, и щелкает, Русский стих насыщен согласными и цокает, и щелкает, 
и свистит ими. Настоящая мирская речь. Монашеская речь и свистит ими. Настоящая мирская речь. Монашеская речь — 
литания гласных.литания гласных.

Благодаря тому, что борьба с монашески интеллигент-Благодаря тому, что борьба с монашески интеллигент-
ской Византией на военном поле поэзии после Языкова за-ской Византией на военном поле поэзии после Языкова за-
глохла и на этом славном поприще долго не являлось нового глохла и на этом славном поприще долго не являлось нового 
героя, русские поэты один за другим стали глохнуть к шуму героя, русские поэты один за другим стали глохнуть к шуму 
языка, становились тугими на ухо к прибою звуковых волн языка, становились тугими на ухо к прибою звуковых волн 
и только через слуховую трубку различали в шуме словаря и только через слуховую трубку различали в шуме словаря 
свой собственный малый словарь. Пример: глухому старцу свой собственный малый словарь. Пример: глухому старцу 
в «Горе от ума» кричат: «Князь, князь, назад». Неболь шой в «Горе от ума» кричат: «Князь, князь, назад». Неболь шой 
словарь еще не грех и не порочный круг. Он замыкает ино-словарь еще не грех и не порочный круг. Он замыкает ино-
гда говорящего и пламенным кругом, но он есть признак гда говорящего и пламенным кругом, но он есть признак 
того, что говорящий не доверяет родной почве и не всюду того, что говорящий не доверяет родной почве и не всюду 
может поставить свою ногу. Воистину русские символисты может поставить свою ногу. Воистину русские символисты 
были столпниками стиля: на всех вместе не больше пятисот были столпниками стиля: на всех вместе не больше пятисот 
слов слов — словарь полинезийца. Но это, по крайней мере, были  словарь полинезийца. Но это, по крайней мере, были 
аскеты, подвижники. Они стояли на колодах. Ахматова же аскеты, подвижники. Они стояли на колодах. Ахматова же 
стоит на паркетине стоит на паркетине — это уже паркетное столпничество.  это уже паркетное столпничество. 
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Кузмин посыпает паркет травкой, чтобы было похоже на луг Кузмин посыпает паркет травкой, чтобы было похоже на луг 
(«Нездешние вечера»).(«Нездешние вечера»).

У Пушкина есть два выражения для новаторов в поэзии, У Пушкина есть два выражения для новаторов в поэзии, 
одно: «чтоб, возмутив бескрылое желанье в нас, чадах праха, одно: «чтоб, возмутив бескрылое желанье в нас, чадах праха, 
снова улететь», а другое: «когда великий Глюк явился и от-снова улететь», а другое: «когда великий Глюк явился и от-
крыл нам новы тайны». Всякий, кто поманит родную поэзию крыл нам новы тайны». Всякий, кто поманит родную поэзию 
звуком и образом чужой речи, будет новатором первого толка, звуком и образом чужой речи, будет новатором первого толка, 
то есть соблазнителем. то есть соблазнителем. 

Неверно, что в русской речи спит латынь, неверно, что Неверно, что в русской речи спит латынь, неверно, что 
спит в ней Эллада. С тем же правом можно расколдовать спит в ней Эллада. С тем же правом можно расколдовать 
в музыке русской речи негритян ские барабаны и однослож-в музыке русской речи негритян ские барабаны и однослож-
ные словоизъявления кафров. В русской речи спит она сама, ные словоизъявления кафров. В русской речи спит она сама, 
и только она сама. Российскому стихотворцу не похвала, и только она сама. Российскому стихотворцу не похвала, 
а прямая обида, если стихи его звучат, как латынь. А как а прямая обида, если стихи его звучат, как латынь. А как 
же Глюк? же Глюк? — Глубокие, пленитель ные тайны?  Глубокие, пленитель ные тайны? — Для россий- Для россий-
ской поэтической судьбы глубокие, пленительные глюковские ской поэтической судьбы глубокие, пленительные глюковские 
тайны не в санскрите и не в эллинизме, а в последователь-тайны не в санскрите и не в эллинизме, а в последователь-
ном обмирщении поэтической речи. ном обмирщении поэтической речи. — Давайте нам вульгату,  Давайте нам вульгату, 
не хотим латинской библии.не хотим латинской библии.

Когда я читаю «Сестру мою жизнь» Пастернака Когда я читаю «Сестру мою жизнь» Пастернака — я испы- я испы-
тываю ту самую чистую радость вульгатности, освобожден ной тываю ту самую чистую радость вульгатности, освобожден ной 
от внешних влияний мирской речи, черной поденной речи от внешних влияний мирской речи, черной поденной речи 
Лютера, после напряженной, пусть понятной, всем, всем, Лютера, после напряженной, пусть понятной, всем, всем, 
конечно, понятной, но ненужной латыни, заумной неког да, конечно, понятной, но ненужной латыни, заумной неког да, 
но давно переставшей быть заумной, к великому огорченью но давно переставшей быть заумной, к великому огорченью 
монахов. Так радовались немцы в своих черепичных домах, монахов. Так радовались немцы в своих черепичных домах, 
впервые открывая свеженькие, типографской краской пахну-впервые открывая свеженькие, типографской краской пахну-
щие, свои готические библии. щие, свои готические библии. 

Чтение же Хлебникова может сравниться с еще более Чтение же Хлебникова может сравниться с еще более 
 величественным и поучительным зрелищем  величественным и поучительным зрелищем — кáк мог бы и  кáк мог бы и 
должен был бы развиваться язык-праведник, не обременен-должен был бы развиваться язык-праведник, не обременен-
ный и не оскверненный историче скими невзгодами и наси-ный и не оскверненный историче скими невзгодами и наси-
льями. Речь Хлебникова до того мирская, до того вульгатна, льями. Речь Хлебникова до того мирская, до того вульгатна, 
как если бы никогда не сущест вовало ни монахов, ни Ви-как если бы никогда не сущест вовало ни монахов, ни Ви-
зантии, ни интеллигентской пись менности. Это абсолютно зантии, ни интеллигентской пись менности. Это абсолютно 
светская и мирская русская речь, впервые прозвучавшая светская и мирская русская речь, впервые прозвучавшая 
за всё время существования русской книжной грамоты. Если за всё время существования русской книжной грамоты. Если 
принять такой взгляд, отпадает необходимость считать Хлеб-принять такой взгляд, отпадает необходимость считать Хлеб-
никова каким-то колдуном и шаманом. Он наметил пути никова каким-то колдуном и шаманом. Он наметил пути 
развития языка, переходные, промежуточные, и этот истори-развития языка, переходные, промежуточные, и этот истори-
чески не бывший путь россий ской речевой судьбы, осущест-чески не бывший путь россий ской речевой судьбы, осущест-
вленный только в Хлебникове, закрепился в его зауми, ко-вленный только в Хлебникове, закрепился в его зауми, ко-
торая есть не что иное, как переходные формы, не успевшие торая есть не что иное, как переходные формы, не успевшие 
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затянуться смысловой корой правильно и праведно разви-затянуться смысловой корой правильно и праведно разви-
вающегося языка.вающегося языка.

Когда пароход после каботажного плаванья выходит Когда пароход после каботажного плаванья выходит 
в открытое море, те, кто не выносит качки, выходят на берег. в открытое море, те, кто не выносит качки, выходят на берег. 
После Хлебникова и Пастернака российская поэзия снова После Хлебникова и Пастернака российская поэзия снова 
выходит в открытое море, и многим из привычных пассажи-выходит в открытое море, и многим из привычных пассажи-
ров придется распроститься с ее пароходом. Я уже вижу их с ров придется распроститься с ее пароходом. Я уже вижу их с 
чемоданами, стоящими у трапа, перекинутого на берег. Зато чемоданами, стоящими у трапа, перекинутого на берег. Зато 
как желанен каждый новый пассажир, вступивший на палубу как желанен каждый новый пассажир, вступивший на палубу 
именно в эту минуту! именно в эту минуту! 
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Борис  Пастернак

Когда явился Фет, русскую поэзию взбудоражило «серебро Когда явился Фет, русскую поэзию взбудоражило «серебро 
и колыханье сонного ручья», а уходя, Фет сказал: «И горя щею и колыханье сонного ручья», а уходя, Фет сказал: «И горя щею 
солью нетленных речей». Эта горящая соль каких-то речей, солью нетленных речей». Эта горящая соль каких-то речей, 
этот посвист, щелканье, шелестение, сверкание, плеск, полнота этот посвист, щелканье, шелестение, сверкание, плеск, полнота 
звука, полнота жизни, половодье образа и чувства с неслыхан-звука, полнота жизни, половодье образа и чувства с неслыхан-
ной силой воспрянули в поэзии Пастерна ка. Перед нами зна-ной силой воспрянули в поэзии Пастерна ка. Перед нами зна-
чительное патриархальное явление рус ской поэзии Фета.чительное патриархальное явление рус ской поэзии Фета.

Величественная домашняя русская поэзия Пастернака Величественная домашняя русская поэзия Пастернака 
уже старомодна, она безвкусна потому, что бессмертна; она бес-уже старомодна, она безвкусна потому, что бессмертна; она бес-
стильна потому, что захлебывается от банальности классиче-стильна потому, что захлебывается от банальности классиче-
ским восторгом цокающего соловья. Да, поэзия Пастерна ка ским восторгом цокающего соловья. Да, поэзия Пастерна ка — 
прямое токование (глухарь на току, соловей по весне), прямое прямое токование (глухарь на току, соловей по весне), прямое 
следствие особого физиологического устройства гор ла, такая следствие особого физиологического устройства гор ла, такая 
же родовая примета, как оперенье, как птичий хо холок.же родовая примета, как оперенье, как птичий хо холок.

Это Это — круто налившийся свист.  круто налившийся свист. 
Это Это — щелканье сдавленных льдинок,  щелканье сдавленных льдинок, 
Это Это — ночь, леденящая лист,  ночь, леденящая лист, 
Это Это — двух соловьев поединок... двух соловьев поединок...

Стихи Пастернака почитать Стихи Пастернака почитать — горло прочистить, дыханье  горло прочистить, дыханье 
укрепить, обновить легкие: такие стихи должны быть целеб-укрепить, обновить легкие: такие стихи должны быть целеб-
ны от туберкулеза. У нас сейчас нет более здоровой поэзии. ны от туберкулеза. У нас сейчас нет более здоровой поэзии. 
Это Это — кумыс после американского молока. кумыс после американского молока.

Книга «Сестра моя Книга «Сестра моя — жизнь» представляется мне сбор- жизнь» представляется мне сбор-
ником прекрасных упражнений дыханья: каждый раз голос ником прекрасных упражнений дыханья: каждый раз голос 
ставится по-иному, каждый раз иначе регулируется мощный ставится по-иному, каждый раз иначе регулируется мощный 
дыха тельный аппарат.дыха тельный аппарат.

У Пастернака синтаксис убежденного собеседника, кото-У Пастернака синтаксис убежденного собеседника, кото-
рый горячо и взволнованно что-то доказывает, а что он до-рый горячо и взволнованно что-то доказывает, а что он до-
казывает?казывает?
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Разве просит арум Разве просит арум 
У болота милостыни? У болота милостыни? 
Ночи дышат даром Ночи дышат даром 
Тропиками гнилостными.Тропиками гнилостными.

Так, размахивая руками, бормоча, плетется поэзия, поша-Так, размахивая руками, бормоча, плетется поэзия, поша-
тываясь, головокружа, блаженно очумелая и все-таки един-тываясь, головокружа, блаженно очумелая и все-таки един-
ственная трезвая, единственная проснувшаяся из всего, что ственная трезвая, единственная проснувшаяся из всего, что 
есть в мире.есть в мире.

Конечно, Герцен и Огарев, когда стояли на Воробьевых Конечно, Герцен и Огарев, когда стояли на Воробьевых 
го рах мальчиками, испытывали физиологически священный го рах мальчиками, испытывали физиологически священный 
восторг пространства и птичьего полета. Поэзия Пастерна-восторг пространства и птичьего полета. Поэзия Пастерна-
ка рассказала нам об этих минутах ка рассказала нам об этих минутах — это блестящая «Нике»,  это блестящая «Нике», 
 перемещенная с Акрополя на Воробьевы горы.  перемещенная с Акрополя на Воробьевы горы. 
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К  юбилею  Ф .  К .  Сологуба

Сегодня Ленинград, а с ним вся литературная Россия, Сегодня Ленинград, а с ним вся литературная Россия, 
празднует сорокалетие литературной деятельности Федора празднует сорокалетие литературной деятельности Федора 
Кузьмича Сологуба (Тетерникова). Поэзия Сологуба связана Кузьмича Сологуба (Тетерникова). Поэзия Сологуба связана 
с глухим старческим временем с глухим старческим временем — восьмидесятыми и девяно- восьмидесятыми и девяно-
стыми годами в истоках своих, и с отдаленнейшим будущим стыми годами в истоках своих, и с отдаленнейшим будущим 
связана она своей природой.связана она своей природой.

Среди всех стихов, какие печатали сверстники молодого Среди всех стихов, какие печатали сверстники молодого 
Сологуба, стихи его сразу выделились особой твердостью, уве-Сологуба, стихи его сразу выделились особой твердостью, уве-
ренной гармонией, высокой и человеческой ясностью.ренной гармонией, высокой и человеческой ясностью.

Может быть, впервые после долгого, долгого перерыва Может быть, впервые после долгого, долгого перерыва 
в русских стихах прозвучало волевое начало в русских стихах прозвучало волевое начало — воля к жизни,  воля к жизни, 
воля к бытию.воля к бытию.

Среди полусуществований, среди ублюдков литературы Среди полусуществований, среди ублюдков литературы 
и жизни появилась личность цельная, жаждущая полноты и жизни появилась личность цельная, жаждущая полноты 
бы тия, трепещущая от сознанья своей связи с миром.бы тия, трепещущая от сознанья своей связи с миром.

В те печальные годы ничто не называлось своим именем: В те печальные годы ничто не называлось своим именем: 
проза называлась «беллетристикой» и жалкое поэтизированье проза называлась «беллетристикой» и жалкое поэтизированье 
называлось поэзией. Не было недостатка в писателях обличи-называлось поэзией. Не было недостатка в писателях обличи-
тельного склада, кругом раздавалось лирическое нытье. Каза-тельного склада, кругом раздавалось лирическое нытье. Каза-
лось, в этой обстановке не может быть места не только вели-лось, в этой обстановке не может быть места не только вели-
чию, но даже значительности. Но Сологуб поднял на плечи чию, но даже значительности. Но Сологуб поднял на плечи 
свои огромную работу, обобщающей силой человеческого духа свои огромную работу, обобщающей силой человеческого духа 
он поднял современность до значенья эпохи и той же обобща-он поднял современность до значенья эпохи и той же обобща-
ющей силой беспомощный лепет современников возвысил ющей силой беспомощный лепет современников возвысил 
до выразительности вечных, классических формул.до выразительности вечных, классических формул.

В наследство от прошлого он получил горсточку слов, В наследство от прошлого он получил горсточку слов, 
скудный словарь и немного образов. Но, как дитя, играющее скудный словарь и немного образов. Но, как дитя, играющее 
камушками, он научил нас играть и этими скудными дарами камушками, он научил нас играть и этими скудными дарами 
времени с ясной свободой и вдохновеньем.времени с ясной свободой и вдохновеньем.

Для людей моего поколения Сологуб был легендой уже Для людей моего поколения Сологуб был легендой уже 
двадцать лет назад. Мы спрашивали себя: кто этот человек, чей двадцать лет назад. Мы спрашивали себя: кто этот человек, чей 
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старческий голос звучит с такой бессмертной силой? Сколько ему старческий голос звучит с такой бессмертной силой? Сколько ему 
лет? Где черпает он свою свободу, это бесстра шие, эту нежность лет? Где черпает он свою свободу, это бесстра шие, эту нежность 
и утешительную сладость, эту ясность духа в самом отчаяньи?и утешительную сладость, эту ясность духа в самом отчаяньи?

Сначала, по юношеской своей незрелости, мы видели в Со-Сначала, по юношеской своей незрелости, мы видели в Со-
логубе только утешителя, бормочущего сонные слова, только логубе только утешителя, бормочущего сонные слова, только 
искусного колыбелыцика, который учит забытью, искусного колыбелыцика, который учит забытью, — но чем  но чем 
дальше, тем больше мы понимали, что поэзия Сологуба есть дальше, тем больше мы понимали, что поэзия Сологуба есть 
наука действия, наука воли, наука мужества и любви.наука действия, наука воли, наука мужества и любви.

Прозрачными горными ручьями текли сологубовские сти-Прозрачными горными ручьями текли сологубовские сти-
хи с альпийской тютчевской вершины. Ручейки эти журчали хи с альпийской тютчевской вершины. Ручейки эти журчали 
так близко от нашего жилья, от нашего дома. Но где-то тают так близко от нашего жилья, от нашего дома. Но где-то тают 
в розоватом холоде альпийском вечные снега Тютчева. Стихи в розоватом холоде альпийском вечные снега Тютчева. Стихи 
Сологуба предполагают существование и таяние вечного льда. Сологуба предполагают существование и таяние вечного льда. 
Там, наверху, в тютчевских Альпах, их причина, их зарожде-Там, наверху, в тютчевских Альпах, их причина, их зарожде-
ние. Это нисхождение в долину, спуск к жилью и житью ние. Это нисхождение в долину, спуск к жилью и житью — сне- сне-
говых, эфирно-холодных залежей русской поэзии, может быть говых, эфирно-холодных залежей русской поэзии, может быть 
слишком неподвижных и эгоистических в ледя ном своем равно-слишком неподвижных и эгоистических в ледя ном своем равно-
душии и доступных лишь для отважного читателя. Тают, тают душии и доступных лишь для отважного читателя. Тают, тают 
тютчевские снега через полвека, Тют чев спускается к нашим тютчевские снега через полвека, Тют чев спускается к нашим 
домам: это второй акт, необходимый как выдыхание после вды-домам: это второй акт, необходимый как выдыхание после вды-
хания, как гласная в слоге после согласной, это не перекличка хания, как гласная в слоге после согласной, это не перекличка 
и даже не продолжение, а кругооборот вещества, великий и даже не продолжение, а кругооборот вещества, великий 
оборот оборот естестваестества в русской поэзии с ее Альпами и равнинами. в русской поэзии с ее Альпами и равнинами.

Не понимаю, отчего Не понимаю, отчего 
В природе мертвенной и скудной В природе мертвенной и скудной 
Воссоздается властью чудной Воссоздается властью чудной 
Единой жизни торжество.Единой жизни торжество.

Есть голоса эпох, которые нуждаются в переводчике. Есть Есть голоса эпох, которые нуждаются в переводчике. Есть 
косноязычные времена, лишенные голоса. Из косноязычья косноязычные времена, лишенные голоса. Из косноязычья 
рождается самый прозрачный голос. От прозрачного отчая-рождается самый прозрачный голос. От прозрачного отчая-
ния один шаг до радости. К будущему обращена вся поэзия ния один шаг до радости. К будущему обращена вся поэзия 
Сологуба. Он родился в безвременьи и медленно насыщался Сологуба. Он родился в безвременьи и медленно насыщался 
временем, учился дышать и учил любить.временем, учился дышать и учил любить.

Внуки и правнуки поймут Сологуба, и поймут по-своему, Внуки и правнуки поймут Сологуба, и поймут по-своему, 
и для них «Пламенный круг» будет книгой, сжигающей уны-и для них «Пламенный круг» будет книгой, сжигающей уны-
ние, превращающей нашу косную природу в легкий и чистый ние, превращающей нашу косную природу в легкий и чистый 
пепел.пепел.

Федор Кузьмич Сологуб, как немногие, любит всё подлин-Федор Кузьмич Сологуб, как немногие, любит всё подлин-
но новое в русской поэзии. Не к перепевам и к застывшим фор-но новое в русской поэзии. Не к перепевам и к застывшим фор-
мам он нас зовет. И лучший урок из его поэзии: если можешь, мам он нас зовет. И лучший урок из его поэзии: если можешь, 
если умеешь, делай новое, если нет, то прощайся с прошлым, если умеешь, делай новое, если нет, то прощайся с прошлым, 
но так прощайся, чтобы сжечь это прошлое своим прощанием.но так прощайся, чтобы сжечь это прошлое своим прощанием.
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1

В поэзии нужен классицизм, в поэзии нужен эллинизм, В поэзии нужен классицизм, в поэзии нужен эллинизм, 
в поэзии нужно повышенное чувство образности, машинный в поэзии нужно повышенное чувство образности, машинный 
ритм, городской коллективизм, крестьянский фольклор... Бед-ритм, городской коллективизм, крестьянский фольклор... Бед-
ная поэзия шарахается под множеством наведенных на нее ная поэзия шарахается под множеством наведенных на нее 
револьверных дул неукоснительных требований. Какой долж-револьверных дул неукоснительных требований. Какой долж-
на быть поэзия? Да может, она совсем не должна, никому на быть поэзия? Да может, она совсем не должна, никому 
она не должна, кредиторы у нее все фальшивые! Нет ничего она не должна, кредиторы у нее все фальшивые! Нет ничего 
легче, как говорить о том, что нужно, необходимо в искусстве: легче, как говорить о том, что нужно, необходимо в искусстве: 
во-первых, это всегда произвольно и ни к чему не обязывает; во-первых, это всегда произвольно и ни к чему не обязывает; 
во-вторых, это неиссякаемая тема для философствования; во-вторых, это неиссякаемая тема для философствования; 
в-третьих, это избавляет от очень неприятной вещи, на кото-в-третьих, это избавляет от очень неприятной вещи, на кото-
рую далеко не все способны, а именно рую далеко не все способны, а именно — благодарности к тому,  благодарности к тому, 
что есть, самой обыкновенной благодарности к тому, что в дан-что есть, самой обыкновенной благодарности к тому, что в дан-
ное  время является поэзией.ное  время является поэзией.

О, чудовищная неблагодарность: Кузмину,  Маяковскому, О, чудовищная неблагодарность: Кузмину,  Маяковскому, 
Хлебникову, Асееву, Вячеславу Иванову, Сологубу, Ахмато-Хлебникову, Асееву, Вячеславу Иванову, Сологубу, Ахмато-
вой, Пастернаку, Гумилеву, Ходасевичу, уж на что они не по-вой, Пастернаку, Гумилеву, Ходасевичу, уж на что они не по-
хожи друг на друга, из разной глины. Ведь они все русские хожи друг на друга, из разной глины. Ведь они все русские 
поэты не на вчера, не на сегодня, а навсегда. Такими нас поэты не на вчера, не на сегодня, а навсегда. Такими нас 
обидел бог. Народ не выбирает своих поэтов, точно так же, обидел бог. Народ не выбирает своих поэтов, точно так же, 
как никто не выбирает своих родителей. Народ, который не как никто не выбирает своих родителей. Народ, который не 
умеет чтить своих поэтов, заслуживает... Да ничего он не умеет чтить своих поэтов, заслуживает... Да ничего он не 
заслуживает заслуживает — пожалуй, просто ему не до них. Но какая раз- пожалуй, просто ему не до них. Но какая раз-
ница между чистым незнанием народа и полузнанием неве-ница между чистым незнанием народа и полузнанием неве-
жественного щеголя! Готтентоты, испытывая своих стариков, жественного щеголя! Готтентоты, испытывая своих стариков, 
заставляют их карабкаться на дерево и потом трясут дерево: заставляют их карабкаться на дерево и потом трясут дерево: 
если старик настолько одряхлел, что свалится, значит нужно если старик настолько одряхлел, что свалится, значит нужно 
его убить. Сноб копирует готтентота, его излюбленный кри-его убить. Сноб копирует готтентота, его излюбленный кри-
тический прием напоминает только что описанный. Я думаю, тический прием напоминает только что описанный. Я думаю, 
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что на это занятие нужно ответить презрением. Кому что на это занятие нужно ответить презрением. Кому — поэ- поэ-
зия, кому зия, кому — готтентотская забава. готтентотская забава.

Ничто так не способствует укреплению снобизма, как Ничто так не способствует укреплению снобизма, как 
частая смена поэтических поколений при одном и том же по-частая смена поэтических поколений при одном и том же по-
колении читателей. Читатель приучается чувствовать себя колении читателей. Читатель приучается чувствовать себя 
зрителем в партере: перед ним дефилируют сменяющиеся зрителем в партере: перед ним дефилируют сменяющиеся 
школы. Он морщится, гримасничает, привередничает. Нако-школы. Он морщится, гримасничает, привередничает. Нако-
нец, у него появляется совсем уже необоснованное сознание нец, у него появляется совсем уже необоснованное сознание 
превосходства превосходства — постоянного перед переменным, неподвиж- постоянного перед переменным, неподвиж-
ного перед движущимся. Бурная смена поэтических школ ного перед движущимся. Бурная смена поэтических школ 
в России, от символистов до наших дней, свалилась на голову в России, от символистов до наших дней, свалилась на голову 
одного и того же читателя.одного и того же читателя.

Читательское поколение девяностых годов выпадает как Читательское поколение девяностых годов выпадает как 
несостоятельное, совершенно некомпетентное в поэзии. Поэто-несостоятельное, совершенно некомпетентное в поэзии. Поэто-
му символисты долго ждали своего читателя, и силою вещей, му символисты долго ждали своего читателя, и силою вещей, 
по уму, образованию и зрелости, оказались гораздо старше по уму, образованию и зрелости, оказались гораздо старше 
той зеленой молодежи, к которой они обращались. Девяти-той зеленой молодежи, к которой они обращались. Девяти-
сотые годы, по упадочности общественного вкуса, были не-сотые годы, по упадочности общественного вкуса, были не-
многим выше девяностых, и, наряду с «Весами», боевой ци-многим выше девяностых, и, наряду с «Весами», боевой ци-
таделью новой школы, существовала безграмотная традиция таделью новой школы, существовала безграмотная традиция 
«Шиповников», чудовищная по аляповатости и невежествен-«Шиповников», чудовищная по аляповатости и невежествен-
ной претенциозности альманашная литература.ной претенциозности альманашная литература.

Когда из широкого лона символизма вышли индивиду-Когда из широкого лона символизма вышли индивиду-
ально-законченные поэтические явления, когда род распался ально-законченные поэтические явления, когда род распался 
и наступило царство личности, поэтической особи, читатель, и наступило царство личности, поэтической особи, читатель, 
воспитанный на родовой поэзии, каковой был символизм, воспитанный на родовой поэзии, каковой был символизм, 
лоно всей новой русской поэзии, лоно всей новой русской поэзии, — читатель растерялся  читатель растерялся 
в мире цветущего разнообразия, где всё уже не было покрыто в мире цветущего разнообразия, где всё уже не было покрыто 
шапкой рода, а каждая особь стояла отдельно с обнаженной шапкой рода, а каждая особь стояла отдельно с обнаженной 
головой. После родовой эпохи, влившей новую кровь, провоз-головой. После родовой эпохи, влившей новую кровь, провоз-
гласившей канон необычайной емкости, после густой смеси, гласившей канон необычайной емкости, после густой смеси, 
торжествовавшей в густом благовесте Вячеслава Иванова, на-торжествовавшей в густом благовесте Вячеслава Иванова, на-
ступило время особи, личности. Но вся современная русская ступило время особи, личности. Но вся современная русская 
поэзия вышла из родового символического лона. У читателя поэзия вышла из родового символического лона. У читателя 
короткая память короткая память — он этого не хочет знать. О желуди, желуди,  он этого не хочет знать. О желуди, желуди, 
зачем дуб, когда есть желуди!зачем дуб, когда есть желуди!

2

Однажды удалось сфотографировать глаз рыбы. Снимок Однажды удалось сфотографировать глаз рыбы. Снимок 
запечатлел железнодорожный мост и некоторые детали пей-запечатлел железнодорожный мост и некоторые детали пей-
зажа, но оптический закон рыбьего зрения показал всё это зажа, но оптический закон рыбьего зрения показал всё это 
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в невероятно искаженном виде. Если бы удалось сфотографи-в невероятно искаженном виде. Если бы удалось сфотографи-
ровать поэтический глаз академика Овсянико-Куликовского ровать поэтический глаз академика Овсянико-Куликовского 
или среднего русского интеллигента, как они видят, напри-или среднего русского интеллигента, как они видят, напри-
мер, своего Пушкина, получилась бы картина не менее не-мер, своего Пушкина, получилась бы картина не менее не-
ожиданная, нежели зрительный мир рыбы.ожиданная, нежели зрительный мир рыбы.

Искажение поэтического произведения в восприятии чи-Искажение поэтического произведения в восприятии чи-
тателя тателя — совершенно необходимое социальное явление, бо- совершенно необходимое социальное явление, бо-
роться с ним трудно и бесполезно: легче провести в СССР роться с ним трудно и бесполезно: легче провести в СССР 
электрификацию, чем научить всех грамотных читать Пуш-электрификацию, чем научить всех грамотных читать Пуш-
кина, как он написан, а не так, как того требуют их душевные кина, как он написан, а не так, как того требуют их душевные 
потребности и позволяют их умственные способности.потребности и позволяют их умственные способности.

В отличие от грамоты музыкальной, от нотного письма, В отличие от грамоты музыкальной, от нотного письма, 
например, поэтическое письмо в значительной степени пред-например, поэтическое письмо в значительной степени пред-
ставляет большой пробел, зияющее отсутствие множества ставляет большой пробел, зияющее отсутствие множества 
знаков, значков, указателей, подразумеваемых, делающих знаков, значков, указателей, подразумеваемых, делающих 
текст понятным и закономерным. Но все эти пропущенные текст понятным и закономерным. Но все эти пропущенные 
знаки не менее точны, нежели нотные или иероглифы танца, знаки не менее точны, нежели нотные или иероглифы танца, 
поэтически грамотный читатель расставляет их от себя, как поэтически грамотный читатель расставляет их от себя, как 
бы извлекая их из самого текста.бы извлекая их из самого текста.

Поэтическая грамотность ни в коем случае не совпадает Поэтическая грамотность ни в коем случае не совпадает 
ни с грамотностью обычной, то есть уменьем читать буквы, ни с грамотностью обычной, то есть уменьем читать буквы, 
ни даже с литературной начитанностью. Если литературная ни даже с литературной начитанностью. Если литературная 
неграмотность в России велика, то поэтическая неграмотность неграмотность в России велика, то поэтическая неграмотность 
чудовищна, и тем хуже, что ее смешивают с общей, и всякий чудовищна, и тем хуже, что ее смешивают с общей, и всякий 
умеющий читать считается поэтически грамотным. Сказанное умеющий читать считается поэтически грамотным. Сказанное 
сугубо относится к полуобразованной интеллигентской массе, сугубо относится к полуобразованной интеллигентской массе, 
зараженной снобизмом, потерявшей коренное чувство языка, зараженной снобизмом, потерявшей коренное чувство языка, 
щекочущей давно притупившиеся языковые нервы легкими щекочущей давно притупившиеся языковые нервы легкими 
и дешевыми возбудителями, сомнительными лиризмами и и дешевыми возбудителями, сомнительными лиризмами и 
неологизмами, нередко чуждыми и враждебными русской ре-неологизмами, нередко чуждыми и враждебными русской ре-
чевой стихии.чевой стихии.

Вот потребности этой деклассированной в языковом Вот потребности этой деклассированной в языковом 
 отношении среды  отношении среды должнадолжна удовлетворять текущая русская  удовлетворять текущая русская 
поэзия.поэзия.

Слово, рожденное в глубочайших недрах речевого созна-Слово, рожденное в глубочайших недрах речевого созна-
ния, обслуживает глухонемых и косноязычных, кретинов ния, обслуживает глухонемых и косноязычных, кретинов 
и дегенератов слова.и дегенератов слова.

Великая заслуга символизма, его правильная позиция Великая заслуга символизма, его правильная позиция 
в отношении к русскому читательскому обществу была в его в отношении к русскому читательскому обществу была в его 
учительстве, в его врожденной авторитетности, в патриар-учительстве, в его врожденной авторитетности, в патриар-
хальной вескости и законодательной тяжести, которой он вос-хальной вескости и законодательной тяжести, которой он вос-
питывал читателя.питывал читателя.
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Читателя нужно поставить на место, а вместе с ним и Читателя нужно поставить на место, а вместе с ним и 
вскормленного им критика. Критики как произвольного истол-вскормленного им критика. Критики как произвольного истол-
кования поэзии не должно существовать, она должна усту-кования поэзии не должно существовать, она должна усту-
пить объективному научному исследованию пить объективному научному исследованию — науке о поэзии. науке о поэзии.

Быть может, самое утешительное во всем положении Быть может, самое утешительное во всем положении 
русской поэзии русской поэзии — это глубокое и чистое неведение, незнание  это глубокое и чистое неведение, незнание 
народа о своей поэзии.народа о своей поэзии.

Массы, сохранившие здоровое языковое чутье, Массы, сохранившие здоровое языковое чутье, — те слои,  те слои, 
где произрастает, крепнет и развивается морфология языка, где произрастает, крепнет и развивается морфология языка, 
еще не вошли в соприкосновение с русской лирикой. Она еще еще не вошли в соприкосновение с русской лирикой. Она еще 
не дошла до своих читателей и, может быть, дойдет до них не дошла до своих читателей и, может быть, дойдет до них 
только тогда, когда погаснут поэтические светила, пославшие только тогда, когда погаснут поэтические светила, пославшие 
свои лучи к этой отдаленной и пока недостижимой цели.свои лучи к этой отдаленной и пока недостижимой цели.



Э с с е
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Раз говор  о  Данте
   Cosi gridai colla faccia levata...   Cosi gridai colla faccia levata...

             (             (Inf. XVI, 76Inf. XVI, 76)

I

Поэтическая речь есть скрещенный процесс, и складыва-Поэтическая речь есть скрещенный процесс, и складыва-
ется он из двух звучаний: первое из этих звучаний ется он из двух звучаний: первое из этих звучаний — это слы- это слы-
шимое и ощущаемое нами изменение самих орудий поэтиче-шимое и ощущаемое нами изменение самих орудий поэтиче-
ской речи, возникающих на ходу в ее порыве; второе звучание ской речи, возникающих на ходу в ее порыве; второе звучание 
есть собственно речь, то есть интонационная и фонетическая есть собственно речь, то есть интонационная и фонетическая 
работа, исполняемая упомянутыми орудиями. работа, исполняемая упомянутыми орудиями. 

В таком понимании поэзия не является частью природы В таком понимании поэзия не является частью природы — 
хотя бы самой лучшей, отборной хотя бы самой лучшей, отборной — и еще меньше является  и еще меньше является 
ее отображением, что привело бы к издевательству над зако-ее отображением, что привело бы к издевательству над зако-
ном тождества, но с потрясающей независимостью водворяет-ном тождества, но с потрясающей независимостью водворяет-
ся на новом, внепространственном, поле действия, не столько ся на новом, внепространственном, поле действия, не столько 
рассказывая, сколько разыгрывая природу при помощи ору-рассказывая, сколько разыгрывая природу при помощи ору-
дийных средств, в просторечии именуемых образами. дийных средств, в просторечии именуемых образами. 

Поэтическая речь, или мысль, лишь чрезвычайно условно Поэтическая речь, или мысль, лишь чрезвычайно условно 
может быть названа звучащей, потому что мы слышим в ней может быть названа звучащей, потому что мы слышим в ней 
лишь скрещиванье двух линий, из которых одна, взятая сама лишь скрещиванье двух линий, из которых одна, взятая сама 
по себе, по себе, — абсолютно немая, а другая, взятая вне орудийной  абсолютно немая, а другая, взятая вне орудийной 
метаморфозы, лишена всякой значительности и всякого ин-метаморфозы, лишена всякой значительности и всякого ин-
тереса и поддается пересказу, что, на мой взгляд, вернейший тереса и поддается пересказу, что, на мой взгляд, вернейший 
признак отсутствия поэзии, ибо там, где обнаружена соизме-признак отсутствия поэзии, ибо там, где обнаружена соизме-
римость с пересказом, там простыни не смяты, там поэзия, так римость с пересказом, там простыни не смяты, там поэзия, так 
сказать, не ночевала. сказать, не ночевала. 

Дант Дант — орудийный мастер поэзии, а не изготовитель обра- орудийный мастер поэзии, а не изготовитель обра-
зов. Он стратег превращений и скрещиваний, и меньше всего зов. Он стратег превращений и скрещиваний, и меньше всего 
он поэт в «общеевропейском» и внешнекультурном значении он поэт в «общеевропейском» и внешнекультурном значении 
этого слова. этого слова. 

Борцы, свивающиеся в клубок на арене, могут быть рас-Борцы, свивающиеся в клубок на арене, могут быть рас-
сматриваемы как орудийное превращение и созвучие. сматриваемы как орудийное превращение и созвучие. 
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«Эти обнаженные и лоснящиеся борцы, которые прохажи-«Эти обнаженные и лоснящиеся борцы, которые прохажи-
ваются, кичась своими телесными доблестями, прежде чем ваются, кичась своими телесными доблестями, прежде чем 
сцепиться в решительной схватке...» сцепиться в решительной схватке...» 

Между тем современное кино с его метаморфозой ленточ-Между тем современное кино с его метаморфозой ленточ-
ного глиста оборачивается злейшей пародией на орудийность ного глиста оборачивается злейшей пародией на орудийность 
поэтической речи, потому что кадры движутся в нем без борь-поэтической речи, потому что кадры движутся в нем без борь-
бы и только сменяют друг друга. бы и только сменяют друг друга. 

Вообразите нечто понятое, схваченное, вырванное из мра-Вообразите нечто понятое, схваченное, вырванное из мра-
ка, на языке, добровольно и охотно забытом тотчас после того, ка, на языке, добровольно и охотно забытом тотчас после того, 
как совершился проясняющий акт понимания-исполнения... как совершился проясняющий акт понимания-исполнения... 

В поэзии важно только исполняющее понимание В поэзии важно только исполняющее понимание — отнюдь  отнюдь 
не пассивное, не воспроизводящее, не пересказывающее. Се-не пассивное, не воспроизводящее, не пересказывающее. Се-
мантическая удовлетворенность равна чувству исполненного мантическая удовлетворенность равна чувству исполненного 
приказа. приказа. 

Смысловые волны-сигналы исчезают, исполнив свою Смысловые волны-сигналы исчезают, исполнив свою 
работу; чем они сильнее, тем уступчивее, тем менее склонны работу; чем они сильнее, тем уступчивее, тем менее склонны 
задерживаться. задерживаться. 

Иначе неизбежен долбеж, вколачиванье готовых гвоздей, Иначе неизбежен долбеж, вколачиванье готовых гвоздей, 
именуемых культурно-поэтическими образами. именуемых культурно-поэтическими образами. 

Внешняя, поясняющая образность несовместима с орудий-Внешняя, поясняющая образность несовместима с орудий-
ностью. ностью. 

Качество поэзии определяется быстротой и решитель-Качество поэзии определяется быстротой и решитель-
ностью, с которой она внедряет свой исполнительский замы-ностью, с которой она внедряет свой исполнительский замы-
сел-приказ в безорудийную, словарную, чисто количественную сел-приказ в безорудийную, словарную, чисто количественную 
природу словообразования. Надо перебежать через всю шири-природу словообразования. Надо перебежать через всю шири-
ну реки, загроможденной подвижными и разноустремленны-ну реки, загроможденной подвижными и разноустремленны-
ми китайскими джонками, ми китайскими джонками, — так создается смысл поэтической  так создается смысл поэтической 
речи. Его, как маршрут, нельзя восстановить при помощи речи. Его, как маршрут, нельзя восстановить при помощи 
опроса лодочников: они не расскажут, как и почему мы пере-опроса лодочников: они не расскажут, как и почему мы пере-
прыгивали с джонки на джонку. прыгивали с джонки на джонку. 

Поэтическая речь есть ковровая ткань, имеющая множе-Поэтическая речь есть ковровая ткань, имеющая множе-
ство текстильных основ, отличающихся друг от друга только ство текстильных основ, отличающихся друг от друга только 
в исполнительской окраске, только в партитуре постоянно в исполнительской окраске, только в партитуре постоянно 
 изменяющегося приказа орудийной сигнализации.  изменяющегося приказа орудийной сигнализации. 

Она Она — прочнейший ковер, сотканный из влаги, ковер,  прочнейший ковер, сотканный из влаги, ковер, 
в котором струи Ганга, взятые как текстильная тема, не сме-в котором струи Ганга, взятые как текстильная тема, не сме-
шиваются с пробами Нила или Евфрата, но пребывают разно-шиваются с пробами Нила или Евфрата, но пребывают разно-
цветны цветны — в жгутах, фигурах, орнаментах, но только не в  в жгутах, фигурах, орнаментах, но только не в 
узорах, ибо узор есть тот же пересказ. Орнамент тем и хорош, узорах, ибо узор есть тот же пересказ. Орнамент тем и хорош, 
что сохраняет следы своего происхождения, как разыгранный что сохраняет следы своего происхождения, как разыгранный 
кусок природы. Животный, растительный, степной, скифский, кусок природы. Животный, растительный, степной, скифский, 
египетский египетский — какой угодно, национальный или варварский,  какой угодно, национальный или варварский, — 
он всегда говорящ, видящ, деятелен. он всегда говорящ, видящ, деятелен. 
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Орнамент строфичен. Орнамент строфичен. 
Узор строчковат. Узор строчковат. 

Великолепен стихотворный голод итальянских стариков, Великолепен стихотворный голод итальянских стариков, 
их зверский юношеский аппетит к гармонии, их чувственное их зверский юношеский аппетит к гармонии, их чувственное 
вожделение к рифме вожделение к рифме — il disio!   il disio!  

Уста работают, улыбка движет стих, умно и весело алеют Уста работают, улыбка движет стих, умно и весело алеют 
губы, язык доверчиво прижимается к нёбу... губы, язык доверчиво прижимается к нёбу... 

Внутренний образ стиха неразлучим с бесчисленной сме-Внутренний образ стиха неразлучим с бесчисленной сме-
ной выражений, мелькающих на лице говорящего и волную-ной выражений, мелькающих на лице говорящего и волную-
щегося сказителя. щегося сказителя. 

Искусство речи именно искажает наше лицо, взрывает его Искусство речи именно искажает наше лицо, взрывает его 
покой, нарушает его маску. покой, нарушает его маску. 

Когда я начал учиться итальянскому языку и чуть-чуть Когда я начал учиться итальянскому языку и чуть-чуть 
познакомился с его фонетикой и просодией стиха, я вдруг по-познакомился с его фонетикой и просодией стиха, я вдруг по-
нял, что центр тяжести речевой работы переместился ближе нял, что центр тяжести речевой работы переместился ближе 
к губам, к наружным устам. Кончик языка внезапно оказался к губам, к наружным устам. Кончик языка внезапно оказался 
в почете. Звук ринулся к затвору зубов. Еще что меня пора-в почете. Звук ринулся к затвору зубов. Еще что меня пора-
зило зило — это инфантильность итальянской фонетики, ее пре- это инфантильность итальянской фонетики, ее пре-
красная детскость, близость к младенческому лепету, какой-то красная детскость, близость к младенческому лепету, какой-то 
извечный дадаизм. извечный дадаизм. 

Е consolando usava l’idiomaЕ consolando usava l’idioma
Che prima i padri e le madri trastulla;Che prima i padri e le madri trastulla;
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Favoleggiava con la sua famigliaFavoleggiava con la sua famiglia
De’ Troiani, di Fiesole, e di Roma.De’ Troiani, di Fiesole, e di Roma.
      (Par. XV, 122–123, 125–126Par. XV, 122–123, 125–126)

Угодно ли вам познакомиться со словарем итальянских Угодно ли вам познакомиться со словарем итальянских 
рифм? Возьмите весь словарь итальянский и листайте его как рифм? Возьмите весь словарь итальянский и листайте его как 
хотите. Здесь всё рифмует друг с другом. Каждое слово про-хотите. Здесь всё рифмует друг с другом. Каждое слово про-
сится в concordanza. сится в concordanza. 

Чудесно здесь обилие брачущихся окончаний. Итальян-Чудесно здесь обилие брачущихся окончаний. Итальян-
ский глагол усиливается к концу и только в окончании живет. ский глагол усиливается к концу и только в окончании живет. 
Каждое слово спешит взорваться, слететь с губ, уйти, очистить Каждое слово спешит взорваться, слететь с губ, уйти, очистить 
место другим. место другим. 

Когда понадобилось начертать окружность времени, для Когда понадобилось начертать окружность времени, для 
которого тысячелетие меньше, чем мигание ресницы, Дант которого тысячелетие меньше, чем мигание ресницы, Дант 
вводит детскую заумь в свой астрономический, концертный, вводит детскую заумь в свой астрономический, концертный, 
глубоко публичный, проповеднический словарь. глубоко публичный, проповеднический словарь. 

Творения Данта есть прежде всего выход на мировую арену Творения Данта есть прежде всего выход на мировую арену 
современной ему итальянской речи современной ему итальянской речи — как целого, как системы.  как целого, как системы. 
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Самый дадаистический из романских языков выдвигается Самый дадаистический из романских языков выдвигается 
им на международное первое место. им на международное первое место. 

IIII

Необходимо показать кусочки дантовских ритмов. Об этом Необходимо показать кусочки дантовских ритмов. Об этом 
не имеют понятия, а знать это нужно. Кто говорит: «Дант не имеют понятия, а знать это нужно. Кто говорит: «Дант 
скульптурный», скульптурный», — тот во власти нищенских определений вели- тот во власти нищенских определений вели-
кого европейца. Поэзии Данта свойственны все виды энергии, кого европейца. Поэзии Данта свойственны все виды энергии, 
известные современной науке. Единство света, звука и мате-известные современной науке. Единство света, звука и мате-
рии составляет ее внутреннюю природу. Чтение Данта есть рии составляет ее внутреннюю природу. Чтение Данта есть 
прежде всего бесконечный труд, по мере успехов отдаляющий прежде всего бесконечный труд, по мере успехов отдаляющий 
нас от цели. Если первое чтение вызывает лишь одышку и нас от цели. Если первое чтение вызывает лишь одышку и 
здоровую усталость, то запасайся для последующих парой здоровую усталость, то запасайся для последующих парой 
неизносимых швейцарских башмаков с гвоздями. Мне не на неизносимых швейцарских башмаков с гвоздями. Мне не на 
шутку приходит в голову вопрос, сколько подметок, сколько шутку приходит в голову вопрос, сколько подметок, сколько 
воловьих подошв, сколько сандалий износил Алигьери за вре-воловьих подошв, сколько сандалий износил Алигьери за вре-
мя своей поэтической работы, путешествуя по козьим тропам мя своей поэтической работы, путешествуя по козьим тропам 
Италии. Италии. 

«Inferno» и в особенности «Purgatorio» прославляет челове-«Inferno» и в особенности «Purgatorio» прославляет челове-
ческую походку, размер и ритм шагов, ступню и ее форму. Шаг, ческую походку, размер и ритм шагов, ступню и ее форму. Шаг, 
сопряженный с дыханьем и насыщенный мыслью, Дант по-сопряженный с дыханьем и насыщенный мыслью, Дант по-
нимает как начало просодии. Для обозначения ходьбы он упо-нимает как начало просодии. Для обозначения ходьбы он упо-
требляет множество разнообразных и прелестных оборотов. требляет множество разнообразных и прелестных оборотов. 

У Данта философия и поэзия всегда на ходу, всегда на У Данта философия и поэзия всегда на ходу, всегда на 
ногах. Даже остановка ногах. Даже остановка — разновидность накопленного дви- разновидность накопленного дви-
жения: площадка для разговора создается альпийскими уси-жения: площадка для разговора создается альпийскими уси-
лиями. Стопа стихов лиями. Стопа стихов — вдох и выдох  вдох и выдох — шаг. Шаг  шаг. Шаг — умозаклю- умозаклю-
чающий, бодрствующий, силлогизирующий. чающий, бодрствующий, силлогизирующий. 

Образованность Образованность — школа быстрейших ассоциаций: ты  школа быстрейших ассоциаций: ты 
схватываешь на лету, ты чувствителен к намекам схватываешь на лету, ты чувствителен к намекам — вот люби- вот люби-
мая похвала Данта. мая похвала Данта. 

В дантовском понимании учитель моложе ученика, пото-В дантовском понимании учитель моложе ученика, пото-
му что бегает быстрее. му что бегает быстрее. 

«Он отвернулся и показался мне одним из тех, которые «Он отвернулся и показался мне одним из тех, которые 
бегают взапуски по зеленым лугам в окрестностях Вероны, бегают взапуски по зеленым лугам в окрестностях Вероны, 
и всей своей статью он напоминал о принадлежности к числу и всей своей статью он напоминал о принадлежности к числу 
победителей, а не побежденных...» победителей, а не побежденных...» 

Омолаживающая сила метафоры возвращает нам образо-Омолаживающая сила метафоры возвращает нам образо-
ванного старика Брунетто Латини в виде юноши ванного старика Брунетто Латини в виде юноши — победите- победите-
ля на спортивном пробеге в Вероне. ля на спортивном пробеге в Вероне. 

Что такое дантовская эрудиция? Что такое дантовская эрудиция? 
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Аристотель, как махровая бабочка, окаймлен арабской Аристотель, как махровая бабочка, окаймлен арабской 
каймой Аверроэса: каймой Аверроэса: 

Averrois, che il gran comento feo. Averrois, che il gran comento feo. 
      (Inf. IV, 144Inf. IV, 144)

В данном случае араб Аверроэс аккомпанирует греку Ари-В данном случае араб Аверроэс аккомпанирует греку Ари-
стотелю. Они компоненты одного рисунка. Они умещаются стотелю. Они компоненты одного рисунка. Они умещаются 
на мембране одного крыла. на мембране одного крыла. 

Конец четвертой песни «Inferno» Конец четвертой песни «Inferno» — настоящая цитатная  настоящая цитатная 
оргия. Я нахожу здесь чистую и беспримесную демонстрацию оргия. Я нахожу здесь чистую и беспримесную демонстрацию 
упоминательной клавиатуры Данта. упоминательной клавиатуры Данта. 

Клавишная прогулка по всему кругозору античности. Ка-Клавишная прогулка по всему кругозору античности. Ка-
кой-то шопеновский полонез, где рядом выступают вооружен-кой-то шопеновский полонез, где рядом выступают вооружен-
ный Цезарь с глазами грифа и Демокрит, разъявший материю ный Цезарь с глазами грифа и Демокрит, разъявший материю 
на атомы. на атомы. 

Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Неумолкае-Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Неумолкае-
мость ей свойственна. Вцепившись в воздух, она его не отпу-мость ей свойственна. Вцепившись в воздух, она его не отпу-
скает. Эрудиция далеко не тождественна упоминательной кла-скает. Эрудиция далеко не тождественна упоминательной кла-
виатуре, которая и составляет самую сущность образования. виатуре, которая и составляет самую сущность образования. 

Я хочу сказать, что композиция складывается не в ре-Я хочу сказать, что композиция складывается не в ре-
зультате накопления частностей, а вследствие того, что одна зультате накопления частностей, а вследствие того, что одна 
за другой деталь отрывается от вещи, уходит от нее, выпархи-за другой деталь отрывается от вещи, уходит от нее, выпархи-
вает, отщепляется от системы, уходит в свое функциональное вает, отщепляется от системы, уходит в свое функциональное 
пространство, или измерение, но каждый раз в строго указан-пространство, или измерение, но каждый раз в строго указан-
ный срок и при условии достаточно зрелой для этого и един-ный срок и при условии достаточно зрелой для этого и един-
ственной ситуации. ственной ситуации. 

Самих вещей мы не знаем, но зато весьма чувствительны Самих вещей мы не знаем, но зато весьма чувствительны 
к их положению. И вот, читая песни Данта, мы получаем как к их положению. И вот, читая песни Данта, мы получаем как 
бы информационные сводки с поля военных действий и по бы информационные сводки с поля военных действий и по 
ним превосходно угадываем, как звукоборствует симфония ним превосходно угадываем, как звукоборствует симфония 
войны, хотя сам по себе каждый бюллетень чуть-чуть и кое- войны, хотя сам по себе каждый бюллетень чуть-чуть и кое- 
где передвигает стратегические флажки или показывает где передвигает стратегические флажки или показывает 
на кой-какие изменения в тембре канонады. на кой-какие изменения в тембре канонады. 

Таким образом, вещь возникает как целокупность в ре-Таким образом, вещь возникает как целокупность в ре-
зультате одного дифференцирующего порыва, которым она зультате одного дифференцирующего порыва, которым она 
пронизана. Ни одну минуту она не остается похожа на себя пронизана. Ни одну минуту она не остается похожа на себя 
 самое. Если бы физик, разложивший атомное ядро, захотел  самое. Если бы физик, разложивший атомное ядро, захотел 
его вновь собрать, он бы уподобился сторонникам описатель-его вновь собрать, он бы уподобился сторонникам описатель-
ной и разъяснительной поэзии, для которой Дант на веки ной и разъяснительной поэзии, для которой Дант на веки 
вечные чума и гроза. вечные чума и гроза. 

Если бы мы научились слышать Данта, мы бы слышали со-Если бы мы научились слышать Данта, мы бы слышали со-
зревание кларнета и тромбона, мы бы слышали превращение зревание кларнета и тромбона, мы бы слышали превращение 
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виолы в скрипку и удлинение вентиля валторны. И мы были виолы в скрипку и удлинение вентиля валторны. И мы были 
бы слушателями того, как вокруг лютни и теорбы образуется бы слушателями того, как вокруг лютни и теорбы образуется 
туманное ядро будущего гомофонного трехчастного оркестра. туманное ядро будущего гомофонного трехчастного оркестра. 

Еще, если бы мы слышали Данта, мы бы нечаянно окуну-Еще, если бы мы слышали Данта, мы бы нечаянно окуну-
лись в силовой поток, именуемый то композицией лись в силовой поток, именуемый то композицией — как целое,  как целое, 
то в частности своей то в частности своей — метафорой, то в уклончивости сво- метафорой, то в уклончивости сво-
ей ей — сравнением, порождающий определения для того, чтобы  сравнением, порождающий определения для того, чтобы 
они вернулись в него, обогащали его своим таяньем и, едва они вернулись в него, обогащали его своим таяньем и, едва 
удостоившись первой радости становления, сейчас же теряли удостоившись первой радости становления, сейчас же теряли 
свое первородство, примкнув к стремящейся между смыслами свое первородство, примкнув к стремящейся между смыслами 
и омывающей их материи. и омывающей их материи. 

Начало десятой песни «Inferno». Дант вталкивает нас Начало десятой песни «Inferno». Дант вталкивает нас 
во внутреннюю слепоту композиционного сгустка: во внутреннюю слепоту композиционного сгустка: 

«Теперь мы вступили на узкую тропу между стеной скалы «Теперь мы вступили на узкую тропу между стеной скалы 
и мучениками и мучениками — учитель мой и я у него за плечами». учитель мой и я у него за плечами».

Все усилия направлены на борьбу с гущиной и неосвещен-Все усилия направлены на борьбу с гущиной и неосвещен-
ностью места. Световые формы прорезаются, как зубы. Силь-ностью места. Световые формы прорезаются, как зубы. Силь-
ные характеры здесь необходимы, как факелы в пещере. ные характеры здесь необходимы, как факелы в пещере. 

Дант никогда не вступает в единоборство с материей, Дант никогда не вступает в единоборство с материей, 
не приготовив органа для ее уловления, не вооружившись из-не приготовив органа для ее уловления, не вооружившись из-
мерителем для отсчета конкретного каплющего или тающего мерителем для отсчета конкретного каплющего или тающего 
времени. В поэзии, где всё есть мера и всё исходит от меры времени. В поэзии, где всё есть мера и всё исходит от меры 
и вращается вокруг нее и ради нее, измерители суть орудия и вращается вокруг нее и ради нее, измерители суть орудия 
особого свойства, несущие особую активную функцию. Здесь особого свойства, несущие особую активную функцию. Здесь 
дрожащая компасная стрелка не только потакает магнитной дрожащая компасная стрелка не только потакает магнитной 
буре, но сама ее делает. буре, но сама ее делает. 

И вот мы видим, что диалог десятой песни «Inferno» на-И вот мы видим, что диалог десятой песни «Inferno» на-
магничен временнымагничен временны�ми глагольными формами ми глагольными формами — несовершен- несовершен-
ное и совершенное прошедшее, сослагательное прошедшее, ное и совершенное прошедшее, сослагательное прошедшее, 
само настоящее и будущее даны в десятой песни категорийно, само настоящее и будущее даны в десятой песни категорийно, 
категорично, авторитарно. категорично, авторитарно. 

Вся песнь построена на нескольких глагольных выпадах, Вся песнь построена на нескольких глагольных выпадах, 
дерзко выпрыгивающих из текста. Здесь развертывается как дерзко выпрыгивающих из текста. Здесь развертывается как 
бы фехтовальная таблица спряжений, и мы буквально слы-бы фехтовальная таблица спряжений, и мы буквально слы-
шим, как глаголы временят. шим, как глаголы временят. 

Выпад первый: Выпад первый: 

‘La gente che per li sepolcri giace‘La gente che per li sepolcri giace
PotrebbesiPotrebbesi vederveder?..’?..’

«Этот люд, уложенный в приоткрытые гроба, дозволено «Этот люд, уложенный в приоткрытые гроба, дозволено 
ли мне увидеть?..» ли мне увидеть?..» 
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Второй выпад: Второй выпад: 

‘Volgiti: che fai?’ ‘Volgiti: che fai?’ 

В нем дан ужас настоящего, какой-то terror praesentisВ нем дан ужас настоящего, какой-то terror praesentis1. . 
Здесь беспримесное настоящее взято как чуранье. В полном Здесь беспримесное настоящее взято как чуранье. В полном 
отрыве от будущего и прошлого настоящее спрягается как чи-отрыве от будущего и прошлого настоящее спрягается как чи-
стый страх, как опасность. стый страх, как опасность. 

Три оттенка прошедшего, складывающего с себя ответ-Три оттенка прошедшего, складывающего с себя ответ-
ственность за уже свершившееся, даны в терцине: ственность за уже свершившееся, даны в терцине: 

Я пригвоздил к нему свой взгляд,Я пригвоздил к нему свой взгляд,
И он выпрямился во весь рост,И он выпрямился во весь рост,
Как если бы уничижал ад великим презреньем.Как если бы уничижал ад великим презреньем.

Затем, как мощная туба, врывается прошедшее в вопросе Затем, как мощная туба, врывается прошедшее в вопросе 
Фаринаты: Фаринаты: 

‘Chi fur li maggior tui?’ ‘Chi fur li maggior tui?’ — «Кто были твои предки?»  «Кто были твои предки?» 

Как здесь вытянулся вспомогательный глагол Как здесь вытянулся вспомогательный глагол — малень- малень-
кое обрубленное «fur» вместо «furon»! He так ли при помощи кое обрубленное «fur» вместо «furon»! He так ли при помощи 
удлинения вентиля образовалась валторна? удлинения вентиля образовалась валторна? 

Дальше идет обмолвка совершенным прошедшим. Эта Дальше идет обмолвка совершенным прошедшим. Эта 
обмолвка подкосила старика Кавальканти: о своем сыне, еще обмолвка подкосила старика Кавальканти: о своем сыне, еще 
здравствующем поэте Гвидо Кавальканти, он услышал от здравствующем поэте Гвидо Кавальканти, он услышал от 
сверстника его и товарища сверстника его и товарища — от Алигьери нечто  от Алигьери нечто — всё равно  всё равно 
что что — в роковом совершенном прошедшем: «ebbe».  в роковом совершенном прошедшем: «ebbe». 

И как замечательно, что именно эта обмолвка открывает И как замечательно, что именно эта обмолвка открывает 
дорогу главному потоку диалога: Кавальканти дорогу главному потоку диалога: Кавальканти смываетсясмывается, , 
как отыгравший гобой, а Фарината, как медлительный шах-как отыгравший гобой, а Фарината, как медлительный шах-
матный игрок, продолжает прерванный ход, возобновляет матный игрок, продолжает прерванный ход, возобновляет 
атаку: атаку: 

‘Е se’, continuando al primo detto,‘Е se’, continuando al primo detto,
‘S’egli han quell’arte’, disse, ‘male appresa,‘S’egli han quell’arte’, disse, ‘male appresa,
   Ciò mi tormenta più che questo letto’.   Ciò mi tormenta più che questo letto’.

Диалог в десятой песни «Inferno» Диалог в десятой песни «Inferno» — нечаянный проясни- нечаянный проясни-
тель ситуации. Она вытекает сама собой из междуречья. тель ситуации. Она вытекает сама собой из междуречья. 

1 ужас настоящего времени ( ужас настоящего времени (лат.лат.).).
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Все полезные сведенья энциклопедического характера Все полезные сведенья энциклопедического характера 
оказываются сообщенными уже в начальных стихах песни. оказываются сообщенными уже в начальных стихах песни. 
Амплитуда беседы медленно, упорно расширяется; косвенно Амплитуда беседы медленно, упорно расширяется; косвенно 
вводятся массовые сцены и толповые образы. вводятся массовые сцены и толповые образы. 

Когда встает Фарината, презирающий ад наподобие боль-Когда встает Фарината, презирающий ад наподобие боль-
шого барина, попавшего в тюрьму, маятник беседы уже раска-шого барина, попавшего в тюрьму, маятник беседы уже раска-
чивается во весь диаметр сумрачной равнины, изрезанной чивается во весь диаметр сумрачной равнины, изрезанной 
огнепроводами. огнепроводами. 

Понятие скандала в литературе гораздо старше Достоев-Понятие скандала в литературе гораздо старше Достоев-
ского, только в тринадцатом веке и у Данта оно было гораздо ского, только в тринадцатом веке и у Данта оно было гораздо 
сильнее. Дант нарывается, напарывается на нежелательную сильнее. Дант нарывается, напарывается на нежелательную 
и опасную встречу с Фаринатой совершенно так же, как про-и опасную встречу с Фаринатой совершенно так же, как про-
ходимцы Достоевского наталкивались на своих мучителей ходимцы Достоевского наталкивались на своих мучителей — 
в самом неподходящем месте. Навстречу плывет голос в самом неподходящем месте. Навстречу плывет голос — пока  пока 
еще неизвестно чей. Всё труднее и трудней становится читате-еще неизвестно чей. Всё труднее и трудней становится читате-
лю дирижировать разрастающейся песнью. Этот голос, первая лю дирижировать разрастающейся песнью. Этот голос, первая 
тема Фаринаты тема Фаринаты — крайне типичная для «Inferno» малая дан- крайне типичная для «Inferno» малая дан-
товская arioso умоляющего типа: товская arioso умоляющего типа: 

«О тосканец, путешествующий живым по огненному го-«О тосканец, путешествующий живым по огненному го-
роду и разговаривающий столь красноречиво! Не откажись роду и разговаривающий столь красноречиво! Не откажись 
остановиться на минуту. По говору твоему я опознал в тебе остановиться на минуту. По говору твоему я опознал в тебе 
гражданина из той благородной области, которой я гражданина из той благородной области, которой я — увы!  увы! — 
был слишком в тягость!..» был слишком в тягость!..» 

Дант Дант — бедняк. Дант  бедняк. Дант — внутренний разночинец старин- внутренний разночинец старин-
ной римской крови. Для него-то характерна совсем не лю-ной римской крови. Для него-то характерна совсем не лю-
безность, а нечто противоположное. Нужно быть слепым безность, а нечто противоположное. Нужно быть слепым 
кротом для того, чтобы не заметить, что на всем протяжении кротом для того, чтобы не заметить, что на всем протяжении 
«Divina Commedia» Дант не умеет себя вести, не знает, как «Divina Commedia» Дант не умеет себя вести, не знает, как 
ступить, что сказать, как поклониться. Я это не выдумываю, ступить, что сказать, как поклониться. Я это не выдумываю, 
но беру из многочисленных признаний самого Алигьери, но беру из многочисленных признаний самого Алигьери, 
рассыпанных в «Divina Commedia». Внутреннее беспокойство рассыпанных в «Divina Commedia». Внутреннее беспокойство 
и тяжелая, смутная неловкость, сопровождающая на каждом и тяжелая, смутная неловкость, сопровождающая на каждом 
шагу неуверенного в себе, как бы недовоспитанного, не уме-шагу неуверенного в себе, как бы недовоспитанного, не уме-
ющего применить свой внутренний опыт и объективировать ющего применить свой внутренний опыт и объективировать 
его в этикет, измученного и загнанного человека, его в этикет, измученного и загнанного человека, — они-то  они-то 
и придают поэме всю прелесть, всю драматичность, они-то и придают поэме всю прелесть, всю драматичность, они-то 
и работают над созданием ее фона как психологической и работают над созданием ее фона как психологической 
 загрунтовки.  загрунтовки. 

Если бы Данта пустить одного, без «dolce padre» Если бы Данта пустить одного, без «dolce padre» — без  без 
Вергилия, скандал неминуемо разразился бы в самом начале, Вергилия, скандал неминуемо разразился бы в самом начале, 
и мы имели бы не хождение по мукам и достопримечательно-и мы имели бы не хождение по мукам и достопримечательно-
стям, а самую гротескную буффонаду. стям, а самую гротескную буффонаду. 
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Предотвращаемые Вергилием неловкости систематиче ски Предотвращаемые Вергилием неловкости систематиче ски 
корректируют и выправляют течение поэмы. «Divina Com-корректируют и выправляют течение поэмы. «Divina Com-
media» вводит нас вовнутрь лаборатории душевных качеств media» вводит нас вовнутрь лаборатории душевных качеств 
Данта. То, что для нас безукоризненный капюшон и так на-Данта. То, что для нас безукоризненный капюшон и так на-
зываемый орлиный профиль, то изнутри было мучительно зываемый орлиный профиль, то изнутри было мучительно 
преодолеваемой неловкостью, чисто пушкинской камер-юнкер-преодолеваемой неловкостью, чисто пушкинской камер-юнкер-
ской борьбой за социальное достоинство и общественное поло-ской борьбой за социальное достоинство и общественное поло-
жение поэта. Тень, пугающая детей и старух, сама боялась жение поэта. Тень, пугающая детей и старух, сама боялась — 
и Алигьери бросало в жар и холод: от чудных припадков и Алигьери бросало в жар и холод: от чудных припадков 
самомнения до сознания полного ничтожества. самомнения до сознания полного ничтожества. 

Слава Данта до сих пор была величайшей помехой к его Слава Данта до сих пор была величайшей помехой к его 
познанию и глубокому изучению и еще надолго ею останется. познанию и глубокому изучению и еще надолго ею останется. 
Лапидарность его Лапидарность его — не что иное, как продукт огромной внут- не что иное, как продукт огромной внут-
ренней неуравновешенности, нашедшей себе выход в сонных ренней неуравновешенности, нашедшей себе выход в сонных 
казнях, в воображаемых встречах, в заранее обдуманных и казнях, в воображаемых встречах, в заранее обдуманных и 
взлелеянных желчью изысканных репликах, направленных на взлелеянных желчью изысканных репликах, направленных на 
полное уничтожение противника, на окончательное торжество. полное уничтожение противника, на окончательное торжество. 

Сладчайший отец, наставник, разумник, опекун в кото-Сладчайший отец, наставник, разумник, опекун в кото-
рый раз одергивает внутреннего разночинца четырнадцатого рый раз одергивает внутреннего разночинца четырнадцатого 
века, который так мучительно находил себя в социальной века, который так мучительно находил себя в социальной 
иерархии, в то время как Боккаччо, его почти современник, иерархии, в то время как Боккаччо, его почти современник, 
наслаждался тем же самым общественным строем, окунался наслаждался тем же самым общественным строем, окунался 
в него, резвился в нем. в него, резвился в нем. 

«Che fai?», «что делаешь?» «Che fai?», «что делаешь?» — звучит буквально как учи- звучит буквально как учи-
тельский окрик тельский окрик — ты с ума спятил! Тогда выручает игра на  ты с ума спятил! Тогда выручает игра на 
 регистрах, заглушающих стыд и покрывающих смущение.  регистрах, заглушающих стыд и покрывающих смущение. 

Представлять себе дантовскую поэму вытянутым в одну Представлять себе дантовскую поэму вытянутым в одну 
линию рассказом или даже голосом линию рассказом или даже голосом — абсолютно неверно.  абсолютно неверно. 
Задолго до Баха и в то время, когда еще не строили больших Задолго до Баха и в то время, когда еще не строили больших 
монументальных органов, но лишь очень скромные эмбрио-монументальных органов, но лишь очень скромные эмбрио-
нальные прообразы будущего чудища, когда ведущим инстру-нальные прообразы будущего чудища, когда ведущим инстру-
ментом была еще цитра, аккомпанирующая голосу, Алигьери ментом была еще цитра, аккомпанирующая голосу, Алигьери 
построил в словесном пространстве бесконечно могучий орган построил в словесном пространстве бесконечно могучий орган 
и уже наслаждался всеми его мыслимыми регистрами, и раз-и уже наслаждался всеми его мыслимыми регистрами, и раз-
дувал меха, и ревел, и ворковал во все трубы. дувал меха, и ревел, и ворковал во все трубы. 

 «Come avesse lo inferno in gran dispitto» (Inf. X, 36)  «Come avesse lo inferno in gran dispitto» (Inf. X, 36) — 
стих-родоначальник всего европейского демонизма и байро-стих-родоначальник всего европейского демонизма и байро-
ничности. Между тем вместо того, чтобы взгромоздить свою ничности. Между тем вместо того, чтобы взгромоздить свою 
фигуру на цоколь, как сделал бы, например, Гюго, Дант обво-фигуру на цоколь, как сделал бы, например, Гюго, Дант обво-
лакивает ее сурдинкой, окутывает сизым сумраком, упряты-лакивает ее сурдинкой, окутывает сизым сумраком, упряты-
вает на самое дно туманного звукового мешка. вает на самое дно туманного звукового мешка. 
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Он дан на ниспадающем регистре, падает, уходит вниз Он дан на ниспадающем регистре, падает, уходит вниз 
в слуховое окно. в слуховое окно. 

Другими словами Другими словами — фонетический свет выключен. Тени  фонетический свет выключен. Тени 
сизые смесились. сизые смесились. 

«Divina Commedia» не столько отнимает у читателя время, «Divina Commedia» не столько отнимает у читателя время, 
сколько наращивает его, подобно исполняемой музыкальной сколько наращивает его, подобно исполняемой музыкальной 
вещи. вещи. 

Удлиняясь, поэма удаляется от своего конца, а самый ко-Удлиняясь, поэма удаляется от своего конца, а самый ко-
нец наступает нечаянно и звучит как начало. нец наступает нечаянно и звучит как начало. 

Структура дантовского монолога, построенного на ор-Структура дантовского монолога, построенного на ор-
ганной регистровке, может быть хорошо понята при помощи ганной регистровке, может быть хорошо понята при помощи 
аналогии с горными породами, чистота которых нарушена аналогии с горными породами, чистота которых нарушена 
вкрапленными инородными телами. Зернистые примеси и ла-вкрапленными инородными телами. Зернистые примеси и ла-
вовые прожилки указывают на единый сдвиг, или катастрофу, вовые прожилки указывают на единый сдвиг, или катастрофу, 
как на общий источник формообразования. как на общий источник формообразования. 

Стихи Данта сформированы и расцвечены именно гео-Стихи Данта сформированы и расцвечены именно гео-
логически. Их материальная структура бесконечно важнее логически. Их материальная структура бесконечно важнее 
пресловутой скульптурности. Представьте себе монумент из пресловутой скульптурности. Представьте себе монумент из 
гранита или мрамора, который в своей символической тенден-гранита или мрамора, который в своей символической тенден-
ции направлен не на изображение коня или всадника, но на ции направлен не на изображение коня или всадника, но на 
раскрытие внутренней структуры самого же мрамора или гра-раскрытие внутренней структуры самого же мрамора или гра-
нита. Другими словами, вообразите памятник из гранита, воз-нита. Другими словами, вообразите памятник из гранита, воз-
двигнутый в честь гранита и якобы для раскрытия его идеи. двигнутый в честь гранита и якобы для раскрытия его идеи. 
Таким образом вы получите довольно ясное понятие о том, Таким образом вы получите довольно ясное понятие о том, 
как соотносится у Данта форма и содержание. как соотносится у Данта форма и содержание. 

Всякий период стихотворной речи Всякий период стихотворной речи — будь то строка, строфа  будь то строка, строфа 
или цельная композиция лирическая или цельная композиция лирическая — необходимо рассмат- необходимо рассмат-
ривать как единое слово. Когда мы произносим, например, ривать как единое слово. Когда мы произносим, например, 
«солнце», мы не выбрасываем из себя готового смысла «солнце», мы не выбрасываем из себя готового смысла — это  это 
был бы семантический выкидыш, но переживаем своеобраз-был бы семантический выкидыш, но переживаем своеобраз-
ный цикл. ный цикл. 

Любое слово является пучком, и смысл торчит из него Любое слово является пучком, и смысл торчит из него 
в разные стороны, а не устремляется в одну официальную в разные стороны, а не устремляется в одну официальную 
точку. Произнося «солнце», мы совершаем как бы огромное точку. Произнося «солнце», мы совершаем как бы огромное 
путешествие, к которому настолько привыкли, что едем во сне. путешествие, к которому настолько привыкли, что едем во сне. 
Поэзия тем и отличается от автоматической речи, что будит Поэзия тем и отличается от автоматической речи, что будит 
нас и встряхивает на середине слова. Тогда оно оказывается нас и встряхивает на середине слова. Тогда оно оказывается 
гораздо длиннее, чем мы думали, и мы припоминаем, что го-гораздо длиннее, чем мы думали, и мы припоминаем, что го-
ворить ворить — значит всегда находиться в дороге.  значит всегда находиться в дороге. 

Семантические циклы дантовских песней построены та-Семантические циклы дантовских песней построены та-
ким образом, что начинается, например, ким образом, что начинается, например, — «мёд», а кончает- «мёд», а кончает-
ся ся — «медь»; начинается  «медь»; начинается — «лай», а кончается  «лай», а кончается — «лёд».  «лёд». 
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Дант, когда ему нужно, называет веки «глазными губами». Дант, когда ему нужно, называет веки «глазными губами». 
Это когда на ресницах виснут ледяные кристаллы мерзлых Это когда на ресницах виснут ледяные кристаллы мерзлых 
слез и образуют кору, мешающую плакать. слез и образуют кору, мешающую плакать. 

Gli occhi lor, ch’eran pria pur dentro molli,Gli occhi lor, ch’eran pria pur dentro molli,
Gocciar su per le labbra... Gocciar su per le labbra... 
          (Inf. XXXII, 46–47Inf. XXXII, 46–47)

Итак, страдание скрещивает органы чувств, создает гиб-Итак, страдание скрещивает органы чувств, создает гиб-
риды, приводит к губастому глазу. риды, приводит к губастому глазу. 

У Данта не одна форма, но множество форм. Они выжи-У Данта не одна форма, но множество форм. Они выжи-
маются одна из другой и только условно могут быть вписаны маются одна из другой и только условно могут быть вписаны 
одна в другую. Он сам говорит: одна в другую. Он сам говорит: 

Io premerei di mio concetto il suco Io premerei di mio concetto il suco 
      (Inf. XXXII, 4Inf. XXXII, 4)

— «Я выжал бы сок из моего представления, из моей кон- «Я выжал бы сок из моего представления, из моей кон-
цепции» цепции» — то есть форма ему представляется выжимкой, а не  то есть форма ему представляется выжимкой, а не 
оболочкой. Таким образом, как это ни странно, форма выжи-оболочкой. Таким образом, как это ни странно, форма выжи-
мается из содержания-концепции, которое ее как бы облекает. мается из содержания-концепции, которое ее как бы облекает. 
Такова четкая дантовская мысль. Такова четкая дантовская мысль. 

Но выжать что бы то ни было можно только из влажной Но выжать что бы то ни было можно только из влажной 
губки или тряпки. Как бы мы жгутом ни закручивали концеп-губки или тряпки. Как бы мы жгутом ни закручивали концеп-
цию, мы не выдавим из нее никакой формы, если она сама цию, мы не выдавим из нее никакой формы, если она сама 
по себе уже не есть форма. Другими словами, всякое формо-по себе уже не есть форма. Другими словами, всякое формо-
образование в поэзии предполагает ряды, периоды или циклы образование в поэзии предполагает ряды, периоды или циклы 
формозвучаний совершенно так же, как и отдельно произно-формозвучаний совершенно так же, как и отдельно произно-
симая смысловая единица. симая смысловая единица. 

Научное описание дантовской «Комедии», взятой как те-Научное описание дантовской «Комедии», взятой как те-
чение, как поток, неизбежно приняло бы вид трактата о ме-чение, как поток, неизбежно приняло бы вид трактата о ме-
таморфозах и стремилось бы проникнуть во множественные таморфозах и стремилось бы проникнуть во множественные 
состояния поэтической материи, подобно тому как врач, ставя-состояния поэтической материи, подобно тому как врач, ставя-
щий диагноз, прислушивается к множественному единству ор-щий диагноз, прислушивается к множественному единству ор-
ганизма. Литературная критика подошла бы к методу живой ганизма. Литературная критика подошла бы к методу живой 
медицины. медицины. 

IIIIII

Вникая по мере сил в структуру «Divina Commedia», я при-Вникая по мере сил в структуру «Divina Commedia», я при-
хожу к выводу, что вся поэма представляет собой одну-един-хожу к выводу, что вся поэма представляет собой одну-един-
ственную, единую и недробимую строфу. Вернее, ственную, единую и недробимую строфу. Вернее, — не строфу,  не строфу, 
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а кристаллографическую фигуру, то есть тело. Поэму насквозь а кристаллографическую фигуру, то есть тело. Поэму насквозь 
пронзает безостановочная формообразующая тяга. Она есть пронзает безостановочная формообразующая тяга. Она есть 
строжайшее стереометрическое тело, одно сплошное разви-строжайшее стереометрическое тело, одно сплошное разви-
тие кристаллографической темы. Немыслимо объять глазом тие кристаллографической темы. Немыслимо объять глазом 
или наглядно себе вообразить этот чудовищный по своей или наглядно себе вообразить этот чудовищный по своей 
правильности тринадцатитысячегранник. Отсутствие у меня правильности тринадцатитысячегранник. Отсутствие у меня 
сколько-нибудь ясных сведений по кристаллографии сколько-нибудь ясных сведений по кристаллографии — обыч- обыч-
ное в моем кругу невежество в этой области, как и во многих ное в моем кругу невежество в этой области, как и во многих 
других, других, — лишает меня наслаждения постигнуть истинную  лишает меня наслаждения постигнуть истинную 
структуру «Divina Commedia». Но такова удивительная сти-структуру «Divina Commedia». Но такова удивительная сти-
мулирующая сила Данта, что он пробудил во мне конкрет-мулирующая сила Данта, что он пробудил во мне конкрет-
ный интерес к кристаллографии, и в качестве благодарного ный интерес к кристаллографии, и в качестве благодарного 
читателя читателя — lettore  lettore — я постараюсь его удовлетворить.  я постараюсь его удовлетворить. 

Формообразование поэмы превосходит наши понятия о со-Формообразование поэмы превосходит наши понятия о со-
чинительстве и композиции. Гораздо правильнее признать чинительстве и композиции. Гораздо правильнее признать 
ее ведущим началом инстинкт. Предлагаемые примерные ее ведущим началом инстинкт. Предлагаемые примерные 
определения меньше всего имеют в виду метафорическую определения меньше всего имеют в виду метафорическую 
отсебятину. Тут происходит борьба за представимость цело-отсебятину. Тут происходит борьба за представимость цело-
го, за наглядность мыслимого. Лишь при помощи метафоры го, за наглядность мыслимого. Лишь при помощи метафоры 
возможно найти конкретный знак для формообразующего ин-возможно найти конкретный знак для формообразующего ин-
стинкта, которым Дант накапливал и переливал терцины.стинкта, которым Дант накапливал и переливал терцины.

Надо себе представить, таким образом, как если бы над Надо себе представить, таким образом, как если бы над 
созданием тринадцатитысячегранника работали пчелы, ода-созданием тринадцатитысячегранника работали пчелы, ода-
ренные гениальным стереометрическим чутьем,  привлекая ренные гениальным стереометрическим чутьем,  привлекая 
по мере надобности всё новых и новых пчел. Работа этих по мере надобности всё новых и новых пчел. Работа этих 
пчел пчел — всё время с оглядкой на целое  всё время с оглядкой на целое — неравнокачествен- неравнокачествен-
на по трудности на разных ступенях процесса. Сотрудни-на по трудности на разных ступенях процесса. Сотрудни-
чество их ширится и осложняется по мере сотообразования, чество их ширится и осложняется по мере сотообразования, 
посредством которого пространство как бы выходит из себя посредством которого пространство как бы выходит из себя 
самого. самого. 

Пчелиная аналогия подсказана, между прочим, самим Пчелиная аналогия подсказана, между прочим, самим 
Дантом. Вот эти три стиха Дантом. Вот эти три стиха — начало шестнадцатой песни  начало шестнадцатой песни 
«Inferno»: «Inferno»: 

Già era in loco ove s’udia il rimbombo Già era in loco ove s’udia il rimbombo 
 Dell’acqua che cadea nell’altro giro,  Dell’acqua che cadea nell’altro giro, 
 Simile a quel che l’arnie fanno rombo. Simile a quel che l’arnie fanno rombo.

Дантовские сравнения никогда не бывают описательны, Дантовские сравнения никогда не бывают описательны, 
то есть чисто изобразительны. Они всегда преследуют кон-то есть чисто изобразительны. Они всегда преследуют кон-
кретную задачу кретную задачу — дать внутренний образ структуры, или тяги.  дать внутренний образ структуры, или тяги. 
Возьмем обширнейшую группу «птичьих» сравнений Возьмем обширнейшую группу «птичьих» сравнений — все  все 
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эти тянущиеся караваны то журавлей, то грачей, то класси-эти тянущиеся караваны то журавлей, то грачей, то класси-
ческие военные фаланги ласточек, то неспособное к латинско-ческие военные фаланги ласточек, то неспособное к латинско-
му строю, анархически беспорядочное воронье, му строю, анархически беспорядочное воронье, — эта группа  эта группа 
развернутых сравнений всегда соответствует инстинкту па-развернутых сравнений всегда соответствует инстинкту па-
ломничества, путешествия, колонизации, переселения. Или ломничества, путешествия, колонизации, переселения. Или 
же, например, возьмем не менее обширную группу речных же, например, возьмем не менее обширную группу речных 
сравнений, живописующих зарождение на Апеннинах ороша-сравнений, живописующих зарождение на Апеннинах ороша-
ющей тосканскую долину реки Арно или же спуск в долину ющей тосканскую долину реки Арно или же спуск в долину 
Ломбардии альпийской вскормленницы Ломбардии альпийской вскормленницы — реки По. Эта груп- реки По. Эта груп-
па сравнений, отличающаяся необычайной щедростью и сту-па сравнений, отличающаяся необычайной щедростью и сту-
пенчатым ниспадением из трехстишия в трехстишие, всегда пенчатым ниспадением из трехстишия в трехстишие, всегда 
приводит к комплексу культуры, родины и оседлой граждан-приводит к комплексу культуры, родины и оседлой граждан-
ственности ственности — к комплексу политическому и национальному,  к комплексу политическому и национальному, 
столь обусловленному водоразделами, а также мощностью столь обусловленному водоразделами, а также мощностью 
и направлением рек. и направлением рек. 

Сила дантовского сравнения, как это ни странно, прямо Сила дантовского сравнения, как это ни странно, прямо 
пропорциональна возможности без него обойтись. Скажи-пропорциональна возможности без него обойтись. Скажи-
те, пожалуйста, какая была необходимость приравнивать те, пожалуйста, какая была необходимость приравнивать 
близящуюся к окончанию поэму к части туалета близящуюся к окончанию поэму к части туалета — «gonna»  «gonna» 
(по-теперешнему (по-теперешнему — «юбка», а по-староитальянскому  «юбка», а по-староитальянскому — в луч- в луч-
шем случае «плащ» или вообще «платье»), а себя уподоблять шем случае «плащ» или вообще «платье»), а себя уподоблять 
портному, у которого портному, у которого — извините за выражение  извините за выражение — вышел весь  вышел весь 
материал? материал? 

IVIV

По мере того как Дант всё более и более становился не по По мере того как Дант всё более и более становился не по 
плечу и публике следующих поколений, и самим художникам, плечу и публике следующих поколений, и самим художникам, 
его обволакивали всё большей и большей таинственностью. его обволакивали всё большей и большей таинственностью. 
Сам автор стремился к ясному и отчетливому знанию. Для Сам автор стремился к ясному и отчетливому знанию. Для 
современников он был труден, был утомителен, но вознагра-современников он был труден, был утомителен, но вознагра-
ждал за это познанием. Дальше пошло гораздо хуже. Пышно ждал за это познанием. Дальше пошло гораздо хуже. Пышно 
развернулся невежественный культ дантовской мистики, ли-развернулся невежественный культ дантовской мистики, ли-
шенный, как и само понятие мистики, всякого конкретного шенный, как и само понятие мистики, всякого конкретного 
содержания. Появился «таинственный» Дант французских содержания. Появился «таинственный» Дант французских 
гравюр, состоящий из капюшона, орлиного носа и чем-то про-гравюр, состоящий из капюшона, орлиного носа и чем-то про-
мышляющий на скалах. У нас в России жертвой этого сласто-мышляющий на скалах. У нас в России жертвой этого сласто-
любивого невежества со стороны не читающих Данта востор-любивого невежества со стороны не читающих Данта востор-
женных его адептов явился не кто иной, как Блок: женных его адептов явился не кто иной, как Блок: 

Тень Данта с профилем орлинымТень Данта с профилем орлиным
О Новой Жизни мне поёт...О Новой Жизни мне поёт...
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Внутреннее освещение дантовского пространства, выво-Внутреннее освещение дантовского пространства, выво-
димое только из структурных элементов, никого решительно димое только из структурных элементов, никого решительно 
не интересовало. не интересовало. 

Сейчас я покажу, до чего мало были озабочены свежень-Сейчас я покажу, до чего мало были озабочены свежень-
кие читатели Данта его так называемой таинственностью. кие читатели Данта его так называемой таинственностью. 
У меня перед глазами фотография с миниатюры одного из са-У меня перед глазами фотография с миниатюры одного из са-
мых ранних дантовских списков середины XIV века (собрание мых ранних дантовских списков середины XIV века (собрание 
Перуджинской библиотеки). Беатриче показывает Данту Перуджинской библиотеки). Беатриче показывает Данту 
Троицу. Яркий фон с павлиньими разводами Троицу. Яркий фон с павлиньими разводами — как веселень- как веселень-
кая ситцевая набойка. Троица в вербном кружке кая ситцевая набойка. Троица в вербном кружке — румяная,  румяная, 
краснощекая, купечески круглая. Дант Алигьери изображен краснощекая, купечески круглая. Дант Алигьери изображен 
весьма удалым молодым человеком, а Беатриче весьма удалым молодым человеком, а Беатриче — бойкой  бойкой 
и круглолицей девушкой. Две абсолютно бытовые фигурки: и круглолицей девушкой. Две абсолютно бытовые фигурки: 
пышущий здоровьем школяр ухаживает за не менее цветущей пышущий здоровьем школяр ухаживает за не менее цветущей 
горожанкой. горожанкой. 

Шпенглер, посвятивший Данту превосходные страницы, Шпенглер, посвятивший Данту превосходные страницы, 
всё же увидел его из ложи немецкой бург-оперы, и когда он го-всё же увидел его из ложи немецкой бург-оперы, и когда он го-
ворит ворит — «Дант», сплошь и рядом нужно понимать  «Дант», сплошь и рядом нужно понимать — «Вагнер»  «Вагнер» 
в мюнхенской постановке. в мюнхенской постановке. 

Чисто исторический подход к Данту так же неудовлетво-Чисто исторический подход к Данту так же неудовлетво-
рителен, как политический или богословский. Будущее дан-рителен, как политический или богословский. Будущее дан-
товского комментария принадлежит естественным наукам, товского комментария принадлежит естественным наукам, 
когда они для этого достаточно изощрятся и разовьют свое когда они для этого достаточно изощрятся и разовьют свое 
образное мышленье. образное мышленье. 

Мне изо всей силы хочется опровергнуть отвратительную Мне изо всей силы хочется опровергнуть отвратительную 
легенду о безусловно тусклой окрашенности или пресловутой легенду о безусловно тусклой окрашенности или пресловутой 
шпенглеровской коричневости Данта. Для начала сошлюсь шпенглеровской коричневости Данта. Для начала сошлюсь 
на показание современника-иллюминатора. Эта миниатюра на показание современника-иллюминатора. Эта миниатюра 
из той же коллекции Перуджинского музея. Она к первой из той же коллекции Перуджинского музея. Она к первой 
песни: «Увидел зверя и вспять обратился». Вот описание рас-песни: «Увидел зверя и вспять обратился». Вот описание рас-
цветки этой замечательной миниатюры, более высокого типа, цветки этой замечательной миниатюры, более высокого типа, 
чем предыдущая, и вполне адекватной тексту: «Одежда Данта чем предыдущая, и вполне адекватной тексту: «Одежда Данта 
ярко-голубая (“azzurro chiara”). Борода у Вергилия длинная ярко-голубая (“azzurro chiara”). Борода у Вергилия длинная 
и волосы серые. Тога тоже серая. Плащик розовый. Горы обна-и волосы серые. Тога тоже серая. Плащик розовый. Горы обна-
женные, серые».женные, серые».

Таким образом, мы видим ярко-лазурный и розовый кра-Таким образом, мы видим ярко-лазурный и розовый кра-
пы в дымчато-серой породе. пы в дымчато-серой породе. 

В семнадцатой песни «Inferno» имеется транспортное В семнадцатой песни «Inferno» имеется транспортное 
чудище по имени Герион чудище по имени Герион — подобие сверхмощного танка,  подобие сверхмощного танка, 
к тому же нечто крылатое. Свои услуги он предлагает Данту к тому же нечто крылатое. Свои услуги он предлагает Данту 
и Вергилию, получив соответствующий наряд от владычной и Вергилию, получив соответствующий наряд от владычной 
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иерархии на доставку двух пассажиров в нижерасположен-иерархии на доставку двух пассажиров в нижерасположен-
ный восьмой круг. ный восьмой круг. 

Due branche avea pilose infin l’ascelle:Due branche avea pilose infin l’ascelle:
 Lo dosso e il petto ed ambedue le coste  Lo dosso e il petto ed ambedue le coste 
 Dipinte avea di nodi e di rotelle. Dipinte avea di nodi e di rotelle.
Con più color, sommesse e soprapposte, Con più color, sommesse e soprapposte, 
 Non fer mai drappo Tartari nè Turchi,  Non fer mai drappo Tartari nè Turchi, 
 Nè fur tai tele per Aragne imposte. Nè fur tai tele per Aragne imposte.

          (Inf. XVII, 13–18Inf. XVII, 13–18)

Речь идет о расцветке кожи Гериона. Его спина, грудь Речь идет о расцветке кожи Гериона. Его спина, грудь 
и бока пестро расцвечены орнаментом из узелков и щиточков. и бока пестро расцвечены орнаментом из узелков и щиточков. 
Более яркой расцветки, поясняет Дант, не употребляют для Более яркой расцветки, поясняет Дант, не употребляют для 
своих ковров ни турецкие, ни татарские ткачи. своих ковров ни турецкие, ни татарские ткачи. 

Ослепительна мануфактурная яркость этого сравнения, Ослепительна мануфактурная яркость этого сравнения, 
и до последней степени неожиданна торгово-мануфактурная и до последней степени неожиданна торгово-мануфактурная 
перспектива, в нем раскрывающаяся. перспектива, в нем раскрывающаяся. 

По теме своей семнадцатая песнь «Ада», посвященная По теме своей семнадцатая песнь «Ада», посвященная 
ростовщичеству, весьма близка и к товарному ассортименту, ростовщичеству, весьма близка и к товарному ассортименту, 
и к банковскому обороту. Ростовщичество, восполнявшее не-и к банковскому обороту. Ростовщичество, восполнявшее не-
достаток банковской системы, в которой уже чувствовалась достаток банковской системы, в которой уже чувствовалась 
 настоятельная потребность, было вопиющим злом того вре- настоятельная потребность, было вопиющим злом того вре-
мени, но также и необходимостью, облегчавшей товарооборот мени, но также и необходимостью, облегчавшей товарооборот 
Средиземноморья. Ростовщиков позорили в церкви и в лите-Средиземноморья. Ростовщиков позорили в церкви и в лите-
ратуре, и всё же к ним прибегали. Ростовщичеством промыш-ратуре, и всё же к ним прибегали. Ростовщичеством промыш-
ляли и благородные семейства ляли и благородные семейства — своеобразные банкиры с зем- своеобразные банкиры с зем-
левладельческой, аграрной базой, левладельческой, аграрной базой, — это особенно раздражало  это особенно раздражало 
Данта. Данта. 

Ландшафт семнадцатой песни Ландшафт семнадцатой песни — раскаленные пески,  раскаленные пески, 
то есть нечто перекликающееся с аравийскими караванны-то есть нечто перекликающееся с аравийскими караванны-
ми путями. На песке сидят самые знатные ростовщики ми путями. На песке сидят самые знатные ростовщики — 
Gianfigliacci и Ubbriachi из Флоренции, Scrovigni из Падуи. Gianfigliacci и Ubbriachi из Флоренции, Scrovigni из Падуи. 
На шее у каждого из них висят мешочки На шее у каждого из них висят мешочки — или ладанки,  или ладанки, 
или кошельки или кошельки — с вышитыми на них фамильными гербами  с вышитыми на них фамильными гербами 
по цветному фону: лазурный лев на золотом мешочке по цветному фону: лазурный лев на золотом мешочке — у од- у од-
ного; гусь, более белый, чем только что вспахтанное масло, ного; гусь, более белый, чем только что вспахтанное масло, 
на кроваво-красном на кроваво-красном — у другого; и голубая свинья на белом  у другого; и голубая свинья на белом 
фоне фоне — у третьего. у третьего.

Прежде чем погрузиться на Гериона и спланировать Прежде чем погрузиться на Гериона и спланировать 
на нем в пропасть, Дант обозревает эту странную выставку на нем в пропасть, Дант обозревает эту странную выставку 
фамильных гербов. Обращаю внимание на то, что мешочки фамильных гербов. Обращаю внимание на то, что мешочки 
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ростовщиков даны как образчики красок. Энергия красочных ростовщиков даны как образчики красок. Энергия красочных 
эпитетов и то, как они поставлены в стих, заглушает гераль-эпитетов и то, как они поставлены в стих, заглушает гераль-
дику. Краски называются с какой-то профессиональной резко-дику. Краски называются с какой-то профессиональной резко-
стью. Другими словами, краски даны в той стадии, когда они стью. Другими словами, краски даны в той стадии, когда они 
еще находятся на рабочей доске художника в его мастерской. еще находятся на рабочей доске художника в его мастерской. 
И что же тут удивительного? Дант был свой человек в живо-И что же тут удивительного? Дант был свой человек в живо-
писи, приятель Джотто, внимательно следивший за борьбой писи, приятель Джотто, внимательно следивший за борьбой 
живописных школ и сменой модных течений:живописных школ и сменой модных течений:

Credette Cimabue nella pittura... Credette Cimabue nella pittura... 
      (Purg. XI, 94Purg. XI, 94)

Насмотревшись досыта на ростовщиков, садятся на Ге-Насмотревшись досыта на ростовщиков, садятся на Ге-
риона. Вергилий обвивает шею Данта и говорит служебному риона. Вергилий обвивает шею Данта и говорит служебному 
дракону: «Спускайся вниз широкими и плавными кругами: дракону: «Спускайся вниз широкими и плавными кругами: 
помни о новой ноше...». помни о новой ноше...». 

Жажда полета томила и изнуряла людей Дантовой эры Жажда полета томила и изнуряла людей Дантовой эры 
не меньше, чем алхимия. То был голод по рассеченному про-не меньше, чем алхимия. То был голод по рассеченному про-
странству. Ориентация потеряна. Ничего не видно. Впереди странству. Ориентация потеряна. Ничего не видно. Впереди 
только татарская спина только татарская спина — страшный шелковый халат Герио- страшный шелковый халат Герио-
новой кожи. О скорости и направлении можно судить только новой кожи. О скорости и направлении можно судить только 
по хлещущему в лицо воздуху. Еще не изобретена летатель-по хлещущему в лицо воздуху. Еще не изобретена летатель-
ная машина, еще не было Леонардовых чертежей, но уже раз-ная машина, еще не было Леонардовых чертежей, но уже раз-
решена проблема планирующего спуска. решена проблема планирующего спуска. 

И, наконец, сюда врывается соколиная охота. Маневры И, наконец, сюда врывается соколиная охота. Маневры 
Гериона, замедляющего спуск, уподобляются возвращению Гериона, замедляющего спуск, уподобляются возвращению 
неудачно спущенного сокола, который, взмыв понапрасну, неудачно спущенного сокола, который, взмыв понапрасну, 
медлит вернуться на оклик сокольничего и, уже спустившись, медлит вернуться на оклик сокольничего и, уже спустившись, 
обиженно вспархивает и садится поодаль. обиженно вспархивает и садится поодаль. 

Теперь попробуем охватить всю семнадцатую песнь в це-Теперь попробуем охватить всю семнадцатую песнь в це-
лом, но с точки зрения органической химии дантовской об-лом, но с точки зрения органической химии дантовской об-
разности, которая общего ничего не имеет с аллегоричностью. разности, которая общего ничего не имеет с аллегоричностью. 
Вместо того, чтобы пересказывать так называемое содержание, Вместо того, чтобы пересказывать так называемое содержание, 
мы взглянем на это звено дантовского труда как на непрерыв-мы взглянем на это звено дантовского труда как на непрерыв-
ное превращение материально-поэтического субстрата, сохра-ное превращение материально-поэтического субстрата, сохра-
няющего свое единство и стремящегося проникнуть внутрь няющего свое единство и стремящегося проникнуть внутрь 
себя самого. себя самого. 

Образное мышленье у Данта, так же как во всякой ис-Образное мышленье у Данта, так же как во всякой ис-
тинной поэзии, осуществляется при помощи свойства поэти-тинной поэзии, осуществляется при помощи свойства поэти-
ческой материи, которое я предлагаю назвать обращаемостью ческой материи, которое я предлагаю назвать обращаемостью 
или обратимостью. Развитие образа только условно может или обратимостью. Развитие образа только условно может 
быть названо развитием. И в самом деле, представьте себе быть названо развитием. И в самом деле, представьте себе 
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самолет (отвлекаясь от технической невозможности), который самолет (отвлекаясь от технической невозможности), который 
на полном ходу конструирует и спускает другую машину. на полном ходу конструирует и спускает другую машину. 
Эта летательная машина так же точно, будучи поглощена Эта летательная машина так же точно, будучи поглощена 
собственным ходом, всё же успевает собрать и выпустить еще собственным ходом, всё же успевает собрать и выпустить еще 
третью. Для точности моего наводящего и вспомогательного третью. Для точности моего наводящего и вспомогательного 
сравнения я прибавлю, что сборка и спуск этих выбрасывае-сравнения я прибавлю, что сборка и спуск этих выбрасывае-
мых во время полета технически немыслимых новых машин мых во время полета технически немыслимых новых машин 
является не добавочной и посторонней функцией летящего является не добавочной и посторонней функцией летящего 
аэроплана, но составляет необходимейшую принадлежность аэроплана, но составляет необходимейшую принадлежность 
и часть самого полета и обусловливает его возможность и без-и часть самого полета и обусловливает его возможность и без-
опасность в не меньшей степени, чем исправность руля или опасность в не меньшей степени, чем исправность руля или 
бесперебойность мотора. бесперебойность мотора. 

Разумеется, только с большой натяжкой можно назвать Разумеется, только с большой натяжкой можно назвать 
развитием эту серию снарядов, конструирующихся на ходу развитием эту серию снарядов, конструирующихся на ходу 
и выпархивающих один из другого во имя сохранения цель-и выпархивающих один из другого во имя сохранения цель-
ности самого движения. ности самого движения. 

Семнадцатая песнь «Inferno» Семнадцатая песнь «Inferno» — блестящее подтверждение  блестящее подтверждение 
обратимости поэтической материи в только что упомянутом обратимости поэтической материи в только что упомянутом 
смысле. Фигура этой обратимости рисуется примерно так: смысле. Фигура этой обратимости рисуется примерно так: 
завитки и щиточки на пестрой татарской коже Гериона завитки и щиточки на пестрой татарской коже Гериона — 
шелковые, ковровые ткани с орнаментом, развеянные на сре-шелковые, ковровые ткани с орнаментом, развеянные на сре-
диземноморском прилавке, диземноморском прилавке, — морская, торговая, банков- морская, торговая, банков-
ско-пиратская перспектива ско-пиратская перспектива — ростовщичество  ростовщичество — возвращение  возвращение 
к Флоренции через геральдические мешочки с образчиками к Флоренции через геральдические мешочки с образчиками 
не бывших в употреблении красок не бывших в употреблении красок — жажда полета, подска- жажда полета, подска-
занная восточным орнаментом, поворачивающим материю занная восточным орнаментом, поворачивающим материю 
песни к арабской сказке с ее техникой летающего ковра песни к арабской сказке с ее техникой летающего ковра — и,  и, 
наконец, второе возвращение во Флоренцию при помощи не-наконец, второе возвращение во Флоренцию при помощи не-
заменимого, именно благодаря своей ненужности, сокола. заменимого, именно благодаря своей ненужности, сокола. 

Не довольствуясь этой воистину чудесной демонстрацией Не довольствуясь этой воистину чудесной демонстрацией 
обратимости поэтической материи, оставляющей далеко по-обратимости поэтической материи, оставляющей далеко по-
зади все ассоциативные ходы новейшей европейской поэзии, зади все ассоциативные ходы новейшей европейской поэзии, 
Дант, как бы в насмешку над недогадливым читателем, уже Дант, как бы в насмешку над недогадливым читателем, уже 
после того, как всё разгружено, выдохнуто, отдано, после того, как всё разгружено, выдохнуто, отдано, — спуска- спуска-
ет на землю Гериона и благосклонно снаряжает его в новое ет на землю Гериона и благосклонно снаряжает его в новое 
странствие, как бородку стрелы, спущенной с тетивы. странствие, как бородку стрелы, спущенной с тетивы. 

V

До нас, разумеется, не дошли Дантовы черновики. Мы не До нас, разумеется, не дошли Дантовы черновики. Мы не 
имеем возможности работать над историей его текста. Но от-имеем возможности работать над историей его текста. Но от-
сюда, конечно, еще не следует, что не было перемаранных сюда, конечно, еще не следует, что не было перемаранных 
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рукописей и что текст вылупился готовым, как Леда из яйца рукописей и что текст вылупился готовым, как Леда из яйца 
или Афина Паллада из головы Зевса. Но злополучное шести-или Афина Паллада из головы Зевса. Но злополучное шести-
вековое расстояние, а также весьма простительный факт вековое расстояние, а также весьма простительный факт 
недошедших черновиков сыграли злую шутку. Уже который недошедших черновиков сыграли злую шутку. Уже который 
век о Данте пишут и говорят так, как будто он изъяснялся век о Данте пишут и говорят так, как будто он изъяснялся 
непосредственно на гербовой бумаге. непосредственно на гербовой бумаге. 

Лаборатория Данта? Это нас не касается. Какое до нее Лаборатория Данта? Это нас не касается. Какое до нее 
дело невежественному пиетету? Расуждают так, как если дело невежественному пиетету? Расуждают так, как если 
бы Дант имел перед глазами еще до начала работы совер-бы Дант имел перед глазами еще до начала работы совер-
шенно готовое целое и занимался техникой муляжа: сначала шенно готовое целое и занимался техникой муляжа: сначала 
из гипса, потом в бронзу. В лучшем случае ему дают в руки из гипса, потом в бронзу. В лучшем случае ему дают в руки 
резец и позволяют скульптурничать, или, как любят выра-резец и позволяют скульптурничать, или, как любят выра-
жаться, «ваять». При этом забывают одну маленькую подроб-жаться, «ваять». При этом забывают одну маленькую подроб-
ность: резец только снимает лишнее и черновик скульптора ность: резец только снимает лишнее и черновик скульптора 
не оставляет материальных следов, что очень нравится пуб-не оставляет материальных следов, что очень нравится пуб-
лике. Сама стадиальность работы скульптора соответствует лике. Сама стадиальность работы скульптора соответствует 
серии черновиков. Черновики никогда не уничтожаются. серии черновиков. Черновики никогда не уничтожаются. 

В поэзии, в пластике и вообще в искусстве нет готовых В поэзии, в пластике и вообще в искусстве нет готовых 
вещей. Здесь нам мешает привычка к грамматическому вещей. Здесь нам мешает привычка к грамматическому 
мышлению мышлению — ставить понятие искусства в именительном  ставить понятие искусства в именительном 
падеже. Самый процесс творчества мы подчиняем целевому падеже. Самый процесс творчества мы подчиняем целевому 
предложному падежу и мыслим так, как если бы болванчик предложному падежу и мыслим так, как если бы болванчик 
со свинцовым сердечком, покачавшись как следует в раз-со свинцовым сердечком, покачавшись как следует в раз-
ные стороны, претерпев различные колебания по опросному ные стороны, претерпев различные колебания по опросному 
листку: о чем? о ком? кем и чем? листку: о чем? о ком? кем и чем? — под конец утверждался  под конец утверждался 
в буддийском, гимназическом покое именительного падежа. в буддийском, гимназическом покое именительного падежа. 
Между тем готовая вещь в такой же мере подчиняется кос-Между тем готовая вещь в такой же мере подчиняется кос-
венным, как и прямым падежам. К тому же всё наше учение венным, как и прямым падежам. К тому же всё наше учение 
о синтаксисе является мощнейшим пережитком схоласти-о синтаксисе является мощнейшим пережитком схоласти-
ки, и, будучи в философии, в теории познания, поставлено ки, и, будучи в философии, в теории познания, поставлено 
на должное, служебное, место, будучи совершенно преодо-на должное, служебное, место, будучи совершенно преодо-
лено математикой, которая имеет свой самостоятельный, лено математикой, которая имеет свой самостоятельный, 
самобытный синтаксис, самобытный синтаксис, — в искусствоведении эта схоластика  в искусствоведении эта схоластика 
синтаксиса не преодолевается и наносит ежечасно колоссаль-синтаксиса не преодолевается и наносит ежечасно колоссаль-
ный вред. ный вред. 

В европейской поэзии дальше всего ушли от дантовско-В европейской поэзии дальше всего ушли от дантовско-
го метода и, прямо скажу, ему полярны, противоположны го метода и, прямо скажу, ему полярны, противоположны 
именно те, кого называют парнасцами: Эредиа, Леконт именно те, кого называют парнасцами: Эредиа, Леконт 
де Лиль. Гораздо ближе Бодлер. Еще ближе Верлен, и наи-де Лиль. Гораздо ближе Бодлер. Еще ближе Верлен, и наи-
более близок во всей французской поэзии Артур Рембо. Дант более близок во всей французской поэзии Артур Рембо. Дант 
по природе своей колебатель смысла и нарушитель целостно-по природе своей колебатель смысла и нарушитель целостно-
сти образа. Композиция его песней напоминает расписание сти образа. Композиция его песней напоминает расписание 
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сети воздушных сообщений или неустанное обращение голу-сети воздушных сообщений или неустанное обращение голу-
биных почт. биных почт. 

Итак, сохранность черновика Итак, сохранность черновика — закон энергетики про- закон энергетики про-
изведения. Для того, чтобы прийти к цели, нужно принять изведения. Для того, чтобы прийти к цели, нужно принять 
и учесть ветер, дующий в иную сторону. Именно таков и за-и учесть ветер, дующий в иную сторону. Именно таков и за-
кон парусного лавированья. кон парусного лавированья. 

Давайте вспомним, что Дант Алигьери жил во времена Давайте вспомним, что Дант Алигьери жил во времена 
расцвета парусного мореплаванья и высокого парусного ис-расцвета парусного мореплаванья и высокого парусного ис-
кусства. Давайте не погнушаемся иметь в виду, что он со-кусства. Давайте не погнушаемся иметь в виду, что он со-
зерцал образцы парусного лавированья и маневрированья. зерцал образцы парусного лавированья и маневрированья. 
Дант глубоко чтил искусство современного ему мореплаванья. Дант глубоко чтил искусство современного ему мореплаванья. 
Он был учеником этого наиболее уклончивого и пластическо-Он был учеником этого наиболее уклончивого и пластическо-
го спорта, известного человеку с древнейших времен. го спорта, известного человеку с древнейших времен. 

Мне хочется указать здесь на одну из замечательных осо-Мне хочется указать здесь на одну из замечательных осо-
бенностей дантовской психики бенностей дантовской психики — на его страх перед прямыми  на его страх перед прямыми 
ответами, быть может, обусловленный политической ситуаци-ответами, быть может, обусловленный политической ситуаци-
ей опаснейшего, запутаннейшего и разбойнейшего века. ей опаснейшего, запутаннейшего и разбойнейшего века. 

В то время как вся «Divina Commedia», как было уже В то время как вся «Divina Commedia», как было уже 
указано, является вопросником и ответником, каждое прямое указано, является вопросником и ответником, каждое прямое 
высказывание у Данта буквально вымучивается: то при помо-высказывание у Данта буквально вымучивается: то при помо-
щи повивальной бабки, Вергилия, то при участии няньки щи повивальной бабки, Вергилия, то при участии няньки — 
Беатриче и т. д. Беатриче и т. д. 

 «Inferno», песнь шестнадцатая. Разговор ведется с чисто  «Inferno», песнь шестнадцатая. Разговор ведется с чисто 
тюремной страстностью: во что бы то ни стало использовать тюремной страстностью: во что бы то ни стало использовать 
крошечное свидание. Вопрошают трое именитых флорентий-крошечное свидание. Вопрошают трое именитых флорентий-
цев. О чем? Конечно, о Флоренции. У них колени трясутся цев. О чем? Конечно, о Флоренции. У них колени трясутся 
от нетерпения, и они боятся услышать правду. Ответ получа-от нетерпения, и они боятся услышать правду. Ответ получа-
ется лапидарный и жестокий ется лапидарный и жестокий — в форме выкрика. При этом  в форме выкрика. При этом 
у самого Данта после отчаянного усилия дергается подборо-у самого Данта после отчаянного усилия дергается подборо-
док и запрокидывается голова док и запрокидывается голова — и это дано ни более ни менее  и это дано ни более ни менее 
как в авторской ремарке: Cosi gridai colla faccia levata.как в авторской ремарке: Cosi gridai colla faccia levata.

Иногда Дант умеет так описывать явление, что от него Иногда Дант умеет так описывать явление, что от него 
ровным счетом ничего не остается. Для этого он пользуется ровным счетом ничего не остается. Для этого он пользуется 
приемом, который мне хотелось бы назвать гераклитовой приемом, который мне хотелось бы назвать гераклитовой 
метафорой, метафорой, — с такой силой подчеркивающей текучесть яв- с такой силой подчеркивающей текучесть яв-
ления и таким росчерком перечеркивающей его, что прямому ления и таким росчерком перечеркивающей его, что прямому 
созерцанию, после того как дело метафоры сделано, в сущно-созерцанию, после того как дело метафоры сделано, в сущно-
сти, уже нечем поживиться. Мне уже не раз приходилось го-сти, уже нечем поживиться. Мне уже не раз приходилось го-
ворить, что метафорические приемы Данта превосходят наши ворить, что метафорические приемы Данта превосходят наши 
понятия о композиции, поскольку наше искусствоведенье, понятия о композиции, поскольку наше искусствоведенье, 
рабствующее перед синтаксическим мышленьем, бессильно рабствующее перед синтаксическим мышленьем, бессильно 
перед ними. перед ними. 
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Когда мужичонка, взбирающийся на холмКогда мужичонка, взбирающийся на холм
В ту пору года, когда существо, освещающее мир,В ту пору года, когда существо, освещающее мир,
Менее скрытно являет нам свой ликМенее скрытно являет нам свой лик
И водяная мошкара уступает место комарикам,И водяная мошкара уступает место комарикам,
Видит пляшущих светляков в котловине,Видит пляшущих светляков в котловине,
В той самой, может быть, где он трудился как жнец В той самой, может быть, где он трудился как жнец 
 и как пахарь,  и как пахарь, —
Так язычками пламени отсверкивал пояс восьмой,Так язычками пламени отсверкивал пояс восьмой,
Весь обозримый с высоты, на которую я взошел:Весь обозримый с высоты, на которую я взошел:
И подобно тому, как тот, кто отомстил при помощи медведей,И подобно тому, как тот, кто отомстил при помощи медведей,
Видя удаляющуюся колесницу Ильи,Видя удаляющуюся колесницу Ильи,
Когда упряжка лошадей рванулась в небо,Когда упряжка лошадей рванулась в небо,
Смотрел во все глаза и ничего не разглядел,Смотрел во все глаза и ничего не разглядел,
Кроме одного-единственного пламени,Кроме одного-единственного пламени,
Тающего, как поднимающееся облачко, Тающего, как поднимающееся облачко, —
Так языкастое пламя наполняло щели гробниц,Так языкастое пламя наполняло щели гробниц,
Утаивая добро гробов Утаивая добро гробов — их поживу, их поживу,
И в оболочке каждого огня притаился грешник.И в оболочке каждого огня притаился грешник.

      (Inf. XXVI, 25–42Inf. XXVI, 25–42)

Если у вас не закружилась голова от этого чудесного подъ-Если у вас не закружилась голова от этого чудесного подъ-
ема, достойного органных средств Себастьяна Баха, то по-ема, достойного органных средств Себастьяна Баха, то по-
пробуйте указать, где здесь второй, где здесь первый член пробуйте указать, где здесь второй, где здесь первый член 
сравнения, что с чем сравнивается, где здесь главное и где сравнения, что с чем сравнивается, где здесь главное и где 
второстепенное, его поясняющее. второстепенное, его поясняющее. 

Импрессионистская подготовка встречается в целом ряде Импрессионистская подготовка встречается в целом ряде 
дантовских песней. Цель ее дантовских песней. Цель ее — дать в виде разбросанной аз- дать в виде разбросанной аз-
буки, в виде прыгающего, светящегося, разбрызганного ал-буки, в виде прыгающего, светящегося, разбрызганного ал-
фавита те самые элементы, которым по закону обратимости фавита те самые элементы, которым по закону обратимости 
поэтической материи надлежит соединиться в смысловые поэтической материи надлежит соединиться в смысловые 
формулы. формулы. 

Так вот, в этой интродукции мы видим легчайший светя-Так вот, в этой интродукции мы видим легчайший светя-
щийся гераклитов танец летней мошкары, подготовляющий щийся гераклитов танец летней мошкары, подготовляющий 
нас к восприятию важной и трагической речи Одиссея. нас к восприятию важной и трагической речи Одиссея. 

Двадцать шестая песнь «Inferno» Двадцать шестая песнь «Inferno» — наиболее парусная  наиболее парусная 
из всех композиций Данта, наиболее лавирующая, наилучше из всех композиций Данта, наиболее лавирующая, наилучше 
маневрирующая. По изворотливости, уклончивости, флорен-маневрирующая. По изворотливости, уклончивости, флорен-
тийской дипломатичности и какой-то греческой хитрости она тийской дипломатичности и какой-то греческой хитрости она 
не имеет себе равных. не имеет себе равных. 

В песни ясно различимы две основных части: световая им-В песни ясно различимы две основных части: световая им-
прессионистская подготовка и стройный драматический рас-прессионистская подготовка и стройный драматический рас-
сказ Одиссея о последнем плаванье, о выходе в атлантическую сказ Одиссея о последнем плаванье, о выходе в атлантическую 
пучину и страшной гибели под звездами чужого полушария. пучину и страшной гибели под звездами чужого полушария. 
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По вольному течению мысли разбираемая песнь очень По вольному течению мысли разбираемая песнь очень 
близка к импровизации. Но если вслушаться внимательно, близка к импровизации. Но если вслушаться внимательно, 
то окажется, что певец внутренне импровизирует на любимом, то окажется, что певец внутренне импровизирует на любимом, 
заветном греческом языке, пользуясь для этого заветном греческом языке, пользуясь для этого — лишь как  лишь как 
фонетикой и тканью фонетикой и тканью — родным итальянским наречием.  родным итальянским наречием. 

Если ребенку дать тысячу рублей, а потом предложить на Если ребенку дать тысячу рублей, а потом предложить на 
выбор оставить себе или сдачу, или деньги, то, конечно, он вы-выбор оставить себе или сдачу, или деньги, то, конечно, он вы-
берет сдачу, и таким способом вы сможете у него отобрать всю берет сдачу, и таким способом вы сможете у него отобрать всю 
сумму, подарив ему гривенник. Совершенно то же самое произо-сумму, подарив ему гривенник. Совершенно то же самое произо-
шло с европейской художественной критикой, которая пригвоз-шло с европейской художественной критикой, которая пригвоз-
дила Данта к гравюрным ландшафтам ада. К Данту еще никто дила Данта к гравюрным ландшафтам ада. К Данту еще никто 
не подходил с геологическим молотком, чтобы дознаться до не подходил с геологическим молотком, чтобы дознаться до 
кристаллического строения его породы, чтобы изучить ее вкра-кристаллического строения его породы, чтобы изучить ее вкра-
пленность, ее дымчатость, ее глазастость, чтобы оценить ее как пленность, ее дымчатость, ее глазастость, чтобы оценить ее как 
подверженный самым пестрым случайностям горный хрусталь. подверженный самым пестрым случайностям горный хрусталь. 

Наша наука говорит: отодвинь явление Наша наука говорит: отодвинь явление — и я с ним справ- и я с ним справ-
люсь, освою его. «Далековатость» (выражение Ломоносова) люсь, освою его. «Далековатость» (выражение Ломоносова) 
и познаваемость для нее почти однозначны. и познаваемость для нее почти однозначны. 

У Данта расстающиеся и прощающиеся образы. Трудно У Данта расстающиеся и прощающиеся образы. Трудно 
спускаться по излогам его многоразлучного стиха. спускаться по излогам его многоразлучного стиха. 

Еще не успели мы оторваться от тосканского мужичонки, Еще не успели мы оторваться от тосканского мужичонки, 
любующегося фосфорической пляской светляков, еще в глазах любующегося фосфорической пляской светляков, еще в глазах 
импрессионистская рябь от колесницы Ильи, растекающейся импрессионистская рябь от колесницы Ильи, растекающейся 
в облачко, в облачко, — как уже процитирован костер Этеокла, уже на- как уже процитирован костер Этеокла, уже на-
звана Пенелопа, уже проморгали Троянского коня, уже Де-звана Пенелопа, уже проморгали Троянского коня, уже Де-
мосфен одолжил Одиссею свое республиканское красноречие мосфен одолжил Одиссею свое республиканское красноречие 
и снаряжается корабль старости. и снаряжается корабль старости. 

Старость в понимании Данта Старость в понимании Данта — прежде всего кругозор- прежде всего кругозор-
ность, высшая объемность, кругосветность. В Одиссеевой пес-ность, высшая объемность, кругосветность. В Одиссеевой пес-
ни земля уже кругла. ни земля уже кругла. 

Это песнь о составе человеческой крови, содержащей в себе Это песнь о составе человеческой крови, содержащей в себе 
океанскую соль. Начало путешествия заложено в системе кро-океанскую соль. Начало путешествия заложено в системе кро-
веносных сосудов. Кровь веносных сосудов. Кровь — планетарна, солярна, солона...  планетарна, солярна, солона... 

Всеми извилинами своего мозга дантовский Одиссей пре-Всеми извилинами своего мозга дантовский Одиссей пре-
зирает склероз, подобно тому как Фарината зирает склероз, подобно тому как Фарината — ад.  ад. 

«...Неужели мы рождены для скотского благополучия «...Неужели мы рождены для скотского благополучия 
и остающуюся нам горсточку вечерних чувств не посвятим и остающуюся нам горсточку вечерних чувств не посвятим 
дерзанию дерзанию — выйти на запад, за Геркулесовы вехи, туда, где  выйти на запад, за Геркулесовы вехи, туда, где 
мир продолжается без людей?..» мир продолжается без людей?..» 

Обмен веществ самой планеты совершается в крови Обмен веществ самой планеты совершается в крови — и  и 
Атлантика всасывает Одиссея, проглатывает его деревянный Атлантика всасывает Одиссея, проглатывает его деревянный 
корабль. корабль. 
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Немыслимо читать песни Данта, не оборачивая их к со-Немыслимо читать песни Данта, не оборачивая их к со-
временности. Они для этого созданы. Они временности. Они для этого созданы. Они — снаряды для улов- снаряды для улов-
ления будущего. Они требуют комментария в Futurum. ления будущего. Они требуют комментария в Futurum. 

Время для Данта есть содержание истории, понимаемой Время для Данта есть содержание истории, понимаемой 
как единый синхронистический акт, и обратно: содержание как единый синхронистический акт, и обратно: содержание 
истории есть совместное держание времени истории есть совместное держание времени — сотоварищами,  сотоварищами, 
соискателями, сооткрывателями его. соискателями, сооткрывателями его. 

Дант Дант — антимодернист. Его современность неистощима,  антимодернист. Его современность неистощима, 
неисчислима и неиссякаема. неисчислима и неиссякаема. 

Вот почему Одиссеева речь, выпуклая, как чечевица за-Вот почему Одиссеева речь, выпуклая, как чечевица за-
жигательного стекла, обратима и к войне греков с персами, жигательного стекла, обратима и к войне греков с персами, 
и к открытию Америки Колумбом, и к дерзким опытам Пара-и к открытию Америки Колумбом, и к дерзким опытам Пара-
цельса, и к всемирной империи Карла V. цельса, и к всемирной империи Карла V. 

Песнь двадцать шестая, посвященная Одиссею и Диомиду, Песнь двадцать шестая, посвященная Одиссею и Диомиду, 
прекрасно вводит нас в анатомию дантовского глаза, столь прекрасно вводит нас в анатомию дантовского глаза, столь 
естественно приспособленного лишь для вскрытия самой естественно приспособленного лишь для вскрытия самой 
структуры будущего времени. У Данта была зрительная ак-структуры будущего времени. У Данта была зрительная ак-
комодация хищных птиц, не приспособленная к ориентации комодация хищных птиц, не приспособленная к ориентации 
на малом радиусе: слишком большой охотничий участок. на малом радиусе: слишком большой охотничий участок. 

К самому Данту приложимы слова гордеца Фаринаты: К самому Данту приложимы слова гордеца Фаринаты: 

‘Noi veggiam, come quei ch’ha mala luce ‘Noi veggiam, come quei ch’ha mala luce 
 (Inf. X, 100Inf. X, 100)

To есть: мы To есть: мы — грешные души  грешные души — способны видеть и раз- способны видеть и раз-
личать только отдаленное будущее, имея на это особый дар. личать только отдаленное будущее, имея на это особый дар. 
Мы становимся абсолютно слепы, как только перед нами Мы становимся абсолютно слепы, как только перед нами 
захлопываются двери в будущее. И в этом своем качестве захлопываются двери в будущее. И в этом своем качестве 
мы уподобляемся тому, кто борется с сумерками и, различая мы уподобляемся тому, кто борется с сумерками и, различая 
дальние предметы, не разбирает того, что вблизи. дальние предметы, не разбирает того, что вблизи. 

Плясовое начало сильно выражено в ритмике терцин Плясовое начало сильно выражено в ритмике терцин 
двадцать шестой песни. Здесь поражает высшая беззаботность двадцать шестой песни. Здесь поражает высшая беззаботность 
ритма. Стопы укладываются в движение вальса: ритма. Стопы укладываются в движение вальса: 

Е se già fosse, non saria per tempo.Е se già fosse, non saria per tempo.
 Cosi foss’ei, da che pure esser dee; Cosi foss’ei, da che pure esser dee;
 Ché più mi graverà, com’ più m’attempo. Ché più mi graverà, com’ più m’attempo.

 (Inf. XXVI, 10–12Inf. XXVI, 10–12)

Нам Нам — иностранцам  иностранцам — трудно проникнуть в последнюю  трудно проникнуть в последнюю 
тайну чужеродного стиха. Не нам судить, не за нами последнее тайну чужеродного стиха. Не нам судить, не за нами последнее 
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слово. Но мне представляется, что здесь именно слово. Но мне представляется, что здесь именно — та пле- та пле-
нительная уступчивость итальянской речи, которую может нительная уступчивость итальянской речи, которую может 
до конца понять только слух прирожденного итальянца. до конца понять только слух прирожденного итальянца. 

Здесь я цитирую Марину Цветаеву, которая обмолвилась Здесь я цитирую Марину Цветаеву, которая обмолвилась 
«уступчивостью речи русской»... «уступчивостью речи русской»... 

Если следить внимательно за движением рта у толкового Если следить внимательно за движением рта у толкового 
чтеца, то покажется, будто он дает урок глухонемым, то есть чтеца, то покажется, будто он дает урок глухонемым, то есть 
работает с таким расчетом, чтобы быть понятым и без звука, работает с таким расчетом, чтобы быть понятым и без звука, 
артикулируя каждую гласную с педагогической наглядностью. артикулируя каждую гласную с педагогической наглядностью. 
И вот, достаточно посмотреть, как звучит двадцать шестая И вот, достаточно посмотреть, как звучит двадцать шестая 
песнь, чтобы ее услышать. Я бы сказал, что в этой песни беспо-песнь, чтобы ее услышать. Я бы сказал, что в этой песни беспо-
койные, дергающиеся гласные. койные, дергающиеся гласные. 

Вальс Вальс — по преимуществу волновой танец. Даже отдален- по преимуществу волновой танец. Даже отдален-
ное его подобие было бы невозможно в культуре эллинской, ное его подобие было бы невозможно в культуре эллинской, 
египетской, но мыслимо в китайской и вполне законно в но-египетской, но мыслимо в китайской и вполне законно в но-
вой европейской. (Этим сопоставлением я обязан Шпенглеру.) вой европейской. (Этим сопоставлением я обязан Шпенглеру.) 
В основе вальса В основе вальса — чисто европейское пристрастие к повторяю- чисто европейское пристрастие к повторяю-
щимся колебательным движениям, то самое прислушиванье щимся колебательным движениям, то самое прислушиванье 
к волне, которое пронизывает всю нашу теорию звука и света, к волне, которое пронизывает всю нашу теорию звука и света, 
всё наше учение о материи, всю нашу поэзию и всю нашу всё наше учение о материи, всю нашу поэзию и всю нашу 
 музыку.  музыку. 

VIVI

Поэзия, завидуй кристаллографии, кусай ногти в гневе Поэзия, завидуй кристаллографии, кусай ногти в гневе 
и бессилии: ведь признано же, что математические комбина-и бессилии: ведь признано же, что математические комбина-
ции, необходимые для кристаллообразования, невыводимы ции, необходимые для кристаллообразования, невыводимы 
из пространства трех измерений. Тебе же отказывают в эле-из пространства трех измерений. Тебе же отказывают в эле-
ментарном уважении, которым пользуется любой кусок горно-ментарном уважении, которым пользуется любой кусок горно-
го хрусталя! го хрусталя! 

Дант и его современники не знали геологического вре-Дант и его современники не знали геологического вре-
мени. Им были неведомы палеонтологические часы мени. Им были неведомы палеонтологические часы — часы  часы 
каменного угля, часы инфузорийного известняка каменного угля, часы инфузорийного известняка — часы зер- часы зер-
нистые, крупичатые, слойчатые. Они кружились в календаре, нистые, крупичатые, слойчатые. Они кружились в календаре, 
делили сутки на квадранты. Однако средневековье не поме-делили сутки на квадранты. Однако средневековье не поме-
щалось в системе Птоломея щалось в системе Птоломея — оно прикрывалось ею.  оно прикрывалось ею. 

К библейской генетике прибавили физику Аристотеля. К библейской генетике прибавили физику Аристотеля. 
Эти две плохо соединяемые вещи не хотели сращиваться. Эти две плохо соединяемые вещи не хотели сращиваться. 
Огромная взрывчатая сила Книги Бытия, идея спонтанного Огромная взрывчатая сила Книги Бытия, идея спонтанного 
генезиса, со всех сторон наступала на крошечный островок генезиса, со всех сторон наступала на крошечный островок 
Сорбонны, и мы не ошибемся, если скажем, что Дантовы Сорбонны, и мы не ошибемся, если скажем, что Дантовы 
люди жили в архаике, которую по всей окружности омывала люди жили в архаике, которую по всей окружности омывала 
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современность, как тютчевский океан объемлет шар земной. современность, как тютчевский океан объемлет шар земной. 
Нам уже трудно себе представить, каким образом абсолют-Нам уже трудно себе представить, каким образом абсолют-
но всем знакомые вещи но всем знакомые вещи — школьная шпаргалка, входящая  школьная шпаргалка, входящая 
в программу обязательного начального обучения в программу обязательного начального обучения — каким  каким 
образом вся библейская космогония с ее христианскими при-образом вся библейская космогония с ее христианскими при-
датками могла восприниматься тогдашними образованными датками могла восприниматься тогдашними образованными 
людьми буквально как свежая газета, как настоящий экс-людьми буквально как свежая газета, как настоящий экс-
тренный выпуск. тренный выпуск. 

И если мы с этой точки зрения подойдем к Данту, то И если мы с этой точки зрения подойдем к Данту, то 
окажется, что в предании он видел не столько священную окажется, что в предании он видел не столько священную 
его, ослепляющую сторону, сколько предмет, обыгрывае-его, ослепляющую сторону, сколько предмет, обыгрывае-
мый при помощи горячего репортажа и страстного экспери-мый при помощи горячего репортажа и страстного экспери-
ментированья. ментированья. 

В двадцать шестой песни «Paradiso» Дант дорывается В двадцать шестой песни «Paradiso» Дант дорывается 
до личного разговора с Адамом, до подлинного интервью. Ему до личного разговора с Адамом, до подлинного интервью. Ему 
ассистирует Иоанн Богослов ассистирует Иоанн Богослов — автор Апокалипсиса.  автор Апокалипсиса. 

Я утверждаю, что все элементы современного экспери-Я утверждаю, что все элементы современного экспери-
ментированья имеются налицо в дантовском подходе к преда-ментированья имеются налицо в дантовском подходе к преда-
нию. А именно: создание специальной нарочитой обстановки нию. А именно: создание специальной нарочитой обстановки 
для опыта, пользование приборами, в точности которых для опыта, пользование приборами, в точности которых 
нельзя усумниться, и проверка результата, апеллирующая нельзя усумниться, и проверка результата, апеллирующая 
к наглядности. к наглядности. 

Ситуация двадцать шестой песни «Paradiso» может быть Ситуация двадцать шестой песни «Paradiso» может быть 
определена как торжественный экзамен в концертной обста-определена как торжественный экзамен в концертной обста-
новке и на оптических приборах. Музыка и оптика образуют новке и на оптических приборах. Музыка и оптика образуют 
узел вещи. узел вещи. 

Антиномичность дантовского опыта заключается в том, Антиномичность дантовского опыта заключается в том, 
что он мечется между примером и экспериментом. Пример что он мечется между примером и экспериментом. Пример 
извлекается из патриаршей торбы древнего сознания с тем, извлекается из патриаршей торбы древнего сознания с тем, 
чтобы быть возвращенным в нее обратно, как только минует чтобы быть возвращенным в нее обратно, как только минует 
надобность. Эксперимент, выдергивая из суммы опыта те или надобность. Эксперимент, выдергивая из суммы опыта те или 
иные нужные ему факты, уже не возвращает их обратно по за-иные нужные ему факты, уже не возвращает их обратно по за-
емному письму, но пускает в оборот. Евангельские притчи емному письму, но пускает в оборот. Евангельские притчи 
и схоластические примерчики школьной науки суть поедае-и схоластические примерчики школьной науки суть поедае-
мые и уничтожаемые злаки. Экспериментальная же наука, мые и уничтожаемые злаки. Экспериментальная же наука, 
вынимая факты из связной действительности, образует из них вынимая факты из связной действительности, образует из них 
как бы семенной фонд как бы семенной фонд — заповедный, неприкосновенный  заповедный, неприкосновенный 
и составляющий как бы собственность нерожденного и дол-и составляющий как бы собственность нерожденного и дол-
женствующего времени. Позиция экспериментатора по от-женствующего времени. Позиция экспериментатора по от-
ношению к фактологии, поскольку он стремится к смычке ношению к фактологии, поскольку он стремится к смычке 
с нею в самой действительности, по существу своему зыбуча, с нею в самой действительности, по существу своему зыбуча, 
взволнованна и вывернута на сторону. Она напоминает уже взволнованна и вывернута на сторону. Она напоминает уже 
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упомянутую мной фигуру вальсированья, ибо после каждого упомянутую мной фигуру вальсированья, ибо после каждого 
полуоборота на отставленном носке пятки танцора хотя и смы-полуоборота на отставленном носке пятки танцора хотя и смы-
каются, но смыкаются каждый раз на новой паркетине и ка-каются, но смыкаются каждый раз на новой паркетине и ка-
чественно различно. Кружащий нашу голову мефисто-вальс чественно различно. Кружащий нашу голову мефисто-вальс 
экспериментированья был зачат в треченто, а может быть, экспериментированья был зачат в треченто, а может быть, 
и задолго до него, и был он зачат в процессе поэтического фор-и задолго до него, и был он зачат в процессе поэтического фор-
мообразования в волновой процессуальности, в обратимости мообразования в волновой процессуальности, в обратимости 
поэтической материи, самой точной из всех материй, самой поэтической материи, самой точной из всех материй, самой 
пророческой и самой неукротимой. пророческой и самой неукротимой. 

За богословской терминологией, школьной грамматикой За богословской терминологией, школьной грамматикой 
и аллегорическим невежеством мы проглядели эксперимен-и аллегорическим невежеством мы проглядели эксперимен-
тальные пляски Дантовой «Комедии», мы облагообразили тальные пляски Дантовой «Комедии», мы облагообразили 
Данта по типу мертвой науки, в то время как его теология Данта по типу мертвой науки, в то время как его теология 
была сосудом динамики. была сосудом динамики. 

Для осязающей ладони, наложенной на горлышко согре-Для осязающей ладони, наложенной на горлышко согре-
того кувшина, того кувшина, — он получает свою форму именно потому, что  он получает свою форму именно потому, что 
он теплый. Теплота в данном случае первее формы, и скуль-он теплый. Теплота в данном случае первее формы, и скуль-
птурную функцию выполняет именно она. В холодном виде, птурную функцию выполняет именно она. В холодном виде, 
насильственно оторванная от своей накаленности, Дантова насильственно оторванная от своей накаленности, Дантова 
«Комедия» годится лишь для разбора механистическими щип-«Комедия» годится лишь для разбора механистическими щип-
чиками, а не для чтения, не для исполнения. чиками, а не для чтения, не для исполнения. 

Come quando dall’acqua о dallo specchioCome quando dall’acqua о dallo specchio
 Salta lo raggio all’opposita parte, Salta lo raggio all’opposita parte,
 Salendo su per lo modo parecchio Salendo su per lo modo parecchio
A quel che scende, e tanto si diparteA quel che scende, e tanto si diparte
 Dal cader della pietra in egual tratta,  Dal cader della pietra in egual tratta, 
 Sì come mostra esperienza ed arte... Sì come mostra esperienza ed arte...
                          (Purg. XV, 16–21Purg. XV, 16–21)

«Подобно тому как солнечный луч, ударяющий о поверх-«Подобно тому как солнечный луч, ударяющий о поверх-
ность воды или в зеркало, отпрядывает назад под углом, ность воды или в зеркало, отпрядывает назад под углом, 
который соответствует углу его падения, что отличает его который соответствует углу его падения, что отличает его 
от упавшего камня, который отскакивает перпендикулярно от упавшего камня, который отскакивает перпендикулярно 
от земли, от земли, — что подтверждается и на опыте, и на искусстве...».  что подтверждается и на опыте, и на искусстве...». 

В ту минуту, когда у Данта забрезжила потребность в эм-В ту минуту, когда у Данта забрезжила потребность в эм-
пирической поверке данных предания, когда у него впервые пирической поверке данных предания, когда у него впервые 
появился вкус к тому, что я предлагаю назвать священной, появился вкус к тому, что я предлагаю назвать священной, 
в кавычках, индукцией, концепция «Divina Commedia» была в кавычках, индукцией, концепция «Divina Commedia» была 
уже сложена и успех ее был уже внутренне обеспечен: поэма уже сложена и успех ее был уже внутренне обеспечен: поэма 
самой густолиственной своей стороной обращена к авторите-самой густолиственной своей стороной обращена к авторите-
ту ту — она всего широкошумнее, всего концертнее именно тогда,  она всего широкошумнее, всего концертнее именно тогда, 
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когда ее голубит догмат, канон, твердое златоустово слово. когда ее голубит догмат, канон, твердое златоустово слово. 
Но вся беда в том, что в авторитете или, точнее, в авторитар-Но вся беда в том, что в авторитете или, точнее, в авторитар-
ности мы видим лишь застрахованность от ошибок и совсем ности мы видим лишь застрахованность от ошибок и совсем 
не разбираемся в той грандиозной музыке доверчивости, дове-не разбираемся в той грандиозной музыке доверчивости, дове-
рия, тончайших, как альпийская радуга, нюансах вероятности рия, тончайших, как альпийская радуга, нюансах вероятности 
и уверованья, которыми распоряжается Дант. и уверованья, которыми распоряжается Дант. 

Col quale il fantolin corre alla mamma Col quale il fantolin corre alla mamma 
        (Purg. XXX, 44Purg. XXX, 44)

— так ластится Дант к авторитету.  так ластится Дант к авторитету. 
Ряд песен «Paradiso» даны в экзаменационной оболоч-Ряд песен «Paradiso» даны в экзаменационной оболоч-

ке, в твердой капсуле экзамена. В некоторых местах даже ке, в твердой капсуле экзамена. В некоторых местах даже 
явственно слышится хриплый бас экзаменатора и дребезжа-явственно слышится хриплый бас экзаменатора и дребезжа-
щий голосок бакалавра. Вкрапленность гротеска и жанровой щий голосок бакалавра. Вкрапленность гротеска и жанровой 
картинки (экзамен бакалавров)картинки (экзамен бакалавров) составляет необходимую при-составляет необходимую при-
надлежность высокоподъемных и концертных композиций надлежность высокоподъемных и концертных композиций 
третьей части. А первый ее образчик дан уже во второй песни третьей части. А первый ее образчик дан уже во второй песни 
«Рая» (диспут с Беатриче о происхождении лунных пятен). «Рая» (диспут с Беатриче о происхождении лунных пятен). 

Для уразумения самой природы дантовского общения Для уразумения самой природы дантовского общения 
с авторитетами, то есть формы и метода его познания, необхо-с авторитетами, то есть формы и метода его познания, необхо-
димо учесть и концертную обстановку школярских песен «Ко-димо учесть и концертную обстановку школярских песен «Ко-
медии», и подготовку самих органов для восприятия. Я уже медии», и подготовку самих органов для восприятия. Я уже 
не говорю о совершенно замечательном по своей постановке не говорю о совершенно замечательном по своей постановке 
эксперименте со свечой и тремя зеркалами, где доказывается, эксперименте со свечой и тремя зеркалами, где доказывается, 
что обратный путь света имеет своим источником преломле-что обратный путь света имеет своим источником преломле-
ние луча, но не могу не отметить подготовки глаза к аппер-ние луча, но не могу не отметить подготовки глаза к аппер-
цепции новых вещей. Эта подготовка развивается в настоящее цепции новых вещей. Эта подготовка развивается в настоящее 
анатомированье: Дант угадывает слоистое строение сетчатки: анатомированье: Дант угадывает слоистое строение сетчатки: 
«di gonna in gonna...».  «di gonna in gonna...».  

Музыка здесь не извне приглашенный гость, но участница Музыка здесь не извне приглашенный гость, но участница 
спора; а еще точней спора; а еще точней — она способствует обмену мнений, увязы- она способствует обмену мнений, увязы-
вает его, благоприятствует силлогистическому пищеварению, вает его, благоприятствует силлогистическому пищеварению, 
растягивает предпосылки и сжимает выводы. Роль ее и вса-растягивает предпосылки и сжимает выводы. Роль ее и вса-
сывающая и рассасывающая сывающая и рассасывающая — роль ее чисто химическая.  роль ее чисто химическая. 

Когда читаешь Данта с размаху и с полной убежденно-Когда читаешь Данта с размаху и с полной убежденно-
стью; когда вполне переселяешься на действенное поле поэти-стью; когда вполне переселяешься на действенное поле поэти-
ческой материи; когда сопрягаешься и соизмеряешь свои ин-ческой материи; когда сопрягаешься и соизмеряешь свои ин-
тонации с перекличками оркестровых и тематических групп, тонации с перекличками оркестровых и тематических групп, 
возникающих ежеминутно на изрытой и всколебленной смыс-возникающих ежеминутно на изрытой и всколебленной смыс-
ловой поверхности; когда начинаешь улавливать сквозь дым-ловой поверхности; когда начинаешь улавливать сквозь дым-
чато-кристаллическую породу формозвучания внедренные чато-кристаллическую породу формозвучания внедренные 
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в нее вкрапленности в нее вкрапленности — призвуки и примыслы, присужденные  призвуки и примыслы, присужденные 
ей уже не поэтическим, а геологическим разумом, тогда чисто ей уже не поэтическим, а геологическим разумом, тогда чисто 
голосовая интонационная и ритмическая работа сменяется голосовая интонационная и ритмическая работа сменяется 
более мощной координирующей деятельностью более мощной координирующей деятельностью — дирижиро- дирижиро-
ваньем, и над голосоведущим пространством вступает в силу ваньем, и над голосоведущим пространством вступает в силу 
рвущая его гегемония дирижерской палочки, выпячиваясь рвущая его гегемония дирижерской палочки, выпячиваясь 
из голоса, как более сложное математическое измерение из голоса, как более сложное математическое измерение 
из трехмерности. из трехмерности. 

Что первее Что первее — слушанье или дирижированье? Если ди- слушанье или дирижированье? Если ди-
рижированье лишь подталкиванье и без того катящейся му-рижированье лишь подталкиванье и без того катящейся му-
зыки, то к чему оно, если оркестр и сам по себе хорош, если зыки, то к чему оно, если оркестр и сам по себе хорош, если 
он безукоризненно сыгрался? Оркестр без дирижера, лелее-он безукоризненно сыгрался? Оркестр без дирижера, лелее-
мый как мечта, принадлежит к тому же разряду «идеалов» мый как мечта, принадлежит к тому же разряду «идеалов» 
всеевропейской пошлости, как всемирный язык эсперанто, всеевропейской пошлости, как всемирный язык эсперанто, 
символизирующий лингвистическую сыгранность всего чело-символизирующий лингвистическую сыгранность всего чело-
вечества. вечества. 

Посмотрим, как появилась дирижерская палочка, и мы Посмотрим, как появилась дирижерская палочка, и мы 
увидим, что пришла она не поздно и не рано, а именно тогда, увидим, что пришла она не поздно и не рано, а именно тогда, 
когда ей следовало придти, и пришла как новый, самобытный когда ей следовало придти, и пришла как новый, самобытный 
вид деятельности, творя по воздуху свое новое хозяйство. вид деятельности, творя по воздуху свое новое хозяйство. 

Послушаем, как родилась или, вернее, вылупилась из Послушаем, как родилась или, вернее, вылупилась из 
 оркестра современная дирижерская палочка.  оркестра современная дирижерская палочка. 

1732 1732 — Такт (темп или удар)  Такт (темп или удар) — раньше отбивался ногой,  раньше отбивался ногой, 
теперь обыкновенно рукой. Дирижер теперь обыкновенно рукой. Дирижер — conducteur  conducteur — der  der 
Anführer (Вальтер. «Музыкальный словарь»). Anführer (Вальтер. «Музыкальный словарь»). 

1753 1753 — Барон Гримм называет дирижера Парижской  Барон Гримм называет дирижера Парижской 
оперы дровосеком, согласно обычаю отбивать такт во всеуслы-оперы дровосеком, согласно обычаю отбивать такт во всеуслы-
шанье, шанье, — обычай, который со времен Люлли господствует во  обычай, который со времен Люлли господствует во 
французской опере (Шюнеман. «Geschichte der Dirigierens»французской опере (Шюнеман. «Geschichte der Dirigierens»1, , 
1913). 1913). 

1810 1810 — На Франкенгаузенском музыкальном празднестве  На Франкенгаузенском музыкальном празднестве 
Шпор дирижировал палочкой, скатанной из бумаги, «без ма-Шпор дирижировал палочкой, скатанной из бумаги, «без ма-
лейшего шума и без всяких гримас» (Шпор. «Автобиография»)лейшего шума и без всяких гримас» (Шпор. «Автобиография»)2. . 

Оркестровая палочка сильно опоздала родиться Оркестровая палочка сильно опоздала родиться — химиче- химиче-
ски-реактивный оркестр ее предварил. Полезность дирижер-ски-реактивный оркестр ее предварил. Полезность дирижер-
ской палочки ской палочки — далеко не исчерпывающая ее мотивировка.  далеко не исчерпывающая ее мотивировка. 

1 «История дирижирования». —  «История дирижирования». — Примеч. автораПримеч. автора.
2 А. Карс. История оркестровки. Музгиз, 1932. —  А. Карс. История оркестровки. Музгиз, 1932. — Примеч. автораПримеч. автора.



160160

ЭССЕЭССЕ

В пляске дирижера, стоящего спиной к публике, находит свое В пляске дирижера, стоящего спиной к публике, находит свое 
выражение химическая природа оркестровых звучаний. И эта выражение химическая природа оркестровых звучаний. И эта 
палочка далеко не внешний, административный придаток палочка далеко не внешний, административный придаток 
или своеобразная симфоническая полиция, могущая быть или своеобразная симфоническая полиция, могущая быть 
устраненной в идеальном государстве. Она устраненной в идеальном государстве. Она — не что иное, как  не что иное, как 
танцующая химическая формула, интегрирующая внятные танцующая химическая формула, интегрирующая внятные 
для слуха реакции. Прошу также отнюдь не считать ее до-для слуха реакции. Прошу также отнюдь не считать ее до-
бавочным немым инструментом, придуманным для вящей бавочным немым инструментом, придуманным для вящей 
наглядности и доставляющим дополнительное наслаждение. наглядности и доставляющим дополнительное наслаждение. 
В некотором смысле эта неуязвимая палочка содержит в себе В некотором смысле эта неуязвимая палочка содержит в себе 
качественно все элементы оркестра. Но как содержит? Она качественно все элементы оркестра. Но как содержит? Она 
не пахнет ими и не может пахнуть. Она не пахнет точно так не пахнет ими и не может пахнуть. Она не пахнет точно так 
же, как формула нашатыря или аммиака не пахнет аммиа-же, как формула нашатыря или аммиака не пахнет аммиа-
ком или нашатырем. ком или нашатырем. 

Дант выбран темой настоящего разговора не потому, что-Дант выбран темой настоящего разговора не потому, что-
бы я предлагал сосредоточить на нем внимание в порядке уче-бы я предлагал сосредоточить на нем внимание в порядке уче-
бы у классиков и усадить его за своеобразный кирпотинский бы у классиков и усадить его за своеобразный кирпотинский 
табльдот вместе с Шекспиром и Львом Толстым, но потому, табльдот вместе с Шекспиром и Львом Толстым, но потому, 
что он самый большой и неоспоримый хозяин обратимой и об-что он самый большой и неоспоримый хозяин обратимой и об-
ращающейся поэтической материи, самый ранний и в то же ращающейся поэтической материи, самый ранний и в то же 
время самый сильный химический дирижер, существующий время самый сильный химический дирижер, существующий 
только в наплывах и волнах, только в подъемах и лавирова-только в наплывах и волнах, только в подъемах и лавирова-
ньях поэтической композиции. ньях поэтической композиции. 

VIIVII

Дантовские песни суть партитуры особого химического Дантовские песни суть партитуры особого химического 
оркестра, в которых для внешнего уха наиболее различимы оркестра, в которых для внешнего уха наиболее различимы 
сравнения, тождественные с порывами, и сольные партии, сравнения, тождественные с порывами, и сольные партии, 
то есть арии и ариозо то есть арии и ариозо — своеобразные автопризнания, само- своеобразные автопризнания, само-
бичевания, автобиографии, иногда короткие и умещающиеся бичевания, автобиографии, иногда короткие и умещающиеся 
на ладони, иногда лапидарные, как надгробная надпись, на ладони, иногда лапидарные, как надгробная надпись, 
иногда развернутые, как похвальная грамота, выданная сред-иногда развернутые, как похвальная грамота, выданная сред-
невековым университетом; иногда сильно развитые, расчле-невековым университетом; иногда сильно развитые, расчле-
ненные и достигающие драматической оперной зрелости, как, ненные и достигающие драматической оперной зрелости, как, 
например, знаменитая кантилена Франчески. например, знаменитая кантилена Франчески. 

Тридцать третья песнь «Inferno», содержащая рассказ Тридцать третья песнь «Inferno», содержащая рассказ 
Уголино о том, как его с тремя сыновьями уморил голодом Уголино о том, как его с тремя сыновьями уморил голодом 
в тюремной башне пизанский архиепископ Руджери, дана в тюремной башне пизанский архиепископ Руджери, дана 
в оболочке виолончельного тембра, густого и тяжелого, как в оболочке виолончельного тембра, густого и тяжелого, как 
прогорклый отравленный мед. прогорклый отравленный мед. 
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Густота виолончельного тембра лучше всего приспосо-Густота виолончельного тембра лучше всего приспосо-
блена для передачи ожидания и мучительного нетерпения. блена для передачи ожидания и мучительного нетерпения. 
В мире не существует силы, которая могла бы ускорить дви-В мире не существует силы, которая могла бы ускорить дви-
жение меда, текущего из наклоненной склянки. Поэтому вио-жение меда, текущего из наклоненной склянки. Поэтому вио-
лончель могла сложиться и оформиться только тогда, когда лончель могла сложиться и оформиться только тогда, когда 
европейский анализ времени достиг достаточных успехов, европейский анализ времени достиг достаточных успехов, 
когда были преодолены бездумные солнечные часы и бывший когда были преодолены бездумные солнечные часы и бывший 
наблюдатель теневой палочки, передвигающейся по римским наблюдатель теневой палочки, передвигающейся по римским 
цифрам на песке, превратился в страстного соучастника цифрам на песке, превратился в страстного соучастника 
дифференциальной муки и в страстотерпца бесконечно ма-дифференциальной муки и в страстотерпца бесконечно ма-
лых. Виолончель задерживает звук, как бы она ни спешила. лых. Виолончель задерживает звук, как бы она ни спешила. 
Спросите у Брамса Спросите у Брамса — он это знает. Спросите у Данта  он это знает. Спросите у Данта — он это  он это 
слышал. слышал. 

Рассказ Уголино Рассказ Уголино — одна из самых значительных дантов- одна из самых значительных дантов-
ских арий, один из тех случаев, когда человек, получив какую- ских арий, один из тех случаев, когда человек, получив какую- 
то единственную возможность быть выслушанным, которая то единственную возможность быть выслушанным, которая 
никогда уже не повторится, весь преображается на глазах никогда уже не повторится, весь преображается на глазах 
у слушателя, играет на своем несчастье, как виртуоз, извле-у слушателя, играет на своем несчастье, как виртуоз, извле-
кает из своей беды дотоле никем не слышанный и ему самому кает из своей беды дотоле никем не слышанный и ему самому 
неведомый тембр. неведомый тембр. 

Следует помнить, что тембр Следует помнить, что тембр — структурное начало, подоб- структурное начало, подоб-
но щелочности или кислотности того или иного химического но щелочности или кислотности того или иного химического 
соединения. Колба не является пространством, в котором соединения. Колба не является пространством, в котором 
совершается химическая реакция, совершается химическая реакция, — это было бы чересчур  это было бы чересчур 
просто. просто. 

Виолончельный голос Уголино, страшного, обросшего тю-Виолончельный голос Уголино, страшного, обросшего тю-
ремной бородой, голодающего и запертого вместе с тремя сы-ремной бородой, голодающего и запертого вместе с тремя сы-
новьями-птенцами, из которых один носит резкое скрипичное новьями-птенцами, из которых один носит резкое скрипичное 
имя Ансельмуччио, выливается из узкой щели: имя Ансельмуччио, выливается из узкой щели: 

Breve pertugio dentro dalla muda Breve pertugio dentro dalla muda 
      (Inf. XXXIII, 22Inf. XXXIII, 22)

— он вызревает в коробке тюремного резонатора,  он вызревает в коробке тюремного резонатора, — тут виолон- тут виолон-
чель не на шутку братается с тюрьмой. чель не на шутку братается с тюрьмой. 

Il carcere Il carcere — тюрьма  тюрьма — дополняет и акустически обусловли- дополняет и акустически обусловли-
вает речевую работу автобиографической виолончели. вает речевую работу автобиографической виолончели. 

В подсознании итальянского народа тюрьма играла вы-В подсознании итальянского народа тюрьма играла вы-
дающуюся роль. Тюремные кошмары всасывались с молоком дающуюся роль. Тюремные кошмары всасывались с молоком 
матери. Треченто бросало людей в тюрьму с удивительной матери. Треченто бросало людей в тюрьму с удивительной 
беспечностью. Обыкновенные тюрьмы были доступны обо-беспечностью. Обыкновенные тюрьмы были доступны обо-
зрению, как церкви или наши музеи. Интерес к тюрьме зрению, как церкви или наши музеи. Интерес к тюрьме 
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эксплуатировался как самими тюремщиками, так и устрашаю-эксплуатировался как самими тюремщиками, так и устрашаю-
щим аппаратом маленьких государств. Между тюрьмой и сво-щим аппаратом маленьких государств. Между тюрьмой и сво-
бодным наружным миром существовало оживленное общение, бодным наружным миром существовало оживленное общение, 
напоминающее диффузию напоминающее диффузию — взаимное просачиванье.  взаимное просачиванье. 

И вот И вот — история Уголино, один из бродячих анекдотов,  история Уголино, один из бродячих анекдотов, 
кошмарик, которым матери пугают детей, один из тех при-кошмарик, которым матери пугают детей, один из тех при-
ятных ужасов, которые с удовольствием проборматываются, ятных ужасов, которые с удовольствием проборматываются, 
ворочаясь с боку на бок в постели, как средство от бессонни-ворочаясь с боку на бок в постели, как средство от бессонни-
цы. Она балладно общеизвестный факт, подобно Бюргеровой цы. Она балладно общеизвестный факт, подобно Бюргеровой 
«Леноре», «Лорелее» или «Erlkönig’y». «Леноре», «Лорелее» или «Erlkönig’y». 

В таком виде она соответствует стеклянной колбе, столь В таком виде она соответствует стеклянной колбе, столь 
доступной и понятной, независимо от качества химического доступной и понятной, независимо от качества химического 
процесса, в ней совершающегося. процесса, в ней совершающегося. 

Но виолончельное largo, преподносимое Дантом от лица Но виолончельное largo, преподносимое Дантом от лица 
Уголино, имеет свое пространство, свою структуру, раскрыва-Уголино, имеет свое пространство, свою структуру, раскрыва-
ющуюся через тембр. Колба-баллада разбита вдребезги. Начи-ющуюся через тембр. Колба-баллада разбита вдребезги. Начи-
нается химия с ее архитектоникой: нается химия с ее архитектоникой: 

‘I’ non so chi tu sei, nè per che modo‘I’ non so chi tu sei, nè per che modo
 Venuto se’ quaggiù; ma Fiorentino  Venuto se’ quaggiù; ma Fiorentino 
 Mi sembri veramente quand’io t’odo, Mi sembri veramente quand’io t’odo,
Tu dei saper ch’io fui Conte Ugolino...’Tu dei saper ch’io fui Conte Ugolino...’

                  (Inf. XXXIII, 10–14Inf. XXXIII, 10–14)

«Я не знаю, кто ты и как сюда сошел, но по говору ты мне «Я не знаю, кто ты и как сюда сошел, но по говору ты мне 
кажешься настоящим флорентийцем. Ты должен знать, что кажешься настоящим флорентийцем. Ты должен знать, что 
я был Уголино...» я был Уголино...» 

 «Ты должен знать», «tu dei saper»  «Ты должен знать», «tu dei saper» — первый виолончель- первый виолончель-
ный нажим, первое выпячиванье темы. ный нажим, первое выпячиванье темы. 

Второй виолончельный нажим: если ты не заплачешь Второй виолончельный нажим: если ты не заплачешь 
сейчас, то я не знаю, что же способно выжать слезы из глаз сейчас, то я не знаю, что же способно выжать слезы из глаз 
твоих... твоих... 

Здесь раскрываются воистину безбрежные горизонты Здесь раскрываются воистину безбрежные горизонты 
сострадания. Больше того, сострадающий приглашается как сострадания. Больше того, сострадающий приглашается как 
новый партнер, и уже звучит из отдаленного будущего его ви-новый партнер, и уже звучит из отдаленного будущего его ви-
брирующий голос. брирующий голос. 

Однако я не случайно упомянул про балладу: рассказ Однако я не случайно упомянул про балладу: рассказ 
Уголино именно баллада по своей химической сущности, хотя Уголино именно баллада по своей химической сущности, хотя 
и заключенная в тюремную реторту. Здесь следующие элемен-и заключенная в тюремную реторту. Здесь следующие элемен-
ты баллады: разговор отца с сыновьями (вспомните «Лесного ты баллады: разговор отца с сыновьями (вспомните «Лесного 
царя»); погоня за ускользающей скоростью, то есть, продолжая царя»); погоня за ускользающей скоростью, то есть, продолжая 
параллель с «Лесным царем», в одном случае параллель с «Лесным царем», в одном случае — бешеный  бешеный 
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скок с трепещущим сыном на руках, в другом скок с трепещущим сыном на руках, в другом — тюремная  тюремная 
ситуация, то есть отсчет капающих тактов, приближающих ситуация, то есть отсчет капающих тактов, приближающих 
отца с тремя детьми к математически представимому, но для отца с тремя детьми к математически представимому, но для 
отцовского сознания невозможному порогу голодной смерти. отцовского сознания невозможному порогу голодной смерти. 
Тот же ритм дан здесь в скрытом виде Тот же ритм дан здесь в скрытом виде — в глухих завываниях  в глухих завываниях 
виолончели, которая изо всех сил стремится выйти из ситуа-виолончели, которая изо всех сил стремится выйти из ситуа-
ции и дает звуковую картину еще более страшной, медленной ции и дает звуковую картину еще более страшной, медленной 
погони, разлагая скорость на тончайшие фибры. погони, разлагая скорость на тончайшие фибры. 

Наконец, подобно тому как виолончель сумасбродно Наконец, подобно тому как виолончель сумасбродно 
беседует сама с собой и выжимает из себя вопросы и ответы, беседует сама с собой и выжимает из себя вопросы и ответы, 
рассказ Уголино интерполируется трогательными и беспо-рассказ Уголино интерполируется трогательными и беспо-
мощными репликами сыновей: мощными репликами сыновей: 

 ...ed Anselmuccio mio ...ed Anselmuccio mio
Disse: “Tu guardi sì, padre: che hai?” Disse: “Tu guardi sì, padre: che hai?” 
                                                    (Inf. XXXIII, 50–51Inf. XXXIII, 50–51)

То есть драматическая структура самого рассказа выте-То есть драматическая структура самого рассказа выте-
кает из тембра, а вовсе не сам тембр подыскивается для нее кает из тембра, а вовсе не сам тембр подыскивается для нее 
и напяливается на нее, как на колодку. и напяливается на нее, как на колодку. 

VIIIVIII

Мне кажется, Дант внимательно изучал все дефекты речи, Мне кажется, Дант внимательно изучал все дефекты речи, 
прислушивался к заикам, шепелявящим, гнусавящим, не вы-прислушивался к заикам, шепелявящим, гнусавящим, не вы-
говаривающим букв и многому от них научился. говаривающим букв и многому от них научился. 

Тáк хочется сказать о звуковом колорите тридцать второй Тáк хочется сказать о звуковом колорите тридцать второй 
песни «Inferno». песни «Inferno». 

Своеобразная губная музыка: «abbo» Своеобразная губная музыка: «abbo» — «gabbo»  «gabbo» — «babbo»  «babbo» — 
«Tebe» «Tebe» — «plebe»  «plebe» — «zebe»  «zebe» — «converrebbe». В создании фонети- «converrebbe». В создании фонети-
ки как бы участвует нянька. Губы то ребячески выпячиваются, ки как бы участвует нянька. Губы то ребячески выпячиваются, 
то вытягиваются в хоботок. то вытягиваются в хоботок. 

Лабиальные образуют как бы «цифрованный бас» Лабиальные образуют как бы «цифрованный бас» — basso  basso 
continuo, то есть аккордную основу гармонизации. К ним continuo, то есть аккордную основу гармонизации. К ним 
пристраиваются чмокающие, сосущие, цокающие, свистящие, пристраиваются чмокающие, сосущие, цокающие, свистящие, 
а также цекающие и дзекающие зубные. Выдергиваю одну а также цекающие и дзекающие зубные. Выдергиваю одну 
только ниточку: «cagnazzi» только ниточку: «cagnazzi» — «riprezzo»  «riprezzo» — «quazzi»  «quazzi» — «mezzo»  «mezzo» — 
«gravezza». Щипки, причмокиванья и губные взрывы не пре-«gravezza». Щипки, причмокиванья и губные взрывы не пре-
кращаются ни на одну секунду. кращаются ни на одну секунду. 

В песнь вкраплен словарик, который бы я назвал ассор-В песнь вкраплен словарик, который бы я назвал ассор-
тиментом бурсацкой травли или кровожадной школьной тиментом бурсацкой травли или кровожадной школьной 
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дразнилки: «cuticagna» (загривок); «dischiomi» (выщипываешь дразнилки: «cuticagna» (загривок); «dischiomi» (выщипываешь 
волосья, патлы); «sonar con le mascelle» (драть глотку,  лаять); волосья, патлы); «sonar con le mascelle» (драть глотку,  лаять); 
«pigliare a gabbo» (бахвалиться, брать спрохвала). При по-«pigliare a gabbo» (бахвалиться, брать спрохвала). При по-
мощи этой нарочито бесстыжей, намеренно инфантильной мощи этой нарочито бесстыжей, намеренно инфантильной 
оркестровки Дант выращивает кристаллы для звукового оркестровки Дант выращивает кристаллы для звукового 
ландшафта Джудекки (круг Иуды) и Каиландшафта Джудекки (круг Иуды) и Каи �ны (круг Каина). ны (круг Каина). 

Вдруг ни с того ни с сего раскрякалась славянская утка: Вдруг ни с того ни с сего раскрякалась славянская утка: 
«Austericch», «Tambernicch», «cricch» (звукоподражательное «Austericch», «Tambernicch», «cricch» (звукоподражательное 
словечко словечко — «треск»).  «треск»). 

Лед дает фонетический взрыв и рассыпается на имена Лед дает фонетический взрыв и рассыпается на имена 
Дуная и Дона. Холодообразующая тяга тридцать второй Дуная и Дона. Холодообразующая тяга тридцать второй 
песни произошла от внедрения физики в моральную идею: песни произошла от внедрения физики в моральную идею: 
предательство, замороженная совесть предательство, замороженная совесть — атараксия позора,  атараксия позора, 
абсолютный ноль. абсолютный ноль. 

Тридцать вторая песнь по темпу Тридцать вторая песнь по темпу — современное скерцо.  современное скерцо. 
Но какое? Анатомическое скерцо, изучающее дегенерацию Но какое? Анатомическое скерцо, изучающее дегенерацию 
речи на звукоподражательном и инфантильном материале. речи на звукоподражательном и инфантильном материале. 

Тут вскрывается новая связь Тут вскрывается новая связь — еда и речь. Постыдная  еда и речь. Постыдная 
речь обратима вспять, обращена назад речь обратима вспять, обращена назад — к чавканью, укусу,  к чавканью, укусу, 
бульканью бульканью — к жвачке.  к жвачке. 

Артикуляция еды и речи почти совпадают. Создается Артикуляция еды и речи почти совпадают. Создается 
странная саранчовая фонетика: Mettendo i denti in nota di странная саранчовая фонетика: Mettendo i denti in nota di 
cicogna cicogna — «Работали зубами на манер кузнечиков».  «Работали зубами на манер кузнечиков». 

Наконец, необходимо отметить, что тридцать вторая Наконец, необходимо отметить, что тридцать вторая 
песнь переполнена анатомическим любострастием. песнь переполнена анатомическим любострастием. 

«...Тот самый знаменитый удар, который одновременно «...Тот самый знаменитый удар, который одновременно 
нарушил и целость тела и повредил его тень...» Там же, с чи-нарушил и целость тела и повредил его тень...» Там же, с чи-
сто хирургическим удовольствием: «...тот, кому Флоренция сто хирургическим удовольствием: «...тот, кому Флоренция 
перерубила шейные позвонки...» перерубила шейные позвонки...» — Di cui segò Fiorenza la  Di cui segò Fiorenza la 
gorgiera.gorgiera.

И еще: «Подобно тому как голодный с жадностью кида-И еще: «Подобно тому как голодный с жадностью кида-
ется на хлеб, один из них, навалившись на другого, впился ется на хлеб, один из них, навалившись на другого, впился 
зубами в то самое место, где затылок переходит в шею...» зубами в то самое место, где затылок переходит в шею...» — 
Là ’ve il cervel s’aggiunge colla nuca...Là ’ve il cervel s’aggiunge colla nuca...

Всё это приплясывает дюреровским скелетом на шарни-Всё это приплясывает дюреровским скелетом на шарни-
рах и уводит к немецкой анатомии. рах и уводит к немецкой анатомии. 

Ведь убийца Ведь убийца — немножечко анатом.  немножечко анатом. 
Ведь палач для средневековья Ведь палач для средневековья — чуточку научный ра- чуточку научный ра-

ботник. ботник. 
Искусство войны и искусство казни Искусство войны и искусство казни — немножечко пред- немножечко пред-

дверие к анатомическому театру. дверие к анатомическому театру. 



165165

РАЗГОВОР  О  ДАНТЕРАЗГОВОР  О  ДАНТЕ

IXIX

Inferno Inferno — это ломбард, в котором заложены без выкупа все  это ломбард, в котором заложены без выкупа все 
известные Данту страны и города. Мощнейшая конструкция известные Данту страны и города. Мощнейшая конструкция 
инфернальных кругов имеет каркас. Ее не передашь в виде инфернальных кругов имеет каркас. Ее не передашь в виде 
воронки; ее не изобразишь на рельефной карте. Ад висит воронки; ее не изобразишь на рельефной карте. Ад висит 
на железной проволоке городского эгоизма. на железной проволоке городского эгоизма. 

Неправильно мыслить Inferno как нечто объемное, как Неправильно мыслить Inferno как нечто объемное, как 
некое соединение огромных цирков, пустынь с горящими некое соединение огромных цирков, пустынь с горящими 
песками, смердящих болот, вавилонских столиц и докрасна песками, смердящих болот, вавилонских столиц и докрасна 
раскаленных мечетей. Ад ничего в себе не заключает и не раскаленных мечетей. Ад ничего в себе не заключает и не 
имеет объема, подобно тому как эпидемия, поветрие язвы или имеет объема, подобно тому как эпидемия, поветрие язвы или 
чумы, чумы, — подобно тому как всякая зараза лишь распространя- подобно тому как всякая зараза лишь распространя-
ется, не будучи пространственной. ется, не будучи пространственной. 

Городолюбие, городострастие, городоненавистничество Городолюбие, городострастие, городоненавистничество — 
вот материя Inferno. Кольца ада вот материя Inferno. Кольца ада — не что иное, как сатурновы  не что иное, как сатурновы 
круги эмиграции. Для изгнанника свой единственный, за-круги эмиграции. Для изгнанника свой единственный, за-
прещенный и безвозвратно утраченный город развеян всюду; прещенный и безвозвратно утраченный город развеян всюду; 
он им окружен. Мне хочется сказать, что Inferno окружен он им окружен. Мне хочется сказать, что Inferno окружен 
Флоренцией. Итальянские города у Данта Флоренцией. Итальянские города у Данта — Пиза, Флорен- Пиза, Флорен-
ция, Лукка, Верона ция, Лукка, Верона — эти малые гражданские планеты  эти малые гражданские планеты — вы- вы-
тянуты в чудовищное кольцо, растянуты в пояса, возвращены тянуты в чудовищное кольцо, растянуты в пояса, возвращены 
в туманное, газообразное состояние. Антиландшафтный в туманное, газообразное состояние. Антиландшафтный 
характер Inferno составляет как бы условие его наглядности. характер Inferno составляет как бы условие его наглядности. 
Представьте себе, что производится грандиозный опыт Фуко, Представьте себе, что производится грандиозный опыт Фуко, 
но не одним, а множеством маятников, перемахивающих но не одним, а множеством маятников, перемахивающих 
друг в друга. Здесь пространство существует лишь постольку, друг в друга. Здесь пространство существует лишь постольку, 
поскольку оно влагалище для амплитуд. Уточнить образы поскольку оно влагалище для амплитуд. Уточнить образы 
Данта так же немыслимо, как перечислить фамилии людей, Данта так же немыслимо, как перечислить фамилии людей, 
участвующих в переселении народов. участвующих в переселении народов. 

«Подобно тому как фламандцы между Гуцантом и Брюгге, «Подобно тому как фламандцы между Гуцантом и Брюгге, 
опасаясь нахлестывающего морского прилива, воздвигают опасаясь нахлестывающего морского прилива, воздвигают 
плотины, чтобы море побежало вспять; и наподобие того как плотины, чтобы море побежало вспять; и наподобие того как 
падованцы сооружают насыпи вдоль набережной Бренты падованцы сооружают насыпи вдоль набережной Бренты 
в заботе о безопасности своих городов и замков в предвиденье в заботе о безопасности своих городов и замков в предвиденье 
весны, растапливающей снега на Кьярентане, весны, растапливающей снега на Кьярентане, — такими были  такими были 
и эти, хотя и не столь монументальные, дамбы, кто бы ни был и эти, хотя и не столь монументальные, дамбы, кто бы ни был 
строивший их инженер...» (Inf. XV, 4–12). строивший их инженер...» (Inf. XV, 4–12). 

Здесь луны многочленного маятника раскачиваются Здесь луны многочленного маятника раскачиваются 
от Брюгге до Падуи, читают курс европейской географии, от Брюгге до Падуи, читают курс европейской географии, 
лекцию по инженерному искусству, по технике городской лекцию по инженерному искусству, по технике городской 
безопасности, по организации общественных работ и по безопасности, по организации общественных работ и по 
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государственному значению для Италии альпийского водо-государственному значению для Италии альпийского водо-
раздела. раздела. 

Мы, ползающие на коленях перед строчкой стиха, Мы, ползающие на коленях перед строчкой стиха, — что  что 
сохранили мы от этого богатства? Где восприемники его, где сохранили мы от этого богатства? Где восприемники его, где 
его ревнители? Как быть с нашей поэзией, позорно отстающей его ревнители? Как быть с нашей поэзией, позорно отстающей 
от науки? от науки? 

Страшно подумать, что ослепительные взрывы современ-Страшно подумать, что ослепительные взрывы современ-
ной физики и кинетики были использованы за шестьсот лет ной физики и кинетики были использованы за шестьсот лет 
до того, как прозвучал их гром, и нету слов, чтобы заклеймить до того, как прозвучал их гром, и нету слов, чтобы заклеймить 
постыдное, варварское к ним равнодушие печальных набор-постыдное, варварское к ним равнодушие печальных набор-
щиков готового смысла. щиков готового смысла. 

Поэтическая речь создает свои орудия на ходу и на ходу Поэтическая речь создает свои орудия на ходу и на ходу 
же их уничтожает. же их уничтожает. 

Из всех наших искусств только живопись, притом новая Из всех наших искусств только живопись, притом новая 
французская, еще не перестала слышать Данта. Это живо-французская, еще не перестала слышать Данта. Это живо-
пись, удлиняющая тела лошадей, приближающихся к фини-пись, удлиняющая тела лошадей, приближающихся к фини-
шу на ипподроме. шу на ипподроме. 

Каждый раз, когда метафора поднимает до членораздель-Каждый раз, когда метафора поднимает до членораздель-
ного порыва растительные краски бытия, я с благодарностью ного порыва растительные краски бытия, я с благодарностью 
вспоминаю Данта. вспоминаю Данта. 

Мы описываем как раз то, чего нельзя описать, то есть Мы описываем как раз то, чего нельзя описать, то есть 
остановленный текст природы, и разучились описывать остановленный текст природы, и разучились описывать 
то единственное, что по структуре своей поддается поэтиче-то единственное, что по структуре своей поддается поэтиче-
скому изображению, то есть порывы, намеренья и амплитуд-скому изображению, то есть порывы, намеренья и амплитуд-
ные колебания. ные колебания. 

Птолемей вернулся с черного крыльца... Напрасно жгли Птолемей вернулся с черного крыльца... Напрасно жгли 
Джордано Бруно... Джордано Бруно... 

Наши созданья еще в утробе своей известны всем и каждо-Наши созданья еще в утробе своей известны всем и каждо-
му, а дантовские многочленные, многопарусные и кинетиче-му, а дантовские многочленные, многопарусные и кинетиче-
ски раскаленные сравнения до сих пор сохраняют прелесть ски раскаленные сравнения до сих пор сохраняют прелесть 
никому не сказанного. никому не сказанного. 

Изумительна его «рефлексология речи» Изумительна его «рефлексология речи» — целая до сих  целая до сих 
пор не созданная наука о спонтанном воздействии слова на пор не созданная наука о спонтанном воздействии слова на 
собеседников, окружающих и на самого говорящего, а также собеседников, окружающих и на самого говорящего, а также 
средства, которыми он передает порыв к говорению, то есть средства, которыми он передает порыв к говорению, то есть 
сигнализирует светом внезапное желание высказаться. сигнализирует светом внезапное желание высказаться. 

Здесь он ближе всего подходит к волновой теории звука Здесь он ближе всего подходит к волновой теории звука 
и света, детерминируя их родство. и света, детерминируя их родство. 

«Подобно тому как зверь, накрытый попоной, «Подобно тому как зверь, накрытый попоной, нервничаетнервничает 
и и вздрагиваетвздрагивает и только шевелящиеся складки материи вы- и только шевелящиеся складки материи вы-
дают его недовольство, так же первозданная душа (Адама) дают его недовольство, так же первозданная душа (Адама) 
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изъявила мне сквозь оболочку (света), до чего ей приятно и ве-изъявила мне сквозь оболочку (света), до чего ей приятно и ве-
село ответить на мой вопрос...» (село ответить на мой вопрос...» (Par. XXVI, 97–102Par. XXVI, 97–102). ). 

В третьей части «Комедии» («Paradiso») я вижу настоящий В третьей части «Комедии» («Paradiso») я вижу настоящий 
кинетический балет. кинетический балет. 

Здесь всевозможные виды световых фигур и плясок, вплоть Здесь всевозможные виды световых фигур и плясок, вплоть 
до пристукиванья свадебных каблучков. до пристукиванья свадебных каблучков. 

«Передо мной пылали четыре факела, и тот, который «Передо мной пылали четыре факела, и тот, который 
ближе, вдруг оживился и так зарозовел, как если бы Юпитер ближе, вдруг оживился и так зарозовел, как если бы Юпитер 
и Марс вдруг превратились в птиц и обменялись перьями...» и Марс вдруг превратились в птиц и обменялись перьями...» 
(Par. XXVII, 10–15Par. XXVII, 10–15). ). 

Не правда ли, странно: человек, который собрался гово-Не правда ли, странно: человек, который собрался гово-
рить, вооружается туго натянутым луком, делает припас бо-рить, вооружается туго натянутым луком, делает припас бо-
родатых стрел, приготовляет зеркала и выпуклые чечевичные родатых стрел, приготовляет зеркала и выпуклые чечевичные 
стекла и щурится на звезды, как портной, вдевающий нитку стекла и щурится на звезды, как портной, вдевающий нитку 
в игольное ушко. в игольное ушко. 

Эта сборная цитата, сближающая разные места «Коме-Эта сборная цитата, сближающая разные места «Коме-
дии», придумана мной для наивящей характеристики рече-дии», придумана мной для наивящей характеристики рече-
подготовляющих ходов дантовской поэзии. подготовляющих ходов дантовской поэзии. 

Подготовка речи Подготовка речи — еще более его сфера, нежели сама ар- еще более его сфера, нежели сама ар-
тикуляция, сама речь. тикуляция, сама речь. 

Вспомните дивную мольбу, обращенную Вергилием к хит-Вспомните дивную мольбу, обращенную Вергилием к хит-
рейшему из греков. рейшему из греков. 

Вся она зыблется мягкостью итальянских дифтонгов. Вся она зыблется мягкостью итальянских дифтонгов. 
Эти виющиеся, заискивающие и заикающиеся язычки Эти виющиеся, заискивающие и заикающиеся язычки 

незащищенных светильников, лопочущие о промасленном незащищенных светильников, лопочущие о промасленном 
фитиле. фитиле. 

‘О voi, che siete due dentro ad un foco, ‘О voi, che siete due dentro ad un foco, 
 S’io meritai di voi mentre ch’io vissi,  S’io meritai di voi mentre ch’io vissi, 
 S’io meritai di voi assai о росо...’ S’io meritai di voi assai о росо...’
                                    (Inf. XXVI, 79–81Inf. XXVI, 79–81)

По голосу Дант определяет происхождение, судьбу и ха-По голосу Дант определяет происхождение, судьбу и ха-
рактер человека, как современная ему медицина разбиралась рактер человека, как современная ему медицина разбиралась 
в болезнях по цвету мочи. в болезнях по цвету мочи. 

X

Он преисполнен чувством неизъяснимой благодарности Он преисполнен чувством неизъяснимой благодарности 
к тому кошничному богатству, которое падает ему в руки. к тому кошничному богатству, которое падает ему в руки. 
Ведь у него немалая забота: надо приуготовить пространство Ведь у него немалая забота: надо приуготовить пространство 
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для наплывов, надо снять катаракту с жесткого зрения, надо для наплывов, надо снять катаракту с жесткого зрения, надо 
позаботиться о том, чтобы щедрость изливающейся поэти-позаботиться о том, чтобы щедрость изливающейся поэти-
ческой материи не протекла между пальцами, не ушла ческой материи не протекла между пальцами, не ушла 
в  пустое сито. в  пустое сито. 

Tutti dicean: Tutti dicean: Benedictus qui venis,Benedictus qui venis,
 E fior gittando di sopra e dintorno, E fior gittando di sopra e dintorno,
 Manibus о date lilia plenis.  Manibus о date lilia plenis. 
    (Purg. XXX, 19–21Purg. XXX, 19–21)

Секрет его емкости в том, что ни единого словечка он не Секрет его емкости в том, что ни единого словечка он не 
привносит от себя. Им движет всё что угодно, только не изо-привносит от себя. Им движет всё что угодно, только не изо-
бретательство. Дант и фантазия бретательство. Дант и фантазия — да ведь это несовместимо!  да ведь это несовместимо! 
Стыдитесь, французские романтики, несчастные incroyables’ы Стыдитесь, французские романтики, несчастные incroyables’ы 
в красных жилетах, оболгавшие Алигьери! Какая у него фан-в красных жилетах, оболгавшие Алигьери! Какая у него фан-
тазия тазия — он пишет под диктовку, он переписчик, он перевод- он пишет под диктовку, он переписчик, он перевод-
чик... Он весь изогнулся в позе писца, испуганно косящегося чик... Он весь изогнулся в позе писца, испуганно косящегося 
на иллюминованный подлинник, одолженный ему из биб-на иллюминованный подлинник, одолженный ему из биб-
лиотеки приора.. лиотеки приора.. 

Я, кажется, забыл сказать, что «Комедия» имела предпо-Я, кажется, забыл сказать, что «Комедия» имела предпо-
сылкой как бы гипнотический сеанс. Это верно, но, пожалуй, сылкой как бы гипнотический сеанс. Это верно, но, пожалуй, 
слишком громко. Если взять это изумительное произведе-слишком громко. Если взять это изумительное произведе-
ние под углом письменности, под углом самостоятельного ние под углом письменности, под углом самостоятельного 
искусства письма, которое в 1300-м году было вполне равно-искусства письма, которое в 1300-м году было вполне равно-
правно с живописью, с музыкой и стояло в ряду самых уважа-правно с живописью, с музыкой и стояло в ряду самых уважа-
емых профессий, то ко всем уже предложенным аналогиям емых профессий, то ко всем уже предложенным аналогиям 
прибавится еще новая прибавится еще новая — письмо под диктовку, списыванье,  письмо под диктовку, списыванье, 
 копированье.  копированье. 

Иногда, очень редко, он показывает нам свой письменный Иногда, очень редко, он показывает нам свой письменный 
прибор: перо называется «penna», то есть участвует в птичьем прибор: перо называется «penna», то есть участвует в птичьем 
полете; чернило называется «inchiostro», то есть монастыр-полете; чернило называется «inchiostro», то есть монастыр-
ская принадлежность; стихи называются тоже «inchiostri», ская принадлежность; стихи называются тоже «inchiostri», 
или обозначаются латинским школьным «versi», или же, еще или обозначаются латинским школьным «versi», или же, еще 
скромнее, скромнее, — «carte», то есть изумительная подстановка: вме- «carte», то есть изумительная подстановка: вме-
сто стихов сто стихов — страницы.  страницы. 

И когда уже написано и готово, на этом еще не ставится И когда уже написано и готово, на этом еще не ставится 
точка, но необходимо куда-то понести, кому-то показать, чтобы точка, но необходимо куда-то понести, кому-то показать, чтобы 
проверили и похвалили. проверили и похвалили. 

Тут мало сказать Тут мало сказать — списыванье: тут чистописанье под  списыванье: тут чистописанье под 
диктовку самых грозных и нетерпеливых дикторов. Диктор- диктовку самых грозных и нетерпеливых дикторов. Диктор- 
указчик гораздо важнее так называемого поэта. указчик гораздо важнее так называемого поэта. 
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...Вот еще немного потружусь, а потом надо показать тет-...Вот еще немного потружусь, а потом надо показать тет-
радь, облитую слезами бородатого школьника, строжайшей радь, облитую слезами бородатого школьника, строжайшей 
Беатриче, которая сияет не только славой, но и гра мотностью. Беатриче, которая сияет не только славой, но и гра мотностью. 

Задолго до азбуки цветов Артура Рембо Дант сопряг Задолго до азбуки цветов Артура Рембо Дант сопряг 
краску с полногласием членораздельной речи. Но он краску с полногласием членораздельной речи. Но он — кра- кра-
сильщик, текстильщик: азбука его сильщик, текстильщик: азбука его — алфавит развевающихся  алфавит развевающихся 
тканей, окрашенных цветными порошками тканей, окрашенных цветными порошками — растительными  растительными 
красками. красками. 

Sopra candido vel cinta d’oliva Sopra candido vel cinta d’oliva 
 Donna m’apparve, sotto verde manto,  Donna m’apparve, sotto verde manto, 
 Vestita di color di fiamma viva.  Vestita di color di fiamma viva. 
    (Purg. XXX, 31–33Purg. XXX, 31–33)

Его порывы к краскам скорее могут быть названы тек-Его порывы к краскам скорее могут быть названы тек-
стильными порывами, нежели алфавитными. Краска для него стильными порывами, нежели алфавитными. Краска для него 
распахивается только в ткани. Текстиль у Данта распахивается только в ткани. Текстиль у Данта — высшее на- высшее на-
пряжение материальной природы как субстанции, определяе-пряжение материальной природы как субстанции, определяе-
мой окрашенностью. А ткачество мой окрашенностью. А ткачество — занятие наиболее близкое  занятие наиболее близкое 
к качественности, к качеству. к качественности, к качеству. 

Теперь я попробую описать один из бесчисленных дири-Теперь я попробую описать один из бесчисленных дири-
жерских полетов Дантовой палочки. Мы возьмем этот полет жерских полетов Дантовой палочки. Мы возьмем этот полет 
вкрапленным в реальную оправу драгоценного и мгновенно-вкрапленным в реальную оправу драгоценного и мгновенно-
го труда. Начнем с письма. Перо рисует каллиграфические го труда. Начнем с письма. Перо рисует каллиграфические 
буквы, выводит имена собственные и нарицательные. Перо буквы, выводит имена собственные и нарицательные. Перо — 
кусочек птичьей плоти. Дант, никогда не забывающий о про-кусочек птичьей плоти. Дант, никогда не забывающий о про-
исхождении вещей, конечно, об этом помнит. Техника письма исхождении вещей, конечно, об этом помнит. Техника письма 
с его нажимами и закруглениями перерастает в фигурный с его нажимами и закруглениями перерастает в фигурный 
полет птичьих стай: полет птичьих стай: 

E come augelli surti di riviera, E come augelli surti di riviera, 
 Quasi congratulando a lor pasture,  Quasi congratulando a lor pasture, 
 Fanno di sè or tonda or altra schiera,  Fanno di sè or tonda or altra schiera, 
Sì dentro ai lumi sante creature Sì dentro ai lumi sante creature 
 Volitando cantavano, e faciensi  Volitando cantavano, e faciensi 
 Or D, or I, or L, in sue figure.  Or D, or I, or L, in sue figure. 
      (Par. XVIII, 73–78Par. XVIII, 73–78)

Подобно тому как буквы под рукой у писца, повинующего-Подобно тому как буквы под рукой у писца, повинующего-
ся диктору и стоящего вне литературы как готового продукта, ся диктору и стоящего вне литературы как готового продукта, 
идут на приманку смысла, как на сладостный корм, идут на приманку смысла, как на сладостный корм, — так  так 
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же точно и птицы, намагниченные зеленой травой, то врозь, же точно и птицы, намагниченные зеленой травой, то врозь, 
то вместе клюют что попало, то разворачиваясь в окружность, то вместе клюют что попало, то разворачиваясь в окружность, 
то вытягиваясь в линию. то вытягиваясь в линию. 

Письмо и речь несоизмеримы. Буквы соответствуют ин-Письмо и речь несоизмеримы. Буквы соответствуют ин-
тервалам. Старая итальянская грамматика, так же, как наша тервалам. Старая итальянская грамматика, так же, как наша 
русская, русская, — всё та же волнующаяся птичья стая, всё та же  всё та же волнующаяся птичья стая, всё та же 
пестрая тосканская «schiera», то есть флорентийская толпа, пестрая тосканская «schiera», то есть флорентийская толпа, 
меняющая законы, как перчатки, и забывающая к вечеру из-меняющая законы, как перчатки, и забывающая к вечеру из-
данные сегодня утром для общего блага указы. данные сегодня утром для общего блага указы. 

Нет синтаксиса Нет синтаксиса — есть намагниченный порыв, тоска по ко- есть намагниченный порыв, тоска по ко-
рабельной корме, тоска по червячному корму, тоска по неиз-рабельной корме, тоска по червячному корму, тоска по неиз-
данному закону, тоска по Флоренции. данному закону, тоска по Флоренции. 

XIXI

Вернемся еще раз к вопросу о дантовском колорите. Вернемся еще раз к вопросу о дантовском колорите. 
Внутренность горного хрусталя, запрятанное в нем алад-Внутренность горного хрусталя, запрятанное в нем алад-

диново пространство, фонарность, ламповость, люстровая под-диново пространство, фонарность, ламповость, люстровая под-
весочность заложенных в нем рыбьих комнат весочность заложенных в нем рыбьих комнат — наилучший  наилучший 
из ключей к уразумению колорита «Комедии». из ключей к уразумению колорита «Комедии». 

Минералогическая коллекция Минералогическая коллекция — прекраснейший органи- прекраснейший органи-
ческий комментарий к Данту. ческий комментарий к Данту. 

Позволю себе маленькое автобиографическое признание: Позволю себе маленькое автобиографическое признание: 
черноморские камушки, выбрасываемые приливом, оказали черноморские камушки, выбрасываемые приливом, оказали 
мне немалую помощь, когда созревала концепция этого разго-мне немалую помощь, когда созревала концепция этого разго-
вора. Я откровенно советовался с халцедонами, сердоликами, вора. Я откровенно советовался с халцедонами, сердоликами, 
кристаллическими гипсами, шпатами, кварцами и т. д. Тут кристаллическими гипсами, шпатами, кварцами и т. д. Тут 
я понял, что камень я понял, что камень — как бы дневник погоды, как бы метео- как бы дневник погоды, как бы метео-
рологический сгусток. Камень рологический сгусток. Камень — не что иное, как сама погода,  не что иное, как сама погода, 
выключенная из атмосферического и упрятанная в функцио-выключенная из атмосферического и упрятанная в функцио-
нальное пространство. Для того, чтобы это понять, надо себе нальное пространство. Для того, чтобы это понять, надо себе 
представить, что все геологические изменения и самые сдвиги представить, что все геологические изменения и самые сдвиги 
вполне разложимы на элементы погоды. В этом смысле метео-вполне разложимы на элементы погоды. В этом смысле метео-
рология первичнее минералогии, объемлет ее, омывает, одрев-рология первичнее минералогии, объемлет ее, омывает, одрев-
ливает и осмысливает. ливает и осмысливает. 

Прелестные страницы, посвященные Новалисом горняц-Прелестные страницы, посвященные Новалисом горняц-
кому, штейгерскому делу, конкретизируют взаимосвязь камня кому, штейгерскому делу, конкретизируют взаимосвязь камня 
и культуры, выращивая культуру как породу, высвечивают и культуры, выращивая культуру как породу, высвечивают 
ее из камня-погоды. ее из камня-погоды. 

Камень Камень — импрессионистский дневник погоды, накоплен- импрессионистский дневник погоды, накоплен-
ный миллионами лихолетий; но он не только прошлое, он и ный миллионами лихолетий; но он не только прошлое, он и 
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будущее: в нем есть периодичность. Он аладдинова лампа, будущее: в нем есть периодичность. Он аладдинова лампа, 
проницающая геологический сумрак будущих времен. проницающая геологический сумрак будущих времен. 

Соединив несоединимое, Дант изменил структуру време-Соединив несоединимое, Дант изменил структуру време-
ни, а может быть, и наоборот: вынужден был пойти на глос-ни, а может быть, и наоборот: вынужден был пойти на глос-
солалию фактов, на синхронизм разорванных веками собы-солалию фактов, на синхронизм разорванных веками собы-
тий, имен и преданий именно потому, что слышал обертона тий, имен и преданий именно потому, что слышал обертона 
 времени.  времени. 

Избранный Дантом метод анахронистичен Избранный Дантом метод анахронистичен — и Гомер,  и Гомер, 
выступающий со шпагой, волочащейся на боку, в сообществе выступающий со шпагой, волочащейся на боку, в сообществе 
Вергилия, Горация и Лукана из тусклой тени приятных орфе-Вергилия, Горация и Лукана из тусклой тени приятных орфе-
евых хоров, где они вчетвером коротают бесслезную вечность евых хоров, где они вчетвером коротают бесслезную вечность 
в литературной беседе, в литературной беседе, — наилучший его выразитель.  наилучший его выразитель. 

Показателями строения времени у него являются не толь-Показателями строения времени у него являются не толь-
ко круглые астрономические тела, но решительно все вещи ко круглые астрономические тела, но решительно все вещи 
и характеры. Всё машинальное ему чуждо. К каузальной и характеры. Всё машинальное ему чуждо. К каузальной 
причинности он брезглив: такие пророчества годятся свиньям причинности он брезглив: такие пророчества годятся свиньям 
на подстилку на подстилку — 

Faccian le bestie Fiesolane strameFaccian le bestie Fiesolane strame
 Di lor medesme, e non tocchin la pianta, Di lor medesme, e non tocchin la pianta,
 S’alcuna surge ancor nel lor letame... S’alcuna surge ancor nel lor letame...
 (Inf. XV, 73–75Inf. XV, 73–75)

На прямой вопрос, что такое дантова метафора, я бы отве-На прямой вопрос, что такое дантова метафора, я бы отве-
тил тил — не знаю, потому что определить метафору можно только  не знаю, потому что определить метафору можно только 
метафорически, метафорически, — и это научно обосновываемо. Но мне кажет- и это научно обосновываемо. Но мне кажет-
ся, что метафора Данта обозначает стояние времени. Ее ко-ся, что метафора Данта обозначает стояние времени. Ее ко-
решок не в словечке «как», но в слове «когда». Его «quando» решок не в словечке «как», но в слове «когда». Его «quando» 
звучит как «come». Овидиев гул ему ближе, чем французское звучит как «come». Овидиев гул ему ближе, чем французское 
красноречие Вергилия. красноречие Вергилия. 

Снова и снова я обращаюсь к читателю и прошу его нечто Снова и снова я обращаюсь к читателю и прошу его нечто 
себе «представить», то есть обращаюсь к аналогии, ставящей себе «представить», то есть обращаюсь к аналогии, ставящей 
себе единственную цель себе единственную цель — восполнить недостаточность нашей  восполнить недостаточность нашей 
определительной системы. определительной системы. 

Итак, вообразите себе, что в поющий и ревущий орган Итак, вообразите себе, что в поющий и ревущий орган 
вошли, как в приоткрытый дом, и скрылись в нем патриарх вошли, как в приоткрытый дом, и скрылись в нем патриарх 
Авраам и царь Давид, весь Израиль с Исааком, Иаковом Авраам и царь Давид, весь Израиль с Исааком, Иаковом 
и всеми их родичами, и Рахиль, ради которой Иаков столько и всеми их родичами, и Рахиль, ради которой Иаков столько 
претерпел. претерпел. 

А еще раньше в него вошли наш праотец Адам с сыном А еще раньше в него вошли наш праотец Адам с сыном 
своим Авелем, и старик Ной, и Моисей своим Авелем, и старик Ной, и Моисей — законодатель и зако- законодатель и зако-
нопослушник... нопослушник... 
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Trasseci l’ombra del primo parente,Trasseci l’ombra del primo parente,
 D’Abel suo figlio, e quella di Nоè,  D’Abel suo figlio, e quella di Nоè, 
 Di Moisè legista e ubbidiente; Di Moisè legista e ubbidiente;
Abraam patriarca, e David re,Abraam patriarca, e David re,
 Israel con lo padre, e co’ suoi nati,  Israel con lo padre, e co’ suoi nati, 
 E con Rachele, per cui tanto fe’... E con Rachele, per cui tanto fe’...
    (Inf. IV, 55–60Inf. IV, 55–60)

После этого орган приобретает способность двигаться После этого орган приобретает способность двигаться — 
все трубы его и меха приходят в необычайное возбуждение, все трубы его и меха приходят в необычайное возбуждение, 
и, ярясь и неистовствуя, он вдруг начинает пятиться назад. и, ярясь и неистовствуя, он вдруг начинает пятиться назад. 

Если бы залы Эрмитажа вдруг сошли с ума, если бы кар-Если бы залы Эрмитажа вдруг сошли с ума, если бы кар-
тины всех школ и мастеров вдруг сорвались с гвоздей, вошли тины всех школ и мастеров вдруг сорвались с гвоздей, вошли 
друг в друга, смешались и наполнили комнатный воздух фу-друг в друга, смешались и наполнили комнатный воздух фу-
туристическим ревом и неистовым красочным возбуждением, туристическим ревом и неистовым красочным возбуждением, 
то получилось бы нечто подобное Дантовой «Комедии». то получилось бы нечто подобное Дантовой «Комедии». 

Отнять Данта у школьной риторики Отнять Данта у школьной риторики — значит оказать  значит оказать 
немаловажную услугу всему европейскому просвещению. немаловажную услугу всему европейскому просвещению. 
Я надеюсь, что здесь не потребуется вековых трудов, но только Я надеюсь, что здесь не потребуется вековых трудов, но только 
дружными международными усилиями удастся создать под-дружными международными усилиями удастся создать под-
линный антикомментарий к работе целого ряда поколений линный антикомментарий к работе целого ряда поколений 
схоластов, ползучих филологов, лжебиографов. Неуважение схоластов, ползучих филологов, лжебиографов. Неуважение 
к поэтической материи, которая постигается только через к поэтической материи, которая постигается только через 
исполнительство, лишь через дирижерский полет, исполнительство, лишь через дирижерский полет, — оно-то  оно-то 
и было причиной всеобщей слепоты к Данту, величайшему хо-и было причиной всеобщей слепоты к Данту, величайшему хо-
зяину и распорядителю этой материи, величайшему дириже-зяину и распорядителю этой материи, величайшему дириже-
ру европейского искусства, опередившему на многие столетия ру европейского искусства, опередившему на многие столетия 
формирование оркестра, адекватного формирование оркестра, адекватного — чему?  чему? — интегралу  интегралу 
дирижерской палочки... дирижерской палочки... 

Каллиграфическая композиция, осуществляемая сред-Каллиграфическая композиция, осуществляемая сред-
ствами импровизации, ствами импровизации, — такова приблизительно формула  такова приблизительно формула 
дантовского порыва, взятого одновременно и как полет, и как дантовского порыва, взятого одновременно и как полет, и как 
нечто готовое. Сравнения суть членораздельные порывы. нечто готовое. Сравнения суть членораздельные порывы. 

Самые сложнейшие конструктивные части поэмы выпол-Самые сложнейшие конструктивные части поэмы выпол-
няются на дудочке, на приманке. Сплошь и рядом дудочка няются на дудочке, на приманке. Сплошь и рядом дудочка 
предпосылается вперед. предпосылается вперед. 

Тут я имею в виду дантовские интродукции, выпускаемые Тут я имею в виду дантовские интродукции, выпускаемые 
им как будто наудачу, как будто пробные шары. им как будто наудачу, как будто пробные шары. 

Quando si parte il giuoco della zara,Quando si parte il giuoco della zara,
 Colui che perde si riman dolente,  Colui che perde si riman dolente, 
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 Ripetendo le volte, e tristo impara: Ripetendo le volte, e tristo impara:
Con l’altro se ne va tutta la gente:Con l’altro se ne va tutta la gente:
 Qual va dinanzi, e qual di retro il prende,  Qual va dinanzi, e qual di retro il prende, 
 E qual da lato gli si reca a mente. E qual da lato gli si reca a mente.
Ei non s’arresta, e questo e quello intende;Ei non s’arresta, e questo e quello intende;
 A cui porge la man più non fa pressa; A cui porge la man più non fa pressa;
 E così dalla calca si difende. E così dalla calca si difende.
      (Purg. VI, 1–9Purg. VI, 1–9)

«Когда заканчивается игра в кости, проигравший в пе-«Когда заканчивается игра в кости, проигравший в пе-
чальном одиночестве переигрывает партию, уныло подбра-чальном одиночестве переигрывает партию, уныло подбра-
сывая костяшки. Вслед за удачливым игроком увязывается сывая костяшки. Вслед за удачливым игроком увязывается 
вся компания: кто забегает вперед, кто одергивает его сзади, вся компания: кто забегает вперед, кто одергивает его сзади, 
кто подмазывается к нему сбоку, напоминая о себе; но бало-кто подмазывается к нему сбоку, напоминая о себе; но бало-
вень счастья идет себе дальше, всех без различия выслушива-вень счастья идет себе дальше, всех без различия выслушива-
ет и при помощи рукопожатий освобождается от назойливых ет и при помощи рукопожатий освобождается от назойливых 
приставал...» приставал...» 

И вот «уличная» песнь «Чистилища» с ее толкотней назой-И вот «уличная» песнь «Чистилища» с ее толкотней назой-
ливых флорентийских душ, требующих, во-первых, сплетен, ливых флорентийских душ, требующих, во-первых, сплетен, 
во-вторых, заступничества и, в-третьих, снова сплетен, идет во-вторых, заступничества и, в-третьих, снова сплетен, идет 
на приманке жанра, на типичной фламандской дудочке, кото-на приманке жанра, на типичной фламандской дудочке, кото-
рая стала живописью только триста лет спустя. рая стала живописью только триста лет спустя. 

Напрашивается еще одно любопытное соображение: ком-Напрашивается еще одно любопытное соображение: ком-
ментарий (разъяснительный) ментарий (разъяснительный) — неотъемлемая структурная  неотъемлемая структурная 
часть самой «Комедии». Чудо-корабль вышел из верфи с при-часть самой «Комедии». Чудо-корабль вышел из верфи с при-
липшими к нему ракушками. Комментарий выводится из липшими к нему ракушками. Комментарий выводится из 
уличного говора, из молвы, из стоустой флорентийской клеве-уличного говора, из молвы, из стоустой флорентийской клеве-
ты. Он неизбежен, как альциона, вьющаяся за батюшковским ты. Он неизбежен, как альциона, вьющаяся за батюшковским 
кораблем. кораблем. 

...Вот, вот, посмотрите: идет старый Марцукко... Как он ...Вот, вот, посмотрите: идет старый Марцукко... Как он 
прекрасно держался на похоронах сына!.. Замечательно му-прекрасно держался на похоронах сына!.. Замечательно му-
жественный старик... А вы знаете, Пьетро де ла Брочья совсем жественный старик... А вы знаете, Пьетро де ла Брочья совсем 
напрасно отрубили голову напрасно отрубили голову — он чист как стеклышко...  он чист как стеклышко... — Тут  Тут 
замешана черная женская рука... Да вот, кстати, он сам замешана черная женская рука... Да вот, кстати, он сам — 
 подойдем, спросим...  подойдем, спросим... 

Поэтическая материя не имеет голоса, она не пишет Поэтическая материя не имеет голоса, она не пишет 
красками и не изъясняется словами. Она не имеет формы красками и не изъясняется словами. Она не имеет формы 
точно так же, как лишена содержания, по той простой при-точно так же, как лишена содержания, по той простой при-
чине, что она существует лишь в исполнении. Готовая вещь чине, что она существует лишь в исполнении. Готовая вещь 
есть не что иное, как каллиграфический продукт, неизбежно есть не что иное, как каллиграфический продукт, неизбежно 
остающийся в результате исполнительского порыва. Если остающийся в результате исполнительского порыва. Если 
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перо обмакивается в чернильницу, то ставшая, остановленная перо обмакивается в чернильницу, то ставшая, остановленная 
вещь есть не что иное, как буквенница, вполне соизмеримая вещь есть не что иное, как буквенница, вполне соизмеримая 
с чернильницей. с чернильницей. 

Говоря о Данте, правильнее иметь в виду порывообразова-Говоря о Данте, правильнее иметь в виду порывообразова-
ние, а не смыслообразование ние, а не смыслообразование — текстильные, парусные, шко- текстильные, парусные, шко-
лярские, метеорологические, инженерийные, муниципальные, лярские, метеорологические, инженерийные, муниципальные, 
кустарно-ремесленные и прочие порывы, список которых мож-кустарно-ремесленные и прочие порывы, список которых мож-
но продолжить до бесконечности. но продолжить до бесконечности. 

Другими словами Другими словами — нас путает синтаксис. Все имени- нас путает синтаксис. Все имени-
тельные падежи следует заменить указующими направление тельные падежи следует заменить указующими направление 
дательными. Это закон обратимой и обращающейся поэти-дательными. Это закон обратимой и обращающейся поэти-
ческой материи, существующей только в исполнительском ческой материи, существующей только в исполнительском 
порыве. порыве. 

Здесь всё вывернуто: существительные являются целью, Здесь всё вывернуто: существительные являются целью, 
а не подлежащими фразы. Предметом науки о Данте станет, а не подлежащими фразы. Предметом науки о Данте станет, 
как я надеюсь, изучение соподчиненности порыва и текста.как я надеюсь, изучение соподчиненности порыва и текста.
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Шум  времени

Музыка в ПавловскеМузыка в Павловске

Я помню хорошо глухие годы России Я помню хорошо глухие годы России — девяностые годы,  девяностые годы, 
их медленное оползание, их болезненное спокойствие, их глу-их медленное оползание, их болезненное спокойствие, их глу-
бокий провинциализм бокий провинциализм — тихую заводь: последнее убежище  тихую заводь: последнее убежище 
умирающего века. За утренним чаем разговоры о Дрейфусе, умирающего века. За утренним чаем разговоры о Дрейфусе, 
имена полковников Эстергази и Пикара, туманные споры имена полковников Эстергази и Пикара, туманные споры 
о какой-то «Крейцеровой сонате» и смену дирижеров за высо-о какой-то «Крейцеровой сонате» и смену дирижеров за высо-
ким пультом стеклянного Павловского вокзала, казавшуюся ким пультом стеклянного Павловского вокзала, казавшуюся 
мне сменой династий. Неподвижные газетчики на углах, без мне сменой династий. Неподвижные газетчики на углах, без 
выкриков, без движений, неуклюже приросшие к тротуарам, выкриков, без движений, неуклюже приросшие к тротуарам, 
узкие пролетки с маленькой откидной скамеечкой для треть-узкие пролетки с маленькой откидной скамеечкой для треть-
его, и, одно к одному, его, и, одно к одному, — девяностые годы слагаются в моем  девяностые годы слагаются в моем 
представлении из картин разорванных, но внутренне связан-представлении из картин разорванных, но внутренне связан-
ных тихим убожеством и болезненной, обреченной провинци-ных тихим убожеством и болезненной, обреченной провинци-
альностью умирающей жизни.альностью умирающей жизни.

Широкие буфы дамских рукавов, пышно взбитые плечи Широкие буфы дамских рукавов, пышно взбитые плечи 
и обтянутые локти, перетянутые осиные талии, усы, эспань-и обтянутые локти, перетянутые осиные талии, усы, эспань-
олки, холеные бороды; мужские лица и прически, какие олки, холеные бороды; мужские лица и прически, какие 
сейчас можно встретить разве только в портретной галерее сейчас можно встретить разве только в портретной галерее 
какого- нибудь захудалого парикмахера, изображающей капу-какого- нибудь захудалого парикмахера, изображающей капу-
ли и «кок».ли и «кок».

В двух словах В двух словах — в чем девяностые годы.  в чем девяностые годы. — Буфы дамских  Буфы дамских 
рукавов и музыка в Павловске; шары дамских буфов и всё рукавов и музыка в Павловске; шары дамских буфов и всё 
прочее вращаются вокруг стеклянного Павловского вокзала, прочее вращаются вокруг стеклянного Павловского вокзала, 
и дирижер Галкин и дирижер Галкин — в центре мира. в центре мира.

В середине девяностых годов в Павловск, как в некий В середине девяностых годов в Павловск, как в некий 
Элизий, стремился весь Петербург. Свистки паровозов и же-Элизий, стремился весь Петербург. Свистки паровозов и же-
лезнодорожные звонки мешались с патриотической какофо-лезнодорожные звонки мешались с патриотической какофо-
нией увертюры двенадцатого года, и особенный запах стоял нией увертюры двенадцатого года, и особенный запах стоял 
в огромном вокзале, где царили Чайковский и Рубинштейн. в огромном вокзале, где царили Чайковский и Рубинштейн. 
Сыроватый воздух заплесневших парков, запах гниющих Сыроватый воздух заплесневших парков, запах гниющих 
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парников и оранжерейных роз, и навстречу ему парников и оранжерейных роз, и навстречу ему — тяжелые  тяжелые 
испарения буфета, едкая сигара, вокзальная гарь и косметика испарения буфета, едкая сигара, вокзальная гарь и косметика 
многотысячной толпы.многотысячной толпы.

Вышло так, что мы сделались павловскими зимогорами, Вышло так, что мы сделались павловскими зимогорами, 
то есть круглый год жили на зимней даче в старушечьем го-то есть круглый год жили на зимней даче в старушечьем го-
роде, в российском полу-Версале, городе дворцовых лакеев, роде, в российском полу-Версале, городе дворцовых лакеев, 
действительных статских вдов, рыжих приставов, чахоточных действительных статских вдов, рыжих приставов, чахоточных 
педагогов (жить в Павловске считалось здоровее) педагогов (жить в Павловске считалось здоровее) — и взяточ- и взяточ-
ников, скопивших на дачу-особняк. О, эти годы, когда Фигнер ников, скопивших на дачу-особняк. О, эти годы, когда Фигнер 
терял голос и по рукам ходили двойные его карточки: на од-терял голос и по рукам ходили двойные его карточки: на од-
ной половине поет, а на другой затыкает уши, когда «Нива», ной половине поет, а на другой затыкает уши, когда «Нива», 
«Всемирная новь» и «Вестники иностранной литературы», бе-«Всемирная новь» и «Вестники иностранной литературы», бе-
режно переплетаемые, проламывали этажерки и ломберные режно переплетаемые, проламывали этажерки и ломберные 
столики, составляя надолго фундаментальный фонд мещан-столики, составляя надолго фундаментальный фонд мещан-
ских библиотек.ских библиотек.

Сейчас нет таких энциклопедий науки и техники, как Сейчас нет таких энциклопедий науки и техники, как 
эти переплетенные чудовища. Но эти «Всемирные панорамы» эти переплетенные чудовища. Но эти «Всемирные панорамы» 
и «Нови» были настоящим источником познания мира. Я лю-и «Нови» были настоящим источником познания мира. Я лю-
бил «смесь» о страусовых яйцах, двухголовых телятах и празд-бил «смесь» о страусовых яйцах, двухголовых телятах и празд-
никах в Бомбее и Калькутте, и особенно картины, большие, никах в Бомбее и Калькутте, и особенно картины, большие, 
во весь лист: малайские пловцы, скользящие по волнам вели-во весь лист: малайские пловцы, скользящие по волнам вели-
чиной с трехэтажный дом, привязанные к доскам, таинствен-чиной с трехэтажный дом, привязанные к доскам, таинствен-
ный опыт господина Фуко: металлический шар и огромный ный опыт господина Фуко: металлический шар и огромный 
маятник, скользящий вокруг шара, и толпящиеся кругом маятник, скользящий вокруг шара, и толпящиеся кругом 
серьезные господа в галстуках и с бородками. Мне сдается, серьезные господа в галстуках и с бородками. Мне сдается, 
взрослые читали то же самое, что и я, то есть главным образом взрослые читали то же самое, что и я, то есть главным образом 
приложения, необъятную, расплодившуюся тогда литературу приложения, необъятную, расплодившуюся тогда литературу 
приложений к «Ниве» и пр. Интересы наши вообще были оди-приложений к «Ниве» и пр. Интересы наши вообще были оди-
наковы, и я семи-восьми лет шел в уровень с веком. Всё чаще наковы, и я семи-восьми лет шел в уровень с веком. Всё чаще 
и чаще слышал я выражение fin de siècle, конец века, повто-и чаще слышал я выражение fin de siècle, конец века, повто-
рявшееся с легкомысленной гордостью и кокетливой меланхо-рявшееся с легкомысленной гордостью и кокетливой меланхо-
лией. Как будто, оправдав Дрейфуса и расквитавшись с Чер-лией. Как будто, оправдав Дрейфуса и расквитавшись с Чер-
товым островом, этот странный век потерял свой смысл.товым островом, этот странный век потерял свой смысл.

У меня впечатление, что мужчины были исключительно У меня впечатление, что мужчины были исключительно 
поглощены делом Дрейфуса, денно и нощно, а женщины, поглощены делом Дрейфуса, денно и нощно, а женщины, 
то есть дамы с буфами, нанимали и рассчитывали прислуг, то есть дамы с буфами, нанимали и рассчитывали прислуг, 
что подавало неисчерпаемую пищу приятным и оживленным что подавало неисчерпаемую пищу приятным и оживленным 
разговорам.разговорам.

На Невском, в здании костела Екатерины, жил почтенный На Невском, в здании костела Екатерины, жил почтенный 
старичок старичок — père Лагранж. На обязанности этого преподобия  père Лагранж. На обязанности этого преподобия 
лежала рекомендация бедных молодых французских девушек лежала рекомендация бедных молодых французских девушек 
боннами к детям в порядочные дома. К père Лагранжу дамы боннами к детям в порядочные дома. К père Лагранжу дамы 
приходили за советами прямо с покупками из Гостиного двора. приходили за советами прямо с покупками из Гостиного двора. 
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Он выходил, старенький, в затрапезной ряске, ласково шутил Он выходил, старенький, в затрапезной ряске, ласково шутил 
с детьми елейными католическими шутками, приправленны-с детьми елейными католическими шутками, приправленны-
ми французским остроумием. Рекомендации père Лагранжа ми французским остроумием. Рекомендации père Лагранжа 
ценились очень высоко.ценились очень высоко.

Знаменитая контора по найму кухарок, бонн и гувернан-Знаменитая контора по найму кухарок, бонн и гувернан-
ток на Владимирской улице, куда меня частенько прихваты-ток на Владимирской улице, куда меня частенько прихваты-
вали, походила на настоящий рынок невольников. Чаявших вали, походила на настоящий рынок невольников. Чаявших 
получить место выводили по очереди. Дамы их обнюхивали получить место выводили по очереди. Дамы их обнюхивали 
и требовали аттестации. Аттестация совершенно незнакомой и требовали аттестации. Аттестация совершенно незнакомой 
дамы, особенно генеральши, считалась достаточно веской, дамы, особенно генеральши, считалась достаточно веской, 
иногда же случалось, что выведенное на продажу существо, иногда же случалось, что выведенное на продажу существо, 
присмотревшись к покупательнице, фыркало ей в лицо и от-присмотревшись к покупательнице, фыркало ей в лицо и от-
ворачивалось. Тогда выбегала посредница по торговле этими ворачивалось. Тогда выбегала посредница по торговле этими 
рабынями, извинялась и говорила об упадке нравов.рабынями, извинялась и говорила об упадке нравов.

Еще раз оглядываюсь на Павловск и обхожу по утрам до-Еще раз оглядываюсь на Павловск и обхожу по утрам до-
рожки и паркеты вокзала, где за ночь намело на пол-аршина рожки и паркеты вокзала, где за ночь намело на пол-аршина 
конфетти и серпантина, конфетти и серпантина, — следы бури, которая называлась  следы бури, которая называлась 
«gala» или «бенефис». Керосиновые лампы переделывались «gala» или «бенефис». Керосиновые лампы переделывались 
на электрические. По петербургским улицам всё еще бегали на электрические. По петербургским улицам всё еще бегали 
конки и спотыкались донкихотовые коночные клячи. По Го-конки и спотыкались донкихотовые коночные клячи. По Го-
роховой до Александровского сада ходила «каретка» роховой до Александровского сада ходила «каретка» — самый  самый 
древний вид петербургского общественного экипажа; только древний вид петербургского общественного экипажа; только 
по Невскому, гремя звонками, носились новые, желтые, в от-по Невскому, гремя звонками, носились новые, желтые, в от-
личие от грязно-бордовых, курьерские конки на крупных личие от грязно-бордовых, курьерские конки на крупных 
и  сытых конях.и  сытых конях.

Ребяческий империализмРебяческий империализм

Конный памятник Николаю Первому против Государ-Конный памятник Николаю Первому против Государ-
ственного Совета неизменно, по кругу, обхаживал замшенный ственного Совета неизменно, по кругу, обхаживал замшенный 
от старости гренадер, зиму и лето в нахлобученной мохнатой от старости гренадер, зиму и лето в нахлобученной мохнатой 
бараньей шапке. Головной убор, похожий на митру, величи-бараньей шапке. Головной убор, похожий на митру, величи-
ной чуть ли не с целого барана.ной чуть ли не с целого барана.

Мы, дети, заговаривали с дряхлым часовым. Он нас ра-Мы, дети, заговаривали с дряхлым часовым. Он нас ра-
зочаровывал, что он не двенадцатого года, как мы думали. зочаровывал, что он не двенадцатого года, как мы думали. 
Зато о дедушках сообщал, что они Зато о дедушках сообщал, что они — караульные, последние  караульные, последние 
из николаевской службы и во всей роте их не то шесть, не то из николаевской службы и во всей роте их не то шесть, не то 
пять человек.пять человек.

Вход в Летний сад со стороны набережной, где решетки Вход в Летний сад со стороны набережной, где решетки 
и часовня, и против Инженерного замка охранялся вах-и часовня, и против Инженерного замка охранялся вах-
мистрами в медалях. Они определяли, прилично ли одет че-мистрами в медалях. Они определяли, прилично ли одет че-
ловек, и гнали прочь в русских сапогах, не пускали в картузах ловек, и гнали прочь в русских сапогах, не пускали в картузах 
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и в мещанском платье. Нравы детей в Летнем саду были и в мещанском платье. Нравы детей в Летнем саду были 
очень церемонные. Пошептавшись с гувернанткой или няней, очень церемонные. Пошептавшись с гувернанткой или няней, 
какая-нибудь голоножка подходила к скамейке и, шаркнув какая-нибудь голоножка подходила к скамейке и, шаркнув 
или присев, пищала: «Девочка (или мальчик или присев, пищала: «Девочка (или мальчик — таково было  таково было 
официальное обращение), не хотите ли поиграть в «золотые официальное обращение), не хотите ли поиграть в «золотые 
ворота» или «палочку-воровочку»?»ворота» или «палочку-воровочку»?»

Можно себе представить после такого начала, какая была Можно себе представить после такого начала, какая была 
веселая игра. Я никогда не играл, и самый способ знакомства веселая игра. Я никогда не играл, и самый способ знакомства 
казался мне натянутым.казался мне натянутым.

Случилось так, что раннее мое петербургское детство про-Случилось так, что раннее мое петербургское детство про-
шло под знаком самого настоящего милитаризма, и, право, шло под знаком самого настоящего милитаризма, и, право, 
в этом не моя вина, а вина моей няни и тогдашней петербург-в этом не моя вина, а вина моей няни и тогдашней петербург-
ской улицы.ской улицы.

Мы ходили гулять по Большой Морской в пустынной Мы ходили гулять по Большой Морской в пустынной 
ее части, где красная лютеранская кирка и торцовая набереж-ее части, где красная лютеранская кирка и торцовая набереж-
ная Мойки.ная Мойки.

Так незаметно подходили мы к Крюкову каналу, голланд-Так незаметно подходили мы к Крюкову каналу, голланд-
скому Петербургу эллингов и нептуновых арок с морскими скому Петербургу эллингов и нептуновых арок с морскими 
эмблемами, к казармам гвардейского экипажа.эмблемами, к казармам гвардейского экипажа.

Тут на зеленой, никогда не езженной мостовой муштро-Тут на зеленой, никогда не езженной мостовой муштро-
вали морских гвардейцев, и медные литавры и барабаны по-вали морских гвардейцев, и медные литавры и барабаны по-
трясали тихую воду канала. Мне нравился физический отбор трясали тихую воду канала. Мне нравился физический отбор 
людей: все ростом были выше обыкновенного. Нянька вполне людей: все ростом были выше обыкновенного. Нянька вполне 
разделяла мои вкусы. Так, мы облюбовали одного матроса разделяла мои вкусы. Так, мы облюбовали одного матроса — 
«черноусого» «черноусого» — и приходили на него лично посмотреть и, уже  и приходили на него лично посмотреть и, уже 
отыскав его в строю, не сводили с него глаз до конца учения. отыскав его в строю, не сводили с него глаз до конца учения. 
Скажу и теперь, не обинуясь, что семи или восьми лет весь Скажу и теперь, не обинуясь, что семи или восьми лет весь 
массив Петербурга, гранитные и торцовые кварталы, всё это массив Петербурга, гранитные и торцовые кварталы, всё это 
нежное сердце города, с разливом площадей, с кудрявыми са-нежное сердце города, с разливом площадей, с кудрявыми са-
дами, островами памятников, кариатидами Эрмитажа, таин-дами, островами памятников, кариатидами Эрмитажа, таин-
ственной Миллионной, где не было никогда прохожих и среди ственной Миллионной, где не было никогда прохожих и среди 
мраморов затесалась всего одна мелочная лавочка, особенно мраморов затесалась всего одна мелочная лавочка, особенно 
же арку Главного штаба, Сенатскую площадь и голландский же арку Главного штаба, Сенатскую площадь и голландский 
Петербург я считал чем-то священным и праздничным.Петербург я считал чем-то священным и праздничным.

Не знаю, чем населяло воображение маленьких римлян Не знаю, чем населяло воображение маленьких римлян 
их Капитолий, я же населял эти твердыни и стогны каким-то их Капитолий, я же населял эти твердыни и стогны каким-то 
немыслимым и идеальным всеобщим военным парадом.немыслимым и идеальным всеобщим военным парадом.

Характерно, что в Казанский собор, несмотря на табачный Характерно, что в Казанский собор, несмотря на табачный 
сумрак его сводов и дырявый лес знамен, я не верил ни на сумрак его сводов и дырявый лес знамен, я не верил ни на 
грош.грош.

Это место тоже было необычайное, но о нем после. Под-Это место тоже было необычайное, но о нем после. Под-
кова каменной колоннады и широкий тротуар с цепочками кова каменной колоннады и широкий тротуар с цепочками 
предназначались для бунта, и в моем воображении место это предназначались для бунта, и в моем воображении место это 
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было не менее интересно и значительно, чем майский па-было не менее интересно и значительно, чем майский па-
рад на Марсовом поле. Какая будет погода? Не отменят ли? рад на Марсовом поле. Какая будет погода? Не отменят ли? 
Да будет ли в этом году?.. Но уже раскидали доски и планки Да будет ли в этом году?.. Но уже раскидали доски и планки 
вдоль летней канавки, уже стучат плотники по Марсову полю; вдоль летней канавки, уже стучат плотники по Марсову полю; 
уже горой пухнут трибуны, уже клубится пыль от примерных уже горой пухнут трибуны, уже клубится пыль от примерных 
атак и машут флажками расставленные вешками пехотинцы. атак и машут флажками расставленные вешками пехотинцы. 
Трибуна эта строилась дня за три. Быстрота ее сооружения Трибуна эта строилась дня за три. Быстрота ее сооружения 
казалась мне чудесной, а размер подавлял меня, как Колизей. казалась мне чудесной, а размер подавлял меня, как Колизей. 
Каждый день я навещал постройку, любовался плавностью Каждый день я навещал постройку, любовался плавностью 
работы, бегал по лесенкам, чувствуя себя на подмостках участ-работы, бегал по лесенкам, чувствуя себя на подмостках участ-
ником завтрашнего великолепного зрелища, и завидовал ником завтрашнего великолепного зрелища, и завидовал 
даже доскам, которые наверное увидят атаку.даже доскам, которые наверное увидят атаку.

Если бы спрятаться в Летнем саду незаметно! А там стол-Если бы спрятаться в Летнем саду незаметно! А там стол-
потворение сотни оркестров, поле, колосящееся штыками, че-потворение сотни оркестров, поле, колосящееся штыками, че-
респолосица пешего и конного строя, словно не полки стоят, респолосица пешего и конного строя, словно не полки стоят, 
а растут гречиха, рожь, овес, ячмень. Скрытое движение меж-а растут гречиха, рожь, овес, ячмень. Скрытое движение меж-
ду полками по внутренним просекам! И еще ду полками по внутренним просекам! И еще — серебряные  серебряные 
трубы, рожки, вавилон криков, литавр и барабанов... Увидеть трубы, рожки, вавилон криков, литавр и барабанов... Увидеть 
кавалерийскую лаву!кавалерийскую лаву!

Мне всегда казалось, что в Петербурге обязательно долж-Мне всегда казалось, что в Петербурге обязательно долж-
но случиться что-нибудь очень пышное и торжественное. но случиться что-нибудь очень пышное и торжественное. 

Я был в восторге, когда фонари затянули черным крепом Я был в восторге, когда фонари затянули черным крепом 
и подвязали черными лентами по случаю похорон наследника. и подвязали черными лентами по случаю похорон наследника. 
Военные разводы у Александровской колонны, генеральские Военные разводы у Александровской колонны, генеральские 
похороны, «проезд» были моим ежедневным развлечением.похороны, «проезд» были моим ежедневным развлечением.

«Проездами» тогда назывались уличные путешествия «Проездами» тогда назывались уличные путешествия 
царя и его семьи. Я хорошо навострился распознавать эти царя и его семьи. Я хорошо навострился распознавать эти 
штуки. Как-нибудь у Аничкова, как усатые рыжие тараканы, штуки. Как-нибудь у Аничкова, как усатые рыжие тараканы, 
выползали дворцовые пристава: «Ничего особенного, господа. выползали дворцовые пристава: «Ничего особенного, господа. 
Проходите, пожалуйста. Честью просят...» Но уже дворники Проходите, пожалуйста. Честью просят...» Но уже дворники 
деревянными совками рассыпали желтый песок, но усы око-деревянными совками рассыпали желтый песок, но усы око-
лоточных были нафабрены и, как горох, по Караванной или лоточных были нафабрены и, как горох, по Караванной или 
по Конюшенной была рассыпана полиция.по Конюшенной была рассыпана полиция.

Меня забавляло удручать полицейских расспросами Меня забавляло удручать полицейских расспросами — кто  кто 
и когда поедет, чего они никогда не смели сказать. Нужно и когда поедет, чего они никогда не смели сказать. Нужно 
сказать, что промельк гербовой кареты с золотыми птичками сказать, что промельк гербовой кареты с золотыми птичками 
на фонарях или английских санок с рысаками в сетке всегда на фонарях или английских санок с рысаками в сетке всегда 
меня разочаровывал. Тем не менее игра в проезд представля-меня разочаровывал. Тем не менее игра в проезд представля-
лась мне довольно забавной.лась мне довольно забавной.

Петербургская улица возбуждала во мне жажду зрелищ, Петербургская улица возбуждала во мне жажду зрелищ, 
и самая архитектура города внушала мне какой-то ребяче-и самая архитектура города внушала мне какой-то ребяче-
ский империализм. Я бредил конногвардейскими латами ский империализм. Я бредил конногвардейскими латами 
и римскими шлемами кавалергардов, серебряными трубами и римскими шлемами кавалергардов, серебряными трубами 
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Преображенского оркестра, и после майского парада люби-Преображенского оркестра, и после майского парада люби-
мым моим удовольствием был конногвардейский полковой мым моим удовольствием был конногвардейский полковой 
праздник на Благовещенье.праздник на Благовещенье.

Помню также спуск броненосца «Ослябя», как чудовищ-Помню также спуск броненосца «Ослябя», как чудовищ-
ная морская гусеница выползла на воду, и подъемные краны, ная морская гусеница выползла на воду, и подъемные краны, 
и ребра эллинга.и ребра эллинга.

Весь этот ворох военщины и даже какой-то полицейской Весь этот ворох военщины и даже какой-то полицейской 
эстетики пристал какому-нибудь сынку корпусного командира эстетики пристал какому-нибудь сынку корпусного командира 
с соответствующими семейными традициями и очень плохо с соответствующими семейными традициями и очень плохо 
вязался с кухонным чадом среднемещанской квартиры с от-вязался с кухонным чадом среднемещанской квартиры с от-
цовским кабинетом, пропахшим кожами, лайками и опойка-цовским кабинетом, пропахшим кожами, лайками и опойка-
ми, с еврейскими деловыми разговорами.ми, с еврейскими деловыми разговорами.

Бунты и француженкиБунты и француженки

Дни студенческих бунтов у Казанского собора всегда за-Дни студенческих бунтов у Казанского собора всегда за-
ранее были известны. В каждом семействе был свой студент- ранее были известны. В каждом семействе был свой студент- 
осведомитель. Выходило так, что смотреть на эти бунты, прав-осведомитель. Выходило так, что смотреть на эти бунты, прав-
да, на почтительном расстоянии, сходилась масса публики: да, на почтительном расстоянии, сходилась масса публики: 
дети с няньками, маменьки и тетеньки, не смогшие удержать дети с няньками, маменьки и тетеньки, не смогшие удержать 
дома своих бунтарей, старые чиновники и всякие праздноша-дома своих бунтарей, старые чиновники и всякие праздноша-
тающиеся. В день назначенного бунта тротуары Невского тающиеся. В день назначенного бунта тротуары Невского 
колыхались густою толпою зрителей от Садовой до Аничкова колыхались густою толпою зрителей от Садовой до Аничкова 
моста. Вся эта орава боялась подходить к Казанскому собору. моста. Вся эта орава боялась подходить к Казанскому собору. 
Полицию прятали во дворах, например во дворе Екатеринин-Полицию прятали во дворах, например во дворе Екатеринин-
ского костела. На Казанской площади было относительно пу-ского костела. На Казанской площади было относительно пу-
сто, прохаживались маленькие кучки студентов и настоящих сто, прохаживались маленькие кучки студентов и настоящих 
рабочих, причем на последних показывали пальцами. Вдруг рабочих, причем на последних показывали пальцами. Вдруг 
со стороны Казанской площади раздавался протяжный, всё со стороны Казанской площади раздавался протяжный, всё 
возрастающий вой, что-то в роде несмолкавшего «у» или «ы», возрастающий вой, что-то в роде несмолкавшего «у» или «ы», 
переходящий в грозное завывание, всё ближе и ближе. Тогда переходящий в грозное завывание, всё ближе и ближе. Тогда 
зрители шарахались, и толпу мяли лошадьми. «Казаки-каза-зрители шарахались, и толпу мяли лошадьми. «Казаки-каза-
ки» проносилось молнией, быстрее, чем летели сами казаки. ки» проносилось молнией, быстрее, чем летели сами казаки. 
Собственно «бунт» брали в оцепленье и уводили в Михайлов-Собственно «бунт» брали в оцепленье и уводили в Михайлов-
ский манеж, а Невский пустел, будто его метлой вымели.ский манеж, а Невский пустел, будто его метлой вымели.

Мрачные толпы народа на улицах были моим первым Мрачные толпы народа на улицах были моим первым 
сознательным и ярким восприятием. Мне было ровно три сознательным и ярким восприятием. Мне было ровно три 
года. Год был девяносто четвертый, меня взяли из Павлов-года. Год был девяносто четвертый, меня взяли из Павлов-
ска в Петербург, собравшись поглядеть на похороны Алек-ска в Петербург, собравшись поглядеть на похороны Алек-
сандра III. На Невском, где-то против Николаевской сняли сандра III. На Невском, где-то против Николаевской сняли 
комнату в меблированном доме, в четвертом этаже. Еще комнату в меблированном доме, в четвертом этаже. Еще 
накануне вечером я взобрался на подоконник, вижу: улица накануне вечером я взобрался на подоконник, вижу: улица 
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черна народом, спрашиваю: «Когда же они поедут?» черна народом, спрашиваю: «Когда же они поедут?» — говорят:  говорят: 
« Завтра». Особенно меня поразило, что все эти людские толпы « Завтра». Особенно меня поразило, что все эти людские толпы 
ночь напролет проводили на улице. Даже смерть мне явилась ночь напролет проводили на улице. Даже смерть мне явилась 
впервые в совершенно неестественном пышном, парадном впервые в совершенно неестественном пышном, парадном 
виде. Проходил я раз с няней своей и мамой по улице Мойке виде. Проходил я раз с няней своей и мамой по улице Мойке 
мимо шоколадного здания Итальянского посольства. Вдруг мимо шоколадного здания Итальянского посольства. Вдруг — 
там двери распахнуты и всех свободно впускают, и пахнет от-там двери распахнуты и всех свободно впускают, и пахнет от-
туда смолой, ладаном и чем-то сладким и приятным. Черный туда смолой, ладаном и чем-то сладким и приятным. Черный 
бархат глушил вход и стены, обставленные серебром и тропи-бархат глушил вход и стены, обставленные серебром и тропи-
ческими растениями; очень высоко лежал набальзамирован-ческими растениями; очень высоко лежал набальзамирован-
ный итальянский посланник. Какое мне было дело до всего ный итальянский посланник. Какое мне было дело до всего 
этого? Не знаю, но это были сильные и яркие впечатления, этого? Не знаю, но это были сильные и яркие впечатления, 
и я ими дорожу по сегодняшний день.и я ими дорожу по сегодняшний день.

Обычная жизнь города была бедна и однообразна. Еже-Обычная жизнь города была бедна и однообразна. Еже-
дневно часам к пяти происходило гулянье на Большой Мор-дневно часам к пяти происходило гулянье на Большой Мор-
ской ской — от Гороховой до арки Генерального штаба. Всё, что  от Гороховой до арки Генерального штаба. Всё, что 
было в городе праздного и вылощенного, медленно двигалось было в городе праздного и вылощенного, медленно двигалось 
туда и обратно по тротуарам, раскланиваясь и пересмеиваясь: туда и обратно по тротуарам, раскланиваясь и пересмеиваясь: 
звяк шпор, французская и английская речь, живая выставка звяк шпор, французская и английская речь, живая выставка 
английского магазина и жокей-клуба. Сюда же бонны и гувер-английского магазина и жокей-клуба. Сюда же бонны и гувер-
нантки, моложавые француженки, приводили детей: вздох-нантки, моложавые француженки, приводили детей: вздох-
нуть и сравнить с Елисейскими полями.нуть и сравнить с Елисейскими полями.

Ко мне нанимали стольких француженок, что все их чер-Ко мне нанимали стольких француженок, что все их чер-
ты перепутались и слились в одно общее портретное пятно. ты перепутались и слились в одно общее портретное пятно. 
По разумению моему, все эти француженки и швейцарки По разумению моему, все эти француженки и швейцарки 
от песенок, прописей, хрестоматий и спряжений сами впадали от песенок, прописей, хрестоматий и спряжений сами впадали 
в детство. В центре мировоззрения, вывихнутого хрестомати-в детство. В центре мировоззрения, вывихнутого хрестомати-
ями, стояла фигура великого императора Наполеона и вой-ями, стояла фигура великого императора Наполеона и вой-
на двенадцатого года, затем следовала Жанна д’Арк (одна на двенадцатого года, затем следовала Жанна д’Арк (одна 
швейцарка, впрочем, попалась кальвинистка), и сколько я ни швейцарка, впрочем, попалась кальвинистка), и сколько я ни 
пытался, будучи любознательным, выведать у них о Франции, пытался, будучи любознательным, выведать у них о Франции, 
ничего не удавалось, кроме того, что она прекрасна. У фран-ничего не удавалось, кроме того, что она прекрасна. У фран-
цуженок ценилось искусство много и быстро говорить, у швей-цуженок ценилось искусство много и быстро говорить, у швей-
царок царок — знание песенок, из которых коронная  знание песенок, из которых коронная — «песенка  «песенка 
о Мальбруке». Эти бедные девушки были проникнуты куль-о Мальбруке». Эти бедные девушки были проникнуты куль-
том великих людей: Гюго, Ламартина, Наполеона и Мольера... том великих людей: Гюго, Ламартина, Наполеона и Мольера... 
По воскресеньям их отпускали слушать мессу, никаких зна-По воскресеньям их отпускали слушать мессу, никаких зна-
комств им не полагалось.комств им не полагалось.

Где-нибудь в Ильдефрансе: виноградные бочки, белые Где-нибудь в Ильдефрансе: виноградные бочки, белые 
дороги, тополя, винодел с дочками уехал к бабушке в Руан. дороги, тополя, винодел с дочками уехал к бабушке в Руан. 
Вернется Вернется — всё «scellé» всё «scellé»1, прессы и чаны опечатаны, на дверях , прессы и чаны опечатаны, на дверях 

1 «опечатано» ( «опечатано» (франц.франц.)
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и погребах и погребах — сургуч. Управляющий пытался утаить от акциза  сургуч. Управляющий пытался утаить от акциза 
несколько ведер молодого вина. Его накрыли. Семья разорена. несколько ведер молодого вина. Его накрыли. Семья разорена. 
Огромный штраф Огромный штраф — и в результате суровые законы Франции  и в результате суровые законы Франции 
подарили мне воспитательницу.подарили мне воспитательницу.

Да какое мне дело было до гвардейских праздников, одно-Да какое мне дело было до гвардейских праздников, одно-
образной красивости пехотных ратей и коней, до батальонов образной красивости пехотных ратей и коней, до батальонов 
с каменными лицами, текущих гулким шагом по седой от гра-с каменными лицами, текущих гулким шагом по седой от гра-
нита и мрамора Миллионной?нита и мрамора Миллионной?

Весь стройный мираж Петербурга был только сон, блиста-Весь стройный мираж Петербурга был только сон, блиста-
тельный покров, накинутый над бездной, а кругом простирал-тельный покров, накинутый над бездной, а кругом простирал-
ся хаос иудейства, не родина, не дом, не очаг, а именно хаос, ся хаос иудейства, не родина, не дом, не очаг, а именно хаос, 
незнакомый утробный мир, откуда я вышел, которого я боял-незнакомый утробный мир, откуда я вышел, которого я боял-
ся, о котором смутно догадывался и бежал, всегда бежал.ся, о котором смутно догадывался и бежал, всегда бежал.

Иудейский хаос пробивался во все щели каменной петер-Иудейский хаос пробивался во все щели каменной петер-
бургской квартиры угрозой разрушенья, шапкой в комнате бургской квартиры угрозой разрушенья, шапкой в комнате 
провинциального гостя, крючками шрифта нечитаемых книг провинциального гостя, крючками шрифта нечитаемых книг 
«Бытия», заброшенных в пыль на нижнюю полку шкафа, ниже «Бытия», заброшенных в пыль на нижнюю полку шкафа, ниже 
Гете и Шиллера, и клочками черно-желтого ритуала.Гете и Шиллера, и клочками черно-желтого ритуала.

Крепкий румяный русский год катился по календарю, Крепкий румяный русский год катился по календарю, 
с крашеными яйцами, елками, стальными финляндскими с крашеными яйцами, елками, стальными финляндскими 
коньками, декабрем, вейками и дачей. А тут же путался при-коньками, декабрем, вейками и дачей. А тут же путался при-
зрак зрак — новый год в сентябре и невеселые странные праздники,  новый год в сентябре и невеселые странные праздники, 
терзавшие слух дикими именами: Рош-Гашана и Йом-кипур.терзавшие слух дикими именами: Рош-Гашана и Йом-кипур.

Книжный шкапКнижный шкап

Как крошка мускуса наполнит весь дом, так малейшее Как крошка мускуса наполнит весь дом, так малейшее 
влияние юдаизма переполняет целую жизнь. О, какой это влияние юдаизма переполняет целую жизнь. О, какой это 
сильный запах! Разве я мог не заметить, что в настоящих сильный запах! Разве я мог не заметить, что в настоящих 
еврейских домах пахнет иначе, чем в арийских. И это пахнет еврейских домах пахнет иначе, чем в арийских. И это пахнет 
не только кухня, но люди, вещи и одежда. До сих пор помню, не только кухня, но люди, вещи и одежда. До сих пор помню, 
как меня обдало этим приторным еврейским запахом в дере-как меня обдало этим приторным еврейским запахом в дере-
вянном доме на Ключевой улице, в немецкой Риге, у дедушки вянном доме на Ключевой улице, в немецкой Риге, у дедушки 
и бабушки. Уже отцовский домашний кабинет был непохож и бабушки. Уже отцовский домашний кабинет был непохож 
на гранитный рай моих стройных прогулок, уже он уводил на гранитный рай моих стройных прогулок, уже он уводил 
в чужой мир, а смесь его обстановки, подбор предметов соеди-в чужой мир, а смесь его обстановки, подбор предметов соеди-
нялись в моем сознании крепкой вязкой. Прежде всего нялись в моем сознании крепкой вязкой. Прежде всего — ду- ду-
бовое кустарное кресло с балалайкой и рукавицей и надписью бовое кустарное кресло с балалайкой и рукавицей и надписью 
на дужке «Тише едешь на дужке «Тише едешь — дальше будешь»  дальше будешь» — дань ложнорус- дань ложнорус-
скому стилю Александра Третьего; затем турецкий диван, на-скому стилю Александра Третьего; затем турецкий диван, на-
битый гроссбухами, чьи листы папиросной бумаги исписаны битый гроссбухами, чьи листы папиросной бумаги исписаны 
были мелким готическим почерком немецких коммерческих были мелким готическим почерком немецких коммерческих 
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писем. Сначала я думал, что работа отца заключается в том, писем. Сначала я думал, что работа отца заключается в том, 
что он печатает свои папиросные письма, закручивая пресс ко-что он печатает свои папиросные письма, закручивая пресс ко-
пировальной машины. До сих пор мне кажется запахом ярма пировальной машины. До сих пор мне кажется запахом ярма 
и труда и труда — проникающий всюду запах дубленой кожи, и лапча- проникающий всюду запах дубленой кожи, и лапча-
тые шкурки лайки, раскиданные по полу, и живые, как пальцы, тые шкурки лайки, раскиданные по полу, и живые, как пальцы, 
отростки пухлой замши отростки пухлой замши — всё это и мещанский письменный  всё это и мещанский письменный 
стол с мраморным календариком плавает в табачном дыму стол с мраморным календариком плавает в табачном дыму 
и обкурено кожами. А в черствой обстановке торговой комнаты и обкурено кожами. А в черствой обстановке торговой комнаты 
стеклянный книжный шкапчик, задернутый зеленой тафтой. стеклянный книжный шкапчик, задернутый зеленой тафтой. 
Вот об этом книгохранилище хочется мне поговорить. Книж-Вот об этом книгохранилище хочется мне поговорить. Книж-
ный шкап раннего детства ный шкап раннего детства — спутник человека на всю жизнь.  спутник человека на всю жизнь. 
Расположение его полок, подбор книг, цвет корешков воспри-Расположение его полок, подбор книг, цвет корешков воспри-
нимаются как цвет, высота, расположение самóй мировой ли-нимаются как цвет, высота, расположение самóй мировой ли-
тературы. Да, уж тем книгам, что не стояли в первом книжном тературы. Да, уж тем книгам, что не стояли в первом книжном 
шкапу, никогда не протиснуться в мировую литературу, как шкапу, никогда не протиснуться в мировую литературу, как 
в мирозданье. Волей-неволей, а в первом книжном шкапу вся-в мирозданье. Волей-неволей, а в первом книжном шкапу вся-
кая книга классична, и не выкинуть ни одного корешка.кая книга классична, и не выкинуть ни одного корешка.

Эта странная маленькая библиотека, как геологическое Эта странная маленькая библиотека, как геологическое 
напластование, не случайно отлагалась десятки лет. Отцов-напластование, не случайно отлагалась десятки лет. Отцов-
ское и материнское в ней не смешивалось, а существовало ское и материнское в ней не смешивалось, а существовало 
розно, и в разрезе своем этот шкапчик был историей духовного розно, и в разрезе своем этот шкапчик был историей духовного 
напряженья целого рода и прививки к нему чужой крови.напряженья целого рода и прививки к нему чужой крови.

Нижнюю полку я помню всегда хаотической: книги не Нижнюю полку я помню всегда хаотической: книги не 
стояли корешок к корешку, а лежали, как руины: рыжие стояли корешок к корешку, а лежали, как руины: рыжие 
Пятикнижия с оборванными переплетами, русская история Пятикнижия с оборванными переплетами, русская история 
евреев, написанная неуклюжим и робким языком говоряще-евреев, написанная неуклюжим и робким языком говоряще-
го по-русски талмудиста. Это был повергнутый в пыль хаос го по-русски талмудиста. Это был повергнутый в пыль хаос 
 иудейский. Сюда же быстро упала древнееврейская моя азбу- иудейский. Сюда же быстро упала древнееврейская моя азбу-
ка, которой я так и не обучился. В припадке национального ка, которой я так и не обучился. В припадке национального 
раскаянья наняли было ко мне настоящего еврейского учи-раскаянья наняли было ко мне настоящего еврейского учи-
теля. Он пришел со своей Торговой улицы и учил, не снимая теля. Он пришел со своей Торговой улицы и учил, не снимая 
шапки, отчего мне было неловко. Грамотная русская речь зву-шапки, отчего мне было неловко. Грамотная русская речь зву-
чала фальшиво. Еврейская азбука с картинками изображала чала фальшиво. Еврейская азбука с картинками изображала 
во всех видах во всех видах — с кошкой, книжкой, ведром, лейкой  с кошкой, книжкой, ведром, лейкой — одного  одного 
и того же мальчика в картузе с очень грустным и взрослым и того же мальчика в картузе с очень грустным и взрослым 
лицом. В этом мальчике я не узнавал себя и всем существом лицом. В этом мальчике я не узнавал себя и всем существом 
восставал на книгу и науку. Одно в этом учителе было пора-восставал на книгу и науку. Одно в этом учителе было пора-
зительно, хотя и звучало неестественно, зительно, хотя и звучало неестественно, — чувство еврейской  чувство еврейской 
народной гордости. Он говорил об евреях, как француженка народной гордости. Он говорил об евреях, как француженка 
о Гюго и Наполеоне. Но я знал, что он прячет свою гордость, о Гюго и Наполеоне. Но я знал, что он прячет свою гордость, 
когда выходит на улицу, и поэтому ему не верил.когда выходит на улицу, и поэтому ему не верил.

Над иудейскими развалинами начинался книжный Над иудейскими развалинами начинался книжный 
строй, то были немцы: Шиллер, Гете, Кернер и Шекспир строй, то были немцы: Шиллер, Гете, Кернер и Шекспир 
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по-немецки по-немецки — старые лейпцигско-тюбингенские издания, ку- старые лейпцигско-тюбингенские издания, ку-
бышки и коротышки в бордовых тисненых переплетах, с мел-бышки и коротышки в бордовых тисненых переплетах, с мел-
кой печатью, рассчитанной на юношескую зоркость, с мягкими кой печатью, рассчитанной на юношескую зоркость, с мягкими 
гравюрами, немного на античный лад: женщины с распущен-гравюрами, немного на античный лад: женщины с распущен-
ными волосами заламывают руки, лампа нарисована как све-ными волосами заламывают руки, лампа нарисована как све-
тильник, всадники с высокими лбами, а на виньетках вино-тильник, всадники с высокими лбами, а на виньетках вино-
градные кисти. Это отец пробивался самоучкой в германский градные кисти. Это отец пробивался самоучкой в германский 
мир из талмудических дебрей.мир из талмудических дебрей.

Еще выше стояли материнские русские книги Еще выше стояли материнские русские книги — Пушкин  Пушкин 
в издании Исакова семьдесят шестого года. Я до сих пор ду-в издании Исакова семьдесят шестого года. Я до сих пор ду-
маю, что это прекрасное издание, оно мне нравится больше маю, что это прекрасное издание, оно мне нравится больше 
академического. В нем нет ничего лишнего, шрифты распола-академического. В нем нет ничего лишнего, шрифты распола-
гаются стройно, колонки стихов текут свободно, как солдаты гаются стройно, колонки стихов текут свободно, как солдаты 
летучими батальонами, и ведут их, как полководцы, разумные, летучими батальонами, и ведут их, как полководцы, разумные, 
четкие годы включительно по тридцать седьмой. Цвет Пушки-четкие годы включительно по тридцать седьмой. Цвет Пушки-
на? Всякий цвет случаен на? Всякий цвет случаен — какой цвет подобрать к журчанию  какой цвет подобрать к журчанию 
речей? У, идиотская цветовая азбука Рембо!..речей? У, идиотская цветовая азбука Рембо!..

Мой исаковский Пушкин был в ряске никакого цвета, Мой исаковский Пушкин был в ряске никакого цвета, 
в гимназическом коленкоровом переплете, в черно-бурой вы-в гимназическом коленкоровом переплете, в черно-бурой вы-
линявшей ряске с землистым песочным оттенком; не боялся линявшей ряске с землистым песочным оттенком; не боялся 
он ни пятен, ни чернил, ни огня, ни керосина. Черная песоч-он ни пятен, ни чернил, ни огня, ни керосина. Черная песоч-
ная ряска за четверть века всё любовно впитывала в себя ная ряска за четверть века всё любовно впитывала в себя — 
духовная затрапезная красота, почти физическая прелесть духовная затрапезная красота, почти физическая прелесть 
моего материнского Пушкина так явственно мною ощущается. моего материнского Пушкина так явственно мною ощущается. 
На нем надпись рыжими чернилами: «Ученице III класса На нем надпись рыжими чернилами: «Ученице III класса 
за усердие». С исаковским Пушкиным вяжется рассказ об за усердие». С исаковским Пушкиным вяжется рассказ об 
идеальных, с чахоточным румянцем и дырявыми башмака-идеальных, с чахоточным румянцем и дырявыми башмака-
ми, учителях и учительницах: восьмидесятые годы в Вильне. ми, учителях и учительницах: восьмидесятые годы в Вильне. 
Слово «интеллигент» мать и особенно бабушка выговаривали Слово «интеллигент» мать и особенно бабушка выговаривали 
с гордостью. У Лермонтова переплет был зелено-голубой и ка-с гордостью. У Лермонтова переплет был зелено-голубой и ка-
кой-то военный, недаром он был гусар. Никогда он не казался кой-то военный, недаром он был гусар. Никогда он не казался 
мне братом или родственником Пушкина. А вот Гете и Шил-мне братом или родственником Пушкина. А вот Гете и Шил-
лера я считал близнецами. Здесь же я признавал чужое и со-лера я считал близнецами. Здесь же я признавал чужое и со-
знательно отделял. Ведь после тридцать седьмого года и кровь, знательно отделял. Ведь после тридцать седьмого года и кровь, 
и стихи журчали иначе.и стихи журчали иначе.

А что такое Тургенев и Достоевский? Это приложение А что такое Тургенев и Достоевский? Это приложение 
к «Ниве». Внешность у них одинаковая, как у братьев. Пере-к «Ниве». Внешность у них одинаковая, как у братьев. Пере-
плеты картонные, обтянутые кожицей. На Достоевском ле-плеты картонные, обтянутые кожицей. На Достоевском ле-
жал запрет, вроде надгробной плиты, и о нем говорили, что жал запрет, вроде надгробной плиты, и о нем говорили, что 
он « тяжелый»; Тургенев был весь разрешенный и открытый, он « тяжелый»; Тургенев был весь разрешенный и открытый, 
с Баден-Баденом, «Вешними водами» и ленивыми разговора-с Баден-Баденом, «Вешними водами» и ленивыми разговора-
ми. Но я знал, что такой спокойной жизни, как у Тургенева, ми. Но я знал, что такой спокойной жизни, как у Тургенева, 
уже нет и нигде не бывает.уже нет и нигде не бывает.
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А не хотите ли ключ эпохи, книгу, раскалившуюся от при-А не хотите ли ключ эпохи, книгу, раскалившуюся от при-
косновений, книгу, которая ни за что не хотела умирать и в  косновений, книгу, которая ни за что не хотела умирать и в  
узком гробу девяностых годов лежала как живая, книгу, листы узком гробу девяностых годов лежала как живая, книгу, листы 
которой преждевременно пожелтели, от чтения ли, от солнца которой преждевременно пожелтели, от чтения ли, от солнца 
ли дачных скамеек, чья первая страница являет черты юноши ли дачных скамеек, чья первая страница являет черты юноши 
с вдохновенным зачесом волос, черты, ставшие иконой? Вгля-с вдохновенным зачесом волос, черты, ставшие иконой? Вгля-
дываясь в лицо юноши Надсона, я изумляюсь одновременно дываясь в лицо юноши Надсона, я изумляюсь одновременно 
настоящей огненностью этих черт и совершенной их невыра-настоящей огненностью этих черт и совершенной их невыра-
зительностью, почти деревянной простотой. Не такова ли вся зительностью, почти деревянной простотой. Не такова ли вся 
книга? Не такова ли эпоха? Пошли его в Ниццу, покажи ему книга? Не такова ли эпоха? Пошли его в Ниццу, покажи ему 
Средиземное море, он всё будет петь свой идеал и страда-Средиземное море, он всё будет петь свой идеал и страда-
ющее поколение ющее поколение — разве что прибавит чайку и гребень вол- разве что прибавит чайку и гребень вол-
ны. Не смейтесь над надсоновщиной ны. Не смейтесь над надсоновщиной — это загадка русской  это загадка русской 
культуры и в сущности непонятый ее звук, потому что мы-то культуры и в сущности непонятый ее звук, потому что мы-то 
не понимаем и не слышим, как понимали и слышали они. не понимаем и не слышим, как понимали и слышали они. 
Кто он такой Кто он такой — этот деревянный монах с невыразительными  этот деревянный монах с невыразительными 
чертами вечного юноши, этот вдохновенный истукан учащей-чертами вечного юноши, этот вдохновенный истукан учащей-
ся молодежи, именно учащейся молодежи, то есть избранного ся молодежи, именно учащейся молодежи, то есть избранного 
народа неких десятилетий, этот пророк гимназических вече-народа неких десятилетий, этот пророк гимназических вече-
ров? Сколько раз, уже зная, что Надсон плох, я всё же пере-ров? Сколько раз, уже зная, что Надсон плох, я всё же пере-
читывал его книгу и старался услышать ее звук, как слышало читывал его книгу и старался услышать ее звук, как слышало 
поколенье, отбросив поэтическое высокомерие настоящего поколенье, отбросив поэтическое высокомерие настоящего 
и обиду за невежество этого юноши в прошлом. Как много мне и обиду за невежество этого юноши в прошлом. Как много мне 
тут помогли дневники и письма Надсона: всё время тут помогли дневники и письма Надсона: всё время — лите- лите-
ратурная страда, свечи, рукоплесканья, горящие лица; кольцо ратурная страда, свечи, рукоплесканья, горящие лица; кольцо 
поколенья и в середине алтарь поколенья и в середине алтарь — столик чтеца со стаканом  столик чтеца со стаканом 
воды. Как летние насекомые под накаленным ламповым стек-воды. Как летние насекомые под накаленным ламповым стек-
лом, так всё поколенье обугливалось и обжигалось на огне лом, так всё поколенье обугливалось и обжигалось на огне 
 литературных праздников с гирляндами иносказательных  литературных праздников с гирляндами иносказательных 
роз, причем сборища носили характер культа и искупитель-роз, причем сборища носили характер культа и искупитель-
ной жертвы за поколенье. Сюда шел тот, кто хотел разде-ной жертвы за поколенье. Сюда шел тот, кто хотел разде-
лить судьбу поколенья вплоть до гибели, лить судьбу поколенья вплоть до гибели, — высокомерные  высокомерные 
оставались в стороне с Тютчевым и Фетом. В сущности, вся оставались в стороне с Тютчевым и Фетом. В сущности, вся 
большая русская литература отвернулась от этого чахоточного большая русская литература отвернулась от этого чахоточного 
поколенья с его идеалом и Ваалом. Что же ему оставалось? поколенья с его идеалом и Ваалом. Что же ему оставалось? — 
Бумажные розы, свечи гимназических вечеров и баркаролы Бумажные розы, свечи гимназических вечеров и баркаролы 
Рубинштейна. Восьмидесятые годы в Вильне, как их передает Рубинштейна. Восьмидесятые годы в Вильне, как их передает 
мать. Всюду было одно: шестнадцатилетние девочки пробова-мать. Всюду было одно: шестнадцатилетние девочки пробова-
ли читать Стюарта Милля, маячили светлые личности с невы-ли читать Стюарта Милля, маячили светлые личности с невы-
разительными чертами, и с густою педалью, замирая на piano, разительными чертами, и с густою педалью, замирая на piano, 
играли на публичных вечерах новые вещи львиного Антона. играли на публичных вечерах новые вещи львиного Антона. 
А в сущности происходило следующее: интеллигенция с Бок-А в сущности происходило следующее: интеллигенция с Бок-
лем и Рубинштейном, предводимая светлыми личностями, лем и Рубинштейном, предводимая светлыми личностями, 
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в священном юродстве не разбирающими пути, определенно в священном юродстве не разбирающими пути, определенно 
поворотила к самосожженью. Как высокие просмоленные фа-поворотила к самосожженью. Как высокие просмоленные фа-
келы, горели всенародно народовольцы с Софьей Перовской келы, горели всенародно народовольцы с Софьей Перовской 
и Желябовым, а эти все, вся провинциальная Россия и «уча-и Желябовым, а эти все, вся провинциальная Россия и «уча-
щаяся молодежь», сочувственно тлели щаяся молодежь», сочувственно тлели — не должно было  не должно было 
остаться ни одного зеленого листка. остаться ни одного зеленого листка. 

Какая скудная жизнь, какие бедные письма, какие не-Какая скудная жизнь, какие бедные письма, какие не-
смешные шутки и пародии! Мне показывали в семейном смешные шутки и пародии! Мне показывали в семейном 
альбоме дагерротипную карточку дяди Миши, меланхолика альбоме дагерротипную карточку дяди Миши, меланхолика 
с пухлыми и болезненными чертами, и объясняли, что он не с пухлыми и болезненными чертами, и объясняли, что он не 
просто сошел с ума, а «сгорел»: так гласил язык поколенья. Так просто сошел с ума, а «сгорел»: так гласил язык поколенья. Так 
говорили о Гаршине, и многие гибели складывались в один говорили о Гаршине, и многие гибели складывались в один 
ритуал.ритуал.

Семен Афанасьич Венгеров, родственник мой по матери Семен Афанасьич Венгеров, родственник мой по матери 
(семья виленская и гимназические воспоминания), ничего (семья виленская и гимназические воспоминания), ничего 
не понимал в русской литературе и по службе занимался Пуш-не понимал в русской литературе и по службе занимался Пуш-
киным, но «это» он понимал. У него «это» называлось: о герои-киным, но «это» он понимал. У него «это» называлось: о герои-
ческом характере русской литературы. Хорош он был с этим ческом характере русской литературы. Хорош он был с этим 
своим героическим характером, когда плелся по Загородному своим героическим характером, когда плелся по Загородному 
из квартиры в картотеку, повиснув на локте стареющей жены, из квартиры в картотеку, повиснув на локте стареющей жены, 
ухмыляясь в дремучую муравьиную бороду!ухмыляясь в дремучую муравьиную бороду!

ФинляндияФинляндия

Красненький шкап с зеленой занавеской и кресло «Тише Красненький шкап с зеленой занавеской и кресло «Тише 
едешь едешь — дальше будешь» часто переезжали с квартиры на  дальше будешь» часто переезжали с квартиры на 
квартиру. Стояли они в Максимилиановском переулке, где квартиру. Стояли они в Максимилиановском переулке, где 
в конце стреловидного Вознесенского виднелся скачущий в конце стреловидного Вознесенского виднелся скачущий 
Николай, и на Офицерской, поблизости от «Жизни за царя», Николай, и на Офицерской, поблизости от «Жизни за царя», 
над цветочным магазином Эйлерса, и на Загородном. Зимой, над цветочным магазином Эйлерса, и на Загородном. Зимой, 
на Рождестве на Рождестве — Финляндия, Выборг, а дача  Финляндия, Выборг, а дача — Териоки. В Те- Териоки. В Те-
риоках песок, можжевельник, дощатые мостки, собачьи будки риоках песок, можжевельник, дощатые мостки, собачьи будки 
купален, с вырезанными сердцами и зазубринами по числу купален, с вырезанными сердцами и зазубринами по числу 
купаний, и близкий сердцу петербуржца домашний иностра-купаний, и близкий сердцу петербуржца домашний иностра-
нец, холодный финн, любитель Ивановых огней и медвежьей нец, холодный финн, любитель Ивановых огней и медвежьей 
польки на лужайке Народного дома, небритый и зеленогла-польки на лужайке Народного дома, небритый и зеленогла-
зый, как его называл Блок. Финляндией дышал дореволюци-зый, как его называл Блок. Финляндией дышал дореволюци-
онный Петербург, от Владимира Соловьева до Блока, пересы-онный Петербург, от Владимира Соловьева до Блока, пересы-
пая в ладонях ее песок и растирая на гранитном лбу легкий пая в ладонях ее песок и растирая на гранитном лбу легкий 
финский снежок, в тяжелом бреду своем слушая бубенцы финский снежок, в тяжелом бреду своем слушая бубенцы 
низкорослых финских лошадок. Я всегда смутно чувствовал низкорослых финских лошадок. Я всегда смутно чувствовал 
особенное значение Финляндии для петербуржца и что сюда особенное значение Финляндии для петербуржца и что сюда 
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ездили додумать то, что нельзя было додумать в Петербурге, ездили додумать то, что нельзя было додумать в Петербурге, 
нахлобучив по самые брови низкое снежное небо и засыпая нахлобучив по самые брови низкое снежное небо и засыпая 
в маленьких гостиницах, где вода в кувшине ледяная. И я в маленьких гостиницах, где вода в кувшине ледяная. И я 
любил страну, где все женщины любил страну, где все женщины — безукоризненные прачки,  безукоризненные прачки, 
а извозчики похожи на сенаторов.а извозчики похожи на сенаторов.

Летом в Териоках Летом в Териоках — детские праздники. До чего это было,  детские праздники. До чего это было, 
как вспомнишь, нелепо! Маленькие гимназистики и кадеты как вспомнишь, нелепо! Маленькие гимназистики и кадеты 
в обтянутых курточках, расшаркиваясь с великовозрастными в обтянутых курточках, расшаркиваясь с великовозрастными 
девицами, танцевали па-де-катр и па-де-патинер, салонные девицами, танцевали па-де-катр и па-де-патинер, салонные 
танцы девяностых годов, с сдержанными, бесцветными дви-танцы девяностых годов, с сдержанными, бесцветными дви-
жениями. Потом игры: бег в мешках и с яйцом, то есть с но-жениями. Потом игры: бег в мешках и с яйцом, то есть с но-
гами, увязанными в мешок, и с сырым яйцом на деревянной гами, увязанными в мешок, и с сырым яйцом на деревянной 
ложке. В лотерею всегда разыгрывалась корова. То-то была ложке. В лотерею всегда разыгрывалась корова. То-то была 
радость француженкам! Только здесь они щебетали, как пти-радость француженкам! Только здесь они щебетали, как пти-
цы небесные, и молодели душой, а дети сбивались и путались цы небесные, и молодели душой, а дети сбивались и путались 
в странных забавах.в странных забавах.

В Выборг ездили к тамошним старожилам, выборгским В Выборг ездили к тамошним старожилам, выборгским 
купцам купцам — Шариковым, из николаевских солдат-евреев, откуда  Шариковым, из николаевских солдат-евреев, откуда 
по финским законам повелась их оседлость в чистой от евре-по финским законам повелась их оседлость в чистой от евре-
ев Финляндии. Шариковы, по-фински «Шарики», держали ев Финляндии. Шариковы, по-фински «Шарики», держали 
большую лавку финских товаров: «Sekkatawaarankayppa», где большую лавку финских товаров: «Sekkatawaarankayppa», где 
пахло и смолой, и кожами, и хлебом, особым запахом фин-пахло и смолой, и кожами, и хлебом, особым запахом фин-
ской лавки, и много было гвоздей и крупы. Жили Шариковы ской лавки, и много было гвоздей и крупы. Жили Шариковы 
в массивном деревянном доме с дубовой мебелью. Особенно в массивном деревянном доме с дубовой мебелью. Особенно 
гордился хозяин резным буфетом с историей Ивана Грозного. гордился хозяин резным буфетом с историей Ивана Грозного. 
Ели они так, что от обеда встать было трудно. Отец Шариков Ели они так, что от обеда встать было трудно. Отец Шариков 
заплыл жиром, как будда, и говорил с финским акцентом. заплыл жиром, как будда, и говорил с финским акцентом. 
Дочка-дурнушка, чернявая, сидела за прилавком, а три дру-Дочка-дурнушка, чернявая, сидела за прилавком, а три дру-
гие гие — красавицы  красавицы — по очереди бежали с офицерами местно- по очереди бежали с офицерами местно-
го гарнизона. В доме пахло сигарами и деньгами. Хозяйка, го гарнизона. В доме пахло сигарами и деньгами. Хозяйка, 
неграмотная и добрая, гости неграмотная и добрая, гости — армейские любители пунша  армейские любители пунша 
и хороших саночек, все картежники до мозга костей. После и хороших саночек, все картежники до мозга костей. После 
жиденького Петербурга меня радовала эта прочная и дубо-жиденького Петербурга меня радовала эта прочная и дубо-
вая семья. Волей-неволей я попал в самую гущу морозного вая семья. Волей-неволей я попал в самую гущу морозного 
зимнего флирта высокогрудых выборгских красавиц. Где-то зимнего флирта высокогрудых выборгских красавиц. Где-то 
в кондитерской Фацера с ванильным печеньем и шокола-в кондитерской Фацера с ванильным печеньем и шокола-
дом, за синими окнами санный скрип и беготня бубенчиков... дом, за синими окнами санный скрип и беготня бубенчиков... 
Вытряхнувшись прямо из резвых узких санок в теплый пар Вытряхнувшись прямо из резвых узких санок в теплый пар 
сдобной финской кофейной, был я свидетелем нескромного сдобной финской кофейной, был я свидетелем нескромного 
спора отчаянной барышни с армейским поручиком спора отчаянной барышни с армейским поручиком — носит  носит 
ли он корсет, и помню, как он божился и предлагал сквозь ли он корсет, и помню, как он божился и предлагал сквозь 
мундир прощупать его ребра. Быстрые санки, пунш, кар-мундир прощупать его ребра. Быстрые санки, пунш, кар-
ты, картонная шведская крепость, шведская речь, военная ты, картонная шведская крепость, шведская речь, военная 
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музыка музыка — голубым пуншевым огоньком уплывал выборгский  голубым пуншевым огоньком уплывал выборгский 
угар. Гостиница Бельведер, где потом собиралась Первая угар. Гостиница Бельведер, где потом собиралась Первая 
дума, славилась чистотой и прохладным, как снег, ослепи-дума, славилась чистотой и прохладным, как снег, ослепи-
тельным бельем. Всё тут было иностранщина и шведский уют. тельным бельем. Всё тут было иностранщина и шведский уют. 
Упрямый и хитрый городок, с кофейными мельницами, ка-Упрямый и хитрый городок, с кофейными мельницами, ка-
чалками, гарусными шерстяными ковриками и библейскими чалками, гарусными шерстяными ковриками и библейскими 
стихами в изголовьи каждой постели, стихами в изголовьи каждой постели, — как божий бич, нес  как божий бич, нес 
ярмо русской военщины; но в каждом доме, в черной траурной ярмо русской военщины; но в каждом доме, в черной траурной 
рамке, висела картинка: простоволосая девушка Суоми, над рамке, висела картинка: простоволосая девушка Суоми, над 
которой топорщится сердитый орел с двойной головкой, ярост-которой топорщится сердитый орел с двойной головкой, ярост-
но прижимает к груди книгу с надписью «Lex» но прижимает к груди книгу с надписью «Lex» — «Закон». «Закон».

Хаос иудейскийХаос иудейский

Однажды к нам приехала совершенно чужая особа, де-Однажды к нам приехала совершенно чужая особа, де-
вушка лет сорока, в красной шляпке, с острым подбородком вушка лет сорока, в красной шляпке, с острым подбородком 
и злыми черными глазами. Ссылаясь на происхождение из ме-и злыми черными глазами. Ссылаясь на происхождение из ме-
стечка Шавли, она требовала, чтобы ее выдали в Петербурге стечка Шавли, она требовала, чтобы ее выдали в Петербурге 
замуж. Пока ее удалось спровадить, она прожила в доме не-замуж. Пока ее удалось спровадить, она прожила в доме не-
делю. Изредка появлялись странствующие авторы: бородатые делю. Изредка появлялись странствующие авторы: бородатые 
и длиннополые люди, талмудические философы, продавцы и длиннополые люди, талмудические философы, продавцы 
вразнос собственных печатных изречений и афоризмов. Они вразнос собственных печатных изречений и афоризмов. Они 
оставляли именные экземпляры и жаловались на преследова-оставляли именные экземпляры и жаловались на преследова-
нья злых жен. Раз или два в жизни меня возили в синагогу, нья злых жен. Раз или два в жизни меня возили в синагогу, 
как в концерт, с долгими сборами, чуть ли не покупая билеты как в концерт, с долгими сборами, чуть ли не покупая билеты 
у барышников; и от того, что я видел и слышал, я возвращался у барышников; и от того, что я видел и слышал, я возвращался 
в тяжелом чаду. В Петербурге есть еврейский квартал: он на-в тяжелом чаду. В Петербурге есть еврейский квартал: он на-
чинается как раз позади Мариинского театра, там, где мерзнут чинается как раз позади Мариинского театра, там, где мерзнут 
барышники, за тюремным ангелом сгоревшего в революцию барышники, за тюремным ангелом сгоревшего в революцию 
Литовского замка. Там, на Торговых, попадаются еврейские Литовского замка. Там, на Торговых, попадаются еврейские 
вывески с быком и коровой, женщины с выбивающимися из-вывески с быком и коровой, женщины с выбивающимися из-
под косынки накладными волосами и семенящие в сюртуках под косынки накладными волосами и семенящие в сюртуках 
до земли многоопытные и чадолюбивые старики. Синагога до земли многоопытные и чадолюбивые старики. Синагога 
с коническими своими шапками и луковичными сферами, как с коническими своими шапками и луковичными сферами, как 
пышная чужая смоковница, теряется среди убогих строений. пышная чужая смоковница, теряется среди убогих строений. 
Бархатные береты с помпонами, изнуренные служки и певчие, Бархатные береты с помпонами, изнуренные служки и певчие, 
гроздья семисвечников, высокие бархатные камилавки. Ев-гроздья семисвечников, высокие бархатные камилавки. Ев-
рейский корабль с звонкими альтовыми хорами, с потрясаю-рейский корабль с звонкими альтовыми хорами, с потрясаю-
щими детскими голосами плывет на всех парусах, расколотый щими детскими голосами плывет на всех парусах, расколотый 
какой-то древней бурей на мужскую и женскую половину. За-какой-то древней бурей на мужскую и женскую половину. За-
блудившись на женских хорах, я пробирался как тать, прячась блудившись на женских хорах, я пробирался как тать, прячась 
за стропилами. Кантор, как силач Самсон, рушил львиное за стропилами. Кантор, как силач Самсон, рушил львиное 
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здание, ему отвечали бархатные камилавки, и дивное рав-здание, ему отвечали бархатные камилавки, и дивное рав-
новесие гласных и согласных в четко произносимых словах новесие гласных и согласных в четко произносимых словах 
сообщало несокрушимую силу песнопениям. Но какое оскорб-сообщало несокрушимую силу песнопениям. Но какое оскорб-
ление ление — скверная, хотя и грамотная, речь раввина, какая  скверная, хотя и грамотная, речь раввина, какая 
пошлость, когда он произносит «государь император», какая пошлость, когда он произносит «государь император», какая 
пошлость всё, что он говорит! И вдруг два господина в цилин-пошлость всё, что он говорит! И вдруг два господина в цилин-
драх, прекрасно одетые, лоснящиеся богатством, с изящными драх, прекрасно одетые, лоснящиеся богатством, с изящными 
движениями светских людей, прикасаются к тяжелой книге, движениями светских людей, прикасаются к тяжелой книге, 
выходят из круга и за всех, по доверенности, по поручению выходят из круга и за всех, по доверенности, по поручению 
всех, совершают что-то почетное и самое главное. Кто это? всех, совершают что-то почетное и самое главное. Кто это? — 
Барон Гинцбург. А это? Барон Гинцбург. А это? — Варшавский. Варшавский.

В детстве я совсем не слышал жаргона, лишь потом я на-В детстве я совсем не слышал жаргона, лишь потом я на-
слушался этой певучей, всегда удивленной и разочарованной, слушался этой певучей, всегда удивленной и разочарованной, 
вопросительной речи с резкими ударениями на полутонах. вопросительной речи с резкими ударениями на полутонах. 
Речь отца и речь матери Речь отца и речь матери — не слиянием ли этих двух речей  не слиянием ли этих двух речей 
питается всю долгую жизнь наш язык, не они ли слагают его питается всю долгую жизнь наш язык, не они ли слагают его 
характер? Речь матери характер? Речь матери — ясная и звонкая, без малейшей чуже- ясная и звонкая, без малейшей чуже-
странной примеси, с несколько расширенными и чрезмерно странной примеси, с несколько расширенными и чрезмерно 
открытыми гласными, литературная великорусская речь; открытыми гласными, литературная великорусская речь; 
словарь ее беден и сжат, обороты однообразны, словарь ее беден и сжат, обороты однообразны, — но это язык,  но это язык, 
в нем есть что-то коренное и уверенное. Мать любила говорить в нем есть что-то коренное и уверенное. Мать любила говорить 
и радовалась корню и звуку прибедненной интеллигентским и радовалась корню и звуку прибедненной интеллигентским 
обиходом великорусской речи. Не первая ли в роду дорвалась обиходом великорусской речи. Не первая ли в роду дорвалась 
она до чистых и ясных русских звуков? У отца совсем не было она до чистых и ясных русских звуков? У отца совсем не было 
языка, это было косноязычие и безъязычие. Русская речь поль-языка, это было косноязычие и безъязычие. Русская речь поль-
ского еврея? ского еврея? — Нет. Речь немецкого еврея?  Нет. Речь немецкого еврея? — Тоже нет. Может  Тоже нет. Может 
быть, особый курляндский акцент? быть, особый курляндский акцент? — Я таких не слышал. Со- Я таких не слышал. Со-
вершенно отвлеченный, придуманный язык, витиеватая и за-вершенно отвлеченный, придуманный язык, витиеватая и за-
крученная речь самоучки, где обычные слова переплетаются крученная речь самоучки, где обычные слова переплетаются 
с старинными философскими терминами Гердера, Лейбница с старинными философскими терминами Гердера, Лейбница 
и Спинозы, причудливый синтаксис талмудиста, искусствен-и Спинозы, причудливый синтаксис талмудиста, искусствен-
ная, не всегда договоренная фраза ная, не всегда договоренная фраза — это было всё что угодно,  это было всё что угодно, 
но не язык, всё равно но не язык, всё равно — по-русски или по-немецки. по-русски или по-немецки.

По существу, отец переносил меня в совершенно чужой По существу, отец переносил меня в совершенно чужой 
век и отдаленную обстановку, но никак не еврейскую. Если век и отдаленную обстановку, но никак не еврейскую. Если 
хотите, это был чистейший восемнадцатый или даже семнад-хотите, это был чистейший восемнадцатый или даже семнад-
цатый век просвещенного гетто где-нибудь в Гамбурге. Рели-цатый век просвещенного гетто где-нибудь в Гамбурге. Рели-
гиозные интересы вытравлены совершенно. Просветительская гиозные интересы вытравлены совершенно. Просветительская 
философия претворилась в замысловатый талмудический философия претворилась в замысловатый талмудический 
пантеизм. Где-то поблизости Спиноза разводит в банке своих пантеизм. Где-то поблизости Спиноза разводит в банке своих 
пауков. Предчувствуется пауков. Предчувствуется — Руссо и его естественный человек.  Руссо и его естественный человек. 
Всё донельзя отвлеченно, замысловато и схематично. Четыр-Всё донельзя отвлеченно, замысловато и схематично. Четыр-
надцатилетний мальчик, которого натаскивали на раввина надцатилетний мальчик, которого натаскивали на раввина 
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и запрещали читать светские книги, бежит в Берлин, попа-и запрещали читать светские книги, бежит в Берлин, попа-
дает в высшую талмудическую школу, где собрались такие же дает в высшую талмудическую школу, где собрались такие же 
упрямые, рассудочные, в глухих местечках метившие в гении упрямые, рассудочные, в глухих местечках метившие в гении 
юноши; вместо талмуда читает Шиллера, и, заметьте, чита-юноши; вместо талмуда читает Шиллера, и, заметьте, чита-
ет его как новую книгу; немного продержавшись, он падает ет его как новую книгу; немного продержавшись, он падает 
из этого странного университета обратно в кипучий мир семи-из этого странного университета обратно в кипучий мир семи-
десятых годов, чтобы запомнить конспиративную молочную десятых годов, чтобы запомнить конспиративную молочную 
лавку на Караванной, откуда подводили мину под Александра, лавку на Караванной, откуда подводили мину под Александра, 
и в перчаточной мастерской и на кожевенном заводе пропове-и в перчаточной мастерской и на кожевенном заводе пропове-
дует обрюзгшим и удивленным клиентам философские идеалы дует обрюзгшим и удивленным клиентам философские идеалы 
восемнадцатого века.восемнадцатого века.

Когда меня везли в город Ригу, к рижским дедушке Когда меня везли в город Ригу, к рижским дедушке 
и бабушке, я сопротивлялся и чуть не плакал. Мне казалось, и бабушке, я сопротивлялся и чуть не плакал. Мне казалось, 
что меня везут на родину непонятной отцовской философии. что меня везут на родину непонятной отцовской философии. 
Двинулась в путь артиллерия картонок, корзинок с висячими Двинулась в путь артиллерия картонок, корзинок с висячими 
замками, пухлый неудобный домашний багаж. Зимние вещи замками, пухлый неудобный домашний багаж. Зимние вещи 
пересыпали крупной солью нафталина. Кресла стояли, как пересыпали крупной солью нафталина. Кресла стояли, как 
белые кони, в попоне чехлов. Невеселыми казались мне сбо-белые кони, в попоне чехлов. Невеселыми казались мне сбо-
ры на Рижское взморье. Я тогда собирал гвозди: нелепейшая ры на Рижское взморье. Я тогда собирал гвозди: нелепейшая 
коллекционерская причуда. Я пересыпал кучи гвоздей, как коллекционерская причуда. Я пересыпал кучи гвоздей, как 
скупой рыцарь, и радовался, как растет мое колючее богатство. скупой рыцарь, и радовался, как растет мое колючее богатство. 
Тут у меня отняли гвозди на укладку.Тут у меня отняли гвозди на укладку.

Дорога была тревожная. Тусклый вагон в Дерпте ночью Дорога была тревожная. Тусклый вагон в Дерпте ночью 
с громкими эстонскими песнями приступом брали какие-то с громкими эстонскими песнями приступом брали какие-то 
 ферейны, возвращаясь с большого певческого праздника. Эс- ферейны, возвращаясь с большого певческого праздника. Эс-
тонцы топотали и ломились в дверь. Было очень страшно.тонцы топотали и ломились в дверь. Было очень страшно.

Дедушка Дедушка — голубоглазый старик в ермолке, закрывавшей  голубоглазый старик в ермолке, закрывавшей 
наполовину лоб, с чертами важными и немного сановными, наполовину лоб, с чертами важными и немного сановными, 
как бывает у очень почтенных евреев, улыбался, радовался, как бывает у очень почтенных евреев, улыбался, радовался, 
хотел быть ласковым, да не умел хотел быть ласковым, да не умел — густые брови сдвигались.  густые брови сдвигались. 
Он хотел взять меня на руки, я чуть не заплакал. Добрая ба-Он хотел взять меня на руки, я чуть не заплакал. Добрая ба-
бушка, в черноволосой накладке на седых волосах и в капоте бушка, в черноволосой накладке на седых волосах и в капоте 
с желтоватыми цветочками, мелко-мелко семенила по скрипу-с желтоватыми цветочками, мелко-мелко семенила по скрипу-
чим половицам и всё хотела чем-нибудь угостить.чим половицам и всё хотела чем-нибудь угостить.

Она спрашивала: «Покушали? покушали?» Она спрашивала: «Покушали? покушали?» — единствен- единствен-
ное русское слово, которое она знала. Но не понравились мне ное русское слово, которое она знала. Но не понравились мне 
пряные стариковские лакомства, их горький миндальный пряные стариковские лакомства, их горький миндальный 
вкус. Родители ушли в город. Опечаленный дед и грустная, вкус. Родители ушли в город. Опечаленный дед и грустная, 
суетливая бабушка суетливая бабушка — попробуют заговорить и нахохлятся, как  попробуют заговорить и нахохлятся, как 
старые обиженные птицы. Я порывался им объяснить, что старые обиженные птицы. Я порывался им объяснить, что 
хочу к маме, хочу к маме, — они не понимали. Тогда я пальцем на столе  они не понимали. Тогда я пальцем на столе 
изобразил желание уйти, перебирая на манер походки сред-изобразил желание уйти, перебирая на манер походки сред-
ним и указательным.ним и указательным.
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Вдруг дедушка вытащил из ящика комода черно-желтый Вдруг дедушка вытащил из ящика комода черно-желтый 
шелковый платок, накинул мне его на плечи и заставил по-шелковый платок, накинул мне его на плечи и заставил по-
вторять за собой слова, составленные из незнакомых шумов, вторять за собой слова, составленные из незнакомых шумов, 
но, недовольный моим лепетом, рассердился, закачал неодо-но, недовольный моим лепетом, рассердился, закачал неодо-
брительно головой. Мне стало душно и страшно. Не помню, брительно головой. Мне стало душно и страшно. Не помню, 
как на выручку подоспела мать. как на выручку подоспела мать. 

Отец часто говорил о честности деда как о высоком духов-Отец часто говорил о честности деда как о высоком духов-
ном качестве. Для еврея честность ном качестве. Для еврея честность — это мудрость и почти свя- это мудрость и почти свя-
тость. Чем дальше по поколеньям этих суровых голубоглазых тость. Чем дальше по поколеньям этих суровых голубоглазых 
стариков, тем честнее и суровее. Прадед Вениамин однажды стариков, тем честнее и суровее. Прадед Вениамин однажды 
сказал: «Я прекращаю дело и торговлю сказал: «Я прекращаю дело и торговлю — мне больше не нуж- мне больше не нуж-
но денег». Ему хватило точь-в-точь по самый день смерти но денег». Ему хватило точь-в-точь по самый день смерти — 
он не оставил ни одной копейки.он не оставил ни одной копейки.

Рижское взморье Рижское взморье — это целая страна. Славится вязким,  это целая страна. Славится вязким, 
удивительно мелким и чистым желтым песком (разве в пе-удивительно мелким и чистым желтым песком (разве в пе-
сочных часах такой песочек!) и дырявыми мостками в одну сочных часах такой песочек!) и дырявыми мостками в одну 
и две доски, перекинутыми через двадцативерстную дачную и две доски, перекинутыми через двадцативерстную дачную 
Сахару.Сахару.

Дачный размах Рижского взморья не сравнится ни с ка-Дачный размах Рижского взморья не сравнится ни с ка-
кими курортами. Мостики, клумбы, палисадники, стеклян-кими курортами. Мостики, клумбы, палисадники, стеклян-
ные шары тянутся нескончаемым городищем, все на желтом, ные шары тянутся нескончаемым городищем, все на желтом, 
каким играют ребята, измолотом в пшеницу канареечном каким играют ребята, измолотом в пшеницу канареечном 
песке.песке.

Латыши на задворках сушат и вялят камбалу, одноглазую, Латыши на задворках сушат и вялят камбалу, одноглазую, 
костистую, плоскую, как широкая ладонь, рыбу. Детский плач, костистую, плоскую, как широкая ладонь, рыбу. Детский плач, 
фортепианные гаммы, стоны пациентов бесчисленных зубных фортепианные гаммы, стоны пациентов бесчисленных зубных 
врачей, звон посуды маленьких дачных табльдотов, рулады врачей, звон посуды маленьких дачных табльдотов, рулады 
певцов и крики разносчиков не молкнут в лабиринте кухон-певцов и крики разносчиков не молкнут в лабиринте кухон-
ных садов, булочных и колючих проволок, и по рельсовой под-ных садов, булочных и колючих проволок, и по рельсовой под-
кове, на песчаной насыпи, сколько хватает глаз, бегают игру-кове, на песчаной насыпи, сколько хватает глаз, бегают игру-
шечные поезда, набитые «зайцами», прыгающими на ходу, шечные поезда, набитые «зайцами», прыгающими на ходу, 
от немецкого чопорного Бильдерлингсгофа до скученного от немецкого чопорного Бильдерлингсгофа до скученного 
и пахнущего пеленками еврейского Дуббельна. По редким и пахнущего пеленками еврейского Дуббельна. По редким 
сосновым перелескам блуждают бродячие оркестры: две трубы сосновым перелескам блуждают бродячие оркестры: две трубы 
калачом, кларнет и тромбон, и, выдувая немилосердную мед-калачом, кларнет и тромбон, и, выдувая немилосердную мед-
ную фальшь, отовсюду гонимые, то здесь, то там разражаются ную фальшь, отовсюду гонимые, то здесь, то там разражаются 
лошадиным маршем прекрасной Каролины.лошадиным маршем прекрасной Каролины.

Всю землю держал барон с моноклем по фамилии Фиркс. Всю землю держал барон с моноклем по фамилии Фиркс. 
Землю свою он разгородил на чистую от евреев и нечистую. Землю свою он разгородил на чистую от евреев и нечистую. 
На чистой земле сидели бурши-корпоранты и растирали сто-На чистой земле сидели бурши-корпоранты и растирали сто-
лики пивными кружками. На земле иудейской висели пеленки лики пивными кружками. На земле иудейской висели пеленки 
и захлебывались гаммы. В Майоренгофе, у немцев, играла му-и захлебывались гаммы. В Майоренгофе, у немцев, играла му-
зыка зыка — симфонический оркестр в садовой  раковине  симфонический оркестр в садовой  раковине — «Смерть  «Смерть 
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и просветление» Штрауса. Пожилые немки с румянцем и просветление» Штрауса. Пожилые немки с румянцем 
на щеках, в свежем трауре, находили свою отраду.на щеках, в свежем трауре, находили свою отраду.

В Дуббельне, у евреев, оркестр захлебывался патетиче-В Дуббельне, у евреев, оркестр захлебывался патетиче-
ской симфонией Чайковского, и было слышно, как переклика-ской симфонией Чайковского, и было слышно, как переклика-
лись два струнных гнезда.лись два струнных гнезда.

Чайковского об эту пору я полюбил болезненным нервным Чайковского об эту пору я полюбил болезненным нервным 
напряжением, напоминавшим желание Неточки Незвановой напряжением, напоминавшим желание Неточки Незвановой 
у Достоевского услышать скрипичный концерт за красным по-у Достоевского услышать скрипичный концерт за красным по-
лымем шелковых занавесок. Широкие, плавные, чисто скри-лымем шелковых занавесок. Широкие, плавные, чисто скри-
пичные места Чайковского я ловил из-за колючей изгороди пичные места Чайковского я ловил из-за колючей изгороди 
и не раз изорвал свое платье и расцарапал руки, пробираясь и не раз изорвал свое платье и расцарапал руки, пробираясь 
бесплатно к раковине оркестра. Обрывки сильной скрипичной бесплатно к раковине оркестра. Обрывки сильной скрипичной 
музыки я вылавливал в диком граммофоне дачной разного-музыки я вылавливал в диком граммофоне дачной разного-
лосицы. Не помню, как воспиталось во мне это благоговенье лосицы. Не помню, как воспиталось во мне это благоговенье 
к симфоническому оркестру, но думаю, что я верно понял Чай-к симфоническому оркестру, но думаю, что я верно понял Чай-
ковского, угадав в нем особенное концертное чувство.ковского, угадав в нем особенное концертное чувство.

Как убедительно звучали эти размягченные итальянским Как убедительно звучали эти размягченные итальянским 
безвольем, но всё же русские скрипичные голоса в грязной ев-безвольем, но всё же русские скрипичные голоса в грязной ев-
рейской клоаке! Какая нить протянута от этих первых убогих рейской клоаке! Какая нить протянута от этих первых убогих 
концертов к шелковому пожару Дворянского собрания и тще-концертов к шелковому пожару Дворянского собрания и тще-
душному Скрябину, который вот-вот сейчас будет раздавлен душному Скрябину, который вот-вот сейчас будет раздавлен 
обступившим его со всех сторон, еще немым полукружием пев-обступившим его со всех сторон, еще немым полукружием пев-
цов и скрипичным лесом «Прометея», над которым высился, цов и скрипичным лесом «Прометея», над которым высился, 
как щит, звукоприемник как щит, звукоприемник — странный стеклянный прибор. странный стеклянный прибор.

Концерты Гофмана и КубеликаКонцерты Гофмана и Кубелика

В тысяча девятьсот третьем В тысяча девятьсот третьем — четвертом году Петербург  четвертом году Петербург 
был свидетелем концертов большого стиля. Я говорю о  диком, был свидетелем концертов большого стиля. Я говорю о  диком, 
с тех пор не превзойденном безумии великопостных концертов с тех пор не превзойденном безумии великопостных концертов 
Гофмана и Кубелика в Дворянском собрании. Никакие позд-Гофмана и Кубелика в Дворянском собрании. Никакие позд-
нейшие музыкальные торжества, приходящие мне на память, нейшие музыкальные торжества, приходящие мне на память, 
ни даже первины скрябинского «Прометея» не идут в сравне-ни даже первины скрябинского «Прометея» не идут в сравне-
ние с этими великопостными оргиями в белоколонном зале. ние с этими великопостными оргиями в белоколонном зале. 
Доходило до ярости, до исступления. Тут было не музыкаль-Доходило до ярости, до исступления. Тут было не музыкаль-
ное любительство, а нечто грозное и даже опасное подымалось ное любительство, а нечто грозное и даже опасное подымалось 
с большой глубины, словно жажда действия, глухое предысто-с большой глубины, словно жажда действия, глухое предысто-
рическое беспокойство, точившее тогдашний Петербург рическое беспокойство, точившее тогдашний Петербург — еще  еще 
не пробил тысяча девятьсот пятый год, не пробил тысяча девятьсот пятый год, — выливалось своео- выливалось своео-
бразным, почти хлыстовским радением трабантов Михай-бразным, почти хлыстовским радением трабантов Михай-
ловской площади. В туманном свете газовых фонарей много-ловской площади. В туманном свете газовых фонарей много-
подъездное дворянское здание подвергалось настоящей осаде. подъездное дворянское здание подвергалось настоящей осаде. 
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Гарцующие конные жандармы, внося в атмо сферу площади Гарцующие конные жандармы, внося в атмо сферу площади 
дух гражданского беспокойства, цокали, покрикивали, цепью дух гражданского беспокойства, цокали, покрикивали, цепью 
охраняя главное крыльцо. Проскальзывали на блестящий охраняя главное крыльцо. Проскальзывали на блестящий 
круг и строились во внушительный черный табор рессорные круг и строились во внушительный черный табор рессорные 
кареты с тусклыми фонарями. Извозчики не смели подавать кареты с тусклыми фонарями. Извозчики не смели подавать 
к самому дому к самому дому — им платили на ходу, и они улепетывали, спа- им платили на ходу, и они улепетывали, спа-
саясь от гнева околоточных. Сквозь тройные цепи шел петер-саясь от гнева околоточных. Сквозь тройные цепи шел петер-
буржец лихорадочной мелкой плотвой в мраморную прорубь буржец лихорадочной мелкой плотвой в мраморную прорубь 
вестибюля, исчезая в горящем ледяном доме, оснащенном вестибюля, исчезая в горящем ледяном доме, оснащенном 
шелком и бархатом. Кресла и места за креслами наполнялись шелком и бархатом. Кресла и места за креслами наполнялись 
обычным порядком, но обширные хоры с боковых подъездов обычным порядком, но обширные хоры с боковых подъездов — 
пачками, как корзины, человеческими гроздьями. Зал Дво-пачками, как корзины, человеческими гроздьями. Зал Дво-
рянского собрания внутри рянского собрания внутри — широкий, коренастый и почти  широкий, коренастый и почти 
квадратный. Площадь эстрады отхватывает чуть не добрую квадратный. Площадь эстрады отхватывает чуть не добрую 
половину. На хорах июльская жара. В воздухе сплошной звон, половину. На хорах июльская жара. В воздухе сплошной звон, 
как цикады над степью.как цикады над степью.

Кто такие были Гофман и Кубелик? Кто такие были Гофман и Кубелик? — Прежде всего, в со- Прежде всего, в со-
знании тогдашнего петербуржца они сливались в один образ. знании тогдашнего петербуржца они сливались в один образ. 
Как близнецы, они были одного роста и одной масти. Роста Как близнецы, они были одного роста и одной масти. Роста 
ниже среднего, почти недомерки, волосы чернее вороньего ниже среднего, почти недомерки, волосы чернее вороньего 
крыла. У обоих был очень низкий лоб и очень маленькие руки. крыла. У обоих был очень низкий лоб и очень маленькие руки. 
Оба сейчас мне представляются чем-то вроде премьеров труп-Оба сейчас мне представляются чем-то вроде премьеров труп-
пы лилипутов. К Кубелику меня возили на поклон в Европей-пы лилипутов. К Кубелику меня возили на поклон в Европей-
скую гостиницу, хотя я не играл на скрипке. Он жил насто-скую гостиницу, хотя я не играл на скрипке. Он жил насто-
ящим принцем. Он тревожно взмахнул ручкой, испугавшись, ящим принцем. Он тревожно взмахнул ручкой, испугавшись, 
что мальчик играет на скрипке, но сейчас же успокоился и по-что мальчик играет на скрипке, но сейчас же успокоился и по-
дарил свой автограф, что от него и требовалось.дарил свой автограф, что от него и требовалось.

Вот когда эти два маленьких музыкальных полубога, два Вот когда эти два маленьких музыкальных полубога, два 
первых любовника театра лилипутов должны были пробить-первых любовника театра лилипутов должны были пробить-
ся через ломившуюся под тяжестью толпы эстраду, мне ста-ся через ломившуюся под тяжестью толпы эстраду, мне ста-
новилось за них страшно. Начиналось как вольтовой искрой новилось за них страшно. Начиналось как вольтовой искрой 
и порывом набегающей грозы. Потом распорядители с тру-и порывом набегающей грозы. Потом распорядители с тру-
дом расчищали дорожку в толпе, и среди неописуемого рева дом расчищали дорожку в толпе, и среди неописуемого рева 
со всех сторон навалившейся горячей человеческой массы, со всех сторон навалившейся горячей человеческой массы, 
не кланяясь и не улыбаясь, почти трепеща, с каким-то злым не кланяясь и не улыбаясь, почти трепеща, с каким-то злым 
выражением на лице, они пробивались к пюпитру и роялю. выражением на лице, они пробивались к пюпитру и роялю. 
Это путешествие до сих пор кажется мне опасным: не могу от-Это путешествие до сих пор кажется мне опасным: не могу от-
делаться от мысли, что толпа, не зная, что начать, готова была делаться от мысли, что толпа, не зная, что начать, готова была 
растерзать своих любимцев. Далее растерзать своих любимцев. Далее — эти маленькие гении,  эти маленькие гении, 
властвуя над потрясенной музыкальной чернью, от фрейли-властвуя над потрясенной музыкальной чернью, от фрейли-
ны до курсистки, от тучного мецената до вихрастого репети-ны до курсистки, от тучного мецената до вихрастого репети-
тора, тора, — всем способом своей игры, всей логикой и прелестью  всем способом своей игры, всей логикой и прелестью 
звука делали всё, чтобы сковать и остудить разнузданную звука делали всё, чтобы сковать и остудить разнузданную 
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свое образно-дионисийскую стихию. Я никогда ни у кого не свое образно-дионисийскую стихию. Я никогда ни у кого не 
слышал такого чистого, первородно-ясного и прозрачного зву-слышал такого чистого, первородно-ясного и прозрачного зву-
ка, трезвого в рояли, как ключевая вода, и доводящего скрипку ка, трезвого в рояли, как ключевая вода, и доводящего скрипку 
до простейшего, не разложимого на составные волокна голоса; до простейшего, не разложимого на составные волокна голоса; 
я никогда не слышал больше такого виртуозного, альпийского я никогда не слышал больше такого виртуозного, альпийского 
холода, как в скупости, трезвости и формальной ясности этих холода, как в скупости, трезвости и формальной ясности этих 
двух законников скрипки и рояля. Но то, что было в их испол-двух законников скрипки и рояля. Но то, что было в их испол-
нении ясного и трезвого, только больше бесило и подстрекало нении ясного и трезвого, только больше бесило и подстрекало 
к новым неистовствам облепившую мраморные столпы, сви-к новым неистовствам облепившую мраморные столпы, сви-
савшую гроздьями с хоров, усеявшую грядки кресел и жарко савшую гроздьями с хоров, усеявшую грядки кресел и жарко 
уплотненную на эстраде толпу. Такая сила была в рассудоч-уплотненную на эстраде толпу. Такая сила была в рассудоч-
ной и чистой игре этих двух виртуозов.ной и чистой игре этих двух виртуозов.

Тенишевское училищеТенишевское училище

На Загородном, во дворе огромного доходного дома, с глу-На Загородном, во дворе огромного доходного дома, с глу-
хой стеной, издали видной боком, и шустовской вывеской, де-хой стеной, издали видной боком, и шустовской вывеской, де-
сятка три мальчиков в коротких штанишках, шерстяных чул-сятка три мальчиков в коротких штанишках, шерстяных чул-
ках и английских рубашечках со страшным криком играли ках и английских рубашечках со страшным криком играли 
в футбол. У всех был такой вид, будто их возили в Англию или в футбол. У всех был такой вид, будто их возили в Англию или 
Швейцарию и там приодели, совсем не по-русски, не по-гимна-Швейцарию и там приодели, совсем не по-русски, не по-гимна-
зически, а на какой-то кембриджский лад.зически, а на какой-то кембриджский лад.

Помню торжество: елейный батюшка в фиолетовой рясе, Помню торжество: елейный батюшка в фиолетовой рясе, 
возбужденная публика школьного вернисажа, и вдруг все возбужденная публика школьного вернисажа, и вдруг все 
расступаются, шушукаются: приехал Витте. Про Витте все расступаются, шушукаются: приехал Витте. Про Витте все 
говорили, что у него золотой нос, и дети слепо этому верили говорили, что у него золотой нос, и дети слепо этому верили 
и только на нос и смотрели. Однако нос был обыкновенный и только на нос и смотрели. Однако нос был обыкновенный 
и с виду мясистый.и с виду мясистый.

Что тогда говорилось, я не помню, но зато на Моховой, Что тогда говорилось, я не помню, но зато на Моховой, 
в собственном амфитеатре, с удобными депутатскими местами, в собственном амфитеатре, с удобными депутатскими местами, 
на манер парламента, установился довольно разработанный на манер парламента, установился довольно разработанный 
ритуал, и в первых числах сентября происходили праздники ритуал, и в первых числах сентября происходили праздники 
в честь меда и счастья образцовой школы. Неизбежно на этих в честь меда и счастья образцовой школы. Неизбежно на этих 
собраниях, похожих на палату лордов с детьми, выступал собраниях, похожих на палату лордов с детьми, выступал 
старик, доктор-гигиенист Вирениус. Это был старик, румяный, старик, доктор-гигиенист Вирениус. Это был старик, румяный, 
как ребенок с банки Нестле. Он произносил ежегодно одну как ребенок с банки Нестле. Он произносил ежегодно одну 
и ту же речь: о пользе плавания; так как дело происходило и ту же речь: о пользе плавания; так как дело происходило 
осенью и до следующего плавательного сезона оставалось ме-осенью и до следующего плавательного сезона оставалось ме-
сяцев десять, то его маневры и демонстрации представлялись сяцев десять, то его маневры и демонстрации представлялись 
неуместными; однако этот апостол плавания каждый год про-неуместными; однако этот апостол плавания каждый год про-
поведывал свою религию на пороге зимы. Другой гигиенист, поведывал свою религию на пороге зимы. Другой гигиенист, 
профессор князь Тарханов, восточный барин с ассирийской профессор князь Тарханов, восточный барин с ассирийской 
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бородой, на уроках физиологии ходил от парты к парте, за-бородой, на уроках физиологии ходил от парты к парте, за-
ставляя учеников слушать свое сердце через толстый бархат-ставляя учеников слушать свое сердце через толстый бархат-
ный жилет. Тикало не то сердце, не то золотые часы, но жилет ный жилет. Тикало не то сердце, не то золотые часы, но жилет 
был обязателен.был обязателен.

Амфитеатр с откидными партами, разбитый удобными Амфитеатр с откидными партами, разбитый удобными 
дорожками на секторы, с сильным верхним светом, в большие дорожками на секторы, с сильным верхним светом, в большие 
дни брался с бою, и вся Моховая кипела, наводненная поли-дни брался с бою, и вся Моховая кипела, наводненная поли-
цией и интеллигентской толпой.цией и интеллигентской толпой.

Всё это начало девятисотых годов.Всё это начало девятисотых годов.
Главным съемщиком тенишевской аудитории был Ли-Главным съемщиком тенишевской аудитории был Ли-

тературный фонд, цитадель радикализма, собственник сочи-тературный фонд, цитадель радикализма, собственник сочи-
нений Надсона. Литературный фонд по природе своей был нений Надсона. Литературный фонд по природе своей был 
поминальным учреждением: он чтил. У него был точно раз-поминальным учреждением: он чтил. У него был точно раз-
работанный годичный календарь, нечто вроде святцев; празд-работанный годичный календарь, нечто вроде святцев; празд-
новались дни смерти и дни рождения, если не ошибаюсь: новались дни смерти и дни рождения, если не ошибаюсь: 
Некрасова, Надсона, Плещеева, Гаршина, Тургенева, Гоголя, Некрасова, Надсона, Плещеева, Гаршина, Тургенева, Гоголя, 
Пушкина, Апухтина, Никитина и прочих. Все эти литератур-Пушкина, Апухтина, Никитина и прочих. Все эти литератур-
ные панихиды были похожи, причем в выборе читаемых про-ные панихиды были похожи, причем в выборе читаемых про-
изведений мало считались с авторством покойника.изведений мало считались с авторством покойника.

Начиналось обычно с того, что старик Исай Петрович Начиналось обычно с того, что старик Исай Петрович 
 Вейнберг, настоящий козел с пледом, читал неизменное:  Вейнберг, настоящий козел с пледом, читал неизменное: 
«Бесконечной пеленою развернулось предо мною, старый «Бесконечной пеленою развернулось предо мною, старый 
друг мой, море».друг мой, море».

Затем выходил александринский актер Самойлов и, бия Затем выходил александринский актер Самойлов и, бия 
себя в грудь, истошным голосом, закатываясь от крика и пе-себя в грудь, истошным голосом, закатываясь от крика и пе-
реходя в зловещий шепот, читал стихотворение Никитина реходя в зловещий шепот, читал стихотворение Никитина 
«Хозяин».«Хозяин».

Дальше следовал разговор дам, приятных во всех отно-Дальше следовал разговор дам, приятных во всех отно-
шениях, из «Мертвых душ»; потом «Дедушка Мазай и зайцы» шениях, из «Мертвых душ»; потом «Дедушка Мазай и зайцы» 
 Некрасова или «Размышления у парадного подъезда»; Вед- Некрасова или «Размышления у парадного подъезда»; Вед-
ринская щебетала: «Я пришел к тебе с приветом», а в заключе-ринская щебетала: «Я пришел к тебе с приветом», а в заключе-
нье играли похоронный марш Шопена.нье играли похоронный марш Шопена.

Это литература. Теперь гражданские выступления.  Прежде Это литература. Теперь гражданские выступления.  Прежде 
всего всего — заседания Юридического общества, возглавляемого  заседания Юридического общества, возглавляемого 
Максимом Ковалевским и Петрункевичем, где с тихим шипе-Максимом Ковалевским и Петрункевичем, где с тихим шипе-
нием разливался конституционный яд. Максим Ковалевский, нием разливался конституционный яд. Максим Ковалевский, 
подавляя внушительной фигурой, проповедывал оксфордскую подавляя внушительной фигурой, проповедывал оксфордскую 
законность. Когда кругом снимали головы, он произнес длин-законность. Когда кругом снимали головы, он произнес длин-
нейшую ученую речь о праве перлюстрации, то есть вскрытия нейшую ученую речь о праве перлюстрации, то есть вскрытия 
почтовых писем, ссылаясь на Англию, допуская, ограничивая почтовых писем, ссылаясь на Англию, допуская, ограничивая 
и урезывая это право. Гражданские служения совершались и урезывая это право. Гражданские служения совершались 
М. Ковалевским, Родичевым, Николаем Федоровичем Аннен-М. Ковалевским, Родичевым, Николаем Федоровичем Аннен-
ским, Батюшковым и Овсянико-Куликовским.ским, Батюшковым и Овсянико-Куликовским.



198198

ПРОЗАПРОЗА

Вот в соседстве с таким домашним форумом воспитыва-Вот в соседстве с таким домашним форумом воспитыва-
лись мы в высоких стеклянных ящиках, с нагретыми паро-лись мы в высоких стеклянных ящиках, с нагретыми паро-
вым отоплением подоконниками, в просторнейших классах вым отоплением подоконниками, в просторнейших классах 
на двадцать пять человек и отнюдь не в коридорах, а в высо-на двадцать пять человек и отнюдь не в коридорах, а в высо-
ких паркетных манежах, где стояли косые столбы солнечной ких паркетных манежах, где стояли косые столбы солнечной 
пыли и попахивало газом от физических лабораторий. На-пыли и попахивало газом от физических лабораторий. На-
глядные методы заключались в жестокой и ненужной виви-глядные методы заключались в жестокой и ненужной виви-
секции, выкачивании воздуха из стеклянного колпака, чтобы секции, выкачивании воздуха из стеклянного колпака, чтобы 
задохнулась на спинке бедная мышь, в мучении лягушек, задохнулась на спинке бедная мышь, в мучении лягушек, 
в научном кипячении воды, с описанием этого процесса, и в в научном кипячении воды, с описанием этого процесса, и в 
плавке стеклянных палочек на газовых горелках.плавке стеклянных палочек на газовых горелках.

От тяжелого, приторного запаха газа в лабораториях бо-От тяжелого, приторного запаха газа в лабораториях бо-
лела голова, но настоящим адом для большинства неловких, лела голова, но настоящим адом для большинства неловких, 
не слишком здоровых и нервических детей был ручной труд. не слишком здоровых и нервических детей был ручной труд. 
К концу дня, отяжелев от уроков, насыщенных разговорами К концу дня, отяжелев от уроков, насыщенных разговорами 
и демонстрациями, мы задыхались среди стружек и опилок, и демонстрациями, мы задыхались среди стружек и опилок, 
не умея перепилить доску. Пила завертывалась, рубанок не умея перепилить доску. Пила завертывалась, рубанок 
кривил, стамеска ударяла по пальцам; ничего не выходило. кривил, стамеска ударяла по пальцам; ничего не выходило. 
Инструктор возился с двумя-тремя ловкими мальчиками, Инструктор возился с двумя-тремя ловкими мальчиками, 
остальные проклинали ручной труд.остальные проклинали ручной труд.

На уроках немецкого языка мы пели под управлением На уроках немецкого языка мы пели под управлением 
фрейлейн: «О, Tannenbaum, о, Tannenbaum!». Сюда же прино-фрейлейн: «О, Tannenbaum, о, Tannenbaum!». Сюда же прино-
сились молочные альпийские ландшафты с дойными корова-сились молочные альпийские ландшафты с дойными корова-
ми и черепицами домиков.ми и черепицами домиков.

Всё время в училище пробивалась военная, привилегиро-Всё время в училище пробивалась военная, привилегиро-
ванная, чуть ли не дворянская струя: это верховодили мягко-ванная, чуть ли не дворянская струя: это верховодили мягко-
телыми интеллигентами дети правящих семейств, попавшие телыми интеллигентами дети правящих семейств, попавшие 
сюда по странному капризу родителей. Некий сын камергера, сюда по странному капризу родителей. Некий сын камергера, 
Воеводский, красавец с античным профилем в духе Николая I, Воеводский, красавец с античным профилем в духе Николая I, 
провозгласил себя воеводой и заставил присягать себе, целуя провозгласил себя воеводой и заставил присягать себе, целуя 
крест и Евангелие.крест и Евангелие.

Вот краткая портретная галерея моего класса: Ванюша Вот краткая портретная галерея моего класса: Ванюша 
Корсаков, по прозванию Котлета (рыхлый земец, прическа Корсаков, по прозванию Котлета (рыхлый земец, прическа 
в скобку, русская рубашечка с шелковым поясом, семейная в скобку, русская рубашечка с шелковым поясом, семейная 
земская традиция: Петрункевич, Родичев); Барац земская традиция: Петрункевич, Родичев); Барац — семья  семья 
дружит со Стасюлевичем («Вестник Европы»), страстный дружит со Стасюлевичем («Вестник Европы»), страстный 
минералог, нем как рыба, говорит только о кварцах и слюде; минералог, нем как рыба, говорит только о кварцах и слюде; 
Леонид Зарубин Леонид Зарубин — крупная углепромышленность Донского  крупная углепромышленность Донского 
бассейна; сначала динамо-машины и аккумуляторы, потом бассейна; сначала динамо-машины и аккумуляторы, потом — 
только Вагнер; Пржесецкий только Вагнер; Пржесецкий — из бедной шляхты, специа- из бедной шляхты, специа-
лист по плевкам. Первый ученик Слободзинский лист по плевкам. Первый ученик Слободзинский — человек  человек 
из сожженной Гоголем второй части «Мертвых душ», поло-из сожженной Гоголем второй части «Мертвых душ», поло-
жительный тип русского интеллигента, умеренный мистик, жительный тип русского интеллигента, умеренный мистик, 
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правдолюбец, хороший математик и начетчик по Достоевско-правдолюбец, хороший математик и начетчик по Достоевско-
му; потом заведывал радиостанцией. Надеждин му; потом заведывал радиостанцией. Надеждин — разночи- разночи-
нец: кислый запах квартиры маленького чиновника, веселье нец: кислый запах квартиры маленького чиновника, веселье 
и беспечность, потому что нечего терять. Близнецы и беспечность, потому что нечего терять. Близнецы — братья  братья 
Крупенские, бессарабские помещики, знатоки вина и евреев. Крупенские, бессарабские помещики, знатоки вина и евреев. 
И, наконец, Борис Синани, человек того поколения, которое И, наконец, Борис Синани, человек того поколения, которое 
действует сейчас, созревавший для больших событий и исто-действует сейчас, созревавший для больших событий и исто-
рической работы. Умер, едва окончив. А как бы он вынырнул рической работы. Умер, едва окончив. А как бы он вынырнул 
в годы Революции!в годы Революции!

Вот и теперь еще разные старые дамы и хорошие про-Вот и теперь еще разные старые дамы и хорошие про-
винциалы, желая похвалить кого-нибудь, говорят: «светлая винциалы, желая похвалить кого-нибудь, говорят: «светлая 
личность», а я понимаю, чтó они хотят сказать. Это про нашего личность», а я понимаю, чтó они хотят сказать. Это про нашего 
Острогорского иначе нельзя сказать, как на языке того времени, Острогорского иначе нельзя сказать, как на языке того времени, 
и старомодная напыщенность этого нелепого выражения уже и старомодная напыщенность этого нелепого выражения уже 
не кажется смешной. Только первые годы столетия мелькали не кажется смешной. Только первые годы столетия мелькали 
фалды Острогорского по коридорам Тенишевского училища. фалды Острогорского по коридорам Тенишевского училища. 
Он был близорук, щурился, излучая глазами насмешливый Он был близорук, щурился, излучая глазами насмешливый 
свет, свет, — весь большая обезьяна во фраке, золотушный, с золо- весь большая обезьяна во фраке, золотушный, с золо-
тисто-рыжей бородой и волосами. Я уверен, что у него была тисто-рыжей бородой и волосами. Я уверен, что у него была 
именно чеховская невообразимая улыбка. Он не привился именно чеховская невообразимая улыбка. Он не привился 
в двадцатом веке, хотя и хотел в него попасть. Он любил Бло-в двадцатом веке, хотя и хотел в него попасть. Он любил Бло-
ка (а в какую рань!) и печатал его в своем «Образовании».ка (а в какую рань!) и печатал его в своем «Образовании».

Он был никакой администратор, только щурился и улы-Он был никакой администратор, только щурился и улы-
бался, и был очень рассеян; поговорить с ним удавалось ред-бался, и был очень рассеян; поговорить с ним удавалось ред-
ко. Всегда он отшучивался, даже там, где не нужно. «Какой ко. Всегда он отшучивался, даже там, где не нужно. «Какой 
у вас урок?» у вас урок?» — «Геология».  «Геология». — «Сам ты геология». Всё училище,  «Сам ты геология». Всё училище, 
со всеми своими гуманистическими турусами на колесах дер-со всеми своими гуманистическими турусами на колесах дер-
жалось его улыбкой.жалось его улыбкой.

А все-таки в Тенишевском были хорошие мальчики. А все-таки в Тенишевском были хорошие мальчики. 
Из того же мяса, из той же кости, что дети на портретах Се-Из того же мяса, из той же кости, что дети на портретах Се-
рова. Маленькие аскеты, монахи в детском своем монастыре, рова. Маленькие аскеты, монахи в детском своем монастыре, 
где в тетрадках, приборах, стеклянных колбочках и немецких где в тетрадках, приборах, стеклянных колбочках и немецких 
книжках больше духовности и внутреннего строя, чем в жиз-книжках больше духовности и внутреннего строя, чем в жиз-
ни взрослых.ни взрослых.

Сергей ИванычСергей Иваныч

Тысяча девятьсот пятый год Тысяча девятьсот пятый год — химера русской революции  химера русской революции 
с жандармскими рысьими глазками и в голубом студенческом с жандармскими рысьими глазками и в голубом студенческом 
блине! Уже издалека петербуржцы тебя чуяли, улавливали цо-блине! Уже издалека петербуржцы тебя чуяли, улавливали цо-
канье твоих коней и ежились от твоих сквозняков в проспирто-канье твоих коней и ежились от твоих сквозняков в проспирто-
ванных аудиториях Военно-Медицинской или в длиннейшем ванных аудиториях Военно-Медицинской или в длиннейшем 
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«jeu de paumme» меншиковского университета, когда рявкнет, «jeu de paumme» меншиковского университета, когда рявкнет, 
бывало, как рассерженный лев, будущий оратор армянин бывало, как рассерженный лев, будущий оратор армянин 
на тщедушного с.-р. или с.-д. и вытянут птичьи шеи те, кому на тщедушного с.-р. или с.-д. и вытянут птичьи шеи те, кому 
слушать надлежит. Память любит ловить во тьме, и в самой слушать надлежит. Память любит ловить во тьме, и в самой 
гуще мрака ты родился, миг, когда гуще мрака ты родился, миг, когда — раз, два, три  раз, два, три — моргнул  моргнул 
Невский длинными электрическими ресницами, погрузился Невский длинными электрическими ресницами, погрузился 
в кромешную ночь и в самом конце перспективы из густого в кромешную ночь и в самом конце перспективы из густого 
косматого мрака показалась химера с рысьими жандармски-косматого мрака показалась химера с рысьими жандармски-
ми глазками, в приплюснутой студенческой фуражке.ми глазками, в приплюснутой студенческой фуражке.

Для меня девятьсот пятый год в Сергее Иваныче. Много Для меня девятьсот пятый год в Сергее Иваныче. Много 
их было, репетиторов революции! Один из моих друзей, чело-их было, репетиторов революции! Один из моих друзей, чело-
век высокомерный, не без основания говорил: «Есть люди-кни-век высокомерный, не без основания говорил: «Есть люди-кни-
ги и люди-газеты». Бедный Сергей Иваныч остался бы ни при ги и люди-газеты». Бедный Сергей Иваныч остался бы ни при 
чем при такой разбивке, для него пришлось бы создать третий чем при такой разбивке, для него пришлось бы создать третий 
раздел: есть люди-подстрочники. Подстрочники революции раздел: есть люди-подстрочники. Подстрочники революции 
сыпались из него, шелестели папиросной бумагой в просту-сыпались из него, шелестели папиросной бумагой в просту-
женной его голове, он вытряхивал эфирно-легкую нелегаль-женной его голове, он вытряхивал эфирно-легкую нелегаль-
щину из обшлагов кавалерийской своей, цвета морской воды, щину из обшлагов кавалерийской своей, цвета морской воды, 
тужурки, и запрещенным дымком курилась его папироса, тужурки, и запрещенным дымком курилась его папироса, 
словно гильза ее была свернута из нелегальной бумаги.словно гильза ее была свернута из нелегальной бумаги.

Я не знаю, где и как Сергей Иваныч усваивал. Эта сто-Я не знаю, где и как Сергей Иваныч усваивал. Эта сто-
рона его жизни для меня по молодости лет была закрыта. рона его жизни для меня по молодости лет была закрыта. 
Но однажды он затащил меня к себе, и я увидел его рабочий Но однажды он затащил меня к себе, и я увидел его рабочий 
кабинет, его спальню и лабораторию. Об эту пору мы с ним кабинет, его спальню и лабораторию. Об эту пору мы с ним 
делали большую и величаво бесплодную работу: писали ре-делали большую и величаво бесплодную работу: писали ре-
ферат о причинах падения Римской империи. Сергей Иваныч ферат о причинах падения Римской империи. Сергей Иваныч 
залпами в одну неделю надиктовал мне сто тридцать пять залпами в одну неделю надиктовал мне сто тридцать пять 
убористых страниц клеенчатой тетрадки. Он не задумывал-убористых страниц клеенчатой тетрадки. Он не задумывал-
ся, не справлялся с источниками, он выпрядал, как паук, ся, не справлялся с источниками, он выпрядал, как паук, — 
из дымка папиросы, что ли, из дымка папиросы, что ли, — липкую пряжу научной фразе- липкую пряжу научной фразе-
ологии, раскидывая периоды и завязывая узелки социальных ологии, раскидывая периоды и завязывая узелки социальных 
и экономических моментов. Он был клиентом нашего дома, и экономических моментов. Он был клиентом нашего дома, 
как и многих других. Не так ли римляне нанимали рабов как и многих других. Не так ли римляне нанимали рабов 
греков, чтобы блеснуть за ужином дощечкой с ученым трак-греков, чтобы блеснуть за ужином дощечкой с ученым трак-
татом? В разгаре означенной работы Сергей Иваныч привел татом? В разгаре означенной работы Сергей Иваныч привел 
меня к себе. Он проживал в сотых номерах Невского, за Нико-меня к себе. Он проживал в сотых номерах Невского, за Нико-
лаевским вокзалом, где, откинув всякое щегольство, все дома, лаевским вокзалом, где, откинув всякое щегольство, все дома, 
как кошки, серы. Я содрогнулся от густого и едкого запаха как кошки, серы. Я содрогнулся от густого и едкого запаха 
жилища Сергей Иваныча. Комната, надышанная и накурен-жилища Сергей Иваныча. Комната, надышанная и накурен-
ная годами, вмещала в себе уже не воздух, а какое-то новое ная годами, вмещала в себе уже не воздух, а какое-то новое 
неизвестное вещество, с другим удельным весом и химически-неизвестное вещество, с другим удельным весом и химически-
ми свойствами. И невольно пришла мне на память неаполи-ми свойствами. И невольно пришла мне на память неаполи-
танская собачья пещера из физики. За всё время, что он здесь танская собачья пещера из физики. За всё время, что он здесь 
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жил, хозяин, очевидно, ничего не поднял и не переставил, как жил, хозяин, очевидно, ничего не поднял и не переставил, как 
истинный дервиш относясь к расположению вещей, сбрасывая истинный дервиш относясь к расположению вещей, сбрасывая 
на пол навеки то, что ему оказалось ненужным. Дома Сергей на пол навеки то, что ему оказалось ненужным. Дома Сергей 
Иваныч признавал лишь лежачее положение. Покуда Сергей Иваныч признавал лишь лежачее положение. Покуда Сергей 
Иваныч диктовал, я косился на каменноугольное его белье; Иваныч диктовал, я косился на каменноугольное его белье; 
как же я удивился, когда Сергей Иваныч объявил перерыв как же я удивился, когда Сергей Иваныч объявил перерыв 
и сварил два стакана великолепнейшего густого и ароматного и сварил два стакана великолепнейшего густого и ароматного 
шоколада. Оказалось, у него страсть к шоколаду. Варил он его шоколада. Оказалось, у него страсть к шоколаду. Варил он его 
мастерски и гораздо крепче, чем это принято. Какой отсюда мастерски и гораздо крепче, чем это принято. Какой отсюда 
вывод? Был ли Сергей Иваныч сибарит, или шоколадный вывод? Был ли Сергей Иваныч сибарит, или шоколадный 
бес завелся при нем, прилепившись к аскету и нигилисту? бес завелся при нем, прилепившись к аскету и нигилисту? 
О, мрачный авторитет Сергея Иваныча, о, нелегальная его О, мрачный авторитет Сергея Иваныча, о, нелегальная его 
глубина, кавалерийская его куртка и штаны жандармского глубина, кавалерийская его куртка и штаны жандармского 
сукна! Его походка напоминала походку человека, которого сукна! Его походка напоминала походку человека, которого 
только что схватили и ведут за плечо пред лицо грозного са-только что схватили и ведут за плечо пред лицо грозного са-
трапа, а он старается делать равнодушный вид. Ходить с ним трапа, а он старается делать равнодушный вид. Ходить с ним 
по улице было одно удовольствие, потому что он показывал по улице было одно удовольствие, потому что он показывал 
гороховых шпиков и нисколько их не боялся.гороховых шпиков и нисколько их не боялся.

Я думаю, что он сам был похож на шпика Я думаю, что он сам был похож на шпика — от постоянных  от постоянных 
ли размышлений об этом предмете, по закону ли мимикрии, ли размышлений об этом предмете, по закону ли мимикрии, 
коим птицы и бабочки получают от скалы свой цвет и опере-коим птицы и бабочки получают от скалы свой цвет и опере-
нье. Да, в Сергее Иваныче было нечто жандармское. Он был нье. Да, в Сергее Иваныче было нечто жандармское. Он был 
брезглив, он был брюзга, рассказывал, хрипя, генеральские брезглив, он был брюзга, рассказывал, хрипя, генеральские 
анекдоты, со вкусом и отвращением выговаривал граждан-анекдоты, со вкусом и отвращением выговаривал граждан-
ские и военные звания первых пяти степеней. Невыспавше-ские и военные звания первых пяти степеней. Невыспавше-
еся и помятое, как студенческий блин, лицо Сергея Иваныча еся и помятое, как студенческий блин, лицо Сергея Иваныча 
выражало чисто жандармскую брюзгливость. Ткнуть лицом выражало чисто жандармскую брюзгливость. Ткнуть лицом 
в грязь генерала или действительного статского советника в грязь генерала или действительного статского советника 
было для него высшим счастьем было для него высшим счастьем — полагаю счастье математи- полагаю счастье математи-
ческим, несколько отвлеченным пределом.ческим, несколько отвлеченным пределом.

Так, анекдот звучал в его устах почти теоремой. Генерал Так, анекдот звучал в его устах почти теоремой. Генерал 
бракует по карточке все кушанья и заключает: «Какая га-бракует по карточке все кушанья и заключает: «Какая га-
дость!» Студент, подслушав генерала, выспрашивает у него дость!» Студент, подслушав генерала, выспрашивает у него 
все чины и, получив ответ, заключает: «И только? все чины и, получив ответ, заключает: «И только? — Какая  Какая 
гадость!»гадость!»

Где-то в Седлеце или в Ровно Сергей Иваныч, должно Где-то в Седлеце или в Ровно Сергей Иваныч, должно 
быть еще нежным мальчиком, откололся от административ-быть еще нежным мальчиком, откололся от административ-
но-полицейской скалы. Мелкие губернаторы Западного края но-полицейской скалы. Мелкие губернаторы Западного края 
были у него в родне, и сам он, уже революционный репетитор были у него в родне, и сам он, уже революционный репетитор 
и одержимый шоколадным бесом, сватался к губернаторской и одержимый шоколадным бесом, сватался к губернаторской 
дочке, очевидно тоже безвозвратно отколовшейся. Конечно, дочке, очевидно тоже безвозвратно отколовшейся. Конечно, 
Сергей Иваныч не был революционером. Да останется за ним Сергей Иваныч не был революционером. Да останется за ним 
кличка: репетитор революции. Как химера, он рассыпался кличка: репетитор революции. Как химера, он рассыпался 
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при свете исторического дня. По мере приближения девятьсот при свете исторического дня. По мере приближения девятьсот 
пятого года и часа сгущалась его таинственность и нарастал пятого года и часа сгущалась его таинственность и нарастал 
мрачный авторитет. Он должен был выявиться, должен был мрачный авторитет. Он должен был выявиться, должен был 
во что-нибудь разрешиться, во что-нибудь разрешиться, — ну хоть показать револьвер  ну хоть показать револьвер 
из боевой дружины или дать другое вещественное доказатель-из боевой дружины или дать другое вещественное доказатель-
ство своего посвящения в революцию.ство своего посвящения в революцию.

И вот, в самые тревожные девятьсот пятые дни, Сергей И вот, в самые тревожные девятьсот пятые дни, Сергей 
Иваныч становится опекуном сладко и безопасно перепуган-Иваныч становится опекуном сладко и безопасно перепуган-
ных обывателей и, зажмурившись, как кот от удовольствия, ных обывателей и, зажмурившись, как кот от удовольствия, 
приносит достоверные сведения о неминуемом в такой-то приносит достоверные сведения о неминуемом в такой-то 
день погроме петербургской интеллигенции. Как член дру-день погроме петербургской интеллигенции. Как член дру-
жины, он обещает прийти с браунингом, гарантируя полную жины, он обещает прийти с браунингом, гарантируя полную 
безопасность.безопасность.

Мне довелось его встретить много позже девятьсот пя-Мне довелось его встретить много позже девятьсот пя-
того года: он вылинял окончательно, на нем не было лица, того года: он вылинял окончательно, на нем не было лица, 
до того стерлись и обесцветились его черты. Слабая тень до того стерлись и обесцветились его черты. Слабая тень 
прежней брезгливости и авторитета. Оказалось, он устроился прежней брезгливости и авторитета. Оказалось, он устроился 
и служит ассистентом на Пулковской вышке в астрономиче-и служит ассистентом на Пулковской вышке в астрономиче-
ской обсерватории.ской обсерватории.

Если бы Сергей Иваныч превратился в чистый логарифм Если бы Сергей Иваныч превратился в чистый логарифм 
звездных скоростей или функцию пространства, я бы не уди-звездных скоростей или функцию пространства, я бы не уди-
вился: он должен был уйти из жизни, до того он был химера.вился: он должен был уйти из жизни, до того он был химера.

Юлий МатвеичЮлий Матвеич

Пока Юлий Матвеич поднимался на пятый этаж, можно Пока Юлий Матвеич поднимался на пятый этаж, можно 
было несколько раз сбегать к швейцару и обратно. Его вели было несколько раз сбегать к швейцару и обратно. Его вели 
под руку с расстановками на площадках; в прихожей он оста-под руку с расстановками на площадках; в прихожей он оста-
навливался и ждал, чтоб с него сняли шубу. Маленький, ко-навливался и ждал, чтоб с него сняли шубу. Маленький, ко-
ротконогий, в стариковской шубе до пят, в тяжелой шапке, ротконогий, в стариковской шубе до пят, в тяжелой шапке, 
он пыхтел, пока его не освобождали от жарких бобров, и тогда он пыхтел, пока его не освобождали от жарких бобров, и тогда 
садился на диван, протянув ножки, как ребенок. Появление садился на диван, протянув ножки, как ребенок. Появление 
его в доме означало или семейный совет, или замирение ка-его в доме означало или семейный совет, или замирение ка-
кой-нибудь домашней бучи. В конце концов, всякая семья кой-нибудь домашней бучи. В конце концов, всякая семья — 
государство. Он любил семейные неурядицы, как настоящий государство. Он любил семейные неурядицы, как настоящий 
государственный человек любит политические затруднения; государственный человек любит политические затруднения; 
своей семьи у него не было, и нашу он выбрал для своей дея-своей семьи у него не было, и нашу он выбрал для своей дея-
тельности как чрезвычайно трудную и запутанную.тельности как чрезвычайно трудную и запутанную.

Буйная радость охватывала нас, детей, всякий раз, когда Буйная радость охватывала нас, детей, всякий раз, когда 
показывалась его министерская голова, до смешного напоми-показывалась его министерская голова, до смешного напоми-
нающая Бисмарка, нежно безволосая как у младенца, не счи-нающая Бисмарка, нежно безволосая как у младенца, не счи-
тая трех волосков на макушке.тая трех волосков на макушке.
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На вопрос Юлий Матвеич издавал странный грудного На вопрос Юлий Матвеич издавал странный грудного 
тембра неопределенный звук, как бы извлеченный из трубы тембра неопределенный звук, как бы извлеченный из трубы 
неумелым музыкантом, и, лишь издав свой предварительный неумелым музыкантом, и, лишь издав свой предварительный 
звук, начинал речь неизменным своим оборотом: «я же вам звук, начинал речь неизменным своим оборотом: «я же вам 
говорил» или «я вам всегда говорил».говорил» или «я вам всегда говорил».

Бездетный, беспомощно-ластоногий, Бисмарк чужой семьи, Бездетный, беспомощно-ластоногий, Бисмарк чужой семьи, 
Юлий Матвеич внушал мне глубокое сострадание. Юлий Матвеич внушал мне глубокое сострадание. 

Он вырос среди южных помещиков-дельцов между Бесса-Он вырос среди южных помещиков-дельцов между Бесса-
рабией, Одессой и Ростовом.рабией, Одессой и Ростовом.

Сколько подрядов исполнено, сколько виноградных име-Сколько подрядов исполнено, сколько виноградных име-
ний и конских заводов продано с участием грека-нотариуса ний и конских заводов продано с участием грека-нотариуса 
в паршивых номерах кишиневских и ростовских гостиниц!в паршивых номерах кишиневских и ростовских гостиниц!

Все они, и нотариус-грек, и помещик-жох, и губернский Все они, и нотариус-грек, и помещик-жох, и губернский 
секретарь-молдаванин, накинув белые балахоны, тряслись секретарь-молдаванин, накинув белые балахоны, тряслись 
в холерную жару в бричках, на линейках с балдахином в холерную жару в бричках, на линейках с балдахином 
по трактам, по губернским мостовым. Там росла многоопыт-по трактам, по губернским мостовым. Там росла многоопыт-
ность и округлялся капитал, а с ним вместе и эпикурейство. ность и округлялся капитал, а с ним вместе и эпикурейство. 
Уже ручки и ножки отказывались служить и превращались Уже ручки и ножки отказывались служить и превращались 
в коротенькие ласты, и Юлий Матвеич, обедая с предводите-в коротенькие ласты, и Юлий Матвеич, обедая с предводите-
лем и подрядчиком в кишиневских и ростовских гостиницах, лем и подрядчиком в кишиневских и ростовских гостиницах, 
подзывал полового тем самым неопределенным трубным подзывал полового тем самым неопределенным трубным 
звуком, о котором упоминалось выше. Понемногу он превра-звуком, о котором упоминалось выше. Понемногу он превра-
тился в настоящего еврейского генерала. Вылитый из чугуна, тился в настоящего еврейского генерала. Вылитый из чугуна, 
он мог бы служить памятником, но где и когда чугун передаст он мог бы служить памятником, но где и когда чугун передаст 
три бисмарковских волоска? Мировоззрение Юлия Матвеича три бисмарковских волоска? Мировоззрение Юлия Матвеича 
сложилось в нечто мудрое и убедительное. Излюбленным сложилось в нечто мудрое и убедительное. Излюбленным 
его чтением были Меньшиков и Ренан. Странное на первый его чтением были Меньшиков и Ренан. Странное на первый 
взгляд сочетание, но, если вдуматься, даже для члена Госу-взгляд сочетание, но, если вдуматься, даже для члена Госу-
дарственного Совета нельзя было придумать лучшего чтения. дарственного Совета нельзя было придумать лучшего чтения. 
О Меньшикове он говорил: «умная голова» и подымал сена-О Меньшикове он говорил: «умная голова» и подымал сена-
торскую ручку, а с Ренаном был согласен решительно во всем, торскую ручку, а с Ренаном был согласен решительно во всем, 
что касалось христианства. Юлий Матвеич презирал смерть, что касалось христианства. Юлий Матвеич презирал смерть, 
ненавидел докторов и в назидание любил рассказывать, как ненавидел докторов и в назидание любил рассказывать, как 
он вышел невредимым из холеры. В молодости он ездил в Па-он вышел невредимым из холеры. В молодости он ездил в Па-
риж, а лет через тридцать после первой поездки, очутившись риж, а лет через тридцать после первой поездки, очутившись 
в Париже, ни за что не хотел идти ни в какой ресторан, а всё в Париже, ни за что не хотел идти ни в какой ресторан, а всё 
искал какой-то «Кок-Дор», где его некогда хорошо накорми-искал какой-то «Кок-Дор», где его некогда хорошо накорми-
ли. Но «Кок-Дора» уже не было, оказался «Кок», да не тот, ли. Но «Кок-Дора» уже не было, оказался «Кок», да не тот, 
и нашли его еле-еле. Кушанье по карточке Юлий Матвеич и нашли его еле-еле. Кушанье по карточке Юлий Матвеич 
принимался выбирать с видом гурмана, лакей не дышал принимался выбирать с видом гурмана, лакей не дышал 
в ожидании сложного и тонкого заказа, и тогда Юлий Матве-в ожидании сложного и тонкого заказа, и тогда Юлий Матве-
ич разрешался чашкой бульона. Получить у Юлия Матвеича ич разрешался чашкой бульона. Получить у Юлия Матвеича 
десять-пятнадцать рублей было дело не легкое: он более часа десять-пятнадцать рублей было дело не легкое: он более часа 
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проповедовал мудрость, эпикурейство и проповедовал мудрость, эпикурейство и — «я же вам говорил».  «я же вам говорил». 
Потом долго семенил по комнате, отыскивая ключи, хрипел Потом долго семенил по комнате, отыскивая ключи, хрипел 
и тыкался в потаенные ящички.и тыкался в потаенные ящички.

Смерть Юлия Матвеича была ужасна. Он умер, как баль-Смерть Юлия Матвеича была ужасна. Он умер, как баль-
заковский старик, почти выгнанный на улицу хитрой и креп-заковский старик, почти выгнанный на улицу хитрой и креп-
кой гостинодворской семьей, куда перенес под старость свою кой гостинодворской семьей, куда перенес под старость свою 
деятельность домашнего Бисмарка и позволил прибрать себя деятельность домашнего Бисмарка и позволил прибрать себя 
к рукам.к рукам.

Умирающего Юлия Матвеича выгнали из купеческого Умирающего Юлия Матвеича выгнали из купеческого 
 кабинета на Разъезжей и сняли ему комнатку в Лесном на  кабинета на Разъезжей и сняли ему комнатку в Лесном на 
маленькой дачке.маленькой дачке.

Небритый и страшный, он сидел с плевательницей и «Но-Небритый и страшный, он сидел с плевательницей и «Но-
вым Временем». Мертвые синие щеки поросли грязной щети-вым Временем». Мертвые синие щеки поросли грязной щети-
ной, в трясущейся руке он держал лупу и водил ею по строчкам ной, в трясущейся руке он держал лупу и водил ею по строчкам 
газеты. Смертный страх отражался в пораженных катарактой газеты. Смертный страх отражался в пораженных катарактой 
темных зрачках. Прислуга поставила перед ним тарелку темных зрачках. Прислуга поставила перед ним тарелку 
и сейчас же ушла, не спросив, чего ему нужно.и сейчас же ушла, не спросив, чего ему нужно.

На похороны Юлия Матвеича съехалось чрезвычайно На похороны Юлия Матвеича съехалось чрезвычайно 
много почтенных и не знакомых друг с другом родственников, много почтенных и не знакомых друг с другом родственников, 
и племянник из Азовско-Донского банка семенил короткими и племянник из Азовско-Донского банка семенил короткими 
ножками и покачивал тяжелой бисмарковской головой.ножками и покачивал тяжелой бисмарковской головой.

Эрфуртская программаЭрфуртская программа

«Чего ты читаешь брошюры? Ну какой в них толк? «Чего ты читаешь брошюры? Ну какой в них толк? — 
звучит у меня над ухом голос умнейшего В. В. Г. звучит у меня над ухом голос умнейшего В. В. Г. — Хочешь  Хочешь 
 познакомиться с марксизмом? Возьми “Капитал” Маркса».  познакомиться с марксизмом? Возьми “Капитал” Маркса». 
Ну и взял, и обжегся, и бросил Ну и взял, и обжегся, и бросил — вернулся опять к брошюрам.  вернулся опять к брошюрам. 
Ох, не слукавил ли мой прекрасный тенишевский наставник? Ох, не слукавил ли мой прекрасный тенишевский наставник? 
«Капитал» Маркса «Капитал» Маркса — что «Физика» Краевича. Разве Краевич  что «Физика» Краевича. Разве Краевич 
оплодотворяет? Брошюрка кладет личинку оплодотворяет? Брошюрка кладет личинку — вот в этом ее на- вот в этом ее на-
значенье. Из личинки же родится мысль.значенье. Из личинки же родится мысль.

Какая смесь, какая правдивая историческая разноголоси-Какая смесь, какая правдивая историческая разноголоси-
ца жила в нашей школе, где география, попыхивая трубкой ца жила в нашей школе, где география, попыхивая трубкой 
кэпстен, превращалась в анекдоты об американских трестах, кэпстен, превращалась в анекдоты об американских трестах, 
как много истории билось и трепыхалось возле тенишевской как много истории билось и трепыхалось возле тенишевской 
оранжереи на курьих ножках и пещерного футбола!оранжереи на курьих ножках и пещерного футбола!

Нет, русские мальчики не англичане, их не возьмешь Нет, русские мальчики не англичане, их не возьмешь 
ни спортом, ни кипяченой водой самодеятельности. В самую ни спортом, ни кипяченой водой самодеятельности. В самую 
тепличную, в самую выкипяченную русскую школу ворвется тепличную, в самую выкипяченную русскую школу ворвется 
жизнь с неожиданными интересами и буйными умственными жизнь с неожиданными интересами и буйными умственными 
забавами, как однажды она ворвалась в пушкинский Лицей.забавами, как однажды она ворвалась в пушкинский Лицей.
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Книжка «Весов» под партой, а рядом шлак и стальные Книжка «Весов» под партой, а рядом шлак и стальные 
стружки с Обуховского завода, ни слова, ни звука, как по уго-стружки с Обуховского завода, ни слова, ни звука, как по уго-
вору, о Белинском, Добролюбове, Писареве, зато Бальмонт вору, о Белинском, Добролюбове, Писареве, зато Бальмонт 
в почете, и недурные у него подражатели, и социал-демократ в почете, и недурные у него подражатели, и социал-демократ 
перегрызает горло народнику и пьет его эсеровскую кровь, на-перегрызает горло народнику и пьет его эсеровскую кровь, на-
прасно тот призывает на помощь своих святителей прасно тот призывает на помощь своих святителей — Чернова,  Чернова, 
Михайловского и даже... «Исторические письма» Лаврова. Михайловского и даже... «Исторические письма» Лаврова. 
Всё, что было Всё, что было мироощущениеммироощущением, жадно впитывалось. Повто-, жадно впитывалось. Повто-
ряю: Белинского мои товарищи терпеть не могли за расплыв-ряю: Белинского мои товарищи терпеть не могли за расплыв-
чатость мироощущения, а Каутского уважали, и наряду с ним чатость мироощущения, а Каутского уважали, и наряду с ним 
протопопа Аввакума, чье житие в павленковском издании протопопа Аввакума, чье житие в павленковском издании 
входило в нашу российскую словесность.входило в нашу российскую словесность.

Конечно, тут не без В. В. Г., формовщика душ и учителя Конечно, тут не без В. В. Г., формовщика душ и учителя 
для замечательных людей (только таких под рукой не оказа-для замечательных людей (только таких под рукой не оказа-
лось). Но об этом впереди, а пока здравствуй и прощай Каут-лось). Но об этом впереди, а пока здравствуй и прощай Каут-
ский, красная полоска марксистской зари! ский, красная полоска марксистской зари! 

Эрфуртская программа, марксистские пропилеи, рано, Эрфуртская программа, марксистские пропилеи, рано, 
слишком рано приучили вы дух к стройности, но мне и мно-слишком рано приучили вы дух к стройности, но мне и мно-
гим другим дали ощущение жизни в предысторические годы, гим другим дали ощущение жизни в предысторические годы, 
когда мысль жаждет единства и стройности, когда выпрям-когда мысль жаждет единства и стройности, когда выпрям-
ляется позвоночник века, когда сердцу нужнее всего красная ляется позвоночник века, когда сердцу нужнее всего красная 
кровь аорты! Разве Каутский кровь аорты! Разве Каутский — Тютчев? Разве дано ему вы- Тютчев? Разве дано ему вы-
зывать космические ощущения («и паутинки тонкий волос зывать космические ощущения («и паутинки тонкий волос 
дрожит на праздной борозде»)? А представьте, что для извест-дрожит на праздной борозде»)? А представьте, что для извест-
ного возраста и мгновенья Каутский (я называю его, конечно, ного возраста и мгновенья Каутский (я называю его, конечно, 
к примеру, не он, так Маркс, Плеханов с гораздо большим к примеру, не он, так Маркс, Плеханов с гораздо большим 
правом) тот же Тютчев, то есть источник космической радости, правом) тот же Тютчев, то есть источник космической радости, 
податель сильного и стройного мироощущения, мыслящий податель сильного и стройного мироощущения, мыслящий 
тростник и покров, накинутый над бездной.тростник и покров, накинутый над бездной.

В тот год, в Зегевольде, на курляндской реке Аа, стояла В тот год, в Зегевольде, на курляндской реке Аа, стояла 
ясная осень с паутинкой на ячменных полях. Только что ясная осень с паутинкой на ячменных полях. Только что 
пожгли баронов, и жестокая тишина после усмирения под-пожгли баронов, и жестокая тишина после усмирения под-
нималась от спаленных кирпичных служб. Изредка протара-нималась от спаленных кирпичных служб. Изредка протара-
торит по твердой немецкой дороге двуколка с управляющим торит по твердой немецкой дороге двуколка с управляющим 
и стражником, и снимет шапку грубиян латыш. В кирпич-и стражником, и снимет шапку грубиян латыш. В кирпич-
но-красных, изрытых пещерами слоистых берегах германской но-красных, изрытых пещерами слоистых берегах германской 
ундиной текла романтическая речка, и бурги по самые уши ундиной текла романтическая речка, и бурги по самые уши 
увязли в зелени. Жители хранят смутную память о недавно увязли в зелени. Жители хранят смутную память о недавно 
утонувшем в речке Коневском. То был юноша, достигший утонувшем в речке Коневском. То был юноша, достигший 
преждевременной зрелости и потому не читаемый русской преждевременной зрелости и потому не читаемый русской 
молодежью: он шумел трудными стихами, как лес шумит молодежью: он шумел трудными стихами, как лес шумит 
под корень. И вот, в Зегевольде, с эрфуртской программой под корень. И вот, в Зегевольде, с эрфуртской программой 
в руках, я по духу был ближе к Коневскому, чем если бы я в руках, я по духу был ближе к Коневскому, чем если бы я 
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поэтизировал на манер Жуковского и романтиков, потому что поэтизировал на манер Жуковского и романтиков, потому что 
зримый мир с ячменями, проселочными дорогами, замками зримый мир с ячменями, проселочными дорогами, замками 
и солнечной паутиной я сумел населить, социализировать, и солнечной паутиной я сумел населить, социализировать, 
рассекая схемами, подставляя под голубую твердь далеко рассекая схемами, подставляя под голубую твердь далеко 
не библейские лестницы, по которым всходили и опускались не библейские лестницы, по которым всходили и опускались 
не ангелы Иакова, а мелкие и крупные собственники, прохо-не ангелы Иакова, а мелкие и крупные собственники, прохо-
дя через стадии капиталистического хозяйства.дя через стадии капиталистического хозяйства.

Что может быть сильнее, что может быть органичнее: Что может быть сильнее, что может быть органичнее: 
я весь мир почувствовал хозяйством, человеческим хозяй-я весь мир почувствовал хозяйством, человеческим хозяй-
ством ством — и умолкшие сто лет назад веретёна английской до- и умолкшие сто лет назад веретёна английской до-
машней промышленности еще звучали в звонком осеннем машней промышленности еще звучали в звонком осеннем 
воздухе! Да, я слышал с живостью настороженного далекой воздухе! Да, я слышал с живостью настороженного далекой 
молотилкой в поле слуха, как набухает и тяжелеет не ячмень молотилкой в поле слуха, как набухает и тяжелеет не ячмень 
в колосьях, не северное яблоко, а мир, капиталистический в колосьях, не северное яблоко, а мир, капиталистический 
мир набухает, чтобы упасть!мир набухает, чтобы упасть!

Семья СинаниСемья Синани

Когда я пришел в класс совершенно готовым и закончен-Когда я пришел в класс совершенно готовым и закончен-
ным марксистом, меня ожидал очень серьезный противник. ным марксистом, меня ожидал очень серьезный противник. 
Прислушавшись к самоуверенным моим речам, подошел Прислушавшись к самоуверенным моим речам, подошел 
ко мне мальчик, опоясанный тонким ремешком, почти рыже-ко мне мальчик, опоясанный тонким ремешком, почти рыже-
волосый и весь какой-то узкий, узкий в плечах, с узким муже-волосый и весь какой-то узкий, узкий в плечах, с узким муже-
ственным и нежным лицом, кистями рук и маленькой ступней. ственным и нежным лицом, кистями рук и маленькой ступней. 
Выше губы, как огненная метка, у него был красный лишай. Выше губы, как огненная метка, у него был красный лишай. 
Костюм его мало походил на англосаксонский тенишевский Костюм его мало походил на англосаксонский тенишевский 
стиль, а словно взяли старые-старые брючки и ру башонку, стиль, а словно взяли старые-старые брючки и ру башонку, 
крепко-крепко с мылом постирали их в холодной речке, вы-крепко-крепко с мылом постирали их в холодной речке, вы-
сушили на солнце и, не поутюжив, дали надеть. Посмотрев сушили на солнце и, не поутюжив, дали надеть. Посмотрев 
на него, всякий сказал бы: какая легкая кость! Но взглянув на него, всякий сказал бы: какая легкая кость! Но взглянув 
на лоб, скромно-высокий, подивился бы чуть раскосым, с зе-на лоб, скромно-высокий, подивился бы чуть раскосым, с зе-
леноватой усмешкой глазам и задержался бы на выражении леноватой усмешкой глазам и задержался бы на выражении 
маленького горько-самолюбивого рта. Движения его, когда маленького горько-самолюбивого рта. Движения его, когда 
нужно, были крупны и размашисты, как у мальчика, игра-нужно, были крупны и размашисты, как у мальчика, игра-
ющего в бабки в скульптуре Федора Толстого, но он избегал ющего в бабки в скульптуре Федора Толстого, но он избегал 
резких движений, сохраняя меткость и легкость для игры; резких движений, сохраняя меткость и легкость для игры; 
походка его, удивительно легкая, была босой походкой. Ему походка его, удивительно легкая, была босой походкой. Ему 
подошла бы овчарка у ног и длинная жердь; на щеках и под-подошла бы овчарка у ног и длинная жердь; на щеках и под-
бородке золотистый звериный пушок. Не то русский мальчик, бородке золотистый звериный пушок. Не то русский мальчик, 
играющий в свайку, не то итальянский Иоанн Креститель играющий в свайку, не то итальянский Иоанн Креститель 
с чуть заметной горбинкой на тонком носу.с чуть заметной горбинкой на тонком носу.
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Он вызвался быть моим учителем, и я не покидал его, Он вызвался быть моим учителем, и я не покидал его, 
покуда он был жив, и ходил вслед за ним, восхищенный ясно-покуда он был жив, и ходил вслед за ним, восхищенный ясно-
стью его ума, бодростью и присутствием духа. Он умер нака-стью его ума, бодростью и присутствием духа. Он умер нака-
нуне прихода исторических дней, к которым он себя готовил, нуне прихода исторических дней, к которым он себя готовил, 
к которым готовила его природа, как раз тогда, когда овчарка к которым готовила его природа, как раз тогда, когда овчарка 
готова была улечься у его ног и тонкая жердь Предтечи долж-готова была улечься у его ног и тонкая жердь Предтечи долж-
на была смениться жезлом пастуха. Звали его Борис Синани. на была смениться жезлом пастуха. Звали его Борис Синани. 
Произношу это имя с нежностью и уважением. Он был сыном Произношу это имя с нежностью и уважением. Он был сыном 
известного петербургского врача, лечившего внушением, известного петербургского врача, лечившего внушением, — 
Бориса Наумовича Синани. Мать была русской, а Синани Бориса Наумовича Синани. Мать была русской, а Синани — 
караимы-крымчаки. Не отсюда ли двойственность его обли-караимы-крымчаки. Не отсюда ли двойственность его обли-
ка: и новгородский русский мальчик, и нерусская горбинка, ка: и новгородский русский мальчик, и нерусская горбинка, 
и золотистый пушок кожи крымского чабана с Яйлы. Борис и золотистый пушок кожи крымского чабана с Яйлы. Борис 
Синани с первых же дней своего сознательного существования Синани с первых же дней своего сознательного существования 
и по традициям крепкой и чрезвычайно интересной семьи и по традициям крепкой и чрезвычайно интересной семьи 
считал себя избранным сосудом русского народничества. Мне считал себя избранным сосудом русского народничества. Мне 
кажется, в народничестве его прельщала не теория, а, скорее, кажется, в народничестве его прельщала не теория, а, скорее, 
душевный строй. В нем чувствовался реалист, готовый в нуж-душевный строй. В нем чувствовался реалист, готовый в нуж-
ную минуту отбросить все рассужденья ради действия, но пока ную минуту отбросить все рассужденья ради действия, но пока 
что его юношеский реализм, не заключавший в себе ничего что его юношеский реализм, не заключавший в себе ничего 
плоского и мертвящего, был пленителен и дышал врожденной плоского и мертвящего, был пленителен и дышал врожденной 
духовностью и благородством. Борис Синани умелой рукой духовностью и благородством. Борис Синани умелой рукой 
снял с моих глаз катаракту, скрывавшую, по его мнению, снял с моих глаз катаракту, скрывавшую, по его мнению, 
от меня аграрный вопрос. Синани жили на Пушкинской ули-от меня аграрный вопрос. Синани жили на Пушкинской ули-
це, против гостиницы «Пале-Рояль». Это была могучая по силе це, против гостиницы «Пале-Рояль». Это была могучая по силе 
интеллектуального характера, переходящего в выразитель-интеллектуального характера, переходящего в выразитель-
ную примитивность, семья. На Пушкинской доктор Борис ную примитивность, семья. На Пушкинской доктор Борис 
Наумович Синани жил, очевидно, уже давно. Седой швейцар Наумович Синани жил, очевидно, уже давно. Седой швейцар 
питал безграничное уважение ко всему семейству, начиная питал безграничное уважение ко всему семейству, начиная 
от свирепого психиатра Бориса Наумовича и кончая малень-от свирепого психиатра Бориса Наумовича и кончая малень-
кой горбуньей Леночкой. Никто без трепета не переступал кой горбуньей Леночкой. Никто без трепета не переступал 
порога этого жилища, так как Борис Наумович сохранял за со-порога этого жилища, так как Борис Наумович сохранял за со-
бой право выгнать человека, который ему не понравится, будь бой право выгнать человека, который ему не понравится, будь 
то пациент или просто гость, который скажет глупость. Борис то пациент или просто гость, который скажет глупость. Борис 
Наумович Синани был врач и душеприказчик Глеба Успен-Наумович Синани был врач и душеприказчик Глеба Успен-
ского, друг Николая Константиновича Михайловского, впро-ского, друг Николая Константиновича Михайловского, впро-
чем, далеко не всегда ослепленный его личностью, и советник чем, далеко не всегда ослепленный его личностью, и советник 
и наперсник эсеровских цекистов.и наперсник эсеровских цекистов.

С виду он был коренастый караим, сохраняя даже кара-С виду он был коренастый караим, сохраняя даже кара-
имскую шапочку, с жестким и необычайно тяжелым лицом. имскую шапочку, с жестким и необычайно тяжелым лицом. 
Не всякий мог выдержать его зверский, умный взгляд сквозь Не всякий мог выдержать его зверский, умный взгляд сквозь 
очки, зато, когда он улыбался в курчавую редкую бороду, очки, зато, когда он улыбался в курчавую редкую бороду, 
улыбка его была совсем детская и очаровательная. Кабинет улыбка его была совсем детская и очаровательная. Кабинет 
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Бориса Наумовича был под строжайшим запретом. Там, меж-Бориса Наумовича был под строжайшим запретом. Там, меж-
ду прочим, висела его эмблема и эмблема всего дома, портрет ду прочим, висела его эмблема и эмблема всего дома, портрет 
Щедрина, глядевший исподлобья, нахмурив густые губерна-Щедрина, глядевший исподлобья, нахмурив густые губерна-
торские брови и грозя детям страшной лопатой косматой боро-торские брови и грозя детям страшной лопатой косматой боро-
ды. Этот Щедрин глядел Вием и губернатором и был страшен, ды. Этот Щедрин глядел Вием и губернатором и был страшен, 
особенно в темноте. Борис Наумович был вдов упрямым вол-особенно в темноте. Борис Наумович был вдов упрямым вол-
чьим вдовством. Жил он с сыном и двумя дочерьми, старшей, чьим вдовством. Жил он с сыном и двумя дочерьми, старшей, 
косоглазой, как японка, Женей, очень миниатюрной и изящ-косоглазой, как японка, Женей, очень миниатюрной и изящ-
ной, и маленькой горбатой Леной. Пациентов у него было ной, и маленькой горбатой Леной. Пациентов у него было 
немного, но он держал их в рабьем страхе, особенно пациен-немного, но он держал их в рабьем страхе, особенно пациен-
ток. Несмотря на грубость его обхождения, они дарили ему ток. Несмотря на грубость его обхождения, они дарили ему 
вышитые лодочки и туфли. Он жил, как лесник в сторожке, вышитые лодочки и туфли. Он жил, как лесник в сторожке, 
в кожаном кабинете под щедринской бородой, и со всех сторон в кожаном кабинете под щедринской бородой, и со всех сторон 
его окружали враги: мистика, глупость, истерия и хамство; его окружали враги: мистика, глупость, истерия и хамство; 
с волками жить с волками жить — по-волчьи выть. по-волчьи выть.

Авторитет Михайловского в кругу даже значительных лю-Авторитет Михайловского в кругу даже значительных лю-
дей того времени был, очевидно, громаден, и Борис Наумович дей того времени был, очевидно, громаден, и Борис Наумович 
вряд ли с этим легко мирился. Как ярый рационалист, в силу вряд ли с этим легко мирился. Как ярый рационалист, в силу 
рокового противоречия, он сам нуждался в авторитете и не-рокового противоречия, он сам нуждался в авторитете и не-
вольно чтил авторитеты и мучился этим. Когда случались не-вольно чтил авторитеты и мучился этим. Когда случались не-
ожиданные крутые повороты политической или общественной ожиданные крутые повороты политической или общественной 
жизни, в доме всегда подымался вопрос, что скажет Николай жизни, в доме всегда подымался вопрос, что скажет Николай 
Константинович; через некоторое время у Михайловского дей-Константинович; через некоторое время у Михайловского дей-
ствительно собирался сенат «Русского богатства», и Николай ствительно собирался сенат «Русского богатства», и Николай 
Константинович изрекал. Старик Синани в Михайловском Константинович изрекал. Старик Синани в Михайловском 
ценил именно эти изречения. Вот как располагалась скáла ценил именно эти изречения. Вот как располагалась скáла 
его уважения к деятелям тогдашнего народничества. Ми-его уважения к деятелям тогдашнего народничества. Ми-
хайловский хорош как оракул, но публицистика его хайловский хорош как оракул, но публицистика его — вода,  вода, 
и человек он непочтенный. Михайловского он, в конце кон-и человек он непочтенный. Михайловского он, в конце кон-
цов, не любил. За Черновым признавал сметку и мужицкий цов, не любил. За Черновым признавал сметку и мужицкий 
аграрный ум. Пешехонова считал тряпкой. К Мякотину питал аграрный ум. Пешехонова считал тряпкой. К Мякотину питал 
нежность, как к Вениамину. Ни с кем из них он не считался нежность, как к Вениамину. Ни с кем из них он не считался 
серьезно. По-настоящему он уважал эсеровского цекиста, ста-серьезно. По-настоящему он уважал эсеровского цекиста, ста-
рика Натансона. Два-три раза седой и лысый Натансон, похо-рика Натансона. Два-три раза седой и лысый Натансон, похо-
жий на старого доктора, открыто для нас, детей, приходил бе-жий на старого доктора, открыто для нас, детей, приходил бе-
седовать к Борису Наумовичу. Восторженный трепет и гордая седовать к Борису Наумовичу. Восторженный трепет и гордая 
радость не имели границ: в доме был цекист.радость не имели границ: в доме был цекист.

Порядок домоводства, несмотря на отсутствие хозяйки, Порядок домоводства, несмотря на отсутствие хозяйки, 
был строг и прост, как в купеческой семье. Чуть-чуть хозяй-был строг и прост, как в купеческой семье. Чуть-чуть хозяй-
ничала горбатенькая девочка Лена, но такова была стройная ничала горбатенькая девочка Лена, но такова была стройная 
воля в доме, что дом сам собой держался.воля в доме, что дом сам собой держался.

Я знал, что делал у себя в кабинете Борис Наумович: Я знал, что делал у себя в кабинете Борис Наумович: 
он сплошь читал вредные ерундовые книги, исполненные он сплошь читал вредные ерундовые книги, исполненные 
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мистики, истерии и всяческой патологии; он боролся с ними, мистики, истерии и всяческой патологии; он боролся с ними, 
разделывался, но не мог от них оторваться и возвращался разделывался, но не мог от них оторваться и возвращался 
к ним опять. Посади его на чистый позитивистский корм к ним опять. Посади его на чистый позитивистский корм — 
и старик Синани сразу бы осунулся. Позитивизм хорош для и старик Синани сразу бы осунулся. Позитивизм хорош для 
рантье, он приносит свои пять процентов прогресса ежегодно. рантье, он приносит свои пять процентов прогресса ежегодно. 
Борису Наумовичу нужны были жертвы во славу позитивизма. Борису Наумовичу нужны были жертвы во славу позитивизма. 
Он был Авраамом позитивизма и, не задумываясь, пожертво-Он был Авраамом позитивизма и, не задумываясь, пожертво-
вал бы ему собственным сыном.вал бы ему собственным сыном.

Однажды, за чайным столом, кто-то упомянул о состоянии Однажды, за чайным столом, кто-то упомянул о состоянии 
после смерти, и Борис Наумович удивленно поднял брови: после смерти, и Борис Наумович удивленно поднял брови: 
«Что такое? Помню я, что было до рожденья? Ничего не помню, «Что такое? Помню я, что было до рожденья? Ничего не помню, 
ничего не было. Ну и после смерти ничего не будет».ничего не было. Ну и после смерти ничего не будет».

Его базаровщина переходила в древнегреческую простоту. Его базаровщина переходила в древнегреческую простоту. 
И даже одноглазая кухарка заражена была общим строем.И даже одноглазая кухарка заражена была общим строем.

Главной особенностью дома Синани было то, что я назвал Главной особенностью дома Синани было то, что я назвал 
бы эстетикой ума. Обычно позитивизму чуждо эстетическое бы эстетикой ума. Обычно позитивизму чуждо эстетическое 
любованье, бескорыстная гордость и радость умственных любованье, бескорыстная гордость и радость умственных 
движений. Для этих же людей ум был одновременно радо-движений. Для этих же людей ум был одновременно радо-
стью, здоровьем, спортом и почти религией. Между тем круг стью, здоровьем, спортом и почти религией. Между тем круг 
умственных интересов был весьма ограничен, поле зрения умственных интересов был весьма ограничен, поле зрения 
сужено, и, в сущности, жадный ум глодал скудную пищу: веч-сужено, и, в сущности, жадный ум глодал скудную пищу: веч-
ные споры с.-р. и с.-д., роль личности в истории, пресловутая ные споры с.-р. и с.-д., роль личности в истории, пресловутая 
гармоническая личность Михайловского, аграрная травля гармоническая личность Михайловского, аграрная травля 
с.-д. с.-д. — вот и весь небогатый круг. Скучая этой домашней  вот и весь небогатый круг. Скучая этой домашней 
мыслью, Борис зачитывался судебными речами Лассаля, чу-мыслью, Борис зачитывался судебными речами Лассаля, чу-
десно построенными, прелестными и живыми, десно построенными, прелестными и живыми, — это была уже  это была уже 
чистая эстетика ума и настоящий спорт. И вот, в подражание чистая эстетика ума и настоящий спорт. И вот, в подражание 
Лассалю, мы увлеклись спортом красноречия, ораторской Лассалю, мы увлеклись спортом красноречия, ораторской 
импровизацией ad hocимпровизацией ad hoc1. Особенно в ходу были аграрные фи-. Особенно в ходу были аграрные фи-
липпики по предполагаемой эсдековской мишени. Некото-липпики по предполагаемой эсдековской мишени. Некото-
рые из них, произнесенные в пустоту, были прямо блестящи. рые из них, произнесенные в пустоту, были прямо блестящи. 
Я сейчас помню, как Борис, еще будучи мальчиком, на одной Я сейчас помню, как Борис, еще будучи мальчиком, на одной 
сходке забил и вогнал в пот старого опытного меньшеви-сходке забил и вогнал в пот старого опытного меньшеви-
ка Клейнборта, сотрудника толстых журналов. Клейнборт ка Клейнборта, сотрудника толстых журналов. Клейнборт 
только отдувался и вопросительно оглядывался: умственное только отдувался и вопросительно оглядывался: умственное 
изящество спорщика, видимо, казалось ему неожиданным изящество спорщика, видимо, казалось ему неожиданным 
и новым орудием спора. Разумеется, всё это было лишь демос-и новым орудием спора. Разумеется, всё это было лишь демос-
феновским камешком, но не дай бог никакой молодежи таких феновским камешком, но не дай бог никакой молодежи таких 
учителей, как Н. К. Михайловский! Что это за водолей! Что учителей, как Н. К. Михайловский! Что это за водолей! Что 
это за маниловщина! Пустопорожняя, раздутая трюизмами это за маниловщина! Пустопорожняя, раздутая трюизмами 
и арифметическими выкладками болтовня о гармонической и арифметическими выкладками болтовня о гармонической 

1 Применительно к случаю ( Применительно к случаю (лат.лат.)
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личности, как сорная трава, лезла отовсюду и занимала место личности, как сорная трава, лезла отовсюду и занимала место 
живых и плодотворных мыслей.живых и плодотворных мыслей.

По конституции дома тяжелый старик Синани не смел По конституции дома тяжелый старик Синани не смел 
заглядывать в комнату молодежи, называвшейся розовой ком-заглядывать в комнату молодежи, называвшейся розовой ком-
натой. Розовая комната соответствовала диванной из « Войны натой. Розовая комната соответствовала диванной из « Войны 
и мира». Из посетителей розовой комнаты, их было очень и мира». Из посетителей розовой комнаты, их было очень 
немного, мне запомнилась некая Наташа, нелепое и милое немного, мне запомнилась некая Наташа, нелепое и милое 
созданье. Борис Наумович терпел ее как домашнюю дуру. На-созданье. Борис Наумович терпел ее как домашнюю дуру. На-
таша была по очереди эсдечкой, эсеркой, православной, като-таша была по очереди эсдечкой, эсеркой, православной, като-
личкой, эллинисткой, теософкой с разными перебоями. От ча-личкой, эллинисткой, теософкой с разными перебоями. От ча-
стой перемены убеждений она преждевременно поседела. стой перемены убеждений она преждевременно поседела. 
Будучи эллинисткой, она напечатала роман из жизни Юлия Будучи эллинисткой, она напечатала роман из жизни Юлия 
Цезаря на римском курорте Байи, причем Байи поразительно Цезаря на римском курорте Байи, причем Байи поразительно 
смахивал на Сестрорецк (Наташа была здорово богата).смахивал на Сестрорецк (Наташа была здорово богата).

В розовой комнате, как во всякой диванной, происходил В розовой комнате, как во всякой диванной, происходил 
сумбур. Из чего составлялся сумбур означенной диванной на-сумбур. Из чего составлялся сумбур означенной диванной на-
чала текущего века? Скверные открытки чала текущего века? Скверные открытки — аллегории Штука  аллегории Штука 
и Жукова, «открытка-сказка», словно выскочившая из Над-и Жукова, «открытка-сказка», словно выскочившая из Над-
сона, простоволосая, с закрученными руками, увеличенная сона, простоволосая, с закрученными руками, увеличенная 
углем на большом картоне. Ужасные «Чтецы-декламаторы», углем на большом картоне. Ужасные «Чтецы-декламаторы», 
всякие «Русские музы» с П. Я., Михайловым и Тарасовым, где всякие «Русские музы» с П. Я., Михайловым и Тарасовым, где 
мы добросовестно искали поэзии и все-таки иногда смущались. мы добросовестно искали поэзии и все-таки иногда смущались. 
Очень много внимания Марку Твену и Джерому (самое луч-Очень много внимания Марку Твену и Джерому (самое луч-
шее и здоровое из всего нашего чтения). Дребедень разных шее и здоровое из всего нашего чтения). Дребедень разных 
«Анатем», «Шиповников» и «Сборников знания». Все вечера «Анатем», «Шиповников» и «Сборников знания». Все вечера 
загрунтованы смутной памятью об усадьбе в Луге, где гости загрунтованы смутной памятью об усадьбе в Луге, где гости 
спят на полукруглых диванчиках в гостиной и орудуют сразу спят на полукруглых диванчиках в гостиной и орудуют сразу 
шесть бедных теток. Затем еще дневники, автобиографиче-шесть бедных теток. Затем еще дневники, автобиографиче-
ские романы: не достаточно ли сумбура?ские романы: не достаточно ли сумбура?

Родным человеком в доме Синани был Семен Акимыч Ан-Родным человеком в доме Синани был Семен Акимыч Ан-
ский, то пропадавший по еврейским делам в Могилеве, то за-ский, то пропадавший по еврейским делам в Могилеве, то за-
езжавший в Петербург, ночуя под Щедриным без права жи-езжавший в Петербург, ночуя под Щедриным без права жи-
тельства. Семен Акимыч Анский совмещал в себе еврейского тельства. Семен Акимыч Анский совмещал в себе еврейского 
фольклориста с Глебом Успенским и Чеховым. В нем одном по-фольклориста с Глебом Успенским и Чеховым. В нем одном по-
мещалась тысяча местечковых раввинов мещалась тысяча местечковых раввинов — по числу преподан- по числу преподан-
ных им советов, утешений, рассказанных в виде притч, анекдо-ных им советов, утешений, рассказанных в виде притч, анекдо-
тов и т. д. В жизни Семену Акимычу нужен был только ночлег тов и т. д. В жизни Семену Акимычу нужен был только ночлег 
и крепкий чай. Слушатели за ним бегали. Русско-еврей ский и крепкий чай. Слушатели за ним бегали. Русско-еврей ский 
фольклор Семена Акимыча в неторопливых, чудесных расска-фольклор Семена Акимыча в неторопливых, чудесных расска-
зах лился густой медовой струей. Семен Акимыч, еще не ста-зах лился густой медовой струей. Семен Акимыч, еще не ста-
рик, дедовски состарился и ссутулился от избытка еврейства рик, дедовски состарился и ссутулился от избытка еврейства 
и народничества: губернаторы, погромы, человеческие несча-и народничества: губернаторы, погромы, человеческие несча-
стья, встречи, лукавейшие узоры общественной деятельности стья, встречи, лукавейшие узоры общественной деятельности 
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в невероятной обстановке минских и могилевских сатрапий, в невероятной обстановке минских и могилевских сатрапий, 
начертанные как бы искусной гравировальной иглой. Всё со-начертанные как бы искусной гравировальной иглой. Всё со-
хранил, всё запомнил Семен Акимыч хранил, всё запомнил Семен Акимыч — Глеб Успенский из тал- Глеб Успенский из тал-
муд-торы. За скромным чайным столом, с мягкими библейски-муд-торы. За скромным чайным столом, с мягкими библейски-
ми движениями, склонив голову набок, он сидел, как еврейский ми движениями, склонив голову набок, он сидел, как еврейский 
апостол Петр на вечери. В доме, где все тыкались в истукана апостол Петр на вечери. В доме, где все тыкались в истукана 
Михайловского и щелкали аграрный орех-крепкотук, Се-Михайловского и щелкали аграрный орех-крепкотук, Се-
мен Акимыч казался нежной геморроидальной Психеей. мен Акимыч казался нежной геморроидальной Психеей. 

В ту пору в моей голове как-то уживались модернизм и сим-В ту пору в моей голове как-то уживались модернизм и сим-
волизм с самой свирепой надсоновщиной и стишками из «Рус-волизм с самой свирепой надсоновщиной и стишками из «Рус-
ского богатства». Блок уже был прочтен, включая «Балаганчик», ского богатства». Блок уже был прочтен, включая «Балаганчик», 
и отлично уживался с гражданскими мотивами и всей этой и отлично уживался с гражданскими мотивами и всей этой 
тарабарской поэзией. Он не был ей враждебен, ведь он сам тарабарской поэзией. Он не был ей враждебен, ведь он сам 
из нее вышел. Толстые журналы разводили такую поэзию, из нее вышел. Толстые журналы разводили такую поэзию, 
что от нее уши вяли, а для чудаков-неудачников, молодых что от нее уши вяли, а для чудаков-неудачников, молодых 
самоубийц, для поэтических подпольщиков, очень мало раз-самоубийц, для поэтических подпольщиков, очень мало раз-
нившихся от домашних лириков «Русского богатства» и «Вест-нившихся от домашних лириков «Русского богатства» и «Вест-
ника Европы», сохранялись преинтереснейшие лазейки.ника Европы», сохранялись преинтереснейшие лазейки.

На Пушкинской, в очень приличной квартире, жил быв-На Пушкинской, в очень приличной квартире, жил быв-
ший немецкий банкир по фамилии Гольдберг, редактор-изда-ший немецкий банкир по фамилии Гольдберг, редактор-изда-
тель журнальчика «Поэт».тель журнальчика «Поэт».

Гольдберг, обрюзглый буржуа, считал себя немецким Гольдберг, обрюзглый буржуа, считал себя немецким 
поэтом и вступал со своими клиентами в следующее соглаше-поэтом и вступал со своими клиентами в следующее соглаше-
ние: он печатал их стихи безвозмездно в журнале «Поэт», а за ние: он печатал их стихи безвозмездно в журнале «Поэт», а за 
это они должны были выслушать его, Гольдберга, сочинения это они должны были выслушать его, Гольдберга, сочинения 
на немецкую философскую поэму под названием «Парламент на немецкую философскую поэму под названием «Парламент 
насекомых» насекомых» — по-немецки, а в случае незнания языка  по-немецки, а в случае незнания языка — в рус- в рус-
ском переводе.ском переводе.

Всем клиентам Гольдберг говорил: «Молодой человек, Всем клиентам Гольдберг говорил: «Молодой человек, 
вы будете писать всё лучше и лучше». Особенно он дорожил вы будете писать всё лучше и лучше». Особенно он дорожил 
одним мрачным поэтом, которого считал самоубийцей. Состав-одним мрачным поэтом, которого считал самоубийцей. Состав-
лять номера Гольдбергу помогал наемный юноша, небесно- лять номера Гольдбергу помогал наемный юноша, небесно- 
поэтической наружности. Этот старый банкир-неудачник поэтической наружности. Этот старый банкир-неудачник 
с шиллерообразным своим помощником (он же переводчик с шиллерообразным своим помощником (он же переводчик 
«Парламента насекомых» на русский язык) бескорыстно тру-«Парламента насекомых» на русский язык) бескорыстно тру-
дился над милым уродливым журналом. Толстым пальцем дился над милым уродливым журналом. Толстым пальцем 
Гольдберга водила странная банкирская муза. Состоящий Гольдберга водила странная банкирская муза. Состоящий 
при нем Шиллер видимо его морочил. Впрочем, в Германии при нем Шиллер видимо его морочил. Впрочем, в Германии 
в хорошие времена Гольдберг отпечатал полное собрание сво-в хорошие времена Гольдберг отпечатал полное собрание сво-
их сочинений и сам мне его показывал.их сочинений и сам мне его показывал.

Как глубоко понимал Борис Синани сущность эсерства Как глубоко понимал Борис Синани сущность эсерства 
и до чего он его, внутренне, еще мальчиком перерос, доказы-и до чего он его, внутренне, еще мальчиком перерос, доказы-
вает одна пущенная им кличка: особый вид людей эсеровской вает одна пущенная им кличка: особый вид людей эсеровской 
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масти мы называли «христосиками» масти мы называли «христосиками» — согласитесь, очень  согласитесь, очень 
злая ирония. «Христосики» были русачки с нежными лица-злая ирония. «Христосики» были русачки с нежными лица-
ми, носители «идеи личности в истории» ми, носители «идеи личности в истории» — и в самом деле  и в самом деле 
многие из них походили на нестеровских Иисусов. Женщины многие из них походили на нестеровских Иисусов. Женщины 
их очень любили, и сами они легко воспламенялись. На поли-их очень любили, и сами они легко воспламенялись. На поли-
технических балах в Лесном такой «христосик» отдувался и за технических балах в Лесном такой «христосик» отдувался и за 
Чайльд-Гарольда, и за Онегина, и за Печорина. Вообще ре-Чайльд-Гарольда, и за Онегина, и за Печорина. Вообще ре-
волюционная накипь времен моей молодости, невинная «пе-волюционная накипь времен моей молодости, невинная «пе-
риферия», вся кишела романами. Мальчики девятьсот пятого риферия», вся кишела романами. Мальчики девятьсот пятого 
года шли в революцию с тем же чувством, с каким Николень-года шли в революцию с тем же чувством, с каким Николень-
ка Ростов шел в гусары: то был вопрос влюбленности и чести. ка Ростов шел в гусары: то был вопрос влюбленности и чести. 
И тем, и другим казалось невозможным жить не согретыми И тем, и другим казалось невозможным жить не согретыми 
славой своего века, и те, и другие считали невозможным славой своего века, и те, и другие считали невозможным 
дышать без доблести. «Война и мир» продолжалась дышать без доблести. «Война и мир» продолжалась — только  только 
слава переехала. Ведь не с семеновским же полковником Ми-слава переехала. Ведь не с семеновским же полковником Ми-
ном и не с свитскими же генералами в лакированных сапогах ном и не с свитскими же генералами в лакированных сапогах 
бутылками была слава! Слава была в ц. к., слава была в б. о., бутылками была слава! Слава была в ц. к., слава была в б. о., 
и подвиг начинался с пропагандистского искуса.и подвиг начинался с пропагандистского искуса.

Поздняя осень в Финляндии, глухая дача в Райволе. Всё Поздняя осень в Финляндии, глухая дача в Райволе. Всё 
заколочено, калитки забиты, псы-волкодавы ворчат возле заколочено, калитки забиты, псы-волкодавы ворчат возле 
пустых дач. Осенние пальто и старенькие пледы. Жар керо-пустых дач. Осенние пальто и старенькие пледы. Жар керо-
синовой лампы на холодном балконе. Лисья мордочка молодо-синовой лампы на холодном балконе. Лисья мордочка молодо-
го Т., живущего отраженной славой отца-цекиста. Не хозяйка, го Т., живущего отраженной славой отца-цекиста. Не хозяйка, 
а робкое чахоточное существо, которому даже не позволено а робкое чахоточное существо, которому даже не позволено 
глядеть в лицо гостям. По одному из дачной темени подходят глядеть в лицо гостям. По одному из дачной темени подходят 
в английских пальто и котелках. Смирно сидеть, наверх не хо-в английских пальто и котелках. Смирно сидеть, наверх не хо-
дить. Проходя через кухню, приметил большую стриженую дить. Проходя через кухню, приметил большую стриженую 
голову Гершуни.голову Гершуни.

«Война и мир» продолжается. Намокшие крылья славы «Война и мир» продолжается. Намокшие крылья славы 
бьют в стекло: и честолюбие, и та же жажда чести! Ночное бьют в стекло: и честолюбие, и та же жажда чести! Ночное 
солнце в ослепшей от дождя Финляндии, конспиративное солнце в ослепшей от дождя Финляндии, конспиративное 
солнце нового Аустерлица! Умирая, Борис бредил Финлянди-солнце нового Аустерлица! Умирая, Борис бредил Финлянди-
ей, переездом в Райволу и какими-то веревками для упаковки ей, переездом в Райволу и какими-то веревками для упаковки 
клади. Здесь мы играли в городки, и, лежа на финских поко-клади. Здесь мы играли в городки, и, лежа на финских поко-
сах, он любил глядеть на простые небеса холодно-удивленны-сах, он любил глядеть на простые небеса холодно-удивленны-
ми глазами князя Андрея. ми глазами князя Андрея. 

Мне было смутно и беспокойно. Всё волнение века пере-Мне было смутно и беспокойно. Всё волнение века пере-
давалось мне. Кругом перебегали странные токи давалось мне. Кругом перебегали странные токи — от жажды  от жажды 
самоубийства до чаяния всемирного конца. Только что мрач-самоубийства до чаяния всемирного конца. Только что мрач-
ным зловонным походом прошла литература проблем и не-ным зловонным походом прошла литература проблем и не-
вежественных мировых вопросов, и грязные волосатые руки вежественных мировых вопросов, и грязные волосатые руки 
торговцев жизнью и смертью делали противным самое имя торговцев жизнью и смертью делали противным самое имя 
жизни и смерти. То была воистину невежественная ночь! жизни и смерти. То была воистину невежественная ночь! 
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Литераторы в косоворотках и черных блузах торговали, как Литераторы в косоворотках и черных блузах торговали, как 
лабазники, и богом, и дьяволом, и не было дома, где бы не лабазники, и богом, и дьяволом, и не было дома, где бы не 
бренчали одним пальцем тупую польку из «Жизни челове-бренчали одним пальцем тупую польку из «Жизни челове-
ка», сделавшуюся символом мерзкого, уличного символизма. ка», сделавшуюся символом мерзкого, уличного символизма. 
Слишком долго интеллигенция кормилась студенческими Слишком долго интеллигенция кормилась студенческими 
песнями. Теперь ее тошнило мировыми вопросами: та же са-песнями. Теперь ее тошнило мировыми вопросами: та же са-
мая философия от пивной бутылки!мая философия от пивной бутылки!

Всё это была мразь по сравнению с миром эрфуртской про-Всё это была мразь по сравнению с миром эрфуртской про-
граммы, коммунистических манифестов и аграрных споров. граммы, коммунистических манифестов и аграрных споров. 
Здесь был свой протопоп Аввакум, свое двоеперстие (напри-Здесь был свой протопоп Аввакум, свое двоеперстие (напри-
мер, о безлошадных крестьянах). Здесь, в глубокой страстной мер, о безлошадных крестьянах). Здесь, в глубокой страстной 
распре с.-р. и с.-д., чувствовалось продолжение старинного распре с.-р. и с.-д., чувствовалось продолжение старинного 
раздора славянофилов и западников.раздора славянофилов и западников.

Эту жизнь, эту борьбу издалека благословляли столь Эту жизнь, эту борьбу издалека благословляли столь 
разделенные между собой Хомяков и Киреевский и патетиче-разделенные между собой Хомяков и Киреевский и патетиче-
ский в своем западничестве Герцен, чья бурная политическая ский в своем западничестве Герцен, чья бурная политическая 
мысль всегда будет звучать как бетховенская соната.мысль всегда будет звучать как бетховенская соната.

Те не торговали смыслом жизни, но духовность была с Те не торговали смыслом жизни, но духовность была с 
ними, и в скудных партийных полемиках было больше жизни ними, и в скудных партийных полемиках было больше жизни 
и больше музыки, чем во всех писаниях Леонида Андреева.и больше музыки, чем во всех писаниях Леонида Андреева.

КомиссаржевскаяКомиссаржевская

Мне хочется говорить не о себе, а следить за веком, за шу-Мне хочется говорить не о себе, а следить за веком, за шу-
мом и прорастанием времени. Память моя враждебна всему мом и прорастанием времени. Память моя враждебна всему 
личному. Если бы от меня зависело, я бы только морщился, личному. Если бы от меня зависело, я бы только морщился, 
припоминая прошлое. Никогда я не мог понять Толстых и Ак-припоминая прошлое. Никогда я не мог понять Толстых и Ак-
саковых, Багровых-внуков, влюбленных в семейственные ар-саковых, Багровых-внуков, влюбленных в семейственные ар-
хивы, с эпическими домашними воспоминаниями. Повторяю хивы, с эпическими домашними воспоминаниями. Повторяю — 
память моя не любовна, а враждебна, и работает она не над память моя не любовна, а враждебна, и работает она не над 
воспроизведением, а над отстранением прошлого. Разночинцу воспроизведением, а над отстранением прошлого. Разночинцу 
не нужна память, ему достаточно рассказать о книгах, кото-не нужна память, ему достаточно рассказать о книгах, кото-
рые он прочел, рые он прочел, — и биография готова. Там, где у счастливых  и биография готова. Там, где у счастливых 
поколений говорит эпос гекзаметрами и хро никой, там у меня поколений говорит эпос гекзаметрами и хро никой, там у меня 
стоит знак зияния, и между мной и веком провал, ров, напол-стоит знак зияния, и между мной и веком провал, ров, напол-
ненный шумящим временем, место, отведенное для семьи ненный шумящим временем, место, отведенное для семьи 
и домашнего архива. Что хотела сказать семья? Я не знаю. и домашнего архива. Что хотела сказать семья? Я не знаю. 
Она была косноязычна от рождения, Она была косноязычна от рождения, — а между тем у нее  а между тем у нее 
было что сказать. Надо мной и над многими современника-было что сказать. Надо мной и над многими современника-
ми тяготеет косноязычие рождения. Мы учились не говорить, ми тяготеет косноязычие рождения. Мы учились не говорить, 
а лепетать а лепетать — и, лишь прислушиваясь к нарастающему шуму  и, лишь прислушиваясь к нарастающему шуму 
века и выбеленные пеной его гребня, мы обрели язык.века и выбеленные пеной его гребня, мы обрели язык.
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Революция Революция — сама и жизнь, и смерть и терпеть не может,  сама и жизнь, и смерть и терпеть не может, 
когда при ней судачат о жизни и смерти. У нее пересохшее когда при ней судачат о жизни и смерти. У нее пересохшее 
от жажды горло, но она не примет ни одной капли влаги от жажды горло, но она не примет ни одной капли влаги 
из чужих рук. Природа из чужих рук. Природа — революция  революция — вечная жажда, воспа- вечная жажда, воспа-
ленность (быть может, она завидует векам, которые по-домаш-ленность (быть может, она завидует векам, которые по-домаш-
нему смиренно утоляли свою жажду, отправляясь на овечий нему смиренно утоляли свою жажду, отправляясь на овечий 
водопой. Для революции характерна эта боязнь, этот страх водопой. Для революции характерна эта боязнь, этот страх 
получить что-нибудь из чужих рук, она не смеет, она боится получить что-нибудь из чужих рук, она не смеет, она боится 
подойти к источникам бытия).подойти к источникам бытия).

Но что сделали для нее эти «источники бытия»? Куда как Но что сделали для нее эти «источники бытия»? Куда как 
равнодушно текли их круглые волны! Для себя они текли, для равнодушно текли их круглые волны! Для себя они текли, для 
себя соединялись в потоки, для себя закипали в ключ! («Для себя соединялись в потоки, для себя закипали в ключ! («Для 
меня, для меня, для меня» меня, для меня, для меня» — говорит революция. «Сам по себе,  говорит революция. «Сам по себе, 
сам по себе, сам по себе» сам по себе, сам по себе» — отвечает мир.) отвечает мир.)

У Комиссаржевской была плоская спина курсистки, ма-У Комиссаржевской была плоская спина курсистки, ма-
ленькая голова и созданный для церковного пения голосок. ленькая голова и созданный для церковного пения голосок. 
Бравич был асессор Брак, Комиссаржевская Бравич был асессор Брак, Комиссаржевская — Гедда. Ходить  Гедда. Ходить 
и сидеть она скучала. Получалось, что она всегда стоит: быва-и сидеть она скучала. Получалось, что она всегда стоит: быва-
ло, подойдет к синему фонарю окна профессорской гостиной ло, подойдет к синему фонарю окна профессорской гостиной 
Ибсена и долго-долго стоит, показывая зрителям чуть суту-Ибсена и долго-долго стоит, показывая зрителям чуть суту-
лую, плоскую спину. В чем секрет обаяния Комиссаржевской? лую, плоскую спину. В чем секрет обаяния Комиссаржевской? 
Почему она была вождем, какой-то Жанной д’Арк? Почему Почему она была вождем, какой-то Жанной д’Арк? Почему 
Савина рядом с ней казалась умирающей барыней, разомлев-Савина рядом с ней казалась умирающей барыней, разомлев-
шей после Гостиного двора?шей после Гостиного двора?

В сущности, в Комиссаржевской нашел свое выражение В сущности, в Комиссаржевской нашел свое выражение 
протестантский дух русской интеллигенции, своеобразный протестантский дух русской интеллигенции, своеобразный 
протестантизм от искусства и от театра. Недаром она тянулась протестантизм от искусства и от театра. Недаром она тянулась 
к Ибсену и дошла до высокой виртуозности в этой протестант-к Ибсену и дошла до высокой виртуозности в этой протестант-
ски-пристойной профессорской драме. Интеллигенция никогда ски-пристойной профессорской драме. Интеллигенция никогда 
не любила театра и стремилась справить театральный культ не любила театра и стремилась справить театральный культ 
как можно скромнее и пристойнее. Комиссаржевская шла на-как можно скромнее и пристойнее. Комиссаржевская шла на-
встречу этому протестантизму в театре, но зашла слишком да-встречу этому протестантизму в театре, но зашла слишком да-
леко и вышла из пределов русского почти в европейский. Для леко и вышла из пределов русского почти в европейский. Для 
начала она выкинула всю театральную мишуру: и жар свечей, начала она выкинула всю театральную мишуру: и жар свечей, 
и красные грядки кресел, и атласные гнезда лож. Деревянный и красные грядки кресел, и атласные гнезда лож. Деревянный 
амфитеатр, белые стены, серые сукна амфитеатр, белые стены, серые сукна — чисто, как на яхте,  чисто, как на яхте, 
и голо, как в лютеранской кирке. Между тем у Комиссаржев-и голо, как в лютеранской кирке. Между тем у Комиссаржев-
ской были все данные большой трагической актрисы, но в за-ской были все данные большой трагической актрисы, но в за-
родыше. В отличие от тогдашних русских актеров, да, пожалуй, родыше. В отличие от тогдашних русских актеров, да, пожалуй, 
и теперешних, Комиссаржевская была внутренне музыкаль-и теперешних, Комиссаржевская была внутренне музыкаль-
на, она подымала и опускала голос так, как это требовалось на, она подымала и опускала голос так, как это требовалось 
дыханием словесного строя; ее игра была на три четверти дыханием словесного строя; ее игра была на три четверти 
словесной, сопровождаемой самыми необходимыми скупыми словесной, сопровождаемой самыми необходимыми скупыми 
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движениями, и те были все наперечет, вроде заламывания движениями, и те были все наперечет, вроде заламывания 
рук над головой. Создавая театр Ибсена и Метерлинка, она рук над головой. Создавая театр Ибсена и Метерлинка, она 
нащупывала европейскую драму, искренно убежденная, что нащупывала европейскую драму, искренно убежденная, что 
лучшего и большего Европа дать не может.лучшего и большего Европа дать не может.

Румяные пироги Александринского театра так мало похо-Румяные пироги Александринского театра так мало похо-
дили на этот бестелесный, призрачный мирок, где всегда был дили на этот бестелесный, призрачный мирок, где всегда был 
великий пост. Сам театрик Комиссаржевской был окружен великий пост. Сам театрик Комиссаржевской был окружен 
атмосферой исключительной сектантской приверженности. атмосферой исключительной сектантской приверженности. 
Не думаю, чтобы отсюда открывалась какая-нибудь театраль-Не думаю, чтобы отсюда открывалась какая-нибудь театраль-
ная дорога. Из маленькой Норвегии пришла к нам эта ком-ная дорога. Из маленькой Норвегии пришла к нам эта ком-
натная драма. Фотографы. Приват-доценты. Асессоры. Смеш-натная драма. Фотографы. Приват-доценты. Асессоры. Смеш-
ная трагедия потерянной рукописи. Аптекарю из Христиании ная трагедия потерянной рукописи. Аптекарю из Христиании 
удалось сманить грозу в профессорский курятник и поднять удалось сманить грозу в профессорский курятник и поднять 
до высот трагедии зловеще-вежливые препирательства Гедды до высот трагедии зловеще-вежливые препирательства Гедды 
и Брака. Ибсен для Комиссаржевской был иностранной гости-и Брака. Ибсен для Комиссаржевской был иностранной гости-
ницей, не больше. Комиссаржевская вырвалась из российско-ницей, не больше. Комиссаржевская вырвалась из российско-
го театрального быта, как из сумасшедшего дома, го театрального быта, как из сумасшедшего дома, — она была  она была 
свободна, но сердце театра останавливалось.свободна, но сердце театра останавливалось.

Когда Блок склонился над смертным ложем русского Когда Блок склонился над смертным ложем русского 
театра, он вспомнил и назвал Кармен, то есть то, от чего театра, он вспомнил и назвал Кармен, то есть то, от чего 
бесконечно далека была Комиссаржевская. Дни и часы ее ма-бесконечно далека была Комиссаржевская. Дни и часы ее ма-
ленького театра всегда были сочтены. Здесь дышали ложным ленького театра всегда были сочтены. Здесь дышали ложным 
и невозможным кислородом театрального чуда. Над театраль-и невозможным кислородом театрального чуда. Над театраль-
ным чудом зло посмеялся Блок в «Балаганчике», и Комиссар-ным чудом зло посмеялся Блок в «Балаганчике», и Комиссар-
жевская, сыграв «Балаганчик», посмеялась над собой. Среди жевская, сыграв «Балаганчик», посмеялась над собой. Среди 
хрюканья и рева, нытья и декламации мужал и креп ее голос, хрюканья и рева, нытья и декламации мужал и креп ее голос, 
родственный голосу Блока. Театр жил и будет жить челове-родственный голосу Блока. Театр жил и будет жить челове-
ческим голосом. Петрушка прижимает к нёбу медную створку, ческим голосом. Петрушка прижимает к нёбу медную створку, 
чтоб изменить голос. Лучше Петрушка, лучше Кармен и Аида, чтоб изменить голос. Лучше Петрушка, лучше Кармен и Аида, 
чем свиное рыло декламации.чем свиное рыло декламации.

«В не по чину барственной шубе»«В не по чину барственной шубе»

К полуночи по линиям Васильевского острова носились К полуночи по линиям Васильевского острова носились 
волны метели. Синие желатинные коробки номеров пылали волны метели. Синие желатинные коробки номеров пылали 
на углах и подворотнях. Булочные, не стесненные часом тор-на углах и подворотнях. Булочные, не стесненные часом тор-
говли, сдобным паром дышали на улицу, но часовщики давно говли, сдобным паром дышали на улицу, но часовщики давно 
закрыли лавки, наполненные горячим лопотаньем и звоном закрыли лавки, наполненные горячим лопотаньем и звоном 
цикад.цикад.

Неуклюжие дворники, медведи в бляхах, дремали у ворот.Неуклюжие дворники, медведи в бляхах, дремали у ворот.
Так было четверть века назад. И сейчас горят там зимой Так было четверть века назад. И сейчас горят там зимой 

мaлинoвыe шары аптек.мaлинoвыe шары аптек.
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Спутник мой, выйдя из литераторской квартиры-берлоги, Спутник мой, выйдя из литераторской квартиры-берлоги, 
из квартиры-пещеры с зеленой близорукой лампой и тах той-из квартиры-пещеры с зеленой близорукой лампой и тах той-
колодой, с кабинетом, где скупо накопленные книги угрожают колодой, с кабинетом, где скупо накопленные книги угрожают 
оползнем, как сыпучие стенки оврага, выйдя из квартирки, оползнем, как сыпучие стенки оврага, выйдя из квартирки, 
где табачный дым кажется запахом уязвленного самолюбия, где табачный дым кажется запахом уязвленного самолюбия, — 
спутник мой развеселился не на шутку и, запахнувшись в не спутник мой развеселился не на шутку и, запахнувшись в не 
по чину барственную шубу, повернул ко мне румяное, колючее по чину барственную шубу, повернул ко мне румяное, колючее 
русско-монгольское лицо.русско-монгольское лицо.

Он не подозвал, а рявкнул извозчика таким властным мо-Он не подозвал, а рявкнул извозчика таким властным мо-
розным зыком, словно целая зимняя псарня с тройками, а не розным зыком, словно целая зимняя псарня с тройками, а не 
ватная лошаденка дожидалась его окрика.ватная лошаденка дожидалась его окрика.

Ночь. Злится литератор-разночинец в не по чину барст-Ночь. Злится литератор-разночинец в не по чину барст-
венной шубе. Ба! Да это старый знакомец! Под пленкой воще-венной шубе. Ба! Да это старый знакомец! Под пленкой воще-
ной бумаги к сочинениям Леонтьева приложенный портрет: ной бумаги к сочинениям Леонтьева приложенный портрет: 
в меховой шапке-митре в меховой шапке-митре — колючий зверь, первосвященник  колючий зверь, первосвященник 
мороза и государства. Теория скрипит на морозе полозьями мороза и государства. Теория скрипит на морозе полозьями 
извозчичьих санок. Холодно тебе, Византия? Зябнет и злится извозчичьих санок. Холодно тебе, Византия? Зябнет и злится 
писатель-разночинец в не по чину барственной шубе.писатель-разночинец в не по чину барственной шубе.

Новгородцы и псковичи Новгородцы и псковичи — вот так же сердились на своих  вот так же сердились на своих 
иконах: ярусами друг у друга на головах стояли миряне, спра-иконах: ярусами друг у друга на головах стояли миряне, спра-
ва и слева, спорщики и ругатели, удивленно поворачивая к со-ва и слева, спорщики и ругатели, удивленно поворачивая к со-
бытию умные мужицкие головы на коротких шеях. Мясистые бытию умные мужицкие головы на коротких шеях. Мясистые 
лица и жесткие бороды спорщиков, обращенные к событию лица и жесткие бороды спорщиков, обращенные к событию 
с злобным удивлением. В них чудится мне прообраз литера-с злобным удивлением. В них чудится мне прообраз литера-
турной злости.турной злости.

Как новгородцы злобно голосуют бороденками на страш-Как новгородцы злобно голосуют бороденками на страш-
ном суде, так литература злится столетие и косится на собы-ном суде, так литература злится столетие и косится на собы-
тие тие — пламенным косоглазием разночинца и неудачника,  пламенным косоглазием разночинца и неудачника, 
злостью мирянина, разбуженного не вовремя, призванного, злостью мирянина, разбуженного не вовремя, призванного, 
нет, лучше, нет, лучше, — за волосья притянутого в свидетели-понятые  за волосья притянутого в свидетели-понятые 
на византийский суд истории.на византийский суд истории.

Литературная злость! Если б не ты, с чем бы стал я есть Литературная злость! Если б не ты, с чем бы стал я есть 
земную соль?земную соль?

Ты приправа к пресному хлебу пониманья, ты веселое со-Ты приправа к пресному хлебу пониманья, ты веселое со-
знанье неправоты, ты заговорщицкая соль, с ехидным покло-знанье неправоты, ты заговорщицкая соль, с ехидным покло-
ном передаваемая из десятилетия в десятилетие, в граненой ном передаваемая из десятилетия в десятилетие, в граненой 
солонке, с полотенцем! Вот почему мне так любо гасить жар солонке, с полотенцем! Вот почему мне так любо гасить жар 
литературы морозом и колючими звездами. Захрустит ли сне-литературы морозом и колючими звездами. Захрустит ли сне-
гом? Развеселится ли на морозной некрасовской улице? Если гом? Развеселится ли на морозной некрасовской улице? Если 
настоящая настоящая — то да. то да.

Вместо живых лиц вспоминать слепки голосов. Ослепнуть. Вместо живых лиц вспоминать слепки голосов. Ослепнуть. 
Осязать и узнавать слухом. Печальный удел! Так входишь Осязать и узнавать слухом. Печальный удел! Так входишь 
в настоящее, в современность, как в русло высохшей реки.в настоящее, в современность, как в русло высохшей реки.
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А ведь то были не друзья, не близкие, а чужие, далекие А ведь то были не друзья, не близкие, а чужие, далекие 
люди! И всё же лишь масками чужих голосов украшены пу-люди! И всё же лишь масками чужих голосов украшены пу-
стые стены моего жилища. Вспоминать стые стены моего жилища. Вспоминать — идти одному обрат- идти одному обрат-
но по руслу высохшей реки!но по руслу высохшей реки!

Первая литературная встреча непоправима. То был чело-Первая литературная встреча непоправима. То был чело-
век с пересохшим горлом. Давно выкипели фетовские соловьи: век с пересохшим горлом. Давно выкипели фетовские соловьи: 
чужая барская затея. Предмет зависти. Лирика. «Конный или чужая барская затея. Предмет зависти. Лирика. «Конный или 
пеший» пеший» — «Рояль был весь раскрыт»  «Рояль был весь раскрыт» — «И горящею солью не- «И горящею солью не-
тленных речей».тленных речей».

Больные, воспаленные веки Фета мешали спать. Тютчев Больные, воспаленные веки Фета мешали спать. Тютчев 
ранним склерозом, известковым слоем ложился в жилах. ранним склерозом, известковым слоем ложился в жилах. 
Пять-шесть последних символических слов, как пять еван-Пять-шесть последних символических слов, как пять еван-
гельских рыб, оттягивали корзину, среди них большая рыба: гельских рыб, оттягивали корзину, среди них большая рыба: 
«Бытие».«Бытие».

Ими нельзя было накормить голодное время, и пришлось Ими нельзя было накормить голодное время, и пришлось 
выбросить из корзины весь пяток, и с ними большую дохлую выбросить из корзины весь пяток, и с ними большую дохлую 
рыбу «Бытие».рыбу «Бытие».

Отвлеченные понятия в конце исторической эпохи всегда Отвлеченные понятия в конце исторической эпохи всегда 
воняют тухлой рыбой. Лучше злобное и веселое шипенье рус-воняют тухлой рыбой. Лучше злобное и веселое шипенье рус-
ских стихов.ских стихов.

Рявкнувший извозчика был В. В. Гиппиус, учитель сло-Рявкнувший извозчика был В. В. Гиппиус, учитель сло-
весности, преподававший детям вместо литературы гораздо весности, преподававший детям вместо литературы гораздо 
более интересную науку более интересную науку — литературную злость. Чего он то- литературную злость. Чего он то-
порщился перед детьми? Детям ли нужен шип самолюбия, порщился перед детьми? Детям ли нужен шип самолюбия, 
змеиный свист литературного анекдота?змеиный свист литературного анекдота?

Я и тогда знал, что около литературы бывают свидетели, Я и тогда знал, что около литературы бывают свидетели, 
как бы домочадцы ее: ну хоть бы разные пушкинианцы и пр. как бы домочадцы ее: ну хоть бы разные пушкинианцы и пр. 
Потом узнал некоторых. До чего они пресны в сравнении Потом узнал некоторых. До чего они пресны в сравнении 
с В. В.!с В. В.!

От прочих свидетелей литературы, ее понятых, он отли-От прочих свидетелей литературы, ее понятых, он отли-
чался именно этим злобным удивлением. У него было звери-чался именно этим злобным удивлением. У него было звери-
ное отношение к литературе, как к единственному источнику ное отношение к литературе, как к единственному источнику 
животного тепла. Он грелся о литературу, терся о нее шер-животного тепла. Он грелся о литературу, терся о нее шер-
стью, рыжей щетиной волос и небритых щек. Он был Рому-стью, рыжей щетиной волос и небритых щек. Он был Рому-
лом, ненавидящим свою волчицу, и, ненавидя, учил других лом, ненавидящим свою волчицу, и, ненавидя, учил других 
любить ее.любить ее.

Прийти к В. В. домой почти всегда значило его разбудить. Прийти к В. В. домой почти всегда значило его разбудить. 
Он спал на жесткой кабинетной тахте, сжимая старую книж-Он спал на жесткой кабинетной тахте, сжимая старую книж-
ку «Весов» или «Северные цветы» «Скорпиона», отравленный ку «Весов» или «Северные цветы» «Скорпиона», отравленный 
Сологубом, уязвленный Брюсовым, и во сне помнящий дикие Сологубом, уязвленный Брюсовым, и во сне помнящий дикие 
стихи Случевского «Казнь в Женеве», товарищ Коневского стихи Случевского «Казнь в Женеве», товарищ Коневского 
и Добролюбова и Добролюбова — воинственных молодых монахов раннего  воинственных молодых монахов раннего 
символизма.символизма.
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Спячка В. В. была литературным протестом, как бы про-Спячка В. В. была литературным протестом, как бы про-
должением программы старых «Весов» и «Скорпиона». Разбу-должением программы старых «Весов» и «Скорпиона». Разбу-
женный, он топорщился, с недоброй усмешечкой расспраши-женный, он топорщился, с недоброй усмешечкой расспраши-
вал о том, о другом. Но настоящий его разговор был простым вал о том, о другом. Но настоящий его разговор был простым 
перебираньем литературных имен и книг, с звериной жадно-перебираньем литературных имен и книг, с звериной жадно-
стью, с бешеной, но благородной завистью.стью, с бешеной, но благородной завистью.

Он был мнителен и больше всех болезней боялся ангины, Он был мнителен и больше всех болезней боялся ангины, 
болезни, которая мешает говорить.болезни, которая мешает говорить.

Между тем вся сила его личности заключалась в энер-Между тем вся сила его личности заключалась в энер-
гии и артикуляции его речи. У него было бессознательное гии и артикуляции его речи. У него было бессознательное 
влечение к шипящим и свистящим звукам и «т» в окончании влечение к шипящим и свистящим звукам и «т» в окончании 
слов. Выражаясь по-ученому, пристрастие к дентальным слов. Выражаясь по-ученому, пристрастие к дентальным 
и нёбным.и нёбным.

С легкой руки В. В. и поныне я мыслю ранний симво-С легкой руки В. В. и поныне я мыслю ранний симво-
лизм как густые заросли этих «щ». «Надо мной орлы, орлы лизм как густые заросли этих «щ». «Надо мной орлы, орлы 
говорящие». Итак, мой учитель отдавал предпочтение патри-говорящие». Итак, мой учитель отдавал предпочтение патри-
архальным и воинственным согласным звукам боли и напа-архальным и воинственным согласным звукам боли и напа-
дения, обиды и самозащиты. Впервые я почувствовал радость дения, обиды и самозащиты. Впервые я почувствовал радость 
внешнего неблагозвучия русской речи, когда В. В. вздумалось внешнего неблагозвучия русской речи, когда В. В. вздумалось 
прочесть детям «Жар-птицу» Фета прочесть детям «Жар-птицу» Фета — «На суку извилистом  «На суку извилистом 
и чудном»: словно змеи повисли над партами, целый лес ше-и чудном»: словно змеи повисли над партами, целый лес ше-
лестящих змейлестящих змей1. Спячка В. В. меня пугала и притягивала.. Спячка В. В. меня пугала и притягивала.

Неужели литература Неужели литература — медведь, сосущий свою лапу, тя- медведь, сосущий свою лапу, тя-
желый сон после службы на кабинетной тахте?желый сон после службы на кабинетной тахте?

Я приходил к нему разбудить зверя литературы. Послу-Я приходил к нему разбудить зверя литературы. Послу-
шать, как он рычит, посмотреть, как он ворочается: приходил шать, как он рычит, посмотреть, как он ворочается: приходил 
на дом к учителю «русского языка». Вся соль заключалась на дом к учителю «русского языка». Вся соль заключалась 
именно в хождении «на дом», и сейчас мне трудно отделаться именно в хождении «на дом», и сейчас мне трудно отделаться 
от ощущения, что тогда я бывал на дому у самой литературы. от ощущения, что тогда я бывал на дому у самой литературы. 
Никогда после литература не была уже домом, квартирой, Никогда после литература не была уже домом, квартирой, 
семьей, где рядом спят рыжие мальчики в сетчатых кроватях.семьей, где рядом спят рыжие мальчики в сетчатых кроватях.

1 Здесь уместно будет вспомнить о другом домочадце литературы и чтеце  Здесь уместно будет вспомнить о другом домочадце литературы и чтеце 
стихов, чья личность с необычайной силой сказывалась в особенностях про-стихов, чья личность с необычайной силой сказывалась в особенностях про-
изношения, — о Н. В. Недоброво.изношения, — о Н. В. Недоброво.

  Язвительно-вежливый петербуржец, говорун поздних символистских   Язвительно-вежливый петербуржец, говорун поздних символистских 
салонов, непроницаемый, как молодой чиновник, хранящий государствен-салонов, непроницаемый, как молодой чиновник, хранящий государствен-
ную тайну, Недоброво появлялся всюду читать Тютчева, как бы предстатель-ную тайну, Недоброво появлялся всюду читать Тютчева, как бы предстатель-
ствовать за него. Речь его, и без того чрезмерно ясная, с широко открытыми ствовать за него. Речь его, и без того чрезмерно ясная, с широко открытыми 
гласными, как бы записанная на серебряных пластинках, прояснялась гласными, как бы записанная на серебряных пластинках, прояснялась 
на удивленье, когда доходило до Тютчева, особенно до альпийских стихов: на удивленье, когда доходило до Тютчева, особенно до альпийских стихов: 
«А который год белеет» и «А заря и нынче сеет». Тогда начинался настоящий «А который год белеет» и «А заря и нынче сеет». Тогда начинался настоящий 
разлив открытых «а», казалось: чтец только что прополоскал горло холодной разлив открытых «а», казалось: чтец только что прополоскал горло холодной 
альпийской водой.альпийской водой. — — Примеч. автораПримеч. автора.
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ШУМ  ВРЕМЕНИШУМ  ВРЕМЕНИ

Начиная от Радищева и Новикова у В. В. устанавливалась Начиная от Радищева и Новикова у В. В. устанавливалась 
уже личная связь с русскими писателями, желчное и любовное уже личная связь с русскими писателями, желчное и любовное 
знакомство, с благородной завистью, ревностью, с шутливым не-знакомство, с благородной завистью, ревностью, с шутливым не-
уважением, кровной несправедливостью, как водится в семье.уважением, кровной несправедливостью, как водится в семье.

Интеллигент строит храм литературы с неподвижными Интеллигент строит храм литературы с неподвижными 
истуканами. Короленко, например, так много писавший о зы-истуканами. Короленко, например, так много писавший о зы-
рянах, сдается мне, сам превратился в зырянского божка. В. В. рянах, сдается мне, сам превратился в зырянского божка. В. В. 
учил строить литературу не как храм, а как род. В литературе учил строить литературу не как храм, а как род. В литературе 
он ценил патриархальное отцовское начало культуры. он ценил патриархальное отцовское начало культуры. 

Как хорошо, что вместо лампадного жреческого огня я Как хорошо, что вместо лампадного жреческого огня я 
успел полюбить рыжий огонек литературной (В. В. Г.) злости!успел полюбить рыжий огонек литературной (В. В. Г.) злости!

Власть оценок В. В. длится надо мной и посейчас. Боль-Власть оценок В. В. длится надо мной и посейчас. Боль-
шое, с ним совершенное, путешествие по патриархату рус-шое, с ним совершенное, путешествие по патриархату рус-
ской литературы от «Новикова с Радищевым» до Коневца ран-ской литературы от «Новикова с Радищевым» до Коневца ран-
него символизма так и осталось единственным. Потом только него символизма так и осталось единственным. Потом только 
почитывалпочитывал.

Болтается шнурочек вместо галстука. В цветном некрах-Болтается шнурочек вместо галстука. В цветном некрах-
мальном воротничке беспокойны движения короткой шеи, мальном воротничке беспокойны движения короткой шеи, 
подверженной ангине. Из гортани рвутся шипящие, клокочу-подверженной ангине. Из гортани рвутся шипящие, клокочу-
щие звуки: воинственные «щ» и «т».щие звуки: воинственные «щ» и «т».

Казалось, этот человек находился постоянно в состоянии Казалось, этот человек находился постоянно в состоянии 
воинственной и пламенной агонии. Предсмертие было в са-воинственной и пламенной агонии. Предсмертие было в са-
мой его природе и мучило его и будоражило, питая усыхаю-мой его природе и мучило его и будоражило, питая усыхаю-
щие корни его духовного существа.щие корни его духовного существа.

Кстати, в обиходе символистов приняты были примерно Кстати, в обиходе символистов приняты были примерно 
такие разговорчики: «Как поживаете, Иван Иванович?» такие разговорчики: «Как поживаете, Иван Иванович?» — 
«Да ничего, Петр Петрович, предсмертно живу».«Да ничего, Петр Петрович, предсмертно живу».

В. В. любил стихи, в которых энергично и счастливо риф-В. В. любил стихи, в которых энергично и счастливо риф-
мовались пламень мовались пламень — камень, любовь  камень, любовь — кровь, плоть  кровь, плоть — господь. господь.

Словарем его бессознательно управляли два слова: «бы-Словарем его бессознательно управляли два слова: «бы-
тие» и «пламень». Если бы дать ему пестовать всю российскую тие» и «пламень». Если бы дать ему пестовать всю российскую 
речь, думаю не шутя, неосторожно обращаясь, он сжег бы, за-речь, думаю не шутя, неосторожно обращаясь, он сжег бы, за-
губил весь русский словарь во славу «бытия» и «пламени».губил весь русский словарь во славу «бытия» и «пламени».

Литература века была родовита. Дом ее был полная чаша. Литература века была родовита. Дом ее был полная чаша. 
За широким раздвинутым столом сидели гости с Вальсинга-За широким раздвинутым столом сидели гости с Вальсинга-
мом. Скинув шубу, с мороза входили новые. Голубые пунше-мом. Скинув шубу, с мороза входили новые. Голубые пунше-
вые огоньки напоминали приходящим о самолюбии, дружбе вые огоньки напоминали приходящим о самолюбии, дружбе 
и смерти. Стол облетала произносимая всегда, казалось, и смерти. Стол облетала произносимая всегда, казалось, 
в последний раз просьба: «Спой, Мери», мучительная просьба в последний раз просьба: «Спой, Мери», мучительная просьба 
последнего пира.последнего пира.

Но не менее красавицы, поющей пронзительную шотланд-Но не менее красавицы, поющей пронзительную шотланд-
скую песнь, мне мил и тот, кто хриплым, натруженным бесе-скую песнь, мне мил и тот, кто хриплым, натруженным бесе-
дой голосом попросил ее о песне.дой голосом попросил ее о песне.
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Если мне померещился Константин Леонтьев, орущий Если мне померещился Константин Леонтьев, орущий 
извозчика на снежной улице Васильевского острова, то лишь извозчика на снежной улице Васильевского острова, то лишь 
потому, что из всех русских писателей он более всех других потому, что из всех русских писателей он более всех других 
склонен орудовать глыбами времени. Он чувствует столетия, склонен орудовать глыбами времени. Он чувствует столетия, 
как погоду, и покрикивает на них.как погоду, и покрикивает на них.

Ему бы крикнуть: «Эх, хорошо, славный у вас век!» Ему бы крикнуть: «Эх, хорошо, славный у вас век!» — 
вроде как: «Сухой выдался денек!» Да не тут-то было! Язык вроде как: «Сухой выдался денек!» Да не тут-то было! Язык 
липнет к гортани. Стужа обжигает горло, и хозяйский окрик липнет к гортани. Стужа обжигает горло, и хозяйский окрик 
по столетию замерзает столбиком ртути.по столетию замерзает столбиком ртути.

Оглядываясь на весь девятнадцатый век русской культу-Оглядываясь на весь девятнадцатый век русской культу-
ры, ры, — разбившийся, конченый, неповторимый, которого никто  разбившийся, конченый, неповторимый, которого никто 
не смеет и не должен повторять, я хочу окликнуть столетие, не смеет и не должен повторять, я хочу окликнуть столетие, 
как устойчивую погоду, и вижу в нем единство «непомерной как устойчивую погоду, и вижу в нем единство «непомерной 
стужи», спаявшей десятилетия в один денек, в одну ночку, стужи», спаявшей десятилетия в один денек, в одну ночку, 
в глубокую зиму, где страшная государственность в глубокую зиму, где страшная государственность — как печь,  как печь, 
пышущая льдом.пышущая льдом.

И в этот зимний период русской истории литература в це-И в этот зимний период русской истории литература в це-
лом и в общем представляется мне как нечто барственное, лом и в общем представляется мне как нечто барственное, 
смущающее меня: с трепетом приподнимаю пленку вощеной смущающее меня: с трепетом приподнимаю пленку вощеной 
бумаги над зимней шапкой писателя. В этом никто не пови-бумаги над зимней шапкой писателя. В этом никто не пови-
нен, и нечего здесь стыдиться. Нельзя зверю стыдиться пуш-нен, и нечего здесь стыдиться. Нельзя зверю стыдиться пуш-
ной своей шкуры. Ночь его опушила. Зима его одела. Литера-ной своей шкуры. Ночь его опушила. Зима его одела. Литера-
тура тура — зверь. Скорняк  зверь. Скорняк — ночь и зима. ночь и зима.
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Феодосия

Начальник портаНачальник порта

Белый накрахмаленный китель Белый накрахмаленный китель — наследие старого режи- наследие старого режи-
ма ма — чудесно молодил его и мирил с самим собой: свежесть  чудесно молодил его и мирил с самим собой: свежесть 
гимназиста и бодрость начальника гимназиста и бодрость начальника — сочетанье, которое он це- сочетанье, которое он це-
нил в себе и боялся потерять. Весь Крым представлялся ему нил в себе и боялся потерять. Весь Крым представлялся ему 
 ослепительным, туго накрахмаленным географическим ките- ослепительным, туго накрахмаленным географическим ките-
лем. За Перекопом начиналась ночь. Там, за солончаками, уже лем. За Перекопом начиналась ночь. Там, за солончаками, уже 
не было ни крахмала, ни прачек, ни радостной суборди нации, не было ни крахмала, ни прачек, ни радостной суборди нации, 
и там невозможна была эта походка, упругая, как после купа-и там невозможна была эта походка, упругая, как после купа-
нья, нья, — это постоянное возбуждение: смешанное чувство хорошо  это постоянное возбуждение: смешанное чувство хорошо 
купленной валюты, ясной государственной службы и, в сорок купленной валюты, ясной государственной службы и, в сорок 
лет, ощущение удачно выдержанного экзамена.лет, ощущение удачно выдержанного экзамена.

Обстоятельства складывались чересчур хорошо. Деловой Обстоятельства складывались чересчур хорошо. Деловой 
портфель располагался с легким домашним изяществом до-портфель располагался с легким домашним изяществом до-
рожного несессера с ямочками для бритвы, мыльницы и разных рожного несессера с ямочками для бритвы, мыльницы и разных 
щеток: помимо него, то есть без начальника порта, ни одной щеток: помимо него, то есть без начальника порта, ни одной 
тонны ячменникам и пшеничникам, ни одной тонны отпра-тонны ячменникам и пшеничникам, ни одной тонны отпра-
вителям зерна вителям зерна — ни самому Рошу, вчерашнему комиссионеру,  ни самому Рошу, вчерашнему комиссионеру, 
сегодня сегодня — выскочке, легендарному Каниферштану, ленивому  выскочке, легендарному Каниферштану, ленивому 
и томному на итальянский манер, отправляющему ячмень и томному на итальянский манер, отправляющему ячмень 
на Марсель, ни пшеничному Лившицу, сухопарому индюку, на Марсель, ни пшеничному Лившицу, сухопарому индюку, 
министру сквера Айвазовского, ни Центросоюзу, ни Рейзнерам, министру сквера Айвазовского, ни Центросоюзу, ни Рейзнерам, 
у которых дела так хороши, что вместо серебря ной отпраздно-у которых дела так хороши, что вместо серебря ной отпраздно-
вали золотую свадьбу, и отец от счастья подру жился с сыном.вали золотую свадьбу, и отец от счастья подру жился с сыном.

Каждый из грязных пароходов, с запахом кухни и сои, Каждый из грязных пароходов, с запахом кухни и сои, 
с мулатской прислугой и жарко натопленной, как междуна-с мулатской прислугой и жарко натопленной, как междуна-
родное купе, но более похожей на каморку богатого швейцара родное купе, но более похожей на каморку богатого швейцара 
капитанской каютой, увозил и его тонны, незаметно смешан-капитанской каютой, увозил и его тонны, незаметно смешан-
ные с прочими.ные с прочими.

Люди отлично знали, что вместе с зерном продают землю, Люди отлично знали, что вместе с зерном продают землю, 
по которой они ходят, но продолжали продавать эту землю, по которой они ходят, но продолжали продавать эту землю, 
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наблюдая за тем, как она осыпается в море, рассчитывая наблюдая за тем, как она осыпается в море, рассчитывая 
 уехать, когда зашевелится под ногами последний оползень  уехать, когда зашевелится под ногами последний оползень 
этой сыпучей земли.этой сыпучей земли.

Когда начальник порта шел по тенистой в корне, любезной Когда начальник порта шел по тенистой в корне, любезной 
старожилам Итальянской улице, его поминутно останавли-старожилам Итальянской улице, его поминутно останавли-
вали, брали под руку, отводили в сторону, что, впрочем, вхо-вали, брали под руку, отводили в сторону, что, впрочем, вхо-
дило в привычки города, где все дела решались на улице дило в привычки города, где все дела решались на улице 
и никто, выйдя из дому, не знал, когда он дойдет и дойдет и никто, выйдя из дому, не знал, когда он дойдет и дойдет 
ли вообще к намеченной цели. Он же выработал в себе при-ли вообще к намеченной цели. Он же выработал в себе при-
вычку с каждым мужчиной говорить приблизительно так, как вычку с каждым мужчиной говорить приблизительно так, как 
гово рил бы с женой начальника, склонив набок яйцевидную гово рил бы с женой начальника, склонив набок яйцевидную 
голову, придерживаясь левой стороны, так что собеседник был голову, придерживаясь левой стороны, так что собеседник был 
заранее благодарен и сконфужен.заранее благодарен и сконфужен.

Некоторых избранных он приветствовал как друзей, вер-Некоторых избранных он приветствовал как друзей, вер-
нувшихся из дальнего плавания, награждая их сочными поце-нувшихся из дальнего плавания, награждая их сочными поце-
луями. Эти поцелуи он носил при себе, как коробочку свежих луями. Эти поцелуи он носил при себе, как коробочку свежих 
мятных лепешек.мятных лепешек.

Не принадлежа к уважаемым гражданам города, с наступ-Не принадлежа к уважаемым гражданам города, с наступ-
лением ночи я стучался в разные двери в поисках ночлега. лением ночи я стучался в разные двери в поисках ночлега. 
Норд-ост свирепствовал на игрушечных улицах. Гинзбурги, Норд-ост свирепствовал на игрушечных улицах. Гинзбурги, 
Ландсберги и проч. пили чай с белой еврейской булкой «ха-Ландсберги и проч. пили чай с белой еврейской булкой «ха-
лой». Ночные сторожа-татары похаживали под окнами ме-лой». Ночные сторожа-татары похаживали под окнами ме-
няльных лавок и комиссионных магазинов, где чубуки и гита-няльных лавок и комиссионных магазинов, где чубуки и гита-
ры драпировались в шелковый полковничий халат. Разве что, ры драпировались в шелковый полковничий халат. Разве что, 
гремя подковами английских ботинок, пройдет запоздалая гремя подковами английских ботинок, пройдет запоздалая 
юнкерская рота, потрясая воздух известным пэаном, с некото-юнкерская рота, потрясая воздух известным пэаном, с некото-
рыми нецензурными выражениями, которые опускались днем рыми нецензурными выражениями, которые опускались днем 
по настоянию местного раввина.по настоянию местного раввина.

Тогда, в лихорадке, знакомой каждому бродяге, я метал-Тогда, в лихорадке, знакомой каждому бродяге, я метал-
ся в поисках ночлега. И Александр Александрович открывал ся в поисках ночлега. И Александр Александрович открывал 
мне, в качестве ночного убежища, управление порта.мне, в качестве ночного убежища, управление порта.

Я думаю, никогда не бывало более странной ночной гости-Я думаю, никогда не бывало более странной ночной гости-
ницы. На электрический звонок открывал заспанный, тай-ницы. На электрический звонок открывал заспанный, тай-
но-враждебный парусиновый служитель. Сахарно-белые силь-но-враждебный парусиновый служитель. Сахарно-белые силь-
ные лампочки, вспыхнув, освещали огромные карты Крыма, ные лампочки, вспыхнув, освещали огромные карты Крыма, 
таблицы морских глубин и течений, диаграммы и хрономет-таблицы морских глубин и течений, диаграммы и хрономет-
рические часы. Бережно снимал я бронзовую чернильницу рические часы. Бережно снимал я бронзовую чернильницу 
с крытого зеленым сукном стола морских заседаний. Здесь с крытого зеленым сукном стола морских заседаний. Здесь 
было тепло и чисто, как в хирургической палате. Все англий-было тепло и чисто, как в хирургической палате. Все англий-
ские и итальянские пароходы, когда-либо будившие Алексан-ские и итальянские пароходы, когда-либо будившие Алексан-
дра Александровича, зарегистрированные в толстых журналах, дра Александровича, зарегистрированные в толстых журналах, 
библиями спали на полках.библиями спали на полках.

Чтоб понять, чем была Феодосия при Деникине Чтоб понять, чем была Феодосия при Деникине — Вран- Вран-
ге ле, нужно знать, чем она была раньше. У города был за-ге ле, нужно знать, чем она была раньше. У города был за-
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скок скок — делать вид, что ничего не переменилось, а осталось  делать вид, что ничего не переменилось, а осталось 
совсем, совсем по-старому. В старину же город походил не на совсем, совсем по-старому. В старину же город походил не на 
Геную, гнездо военно-торговых хищников, а скорее на  неж ную Геную, гнездо военно-торговых хищников, а скорее на  неж ную 
Флоренцию. В обсерватории, у начальника Сарандинаки, не Флоренцию. В обсерватории, у начальника Сарандинаки, не 
только записывали погоду и чертили изотермы, но собирались только записывали погоду и чертили изотермы, но собирались 
еженедельно слушать драмы и стихи как самого Сарандинаки, еженедельно слушать драмы и стихи как самого Сарандинаки, 
так и других жителей города. Сам полицмей стер однажды на-так и других жителей города. Сам полицмей стер однажды на-
писал драму. Директор Азовского банка писал драму. Директор Азовского банка — Мабо  Мабо — был более  был более 
известен как поэт. А когда Волошин появлялся на щербатых известен как поэт. А когда Волошин появлялся на щербатых 
феодосийских мостовых в городском костюме: шерстяные чул-феодосийских мостовых в городском костюме: шерстяные чул-
ки, плисовые штаны и бархатная куртка, ки, плисовые штаны и бархатная куртка, — город охватывало  город охватывало 
как бы античное умиленье и купцы выбе гали из лавок.как бы античное умиленье и купцы выбе гали из лавок.

Спору нет Спору нет — мы должны быть благодарны Врангелю за то,  мы должны быть благодарны Врангелю за то, 
что он дал нам подышать чистым воздухом разбойничьей что он дал нам подышать чистым воздухом разбойничьей 
средиземной республики шестнадцатого века. Но аттической средиземной республики шестнадцатого века. Но аттической 
Феодосии нелегко было приспособиться к суровому закону Феодосии нелегко было приспособиться к суровому закону 
крымских пиратов.крымских пиратов.

Вот почему она сберегла доброго мецената Александра Вот почему она сберегла доброго мецената Александра 
Александровича, морского котенка в пробковом тропическом Александровича, морского котенка в пробковом тропическом 
шлеме, человека, который, сладко зажмурившись, глядел в шлеме, человека, который, сладко зажмурившись, глядел в 
лицо истории, отвечал на дерзкие ее выходки нежным мур-лицо истории, отвечал на дерзкие ее выходки нежным мур-
лыканьем. Однако он был морским божеством города и по-сво-лыканьем. Однако он был морским божеством города и по-сво-
ему Нептуном. Чем могущественнее человек, тем значи тельнее ему Нептуном. Чем могущественнее человек, тем значи тельнее 
его пробуждение. Короли французские даже не вста вали, его пробуждение. Короли французские даже не вста вали, 
а восходили, как солнце, и притом дважды: «малым» и «боль-а восходили, как солнце, и притом дважды: «малым» и «боль-
шим» восходом. Александр Александрович просыпался вместе шим» восходом. Александр Александрович просыпался вместе 
с морем. Но как общался он с морем? Общался он с морем по те-с морем. Но как общался он с морем? Общался он с морем по те-
лефону. В полумраке его кабинета сверкали английские брит-лефону. В полумраке его кабинета сверкали английские брит-
вы, пахло свежим полотняным бельем и крепким одеколоном, вы, пахло свежим полотняным бельем и крепким одеколоном, 
да еще сладковатым привозным таба ком. Эта отличная муж-да еще сладковатым привозным таба ком. Эта отличная муж-
ская спальня, которой позавидовал бы любой американец, всё ская спальня, которой позавидовал бы любой американец, всё 
же была средоточием морских узлов и капитанской рубкой.же была средоточием морских узлов и капитанской рубкой.

Александр Александрович просыпался с первым парохо-Александр Александрович просыпался с первым парохо-
дом. Два служителя, вестовые в белой парусине, вышколен-дом. Два служителя, вестовые в белой парусине, вышколен-
ные, как больничные санитары, кидались к первому телефон-ные, как больничные санитары, кидались к первому телефон-
ному звонку и нашептывали начальнику, который в эту ному звонку и нашептывали начальнику, который в эту 
минуту походил на разбуженного котенка, что пришел-де минуту походил на разбуженного котенка, что пришел-де 
и стоит на рейде такой-то английский, турецкий или даже и стоит на рейде такой-то английский, турецкий или даже 
сербский пароход. Александр Александрович открывал кро-сербский пароход. Александр Александрович открывал кро-
шечные глазки и, хотя он ничего не мог изменить в прибытии шечные глазки и, хотя он ничего не мог изменить в прибытии 
парохода, говорил: «А, хорошо, очень хорошо!» Тогда паро ход парохода, говорил: «А, хорошо, очень хорошо!» Тогда паро ход 
становился гражданином рейда, начинался гражданский день становился гражданином рейда, начинался гражданский день 
моря, и начальник моря из спящего котенка превращал ся моря, и начальник моря из спящего котенка превращал ся 
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в покровителя купцов, вдохновителя таможни и биржевого в покровителя купцов, вдохновителя таможни и биржевого 
фонтана, в коньячного, ниточного, валютного, одним словом, фонтана, в коньячного, ниточного, валютного, одним словом, 
гражданского морского бога. Было в нем что-то от ласточки, гражданского морского бога. Было в нем что-то от ласточки, 
домовито мусолящей гнездо домовито мусолящей гнездо — до поры до времени. И не заме- до поры до времени. И не заме-
тишь, как она тренируется с детенышами на атлантиче ский тишь, как она тренируется с детенышами на атлантиче ский 
полет. Эвакуация была для него не катастрофой, не случай-полет. Эвакуация была для него не катастрофой, не случай-
ностью, а радостным атлантическим перелетом, по инстинкту ностью, а радостным атлантическим перелетом, по инстинкту 
отца и семьянина, как бы торжеством его жизнен ной упруго-отца и семьянина, как бы торжеством его жизнен ной упруго-
сти. Он никогда ничего о ней не говорил, но готовился к ней, сти. Он никогда ничего о ней не говорил, но готовился к ней, 
может быть бессознательно, с первой минуты.может быть бессознательно, с первой минуты.

Старухина птицаСтарухина птица

Если пройти всю Итальянскую, за последним комиссион-Если пройти всю Итальянскую, за последним комиссион-
ным магазином, минуя заглохшую галерею Гостиного двора, ным магазином, минуя заглохшую галерею Гостиного двора, 
где раньше был ковровый торг, позади французского домика где раньше был ковровый торг, позади французского домика 
в плюще и с жалюзи, где в мягкой гостиной с голоду умерла в плюще и с жалюзи, где в мягкой гостиной с голоду умерла 
теософка Анна Михайловна, дорога забирает вверх к Каран-теософка Анна Михайловна, дорога забирает вверх к Каран-
тинной слободе.тинной слободе.

С января пошла неслыханно жестокая зима. По льду за-С января пошла неслыханно жестокая зима. По льду за-
мерзшего Перекопа возили тяжелую артиллерию. В кофей не, мерзшего Перекопа возили тяжелую артиллерию. В кофей не, 
рядом с «Асторией», английские солдаты рядом с «Асторией», английские солдаты — «бобби»  «бобби» — устро- устро-
или грельню. Кружком сидели у жаровни, грели боль шие или грельню. Кружком сидели у жаровни, грели боль шие 
красные руки, пели шотландские песни и мешали в тесноте красные руки, пели шотландские песни и мешали в тесноте 
деликатным хозяевам жарить яичницу и варить кофе. Теп-деликатным хозяевам жарить яичницу и варить кофе. Теп-
лый и кроткий овечий город превратился в ад. Почетный лый и кроткий овечий город превратился в ад. Почетный 
городской сумасшедший, веселый чернобородый караим, уже городской сумасшедший, веселый чернобородый караим, уже 
не бегал больше по улицам со свитой мальчи шек.не бегал больше по улицам со свитой мальчи шек.

Карантинная слободка, лабиринт низеньких мазаных Карантинная слободка, лабиринт низеньких мазаных 
до миков с крошечными окнами, зигзаги переулочков с глиня-до миков с крошечными окнами, зигзаги переулочков с глиня-
ными заборами в человеческий рост, где натыкаешься то на ными заборами в человеческий рост, где натыкаешься то на 
обмерзшую веревку, то на жесткий кизиловый куст. Жалкий обмерзшую веревку, то на жесткий кизиловый куст. Жалкий 
глиняный Геркуланум, только что вырытый из земли, охра-глиняный Геркуланум, только что вырытый из земли, охра-
няемый злобными псами. Городок, где днем идешь, как няемый злобными псами. Городок, где днем идешь, как 
по мертвому римскому плану, а ночью, в непроломном мраке, по мертвому римскому плану, а ночью, в непроломном мраке, 
готов постучать к любой мещанке, лишь бы укрыла от злых готов постучать к любой мещанке, лишь бы укрыла от злых 
собак и пустила к самовару. Карантинная слободка жила забо-собак и пустила к самовару. Карантинная слободка жила забо-
той о воде. Как зеницу ока она берегла свою обледенев шую во-той о воде. Как зеницу ока она берегла свою обледенев шую во-
докачку. Крикливое женское вече не умолкало на крутом при-докачку. Крикливое женское вече не умолкало на крутом при-
горке, где ручьи туго нагнетаемой воды не успе вали замерзать, горке, где ручьи туго нагнетаемой воды не успе вали замерзать, 
а чтобы ведра, налитые всклянь, не распле скались на подъеме, а чтобы ведра, налитые всклянь, не распле скались на подъеме, 
бабы поплавками щепок припечатывали студеный груз.бабы поплавками щепок припечатывали студеный груз.



225225

ФЕОДОСИЯФЕОДОСИЯ

Идиллия Карантина длилась несколько дней. В одной из Идиллия Карантина длилась несколько дней. В одной из 
мазанок у старушки я снял комнату в цену куриного яйца. мазанок у старушки я снял комнату в цену куриного яйца. 
Как и все карантинные хозяйки, старушка жила в предсмер т -Как и все карантинные хозяйки, старушка жила в предсмер т -
ной праздничной чистоте. Домишко свой она не просто при-ной праздничной чистоте. Домишко свой она не просто при-
брала, а обрядила. В сенях стоял крошечный рукомойник, брала, а обрядила. В сенях стоял крошечный рукомойник, 
но до того скупой, что не было ни малейшей возможности вы-но до того скупой, что не было ни малейшей возможности вы-
доить его до конца. Пахло хлебом, керосиновым перегаром доить его до конца. Пахло хлебом, керосиновым перегаром 
матовой детской лампы и чистым старческим дыханьем. матовой детской лампы и чистым старческим дыханьем. 
Крупно тикали часы. Крупной солью сыпались на двор зим-Крупно тикали часы. Крупной солью сыпались на двор зим-
ние звезды. И я был рад, что в комнате надышано, что кто-то ние звезды. И я был рад, что в комнате надышано, что кто-то 
возится за стенкой, приготовляя обед из картошки, луковицы возится за стенкой, приготовляя обед из картошки, луковицы 
и горсточки риса. Старушка жильца держала как птицу, счи-и горсточки риса. Старушка жильца держала как птицу, счи-
тая, что ему нужно переменить воду, почистить клетку, насы-тая, что ему нужно переменить воду, почистить клетку, насы-
пать зерна. В то время лучше было быть птицей, чем челове-пать зерна. В то время лучше было быть птицей, чем челове-
ком, и соблазн стать старухиной птицей был велик.ком, и соблазн стать старухиной птицей был велик.

Когда Деникин отступал от Курска, командование согна-Когда Деникин отступал от Курска, командование согна-
ло железнодорожников, их посадили с семьями в теплушки, ло железнодорожников, их посадили с семьями в теплушки, 
и не успели они опомниться, как покатились к Черному морю. и не успели они опомниться, как покатились к Черному морю. 
Теперь железнодорожные куряне, снятые с теплого нашеста, Теперь железнодорожные куряне, снятые с теплого нашеста, 
расселились на Карантине, обжились, кирпичом начистили расселились на Карантине, обжились, кирпичом начистили 
кастрюли, но удивление их всё еще продолжалось. Старуха кастрюли, но удивление их всё еще продолжалось. Старуха 
без суеверного ужаса не могла говорить о том, как их «сня-без суеверного ужаса не могла говорить о том, как их «сня-
ли с Курска», но разговору о том, что их повезут обратно, не ли с Курска», но разговору о том, что их повезут обратно, не 
было, так как бесповоротно считалось, что сюда их привезли было, так как бесповоротно считалось, что сюда их привезли 
 умирать. умирать.

Если выйти на двор в одну из тех ледяных крымских но-Если выйти на двор в одну из тех ледяных крымских но-
чей и прислушаться к звуку шагов на бесснежной гли нистой чей и прислушаться к звуку шагов на бесснежной гли нистой 
земле, подмерзшей, как наша северная колея в октябре, если земле, подмерзшей, как наша северная колея в октябре, если 
нащупать глазом в темноте могильники на селенных, но по-нащупать глазом в темноте могильники на селенных, но по-
гасивших огни городских холмов, если хлебнуть этого варева гасивших огни городских холмов, если хлебнуть этого варева 
притушенной жизни, замешанной на густом собачьем лае притушенной жизни, замешанной на густом собачьем лае 
и посоленной звездами, и посоленной звездами, — физически ясным становилось  физически ясным становилось 
ощущение спустившейся на мир чу мы ощущение спустившейся на мир чу мы — Тридцатилетней вой- Тридцатилетней вой-
ны, с моровой язвой, притушен ными огнями, собачьим лаем ны, с моровой язвой, притушен ными огнями, собачьим лаем 
и страшной тишиной в домах маленьких людей.и страшной тишиной в домах маленьких людей.

Бармы законаБармы закона

Уплотнившееся дыхание капельками опускалось на жел -Уплотнившееся дыхание капельками опускалось на жел -
тые банные стены. Крошечные черные чашечки, охраняемые тые банные стены. Крошечные черные чашечки, охраняемые 
запотевшими стаканами железистой крымской воды, были запотевшими стаканами железистой крымской воды, были 
расставлены приманками для красных хоботков караимских расставлены приманками для красных хоботков караимских 
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и греческих губ. Там, где садились двое, сейчас же подса жи-и греческих губ. Там, где садились двое, сейчас же подса жи-
вался третий, а за плечами у третьего, подозрительно и как вался третий, а за плечами у третьего, подозрительно и как 
будто ни при чем, становилось еще двое. Центрики распыля-будто ни при чем, становилось еще двое. Центрики распыля-
лись и рассасывались, управляемые своеобразным законом лись и рассасывались, управляемые своеобразным законом 
мушиного тяготения: люди облепляли невидимый центр, мушиного тяготения: люди облепляли невидимый центр, 
с жужжанием повиснув над кусочком незримого сахара, и с с жужжанием повиснув над кусочком незримого сахара, и с 
злобной песнью шарахались от несостоявшейся сделки.злобной песнью шарахались от несостоявшейся сделки.

Грязная, на серой древесной бумаге, всегда похожая Грязная, на серой древесной бумаге, всегда похожая 
на корректуру, газетка Освага будила впечатление русской на корректуру, газетка Освага будила впечатление русской 
осе ни в лавке мелочного торговца.осе ни в лавке мелочного торговца.

Между тем город над мушиными свадьбами и жаровнями Между тем город над мушиными свадьбами и жаровнями 
жил большими и чистыми линиями. От Митридата, то есть жил большими и чистыми линиями. От Митридата, то есть 
древнеперсидского кремля на горе театрально-картонного древнеперсидского кремля на горе театрально-картонного 
камня, до линейной стрелы мола и к сурово-подлинной декора-камня, до линейной стрелы мола и к сурово-подлинной декора-
ции шоссе, тюрьмы и базара ции шоссе, тюрьмы и базара — он натягивал воздуш ные флаги  он натягивал воздуш ные флаги 
журавлиного треугольника, предлагая мирное посредничество журавлиного треугольника, предлагая мирное посредничество 
и земле, и небу, и морю. Подобно большин ству южнобережных и земле, и небу, и морю. Подобно большин ству южнобережных 
городов-амфитеатров, он бежал с горы овечьей разверсткой, городов-амфитеатров, он бежал с горы овечьей разверсткой, 
голубыми и серыми отарами радостно-бестолковых домов.голубыми и серыми отарами радостно-бестолковых домов.

Город был древнее, лучше и чище всего, что в нем происхо-Город был древнее, лучше и чище всего, что в нем происхо-
дило. К нему не приставала никакая грязь. В пре красное тело дило. К нему не приставала никакая грязь. В пре красное тело 
его впились клещи тюрьмы и казармы, по улицам ходили ци-его впились клещи тюрьмы и казармы, по улицам ходили ци-
клопы в черных бурках, сотники, пахну щие собакой и волком, клопы в черных бурках, сотники, пахну щие собакой и волком, 
гвардейцы разбитой армии, с фураж ки до подошв заряженные гвардейцы разбитой армии, с фураж ки до подошв заряженные 
лисьим электричеством здоровья и молодости. На иных людей лисьим электричеством здоровья и молодости. На иных людей 
возможность безнаказанного убийства действует как свежая возможность безнаказанного убийства действует как свежая 
нарзанная ванна, и Крым для этой породы людей, с детскими нарзанная ванна, и Крым для этой породы людей, с детскими 
наглыми и опасно-пустыми карими глазами, был лишь ку-наглыми и опасно-пустыми карими глазами, был лишь ку-
рортом, где они проходили курс лечения, соблюдая бодрящий, рортом, где они проходили курс лечения, соблюдая бодрящий, 
благотворный их природе режим.благотворный их природе режим.

Полковник Цыгальский нянчил сестру, слабоумную Полковник Цыгальский нянчил сестру, слабоумную 
и пла чущую, и больного орла, жалкого, слепого, с перебитыми и пла чущую, и больного орла, жалкого, слепого, с перебитыми 
лапами, лапами, — орла Добровольческой армии. В одном углу его жи- орла Добровольческой армии. В одном углу его жи-
лища как бы незримо копошился под шипенье примуса эмбле-лища как бы незримо копошился под шипенье примуса эмбле-
матический орел, в другом, кутаясь в шинель или в пуховый матический орел, в другом, кутаясь в шинель или в пуховый 
платок, жалась сестра, похожая на сумасшедшую гадалку. платок, жалась сестра, похожая на сумасшедшую гадалку. 
Запасные лаковые сапоги просились не в Москву, молодца-Запасные лаковые сапоги просились не в Москву, молодца-
ми-скороходами, а скорее на базар. Цыгальский со здан был, ми-скороходами, а скорее на базар. Цыгальский со здан был, 
чтобы кого-нибудь нянчить и, особенно, беречь чей-нибудь чтобы кого-нибудь нянчить и, особенно, беречь чей-нибудь 
сон. И он, и сестра похожи были на слепых, но в зрачках пол-сон. И он, и сестра похожи были на слепых, но в зрачках пол-
ковника, светившихся агатовой чернотой и жен ской добротой, ковника, светившихся агатовой чернотой и жен ской добротой, 
застоялась темная решимость поводыря, а у сестры только застоялась темная решимость поводыря, а у сестры только 
коровий испуг. Сестру он кормил виноградом и рисом, иногда коровий испуг. Сестру он кормил виноградом и рисом, иногда 
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приносил из юнкерской академии какие-то скромные пайко-приносил из юнкерской академии какие-то скромные пайко-
вые кулечки, напоминая клиента КУБУ или Дома ученых.вые кулечки, напоминая клиента КУБУ или Дома ученых.

Трудно себе представить, зачем нужны такие люди в ка-Трудно себе представить, зачем нужны такие люди в ка-
кой бы то ни было армии? Такой человек, кажется, способен кой бы то ни было армии? Такой человек, кажется, способен 
в решительную минуту обнять полководца и сказать ему: в решительную минуту обнять полководца и сказать ему: 
«Голубчик, бросьте, пойдемте лучше ко мне «Голубчик, бросьте, пойдемте лучше ко мне — поговорим!» Цы- поговорим!» Цы-
гальский ходил к юнкерам читать артиллерийскую науку, как гальский ходил к юнкерам читать артиллерийскую науку, как 
студент на урок.студент на урок.

Однажды, стесняясь своего голоса, примуса, сестры, не-Однажды, стесняясь своего голоса, примуса, сестры, не-
про данных лаковых сапог и дурного табаку, он прочел стихи. про данных лаковых сапог и дурного табаку, он прочел стихи. 
Там было неловкое выражение: «Мне всё равно, с царем или Там было неловкое выражение: «Мне всё равно, с царем или 
без трону», и еще пожеланья о том, какой нужна ему Рос-без трону», и еще пожеланья о том, какой нужна ему Рос-
сия сия — «Увенчанная бармами закона» и прочее, напомнившие  «Увенчанная бармами закона» и прочее, напомнившие 
мне почерневшую от дождя Фемиду на петербургском Сенате. мне почерневшую от дождя Фемиду на петербургском Сенате. 
«Чьи это стихи?» «Чьи это стихи?» — «Мои». «Мои».

Тогда он открыл мне сомнамбулический ландшафт, в ко-Тогда он открыл мне сомнамбулический ландшафт, в ко-
тором он жил. Самое главное в этом ландшафте был провал, тором он жил. Самое главное в этом ландшафте был провал, 
образовавшийся на месте России. Черное море надви нулось образовавшийся на месте России. Черное море надви нулось 
до самой Невы; густые, как деготь, волны его лизали плиты до самой Невы; густые, как деготь, волны его лизали плиты 
Исаакия, с траурной пеной разбивались о ступени Сената. Исаакия, с траурной пеной разбивались о ступени Сената. 
По дикому этому пространству, где-то между Кур ском и Сева-По дикому этому пространству, где-то между Кур ском и Сева-
стополем, словно спасательные буйки, плавали бармы закона, стополем, словно спасательные буйки, плавали бармы закона, 
и не добровольцы, а какие-то слепые рыбаки в челноках вы-и не добровольцы, а какие-то слепые рыбаки в челноках вы-
лавливали эту странную принадлежность госу дарственного лавливали эту странную принадлежность госу дарственного 
туалета, о которой вряд ли знал и догадывался сам полковник туалета, о которой вряд ли знал и догадывался сам полковник 
до революции.до революции.

Полковник Полковник — нянька с бармами закона! нянька с бармами закона!

Мазеса да ВинчиМазеса да Винчи

Когда фаэтон с плюшевыми медальонами пустых сидений Когда фаэтон с плюшевыми медальонами пустых сидений 
или одноконная линейка с свадебно-розовым балдахином или одноконная линейка с свадебно-розовым балдахином 
пробивались в раскаленную глушь верхнего города пробивались в раскаленную глушь верхнего города — града  града 
копыт хватало на четыре квартала. Лошадь, подметая ногами копыт хватало на четыре квартала. Лошадь, подметая ногами 
искры, с такой силой обивала горячие камни, что, казалось, искры, с такой силой обивала горячие камни, что, казалось, 
в них должна была образоваться лестница.в них должна была образоваться лестница.

Здесь было так сухо, что ящерица умерла бы от жажды. Здесь было так сухо, что ящерица умерла бы от жажды. 
Человек в сандалиях и зеленых носках, ошеломленный яв-Человек в сандалиях и зеленых носках, ошеломленный яв-
лением гремучего экипажа, долго глядел ему вслед. На лице лением гремучего экипажа, долго глядел ему вслед. На лице 
его было написано изумление, словно везли в гору еще не его было написано изумление, словно везли в гору еще не 
бывший в употреблении рычаг Архимеда. Затем он подошел бывший в употреблении рычаг Архимеда. Затем он подошел 
к торговке, которая сидела в своей квартире и торговала к торговке, которая сидела в своей квартире и торговала 
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прямо из окна, превратив его в прилавок. По стучав по арбузу прямо из окна, превратив его в прилавок. По стучав по арбузу 
цыганским серебряным перстнем, он попросил отрезать ему цыганским серебряным перстнем, он попросил отрезать ему 
половину. Но, дойдя до угла, вер нулся, обменял арбуз на две половину. Но, дойдя до угла, вер нулся, обменял арбуз на две 
самодельные папиросы и быстро удалился.самодельные папиросы и быстро удалился.

В верхнем городе домá, несколько казарменного и даже В верхнем городе домá, несколько казарменного и даже 
бастионного характера, дают приятное впечатление прочно-бастионного характера, дают приятное впечатление прочно-
сти, а также естественного, равного человеческой жизни, воз-сти, а также естественного, равного человеческой жизни, воз-
раста. Оставляя в стороне археологию и не очень отдален ную раста. Оставляя в стороне археологию и не очень отдален ную 
старину, все они впервые сделали городской эту шерша вую старину, все они впервые сделали городской эту шерша вую 
землю.землю.

Дом родителей художника Мазеса да Винчи стыдливо Дом родителей художника Мазеса да Винчи стыдливо 
повернулся к каменоломне хозяйственным и оживленным повернулся к каменоломне хозяйственным и оживленным 
тылом. Засаленные библейские перины валялись на солнце-тылом. Засаленные библейские перины валялись на солнце-
пеке. Кролики таяли стерилизованным пухом, то перебегали, пеке. Кролики таяли стерилизованным пухом, то перебегали, 
то расплывались, как пролитое молоко. И не слишком далеко, то расплывались, как пролитое молоко. И не слишком далеко, 
не слишком близко, там, где ей нужно, стояла гостеприимная не слишком близко, там, где ей нужно, стояла гостеприимная 
будка с распахнутой дверью. На кривых шпагатовых реях пу-будка с распахнутой дверью. На кривых шпагатовых реях пу-
зырилась большая стирка. Добродетельная армада шла под зырилась большая стирка. Добродетельная армада шла под 
воинственными материнскими парусами, но крыло, принад-воинственными материнскими парусами, но крыло, принад-
лежащее Мазесе, поражало яркостью и богат ством оснастки: лежащее Мазесе, поражало яркостью и богат ством оснастки: 
черные и малиновые косоворотки, шелковая ночная рубашка черные и малиновые косоворотки, шелковая ночная рубашка 
до пят, какие носят новобрачные и ангелы, одна зефировая, до пят, какие носят новобрачные и ангелы, одна зефировая, 
одна бетховенская одна бетховенская — разумеется, я говорю только о рубаш- разумеется, я говорю только о рубаш-
ках ках — и одна фрачная, с длинными обезьянь ими руками, по- и одна фрачная, с длинными обезьянь ими руками, по-
лучившая в домашней переделке цветные манжеты.лучившая в домашней переделке цветные манжеты.

Белье на юге сохнет недолго; Мазеса прошел прямо Белье на юге сохнет недолго; Мазеса прошел прямо 
на двор, приказал всё это снять и немедленно выгладить.на двор, приказал всё это снять и немедленно выгладить.

Имя свое он избрал сам и на вопросы любопытствующих Имя свое он избрал сам и на вопросы любопытствующих 
лишь неохотно объяснял, что ему нравится фамилия да Вин-лишь неохотно объяснял, что ему нравится фамилия да Вин-
чи. В первой же половине своего прозвища чи. В первой же половине своего прозвища — Мазеса  Мазеса — он со- он со-
хранил кровную связь с родом: отец его, маленький, очень хранил кровную связь с родом: отец его, маленький, очень 
приличный человек, возил мануфактуру в Керчь на моторном приличный человек, возил мануфактуру в Керчь на моторном 
паруснике, не страшась морской болезни, и звали его просто паруснике, не страшась морской болезни, и звали его просто 
господином Мазес. Таким образом, Мазеса, при бавив женское господином Мазес. Таким образом, Мазеса, при бавив женское 
окончание, превратил родовое прозвище в личное имя.окончание, превратил родовое прозвище в личное имя.

Кому неведом корабельный хаос мастерской славного Кому неведом корабельный хаос мастерской славного 
Леонардо? Предметы кружились вихрем в трех измерениях Леонардо? Предметы кружились вихрем в трех измерениях 
гениальной рабочей комнаты, голуби, проникая в слуховое гениальной рабочей комнаты, голуби, проникая в слуховое 
окно, пачкали пометом драгоценную парчу, и в вéщей слепоте окно, пачкали пометом драгоценную парчу, и в вéщей слепоте 
мастер натыкался на скромные предметы быта времен Воз-мастер натыкался на скромные предметы быта времен Воз-
рождения. Мазеса унаследовал от невольного своего воспри-рождения. Мазеса унаследовал от невольного своего воспри-
емника плодотворное буйство трех измерений, и спальня его емника плодотворное буйство трех измерений, и спальня его 
уподоблялась плывущему ренессансному кораблю.уподоблялась плывущему ренессансному кораблю.
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С потолка свешивалась большая люлька-корзина, в кото-С потолка свешивалась большая люлька-корзина, в кото-
рой Мазеса любил отдыхать днем. Легкие хлопья пе ринного рой Мазеса любил отдыхать днем. Легкие хлопья пе ринного 
пуха нежились в густой благородной черноте. Лестница, за-пуха нежились в густой благородной черноте. Лестница, за-
несенная в комнату упрямой прихотью Мазесы, приставлена несенная в комнату упрямой прихотью Мазесы, приставлена 
была к антресолям, где среди прочего инвен таря выделялась была к антресолям, где среди прочего инвен таря выделялась 
арматура тяжелых бронзовых ламп, во времена деда Мазесы арматура тяжелых бронзовых ламп, во времена деда Мазесы 
висевшая в караимской молельне. Из кратера фарфоровой висевшая в караимской молельне. Из кратера фарфоровой 
чернильницы с грустными синагогаль ными львами торчали чернильницы с грустными синагогаль ными львами торчали 
бородатые, расщепленные, много лет не знавшие чернил пе-бородатые, расщепленные, много лет не знавшие чернил пе-
рья. На полке, под бархатной зана веской, библиотека: испан-рья. На полке, под бархатной зана веской, библиотека: испан-
ская Библия, словарь Макарова, «Соборяне» Лескова, энтомо-ская Библия, словарь Макарова, «Соборяне» Лескова, энтомо-
логия Фабра и путеводитель Бедекера по Парижу. На ночном логия Фабра и путеводитель Бедекера по Парижу. На ночном 
столике, рядом с конвертом старого письма из Аргентины, ми-столике, рядом с конвертом старого письма из Аргентины, ми-
кроскоп создавал ложное впечатление, что Мазеса глядится кроскоп создавал ложное впечатление, что Мазеса глядится 
в него по утрам, просы паясь.в него по утрам, просы паясь.

В крошечном городе, захваченном кондотьерами Вран-В крошечном городе, захваченном кондотьерами Вран-
геля, Мазеса был совершенно незаметен и счастлив. Он гулял, геля, Мазеса был совершенно незаметен и счастлив. Он гулял, 
ел фрукты и купался в бесплатной купальне, мечтал купить ел фрукты и купался в бесплатной купальне, мечтал купить 
белые туфли на резиновой подошве, полученные в Центро-белые туфли на резиновой подошве, полученные в Центро-
союзе. Отношения его с людьми и со всем миром строились союзе. Отношения его с людьми и со всем миром строились 
на неопределенности и сладкой недоговоренно сти.на неопределенности и сладкой недоговоренно сти.

Он спускался с горы, выбирал в городе жертву, прилеплял-Он спускался с горы, выбирал в городе жертву, прилеплял-
ся к ней на два, на три, а то и на шесть часов и, рано или позд-ся к ней на два, на три, а то и на шесть часов и, рано или позд-
но, зигзагами раскаленных улиц приводил ее к себе домой. но, зигзагами раскаленных улиц приводил ее к себе домой. 
Таким образом, действуя, как тарантул, он исполнял какой-то Таким образом, действуя, как тарантул, он исполнял какой-то 
темный, лично ему свойственный инстинктивный акт. Всем темный, лично ему свойственный инстинктивный акт. Всем 
он говорил одно и то же: «Идемте ко мне, у нас каменный он говорил одно и то же: «Идемте ко мне, у нас каменный 
дом!» Но в каменном доме было то же, что и в других: перины, дом!» Но в каменном доме было то же, что и в других: перины, 
сердоликовые камешки, фотографии и вяза ные салфетки.сердоликовые камешки, фотографии и вяза ные салфетки.

Мазеса рисовал только автопортреты да еще специально Мазеса рисовал только автопортреты да еще специально 
писал этюды с адамова яблока.писал этюды с адамова яблока.

Когда вещи были выглажены, Мазеса стал собираться Когда вещи были выглажены, Мазеса стал собираться 
к вечернему выходу. Он не умывался, но горячо окунулся в се-к вечернему выходу. Он не умывался, но горячо окунулся в се-
ребряное девичье зеркало. Зрачки его потемнели. Круглые ребряное девичье зеркало. Зрачки его потемнели. Круглые 
женские плечи вздрагивали.женские плечи вздрагивали.

Белые брюки-теннис, бетховенская рубашка и спортив-Белые брюки-теннис, бетховенская рубашка и спортив-
ный пояс не удовлетворили его. Он вынул из шкапа визитку ный пояс не удовлетворили его. Он вынул из шкапа визитку 
и в полном вечернем туалете и в полном вечернем туалете — безупречном от сандалий  безупречном от сандалий 
до тюбетейки, до тюбетейки, — с черными шевиотовыми ластами на белых  с черными шевиотовыми ластами на белых 
ляжках вышел на улицу, уже омытую козьим молоком феодо-ляжках вышел на улицу, уже омытую козьим молоком феодо-
сийской луны.сийской луны.
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Не люблю свернутых рукописей. Не люблю свернутых рукописей. 
Иные из них тяжелы и промаслены Иные из них тяжелы и промаслены 
временем, как труба архангела. временем, как труба архангела. 

I

Прислуга-полька ушла в костел Гваренги Прислуга-полька ушла в костел Гваренги — посплетни- посплетни-
чать и помолиться Матке Божьей. чать и помолиться Матке Божьей. 

Ночью снился китаец, обвешанный дамскими сумочками, Ночью снился китаец, обвешанный дамскими сумочками, 
как ожерельем из рябчиков, и американская дуэль-кукушка, как ожерельем из рябчиков, и американская дуэль-кукушка, 
состоящая в том, что противники бьют из пистолетов в горки состоящая в том, что противники бьют из пистолетов в горки 
с посудой, в чернильницы и в фамильные холсты. с посудой, в чернильницы и в фамильные холсты. 

Семья моя, я предлагаю тебе герб: стакан с кипяченой во-Семья моя, я предлагаю тебе герб: стакан с кипяченой во-
дой. В резиновом привкусе петербургской отварной воды я дой. В резиновом привкусе петербургской отварной воды я 
пью неудавшееся домашнее бессмертие. Центробежная сила пью неудавшееся домашнее бессмертие. Центробежная сила 
времени разметала наши венские стулья и голландские та-времени разметала наши венские стулья и голландские та-
релки с синими цветочками. Ничего не осталось. Тридцать лет релки с синими цветочками. Ничего не осталось. Тридцать лет 
прошли, как медленный пожар. Тридцать лет лизало холодное прошли, как медленный пожар. Тридцать лет лизало холодное 
белое пламя спинки зеркал с ярлычками судебного пристава. белое пламя спинки зеркал с ярлычками судебного пристава. 

Но как оторваться от тебя, милый Египет вещей? Нагляд-Но как оторваться от тебя, милый Египет вещей? Нагляд-
ная вечность столовой, спальни, кабинета. Чем загладить ная вечность столовой, спальни, кабинета. Чем загладить 
свою вину? Хочешь Валгаллу: Кокоревские склады? Туда свою вину? Хочешь Валгаллу: Кокоревские склады? Туда 
на хранение! Уже артельщики, приплясывая в ужасе, подни-на хранение! Уже артельщики, приплясывая в ужасе, подни-
мают кабинетный рояль Миньон, как черный лакированный мают кабинетный рояль Миньон, как черный лакированный 
метеор, упавший с неба. Рогожи стелются как ризы. Трюмо метеор, упавший с неба. Рогожи стелются как ризы. Трюмо 
плывет боком по лестнице, маневрируя на площадках во весь плывет боком по лестнице, маневрируя на площадках во весь 
свой пальмовый рост. свой пальмовый рост. 

С вечера Парнок повесил визитку на спинку венского сту-С вечера Парнок повесил визитку на спинку венского сту-
ла: за ночь она должна была отдохнуть в плечах и в проймах, ла: за ночь она должна была отдохнуть в плечах и в проймах, 
выспаться бодрым шевиотовым сном. Кто знает, быть может выспаться бодрым шевиотовым сном. Кто знает, быть может 
визитка на венской дуге кувыркается, омолаживается, одним визитка на венской дуге кувыркается, омолаживается, одним 
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словом, играет?.. Беспозвоночная подруга молодых людей словом, играет?.. Беспозвоночная подруга молодых людей 
скучает по зеркальному триптиху у бельэтажного портного... скучает по зеркальному триптиху у бельэтажного портного... 
Простой мешок на примерке Простой мешок на примерке — не то рыцарские латы, не то  не то рыцарские латы, не то 
сомнительную безрукавку портной-художник исчертил пифа-сомнительную безрукавку портной-художник исчертил пифа-
горовым мелком и вдохнул в нее жизнь и плавность:горовым мелком и вдохнул в нее жизнь и плавность:

— Иди, красавица, и живи! Щеголяй в концертах, читай  Иди, красавица, и живи! Щеголяй в концертах, читай 
доклады, люби и ошибайся! доклады, люби и ошибайся! 

— Ах, Мервис, Мервис, что ты наделал! Зачем лишил Пар- Ах, Мервис, Мервис, что ты наделал! Зачем лишил Пар-
нока земной оболочки, зачем разлучил его с милой сестрой? нока земной оболочки, зачем разлучил его с милой сестрой? 

— Спит?  Спит? 
— Спит!.. Шаромыжник, на него электрической лампочки  Спит!.. Шаромыжник, на него электрической лампочки 

жалко!жалко!
Последние зернышки кофе исчезли в кратере мельницы- Последние зернышки кофе исчезли в кратере мельницы- 

шарманки. шарманки. 
Умыкание состоялось.Умыкание состоялось.
Мервис похитил ее, как сабинянку. Мервис похитил ее, как сабинянку. 

Мы считаем на годы; на самом же деле в любой кварти-Мы считаем на годы; на самом же деле в любой кварти-
ре на Каменноостровском время раскалывается на династии ре на Каменноостровском время раскалывается на династии 
и столетия. и столетия. 

Домоправительство всегда грандиозно. Сроки жизни не-Домоправительство всегда грандиозно. Сроки жизни не-
объятны: от постижения готической немецкой азбуки до золо-объятны: от постижения готической немецкой азбуки до золо-
того сала университетских пирожков. того сала университетских пирожков. 

Самолюбивый и обидчивый бензиновый дух и жирный Самолюбивый и обидчивый бензиновый дух и жирный 
запах добряка-керосина стерегут квартиру, уязвимую с кухни, запах добряка-керосина стерегут квартиру, уязвимую с кухни, 
куда врываются дворники с катапультами дров. Пыльные куда врываются дворники с катапультами дров. Пыльные 
тряпки и щетки разогревают ее белую кровь. тряпки и щетки разогревают ее белую кровь. 

Вначале был верстак и карта полушарий Ильина.Вначале был верстак и карта полушарий Ильина.
Парнок черпал в ней утешение. Его успокаивала нервуща-Парнок черпал в ней утешение. Его успокаивала нервуща-

яся холщовая бумага. Тыча в океаны и материки ручкой пера, яся холщовая бумага. Тыча в океаны и материки ручкой пера, 
он составлял маршруты грандиозных путешествий, сравнивая он составлял маршруты грандиозных путешествий, сравнивая 
воздушные очертания арийской Европы с тупым сапогом Аф-воздушные очертания арийской Европы с тупым сапогом Аф-
рики и с невыразительной Австралией. В Южной Америке, рики и с невыразительной Австралией. В Южной Америке, 
начиная с Патагонии, он также находил некоторую остроту. начиная с Патагонии, он также находил некоторую остроту. 

Уважение к ильинской карте осталось в крови Парнока Уважение к ильинской карте осталось в крови Парнока 
еще с баснословных лет, когда он полагал, что аквамарино-еще с баснословных лет, когда он полагал, что аквамарино-
вые и охряные полушария, как два большие мяча, затянутые вые и охряные полушария, как два большие мяча, затянутые 
в сетку широт, уполномочены на свою наглядную миссию в сетку широт, уполномочены на свою наглядную миссию 
раскаленной канцелярией самих недр земного шара и что они, раскаленной канцелярией самих недр земного шара и что они, 
как питательные пилюли, заключают в себе сгущенное про-как питательные пилюли, заключают в себе сгущенное про-
странство и расстояние. странство и расстояние. 
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Не с таким ли чувством певица итальянской школы, го-Не с таким ли чувством певица итальянской школы, го-
товясь к гастрольному перелету в еще молодую Америку, товясь к гастрольному перелету в еще молодую Америку, 
окидывает голосом географическую карту, меряет океан его окидывает голосом географическую карту, меряет океан его 
металлическим тембром, проверяет неопытный пульс машин металлическим тембром, проверяет неопытный пульс машин 
пироскафа руладами и тремоло... пироскафа руладами и тремоло... 

На сетчатке ее зрачков опрокидываются те же две Америки, На сетчатке ее зрачков опрокидываются те же две Америки, 
как два зеленых ягдташа, с Вашингтоном и Амазонкой. Она об-как два зеленых ягдташа, с Вашингтоном и Амазонкой. Она об-
новляет географическую карту соленым морским первопутком, новляет географическую карту соленым морским первопутком, 
гадая на долларах и русских сотенных с их зимним хрустом.гадая на долларах и русских сотенных с их зимним хрустом.

Пятидесятые годы ее обманули. Никакое bel canto их не Пятидесятые годы ее обманули. Никакое bel canto их не 
скрасит. То же, повсюду низкое, суконно-потолочное небо, те скрасит. То же, повсюду низкое, суконно-потолочное небо, те 
же задымленные кабинеты для чтения, те же приспущенные же задымленные кабинеты для чтения, те же приспущенные 
в сердцевине века древки «Таймсов» и «Ведомостей». И, на-в сердцевине века древки «Таймсов» и «Ведомостей». И, на-
конец, Россия... конец, Россия... 

Защекочут ей маленькие уши: «Крещатик», «щастие» Защекочут ей маленькие уши: «Крещатик», «щастие» 
и «щавель». Будет ей рот раздирать до ушей небывалый, не-и «щавель». Будет ей рот раздирать до ушей небывалый, не-
возможный звук «ы». возможный звук «ы». 

А потом кавалергарды слетятся на отпеванье в костел А потом кавалергарды слетятся на отпеванье в костел 
Гваренги. Золотые птички-стервятники расклюют римско-ка-Гваренги. Золотые птички-стервятники расклюют римско-ка-
толическую восковую певунью. толическую восковую певунью. 

Как высоко ее положили! Разве это смерть? Смерть и пик-Как высоко ее положили! Разве это смерть? Смерть и пик-
нуть не смеет в присутствии дипломатического корпуса. нуть не смеет в присутствии дипломатического корпуса. 

— Мы ее плюмажами, жандармами, Моцартом!  Мы ее плюмажами, жандармами, Моцартом! 
Тут промелькнули в мозгу его горячечные образы рома-Тут промелькнули в мозгу его горячечные образы рома-

нов Бальзака и Стендаля: молодые люди, завоевывающие нов Бальзака и Стендаля: молодые люди, завоевывающие 
Париж и носовым платком обмахивающие туфли у входа Париж и носовым платком обмахивающие туфли у входа 
в особняк, в особняк, — и он отправился отбивать визитку.  и он отправился отбивать визитку. 

Портной Мервис жил на Монетной, возле самого Лицея, Портной Мервис жил на Монетной, возле самого Лицея, 
но шил ли он на лицеистов, был большой вопрос: это скорей но шил ли он на лицеистов, был большой вопрос: это скорей 
подразумевалось, как то, что рыбак на Рейне ловит форелей, подразумевалось, как то, что рыбак на Рейне ловит форелей, 
а не какую-нибудь дрянь. По всему было видно, что в голове а не какую-нибудь дрянь. По всему было видно, что в голове 
у Мервиса совсем не портняжное дело, а нечто более важное. у Мервиса совсем не портняжное дело, а нечто более важное. 
Недаром издалека к нему слетались родственники, а заказ-Недаром издалека к нему слетались родственники, а заказ-
чик пятился, ошеломленный и раскаявшийся. чик пятился, ошеломленный и раскаявшийся. 

— Кто же даст моим детям булочку с маслом?  Кто же даст моим детям булочку с маслом? — сказал  сказал 
Мервис и сделал рукой движение, как бы выковыривающее Мервис и сделал рукой движение, как бы выковыривающее 
масло, и в птичьем воздухе портновской квартиры Парноку масло, и в птичьем воздухе портновской квартиры Парноку 
привиделось не только сливочное масло «звездочка», гофри-привиделось не только сливочное масло «звездочка», гофри-
рованное слезящимися лепестками, но даже пучки редиски. рованное слезящимися лепестками, но даже пучки редиски. 
Затем Мервис искусно перевел разговор на адвоката Грузен-Затем Мервис искусно перевел разговор на адвоката Грузен-
берга, который заказал ему в январе сенаторский мундир, берга, который заказал ему в январе сенаторский мундир, 
приплел зачем-то сына Арона, ученика консерватории, запу-приплел зачем-то сына Арона, ученика консерватории, запу-
тался, затрепыхался и юркнул за перегородку. тался, затрепыхался и юркнул за перегородку. 
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«Что же, «Что же, — подумал Парнок,  подумал Парнок, — может, так и нужно, может,  может, так и нужно, может, 
той визитки уже нет, может, он в самом деле ее продал, как той визитки уже нет, может, он в самом деле ее продал, как 
говорит, чтоб заплатить за шевиот». говорит, чтоб заплатить за шевиот». 

К тому же, если вспомнить, Мервис не чувствует кроя ви-К тому же, если вспомнить, Мервис не чувствует кроя ви-
зитки зитки — он сбивается на сюртук, очевидно более ему знакомый.  он сбивается на сюртук, очевидно более ему знакомый. 

У Люсьена де Рюбампрэ было грубое холщовое белье и не-У Люсьена де Рюбампрэ было грубое холщовое белье и не-
уклюжая пара, пошитая деревенским портным; он ел кашта ны уклюжая пара, пошитая деревенским портным; он ел кашта ны 
на улице и боялся консьержек. Однажды он брился в счастли-на улице и боялся консьержек. Однажды он брился в счастли-
вый для себя день, и будущее родилось из мыльной пены. вый для себя день, и будущее родилось из мыльной пены. 

Парнок стоял один, забытый портным Мервисом и его се-Парнок стоял один, забытый портным Мервисом и его се-
мейством. Взгляд его упал на перегородку, за которой гудело мейством. Взгляд его упал на перегородку, за которой гудело 
тягучим еврейским медом женское контральто. Эта перего-тягучим еврейским медом женское контральто. Эта перего-
родка, оклеенная картинками, представляла собой довольно родка, оклеенная картинками, представляла собой довольно 
странный иконостас. странный иконостас. 

Тут был Пушкин с кривым лицом, в меховой шубе, ко-Тут был Пушкин с кривым лицом, в меховой шубе, ко-
торого какие-то господа, похожие на факельщиков, выно-торого какие-то господа, похожие на факельщиков, выно-
сили из узкой, как караульная будка, кареты и, не обращая сили из узкой, как караульная будка, кареты и, не обращая 
внимания на удивленного кучера в митрополичьей шапке, внимания на удивленного кучера в митрополичьей шапке, 
собирались швырнуть в подъезд. Рядом старомодный пилот собирались швырнуть в подъезд. Рядом старомодный пилот 
девятнадцатого века девятнадцатого века — Сантос Дюмон, в двубортном пиджаке  Сантос Дюмон, в двубортном пиджаке 
с брелоками, с брелоками, — выброшенный игрой стихий из корзины воз- выброшенный игрой стихий из корзины воз-
душного шара, висел на веревке, озираясь на парящего кондо-душного шара, висел на веревке, озираясь на парящего кондо-
ра. Дальше изображены были голландцы на ходулях, журав-ра. Дальше изображены были голландцы на ходулях, журав-
линым маршем пробегающие свою маленькую страну. линым маршем пробегающие свою маленькую страну. 

IIII

Места, в которых петербуржцы назначают друг другу Места, в которых петербуржцы назначают друг другу 
свидания, не столь разнообразны. Они освящены давностью, свидания, не столь разнообразны. Они освящены давностью, 
морской зеленью неба и Невой. Их бы можно отметить на пла-морской зеленью неба и Невой. Их бы можно отметить на пла-
не города крестиками посреди тяжелорунных садов и карто-не города крестиками посреди тяжелорунных садов и карто-
нажных улиц. Может быть, они и меняются на протяжении нажных улиц. Может быть, они и меняются на протяжении 
истории, но перед концом, когда температура эпохи вскочила истории, но перед концом, когда температура эпохи вскочила 
на тридцать семь и три и жизнь пронеслась по обманному на тридцать семь и три и жизнь пронеслась по обманному 
вызову, как грохочущий ночью пожарный обоз по белому вызову, как грохочущий ночью пожарный обоз по белому 
 Невскому, они были наперечет:  Невскому, они были наперечет: 

Во-первых, ампирный павильон в Инженерном саду, Во-первых, ампирный павильон в Инженерном саду, 
куда даже совестно было заглянуть постороннему человеку, куда даже совестно было заглянуть постороннему человеку, 
чтобы не влипнуть в чужие дела и не быть вынужденным чтобы не влипнуть в чужие дела и не быть вынужденным 
пропеть ни с того ни с сего итальянскую арию; во-вто-пропеть ни с того ни с сего итальянскую арию; во-вто-
рых, рых, — фиванские сфинксы напротив здания Университета;  фиванские сфинксы напротив здания Университета; 



234234

ПРОЗАПРОЗА

в-третьих, в-третьих, — невзрачная арка в устье Галерной улицы, даже  невзрачная арка в устье Галерной улицы, даже 
неспособная дать приют от дождя; в-четвертых, неспособная дать приют от дождя; в-четвертых, — одна боко- одна боко-
вая дорожка в Летнем саду, положение которой я запамятовал, вая дорожка в Летнем саду, положение которой я запамятовал, 
но которую без труда укажет всякий знающий человек. Вот но которую без труда укажет всякий знающий человек. Вот 
и всё. Только сумасшедшие набивались на рандеву у Медного и всё. Только сумасшедшие набивались на рандеву у Медного 
Всадника или у Александровской колонны. Всадника или у Александровской колонны. 

Жил в Петербурге человечек в лакированных туфлях, Жил в Петербурге человечек в лакированных туфлях, 
презираемый швейцарами и женщинами. Звали его Парнок. презираемый швейцарами и женщинами. Звали его Парнок. 
Ранней весной он выбегал на улицу и топотал по непросох-Ранней весной он выбегал на улицу и топотал по непросох-
шим тротуарам овечьими копытцами. шим тротуарам овечьими копытцами. 

Ему хотелось поступить драгоманом в Министерство ино-Ему хотелось поступить драгоманом в Министерство ино-
странных дел, уговорить Грецию на какой-нибудь рискован-странных дел, уговорить Грецию на какой-нибудь рискован-
ный шаг и написать меморандум. ный шаг и написать меморандум. 

В феврале он запомнил такое событие: В феврале он запомнил такое событие: 
По городу на маслобойню везли глыбы хорошего донного По городу на маслобойню везли глыбы хорошего донного 

льда. Лед был геометрически-цельный и здоровый, не трону-льда. Лед был геометрически-цельный и здоровый, не трону-
тый смертью и весной. Но на последних дровнях проплыла тый смертью и весной. Но на последних дровнях проплыла 
замороженная в голубом стакане ярко-зеленая хвойная ветка, замороженная в голубом стакане ярко-зеленая хвойная ветка, 
словно молодая гречанка в открытом гробу. Черный сахар словно молодая гречанка в открытом гробу. Черный сахар 
снега проваливался под ногами, но деревья стояли в теплых снега проваливался под ногами, но деревья стояли в теплых 
луночках оттаявшей земли. луночках оттаявшей земли. 

Дикая парабола соединяла Парнока с парадными анфи-Дикая парабола соединяла Парнока с парадными анфи-
ладами истории и музыки. ладами истории и музыки. 

— Выведут тебя когда-нибудь, Парнок,  Выведут тебя когда-нибудь, Парнок, — со страшным  со страшным 
скандалом, позорно выведут скандалом, позорно выведут — возьмут под руки и фьюить  возьмут под руки и фьюить — 
из симфонического зала, из общества ревнителей и любителей из симфонического зала, из общества ревнителей и любителей 
последнего слова, из камерного кружка стрекозиной музыки, последнего слова, из камерного кружка стрекозиной музыки, 
из салона мадам Переплетник из салона мадам Переплетник — неизвестно откуда,  неизвестно откуда, — но вы- но вы-
ведут, ославят, осрамят... ведут, ославят, осрамят... 

У него были ложные воспоминания: например, он был У него были ложные воспоминания: например, он был 
уверен, что когда-то, мальчиком, прокрался в пышную кон-уверен, что когда-то, мальчиком, прокрался в пышную кон-
ференц-залу и включил свет. Все гроздья лампочек и пачки ференц-залу и включил свет. Все гроздья лампочек и пачки 
свеч с хрустальными сосульками вспыхнули сразу мертвым свеч с хрустальными сосульками вспыхнули сразу мертвым 
пчельником. Электричество хлынуло таким страшным белым пчельником. Электричество хлынуло таким страшным белым 
потоком, что стало больно глазам, и он заплакал. потоком, что стало больно глазам, и он заплакал. 

Милый, слепой, эгоистический свет.Милый, слепой, эгоистический свет.
Он любил дровяные склады и дрова. Зимой сухое полено Он любил дровяные склады и дрова. Зимой сухое полено 

должно быть звонким, легким и пустым. А береза должно быть звонким, легким и пустым. А береза — с лимон- с лимон-
но-желтой древесиной. На вес но-желтой древесиной. На вес — не тяжелее мерзлой рыбы.  не тяжелее мерзлой рыбы. 
Он ощущал полено, как живое, в руке. Он ощущал полено, как живое, в руке. 

С детства он прикреплялся душой ко всему  ненужному, С детства он прикреплялся душой ко всему  ненужному, 
превращая в события трамвайный лепет жизни, а когда начал превращая в события трамвайный лепет жизни, а когда начал 
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влюбляться, то пытался рассказать об этом женщинам, но те влюбляться, то пытался рассказать об этом женщинам, но те 
его не поняли, и в отместку он говорил с ними на диком и выс-его не поняли, и в отместку он говорил с ними на диком и выс-
преннем птичьем языке исключительно о высоких материях. преннем птичьем языке исключительно о высоких материях. 

Шапиро звали «Николай Давыдыч». Откуда взялся «Ни-Шапиро звали «Николай Давыдыч». Откуда взялся «Ни-
колай», неизвестно, но сочетание его с «Давыдом» нас плени-колай», неизвестно, но сочетание его с «Давыдом» нас плени-
ло. Мне представлялось, что Давыдович, то есть сам Шапиро, ло. Мне представлялось, что Давыдович, то есть сам Шапиро, 
кланяется, вобрав голову в плечи, какому-то Николаю и про-кланяется, вобрав голову в плечи, какому-то Николаю и про-
сит у него взаймы.сит у него взаймы.

Шапиро зависел от моего отца. Он подолгу сиживал в не-Шапиро зависел от моего отца. Он подолгу сиживал в не-
лепом кабинете с копировальной машиной и креслом «стиль лепом кабинете с копировальной машиной и креслом «стиль 
рюсс». О Шапиро говорилось, что он честен и «маленький рюсс». О Шапиро говорилось, что он честен и «маленький 
человек». Я почему-то был уверен, что «маленькие люди» человек». Я почему-то был уверен, что «маленькие люди» 
никогда не тратят больше трех рублей и живут обязательно никогда не тратят больше трех рублей и живут обязательно 
на Песках. Большеголовый Николай Давыдыч был шерша-на Песках. Большеголовый Николай Давыдыч был шерша-
вым и добрым гостем, беспрестанно потирающим руки, вино-вым и добрым гостем, беспрестанно потирающим руки, вино-
вато улыбающимся, как посыльный, допущенный в комнаты. вато улыбающимся, как посыльный, допущенный в комнаты. 
От него пахло портным и утюгом. От него пахло портным и утюгом. 

Я твердо знал, что Шапиро честен, и, радуясь этому, втай-Я твердо знал, что Шапиро честен, и, радуясь этому, втай-
не желал, чтобы никто не смел быть честным, кроме него. не желал, чтобы никто не смел быть честным, кроме него. 
Ниже Шапиро на социальной лестнице стояли одни «артель-Ниже Шапиро на социальной лестнице стояли одни «артель-
щики» щики» — эти таинственные скороходы, которых посылают  эти таинственные скороходы, которых посылают 
в банк и к Каплану. От Шапиро через артельщиков шли нити в банк и к Каплану. От Шапиро через артельщиков шли нити 
в банк и к Каплану. в банк и к Каплану. 

Я любил Шапиро за то, что ему был нужен мой отец. Я любил Шапиро за то, что ему был нужен мой отец. 
 Пески, где он жил, были Сахарой, окружающей белошвейную  Пески, где он жил, были Сахарой, окружающей белошвейную 
мастерскую его жены. У меня кружилась голова при мысли, мастерскую его жены. У меня кружилась голова при мысли, 
что есть люди, зависимые от Шапиро. Я боялся, что на Песках что есть люди, зависимые от Шапиро. Я боялся, что на Песках 
поднимется смерч и подхватит его жену-белошвейку с един-поднимется смерч и подхватит его жену-белошвейку с един-
ственной мастерицей и детей с нарывами в горле, как перыш-ственной мастерицей и детей с нарывами в горле, как перыш-
ко, как три рубля... ко, как три рубля... 

Ночью, засыпая в кровати с ослабнувшей сеткой при свете Ночью, засыпая в кровати с ослабнувшей сеткой при свете 
голубой финолинки, я не знал, что делать с Шапиро: пода-голубой финолинки, я не знал, что делать с Шапиро: пода-
рить ли ему верблюда и коробку фиников, чтобы он не погиб рить ли ему верблюда и коробку фиников, чтобы он не погиб 
на Песках, или же повести его вместе с мученицей на Песках, или же повести его вместе с мученицей — мадам  мадам 
Шапиро Шапиро — в Казанский собор, где продырявленный воздух  в Казанский собор, где продырявленный воздух 
черен и сладок. черен и сладок. 

Есть темная, с детства идущая геральдика нравственных Есть темная, с детства идущая геральдика нравственных 
понятий: шварк раздираемого полотна может означать чест-понятий: шварк раздираемого полотна может означать чест-
ность и холод мадеполама ность и холод мадеполама — святость.  святость. 

А парикмахер, держа над головой Парнока пирами-А парикмахер, держа над головой Парнока пирами-
дальную фиоль с пиксафоном, лил ему прямо на макушку, дальную фиоль с пиксафоном, лил ему прямо на макушку, 
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облысевшую в концертах Скрябина, холодную коричневую облысевшую в концертах Скрябина, холодную коричневую 
жижу, ляпал прямо на темя ледяным миром, и, почуяв на сво-жижу, ляпал прямо на темя ледяным миром, и, почуяв на сво-
ем темени ледяную нашлепку, Парнок оживлялся. Концерт-ем темени ледяную нашлепку, Парнок оживлялся. Концерт-
ный морозец пробегал по его сухой коже и ный морозец пробегал по его сухой коже и — матушка, пожа- матушка, пожа-
лей своего сына лей своего сына — забирался под воротник.  забирался под воротник. 

— Не горячо?  Не горячо? — спрашивал его парикмахер, опрокидывая  спрашивал его парикмахер, опрокидывая 
ему вслед за тем на голову лейку с кипятком, но он только ему вслед за тем на голову лейку с кипятком, но он только 
жмурился и глубже уходил в мраморную плаху умывальника.жмурился и глубже уходил в мраморную плаху умывальника.

И кроличья кровь под мохнатым полотенцем согревалась И кроличья кровь под мохнатым полотенцем согревалась 
мгновенно. мгновенно. 

Парнок был жертвой заранее созданных концепций о том, Парнок был жертвой заранее созданных концепций о том, 
как должен протекать роман. как должен протекать роман. 

На бумаге верже, государи мои, на английской бумаге На бумаге верже, государи мои, на английской бумаге 
верже с водяными отеками и рваными краями, извещал верже с водяными отеками и рваными краями, извещал 
он ничего не подозревающую даму о том, что пространство он ничего не подозревающую даму о том, что пространство 
между Миллионной, Адмиралтейством и Летним садом им за-между Миллионной, Адмиралтейством и Летним садом им за-
ново отшлифовано и приведено в полную боевую готовность, ново отшлифовано и приведено в полную боевую готовность, 
как бриллиантовый карат.как бриллиантовый карат.

На такой бумаге, читатель, могли бы переписываться ка-На такой бумаге, читатель, могли бы переписываться ка-
риатиды Эрмитажа, выражая друг другу соболезнования или риатиды Эрмитажа, выражая друг другу соболезнования или 
уважение. уважение. 

Ведь есть же на свете люди, которые никогда не хворали Ведь есть же на свете люди, которые никогда не хворали 
опаснее инфлюэнцы и к современности пристегнуты как-то опаснее инфлюэнцы и к современности пристегнуты как-то 
сбоку, вроде котильонного значка. Такие люди никогда себя сбоку, вроде котильонного значка. Такие люди никогда себя 
не почувствуют взрослыми и в тридцать лет еще на кого-то не почувствуют взрослыми и в тридцать лет еще на кого-то 
обижаются, с кого-то взыскивают. Никто их никогда особенно обижаются, с кого-то взыскивают. Никто их никогда особенно 
не баловал, но они развращены, будто весь век получали ака-не баловал, но они развращены, будто весь век получали ака-
демический паек с сардинками и шоколадом. Это путаники, демический паек с сардинками и шоколадом. Это путаники, 
знающие одни шахматные ходы, но все-таки лезущие в игру, знающие одни шахматные ходы, но все-таки лезущие в игру, 
чтоб посмотреть, как оно выйдет. Им бы всю жизнь прожить чтоб посмотреть, как оно выйдет. Им бы всю жизнь прожить 
где-нибудь на даче у хороших знакомых, слушая звон чашек где-нибудь на даче у хороших знакомых, слушая звон чашек 
на балконе, вокруг самовара, поставленного шишками, раз-на балконе, вокруг самовара, поставленного шишками, раз-
говаривая с продавцами раков и почтальоном. Я бы их всех говаривая с продавцами раков и почтальоном. Я бы их всех 
собрал и поселил в Сестрорецке, потому что больше теперь собрал и поселил в Сестрорецке, потому что больше теперь 
негде. негде. 

Парнок был человек Каменноостровского проспекта Парнок был человек Каменноостровского проспекта — 
одной из самых легких и безответственных улиц Петербурга. одной из самых легких и безответственных улиц Петербурга. 
В семнадцатом же году, после февральских дней, улица эта В семнадцатом же году, после февральских дней, улица эта 
еще более полегчала, с ее паровыми прачечными, грузински-еще более полегчала, с ее паровыми прачечными, грузински-
ми лавочками, продающими исчезающее какао, и шалыми ми лавочками, продающими исчезающее какао, и шалыми 
автомобилями Временного правительства.автомобилями Временного правительства.
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Ни вправо, ни влево не подавайся: там чепуха, бестрам-Ни вправо, ни влево не подавайся: там чепуха, бестрам-
вайная глушь. Трамваи же на Каменноостровском развивают вайная глушь. Трамваи же на Каменноостровском развивают 
неслыханную скорость. Каменноостровский неслыханную скорость. Каменноостровский — это легкомыс- это легкомыс-
ленный красавец, накрахмаливший свои две единственные ленный красавец, накрахмаливший свои две единственные 
каменные рубашки, и ветер с моря свистит в его трамвайной каменные рубашки, и ветер с моря свистит в его трамвайной 
голове. Это молодой и безработный хлыщ, несущий под мыш-голове. Это молодой и безработный хлыщ, несущий под мыш-
кой свои дома, как бедный щеголь свой воздушный пакет кой свои дома, как бедный щеголь свой воздушный пакет 
от прачки. от прачки. 

IIIIII

— Николай Александрович, отец Бруни!  Николай Александрович, отец Бруни! — окликнул  окликнул 
Парнок безбородого священника-костромича, видимо, еще не Парнок безбородого священника-костромича, видимо, еще не 
привыкшего к рясе и державшего в руке пахучий пакетик привыкшего к рясе и державшего в руке пахучий пакетик 
с размолотым жареным кофе. с размолотым жареным кофе. — Отец Николай Александро- Отец Николай Александро-
вич, проводите меня! вич, проводите меня! 

Он потянул священника за широкий люстриновый рукав Он потянул священника за широкий люстриновый рукав 
и повел его, как кораблик. Говорить с отцом Бруни было труд-и повел его, как кораблик. Говорить с отцом Бруни было труд-
но. Парнок считал его в некотором роде дамой. но. Парнок считал его в некотором роде дамой. 

Стояло лето Керенского и заседало лимонадное прави-Стояло лето Керенского и заседало лимонадное прави-
тельство.тельство.

Всё было приготовлено к большому котильону.Всё было приготовлено к большому котильону.
Одно время казалось, что граждане так и останутся на-Одно время казалось, что граждане так и останутся на-

всегда, как коты с бантами.всегда, как коты с бантами.
Но уже волновались айсоры Но уже волновались айсоры — чистильщики сапог, как  чистильщики сапог, как 

вороны перед затмением, и у зубных врачей начали исчезать вороны перед затмением, и у зубных врачей начали исчезать 
штифтовые зубы. штифтовые зубы. 

Люблю зубных врачей за их любовь к искусству, за ши-Люблю зубных врачей за их любовь к искусству, за ши-
рокий горизонт, за идейную терпимость. Люблю, грешный рокий горизонт, за идейную терпимость. Люблю, грешный 
человек, жужжание бормашины человек, жужжание бормашины — этой бедной земной сестры  этой бедной земной сестры 
аэроплана, аэроплана, — тоже сверлящего борчиком лазурь.  тоже сверлящего борчиком лазурь. 

Девушки застыдились отца Бруни; молодой отец Бруни Девушки застыдились отца Бруни; молодой отец Бруни 
застыдился батистовых мелочей, а Парнок, прикрываясь застыдился батистовых мелочей, а Парнок, прикрываясь 
авторитетом отделенной от государства церкви, препирался авторитетом отделенной от государства церкви, препирался 
с хозяйкой.с хозяйкой.

То было страшное время: портные отбирали визитки, То было страшное время: портные отбирали визитки, 
а прачки глумились над молодыми людьми, потерявшими а прачки глумились над молодыми людьми, потерявшими 
записку.записку.

Жареный мокко в мешочке отца Бруни щекотал ноздри Жареный мокко в мешочке отца Бруни щекотал ноздри 
разъяренной матроны.разъяренной матроны.
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Они углубились в горячее облако прачечной, где шесть Они углубились в горячее облако прачечной, где шесть 
щебечущих девушек плоили, катали и гладили. Набрав в рот щебечущих девушек плоили, катали и гладили. Набрав в рот 
воды, эти лукавые серафимы прыскали ею на зефировый и воды, эти лукавые серафимы прыскали ею на зефировый и 
батистовый вздор. Они куралесили зверски тяжелыми утюга-батистовый вздор. Они куралесили зверски тяжелыми утюга-
ми, ни на минуту не переставая болтать. Водевильные мелочи ми, ни на минуту не переставая болтать. Водевильные мелочи 
разбросанной пеной по длинным столам ждали очереди. Утю-разбросанной пеной по длинным столам ждали очереди. Утю-
ги в красных девичьих пальцах шипели, совершая рейсы. Бро-ги в красных девичьих пальцах шипели, совершая рейсы. Бро-
неносцы гуляли по сбитым сливкам, а девушки прыскали.неносцы гуляли по сбитым сливкам, а девушки прыскали.

Парнок узнал свою рубашку: она лежала на полке,  сверкая Парнок узнал свою рубашку: она лежала на полке,  сверкая 
пикейной грудкой, разутюженная, наглотавшаяся булавок, пикейной грудкой, разутюженная, наглотавшаяся булавок, 
вся в тонкую полоску цвета спелой черешни.вся в тонкую полоску цвета спелой черешни.

— Девушки, чья это? Девушки, чья это?
— Ротмистра Кржижановского,  Ротмистра Кржижановского, — ответили девушки лжи- ответили девушки лжи-

вым, бессовестным хором.вым, бессовестным хором.
— Батюшка,  Батюшка, — обратилась хозяйка к священнику, который  обратилась хозяйка к священнику, который 

стоял, как власть имущий, в сытом тумане прачечной, и пар стоял, как власть имущий, в сытом тумане прачечной, и пар 
осаждался на его рясу, как на домашнюю вешалку. осаждался на его рясу, как на домашнюю вешалку. — Ба- Ба-
тюшка, если вы знаете этого молодого человека, то повли-тюшка, если вы знаете этого молодого человека, то повли-
яйте на них! Я даже в Варшаве такого не видела. Они мне яйте на них! Я даже в Варшаве такого не видела. Они мне 
всегда приносят спешку, но чтобы они провалились со своей всегда приносят спешку, но чтобы они провалились со своей 
спешкой... Лезут ночью с заднего хода, словно я ксендз или спешкой... Лезут ночью с заднего хода, словно я ксендз или 
акушерка... Я не варьятка, чтобы отдавать им белье ротмистра акушерка... Я не варьятка, чтобы отдавать им белье ротмистра 
Кржижановского. То не жандарм, а настоящий поручик. Тот Кржижановского. То не жандарм, а настоящий поручик. Тот 
господин и скрывался всего три дня, а потом солдаты сами господин и скрывался всего три дня, а потом солдаты сами 
выбрали его в полковой комитет и на руках теперь носят!выбрали его в полковой комитет и на руках теперь носят!

На это ничего нельзя было возразить, и отец Бруни умо-На это ничего нельзя было возразить, и отец Бруни умо-
ляюще посмотрел на Парнока.ляюще посмотрел на Парнока.

А я бы раздал девушкам вместо утюгов скрипки Стра-А я бы раздал девушкам вместо утюгов скрипки Стра-
дивария, легкие, как скворешни, и дал бы им по длинному дивария, легкие, как скворешни, и дал бы им по длинному 
свитку рукописных нот. Всё это вместе просится на плафон. свитку рукописных нот. Всё это вместе просится на плафон. 
Ряса в облаках пара сойдет за сутану дирижирующего аббата. Ряса в облаках пара сойдет за сутану дирижирующего аббата. 
Шесть круглых ртов раскроются не дырками бубликов с Пе-Шесть круглых ртов раскроются не дырками бубликов с Пе-
тербургской стороны, а удивленными кружочками «Концерта тербургской стороны, а удивленными кружочками «Концерта 
в Палаццо Питти». в Палаццо Питти». 

IVIV

Зубной врач повесил хобот бормашины и подошел к окну.Зубной врач повесил хобот бормашины и подошел к окну.
— Ого-го... Поглядите-ка! Ого-го... Поглядите-ка!
По Гороховой улице с молитвенным шорохом двигалась По Гороховой улице с молитвенным шорохом двигалась 

толпа. Посередине ее сохранялось свободное место в виде каре. толпа. Посередине ее сохранялось свободное место в виде каре. 
Но в этой отдушине, сквозь которую просвечивали шахматы Но в этой отдушине, сквозь которую просвечивали шахматы 



239239

ЕГИПЕТСКАЯ  МАРКАЕГИПЕТСКАЯ  МАРКА

торцов, был свой порядок, своя система: там выступали пять-торцов, был свой порядок, своя система: там выступали пять-
шесть человек, как бы распорядители всего шествия. Они шли шесть человек, как бы распорядители всего шествия. Они шли 
походкой адъютантов. Между ними походкой адъютантов. Между ними — чьи-то ватные плечи  чьи-то ватные плечи 
и перхотный воротник. Маткой этого странного улья был тот, и перхотный воротник. Маткой этого странного улья был тот, 
кого бережно подталкивали, осторожно направляли, охраняли, кого бережно подталкивали, осторожно направляли, охраняли, 
как жемчужину, адъютанты.как жемчужину, адъютанты.

Сказать, что на нем не было лица? Нет, лицо на нем было, Сказать, что на нем не было лица? Нет, лицо на нем было, 
хотя лица в толпе не имеют значения, но живут самостоятель-хотя лица в толпе не имеют значения, но живут самостоятель-
но одни затылки и уши.но одни затылки и уши.

Шли плечи-вешалки, вздыбленные ватой, апраксинские Шли плечи-вешалки, вздыбленные ватой, апраксинские 
пиджаки, богато осыпанные перхотью, раздражительные за-пиджаки, богато осыпанные перхотью, раздражительные за-
тылки и собачьи уши.тылки и собачьи уши.

«Все эти люди «Все эти люди — продавцы щеток»,  продавцы щеток», — успел подумать  успел подумать 
 Парнок. Парнок.

Где-то между Сенной и Мучным переулком, в москатель-Где-то между Сенной и Мучным переулком, в москатель-
ном и кожевенном мраке, в диком питомнике перхоти, клопов ном и кожевенном мраке, в диком питомнике перхоти, клопов 
и оттопыренных ушей, зародилась эта странная кутерьма, и оттопыренных ушей, зародилась эта странная кутерьма, 
распространявшая тошноту и заразу.распространявшая тошноту и заразу.

«Они воняют кишечными пузырями» «Они воняют кишечными пузырями» — подумал Парнок,  подумал Парнок, 
и почему-то вспомнилось страшное слово «требуха». И его и почему-то вспомнилось страшное слово «требуха». И его 
слегка затошнило, как бы от воспоминания о том, что на днях слегка затошнило, как бы от воспоминания о том, что на днях 
старушка в лавке спрашивала при нем «легкие», старушка в лавке спрашивала при нем «легкие», — на самом  на самом 
же деле от страшного порядка, сковавшего толпу. же деле от страшного порядка, сковавшего толпу. 

Тут была законом круговая порука: за целость и благо-Тут была законом круговая порука: за целость и благо-
получную доставку перхотной вешалки на берег Фонтанки получную доставку перхотной вешалки на берег Фонтанки 
к живорыбному садку отвечали решительно все. Стоило кому- к живорыбному садку отвечали решительно все. Стоило кому- 
нибудь самым робким восклицанием прийти на помощь об-нибудь самым робким восклицанием прийти на помощь об-
ладателю злополучного воротника, который ценился дороже ладателю злополучного воротника, который ценился дороже 
соболя и куницы, как его самого взяли бы в переделку, под соболя и куницы, как его самого взяли бы в переделку, под 
подозрение, объявили бы вне закона и втянули бы в пустое подозрение, объявили бы вне закона и втянули бы в пустое 
каре. Тут работал бондарь-страх.каре. Тут работал бондарь-страх.

Затылочные граждане, сохраняя церемониальный поря-Затылочные граждане, сохраняя церемониальный поря-
док как шииты в день Шахсе-Вахсе, неумолимо продвигались док как шииты в день Шахсе-Вахсе, неумолимо продвигались 
к Фонтанке.к Фонтанке.

И Парнок кубарем скатился по щербатой бесшвейцарной И Парнок кубарем скатился по щербатой бесшвейцарной 
лестнице, оставив недоуменного дантиста перед повисшей, лестнице, оставив недоуменного дантиста перед повисшей, 
как усыпленная кобра, бормашиной, вместо всяких мыслей как усыпленная кобра, бормашиной, вместо всяких мыслей 
повторяя: повторяя: 

— Пуговицы делаются из крови животных!  Пуговицы делаются из крови животных! 

Время, робкая хризалида, обсыпанная мукой капустница, Время, робкая хризалида, обсыпанная мукой капустница, 
молодая еврейка, прильнувшая к окну часовщика, молодая еврейка, прильнувшая к окну часовщика, — лучше  лучше 
бы ты не глядела! бы ты не глядела! 
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Не Анатоля Франса хороним в страусовом катафалке, вы-Не Анатоля Франса хороним в страусовом катафалке, вы-
соком, как тополь, как разъезжающая ночью пирамида для соком, как тополь, как разъезжающая ночью пирамида для 
починки трамвайных столбов, а ведем топить на Фонтанку, починки трамвайных столбов, а ведем топить на Фонтанку, 
с живорыбного садка, одного человечка, за американские с живорыбного садка, одного человечка, за американские 
часы, за часы белого кондукторского серебра, за лотерейные часы, за часы белого кондукторского серебра, за лотерейные 
часы. часы. 

Погулял ты, человечек, по Щербакову переулку, поплевал Погулял ты, человечек, по Щербакову переулку, поплевал 
на нехорошие татарские мясные, повисел на трамвайных по-на нехорошие татарские мясные, повисел на трамвайных по-
ручнях, поездил в Гатчину к другу Сережке, походил в баньку ручнях, поездил в Гатчину к другу Сережке, походил в баньку 
и в цирк Чинизелли; пожил ты, человечек, и в цирк Чинизелли; пожил ты, человечек, — и довольно!  и довольно! 

Сначала Парнок забежал к часовщику. Тот сидел горба-Сначала Парнок забежал к часовщику. Тот сидел горба-
тым Спинозой и глядел в свое иудейское стеклышко на пру-тым Спинозой и глядел в свое иудейское стеклышко на пру-
жинных козявок.жинных козявок.

— Есть у вас телефон? Нужно предупредить милицию! Есть у вас телефон? Нужно предупредить милицию!
Но какой может быть телефон у бедного еврея-часовщика Но какой может быть телефон у бедного еврея-часовщика 

с Гороховой? Вот дочки у него есть с Гороховой? Вот дочки у него есть — грустные, как марципан- грустные, как марципан-
ные куклы, и геморрой есть, и чай с лимоном, и долги есть, ные куклы, и геморрой есть, и чай с лимоном, и долги есть, 
а телефона нет.а телефона нет.

Наскоро приготовив коктейль из Рембрандта, козлиной Наскоро приготовив коктейль из Рембрандта, козлиной 
испанской живописи и лепета цикад и даже не пригубив этого испанской живописи и лепета цикад и даже не пригубив этого 
напитка, Парнок помчался дальше.напитка, Парнок помчался дальше.

Бочком по тротуару, опережая солидную процессию само-Бочком по тротуару, опережая солидную процессию само-
суда, он забежал в одну из зеркальных лавок, которые, как суда, он забежал в одну из зеркальных лавок, которые, как 
известно, все сосредоточены на Гороховой. Зеркала перебра-известно, все сосредоточены на Гороховой. Зеркала перебра-
сывались отражениями домов, похожих на буфеты, и заморо-сывались отражениями домов, похожих на буфеты, и заморо-
женные кусочки улицы, кишевшие тараканьей толпой, каза-женные кусочки улицы, кишевшие тараканьей толпой, каза-
лись в них еще страшней и мохнатей.лись в них еще страшней и мохнатей.

Подозрительный чех-зеркальщик, сберегая свою фирму, Подозрительный чех-зеркальщик, сберегая свою фирму, 
незапятнанную с тысяча восемьсот восемьдесят первого года, незапятнанную с тысяча восемьсот восемьдесят первого года, 
захлопнул перед ним дверь.захлопнул перед ним дверь.

На углу Вознесенского мелькнул сам ротмистр Кржижа-На углу Вознесенского мелькнул сам ротмистр Кржижа-
новский с нафабренными усами. Он был в солдатской шинели, новский с нафабренными усами. Он был в солдатской шинели, 
но при шашке и развязно шептал своей даме конногвардей-но при шашке и развязно шептал своей даме конногвардей-
ские нежности.ские нежности.

Парнок бросился к нему, как к лучшему другу, умоляя Парнок бросился к нему, как к лучшему другу, умоляя 
обнажить оружие.обнажить оружие.

— Я уважаю момент,  Я уважаю момент, — холодно произнес колченогий рот- холодно произнес колченогий рот-
мистр, мистр, — но, извините, я с дамой,  но, извините, я с дамой, — и, ловко подхватив свою  и, ловко подхватив свою 
спутницу, брякнул шпорами и скрылся в кафе.спутницу, брякнул шпорами и скрылся в кафе.

Парнок бежал, пристукивая по торцам овечьими копыт-Парнок бежал, пристукивая по торцам овечьими копыт-
цами лакированных туфель. Больше всего на свете он боялся цами лакированных туфель. Больше всего на свете он боялся 
навлечь на себя немилость толпы.навлечь на себя немилость толпы.
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Есть люди, почему-то неугодные толпе; она отмечает их Есть люди, почему-то неугодные толпе; она отмечает их 
сразу, язвит и щелкает по носу. Их недолюбливают дети, они сразу, язвит и щелкает по носу. Их недолюбливают дети, они 
не нравятся женщинам.не нравятся женщинам.

Парнок был из их числа.Парнок был из их числа.
Товарищи в школе дразнили его «овцой», «лакированным Товарищи в школе дразнили его «овцой», «лакированным 

копытом», «египетской маркой» и другими обидными имена-копытом», «египетской маркой» и другими обидными имена-
ми. Мальчишки ни с того ни с сего распустили о нем слух, что ми. Мальчишки ни с того ни с сего распустили о нем слух, что 
он «пятновыводчик», то есть знает особый состав от масляных, он «пятновыводчик», то есть знает особый состав от масляных, 
чернильных и прочих пятен, и нарочно, выкрадывая у мате-чернильных и прочих пятен, и нарочно, выкрадывая у мате-
ри безобразную ветошь, несли ее в класс, с невинным видом ри безобразную ветошь, несли ее в класс, с невинным видом 
предлагая Парноку «вывести пятнышко». предлагая Парноку «вывести пятнышко». 

Вот и Фонтанка Вот и Фонтанка — Ундина барахольщиков и голодных сту- Ундина барахольщиков и голодных сту-
дентов с длинными сальными патлами, Лорелея вареных раков, дентов с длинными сальными патлами, Лорелея вареных раков, 
играющая на гребенке с недостающими зубьями; река-покро-играющая на гребенке с недостающими зубьями; река-покро-
вительница плюгавого Малого Театра вительница плюгавого Малого Театра — с его облезлой, лысой,  с его облезлой, лысой, 
похожей на ведьму, надушенную пачулями, Мельпоменой.похожей на ведьму, надушенную пачулями, Мельпоменой.

Что же! Египетский мост и не нюхал Египта, и ни один Что же! Египетский мост и не нюхал Египта, и ни один 
порядочный человек в глаза не видал Калинкина!порядочный человек в глаза не видал Калинкина!

Несметная, нивесть откуда налетевшая человечья саран-Несметная, нивесть откуда налетевшая человечья саран-
ча вычернила берега Фонтанки, облепила рыбный садок, бар-ча вычернила берега Фонтанки, облепила рыбный садок, бар-
жи с дровами, пристаньки, гранитные сходни и даже лодки жи с дровами, пристаньки, гранитные сходни и даже лодки 
ладожских гончаров. Тысячи глаз глядели в нефтяную радуж-ладожских гончаров. Тысячи глаз глядели в нефтяную радуж-
ную воду, блестевшую всеми оттенками керосина, перламутро-ную воду, блестевшую всеми оттенками керосина, перламутро-
вых помоев и павлиньего хвоста.вых помоев и павлиньего хвоста.

Петербург объявил себя Нероном и был так мерзок, слов-Петербург объявил себя Нероном и был так мерзок, слов-
но ел похлебку из раздавленных мух.но ел похлебку из раздавленных мух.

Однако он звонил из аптеки, звонил в милицию, звонил Однако он звонил из аптеки, звонил в милицию, звонил 
правительству правительству — исчезнувшему, уснувшему, как окунь, госу- исчезнувшему, уснувшему, как окунь, госу-
дарству.дарству.

С тем же успехом он мог бы звонить к Прозерпине или С тем же успехом он мог бы звонить к Прозерпине или 
к Персефоне, куда телефон еще не проведен. к Персефоне, куда телефон еще не проведен. 

Аптечные телефоны делаются из самого лучшего скарла-Аптечные телефоны делаются из самого лучшего скарла-
тинового дерева. Скарлатиновое дерево растет в клистирной тинового дерева. Скарлатиновое дерево растет в клистирной 
роще и пахнет чернилом.роще и пахнет чернилом.

Не говорите по телефону из петербургских аптек: трубка Не говорите по телефону из петербургских аптек: трубка 
шелушится и голос обесцвечивается. Помните, что к Прозер-шелушится и голос обесцвечивается. Помните, что к Прозер-
пине и к Персефоне телефон еще не проведен. пине и к Персефоне телефон еще не проведен. 

Перо рисует усатую греческую красавицу и чей-то лисий Перо рисует усатую греческую красавицу и чей-то лисий 
подбородок.подбородок.
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Так на полях черновиков возникают арабески и живут Так на полях черновиков возникают арабески и живут 
своей самостоятельной, прелестной и коварной жизнью.своей самостоятельной, прелестной и коварной жизнью.

Скрипичные человечки пьют молоко бумаги.Скрипичные человечки пьют молоко бумаги.
Вот Бабель: лисий подбородок и лапки очков.Вот Бабель: лисий подбородок и лапки очков.
Парнок Парнок — египетская марка. египетская марка.
Артур Яковлевич Гофман Артур Яковлевич Гофман — чиновник Министерства ино- чиновник Министерства ино-

странных дел по греческой части.странных дел по греческой части.
Валторны Мариинского театра.Валторны Мариинского театра.
Еще раз усатая гречанка.Еще раз усатая гречанка.
И пустое место для остальных.И пустое место для остальных.

Эрмитажные воробьи щебетали о барбизонском солнце, Эрмитажные воробьи щебетали о барбизонском солнце, 
о пленэрной живописи, о колорите, подобном шпинату с грен-о пленэрной живописи, о колорите, подобном шпинату с грен-
ками, одним словом, обо всем, чего не хватает мрачно-фла-ками, одним словом, обо всем, чего не хватает мрачно-фла-
мандскому Эрмитажу.мандскому Эрмитажу.

А я не получу приглашенья на барбизонский завтрак, хоть А я не получу приглашенья на барбизонский завтрак, хоть 
и разламывал в детстве шестигранные коронационные фо-и разламывал в детстве шестигранные коронационные фо-
нарики с зазубринкой и наводил на песчаный сосняк и мож-нарики с зазубринкой и наводил на песчаный сосняк и мож-
жевельник жевельник — то раздражительно-красную трахому, то синюю  то раздражительно-красную трахому, то синюю 
жвачку полдня какой-то чужой планеты, то лиловую карди-жвачку полдня какой-то чужой планеты, то лиловую карди-
нальскую ночь.нальскую ночь.

Мать заправляла салат желтками и сахаром.Мать заправляла салат желтками и сахаром.
Рваные мятые уши салата с хрящиками умирали от уксуса Рваные мятые уши салата с хрящиками умирали от уксуса 

и сахара. и сахара. 
Воздух, уксус и солнце уминались с зелеными тряпками Воздух, уксус и солнце уминались с зелеными тряпками 

в сплошной, горящий солью, трельяжами, бисером, серыми в сплошной, горящий солью, трельяжами, бисером, серыми 
листьями, жаворонками и стрекозами, в гремящий тарелками листьями, жаворонками и стрекозами, в гремящий тарелками 
барбизонский день.барбизонский день.

Барбизонское воскресенье шло, обмахиваясь газетами Барбизонское воскресенье шло, обмахиваясь газетами 
и салфетками, к зенитному завтраку, устилая траву фельето-и салфетками, к зенитному завтраку, устилая траву фельето-
нами и заметками о булавочно-маленьких актрисах.нами и заметками о булавочно-маленьких актрисах.

К барбизонским зонтам стекались гости в широких панта-К барбизонским зонтам стекались гости в широких панта-
лонах и львиных бархатных жилетах.лонах и львиных бархатных жилетах. А женщины стряхивали А женщины стряхивали 
мурашей с круглых плеч.мурашей с круглых плеч.

Открытые вагонетки железной дороги плохо повиновались Открытые вагонетки железной дороги плохо повиновались 
пару и, растрепав занавески, играли с ромашковым полем пару и, растрепав занавески, играли с ромашковым полем 
в лото.в лото.

Паровоз в цилиндре, с цыплячьими поршнями, негодовал Паровоз в цилиндре, с цыплячьими поршнями, негодовал 
на тяжесть шапокляков и муслина.на тяжесть шапокляков и муслина.

Бочка опрыскивала улицу шпагатом тонких и ломких Бочка опрыскивала улицу шпагатом тонких и ломких 
струн.струн.
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Уже весь воздух казался огромным вокзалом для жирных Уже весь воздух казался огромным вокзалом для жирных 
нетерпеливых роз.нетерпеливых роз.

А черные блестящие муравьи, как плотоядные актеры А черные блестящие муравьи, как плотоядные актеры 
китайского театра в старинной пьесе с палачом, чванились китайского театра в старинной пьесе с палачом, чванились 
скипидарными лапками и влачили боевые дольки еще не раз-скипидарными лапками и влачили боевые дольки еще не раз-
рубленного тела, вихляя сильным агатовым задом, словно рубленного тела, вихляя сильным агатовым задом, словно 
военные лошади, в фижмах пыли скачущие на холм.военные лошади, в фижмах пыли скачущие на холм.

Парнок встряхнулся. Парнок встряхнулся. 

Ломтик лимона Ломтик лимона — это билет в Сицилию к жирным розам,  это билет в Сицилию к жирным розам, 
и полотеры пляшут с египетскими телодвижениями.и полотеры пляшут с египетскими телодвижениями.

Лифт не работает.Лифт не работает.
По домам ходят меньшевики-оборонцы, организуя ночное По домам ходят меньшевики-оборонцы, организуя ночное 

дежурство в подворотнях.дежурство в подворотнях.
И страшно жить, и хорошо!И страшно жить, и хорошо!
Он Он — лимонная косточка, брошенная в расщелину петер- лимонная косточка, брошенная в расщелину петер-

бургского гранита, и выпьет его с черным турецким кофием бургского гранита, и выпьет его с черным турецким кофием 
налетающая ночь. налетающая ночь. 

V

В мае месяце Петербург чем-то напоминает адресный В мае месяце Петербург чем-то напоминает адресный 
стол, не выдающий справок, стол, не выдающий справок, — особенно в районе Дворцовой  особенно в районе Дворцовой 
площади. Здесь всё до ужаса приготовлено к началу истори-площади. Здесь всё до ужаса приготовлено к началу истори-
ческого заседания с белыми листами бумаги, с отточенными ческого заседания с белыми листами бумаги, с отточенными 
карандашами и с графином кипяченой воды.карандашами и с графином кипяченой воды.

Еще раз повторяю: величие этого места в том, что справки Еще раз повторяю: величие этого места в том, что справки 
никогда и никому не выдаются.никогда и никому не выдаются.

В это время проходили через площадь глухонемые: они В это время проходили через площадь глухонемые: они 
сучили руками быструю пряжу. Они разговаривали. Стар-сучили руками быструю пряжу. Они разговаривали. Стар-
ший управлял челноком. Ему помогали. То и дело подбегал ший управлял челноком. Ему помогали. То и дело подбегал 
со стороны мальчик, так растопырив пальцы, словно про-со стороны мальчик, так растопырив пальцы, словно про-
сил снять с них заплетенную диагоналями нитку, чтобы сил снять с них заплетенную диагоналями нитку, чтобы 
сплетение не повредилось. На них на всех сплетение не повредилось. На них на всех — их было четве- их было четве-
ро ро —  полагалось, очевидно, пять мотков. Один моток был   полагалось, очевидно, пять мотков. Один моток был 
лишним. Они говорили на языке ласточек и попрошаек и, лишним. Они говорили на языке ласточек и попрошаек и, 
непрерывно заметывая крупными стежками воздух, шили непрерывно заметывая крупными стежками воздух, шили 
из него рубашку.из него рубашку.

Староста в гневе перепутал всю пряжу.Староста в гневе перепутал всю пряжу.
Глухонемые исчезли в арке Главного штаба, продолжая Глухонемые исчезли в арке Главного штаба, продолжая 

сучить свою пряжу, но уже гораздо спокойнее, словно засыла-сучить свою пряжу, но уже гораздо спокойнее, словно засыла-
ли в разные стороны почтовых голубей.ли в разные стороны почтовых голубей.
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Нотное письмо ласкает глаз не меньше, чем сама музыка Нотное письмо ласкает глаз не меньше, чем сама музыка 
слух. Черныши фортепианной гаммы, как фонарщики, лезут слух. Черныши фортепианной гаммы, как фонарщики, лезут 
вверх и вниз. Каждый такт вверх и вниз. Каждый такт — это лодочка, груженная изюмом  это лодочка, груженная изюмом 
и черным виноградом.и черным виноградом.

Нотная страница Нотная страница — это, во-первых, диспозиция боя парус- это, во-первых, диспозиция боя парус-
ных флотилий; во-вторых, ных флотилий; во-вторых, — это план, по которому тонет ночь,  это план, по которому тонет ночь, 
организованная в косточки слив. организованная в косточки слив. 

Громадные концертные спуски шопеновских мазурок, Громадные концертные спуски шопеновских мазурок, 
широкие лестницы с колокольчиками листовских этюдов, ви-широкие лестницы с колокольчиками листовских этюдов, ви-
сячие парки с куртинами Моцарта, дрожащие на пяти прово-сячие парки с куртинами Моцарта, дрожащие на пяти прово-
локах, локах, — ничего не имеют общего с низкорослым кустарником  ничего не имеют общего с низкорослым кустарником 
бетховенских сонат.бетховенских сонат.

Миражные города нотных знаков стоят, как скворешники Миражные города нотных знаков стоят, как скворешники 
в кипящей смоле.в кипящей смоле.

Нотный виноградник Шуберта всегда расклеван до косто-Нотный виноградник Шуберта всегда расклеван до косто-
чек и исхлестан бурей.чек и исхлестан бурей.

Когда сотни фонарщиков с лесенками мечутся по улицам, Когда сотни фонарщиков с лесенками мечутся по улицам, 
подвешивая бемоли к ржавым крюкам, укрепляя флюгера подвешивая бемоли к ржавым крюкам, укрепляя флюгера 
диезов, снимая целые вывески поджарых тактов, диезов, снимая целые вывески поджарых тактов, — это, конеч- это, конеч-
но, Бетховен; но когда кавалерия восьмых и шестнадцатых но, Бетховен; но когда кавалерия восьмых и шестнадцатых 
в бумажных султанах с конскими значками и штандартиками в бумажных султанах с конскими значками и штандартиками 
рвется в атаку, рвется в атаку, — это тоже Бетховен. это тоже Бетховен.

Нотная страница Нотная страница — это революция в старинном немецком  это революция в старинном немецком 
городе.городе.

Большеголовые дети. Скворцы. Распрягают карету князя. Большеголовые дети. Скворцы. Распрягают карету князя. 
Шахматисты выбегают из кофеен, размахивая ферзями и Шахматисты выбегают из кофеен, размахивая ферзями и 
пешками.пешками.

Вот черепахи, вытянув нежную голову, состязаются в бе-Вот черепахи, вытянув нежную голову, состязаются в бе-
ге ге — это Гендель. это Гендель.

Но до чего воинственны страницы Баха Но до чего воинственны страницы Баха — эти потрясаю- эти потрясаю-
щие связки сушеных грибов.щие связки сушеных грибов.

А на Садовой у Покрова стоит каланча. В январские моро-А на Садовой у Покрова стоит каланча. В январские моро-
зы она выбрасывает виноградины сигнальных шаров зы она выбрасывает виноградины сигнальных шаров — к сбо- к сбо-
ру частей. Там неподалеку я учился музыке. Мне ставили ру частей. Там неподалеку я учился музыке. Мне ставили 
руку по системе Лешетицкого. руку по системе Лешетицкого. 

Пусть ленивый Шуман развешивает ноты, как белье для Пусть ленивый Шуман развешивает ноты, как белье для 
просушки, а внизу ходят итальянцы, задрав носы; пусть труд-просушки, а внизу ходят итальянцы, задрав носы; пусть труд-
нейшие пассажи Листа, размахивая костылями, волокут туда нейшие пассажи Листа, размахивая костылями, волокут туда 
и обратно пожарную лестницу.и обратно пожарную лестницу.

Рояль Рояль — это умный и добрый комнатный зверь с во- это умный и добрый комнатный зверь с во-
локнистым деревянным мясом, золотыми жилами и всегда локнистым деревянным мясом, золотыми жилами и всегда 
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воспаленной костью. Мы берегли его от простуды, кормили воспаленной костью. Мы берегли его от простуды, кормили 
легкими, как спаржа, сонатинами...легкими, как спаржа, сонатинами...

Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай мне Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай мне 
силы отличить себя от него.силы отличить себя от него.

Ведь и я стоял в той страшной терпеливой очереди, ко-Ведь и я стоял в той страшной терпеливой очереди, ко-
торая подползает к желтому окошечку театральной кассы, торая подползает к желтому окошечку театральной кассы, — 
сначала на морозе, потом под низкими банными потолками сначала на морозе, потом под низкими банными потолками 
вестибюлей Александринки. Ведь и театр мне страшен, как вестибюлей Александринки. Ведь и театр мне страшен, как 
курная изба, как деревенская банька, где совершалось звер-курная изба, как деревенская банька, где совершалось звер-
ское убийство ради полушубка и валеных сапог. Ведь и дер-ское убийство ради полушубка и валеных сапог. Ведь и дер-
жусь я одним Петербургом жусь я одним Петербургом — концертным, желтым, зловещим,  концертным, желтым, зловещим, 
нахохленным, зимним.нахохленным, зимним.

Не повинуется мне перо: оно расщепилось и разбрызгало Не повинуется мне перо: оно расщепилось и разбрызгало 
свою черную кровь, как бы привязанное к конторке телегра-свою черную кровь, как бы привязанное к конторке телегра-
фа, фа, — публичное, испакощенное ерниками в шубах, разме- публичное, испакощенное ерниками в шубах, разме-
нявшее свой ласточкин росчерк нявшее свой ласточкин росчерк — первоначальный нажим  первоначальный нажим — 
на «приезжай ради бога», на «скучаю» и «целую» небритых на «приезжай ради бога», на «скучаю» и «целую» небритых 
похабников, шепчущих телеграммку в надышанный меховой похабников, шепчущих телеграммку в надышанный меховой 
воротник.воротник.

Керосинка была раньше примуса. Слюдяное окошечко Керосинка была раньше примуса. Слюдяное окошечко 
и откидной маяк. Пизанская башня керосинки кивала Парно-и откидной маяк. Пизанская башня керосинки кивала Парно-
ку, обнажая патриархальные фитили, добродушно рассказы-ку, обнажая патриархальные фитили, добродушно рассказы-
вая об отроках в огненной пещи. вая об отроках в огненной пещи. 

Я не боюсь бессвязности и разрывов.Я не боюсь бессвязности и разрывов.
Стригу бумагу длинными ножницами.Стригу бумагу длинными ножницами.
Подклеиваю ленточки бахромкой.Подклеиваю ленточки бахромкой.
Рукопись Рукопись — всегда буря, истрепанная, исклеванная. всегда буря, истрепанная, исклеванная.
Она Она — черновик сонаты. черновик сонаты.
Марать Марать — лучше, чем писать. лучше, чем писать.
Не боюсь швов и желтизны клея.Не боюсь швов и желтизны клея.
Портняжу, бездельничаю.Портняжу, бездельничаю.
Рисую Марата в чулке.Рисую Марата в чулке.
Стрижей. Стрижей. 

Больше всего у нас в доме боялись «сажи» Больше всего у нас в доме боялись «сажи» — то есть копоти  то есть копоти 
от керосиновых ламп. Крик «сажа» от керосиновых ламп. Крик «сажа» — «сажа» звучал как «по- «сажа» звучал как «по-
жар», «горим» жар», «горим» — вбегали в комнату, где расшалилась лампа.  вбегали в комнату, где расшалилась лампа. 
Всплескивая руками, останавливались, нюхали воздух, весь Всплескивая руками, останавливались, нюхали воздух, весь 
кишевший усатыми, живыми порхающими чаинками.кишевший усатыми, живыми порхающими чаинками.
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Казнили провинившуюся лампу приспусканием фитиля.Казнили провинившуюся лампу приспусканием фитиля.
Тогда немедленно распахивались маленькие форточки, Тогда немедленно распахивались маленькие форточки, 

и в них стрелял шампанским мороз, торопливо прохватывая и в них стрелял шампанским мороз, торопливо прохватывая 
всю комнату с усатыми бабочками «сажи», оседающими на пи-всю комнату с усатыми бабочками «сажи», оседающими на пи-
кейных одеялах и наволочках, эфиром простуды, сулемой вос-кейных одеялах и наволочках, эфиром простуды, сулемой вос-
паления легких.паления легких.

— Туда нельзя  Туда нельзя — там форточка,  там форточка, — шептали мать и бабушка. шептали мать и бабушка.
Но и в замочную скважину врывался он Но и в замочную скважину врывался он — запрещенный  запрещенный 

холод холод — чудный гость дифтеритных пространств.  чудный гость дифтеритных пространств. 

Юдифь Джорджоне улизнула от евнухов Эрмитажа.Юдифь Джорджоне улизнула от евнухов Эрмитажа.
Рысак выбрасывает бабки.Рысак выбрасывает бабки.
Серебряные стаканчики наполняют Миллионную.Серебряные стаканчики наполняют Миллионную.
Проклятый сон! Проклятые стогны бесстыжего города!Проклятый сон! Проклятые стогны бесстыжего города!

Он сделал слабое умоляющее движение рукой, обронил Он сделал слабое умоляющее движение рукой, обронил 
листочек цедровой пудреной бумаги и присел на тумбу. листочек цедровой пудреной бумаги и присел на тумбу. 

Он вспомнил свои бесславные победы, свои позорные Он вспомнил свои бесславные победы, свои позорные 
рандеву, стояния на улицах, телефонные трубки в пивных, рандеву, стояния на улицах, телефонные трубки в пивных, 
страшные, как рачья клешня... Номера ненужных отгоревших страшные, как рачья клешня... Номера ненужных отгоревших 
телефонов...телефонов...

Роскошное дребезжанье пролетки растаяло в тишине, по-Роскошное дребезжанье пролетки растаяло в тишине, по-
дозрительной, как кирасирская молитва.дозрительной, как кирасирская молитва.

Что делать? Кому жаловаться? Каким серафимам вручить Что делать? Кому жаловаться? Каким серафимам вручить 
робкую концертную душонку, принадлежащую малиновому робкую концертную душонку, принадлежащую малиновому 
раю контрабасов и трутней? раю контрабасов и трутней? 

Скандалом называется бес, открытый русской прозой или Скандалом называется бес, открытый русской прозой или 
самой русской жизнью в сороковых, что ли, годах. Это не ката-самой русской жизнью в сороковых, что ли, годах. Это не ката-
строфа, но обезьяна ее, подлое превращение, когда на плечах строфа, но обезьяна ее, подлое превращение, когда на плечах 
у человека вырастает собачья голова. Скандал живет по за-у человека вырастает собачья голова. Скандал живет по за-
саленному просроченному паспорту, выданному литературой. саленному просроченному паспорту, выданному литературой. 
Он Он — исчадие ее, любимое детище. Пропала крупиночка  исчадие ее, любимое детище. Пропала крупиночка — 
гомео патическое драже, крошечная доза холодного белого гомео патическое драже, крошечная доза холодного белого 
вещества... В те отдаленные времена, когда применялась ду-вещества... В те отдаленные времена, когда применялась ду-
эль-кукушка, состоявшая в том, что противники в темной ком-эль-кукушка, состоявшая в том, что противники в темной ком-
нате бьют из пистолетов в горки с посудой, в чернильницы и в нате бьют из пистолетов в горки с посудой, в чернильницы и в 
фамильные холсты, фамильные холсты, — эта дробиночка именовалась честью.  эта дробиночка именовалась честью. 

Однажды бородатые литераторы, в широких, как пнев-Однажды бородатые литераторы, в широких, как пнев-
матические колокола, панталонах, поднялись на скворешню матические колокола, панталонах, поднялись на скворешню 
к фотографу и снялись на отличном дагерротипе. Пятеро к фотографу и снялись на отличном дагерротипе. Пятеро 
сидели, четверо стояли за спинками ореховых стульев. Перед сидели, четверо стояли за спинками ореховых стульев. Перед 
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ними снимался мальчик в черкеске и девочка с локончиками, ними снимался мальчик в черкеске и девочка с локончиками, 
и под ногами у компании шмыгал котенок. Его убрали. Все и под ногами у компании шмыгал котенок. Его убрали. Все 
лица передавали один тревожно-глубокомысленный вопрос: лица передавали один тревожно-глубокомысленный вопрос: 
почем теперь фунт слоновьего мяса?почем теперь фунт слоновьего мяса?

Вечером на даче в Павловске эти господа литераторы от-Вечером на даче в Павловске эти господа литераторы от-
чехвостили бедного юнца чехвостили бедного юнца — Ипполита. Так и не довелось ему  Ипполита. Так и не довелось ему 
прочесть свою клеенчатую тетрадку. Тоже выискался Руссо!прочесть свою клеенчатую тетрадку. Тоже выискался Руссо!

Они не видели и не понимали прелестного города с его Они не видели и не понимали прелестного города с его 
чистыми корабельными линиями.чистыми корабельными линиями.

А бесенок скандала вселился в квартиру на Разъезжей, А бесенок скандала вселился в квартиру на Разъезжей, 
привинтив медную дощечку на имя присяжного поверенно-привинтив медную дощечку на имя присяжного поверенно-
го, го, — эта квартира неприкосновенна и сейчас  эта квартира неприкосновенна и сейчас — как музей,  как музей, 
как Пушкинский дом, как Пушкинский дом, — дрыхнул на оттоманках, топтался  дрыхнул на оттоманках, топтался 
в прихожих в прихожих — люди, живущие под звездой скандала, никогда  люди, живущие под звездой скандала, никогда 
не умеют вовремя уходить, не умеют вовремя уходить, — канючил, нудно прощался, ты- канючил, нудно прощался, ты-
чась в чужие галоши.чась в чужие галоши.

Господа литераторы! Как балеринам Господа литераторы! Как балеринам — туфельки-балетки,  туфельки-балетки, 
так вам принадлежат галоши. Примеряйте их, обменивай-так вам принадлежат галоши. Примеряйте их, обменивай-
те: это ваш танец. Он исполняется в темных прихожих, при те: это ваш танец. Он исполняется в темных прихожих, при 
одном непременном условии одном непременном условии — неуважения к хозяину дома.  неуважения к хозяину дома. 
Двадцать лет такого танца составляют эпоху; сорок Двадцать лет такого танца составляют эпоху; сорок — исто- исто-
рию... Это рию... Это — ваше право.  ваше право. 

Смородинные улыбки балерин,Смородинные улыбки балерин,

лопотание туфелек, натертых тальком,лопотание туфелек, натертых тальком,

воинственная сложность и дерзкая численность скрипич-воинственная сложность и дерзкая численность скрипич-
ного оркестра, запрятанного в светящийся ров, где музыканты ного оркестра, запрятанного в светящийся ров, где музыканты 
перепутались, как дриады, ветвями, корнями и смычками. перепутались, как дриады, ветвями, корнями и смычками. 

растительное послушание кордебалета, растительное послушание кордебалета, 

великолепное пренебрежение к материнству женщины...великолепное пренебрежение к материнству женщины...

— Этим нетанцующим королем и королевой только что  Этим нетанцующим королем и королевой только что 
играли в шестьдесят шесть. играли в шестьдесят шесть. 

— Моложавая бабушка Жизели разливает молоко  Моложавая бабушка Жизели разливает молоко — долж- долж-
но быть, миндальное. но быть, миндальное. 

— Всякий балет до известной степени  Всякий балет до известной степени — крепостной. Нет,  крепостной. Нет, 
нет нет — тут уж вы со мной не спорьте!  тут уж вы со мной не спорьте! 
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Январский календарь с балетными козочками, образцо-Январский календарь с балетными козочками, образцо-
вым молочным хозяйством мириадов миров и треском распе-вым молочным хозяйством мириадов миров и треском распе-
чатываемой карточной колоды... чатываемой карточной колоды... 

Подъезжая с тылу к неприлично ватерпруфному зданию Подъезжая с тылу к неприлично ватерпруфному зданию 
Мариинской оперы:Мариинской оперы:

— Сыщики-барышники, барышники-сыщики,  Сыщики-барышники, барышники-сыщики, 
Что вы на морозе, миленькие, рыщете? Что вы на морозе, миленькие, рыщете? 
Кому билет в ложу, Кому билет в ложу, 
А кому в рожу. А кому в рожу. 

— Нет, что ни говорите, а в основе классического танца ле- Нет, что ни говорите, а в основе классического танца ле-
жит острастка жит острастка — кусочек «государственного льда».  кусочек «государственного льда». 

— Как вы думаете, где сидела Анна Каренина?  Как вы думаете, где сидела Анна Каренина? 

— Обратите внимание: у античности был амфитеатр, а у  Обратите внимание: у античности был амфитеатр, а у 
нас нас — у новой Европы  у новой Европы — ярусы. И на фресках Страшного суда,  ярусы. И на фресках Страшного суда, 
и в опере. Единое мироощущение. и в опере. Единое мироощущение. 

Придымленные улицы с кострами вертелись каруселью. Придымленные улицы с кострами вертелись каруселью. 

— Извозчик, на «Жизель»  Извозчик, на «Жизель» — то есть к Мариинскому! то есть к Мариинскому!

Петербургский извозчик Петербургский извозчик — это миф, козерог. Его нужно  это миф, козерог. Его нужно 
пустить по зодиаку. Там он не пропадет со своими бабьим ко-пустить по зодиаку. Там он не пропадет со своими бабьим ко-
шельком, узкими, как правда, полозьями и овсяным голосом. шельком, узкими, как правда, полозьями и овсяным голосом. 

VIVI

Пролетка была с классическим, скорее московским, чем Пролетка была с классическим, скорее московским, чем 
петербургским шиком: с высоко посаженным кузовом, блестя-петербургским шиком: с высоко посаженным кузовом, блестя-
щими лакированными крыльями и на раздутых до невозмож-щими лакированными крыльями и на раздутых до невозмож-
ности шинах ности шинах — ни дать ни взять греческая колесница. ни дать ни взять греческая колесница.

Ротмистр Кржижановский шептал в преступно розовое Ротмистр Кржижановский шептал в преступно розовое 
ушко:ушко:

— О нем не беспокойтесь: честное слово, он пломбирует  О нем не беспокойтесь: честное слово, он пломбирует 
зуб. Скажу вам больше: сегодня на Фонтанке зуб. Скажу вам больше: сегодня на Фонтанке — не то он украл  не то он украл 
часы, не то у него украли. Мальчишка! Грязная история! часы, не то у него украли. Мальчишка! Грязная история! 

Белая ночь, шагнув через Колпино и Среднюю рогатку, Белая ночь, шагнув через Колпино и Среднюю рогатку, 
добрела до Царского Села. Дворцы стояли испуганно-белые, добрела до Царского Села. Дворцы стояли испуганно-белые, 
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как шелковые куколи. Временами белизна их напоминала как шелковые куколи. Временами белизна их напоминала 
выстиранный с мылом и щелоком платок оренбургского пуха. выстиранный с мылом и щелоком платок оренбургского пуха. 
В темной зелени шуршали велосипеды В темной зелени шуршали велосипеды — металлические  металлические 
шершни парка.шершни парка.

Дальше белеть было некуда: казалось Дальше белеть было некуда: казалось — еще минутка,  еще минутка, 
и всё наваждение расколется, как молодая простокваша.и всё наваждение расколется, как молодая простокваша.

Страшная каменная дама «в ботиках Петра Великого» хо-Страшная каменная дама «в ботиках Петра Великого» хо-
дит по улицам и говорит:дит по улицам и говорит:

— Мусор на площади... Самум... Арабы... «Просеменил Се- Мусор на площади... Самум... Арабы... «Просеменил Се-
мен в просеминарий»...мен в просеминарий»...

Петербург, ты отвечаешь за бедного твоего сына!Петербург, ты отвечаешь за бедного твоего сына!
За весь этот сумбур, за жалкую любовь к музыке, за ка-За весь этот сумбур, за жалкую любовь к музыке, за ка-

ждую крупинку «драже» в бумажном мешочке у курсистки ждую крупинку «драже» в бумажном мешочке у курсистки 
на хорах Дворянского собрания ответишь ты, Петербург! на хорах Дворянского собрания ответишь ты, Петербург! 

Память Память — это больная девушка-еврейка, убегающая но- это больная девушка-еврейка, убегающая но-
чью тайком от родителей на Николаевский вокзал чью тайком от родителей на Николаевский вокзал — не увезет  не увезет 
ли кто? ли кто? 

«Страховой старичок» Гешка Рабинович, как только ро-«Страховой старичок» Гешка Рабинович, как только ро-
дился, потребовал бланки для полисов и мыло Ралле. Жил дился, потребовал бланки для полисов и мыло Ралле. Жил 
он на Невском в крошечной девической квартирке. Его не-он на Невском в крошечной девической квартирке. Его не-
законная связь с какой-то Лизочкой умиляла всех. законная связь с какой-то Лизочкой умиляла всех. — Генрих  Генрих 
Яковлевич спит, Яковлевич спит, — говаривала Лизочка, приложив палец  говаривала Лизочка, приложив палец 
к губам, и вся вспыхивала. Она, конечно, надеялась к губам, и вся вспыхивала. Она, конечно, надеялась — сумас- сумас-
шедшей надеждой, шедшей надеждой, — что Генрих Яковлевич еще подрастет  что Генрих Яковлевич еще подрастет 
и проживет с ней долгие годы, что их розовый бездетный брак, и проживет с ней долгие годы, что их розовый бездетный брак, 
освященный архиереями из кофейни Филиппова, освященный архиереями из кофейни Филиппова, — только  только 
начало...начало...

А Генрих Яковлевич с легкостью болонки бегал по лестни-А Генрих Яковлевич с легкостью болонки бегал по лестни-
цам и страховал на дожитие. цам и страховал на дожитие. 

В еврейских квартирах стоит печальная усатая тишина.В еврейских квартирах стоит печальная усатая тишина.
Она слагается из разговоров маятника с крошками булки Она слагается из разговоров маятника с крошками булки 

на клеенчатой скатерти и серебряными подстаканниками.на клеенчатой скатерти и серебряными подстаканниками.
Тетя Вера приходила обедать и приводила с собой отца Тетя Вера приходила обедать и приводила с собой отца — 

старика Пергамента. За плечами тети Веры стоял миф о ра-старика Пергамента. За плечами тети Веры стоял миф о ра-
зорении Пергамента. У него была квартира в сорок комнат зорении Пергамента. У него была квартира в сорок комнат 
на Крещатике в Киеве. «Дом на Крещатике в Киеве. «Дом — полная чаша». На улице под  полная чаша». На улице под 
сорока комнатами били копытами лошади Пергамента. Сам сорока комнатами били копытами лошади Пергамента. Сам 
Пергамент «стриг купоны».Пергамент «стриг купоны».

Тетя Вера Тетя Вера — лютеранка, подпевала прихожанам в крас- лютеранка, подпевала прихожанам в крас-
ной кирке на Мойке. В ней был холодок компаньонки, лек-ной кирке на Мойке. В ней был холодок компаньонки, лек-
трисы и сестры милосердия трисы и сестры милосердия — этой странной породы людей,  этой странной породы людей, 
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враждебно привязанных к чужой жизни. Ее тонкие люте-враждебно привязанных к чужой жизни. Ее тонкие люте-
ранские губы осуждали наш домопорядок, а стародевичьи ранские губы осуждали наш домопорядок, а стародевичьи 
букли склонялись над тарелкой куриного супа с легкой букли склонялись над тарелкой куриного супа с легкой 
 брезгливостью. брезгливостью.

Появляясь в доме, тетя Вера начинала машинально со-Появляясь в доме, тетя Вера начинала машинально со-
страдать и предлагать свои краснокрестные услуги, словно страдать и предлагать свои краснокрестные услуги, словно 
разворачивая катушку марли и разбрасывая серпантином разворачивая катушку марли и разбрасывая серпантином 
незримый бинт. незримый бинт. 

Ехали таратайки по твердой шоссейной дороге, и топор-Ехали таратайки по твердой шоссейной дороге, и топор-
щились, как кровельное железо, воскресные пиджаки мужчин. щились, как кровельное железо, воскресные пиджаки мужчин. 
Ехали таратайки от «ярви» до «ярви», чтоб километры сыпа-Ехали таратайки от «ярви» до «ярви», чтоб километры сыпа-
лись горохом, пахли спиртом и творогом. Ехали таратайки, лись горохом, пахли спиртом и творогом. Ехали таратайки, 
двадцать одна и еще четыре двадцать одна и еще четыре — со старухами в черных косын- со старухами в черных косын-
ках и в суконных юбках, твердых, как жесть. Нужно петь псал-ках и в суконных юбках, твердых, как жесть. Нужно петь псал-
мы в петушиной кирке, пить черный кофий, разбавленный мы в петушиной кирке, пить черный кофий, разбавленный 
чистым спиртом, и той же дорогой вернуться домой. чистым спиртом, и той же дорогой вернуться домой. 

Молодая ворона напыжилась: Молодая ворона напыжилась: — Милости просим к нам  Милости просим к нам 
на похороны.на похороны.

— Так не приглашают,  Так не приглашают, — чирикнул воробушек в парке  чирикнул воробушек в парке 
Мон-Репо.Мон-Репо.

Тогда вмешались сухопарые вороны с голубыми от старо-Тогда вмешались сухопарые вороны с голубыми от старо-
сти, жесткими перьями: сти, жесткими перьями: 

— Карл и Амалия Бломквист извещают родных и знакомых  Карл и Амалия Бломквист извещают родных и знакомых 
о кончине любезной их дочери Эльзы.о кончине любезной их дочери Эльзы.

— Вот это другое дело,  Вот это другое дело, — чирикнул воробушек в парке  чирикнул воробушек в парке 
Мон-Репо. Мон-Репо. 

Мальчиков снаряжали на улицу, как рыцарей на турнир: Мальчиков снаряжали на улицу, как рыцарей на турнир: 
гамаши, ватные шаровары, башлыки, наушники.гамаши, ватные шаровары, башлыки, наушники.

От наушников шумело в голове и накатывала глухота. От наушников шумело в голове и накатывала глухота. 
Чтобы ответить кому-нибудь, надо было развязать режущие Чтобы ответить кому-нибудь, надо было развязать режущие 
тесемочки у подбородка.тесемочки у подбородка.

Он вертелся в тяжелых зимних доспехах, как маленький Он вертелся в тяжелых зимних доспехах, как маленький 
глухой рыцарь, не слыша своего голоса.глухой рыцарь, не слыша своего голоса.

Первое разобщение с людьми и с собой и, кто знает, быть Первое разобщение с людьми и с собой и, кто знает, быть 
может сладкий предсклеротический шум в крови, пока еще может сладкий предсклеротический шум в крови, пока еще 
растираемой мохнатым полотенцем седьмого года жизни, растираемой мохнатым полотенцем седьмого года жизни, — 
воплощались в наушниках; и шестилетнего ватного Бетховена воплощались в наушниках; и шестилетнего ватного Бетховена 
в гамашах, вооруженного глухотой, выталкивали на лестницу.в гамашах, вооруженного глухотой, выталкивали на лестницу.

Ему хотелось обернуться и крикнуть: «кухарка тоже глу-Ему хотелось обернуться и крикнуть: «кухарка тоже глу-
харь». харь». 
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Они с важностью шли по Офицерской и выбирали в мага-Они с важностью шли по Офицерской и выбирали в мага-
зине грушу дюшес.зине грушу дюшес.

Однажды зашли в ламповый магазин Аболинга на Возне-Однажды зашли в ламповый магазин Аболинга на Возне-
сенском, где парадные лампы толпились, как идиотки-жира-сенском, где парадные лампы толпились, как идиотки-жира-
фы, в красных шляпах с фестонами и оборками. Здесь им впер-фы, в красных шляпах с фестонами и оборками. Здесь им впер-
вые овладело впечатление грандиозности и «леса вещей».вые овладело впечатление грандиозности и «леса вещей».

В цветочный магазин Эйлерса не заходили никогда.В цветочный магазин Эйлерса не заходили никогда.
Где-то практиковала женщина-врач Страшунер. Где-то практиковала женщина-врач Страшунер. 

VIIVII

Когда портной относит готовую работу, вы никогда не ска-Когда портной относит готовую работу, вы никогда не ска-
жете, что на руках у него обнова. Чем-то он напоминает члена жете, что на руках у него обнова. Чем-то он напоминает члена 
похоронного братства, спешащего в дом, отмеченный Азраи-похоронного братства, спешащего в дом, отмеченный Азраи-
лом, с принадлежностями ритуала. Так и портной Мервис. лом, с принадлежностями ритуала. Так и портной Мервис. 
Визитка Парнока погрелась у него на вешалке недолго Визитка Парнока погрелась у него на вешалке недолго — часа  часа 
два, два, — подышала родным тминным воздухом. Жена Мервиса  подышала родным тминным воздухом. Жена Мервиса 
поздравила его с удачей.поздравила его с удачей.

— Это еще что,  Это еще что, — ответил польщенный мастер,  ответил польщенный мастер, — вот де- вот де-
душка мой говорил, что настоящий портной это тот, кто сни-душка мой говорил, что настоящий портной это тот, кто сни-
мает сюртук с неплательщика среди бела дня на Невском мает сюртук с неплательщика среди бела дня на Невском 
проспекте.проспекте.

Потом он снял визитку с плечика, подул на нее, как на Потом он снял визитку с плечика, подул на нее, как на 
горячий чай, завернул в чистую полотняную простыню и по-горячий чай, завернул в чистую полотняную простыню и по-
нес к ротмистру Кржижановскому в белом саване и в черном нес к ротмистру Кржижановскому в белом саване и в черном 
коленкоре. коленкоре. 

Я, признаться, люблю Мервиса, люблю его слепое лицо, из-Я, признаться, люблю Мервиса, люблю его слепое лицо, из-
борожденное зрячими морщинами. Теоретики классического борожденное зрячими морщинами. Теоретики классического 
балета обращают громадное внимание на улыбку танцовщи-балета обращают громадное внимание на улыбку танцовщи-
цы цы — они считают ее дополнением к движению, истолковани- они считают ее дополнением к движению, истолковани-
ем прыжка, полета. Но иногда опущенное веко видит больше, ем прыжка, полета. Но иногда опущенное веко видит больше, 
чем глаз, и ярусы морщин на человеческом лице глядят, как чем глаз, и ярусы морщин на человеческом лице глядят, как 
скопище слепцов.скопище слепцов.

Тогда изящнейший фарфоровый портной мечется, как Тогда изящнейший фарфоровый портной мечется, как 
каторжанин, сорвавшийся с нар, избитый товарищами, как каторжанин, сорвавшийся с нар, избитый товарищами, как 
запарившийся банщик, как базарный вор, готовый крикнуть запарившийся банщик, как базарный вор, готовый крикнуть 
последнее неотразимо-убедительное слово.последнее неотразимо-убедительное слово.

В моем восприятии Мервиса просвечивают образы: грече-В моем восприятии Мервиса просвечивают образы: грече-
ского сатира, несчастного певца-кифареда, временами ского сатира, несчастного певца-кифареда, временами — ма- ма-
ска еврипидовского актера, временами ска еврипидовского актера, временами — голая грудь и по- голая грудь и по-
крытое испариной тело растерзанного каторжанина, русского крытое испариной тело растерзанного каторжанина, русского 
ночлежника или эпилептика.ночлежника или эпилептика.
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Я спешу сказать настоящую правду. Я тороплюсь. Слово, Я спешу сказать настоящую правду. Я тороплюсь. Слово, 
как порошок аспирина, оставляет привкус меди во рту.как порошок аспирина, оставляет привкус меди во рту.

Рыбий жир Рыбий жир — смесь пожаров, желтых зимних утр и ворва- смесь пожаров, желтых зимних утр и ворва-
ни ни — вкус вырванных лопнувших глаз, вкус отвращения, дове- вкус вырванных лопнувших глаз, вкус отвращения, дове-
денного до восторга.денного до восторга.

Птичье око, налитое кровью, тоже видит по-своему мир. Птичье око, налитое кровью, тоже видит по-своему мир. 

Книги тают, как ледяшки, принесенные в комнату. Всё Книги тают, как ледяшки, принесенные в комнату. Всё 
уменьшается. Всякая вещь мне кажется книгой. Где различие уменьшается. Всякая вещь мне кажется книгой. Где различие 
между книгой и вещью? Я не знаю жизни между книгой и вещью? Я не знаю жизни — мне подменили  мне подменили 
ее еще тогда, когда я узнал хруст мышьяка на зубах у чер-ее еще тогда, когда я узнал хруст мышьяка на зубах у чер-
новолосой французской любовницы, младшей сестры нашей новолосой французской любовницы, младшей сестры нашей 
гордой Анны.гордой Анны.

Всё уменьшается. Всё тает. И Гете тает. Небольшой нам Всё уменьшается. Всё тает. И Гете тает. Небольшой нам 
отпущен срок. Холодит ладонь ускользающий эфес бескровной отпущен срок. Холодит ладонь ускользающий эфес бескровной 
ломкой шпаги, отбитой в гололедицу у водосточной трубы.ломкой шпаги, отбитой в гололедицу у водосточной трубы.

Но мысль, как палаческая сталь коньков «Нурмис», сколь-Но мысль, как палаческая сталь коньков «Нурмис», сколь-
зивших когда-то по голубому с пупырышками льду, не при-зивших когда-то по голубому с пупырышками льду, не при-
тупилась.тупилась.

Так коньки, привинченные к бесформенным детским бо-Так коньки, привинченные к бесформенным детским бо-
тинкам, к американским копытцам-шнуровкам, сращиваются тинкам, к американским копытцам-шнуровкам, сращиваются 
с ними с ними — ланцеты свежести и молодости,  ланцеты свежести и молодости, — и оснащенная  и оснащенная 
обувь, потянувшая радостный вес, превращается в великолеп-обувь, потянувшая радостный вес, превращается в великолеп-
ные драконьи ошметки, которым нет названья и цены. ные драконьи ошметки, которым нет названья и цены. 

Всё трудней перелистывать страницы мерзлой книги, Всё трудней перелистывать страницы мерзлой книги, 
 переплетенной в топоры при свете газовых фонарей.  переплетенной в топоры при свете газовых фонарей. 

Вы, дровяные склады Вы, дровяные склады — черные библиотеки города,  черные библиотеки города, — 
мы еще почитаем, поглядим. мы еще почитаем, поглядим. 

Где-то на Подьяческой помещалась эта славная библио-Где-то на Подьяческой помещалась эта славная библио-
тека, откуда пачками вывозились на дачу коричневые томики тека, откуда пачками вывозились на дачу коричневые томики 
иностранных и российских авторов, с зачитанными в шелк иностранных и российских авторов, с зачитанными в шелк 
заразными страницами. Некрасивые барышни выбирали с по-заразными страницами. Некрасивые барышни выбирали с по-
лок книги. Кому лок книги. Кому — Бурже, кому  Бурже, кому — Жорж Онэ, кому еще что-  Жорж Онэ, кому еще что- 
нибудь из библиотечного шурум-бурума.нибудь из библиотечного шурум-бурума.

Напротив была пожарная часть с закрытыми наглухо во-Напротив была пожарная часть с закрытыми наглухо во-
ротами и колоколом под шляпкой гриба.ротами и колоколом под шляпкой гриба.

Некоторые страницы сквозили, как луковичная шелуха.Некоторые страницы сквозили, как луковичная шелуха.
В них жила корь, скарлатина и ветряная оспа.В них жила корь, скарлатина и ветряная оспа.
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В корешках этих дачных книг, то и дело забываемых В корешках этих дачных книг, то и дело забываемых 
на пляже, застревала золотая перхоть морского песку, как на пляже, застревала золотая перхоть морского песку, как 
ее ни вытряхивать ее ни вытряхивать — она появлялась снова. она появлялась снова.

Иногда выпадала готическая елочка папоротника, при-Иногда выпадала готическая елочка папоротника, при-
плюснутая и слежавшаяся, иногда плюснутая и слежавшаяся, иногда — превращенный в мумию  превращенный в мумию 
безымянный северный цветок.безымянный северный цветок.

Пожары и книги Пожары и книги — это хорошо. это хорошо.
Мы еще поглядим Мы еще поглядим — почитаем.  почитаем. 

«За несколько минут до начала агонии по Невскому про-«За несколько минут до начала агонии по Невскому про-
гремел пожарный обоз. Все отпрянули к квадратным запотев-гремел пожарный обоз. Все отпрянули к квадратным запотев-
шим окнам, и Анджиолину Бозио шим окнам, и Анджиолину Бозио — уроженку Пьемонта, дочь  уроженку Пьемонта, дочь 
бедного странствующего комедианта бедного странствующего комедианта — basso comico  basso comico — предо- предо-
ставили на мгновенье самой себе.ставили на мгновенье самой себе.

Воинственные фиоритуры петушиных пожарных рожков, Воинственные фиоритуры петушиных пожарных рожков, 
как неслыханное брио безоговорочно побеждающего несча-как неслыханное брио безоговорочно побеждающего несча-
стья, ворвались в плохо проветренную спальню демидовского стья, ворвались в плохо проветренную спальню демидовского 
дома. Битюги с бочками, линейками и лестницами отгрохо-дома. Битюги с бочками, линейками и лестницами отгрохо-
тали, и полымя факелов лизнуло зеркала. Но в потускневшем тали, и полымя факелов лизнуло зеркала. Но в потускневшем 
сознаньи умирающей певицы этот ворох горячечного казен-сознаньи умирающей певицы этот ворох горячечного казен-
ного шума, эта бешеная скачка в бараньих тулупах и касках, ного шума, эта бешеная скачка в бараньих тулупах и касках, 
эта охапка арестованных и увозимых под конвоем звуков, эта охапка арестованных и увозимых под конвоем звуков, 
угрожающих и тревожных, обернулась призывом оркестровой угрожающих и тревожных, обернулась призывом оркестровой 
увертюры. В ее маленьких некрасивых ушах явственно про-увертюры. В ее маленьких некрасивых ушах явственно про-
звучали последние такты увертюры к “Duo Foscari”, ее дебют-звучали последние такты увертюры к “Duo Foscari”, ее дебют-
ной лондонской оперы...ной лондонской оперы...

Она приподнялась на подушках и пропела то, что нужно, Она приподнялась на подушках и пропела то, что нужно, 
но не тем сладостным металлическим гибким голосом, кото-но не тем сладостным металлическим гибким голосом, кото-
рый сделал ей славу и который хвалили газеты, а грудным не-рый сделал ей славу и который хвалили газеты, а грудным не-
обработанным тембром пятнадцатилетней девочки-подростка, обработанным тембром пятнадцатилетней девочки-подростка, 
с неправильной неэкономной подачей звука, за которую ее так с неправильной неэкономной подачей звука, за которую ее так 
бранил профессор Каттанео:бранил профессор Каттанео:

“Прощай, Травиата, Розина, Церлина...”».“Прощай, Травиата, Розина, Церлина...”».

VIIIVIII

В тот вечер Парнок не вернулся домой обедать и не пил В тот вечер Парнок не вернулся домой обедать и не пил 
чаю с сухариками, которые он любил, как канарейка. Он слу-чаю с сухариками, которые он любил, как канарейка. Он слу-
шал жужжание паяльных свеч, приближающих к рельсам шал жужжание паяльных свеч, приближающих к рельсам 
трамвая ослепительно-белую мохнатую розу. Он получил трамвая ослепительно-белую мохнатую розу. Он получил 
обратно все улицы и площади Петербурга в виде сырых кор-обратно все улицы и площади Петербурга в виде сырых кор-
ректурных гранок, верстал проспекты, брошюровал сады.ректурных гранок, верстал проспекты, брошюровал сады.
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Он подходил к разведенным мостам, напоминающим Он подходил к разведенным мостам, напоминающим 
о том, что всё должно оборваться, что пустота и зияние о том, что всё должно оборваться, что пустота и зияние — ве- ве-
ликолепный товар, что будет-будет разлука, что обманные ликолепный товар, что будет-будет разлука, что обманные 
рычаги управляют громадами и годами.рычаги управляют громадами и годами.

Он ждал, покуда накапливались таборы извозчиков и пе-Он ждал, покуда накапливались таборы извозчиков и пе-
шеходов на той и другой стороне, как два враждебных племе-шеходов на той и другой стороне, как два враждебных племе-
ни или поколенья, поспорившие о торцовой книге в каменном ни или поколенья, поспорившие о торцовой книге в каменном 
переплете с вырванной сердцевиной.переплете с вырванной сердцевиной.

Он думал, что Петербург Он думал, что Петербург — его детская болезнь и что  его детская болезнь и что 
стоит лишь очухаться, очнуться стоит лишь очухаться, очнуться — и наваждение рассыплет- и наваждение рассыплет-
ся: он выздоровеет, станет как все люди; пожалуй, женится ся: он выздоровеет, станет как все люди; пожалуй, женится 
даже... Тогда никто уже не посмеет называть его «молодым даже... Тогда никто уже не посмеет называть его «молодым 
человеком». И ручки дамам он тогда бросит целовать. человеком». И ручки дамам он тогда бросит целовать. 

— Хватит с них! Тоже, проклятые, завели Трианон... Иная  Хватит с них! Тоже, проклятые, завели Трианон... Иная 
лахудра, бабище, облезлая кошка, сует к губам лапу, а он лахудра, бабище, облезлая кошка, сует к губам лапу, а он 
по старой памяти по старой памяти — чмок!  чмок! — Довольно. Собачьей молодости  Довольно. Собачьей молодости 
надо положить конец. Ведь обещал же Артур Яковлевич Гоф-надо положить конец. Ведь обещал же Артур Яковлевич Гоф-
ман устроить его драгоманом хотя бы в Грецию. А там видно ман устроить его драгоманом хотя бы в Грецию. А там видно 
будет. Он сошьет себе новую визитку, он объяснится с рот-будет. Он сошьет себе новую визитку, он объяснится с рот-
мистром Кржижановским, он ему покажет.мистром Кржижановским, он ему покажет.

Вот только одна беда Вот только одна беда — родословной у него нету. И взять  родословной у него нету. И взять 
ее неоткуда ее неоткуда — нету, и всё тут! Всех-то родственников у него  нету, и всё тут! Всех-то родственников у него 
одна тетка одна тетка — тетя Иоганна. Карлица. Императрица Анна Лео- тетя Иоганна. Карлица. Императрица Анна Лео-
польдовна. По-русски говорит как черт. Словно Бирон ей сват польдовна. По-русски говорит как черт. Словно Бирон ей сват 
и брат. Ручки коротенькие. Ничего застегнуть сама не может. и брат. Ручки коротенькие. Ничего застегнуть сама не может. 
А при ней горничная Аннушка А при ней горничная Аннушка — Психея. Психея.

Да, с такой родней далеко не уедешь. Впрочем, как это Да, с такой родней далеко не уедешь. Впрочем, как это 
нету родословной, позвольте, нету родословной, позвольте, — как это нету? Есть. А капи- как это нету? Есть. А капи-
тан Голядкин? А коллежские асессоры, которым «мог господь тан Голядкин? А коллежские асессоры, которым «мог господь 
прибавить ума и денег»? Все эти люди, которых спускали прибавить ума и денег»? Все эти люди, которых спускали 
с лестниц, шельмовали, оскорбляли в сороковых и пятидеся-с лестниц, шельмовали, оскорбляли в сороковых и пятидеся-
тых годах, все эти бормотуны, обормоты в размахайках, с за-тых годах, все эти бормотуны, обормоты в размахайках, с за-
стиранными перчатками, все те, кто не живет, а проживает стиранными перчатками, все те, кто не живет, а проживает 
на Садовой и Подьяческой в домах, сложенных из черствых на Садовой и Подьяческой в домах, сложенных из черствых 
плиток каменного шоколада, и бормочут себе под нос: плиток каменного шоколада, и бормочут себе под нос: — Как  Как 
же это? без гроша, с высшим образованием?же это? без гроша, с высшим образованием?

Надо лишь снять пленку с петербургского воздуха, и тогда Надо лишь снять пленку с петербургского воздуха, и тогда 
обнажится его подспудный пласт. Под лебяжьим, гагачьим, обнажится его подспудный пласт. Под лебяжьим, гагачьим, 
гагаринским пухом гагаринским пухом — под Тучковыми тучками, под фран- под Тучковыми тучками, под фран-
цузским буше умирающих набережных, под зеркальными цузским буше умирающих набережных, под зеркальными 
зенками барско-холуйских квартир обнаружится нечто совсем зенками барско-холуйских квартир обнаружится нечто совсем 
неожиданное.неожиданное.
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Но перо, снимающее эту пленку, Но перо, снимающее эту пленку, — как чайная ложечка  как чайная ложечка 
доктора, зараженная дифтеритным налетом. Лучше к нему доктора, зараженная дифтеритным налетом. Лучше к нему 
не прикасаться.не прикасаться.

Комарик звенел:Комарик звенел:
— Глядите, что сталось со мной: я последний египтянин  Глядите, что сталось со мной: я последний египтянин — 

я плакальщик, пестун, пластун я плакальщик, пестун, пластун — я маленький князь-раскоря- я маленький князь-раскоря-
ка ка — я нищий Рамзес-кровопийца  я нищий Рамзес-кровопийца — я на севере стал ничем  я на севере стал ничем — 
от меня так мало осталось от меня так мало осталось — извиняюсь!..  извиняюсь!.. 

— Я князь невезенья  Я князь невезенья — коллежский асессор из города  коллежский асессор из города 
Фив... Всё такой же Фив... Всё такой же — ничуть не изменился  ничуть не изменился — ой, страшно мне  ой, страшно мне 
здесь здесь — извиняюсь... извиняюсь...

— Я  Я — безделица. Я  безделица. Я — ничего. Вот попрошу у холерных  ничего. Вот попрошу у холерных 
гранитов на копейку гранитов на копейку — египетской кашки, на копейку  египетской кашки, на копейку — деви- деви-
ческой шейки.ческой шейки.

— Я ничего  Я ничего — заплачý  заплачý — извиняюсь. извиняюсь.

Чтоб успокоиться, он обратился к одному неписаному сло-Чтоб успокоиться, он обратился к одному неписаному сло-
варику, вернее варику, вернее — реестрику домашних словечек, вышедших  реестрику домашних словечек, вышедших 
из обихода. Он давно уже составил его в уме на случай бед из обихода. Он давно уже составил его в уме на случай бед 
и потрясений:и потрясений:

— «Подковка»  «Подковка» — так называлась булочка с маком. так называлась булочка с маком.
— «Фрамуга»  «Фрамуга» — так мать называла большую откидную фор- так мать называла большую откидную фор-

точку, которая захлопывалась, как крышка рояля.точку, которая захлопывалась, как крышка рояля.
— «Не коверкай»  «Не коверкай» — так говорили о жизни. так говорили о жизни.
— «Не командуй»  «Не командуй» — так гласила одна из заповедей. так гласила одна из заповедей.
Этих словечек хватит на заварку. Он принюхивался к их Этих словечек хватит на заварку. Он принюхивался к их 

щепотке. Прошлое стало потрясающе реальным и щекотало щепотке. Прошлое стало потрясающе реальным и щекотало 
ноздри, как партия свежих кяхтинских чаев. ноздри, как партия свежих кяхтинских чаев. 

По снежному полю ехали кареты. Над полем свесилось По снежному полю ехали кареты. Над полем свесилось 
низкое суконно-полицейское небо, скупо отмеривая желтый низкое суконно-полицейское небо, скупо отмеривая желтый 
и почему-то позорный свет.и почему-то позорный свет.

Меня прикрепили к чужой семье и карете. Молодой еврей Меня прикрепили к чужой семье и карете. Молодой еврей 
пересчитывал новенькие, с зимним хрустом, сотенные бумажки. пересчитывал новенькие, с зимним хрустом, сотенные бумажки. 

— Куда мы едем?  Куда мы едем? — спросил я старуху в цыганской шали. спросил я старуху в цыганской шали.
— В город Малинов,  В город Малинов, — ответила она с такой щемящей тос- ответила она с такой щемящей тос-

кой, что сердце мое сжалось нехорошим предчувствием.кой, что сердце мое сжалось нехорошим предчувствием.
Старуха, роясь в полосатом узле, вынимала столовое се-Старуха, роясь в полосатом узле, вынимала столовое се-

ребро, полотно, бархатные туфли.ребро, полотно, бархатные туфли.
Обшарпанные свадебные кареты ползли всё дальше, Обшарпанные свадебные кареты ползли всё дальше, 

вихляя, как контрабасы.вихляя, как контрабасы.
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Ехал дровяник Абраша Копелянский с грудной жабой Ехал дровяник Абраша Копелянский с грудной жабой 
и тетей Иоганной, раввины и фотографы. Старый учитель и тетей Иоганной, раввины и фотографы. Старый учитель 
музыки держал на коленях немую клавиатуру. Запахнутый музыки держал на коленях немую клавиатуру. Запахнутый 
полами стариковской бобровой шубы, ерзал петух, предназна-полами стариковской бобровой шубы, ерзал петух, предназна-
ченный резнику.ченный резнику.

— Поглядите,  Поглядите, — воскликнул кто-то, высовываясь в окно,  воскликнул кто-то, высовываясь в окно, — 
вот и Малинов.вот и Малинов.

Но города не было. Зато прямо на снегу росла крупная Но города не было. Зато прямо на снегу росла крупная 
бородавчатая малина.бородавчатая малина.

— Да это малинник!  Да это малинник! — захлебнулся я, вне себя от радости,  захлебнулся я, вне себя от радости, 
и побежал с другими, набирая снега в туфлю. Башмак раз-и побежал с другими, набирая снега в туфлю. Башмак раз-
вязался, и от этого мною овладело ощущение великой вины вязался, и от этого мною овладело ощущение великой вины 
и беспорядка.и беспорядка.

И меня ввели в постылую варшавскую комнату и застави-И меня ввели в постылую варшавскую комнату и застави-
ли пить воду и есть лук.ли пить воду и есть лук.

Я то и дело нагибался, чтоб завязать башмак двойным Я то и дело нагибался, чтоб завязать башмак двойным 
бантом и всё уладить, как полагается, бантом и всё уладить, как полагается, — но бесполезно.  но бесполезно. 
Нельзя было ничего наверстать и ничего исправить: всё шло Нельзя было ничего наверстать и ничего исправить: всё шло 
обратно, как всегда бывает во сне. Я разметал чужие перины обратно, как всегда бывает во сне. Я разметал чужие перины 
и выбежал в Таврический сад, захватив любимую детскую и выбежал в Таврический сад, захватив любимую детскую 
игрушку игрушку — пустой подсвечник, богато оплывший стеарином,  пустой подсвечник, богато оплывший стеарином, — 
и снял с него белую корку, нежную, как подвенечная фата. и снял с него белую корку, нежную, как подвенечная фата. 

Страшно подумать, что наша жизнь Страшно подумать, что наша жизнь — это повесть без фа- это повесть без фа-
булы и героя, сделанная из пустоты и стекла, из горячего лепе-булы и героя, сделанная из пустоты и стекла, из горячего лепе-
та одних отступлений, из петербургского инфлуэнцного бреда.та одних отступлений, из петербургского инфлуэнцного бреда.

Розовоперстая Аврора обломала свои цветные карандаши. Розовоперстая Аврора обломала свои цветные карандаши. 
Теперь они валяются, как птенчики с пустыми разинутыми Теперь они валяются, как птенчики с пустыми разинутыми 
клювами. Между тем во всем решительно мне чудится зада-клювами. Между тем во всем решительно мне чудится зада-
ток любимого прозаического бреда.ток любимого прозаического бреда.

Знакомо ли вам это состояние? Когда у всех вещей словно Знакомо ли вам это состояние? Когда у всех вещей словно 
жар; когда все они радостно возбуждены и больны жар; когда все они радостно возбуждены и больны — рогатки  рогатки 
на улице, шелушенье афиш, рояли, толпящиеся в депо, как на улице, шелушенье афиш, рояли, толпящиеся в депо, как 
умное стадо без вожака, рожденное для сонатных беспамятств умное стадо без вожака, рожденное для сонатных беспамятств 
и кипяченой воды...и кипяченой воды...

Тогда, признаться, я не выдерживаю карантина и смело Тогда, признаться, я не выдерживаю карантина и смело 
шагаю, разбив термометры, по заразному лабиринту, обве-шагаю, разбив термометры, по заразному лабиринту, обве-
шанный придаточными предложениями, как веселыми слу-шанный придаточными предложениями, как веселыми слу-
чайными покупками... и летят в подставленный мешок под-чайными покупками... и летят в подставленный мешок под-
жаристые жаворонки, наивные, как пластика первых веков жаристые жаворонки, наивные, как пластика первых веков 
христианства, и калач, обыкновенный калач, уже не скрывает христианства, и калач, обыкновенный калач, уже не скрывает 
от меня, что он задуман пекарем как российская лира из без-от меня, что он задуман пекарем как российская лира из без-
гласного теста. гласного теста. 
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Ведь Невский в семнадцатом году Ведь Невский в семнадцатом году — это казачья сотня  это казачья сотня 
в заломленных синих фуражках, с лицами, повернутыми по-в заломленных синих фуражках, с лицами, повернутыми по-
солонь, как одинаковые косые полтинники.солонь, как одинаковые косые полтинники.

Можно сказать и зажмурив глаза, что это поют конники.Можно сказать и зажмурив глаза, что это поют конники.
Песня качается в седлах, как большущие даровые мешки Песня качается в седлах, как большущие даровые мешки 

с золотой фольгою хмеля.с золотой фольгою хмеля.
Она свободный приварок к мелкому топоту, теньканью Она свободный приварок к мелкому топоту, теньканью 

и поту.и поту.
Она плывет в уровень с зеркальными окнами бельэтажей Она плывет в уровень с зеркальными окнами бельэтажей 

на слепеньких мохнатых башкирках, словно сама сотня плы-на слепеньких мохнатых башкирках, словно сама сотня плы-
вет на диафрагме, доверяя ей больше, чем подпругам и шен-вет на диафрагме, доверяя ей больше, чем подпругам и шен-
келям.келям.

Уничтожайте рукопись, но сохраняйте то, что вы начерта-Уничтожайте рукопись, но сохраняйте то, что вы начерта-
ли сбоку, от скуки, от неуменья и как бы во сне. Эти второ-ли сбоку, от скуки, от неуменья и как бы во сне. Эти второ-
степенные и мимовольные создания вашей фантазии не про-степенные и мимовольные создания вашей фантазии не про-
падут в мире, но тотчас рассядутся за теневые пюпитры, как падут в мире, но тотчас рассядутся за теневые пюпитры, как 
третьи скрипки мариинской оперы, и в благодарность своему третьи скрипки мариинской оперы, и в благодарность своему 
творцу тут же заварят увертюру к «Леноре» или к «Эгмонту» творцу тут же заварят увертюру к «Леноре» или к «Эгмонту» 
Бетховена. Бетховена. 

Какое наслаждение для повествователя от третьего лица Какое наслаждение для повествователя от третьего лица 
перейти к первому! Это всё равно что после мелких и неудоб-перейти к первому! Это всё равно что после мелких и неудоб-
ных стаканчиков-наперстков вдруг махнуть рукой, сообразить ных стаканчиков-наперстков вдруг махнуть рукой, сообразить 
и выпить прямо из-под крана холодной сырой воды.и выпить прямо из-под крана холодной сырой воды.

Страх берет меня за руку и ведет. Белая нитяная перчат-Страх берет меня за руку и ведет. Белая нитяная перчат-
ка. Митенка. Я люблю, я уважаю страх. Чуть было не сказал: ка. Митенка. Я люблю, я уважаю страх. Чуть было не сказал: 
«с ним мне не страшно!» Математики должны были построить «с ним мне не страшно!» Математики должны были построить 
для страха шатер, потому что он координата времени и про-для страха шатер, потому что он координата времени и про-
странства: они, как скатанный войлок в киргизской кибитке, странства: они, как скатанный войлок в киргизской кибитке, 
участвуют в нем. Страх распрягает лошадей, когда нужно участвуют в нем. Страх распрягает лошадей, когда нужно 
ехать, и посылает нам сны с беспричинно-низкими потолками.ехать, и посылает нам сны с беспричинно-низкими потолками.

На побегушках у моего сознания два-три словечка: «и вот», На побегушках у моего сознания два-три словечка: «и вот», 
«уже», «вдруг»; они мотаются полуосвещенным севастополь-«уже», «вдруг»; они мотаются полуосвещенным севастополь-
ским поездом из вагона в вагон, задерживаясь на буферных ским поездом из вагона в вагон, задерживаясь на буферных 
площадках, где наскакивают друг на друга и расползаются площадках, где наскакивают друг на друга и расползаются 
две гремящих сковороды.две гремящих сковороды.

Железная дорога изменила всё течение, всё построение, Железная дорога изменила всё течение, всё построение, 
весь такт нашей прозы. Она отдала ее во власть бессмыслен-весь такт нашей прозы. Она отдала ее во власть бессмыслен-
ному лопотанью французского мужичка из «Анны Карениной». ному лопотанью французского мужичка из «Анны Карениной». 
Железнодорожная проза, как дамская сумочка этого пред-Железнодорожная проза, как дамская сумочка этого пред-
смертного мужичка, полна инструментами сцепщика, бредо-смертного мужичка, полна инструментами сцепщика, бредо-
выми частичками, скобяными предлогами, которым место на выми частичками, скобяными предлогами, которым место на 
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столе судебных улик, развязана от всякой заботы о красоте столе судебных улик, развязана от всякой заботы о красоте 
и округленности.и округленности.

Да, там, где обливаются горячим маслом мясистые рыча-Да, там, где обливаются горячим маслом мясистые рыча-
ги паровозов, ги паровозов, — там дышит она, голубушка проза,  там дышит она, голубушка проза, — вся пу- вся пу-
щенная в длину, обмеривающая, бесстыдная, наматывающая щенная в длину, обмеривающая, бесстыдная, наматывающая 
на свой живоглотский аршин все шестьсот девять николаев-на свой живоглотский аршин все шестьсот девять николаев-
ских верст с графинчиками запотевшей водки.ских верст с графинчиками запотевшей водки.

В девять тридцать вечера на московский ускоренный со-В девять тридцать вечера на московский ускоренный со-
брался бывший ротмистр Кржижановский. Он уложил в чемо-брался бывший ротмистр Кржижановский. Он уложил в чемо-
дан визитку Парнока и лучшие его рубашки. Визитка, поджав дан визитку Парнока и лучшие его рубашки. Визитка, поджав 
ласты, улеглась в чемодан особенно хорошо, почти не помяв-ласты, улеглась в чемодан особенно хорошо, почти не помяв-
шись, шись, — шаловливым шевиотовым дельфином, которому она  шаловливым шевиотовым дельфином, которому она 
сродни покроем и молодой душой.сродни покроем и молодой душой.

Ротмистр Кржижановский выходил пить водку в Любани Ротмистр Кржижановский выходил пить водку в Любани 
и в Бологом, приговаривая при этом и в Бологом, приговаривая при этом — суаре-муаре-пуаре или  суаре-муаре-пуаре или 
невесть какой офицерский вздор. Он пробовал даже побрить-невесть какой офицерский вздор. Он пробовал даже побрить-
ся в вагоне, но это ему не удалось.ся в вагоне, но это ему не удалось.

В Клину он отведал железнодорожного кофия, который В Клину он отведал железнодорожного кофия, который 
приготовляется по рецепту, неизменному со времен Анны приготовляется по рецепту, неизменному со времен Анны 
Карениной, из цикория с легкой прибавкой кладбищенской Карениной, из цикория с легкой прибавкой кладбищенской 
земли или другой какой-то гадости в этом роде.земли или другой какой-то гадости в этом роде.

В Москве он остановился в гостинице «Селект» В Москве он остановился в гостинице «Селект» — очень хо- очень хо-
рошая гостиница на Малой Лубянке, в номере, переделанном рошая гостиница на Малой Лубянке, в номере, переделанном 
из магазинного помещения, с шикарной стеклянной витриной из магазинного помещения, с шикарной стеклянной витриной 
вместо окна, невероятно нагретой солнцем. вместо окна, невероятно нагретой солнцем. 
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СеванСеван

На острове Севане, который отличается двумя достой-На острове Севане, который отличается двумя достой-
нейшими архитектурными памятниками VII века, а также нейшими архитектурными памятниками VII века, а также 
землянками недавно вымерших вшивых отшельников, густо землянками недавно вымерших вшивых отшельников, густо 
за росшими крапивой и чертополохом и не более страшными, за росшими крапивой и чертополохом и не более страшными, 
чем запущенные дачные погреба, я прожил месяц, наслаж-чем запущенные дачные погреба, я прожил месяц, наслаж-
даясь стоянием озерной воды на высоте четырех тысяч футов даясь стоянием озерной воды на высоте четырех тысяч футов 
и приучая себя к созерцанию двух-трех десятков гробниц, раз-и приучая себя к созерцанию двух-трех десятков гробниц, раз-
бросанных на манер цветника посреди омоложенных ремон-бросанных на манер цветника посреди омоложенных ремон-
том монастырских общежитий.том монастырских общежитий.

Ежедневно, ровно в пятом часу, озеро, изобилующее фо-Ежедневно, ровно в пятом часу, озеро, изобилующее фо-
релями, закипало, словно в него была подброшена большая релями, закипало, словно в него была подброшена большая 
щепотка соды. Это был в полном смысле слова месмерический щепотка соды. Это был в полном смысле слова месмерический 
сеанс изменения погоды, как будто медиум напу скал на дото-сеанс изменения погоды, как будто медиум напу скал на дото-
ле спокойную известковую воду сначала дурашливую зыбь, по-ле спокойную известковую воду сначала дурашливую зыбь, по-
том птичье кипение и, наконец, буйную ладожскую дурь.том птичье кипение и, наконец, буйную ладожскую дурь.

Тогда нельзя было отказать себе в удовольствии отмерить Тогда нельзя было отказать себе в удовольствии отмерить 
триста шагов по узкой тропинке пляжа насупротив мрачного триста шагов по узкой тропинке пляжа насупротив мрачного 
Гюнейского берега.Гюнейского берега.

Здесь Гокча образует пролив раз в пять шире Невы. Ве-Здесь Гокча образует пролив раз в пять шире Невы. Ве-
ли колепный пресный ветер со свистом врывался в легкие. ли колепный пресный ветер со свистом врывался в легкие. 
Ско рость движения облаков увеличивалась ежеминутно, и Ско рость движения облаков увеличивалась ежеминутно, и 
при бой-первопечатник спешил издать за полчаса вручную при бой-первопечатник спешил издать за полчаса вручную 
жир ную гутенберговскую библию под тяжко насупленным жир ную гутенберговскую библию под тяжко насупленным 
 не бом. не бом.

Не менее семидесяти процентов населения острова состав-Не менее семидесяти процентов населения острова состав-
ляли дети. Они, как зверьки, лазили по гробницам монахов, ляли дети. Они, как зверьки, лазили по гробницам монахов, 
то бомбардировали мирную корягу, приняв ее студеные су-то бомбардировали мирную корягу, приняв ее студеные су-
дороги на дне за корчи морского змея, то приносили из влаж-дороги на дне за корчи морского змея, то приносили из влаж-
ных трущоб буржуазных жаб и ужей с ювелирными женскими ных трущоб буржуазных жаб и ужей с ювелирными женскими 
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головками, то гоняли взад и вперед обезумевшего барана, головками, то гоняли взад и вперед обезумевшего барана, 
который никак не мог понять, кому мешает его бедное тело, который никак не мог понять, кому мешает его бедное тело, 
и тряс нагулянным на приволье курдюком.и тряс нагулянным на приволье курдюком.

Рослые степные травы на подветренном горбу севанского Рослые степные травы на подветренном горбу севанского 
острова были так сильны, сочны и самоуверенны, что их хоте-острова были так сильны, сочны и самоуверенны, что их хоте-
лось расчесать железным гребнем.лось расчесать железным гребнем.

Весь остров по-гомеровски усеян желтыми костями Весь остров по-гомеровски усеян желтыми костями — 
 ос тат ками богомольных пикников окрестного люда. ос тат ками богомольных пикников окрестного люда.

Кроме того, он буквально вымощен огненно-рыжими Кроме того, он буквально вымощен огненно-рыжими 
 пли тами безымянных могил  пли тами безымянных могил — торчащими, расшатанными и  торчащими, расшатанными и 
крошащимися.крошащимися.

В самом начале моего пребывания пришло известие, что В самом начале моего пребывания пришло известие, что 
каменщики на длинной и узкой косе Самакаперта, роя яму каменщики на длинной и узкой косе Самакаперта, роя яму 
под фундамент для маяка, наткнулись на кувшинное погре-под фундамент для маяка, наткнулись на кувшинное погре-
бение древнейшего народа Урарту. Я уже видел раньше бение древнейшего народа Урарту. Я уже видел раньше 
в эриванском музее скрюченный в сидячем положении скелет, в эриванском музее скрюченный в сидячем положении скелет, 
помещенный в большую гончарную амфору, с дырочкой в че-помещенный в большую гончарную амфору, с дырочкой в че-
репе, просверленной для злого духа.репе, просверленной для злого духа.

Рано утром я был разбужен стрекотанием мотора. Звук Рано утром я был разбужен стрекотанием мотора. Звук 
топтался на месте. Двое механиков разогревали крошечное топтался на месте. Двое механиков разогревали крошечное 
сердце припадочного двигателя, поливая его мазутом. Но, сердце припадочного двигателя, поливая его мазутом. Но, 
едва налаживаясь, скороговорка едва налаживаясь, скороговорка — что-то вроде «не пито  что-то вроде «не пито — 
не едено, не пито не едено, не пито — не едено»  не едено» — угасала и таяла на воде. угасала и таяла на воде.

Профессор Хачатурьян, с лицом, обтянутым орлиной ко-Профессор Хачатурьян, с лицом, обтянутым орлиной ко-
жей, под которой все мускулы и связки выступали перенуме-жей, под которой все мускулы и связки выступали перенуме-
рованные и с латинскими названиями, рованные и с латинскими названиями, — уже прохаживал ся  уже прохаживал ся 
по пристани в длинном черном сюртуке османского по кроя. Не по пристани в длинном черном сюртуке османского по кроя. Не 
только археолог, но и педагог по призванию, боль шую часть только археолог, но и педагог по призванию, боль шую часть 
своей деятельности он провел директором средней школы своей деятельности он провел директором средней школы — 
армянской гимназии в Карсе. Приглашенный на кафедру армянской гимназии в Карсе. Приглашенный на кафедру 
в советскую Эривань, он перенес сюда и свою пре данность в советскую Эривань, он перенес сюда и свою пре данность 
индоевропейской теории, и глухую вражду к яфети ческим индоевропейской теории, и глухую вражду к яфети ческим 
выдумкам Марра, а также поразительное незнание русского выдумкам Марра, а также поразительное незнание русского 
языка и России, где никогда не бывал.языка и России, где никогда не бывал.

Разговорившись кой-как по-немецки, мы сели в баркас Разговорившись кой-как по-немецки, мы сели в баркас 
с товарищем Кариньяном с товарищем Кариньяном — бывшим председателем армян- бывшим председателем армян-
ского ЦИКа.ского ЦИКа.

Этот самолюбивый и полнокровный человек, обреченный Этот самолюбивый и полнокровный человек, обреченный 
на бездействие, курение папирос и столь невеселую трату на бездействие, курение папирос и столь невеселую трату 
времени, как чтение напостовской литературы, с видимым времени, как чтение напостовской литературы, с видимым 
трудом отвыкал от своих официальных обязанностей, и ску ка трудом отвыкал от своих официальных обязанностей, и ску ка 
отпечатала жирные поцелуи на его румяных щеках.отпечатала жирные поцелуи на его румяных щеках.
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Мотор бормотал «не пито Мотор бормотал «не пито — не едено», словно рапортуя  не едено», словно рапортуя 
т. Кариньяну, островок быстро отбежал назад, выпрямив свою т. Кариньяну, островок быстро отбежал назад, выпрямив свою 
медвежью спину с осьмигранниками монастырей. Бар кас про-медвежью спину с осьмигранниками монастырей. Бар кас про-
вожала мошкара, и мы плыли в ней, как в кисее, по утренне-вожала мошкара, и мы плыли в ней, как в кисее, по утренне-
му кисельному озеру. му кисельному озеру. 

В яме нами были действительно обнаружены и глиняные В яме нами были действительно обнаружены и глиняные 
черепки, и человеческие кости, но, кроме того, был найден черепки, и человеческие кости, но, кроме того, был найден 
черенок ножа с клеймом старинной русской фабрики NN.черенок ножа с клеймом старинной русской фабрики NN.

Впрочем, я с уважением завернул в свой носовой платок Впрочем, я с уважением завернул в свой носовой платок 
пористую известковую корочку от чьей-то черепной коробки.пористую известковую корочку от чьей-то черепной коробки.

Жизнь на всяком острове Жизнь на всяком острове — будь то Мальта, Святая Елена  будь то Мальта, Святая Елена 
или Мадера или Мадера — протекает в благородном ожидании. Это име ет  протекает в благородном ожидании. Это име ет 
свою прелесть и неудобство. Во всяком случае, все посто янно свою прелесть и неудобство. Во всяком случае, все посто янно 
заняты, чуточку спадают с голоса и немного вниматель нее заняты, чуточку спадают с голоса и немного вниматель нее 
друг к другу, чем на большой земле, с ее широкопалыми доро-друг к другу, чем на большой земле, с ее широкопалыми доро-
гами и отрицательной свободой.гами и отрицательной свободой.

Ушная раковина истончается и получает новый завиток.Ушная раковина истончается и получает новый завиток.
На Севане подобралась, на мое счастье, целая галерея На Севане подобралась, на мое счастье, целая галерея 

умных и породистых стариков умных и породистых стариков — почтенный краевед Иван  почтенный краевед Иван 
Яковлевич Сагателян, уже упомянутый археолог Хачатурьян, Яковлевич Сагателян, уже упомянутый археолог Хачатурьян, 
наконец, жизнерадостный химик Гамбаров. Я предпочи тал наконец, жизнерадостный химик Гамбаров. Я предпочи тал 
их спокойное общество и густые кофейные речи плоским их спокойное общество и густые кофейные речи плоским 
разговорам молодежи, которые, как всюду в мире, вращались разговорам молодежи, которые, как всюду в мире, вращались 
вокруг экзаменов и физкультуры.вокруг экзаменов и физкультуры.

Химик Гамбаров говорит по-армянски с московским ак-Химик Гамбаров говорит по-армянски с московским ак-
центом. Он весело и охотно обрусел. У него молодое сердце центом. Он весело и охотно обрусел. У него молодое сердце 
и сухое поджарое тело. Физически это приятнейший человек и сухое поджарое тело. Физически это приятнейший человек 
и прекрасный товарищ в играх.и прекрасный товарищ в играх.

С женщинами С женщинами — он рыцарственный Мазепа, одними губа- он рыцарственный Мазепа, одними губа-
ми ласкающий Марию, в мужской компании ми ласкающий Марию, в мужской компании — враг колко стей  враг колко стей 
и самолюбий, а если врежется в спор, то горячится, как фехто-и самолюбий, а если врежется в спор, то горячится, как фехто-
вальщик из франкской земли.вальщик из франкской земли.

Горный воздух его молодил, он засучивал рукава и кидал-Горный воздух его молодил, он засучивал рукава и кидал-
ся к рыбачьей сетке волейбола, сухо работая маленькой ла-ся к рыбачьей сетке волейбола, сухо работая маленькой ла-
донью.донью.

Что сказать о севанском климате?Что сказать о севанском климате?
— Золотая валюта коньяку в потайном шкапчике горного  Золотая валюта коньяку в потайном шкапчике горного 

солнца.солнца.
Стеклянная палочка дачного градусника бережно переда-Стеклянная палочка дачного градусника бережно переда-

валась из рук в руки.валась из рук в руки.



262262

ПРОЗАПРОЗА

Доктор Герцберг откровенно скучал на острове армянских Доктор Герцберг откровенно скучал на острове армянских 
материй. Он казался мне бледной тенью ибсеновской пробле-материй. Он казался мне бледной тенью ибсеновской пробле-
мы или актером МХАТа на даче.мы или актером МХАТа на даче.

Дети показывали ему свои узкие язычки, высовывая их на Дети показывали ему свои узкие язычки, высовывая их на 
секунду ломтиками медвежьего мяса...секунду ломтиками медвежьего мяса...

Да под конец к нам пожаловал ящур, занесенный в бидо-Да под конец к нам пожаловал ящур, занесенный в бидо-
нах молока с дальнего берега Зайналу, где отмалчивались нах молока с дальнего берега Зайналу, где отмалчивались 
в угрюмых русских избах какие-то экс-хлысты, давно пере-в угрюмых русских избах какие-то экс-хлысты, давно пере-
ставшие радеть.ставшие радеть.

Впрочем, за грехи взрослых ящур поразил одних безбож-Впрочем, за грехи взрослых ящур поразил одних безбож-
ных севанских ребят.ных севанских ребят.

Один за другим жестковолосые драчливые дети никли Один за другим жестковолосые драчливые дети никли 
в спелом жару на руки женщин, на подушки.в спелом жару на руки женщин, на подушки.

Однажды, соревнуясь с комсомольцем X., Гамбаров затеял Однажды, соревнуясь с комсомольцем X., Гамбаров затеял 
обогнуть вплавь всю тушу севанского острова. Шестидеся-обогнуть вплавь всю тушу севанского острова. Шестидеся-
тилетнее сердце не выдержало, и, сам обессилевший, X. вы-тилетнее сердце не выдержало, и, сам обессилевший, X. вы-
нужден был покинуть товарища, вернулся к старту и полу-нужден был покинуть товарища, вернулся к старту и полу-
живой выбросился на гальку. Свидетелями несчастья были живой выбросился на гальку. Свидетелями несчастья были 
вулканические стены островного кремля, исключавшие вся-вулканические стены островного кремля, исключавшие вся-
кую мысль о причале...кую мысль о причале...

То-то поднялась тревога. Шлюпки на Севане не оказалось, То-то поднялась тревога. Шлюпки на Севане не оказалось, 
хотя ордер на нее был уже выписан.хотя ордер на нее был уже выписан.

Люди заметались по острову, гордые сознанием непопра-Люди заметались по острову, гордые сознанием непопра-
вимого несчастья. Непрочитанная газета загремела жестью вимого несчастья. Непрочитанная газета загремела жестью 
в руках. Остров затошнило, как беременную женщину.в руках. Остров затошнило, как беременную женщину.

У нас не было ни телефона, ни голубиной почты для сооб-У нас не было ни телефона, ни голубиной почты для сооб-
щения с берегом. Баркас отошел в Еленовку часа два назад, щения с берегом. Баркас отошел в Еленовку часа два назад, 
и и — как ни напрягай ухо  как ни напрягай ухо — не слышно было даже стрекотания  не слышно было даже стрекотания 
на воде.на воде.

Когда экспедиция во главе с товарищем Кариньяном, Когда экспедиция во главе с товарищем Кариньяном, 
имея с собой одеяло, бутылку коньяку и всё прочее, привезла имея с собой одеяло, бутылку коньяку и всё прочее, привезла 
окоченевшего, но улыбающегося Гамбарова, подобранного на окоченевшего, но улыбающегося Гамбарова, подобранного на 
камне, его встретили аплодисментами. Это были самые пре-камне, его встретили аплодисментами. Это были самые пре-
красные рукоплескания, какие мне приходилось слышать красные рукоплескания, какие мне приходилось слышать 
в жизни: человека приветствовали за то, что он еще не труп.в жизни: человека приветствовали за то, что он еще не труп.

На рыбной пристани Норадуза, куда нас возили на экскур-На рыбной пристани Норадуза, куда нас возили на экскур-
сию, обошедшуюся, к счастью, без хорового пения, меня пора-сию, обошедшуюся, к счастью, без хорового пения, меня пора-
зил струг совершенно готовой барки, вздернутый в сыром виде зил струг совершенно готовой барки, вздернутый в сыром виде 
на дыбу верфи. Размером он был с доброго троянского коня, на дыбу верфи. Размером он был с доброго троянского коня, 
а свежими музыкальными пропорциями напоминал коробку а свежими музыкальными пропорциями напоминал коробку 
бандуры.бандуры.
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Кругом курчавились стружки. Землю разъедала соль, Кругом курчавились стружки. Землю разъедала соль, 
а чешуйки рыбы подмигивали пластиночками кварца.а чешуйки рыбы подмигивали пластиночками кварца.

В кооперативной столовой, такой же бревенчатой и В кооперативной столовой, такой же бревенчатой и — мин- мин-
херц-петровской, как и всё в Норадузе, кормили вповал ку херц-петровской, как и всё в Норадузе, кормили вповал ку 
 густыми артельными щами из баранины. густыми артельными щами из баранины.

Рабочие заметили, что у нас нет с собой вина, и, как подо-Рабочие заметили, что у нас нет с собой вина, и, как подо-
бает настоящим хозяевам, наполнили наши стаканы.бает настоящим хозяевам, наполнили наши стаканы.

Я выпил в душе за здоровье молодой Армении с ее домами Я выпил в душе за здоровье молодой Армении с ее домами 
из апельсинового камня, за ее белозубых наркомов, за кон-из апельсинового камня, за ее белозубых наркомов, за кон-
ский пот и топот очередей и за ее могучий язык, на котором ский пот и топот очередей и за ее могучий язык, на котором 
мы недостойны говорить, а должны лишь чураться в нашей мы недостойны говорить, а должны лишь чураться в нашей 
немощи немощи —

вода по-армянски вода по-армянски — джур,  джур, 
деревня деревня — гьюр. гьюр.

Никогда не забуду Арнольди.Никогда не забуду Арнольди.
Он припадал на ортопедическую клешню, но так мужест-Он припадал на ортопедическую клешню, но так мужест-

венно, что все завидовали его походке.венно, что все завидовали его походке.
Ученое начальство острова проживало на шоссе в мо-Ученое начальство острова проживало на шоссе в мо-

локан ской Еленовке, где в полумраке научного исполкома локан ской Еленовке, где в полумраке научного исполкома 
голубели заспиртованные жандармские морды великаньих голубели заспиртованные жандармские морды великаньих 
форелей.форелей.

Уж эти гости!Уж эти гости!
Их приносила на Севан быстрая, как телеграмма, амери-Их приносила на Севан быстрая, как телеграмма, амери-

канская яхта, ланцетом взрезавшая воду, и Арнольди всту пал канская яхта, ланцетом взрезавшая воду, и Арнольди всту пал 
на берег на берег — грозой от науки, Тамерланом добродушия. грозой от науки, Тамерланом добродушия.

У меня создалось впечатление, что на Севане жил кузнец, У меня создалось впечатление, что на Севане жил кузнец, 
который его подковывал, и для того-то, чтобы с ним покуме-который его подковывал, и для того-то, чтобы с ним покуме-
кать, он и высаживался на остров.кать, он и высаживался на остров.

Нет ничего более поучительного и радостного, чем погру-Нет ничего более поучительного и радостного, чем погру-
жение себя в общество людей совершенно иной расы, кото рую жение себя в общество людей совершенно иной расы, кото рую 
уважаешь, которой сочувствуешь, которой вчуже гордишься. уважаешь, которой сочувствуешь, которой вчуже гордишься. 
Жизненное наполнение армян, их грубая ласко вость, их бла-Жизненное наполнение армян, их грубая ласко вость, их бла-
городная трудовая кость, их неизъяснимое от вращение ко вся-городная трудовая кость, их неизъяснимое от вращение ко вся-
кой метафизике и прекрасная фамильяр ность с миром реаль-кой метафизике и прекрасная фамильяр ность с миром реаль-
ных вещей ных вещей — всё это говорило мне: ты бодрствуешь, не бойся  всё это говорило мне: ты бодрствуешь, не бойся 
своего времени, не лукавь. Не оттого ли, что я находился своего времени, не лукавь. Не оттого ли, что я находился 
в среде народа, прославленного своей кипучей деятельностью в среде народа, прославленного своей кипучей деятельностью 
и, однако, живущего не по вокзаль ным и не по учрежденче-и, однако, живущего не по вокзаль ным и не по учрежденче-
ским, а по солнечным часам, какие я видел на развалинах ским, а по солнечным часам, какие я видел на развалинах 
Зварднодза в образе астрономического колеса или розы, впи-Зварднодза в образе астрономического колеса или розы, впи-
санной в камень?санной в камень? 
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Чужелюбие вообще не входит в число наших добродетелей. Чужелюбие вообще не входит в число наших добродетелей. 
Народы СССР сожительствуют как школьники. Они знако мы Народы СССР сожительствуют как школьники. Они знако мы 
лишь по классной парте да по большой перемене, пока кро-лишь по классной парте да по большой перемене, пока кро-
шится мел.шится мел.

Ашот ОванесьянАшот Ованесьян

Институт народов Востока помещается на Берсеневской Институт народов Востока помещается на Берсеневской 
набережной, рядом с пирамидальным Домом Правительства. набережной, рядом с пирамидальным Домом Правительства. 
Чуть подальше промышлял перевозчик, взимая три копейки Чуть подальше промышлял перевозчик, взимая три копейки 
за переправу и окуная по самые уключины в воду перегру-за переправу и окуная по самые уключины в воду перегру-
женную свою ладью.женную свою ладью.

Воздух на набережной Москвы-реки тягучий и мучнистый.Воздух на набережной Москвы-реки тягучий и мучнистый.
Ко мне вышел скучающий молодой армянин. Среди яфе-Ко мне вышел скучающий молодой армянин. Среди яфе-

тических книг с колючими шрифтами существовала также, тических книг с колючими шрифтами существовала также, 
как русская бабочка-капустница в библиотеке кактусов, бе ло-как русская бабочка-капустница в библиотеке кактусов, бе ло-
курая девица.курая девица.

Мой любительский приход никого не порадовал. Просьба Мой любительский приход никого не порадовал. Просьба 
о помощи в изучении древнеармянского языка не тронула о помощи в изучении древнеармянского языка не тронула 
сердца этих людей, из которых женщина к тому же и не вла-сердца этих людей, из которых женщина к тому же и не вла-
дела ключом познания.дела ключом познания.

В результате неправильной субъективной установки я В результате неправильной субъективной установки я 
привык смотреть на каждого армянина как на филолога... привык смотреть на каждого армянина как на филолога... 
Впрочем, отчасти это и верно. Вот люди, которые гремят клю-Впрочем, отчасти это и верно. Вот люди, которые гремят клю-
чами языка даже тогда, когда не отпирают никаких со кровищ.чами языка даже тогда, когда не отпирают никаких со кровищ.

Разговор с молодым аспирантом из Тифлиса не клеился Разговор с молодым аспирантом из Тифлиса не клеился 
и принял под конец дипломатически сдержанный характер.и принял под конец дипломатически сдержанный характер.

Были названы имена высокочтимых армянских писате-Были названы имена высокочтимых армянских писате-
лей, был упомянут академик Марр, только что промчавшийся лей, был упомянут академик Марр, только что промчавшийся 
через Москву из Удмуртской или Вогульской области в Ле-через Москву из Удмуртской или Вогульской области в Ле-
нинград, и был похвален дух яфетического любомудрия, про-нинград, и был похвален дух яфетического любомудрия, про-
никающий в структурные глубины всякой речи...никающий в структурные глубины всякой речи...

Мне уже становилось скучно, и я всё чаще поглядывал Мне уже становилось скучно, и я всё чаще поглядывал 
на кусок заглохшего сада в окне, когда в библиотеку вошел на кусок заглохшего сада в окне, когда в библиотеку вошел 
пожилой человек с деспотическими манерами и величавой пожилой человек с деспотическими манерами и величавой 
осанкой.осанкой.

Его прометеева голова излучала дымчатый пепельно-си-Его прометеева голова излучала дымчатый пепельно-си-
ний свет, как сильнейшая кварцевая лампа... Черно-голубые, ний свет, как сильнейшая кварцевая лампа... Черно-голубые, 
взбитые с выхвалью, пряди его жестких волос имели в себе взбитые с выхвалью, пряди его жестких волос имели в себе 
нечто от корешковой силы заколдованного птичьего пера.нечто от корешковой силы заколдованного птичьего пера.

Широкий рот чернокнижника не улыбался, твердо помня, Широкий рот чернокнижника не улыбался, твердо помня, 
что слово что слово — это работа. Голова товарища Ованесьяна обла дала  это работа. Голова товарища Ованесьяна обла дала 



265265

ПУТЕШЕСТВИЕ  В  АРМЕНИЮПУТЕШЕСТВИЕ  В  АРМЕНИЮ

способностью удаляться от собеседника, как горная вер шина, способностью удаляться от собеседника, как горная вер шина, 
случайно напоминающая форму головы. Но синяя кварцевая случайно напоминающая форму головы. Но синяя кварцевая 
хмурь его очей стоила улыбки.хмурь его очей стоила улыбки.

Голова по-армянски: глух’е, с коротким придыханием по-Голова по-армянски: глух’е, с коротким придыханием по-
сле «х» и мягким «л»... Тот же корень, что по-русски... А яфети-сле «х» и мягким «л»... Тот же корень, что по-русски... А яфети-
ческая новелла? Пожалуйста:ческая новелла? Пожалуйста:

Видеть, слышать и понимать Видеть, слышать и понимать — все эти значения слива- все эти значения слива-
лись когда-то в одном семантическом пучке. На самых глу-лись когда-то в одном семантическом пучке. На самых глу-
бинных стадиях речи не было понятий, но лишь направле ния, бинных стадиях речи не было понятий, но лишь направле ния, 
страхи и вожделения, лишь потребности и опасения. Понятие страхи и вожделения, лишь потребности и опасения. Понятие 
головы вылепилось десятком тысячелетий из пучка туманно-головы вылепилось десятком тысячелетий из пучка туманно-
стей, и символом ее стала глухота.стей, и символом ее стала глухота.

Впрочем, читатель, ты всё равно перепутаешь, и не мне Впрочем, читатель, ты всё равно перепутаешь, и не мне 
тебя учить...тебя учить...

МоскваМосква

Незадолго перед тем, роясь под лестницей грязно-розо-Незадолго перед тем, роясь под лестницей грязно-розо-
вого особняка на Якиманке, я разыскал оборванную книжку вого особняка на Якиманке, я разыскал оборванную книжку 
Синьяка в защиту импрессионизма. Автор изъяснял «закон Синьяка в защиту импрессионизма. Автор изъяснял «закон 
оптической смеси», прославлял работу мазками и внушал оптической смеси», прославлял работу мазками и внушал 
важность употребления одних чистых красок спектра.важность употребления одних чистых красок спектра.

Он основывал свои доказательства на цитатах из боготво-Он основывал свои доказательства на цитатах из боготво-
римого им Эжена Делакруа. То и дело он обращался к его римого им Эжена Делакруа. То и дело он обращался к его 
«Путешествию в Марокко», словно перелистывая обязатель-«Путешествию в Марокко», словно перелистывая обязатель-
ный для всякого мыслящего европейца кодекс зрительного ный для всякого мыслящего европейца кодекс зрительного 
воспитания.воспитания.

Синьяк трубил в кавалерийский рожок последний зрелый Синьяк трубил в кавалерийский рожок последний зрелый 
сбор импрессионистов. Он звал в ясные лагеря, к зуавам, бур-сбор импрессионистов. Он звал в ясные лагеря, к зуавам, бур-
нусам и красным юбкам алжирок.нусам и красным юбкам алжирок.

При первых же звуках этой бодрящей и укрепляющей При первых же звуках этой бодрящей и укрепляющей 
нервы теории я почувствовал дрожь новизны, как будто меня нервы теории я почувствовал дрожь новизны, как будто меня 
окликнули по имени...окликнули по имени...

Мне показалось, будто я сменил копытообразную и пропы-Мне показалось, будто я сменил копытообразную и пропы-
ленную городскую обувь на легкие мусульманские чувяки.ленную городскую обувь на легкие мусульманские чувяки.

За всю мою долгую жизнь я видел не больше, чем шелко-За всю мою долгую жизнь я видел не больше, чем шелко-
вичный червь.вичный червь.

Должно быть, величайшая дерзость Должно быть, величайшая дерзость — беседовать с чита- беседовать с чита-
телем о настоящем в тоне абсолютной вежливости, которую телем о настоящем в тоне абсолютной вежливости, которую 
мы почему-то уступили мемуаристам.мы почему-то уступили мемуаристам.
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Мне кажется, это происходит от нетерпенья, с которым Мне кажется, это происходит от нетерпенья, с которым 
я живу и меняю кожу.я живу и меняю кожу.

Саламандра ничего не подозревает о черном и желтом Саламандра ничего не подозревает о черном и желтом 
крапе на ее спине. Ей невдомек, что эти пятна располагаются крапе на ее спине. Ей невдомек, что эти пятна располагаются 
двумя цепочками или же сливаются в одну сплошную дорож-двумя цепочками или же сливаются в одну сплошную дорож-
ку, в зависимости от влажности песка, от жизнерадостной или ку, в зависимости от влажности песка, от жизнерадостной или 
траурной оклейки террария.траурной оклейки террария.

Но мыслящая саламандра Но мыслящая саламандра — человек  человек — угадывает пого- угадывает пого-
ду завтрашнего дня, лишь бы самому определить свою рас-ду завтрашнего дня, лишь бы самому определить свою рас-
цветку.цветку.

Рядом со мной проживали суровые семьи трудящихся. Бог Рядом со мной проживали суровые семьи трудящихся. Бог 
отказал этим людям в приветливости, которая все-таки укра-отказал этим людям в приветливости, которая все-таки укра-
шает жизнь. Они угрюмо сцепились в страстно-потребитель-шает жизнь. Они угрюмо сцепились в страстно-потребитель-
скую ассоциацию, обрывали причитающиеся им дни по стри-скую ассоциацию, обрывали причитающиеся им дни по стри-
гущей талонной системе и улыбались, как будто произносили гущей талонной системе и улыбались, как будто произносили 
слово «повидло».слово «повидло».

Внутри их комнаты были убраны, как кустарные магази-Внутри их комнаты были убраны, как кустарные магази-
ны, различными символами родства, долголетия и домашней ны, различными символами родства, долголетия и домашней 
верности. Преобладали белые слоны большой и малой вели-верности. Преобладали белые слоны большой и малой вели-
чины, художественно исполненные собаки и раковины. Им не чины, художественно исполненные собаки и раковины. Им не 
был чужд и культ умерших, а также некоторое уважение был чужд и культ умерших, а также некоторое уважение 
к отсутствующим. Казалось, эти люди с славянски-пресными к отсутствующим. Казалось, эти люди с славянски-пресными 
и жестокими лицами ели и спали в фотографической молель-и жестокими лицами ели и спали в фотографической молель-
не. И я благодарил свою звезду за то, что я лишь случайный не. И я благодарил свою звезду за то, что я лишь случайный 
гость Замоскворечья и в нем не проведу своих лучших лет. гость Замоскворечья и в нем не проведу своих лучших лет. 
Нигде и никогда я не чувствовал с такой силой арбузную пу-Нигде и никогда я не чувствовал с такой силой арбузную пу-
стоту России; кирпичный колорит москворецких закатов, цвет стоту России; кирпичный колорит москворецких закатов, цвет 
плиточного чая, приводил мне на память красную пыль Ара-плиточного чая, приводил мне на память красную пыль Ара-
ратской долины.ратской долины.

Мне хотелось поскорее вернуться туда, где черепа людей Мне хотелось поскорее вернуться туда, где черепа людей 
одинаково прекрасны и в гробу, и в труде.одинаково прекрасны и в гробу, и в труде.

Кругом были не дай бог какие веселенькие домики Кругом были не дай бог какие веселенькие домики 
с низки ми душонками и трусливо поставленными окнами. с низки ми душонками и трусливо поставленными окнами. 
Всего лишь семьдесят лет тому назад здесь продавали кре-Всего лишь семьдесят лет тому назад здесь продавали кре-
постных девок, обученных шитью и мережке, смирных и по-постных девок, обученных шитью и мережке, смирных и по-
нятливых.нятливых.

Две черствые липы, оглохшие от старости, подымали Две черствые липы, оглохшие от старости, подымали 
на дворе коричневые вилы. Страшные какой-то казенной тол-на дворе коричневые вилы. Страшные какой-то казенной тол-
щиной обхвата, они ничего не слышали и не понимали. Вре-щиной обхвата, они ничего не слышали и не понимали. Вре-
мя окормило их молниями и опоило ливнями: что гром, что мя окормило их молниями и опоило ливнями: что гром, что 
бром бром — им было безразлично. им было безразлично.
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Однажды собрание совершеннолетних мужчин, населяю-Однажды собрание совершеннолетних мужчин, населяю-
щих дом, постановило свалить старейшую липу и нарубить щих дом, постановило свалить старейшую липу и нарубить 
из нее дров.из нее дров.

Дерево окопали глубокой траншеей. Топор застучал Дерево окопали глубокой траншеей. Топор застучал 
по равнодушным корням. Работа лесорубов требует сноровки. по равнодушным корням. Работа лесорубов требует сноровки. 
Добровольцев было слишком много. Они суетились, как не-Добровольцев было слишком много. Они суетились, как не-
умелые исполнители гнусного приговора.умелые исполнители гнусного приговора.

Я подозвал жену:Я подозвал жену:
— Смотри, сейчас оно упадет. Смотри, сейчас оно упадет.
Между тем, дерево сопротивлялось с мыслящей силой, Между тем, дерево сопротивлялось с мыслящей силой, — 

казалось, к нему вернулось полное сознание. Оно презирало казалось, к нему вернулось полное сознание. Оно презирало 
своих оскорбителей и щучьи зубы пилы.своих оскорбителей и щучьи зубы пилы.

Наконец, ему накинули на сухую развилину, на то самое Наконец, ему накинули на сухую развилину, на то самое 
место, откуда шла его эпоха, его летаргия и зеленая божба, место, откуда шла его эпоха, его летаргия и зеленая божба, 
петлю из тонкой прачечной веревки и начали тихонько рас-петлю из тонкой прачечной веревки и начали тихонько рас-
качивать. Оно шаталось, как зуб в десне, всё еще продолжая качивать. Оно шаталось, как зуб в десне, всё еще продолжая 
княжить в своей ложнице. Еще мгновение княжить в своей ложнице. Еще мгновение — и к повержен- и к повержен-
ному истукану подбежали дети.ному истукану подбежали дети.

В этом году правление Центросоюза обратилось в Москов-В этом году правление Центросоюза обратилось в Москов-
ский университет с просьбой рекомендовать им человека для ский университет с просьбой рекомендовать им человека для 
посылки в Эривань. Имелось в виду наблюдение за выходом посылки в Эривань. Имелось в виду наблюдение за выходом 
кошенили кошенили — мало кому известной насекомой твари. Из ко- мало кому известной насекомой твари. Из ко-
шенили получается отличная карминная краска, если ее вы-шенили получается отличная карминная краска, если ее вы-
сушить и растереть в порошок.сушить и растереть в порошок.

Выбор университета остановился на Б. С. Кузине, хорошо Выбор университета остановился на Б. С. Кузине, хорошо 
образованном молодом зоологе. Б. С. проживал со старушкой образованном молодом зоологе. Б. С. проживал со старушкой 
матерью на Б. Якиманке, состоял в профсоюзе, перед каж дым матерью на Б. Якиманке, состоял в профсоюзе, перед каж дым 
встречным и поперечным из гордости вытягивался в струнку встречным и поперечным из гордости вытягивался в струнку 
и выделял из всей академической среды старика Сергеева, и выделял из всей академической среды старика Сергеева, 
который собственноручно смастерил и приладил все высокие который собственноручно смастерил и приладил все высокие 
красные шкапы зоологической библиотеки и, проведя ладо-красные шкапы зоологической библиотеки и, проведя ладо-
нью, с закрытыми глазами, безошибочно назы вал породу уже нью, с закрытыми глазами, безошибочно назы вал породу уже 
обделанной древесины обделанной древесины — будь то дуб, ясень или сосна. будь то дуб, ясень или сосна.

Б. С. ни в коем случае не был книжным червем. Наукой Б. С. ни в коем случае не был книжным червем. Наукой 
он занимался на ходу, имел какое-то прикосновение к сала-он занимался на ходу, имел какое-то прикосновение к сала-
мандрам знаменитого венского самоубийцы мандрам знаменитого венского самоубийцы — про фессора  про фессора 
Каммерера и пуще всего на свете любил музыку Баха, особен-Каммерера и пуще всего на свете любил музыку Баха, особен-
но одну инвенцию, исполняемую на духовых инструментах но одну инвенцию, исполняемую на духовых инструментах 
и взвивающуюся кверху, как готический фейерверк.и взвивающуюся кверху, как готический фейерверк. 

Кузин был довольно опытным путешественником в мас-Кузин был довольно опытным путешественником в мас-
ш табе СССР. И в Бухаре, и в Ташкенте мелькала его лагер-ш табе СССР. И в Бухаре, и в Ташкенте мелькала его лагер-
ная гимнастерка и раздавался заразительный военный смех. ная гимнастерка и раздавался заразительный военный смех. 
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По всюду он сеял друзей. Не так давно один мулла По всюду он сеял друзей. Не так давно один мулла — святой  святой 
человек, похороненный на горе, человек, похороненный на горе, — прислал ему формальное  прислал ему формальное 
извещение о своей кончине на чистом фарсидском языке. извещение о своей кончине на чистом фарсидском языке. 
По мнению муллы, славный и ученый молодой друг, исчер пав По мнению муллы, славный и ученый молодой друг, исчер пав 
запас здоровья и наплодив достаточно детей, запас здоровья и наплодив достаточно детей, — но не рань- но не рань-
ше, ше, — должен был с ним соединиться. должен был с ним соединиться.

Слава живущему! Всякий труд почтенен!Слава живущему! Всякий труд почтенен!
В Армению Кузин собирался нехотя. Всё бегал за мешка-В Армению Кузин собирался нехотя. Всё бегал за мешка-

ми и ведрами для сбора кошенили и жаловался на хитрость ми и ведрами для сбора кошенили и жаловался на хитрость 
чиновников, не выдававших ему тары.чиновников, не выдававших ему тары.

Разлука Разлука — младшая сестра смерти. Для того, кто уважает  младшая сестра смерти. Для того, кто уважает 
резоны судьбы, резоны судьбы, — есть в проводах зловеще-свадебное ожив- есть в проводах зловеще-свадебное ожив-
ление.ление.

То и дело хлопала наружная дверь, и с мышиной якиман-То и дело хлопала наружная дверь, и с мышиной якиман-
ской лестницы прибывали гости обоего пола: ученики совет-ской лестницы прибывали гости обоего пола: ученики совет-
ских авиационных школ ских авиационных школ — беспечные конькобежцы воздуха,  беспечные конькобежцы воздуха, 
сотрудники дальних ботанических станций, специалисты сотрудники дальних ботанических станций, специалисты 
по горным озерам, люди, побывавшие на Памире и в Запад-по горным озерам, люди, побывавшие на Памире и в Запад-
ном Китае, и просто молодые люди.ном Китае, и просто молодые люди.

Началось разливание по рюмкам виноградных москов-Началось разливание по рюмкам виноградных москов-
ских вин, милое отнекивание женщин и девушек, брызнул сок ских вин, милое отнекивание женщин и девушек, брызнул сок 
помидоров и бестолковый общий говор: об авиации, о мерт вых помидоров и бестолковый общий говор: об авиации, о мерт вых 
петлях, когда не замечаешь, что тебя опрокинули, и земля, петлях, когда не замечаешь, что тебя опрокинули, и земля, 
как огромный коричневый потолок, рушится тебе на голову, как огромный коричневый потолок, рушится тебе на голову, 
о ташкентской дороговизне, о дяде Саше и его грип пе, о чем о ташкентской дороговизне, о дяде Саше и его грип пе, о чем 
угодно...угодно...

Кто-то рассказывал, что внизу на Якиманке разлегся Кто-то рассказывал, что внизу на Якиманке разлегся 
брон зовый инвалид, который тут и живет, пьет водку, читает брон зовый инвалид, который тут и живет, пьет водку, читает 
газеты, дуется в кости, а на ночь снимает деревянную ногу газеты, дуется в кости, а на ночь снимает деревянную ногу 
и спит на ней, как на подушке.и спит на ней, как на подушке.

Другой сравнивал якиманского Диогена с феодальной Другой сравнивал якиманского Диогена с феодальной 
японкой, третий кричал, что Япония японкой, третий кричал, что Япония — страна шпионов и ве- страна шпионов и ве-
лосипедистов.лосипедистов.

Предмет беседы весело ускользал, словно кольцо, переда-Предмет беседы весело ускользал, словно кольцо, переда-
ваемое за спиной, и шахматный ход коня, всегда уводящий ваемое за спиной, и шахматный ход коня, всегда уводящий 
в сторону, был владыкой застольного разговора...в сторону, был владыкой застольного разговора...

Не знаю, как для других, но для меня прелесть женщины Не знаю, как для других, но для меня прелесть женщины 
увеличивается, если она молодая путешественница, по на-увеличивается, если она молодая путешественница, по на-
учной командировке пролежала пять дней на жесткой лав ке учной командировке пролежала пять дней на жесткой лав ке 
ташкентского поезда, хорошо разбирается в линнеевской ла-ташкентского поезда, хорошо разбирается в линнеевской ла-
тыни, знает свое место в споре между ламаркиста ми и эпиге-тыни, знает свое место в споре между ламаркиста ми и эпиге-
нетиками и неравнодушна к сое, к хлопку или хондрилле.нетиками и неравнодушна к сое, к хлопку или хондрилле.



269269

ПУТЕШЕСТВИЕ  В  АРМЕНИЮПУТЕШЕСТВИЕ  В  АРМЕНИЮ

А на столе роскошный синтаксис путаных, разноазбучных, А на столе роскошный синтаксис путаных, разноазбучных, 
грамматически неправильных полевых цветов, как будто все грамматически неправильных полевых цветов, как будто все 
дошкольные формы растительного бытия сливаются в полно-дошкольные формы растительного бытия сливаются в полно-
гласном хрестоматийном стихотворении.гласном хрестоматийном стихотворении.

В детстве из глупого самолюбия, из ложной гордыни я В детстве из глупого самолюбия, из ложной гордыни я 
 никогда не ходил по ягоды и не нагибался за грибами. Боль- никогда не ходил по ягоды и не нагибался за грибами. Боль-
ше грибов мне нравились готические хвойные шишки и ли-ше грибов мне нравились готические хвойные шишки и ли-
цемерные желуди в монашеских шапочках. Я гладил шишки. цемерные желуди в монашеских шапочках. Я гладил шишки. 
Они топорщились. Они убеждали меня. В их скорлупчатой Они топорщились. Они убеждали меня. В их скорлупчатой 
нежности, в их геометрическом ротозействе я чув ствовал нежности, в их геометрическом ротозействе я чув ствовал 
начатки архитектуры, демон которой сопровождал меня всю начатки архитектуры, демон которой сопровождал меня всю 
жизнь.жизнь.

А на подмосковных дачах мне почти не приходилось бы-А на подмосковных дачах мне почти не приходилось бы-
вать. Ведь не считать же автомобильные поездки в Узкое вать. Ведь не считать же автомобильные поездки в Узкое 
по Смоленскому шоссе, мимо толстобрюхих бревенчатых изб, по Смоленскому шоссе, мимо толстобрюхих бревенчатых изб, 
где капустные заготовки огородников где капустные заготовки огородников — как ядра с зелеными  как ядра с зелеными 
фитилями. Эти бледно-зеленые капустные бомбы, нагромож-фитилями. Эти бледно-зеленые капустные бомбы, нагромож-
денные в безбожном изобилии, отдаленно мне напоминали денные в безбожном изобилии, отдаленно мне напоминали 
пирамиду черепов на скучной картине Верещагина.пирамиду черепов на скучной картине Верещагина.

Теперь не то, но перелом пришел, пожалуй, слишком Теперь не то, но перелом пришел, пожалуй, слишком 
поздно.поздно.

Еще в прошлом году на острове Севане, в Армении, гуляя Еще в прошлом году на острове Севане, в Армении, гуляя 
в высокой поясной траве, я восхищался безбожным горением в высокой поясной траве, я восхищался безбожным горением 
маков. Яркие до хирургической боли, какие-то лжекотиль-маков. Яркие до хирургической боли, какие-то лжекотиль-
онные знаки, большие, слишком большие для нашей плане ты, онные знаки, большие, слишком большие для нашей плане ты, 
несгораемые полоротые мотыльки, они росли на против ных несгораемые полоротые мотыльки, они росли на против ных 
волосатых стеблях.волосатых стеблях.

Я позавидовал детям... Они ретиво охотились за маковы-Я позавидовал детям... Они ретиво охотились за маковы-
ми крыльями в траве. Нагнулся раз, нагнулся другой... Уже ми крыльями в траве. Нагнулся раз, нагнулся другой... Уже 
в руках огонь, словно кузнец одолжил меня углями.в руках огонь, словно кузнец одолжил меня углями.

Однажды в Абхазии я набрел на целые россыпи северной Однажды в Абхазии я набрел на целые россыпи северной 
земляники.   земляники.   

На высоте немногих сот футов над уровнем моря не-На высоте немногих сот футов над уровнем моря не-
взрос лые леса одевали всё холмогорье. Крестьяне мотыжи-взрос лые леса одевали всё холмогорье. Крестьяне мотыжи-
ли  крас новатую сладкую землю, подготовляя луночки для ли  крас новатую сладкую землю, подготовляя луночки для 
ботани ческой рассады.ботани ческой рассады.

То-то я обрадовался коралловым деньгам северного лета. То-то я обрадовался коралловым деньгам северного лета. 
Спелые железистые ягоды висели трезвучьями, пятизвучья-Спелые железистые ягоды висели трезвучьями, пятизвучья-
ми, пели выводками и по нотам.ми, пели выводками и по нотам.
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Итак, Б. С., вы уезжаете первым. Обстоятельства еще не по-Итак, Б. С., вы уезжаете первым. Обстоятельства еще не по-
зволяют мне последовать за вами. Я надеюсь, они изме нятся.зволяют мне последовать за вами. Я надеюсь, они изме нятся.

Вы остановитесь на улице Спандарьяна, 92, у милейших Вы остановитесь на улице Спандарьяна, 92, у милейших 
людей людей — Тер-Оганьянов. Помните, как было? Я бежал к вам  Тер-Оганьянов. Помните, как было? Я бежал к вам 
«по Спандарьяну», глотая едкую строительную пыль, кото-«по Спандарьяну», глотая едкую строительную пыль, кото-
рой славится молодая Эривань. Еще мне были любы и новы рой славится молодая Эривань. Еще мне были любы и новы 
шероховатости, шершавости и торжественности отремонти-шероховатости, шершавости и торжественности отремонти-
рованной до морщин Араратской долины, город, как будто рованной до морщин Араратской долины, город, как будто 
весь развороченный боговдохновенными водопроводчиками, весь развороченный боговдохновенными водопроводчиками, 
и большеротые люди, с глазами, просверленными прямо и большеротые люди, с глазами, просверленными прямо 
из черепа, из черепа, — армяне. армяне.

Мимо сухих водокачек, мимо консерватории, где в под-Мимо сухих водокачек, мимо консерватории, где в под-
вальчике разучивали квартет и откуда слышался сердитый вальчике разучивали квартет и откуда слышался сердитый 
голос профессора: «падайте! падайте!» голос профессора: «падайте! падайте!» — то есть дайте нисхо- то есть дайте нисхо-
дящее движение в адажио, дящее движение в адажио, — к вашей подворотне. к вашей подворотне.

Не ворота, а длинный прохладный туннель, прорублен-Не ворота, а длинный прохладный туннель, прорублен-
ный в дедовском доме, и в него, как в зрительную трубу, брез-ный в дедовском доме, и в него, как в зрительную трубу, брез-
жил дворик с зеленью, такой не по сезону тусклой, как будто жил дворик с зеленью, такой не по сезону тусклой, как будто 
ее выжгли серной кислотой.ее выжгли серной кислотой.

Кругом глазам не хватает соли. Ловишь формы и кра-Кругом глазам не хватает соли. Ловишь формы и кра-
ски ски — и всё это опресноки. Такова Армения. и всё это опресноки. Такова Армения.

На балкончике вы показали мне персидский пенал, кры-На балкончике вы показали мне персидский пенал, кры-
тый лаковой живописью цвета запекшейся с золотом крови. тый лаковой живописью цвета запекшейся с золотом крови. 
Он был обидно пустой. Мне захотелось понюхать его почтен ные Он был обидно пустой. Мне захотелось понюхать его почтен ные 
затхлые стенки, служившие сардарскому правосудию и момен-затхлые стенки, служившие сардарскому правосудию и момен-
тальному составлению приговоров о выкалывании глаз.тальному составлению приговоров о выкалывании глаз.

Затем, снова уйдя в ореховый сумрак квартиры Тер-Ога-Затем, снова уйдя в ореховый сумрак квартиры Тер-Ога-
ньянов, вы возвратились с пробиркой и показали мне коше-ньянов, вы возвратились с пробиркой и показали мне коше-
ниль. Красно-бурые горошины лежали на ватке.ниль. Красно-бурые горошины лежали на ватке.

Эту пробу вы взяли из татарской деревни Сарванлар, вер-Эту пробу вы взяли из татарской деревни Сарванлар, вер-
стах в двадцати от Эривани. Оттуда хорошо виден отец Ара рат, стах в двадцати от Эривани. Оттуда хорошо виден отец Ара рат, 
и в сухой пограничной атмосфере невольно чувствуешь себя и в сухой пограничной атмосфере невольно чувствуешь себя 
контрабандистом. И, смеясь, вы мне рассказывали, ка кая есть контрабандистом. И, смеясь, вы мне рассказывали, ка кая есть 
в Сарванларе в дружественной вам татарской семье отличная в Сарванларе в дружественной вам татарской семье отличная 
девчурочка-обжорка... Ее хитренькое личико всег да обмазано девчурочка-обжорка... Ее хитренькое личико всег да обмазано 
кислым молоком и пальчики лоснятся от барань его жира... кислым молоком и пальчики лоснятся от барань его жира... 
Во время обеда вы, отнюдь не страдая изжогой брезгливости, Во время обеда вы, отнюдь не страдая изжогой брезгливости, 
всё же откладывали для себя потихоньку лист лаваша, потому всё же откладывали для себя потихоньку лист лаваша, потому 
что обжорка ставила ножки на хлеб, как на скамеечку.что обжорка ставила ножки на хлеб, как на скамеечку.

Я смотрел, как сдвигалась и раздвигалась гармоника ба -Я смотрел, как сдвигалась и раздвигалась гармоника ба -
сурманских морщинок у вас на лбу сурманских морщинок у вас на лбу — пожалуй, самое оду хо- пожалуй, самое оду хо-
творенное в вашем физическом облике. Эти морщинки, как творенное в вашем физическом облике. Эти морщинки, как 
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будто натертые барашковой шапкой, реагировали на каждую будто натертые барашковой шапкой, реагировали на каждую 
значительную фразу, и они гуляли на лбу ходуном, хоро-значительную фразу, и они гуляли на лбу ходуном, хоро-
хором и ходором. Было в вас что-то, мой друг, годуновско- хором и ходором. Было в вас что-то, мой друг, годуновско- 
татарское.татарское.

Я сочинял сравнения для вашей характеристики и всё Я сочинял сравнения для вашей характеристики и всё 
глубже вживался в вашу антидарвинистическую сущность, глубже вживался в вашу антидарвинистическую сущность, 
я изучал живую речь ваших длинных нескладных рук, создан-я изучал живую речь ваших длинных нескладных рук, создан-
ных для рукопожатия в минуту опасности и горячо протесто-ных для рукопожатия в минуту опасности и горячо протесто-
вавших на ходу против естественного отбора.вавших на ходу против естественного отбора.

Есть у Гете в «Вильгельме Мейстере» человечек по име-Есть у Гете в «Вильгельме Мейстере» человечек по име-
ни Ярно ни Ярно — насмешник и естествоиспытатель. Он по неделям  насмешник и естествоиспытатель. Он по неделям 
скры вается в латифундиях образцово-показательного мира, скры вается в латифундиях образцово-показательного мира, 
ночу ет в башенных комнатах на захолодавших простынях ночу ет в башенных комнатах на захолодавших простынях 
и вы ходит к обеду из глубин благонамеренного замка.и вы ходит к обеду из глубин благонамеренного замка.

Этот Ярно был членом своеобразного ордена, учрежденно-Этот Ярно был членом своеобразного ордена, учрежденно-
го крупным помещиком Леотаром го крупным помещиком Леотаром — для воспитания совре- для воспитания совре-
менников в духе второй части «Фауста». Общество имело ши-менников в духе второй части «Фауста». Общество имело ши-
рокую агентурную рокую агентурную — вплоть до Америки  вплоть до Америки — сеть, органи зацию,  сеть, органи зацию, 
близкую к иезуитской. Велись тайные кондуитные списки, близкую к иезуитской. Велись тайные кондуитные списки, 
протягивались щупальца, улавливались люди.протягивались щупальца, улавливались люди.

Именно Ярно поручено было наблюдение за Мейстером.Именно Ярно поручено было наблюдение за Мейстером.
Вильгельм путешествовал с мальчуганом Феликсом, сы-Вильгельм путешествовал с мальчуганом Феликсом, сы-

ном несчастной Марианны. Жить в одном месте свыше трех ном несчастной Марианны. Жить в одном месте свыше трех 
суток запрещалось параграфом искуса. Румяный Феликс суток запрещалось параграфом искуса. Румяный Феликс — 
резвое дидактическое дитя резвое дидактическое дитя — гербаризировал, восклицал:  гербаризировал, восклицал: 
«Sag mir, Vater»«Sag mir, Vater»1, поминутно вопрошал отца, отламывая куски , поминутно вопрошал отца, отламывая куски 
горных пород, и заводил знакомства-однодневки.горных пород, и заводил знакомства-однодневки.

У Гете вообще очень скучные, благонравные дети. Дети У Гете вообще очень скучные, благонравные дети. Дети 
в изображении Гете в изображении Гете — это маленькие эроты любознательно сти  это маленькие эроты любознательно сти 
с колчаном метких вопросов за плечами...с колчаном метких вопросов за плечами...

И вот Мейстер в горах встречается с Ярно.        И вот Мейстер в горах встречается с Ярно.        
Ярно буквально вырывает из рук Мейстера его трехднев-Ярно буквально вырывает из рук Мейстера его трехднев-

ную путевку. Позади и впереди у них годы разлуки. Тем ную путевку. Позади и впереди у них годы разлуки. Тем 
лучше! Тем звучнее эхо для лекции геолога в лесном уни-лучше! Тем звучнее эхо для лекции геолога в лесном уни-
верситете.верситете. 

Вот почему теплый свет, излучаемый устным поучением, Вот почему теплый свет, излучаемый устным поучением, 
ясная дидактика дружеской беседы намного превосходит вра-ясная дидактика дружеской беседы намного превосходит вра-
зумляющее и поучающее действие книг.зумляющее и поучающее действие книг.

Я с благодарностью вспоминаю один из эриванских раз-Я с благодарностью вспоминаю один из эриванских раз-
гово ров, которые вот сейчас, спустя какой-нибудь год, уже гово ров, которые вот сейчас, спустя какой-нибудь год, уже 

1 «Скажи мне, отец» ( «Скажи мне, отец» (нем.нем.)
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 одревлены несомненностью личного опыта и обладают досто- одревлены несомненностью личного опыта и обладают досто-
верно стью, помогающей нам ощущать самих себя в предании.верно стью, помогающей нам ощущать самих себя в предании.

Речь зашла о «теории эмбрионального поля», предложен-Речь зашла о «теории эмбрионального поля», предложен-
ной профессором Гурвичем.ной профессором Гурвичем.

Зачаточный лист настурции имеет форму алебарды или Зачаточный лист настурции имеет форму алебарды или 
двустворчатой удлиненной сумочки, переходящей в язычок. двустворчатой удлиненной сумочки, переходящей в язычок. 
Он похож также на кремневую стрелу из палеолита. Но си-Он похож также на кремневую стрелу из палеолита. Но си-
ловое натяжение, бушующее вокруг листа, преобразует его ловое натяжение, бушующее вокруг листа, преобразует его 
сначала в фигуру о пяти сегментах. Линии пещерного нако-сначала в фигуру о пяти сегментах. Линии пещерного нако-
нечника получают дуговую растяжку.нечника получают дуговую растяжку.

Возьмите любую точку и соедините ее пучком координат Возьмите любую точку и соедините ее пучком координат 
с прямой. Затем продолжите эти координаты, пересекающие с прямой. Затем продолжите эти координаты, пересекающие 
прямую под разными углами, на отрезок одинаковой длины, прямую под разными углами, на отрезок одинаковой длины, 
соедините их между собой, и получится выпуклость!соедините их между собой, и получится выпуклость!

Но в дальнейшем силовое поле резко меняет свою игру и Но в дальнейшем силовое поле резко меняет свою игру и 
гонит форму к геометрическому пределу, к многоугольнику.гонит форму к геометрическому пределу, к многоугольнику.

Растение Растение — это звук, извлеченный палочкой терменвокса,  это звук, извлеченный палочкой терменвокса, 
воркующий в перенасыщенной волновыми процессами сфе ре. воркующий в перенасыщенной волновыми процессами сфе ре. 
Оно Оно — посланник живой грозы, перманентно бушующей в ми- посланник живой грозы, перманентно бушующей в ми-
роздании, роздании, — в одинаковой степени сродни и камню, и молнии!  в одинаковой степени сродни и камню, и молнии! 
Растение в мире Растение в мире — это событие, происшествие, стрела, а не  это событие, происшествие, стрела, а не 
скучное бородатое развитие!скучное бородатое развитие!

Еще недавно, Борис Сергеевич, один писательЕще недавно, Борис Сергеевич, один писатель1 принес  принес 
публичное покаяние в том, что был орнаменталистом или ста-публичное покаяние в том, что был орнаменталистом или ста-
рался по мере греховных сил им быть.рался по мере греховных сил им быть.

Мне кажется, ему уготовано место в седьмом кругу дан-Мне кажется, ему уготовано место в седьмом кругу дан-
товского ада, где вырос кровоточащий терновник. И когда товского ада, где вырос кровоточащий терновник. И когда 
какой-нибудь турист из любопытства отломит веточку этого какой-нибудь турист из любопытства отломит веточку этого 
само убийцы, он взмолится человеческим голосом, как Пьетро само убийцы, он взмолится человеческим голосом, как Пьетро 
де Винеа: «Не тронь! Ты причинил мне боль! Иль жалости ты в де Винеа: «Не тронь! Ты причинил мне боль! Иль жалости ты в 
сердце не имеешь? Мы были люди, а теперь деревья...».сердце не имеешь? Мы были люди, а теперь деревья...».

И капнет капля черной крови...И капнет капля черной крови...

Какой Бах, какой Моцарт варьирует тему листа настур-Какой Бах, какой Моцарт варьирует тему листа настур-
ции? Наконец вспыхнула фраза: «Мировая скорость стручка ции? Наконец вспыхнула фраза: «Мировая скорость стручка 
лопающейся настурции».лопающейся настурции».

Кому не знакома зависть к шахматным игрокам? Вы чув-Кому не знакома зависть к шахматным игрокам? Вы чув-
ствуете в комнате своеобразное поле отчуждения, струящее ствуете в комнате своеобразное поле отчуждения, струящее 
враждебный к неучастникам холодок.враждебный к неучастникам холодок.

1 М. Э. Козаков. —  М. Э. Козаков. — Примеч. автора.Примеч. автора.
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А ведь эти персидские коники из слоновой кости погруже-А ведь эти персидские коники из слоновой кости погруже-
ны в раствор силы. С ними происходит то же, что с настур цией ны в раствор силы. С ними происходит то же, что с настур цией 
московского биолога Е. С. Смирнова и с эмбриональным по-московского биолога Е. С. Смирнова и с эмбриональным по-
лем профессора Гурвича.лем профессора Гурвича.

Угроза смещения тяготеет над каждой фигуркой во всё Угроза смещения тяготеет над каждой фигуркой во всё 
время игры, во всё грозовое явление турнира. Доска пучится время игры, во всё грозовое явление турнира. Доска пучится 
от напряженного внимания. Фигуры шахмат растут, когда от напряженного внимания. Фигуры шахмат растут, когда 
попадают в лучевой фокус комбинации, как волнушки-грибы попадают в лучевой фокус комбинации, как волнушки-грибы 
в бабье лето.в бабье лето.

Задача разрешается не на бумаге и не в камер-обскуре Задача разрешается не на бумаге и не в камер-обскуре 
причинности, а в живой импрессионистской среде, в храме причинности, а в живой импрессионистской среде, в храме 
воздуха славы и света Эдуарда Манэ и Клода Моне.воздуха славы и света Эдуарда Манэ и Клода Моне.

Правда ли, что наша кровь излучает митогенетические Правда ли, что наша кровь излучает митогенетические 
лучи, пойманные немцами на звуковую пластинку, лучи, лучи, пойманные немцами на звуковую пластинку, лучи, 
способст вующие, как мне передавали, усиленному делению способст вующие, как мне передавали, усиленному делению 
ткани?ткани?

Все мы, сами о том не подозревая, являемся носителями Все мы, сами о том не подозревая, являемся носителями 
громадного эмбриологического опыта: ведь процесс припо ми-громадного эмбриологического опыта: ведь процесс припо ми-
нания, увенчанный победой усилия памяти, удивительно схож нания, увенчанный победой усилия памяти, удивительно схож 
с феноменом роста. И здесь и там с феноменом роста. И здесь и там — росток, зачаток, черточка  росток, зачаток, черточка 
лица или полухарактера, полузвук, окончанье имени, что-то лица или полухарактера, полузвук, окончанье имени, что-то 
губное или нёбное, сладкая горошина на язы ке губное или нёбное, сладкая горошина на язы ке — развивается  развивается 
не из себя, но лишь отвечает на приглаше ние, лишь вытяги-не из себя, но лишь отвечает на приглаше ние, лишь вытяги-
вается, оправдывая ожидание.вается, оправдывая ожидание.

Этими запоздалыми рассуждениями, Б. С., я надеюсь хотя Этими запоздалыми рассуждениями, Б. С., я надеюсь хотя 
бы отчасти вас вознаградить за то, что мешал вам в Эривани бы отчасти вас вознаградить за то, что мешал вам в Эривани 
играть в шахматы.играть в шахматы.

СухумСухум

В начале апреля я приехал в Сухум В начале апреля я приехал в Сухум — город траура,  город траура, 
таба ка и душистых растительных масел. Отсюда следует таба ка и душистых растительных масел. Отсюда следует 
начи нать изучение азбуки Кавказа начи нать изучение азбуки Кавказа — здесь каждое слово  здесь каждое слово 
начи нается на «а». Язык абхазцев мощен и полногласен, начи нается на «а». Язык абхазцев мощен и полногласен, 
но изо билует верхне- и нижнегортанными слитными звуками, но изо билует верхне- и нижнегортанными слитными звуками, 
за трудняющими произношение; можно сказать, что он выры-за трудняющими произношение; можно сказать, что он выры-
вается из гортани, заросшей волосами.вается из гортани, заросшей волосами.

Боюсь, еще не родился добрый медведь Балу, который Боюсь, еще не родился добрый медведь Балу, который 
обучит меня, как мальчика Маугли из джунглей Киплинга, обучит меня, как мальчика Маугли из джунглей Киплинга, 
прекрасному языку «апсны», прекрасному языку «апсны», — хотя в отдаленном будущем  хотя в отдаленном будущем 
академии для изучения группы кавказских языков рисуются академии для изучения группы кавказских языков рисуются 
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мне разбросанными по всему земному шару. Фонетическая мне разбросанными по всему земному шару. Фонетическая 
руда Европы и Америки иссякает. Залежи ее имеют пределы. руда Европы и Америки иссякает. Залежи ее имеют пределы. 
Уже сейчас молодые люди читают Пушкина на эсперанто. Уже сейчас молодые люди читают Пушкина на эсперанто. 
 Каждому  Каждому — свое!  свое! 

Но какое грозное предостережение!..Но какое грозное предостережение!..

Сухум легко обозрим с так называемой горы Чернявского, Сухум легко обозрим с так называемой горы Чернявского, 
с площадки Орджоникидзе. Он весь линейный, плоский и вса-с площадки Орджоникидзе. Он весь линейный, плоский и вса-
сывает в себя под траурный марш Шопена большую дуговину сывает в себя под траурный марш Шопена большую дуговину 
моря, раздышавшись своей курортно-колониальной грудью.моря, раздышавшись своей курортно-колониальной грудью.

Он расположен внизу, как готовальня с вложенным в бар-Он расположен внизу, как готовальня с вложенным в бар-
хат циркулем, который только что описал бухту, нарисовал хат циркулем, который только что описал бухту, нарисовал 
надбровные дуги холмов и сомкнулся.надбровные дуги холмов и сомкнулся.

Хотя в общественной жизни Абхазии есть много наивной Хотя в общественной жизни Абхазии есть много наивной 
грубости и злоупотреблений, нельзя не плениться админист ра-грубости и злоупотреблений, нельзя не плениться админист ра-
тивным и хозяйственным изяществом небольшой примор ской тивным и хозяйственным изяществом небольшой примор ской 
республики, гордой своими драгоценными почвами, самшито-республики, гордой своими драгоценными почвами, самшито-
выми лесами, оливковым совхозом на Новом Афоне и высоким выми лесами, оливковым совхозом на Новом Афоне и высоким 
качеством ткварчельского угля.качеством ткварчельского угля.

Сквозь платок кусались розы, визжал ручной медвежо-Сквозь платок кусались розы, визжал ручной медвежо-
нок с серой древнерусской мордочкой околпаченного Ивана- нок с серой древнерусской мордочкой околпаченного Ивана- 
ду рака, и визг его резал стекло. Прямо с моря накатывали ду рака, и визг его резал стекло. Прямо с моря накатывали 
свежие автомобили, вспарывая шинами вечнозеленую гору... свежие автомобили, вспарывая шинами вечнозеленую гору... 
Из-под пальмовой коры выбивалась седая мочала театраль-Из-под пальмовой коры выбивалась седая мочала театраль-
ных париков, и в парке, как шестипудовые свечи, каждый ных париков, и в парке, как шестипудовые свечи, каждый 
день стреляли вверх на вершок цветущие агавы.день стреляли вверх на вершок цветущие агавы.

Подвойский произносил нагорные проповеди о вреде Подвойский произносил нагорные проповеди о вреде 
куре нья и отечески журил садовника. Однажды он задал мне куре нья и отечески журил садовника. Однажды он задал мне 
глубоко поразивший меня вопрос:глубоко поразивший меня вопрос:

— Каково было настроение мелкой буржуазии в Киеве  Каково было настроение мелкой буржуазии в Киеве 
в 19-м году?в 19-м году?

Мне кажется, его мечтой было процитировать «Капитал» Мне кажется, его мечтой было процитировать «Капитал» 
Карла Маркса в шалаше Поля и Виргинии.Карла Маркса в шалаше Поля и Виргинии.

В двадцативерстных прогулках, сопровождаемый молча-В двадцативерстных прогулках, сопровождаемый молча-
ливыми латышами, я развивал в себе чувство рельефа мест-ливыми латышами, я развивал в себе чувство рельефа мест-
ности.ности.

Тема: бег к морю пологих вулканических холмов, соеди-Тема: бег к морю пологих вулканических холмов, соеди-
ненных цепочкой, ненных цепочкой, — для пешехода. для пешехода.

Варьяции: зеленый ключик высоты передается от вер шины Варьяции: зеленый ключик высоты передается от вер шины 
к вершине и каждая новая гряда запирает лощину на замок.к вершине и каждая новая гряда запирает лощину на замок.
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Спустились к немцам Спустились к немцам — в «дорф», в котловину, и были  в «дорф», в котловину, и были 
 густо облаяны овчарками. густо облаяны овчарками.

Я был в гостях у Гулиа Я был в гостях у Гулиа — президента Абхазской академии  президента Абхазской академии 
наук и чуть не передал ему поклон от Тартарена и оружей-наук и чуть не передал ему поклон от Тартарена и оружей-
ника Костекальда.ника Костекальда.

Чудесная провансальская фигура!Чудесная провансальская фигура!
Он жаловался на трудности, сопряженные с изобретением Он жаловался на трудности, сопряженные с изобретением 

абхазского алфавита, говорил с почтением о петербургском абхазского алфавита, говорил с почтением о петербургском 
гаэре Евреинове, который увлекался в Абхазии культом коз ла, гаэре Евреинове, который увлекался в Абхазии культом коз ла, 
и сетовал на недоступность серьезных научных исследо ваний и сетовал на недоступность серьезных научных исследо ваний 
ввиду отдаленности Тифлиса.ввиду отдаленности Тифлиса.

Твердолобый перестук биллиардных шаров так же при-Твердолобый перестук биллиардных шаров так же при-
ятен мужчинам, как женщинам выстукивание костяных вя-ятен мужчинам, как женщинам выстукивание костяных вя-
зальных спиц. Разбойник-кий разорял пирамиду, и четверо зальных спиц. Разбойник-кий разорял пирамиду, и четверо 
эпи ческих молодцев из армии Блюхера, схожие, как братья, эпи ческих молодцев из армии Блюхера, схожие, как братья, 
дежурные, четкие, с бульбой смеха в груди дежурные, четкие, с бульбой смеха в груди — находили ахо вую  находили ахо вую 
прелесть в игре.прелесть в игре.

И старики партийцы от них не отставали.И старики партийцы от них не отставали.

С балкона ясно видна в военный бинокль дорожка и три-С балкона ясно видна в военный бинокль дорожка и три-
буна на болотном маневренном лугу цвета биллиардного буна на болотном маневренном лугу цвета биллиардного 
сукна. Раз в год бывают большие скачки на выносливость для сукна. Раз в год бывают большие скачки на выносливость для 
всех желающих.всех желающих.

Кавалькада библейских старцев провожала мальчика- Кавалькада библейских старцев провожала мальчика- 
по бедителя.по бедителя.

Родичи, разбросанные по многоверстному эллипсу, лов-Родичи, разбросанные по многоверстному эллипсу, лов-
ко подают на шестах мокрые тряпки разгоряченным наезд-ко подают на шестах мокрые тряпки разгоряченным наезд-
ни кам.ни кам.

На дальнем болотном лугу экономный маяк вращал брил-На дальнем болотном лугу экономный маяк вращал брил-
лиантом Тэта.лиантом Тэта.

И как-то я увидел пляску смерти И как-то я увидел пляску смерти — брачный танец фос- брачный танец фос-
форических букашек. Сначала казалось, будто попыхивают форических букашек. Сначала казалось, будто попыхивают 
огоньки тончайших блуждающих пахитосок, но росчерки огоньки тончайших блуждающих пахитосок, но росчерки 
их были слишком рискованные, свободные и дерзкие.их были слишком рискованные, свободные и дерзкие.

Черт знает куда их заносило!Черт знает куда их заносило!
Подойдя ближе: электрифицированные сумасшедшие Подойдя ближе: электрифицированные сумасшедшие 

по денки подмаргивают, дергаются, вычерчивают, пожирают по денки подмаргивают, дергаются, вычерчивают, пожирают 
черное чтиво настоящей минуты.черное чтиво настоящей минуты.
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Наше плотное тяжелое тело истлеет точно так же, и наша Наше плотное тяжелое тело истлеет точно так же, и наша 
деятельность превратится в такую же сигнальную свистопля-деятельность превратится в такую же сигнальную свистопля-
ску, если мы не оставим после себя вещественных доказа-ску, если мы не оставим после себя вещественных доказа-
тельств бытия. тельств бытия. 

Страшно жить в мире, состоящем из одних восклицаний Страшно жить в мире, состоящем из одних восклицаний 
и междометий!и междометий!

Безыменский, силач, подымающий картонные гири, круг-Безыменский, силач, подымающий картонные гири, круг-
логоловый незлобивый чернильный кузнец, нет, не кузнец, логоловый незлобивый чернильный кузнец, нет, не кузнец, 
а продавец птиц, а продавец птиц, — и даже не птиц, а воздушных шаров  и даже не птиц, а воздушных шаров 
 РАППа,  РАППа, — он всё сутулился, напевал и бодал людей своим  он всё сутулился, напевал и бодал людей своим 
голубоглазием.голубоглазием.

Неистощимый оперный репертуар клокотал в его горле. Неистощимый оперный репертуар клокотал в его горле. 
Концертно-садовая, боржомная бодрость никогда его не по-Концертно-садовая, боржомная бодрость никогда его не по-
кидала. Байбак с мандолиной в душе, он жил на струне ро-кидала. Байбак с мандолиной в душе, он жил на струне ро-
манса, и сердцевина его пела под иглой граммофона.манса, и сердцевина его пела под иглой граммофона.

ФранцузыФранцузы

Тут я растягивал зрение и окунал глаз в широкую рюмку Тут я растягивал зрение и окунал глаз в широкую рюмку 
моря, чтобы вышла из него наружу всякая соринка и слеза.моря, чтобы вышла из него наружу всякая соринка и слеза.

Я растягивал зрение, как лайковую перчатку, напяливал Я растягивал зрение, как лайковую перчатку, напяливал 
ее на колодку ее на колодку — на синий морской околодок... на синий морской околодок...

Я быстро и хищно, с феодальной яростью осмотрел владе-Я быстро и хищно, с феодальной яростью осмотрел владе-
ния окоема.ния окоема.

Так опускают глаз в налитую всклянь широкую рюмку, Так опускают глаз в налитую всклянь широкую рюмку, 
чтобы вышла наружу соринка.чтобы вышла наружу соринка.

И я начинал понимать, что такое обязательность цвета И я начинал понимать, что такое обязательность цвета — 
азарт голубых и оранжевых маек азарт голубых и оранжевых маек — и что цвет не что иное,  и что цвет не что иное, 
как чувство старта, окрашенное дистанцией и заключенное как чувство старта, окрашенное дистанцией и заключенное 
в объем.в объем.

Время в музее обращалось согласно песочным часам. На-Время в музее обращалось согласно песочным часам. На-
бегал кирпичный отсевочек, опорожнялась рюмочка, а там бегал кирпичный отсевочек, опорожнялась рюмочка, а там 
из верхнего шкапчика в нижнюю скляницу из верхнего шкапчика в нижнюю скляницу — та же струйка  та же струйка 
золотого самума.золотого самума.

Здравствуй, Сезанн! Славный дедушка! Великий труже-Здравствуй, Сезанн! Славный дедушка! Великий труже-
ник. Лучший желудь французских лесов.ник. Лучший желудь французских лесов.

Его живопись заверена у деревенского нотариуса на дубо-Его живопись заверена у деревенского нотариуса на дубо-
вом столе. Он незыблем, как завещание, сделанное в здра вом вом столе. Он незыблем, как завещание, сделанное в здра вом 
уме и твердой памяти.уме и твердой памяти.
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Но меня-то пленил натюрморт старика. Срезанные, долж-Но меня-то пленил натюрморт старика. Срезанные, долж-
но быть, утром розы, плотные и укатанные, особенно моло дые но быть, утром розы, плотные и укатанные, особенно моло дые 
чайные. Ни дать ни взять чайные. Ни дать ни взять — катышки желтого сли вочного  катышки желтого сли вочного 
мороженого.мороженого.

Зато я невзлюбил Матисса, художника богачей. Красная Зато я невзлюбил Матисса, художника богачей. Красная 
краска его холстов шипит содой. Ему незнакома радость на-краска его холстов шипит содой. Ему незнакома радость на-
ливающихся плодов. Его могущественная кисть не исцеля ет ливающихся плодов. Его могущественная кисть не исцеля ет 
зрения, но бычью силу ему придает, так что глаза налива ются зрения, но бычью силу ему придает, так что глаза налива ются 
кровью.кровью.

Уж эти мне ковровые шахматы и одалиски!Уж эти мне ковровые шахматы и одалиски!
Шахские прихоти парижского мэтра!Шахские прихоти парижского мэтра!

Дешевые овощные краски Ван-Гога куплены по несчаст-Дешевые овощные краски Ван-Гога куплены по несчаст-
ному случаю за двадцать су.ному случаю за двадцать су.

Ван-Гог харкает кровью, как самоубийца из меблирован-Ван-Гог харкает кровью, как самоубийца из меблирован-
ных комнат. Доски пола в ночном кафе наклонены и струятся, ных комнат. Доски пола в ночном кафе наклонены и струятся, 
как желоб, в электрическом бешенстве. И узкое корыто бил-как желоб, в электрическом бешенстве. И узкое корыто бил-
лиарда напоминает колоду гроба.лиарда напоминает колоду гроба.

Я никогда не видал такого лающего колорита.Я никогда не видал такого лающего колорита.
А его огородные кондукторские пейзажи! С них только что А его огородные кондукторские пейзажи! С них только что 

смахнули мокрой тряпкой сажу пригородных поездов.смахнули мокрой тряпкой сажу пригородных поездов.
Его холсты, на которых размазана яичница катастрофы, Его холсты, на которых размазана яичница катастрофы, 

наглядны, как зрительные пособия наглядны, как зрительные пособия — карты из школы Берлица. карты из школы Берлица.

Посетители передвигаются мелкими церковными шаж-Посетители передвигаются мелкими церковными шаж-
ками.ками.

Каждая комната имеет свой климат. В комнате Клода Каждая комната имеет свой климат. В комнате Клода 
Моне воздух речной. Глядя на воду Ренуара, чувствуешь вол-Моне воздух речной. Глядя на воду Ренуара, чувствуешь вол-
дыри на ладони, как бы натертые греблей.дыри на ладони, как бы натертые греблей.

Синьяк придумал кукурузное солнце.Синьяк придумал кукурузное солнце.
Объяснительница картин ведет за собой культурников. Объяснительница картин ведет за собой культурников. 

Посмотришь и скажешь: магнит притягивает утку.Посмотришь и скажешь: магнит притягивает утку.
Озенфан сработал нечто удивительное Озенфан сработал нечто удивительное — красным мелом  красным мелом 

и грифельными белками на черном аспидном фоне, и грифельными белками на черном аспидном фоне, — моду- моду-
лируя формы стеклянного дутья и хрупкой лабораторной лируя формы стеклянного дутья и хрупкой лабораторной 
 посуды. посуды.

А еще, Б. С., вам кланяется синий еврей Пикассо и серо-А еще, Б. С., вам кланяется синий еврей Пикассо и серо-
малино вые бульвары Писсарро, текущие как колеса огром-малино вые бульвары Писсарро, текущие как колеса огром-
ной лоте реи, с коробочками кэбов, вскинувших удочки бичей, ной лоте реи, с коробочками кэбов, вскинувших удочки бичей, 
и лос кутьями разбрызганного мозга на киосках и каштанах.и лос кутьями разбрызганного мозга на киосках и каштанах.

Но не довольно ли?Но не довольно ли?
В дверях уже скучает обобщение.В дверях уже скучает обобщение.
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Для всех выздоравливающих от безвредной чумы наивно-Для всех выздоравливающих от безвредной чумы наивно-
го реализма я посоветовал бы такой способ смотреть кар тины:го реализма я посоветовал бы такой способ смотреть кар тины:

ни в коем случае не входить как в часовню. Не млеть, ни в коем случае не входить как в часовню. Не млеть, 
не стынуть, не приклеиваться к холстам...не стынуть, не приклеиваться к холстам...

Прогулочным шагом, как по бульвару, Прогулочным шагом, как по бульвару, — насквозь! насквозь!
Рассекайте большие температурные волны пространства Рассекайте большие температурные волны пространства 

масляной живописи.масляной живописи.
Спокойно, не горячась Спокойно, не горячась — как татарчата купают в Алуш- как татарчата купают в Алуш-

те лошадей, те лошадей, — погружайте глаз в новую для него материаль- погружайте глаз в новую для него материаль-
ную среду и помните, что глаз ную среду и помните, что глаз — благородное, но упрямое  благородное, но упрямое 
животное.животное.

Стояние перед картиной, с которой еще не сравнялась Стояние перед картиной, с которой еще не сравнялась 
телес ная температура вашего зрения, для которой хруста-телес ная температура вашего зрения, для которой хруста-
лик еще не нашел единственной достойной аккомодации, лик еще не нашел единственной достойной аккомодации, — 
всё равно что серенада в шубе за двойными оконными всё равно что серенада в шубе за двойными оконными 
 рамами. рамами.

Когда это равновесие достигнуто Когда это равновесие достигнуто — и только тогда,  и только тогда, — на- на-
чинайте второй этап реставрации картины, ее отмывания, чинайте второй этап реставрации картины, ее отмывания, 
совлечения с нее ветхой шелухи, наружного и позднейшего совлечения с нее ветхой шелухи, наружного и позднейшего 
варварского слоя, который соединяет ее, как всякую вещь, варварского слоя, который соединяет ее, как всякую вещь, 
с солнечной и сгущенной действительностью.с солнечной и сгущенной действительностью.

Тончайшими кислотными реакциями глаз Тончайшими кислотными реакциями глаз — орган, обла- орган, обла-
дающий акустикой, наращивающий ценность образа, помно-дающий акустикой, наращивающий ценность образа, помно-
жающий свои достижения на чувственные обиды, с которыми жающий свои достижения на чувственные обиды, с которыми 
он нянчится, как с писаной торбой, он нянчится, как с писаной торбой, — поднимает картину  поднимает картину 
до себя, ибо живопись в гораздо большей степени явление до себя, ибо живопись в гораздо большей степени явление 
внут ренней секреции, нежели апперцепции, то есть внешнего внут ренней секреции, нежели апперцепции, то есть внешнего 
восприятия.восприятия.

Материал живописи организован беспроигрышно, и в Материал живописи организован беспроигрышно, и в 
этом его отличие от натуры. Но вероятность тиража обратно этом его отличие от натуры. Но вероятность тиража обратно 
про порциональна его осуществимости.про порциональна его осуществимости.

А путешественник-глаз вручает сознанию свои посольские А путешественник-глаз вручает сознанию свои посольские 
грамоты. Тогда между зрителем и картиной устанавливается грамоты. Тогда между зрителем и картиной устанавливается 
холодный договор, нечто вроде дипломатической тайны.холодный договор, нечто вроде дипломатической тайны.

И тут только начинается третий и по следний этап вхожде-И тут только начинается третий и по следний этап вхожде-
ния в картину ния в картину — очная ставка с замыс лом. очная ставка с замыс лом.

Я вышел на улицу из посольства живописи.Я вышел на улицу из посольства живописи.
Сразу после французов солнечный свет показался мне Сразу после французов солнечный свет показался мне 

фазой убывающего затмения, а солнце фазой убывающего затмения, а солнце — завернутым в се- завернутым в се-
ребряную бумагу. ребряную бумагу. 

У дверей кооператива стояла матушка с сыном. Сын был У дверей кооператива стояла матушка с сыном. Сын был 
сухоточный, почтительный. Оба в трауре. Женщина совала сухоточный, почтительный. Оба в трауре. Женщина совала 
пучок редиски в ридикюль.пучок редиски в ридикюль.
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Конец улицы, как будто смятый биноклем, сбился в при-Конец улицы, как будто смятый биноклем, сбился в при-
щуренный комок, и всё это щуренный комок, и всё это — отдаленное и липовое  отдаленное и липовое — было  было 
напихано в веревочную сетку.напихано в веревочную сетку.

Вокруг натуралистовВокруг натуралистов

Ламарк боролся за честь живой природы со шпагой в ру-Ламарк боролся за честь живой природы со шпагой в ру-
ках. Вы думаете, он так же мирился с эволюцией, как науч ные ках. Вы думаете, он так же мирился с эволюцией, как науч ные 
дикари XIX века? А по-моему, стыд за природу ожег смуглые дикари XIX века? А по-моему, стыд за природу ожег смуглые 
щеки Ламарка. Он не прощал природе пустячка, который на-щеки Ламарка. Он не прощал природе пустячка, который на-
зывается изменчивостью видов.зывается изменчивостью видов.

Вперед! Aux armes! Смоем с себя бесчестие эволюции.Вперед! Aux armes! Смоем с себя бесчестие эволюции.
Чтение натуралистов-систематиков (Линнея, Бюффона, Чтение натуралистов-систематиков (Линнея, Бюффона, 

Палласа) прекрасно влияет на расположение чувств, вы-Палласа) прекрасно влияет на расположение чувств, вы-
прямляет глаз и сообщает душе минеральное кварцевое спо-прямляет глаз и сообщает душе минеральное кварцевое спо-
койствие.койствие.

Россия в изображении замечательного натуралиста Пал-Россия в изображении замечательного натуралиста Пал-
ласа: бабы гонят краску мариону из квасцов с березовыми ласа: бабы гонят краску мариону из квасцов с березовыми 
листьями, липовая кора сама сдирается на лыки, заплетается листьями, липовая кора сама сдирается на лыки, заплетается 
в лапти и лукошки. Мужики употребляют густую нефть как ле-в лапти и лукошки. Мужики употребляют густую нефть как ле-
карственное масло. Чувашки звякают болоболочками в косах.карственное масло. Чувашки звякают болоболочками в косах.

Кто не любит Гайдна, Глюка и Моцарта Кто не любит Гайдна, Глюка и Моцарта — тот ни черта  тот ни черта 
не поймет в Палласе.не поймет в Палласе.

Телесную круглость и любезность немецкой музыки он пе-Телесную круглость и любезность немецкой музыки он пе-
ренес на русские равнины. Белыми руками концертмейсте ра ренес на русские равнины. Белыми руками концертмейсте ра 
он собирает российские грибы. Сырая замша, гнилой бар хат, он собирает российские грибы. Сырая замша, гнилой бар хат, 
а разломаешь а разломаешь — внутри лазурь. внутри лазурь.

Кто не любит Гайдна, Глюка и Моцарта Кто не любит Гайдна, Глюка и Моцарта — тот ничего  тот ничего 
не поймет в Палласе.не поймет в Палласе.

Поговорим о физиологии чтения. Богатая, неисчерпанная Поговорим о физиологии чтения. Богатая, неисчерпанная 
и, кажется, запретная тема. Из всего материального, из всех и, кажется, запретная тема. Из всего материального, из всех 
физических тел книга физических тел книга — предмет, внушающий человеку  предмет, внушающий человеку 
наибольшее доверие. Книга, утвержденная на читательском наибольшее доверие. Книга, утвержденная на читательском 
пюпитре, уподобляется холсту, натянутому на подрамник.пюпитре, уподобляется холсту, натянутому на подрамник.

Будучи всецело охвачены деятельностью чтения, мы лю бу-Будучи всецело охвачены деятельностью чтения, мы лю бу-
емся главным образом своими родовыми свойствами, испыты-емся главным образом своими родовыми свойствами, испыты-
ваем как бы восторг перед классификацией своих возрастов.ваем как бы восторг перед классификацией своих возрастов.

Но если Линней, Бюффон и Паллас окрасили мою зре-Но если Линней, Бюффон и Паллас окрасили мою зре-
лость, то я благодарю кита за то, что он пробудил во мне ребя-лость, то я благодарю кита за то, что он пробудил во мне ребя-
ческое изумление перед наукой.ческое изумление перед наукой.
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В зоологическом музее:В зоологическом музее:
Кап... кап... кап... Кап... кап... кап... — кот наплакал эмпирического опыта. кот наплакал эмпирического опыта.
Да заверните же, наконец, кран!Да заверните же, наконец, кран!
Довольно!Довольно!

Я заключил перемирие с Дарвином и поставил его на вооб-Я заключил перемирие с Дарвином и поставил его на вооб-
ражаемой этажерке рядом с Диккенсом. Если бы они обедали ражаемой этажерке рядом с Диккенсом. Если бы они обедали 
вместе, с ними сам-третий сидел бы мистер Пикквик. Нельзя вместе, с ними сам-третий сидел бы мистер Пикквик. Нельзя 
не плениться добродушием Дарвина. Он непред намеренный не плениться добродушием Дарвина. Он непред намеренный 
юморист. Ему присущ (сопутствует) юмор ситу ации.юморист. Ему присущ (сопутствует) юмор ситу ации.

Но разве добродушие Но разве добродушие — метод творческого познания и до- метод творческого познания и до-
стойный способ жизнеощущения?стойный способ жизнеощущения?

В обратном, нисходящем движении с Ламарком по лестни-В обратном, нисходящем движении с Ламарком по лестни-
це живых существ есть величие Данта. Низшие формы орга-це живых существ есть величие Данта. Низшие формы орга-
нического бытия нического бытия — ад для человека. ад для человека.

Длинные седые усы этой бабочки имели остистое строение Длинные седые усы этой бабочки имели остистое строение 
и в точности напоминали ветки на воротнике французского и в точности напоминали ветки на воротнике французского 
академика или серебряные пальмы, возлагаемые на гроб. академика или серебряные пальмы, возлагаемые на гроб. 
Грудь сильная, развитая в лодочку. Головка незначительная, Грудь сильная, развитая в лодочку. Головка незначительная, 
кошачья.кошачья.

Ее глазастые крылья были из прекрасного старого адми-Ее глазастые крылья были из прекрасного старого адми-
ральского шелка, который побывал и в Чесме, и при Тра-ральского шелка, который побывал и в Чесме, и при Тра-
фальгаре.фальгаре.

И вдруг я поймал себя на диком желании взглянуть И вдруг я поймал себя на диком желании взглянуть 
на природу нарисованными глазами этого чудовища.на природу нарисованными глазами этого чудовища.

Ламарк чувствует провалы между классами. Он слышит Ламарк чувствует провалы между классами. Он слышит 
паузы и синкопы эволюционного ряда.паузы и синкопы эволюционного ряда.

Ламарк выплакал глаза в лупу. В естествознании он Ламарк выплакал глаза в лупу. В естествознании он — 
единственная шекспировская фигура.единственная шекспировская фигура.

Смотрите, этот раскрасневшийся полупочтенный старец Смотрите, этот раскрасневшийся полупочтенный старец 
сбегает вниз по лестнице живых существ, как молодой чело-сбегает вниз по лестнице живых существ, как молодой чело-
век, обласканный министром на аудиенции или осчастлив-век, обласканный министром на аудиенции или осчастлив-
ленный любовницей.ленный любовницей.

Никто, даже отъявленные механисты, не рассматривают Никто, даже отъявленные механисты, не рассматривают 
рост организма как результат изменчивости внешней среды. рост организма как результат изменчивости внешней среды. 
Это было бы уже чересчур большой наглостью. Среда лишь Это было бы уже чересчур большой наглостью. Среда лишь 
приглашает организм к росту. Ее функции выражаются приглашает организм к росту. Ее функции выражаются 
в известной благосклонности, которая постепенно и непре-в известной благосклонности, которая постепенно и непре-
рыв но погашается суровостью, связывающей живое тело и на-рыв но погашается суровостью, связывающей живое тело и на-
граждающей его смертью.граждающей его смертью.
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Итак, организм для среды есть вероятность, желаемость Итак, организм для среды есть вероятность, желаемость 
и ожидаемость. Среда для организма и ожидаемость. Среда для организма — приглашающая сила.  приглашающая сила. 
Не столько оболочка, сколько вызов.Не столько оболочка, сколько вызов.

Когда дирижер вытягивает палочкой тему из оркестра, Когда дирижер вытягивает палочкой тему из оркестра, 
он не является физической причиной звука. Звучание уже дано он не является физической причиной звука. Звучание уже дано 
в партитуре симфонии, в спонтанном сговоре исполни телей, в партитуре симфонии, в спонтанном сговоре исполни телей, 
в многолюдстве зала и в устройстве музыкальных орудий.в многолюдстве зала и в устройстве музыкальных орудий.

У Ламарка басенные звери. Они приспособляются к ус-У Ламарка басенные звери. Они приспособляются к ус-
ловиям жизни по Лафонтену. Ноги цапли, шея утки и лебе дя, ловиям жизни по Лафонтену. Ноги цапли, шея утки и лебе дя, 
язык муравьеда, асимметрическое и симметрическое стро ение язык муравьеда, асимметрическое и симметрическое стро ение 
глаз у некоторых рыб.глаз у некоторых рыб.

Лафонтен, если хотите, подготовил учение Ламарка. Его Лафонтен, если хотите, подготовил учение Ламарка. Его 
умничающие, морализующие рассудительные звери были умничающие, морализующие рассудительные звери были 
прекрасным живым материалом для эволюции. Они уже раз-прекрасным живым материалом для эволюции. Они уже раз-
верстали между собой ее мандаты.верстали между собой ее мандаты.

Парнокопытный разум млекопитающих одевает их  пальцы Парнокопытный разум млекопитающих одевает их  пальцы 
закругленным рогом.закругленным рогом.

Кенгуру передвигается логическими скачками.Кенгуру передвигается логическими скачками.
Это сумчатое, в описаньи Ламарка, состоит из слабых, Это сумчатое, в описаньи Ламарка, состоит из слабых, 

то есть примирившихся со своей ненужностью, передних ног, то есть примирившихся со своей ненужностью, передних ног, 
из сильно развитых, то есть убежденных в своей важности, из сильно развитых, то есть убежденных в своей важности, 
 задних конечностей и мощного тезиса, именуемого хвостом. задних конечностей и мощного тезиса, именуемого хвостом.

Уже расположились дети играть в песочек у подножья Уже расположились дети играть в песочек у подножья 
эволюционной теории дедушки Крылова, то бишь Ламарка–эволюционной теории дедушки Крылова, то бишь Ламарка–
Лафонтена. Найдя себе убежище в Люксембургском саду, она Лафонтена. Найдя себе убежище в Люксембургском саду, она 
обросла мячами и воланами.обросла мячами и воланами.

А я люблю, когда Ламарк изволит гневаться и вдребезги А я люблю, когда Ламарк изволит гневаться и вдребезги 
разбивается вся эта швейцарская педагогическая скука. В по-разбивается вся эта швейцарская педагогическая скука. В по-
нятие природы врывается марсельеза!нятие природы врывается марсельеза!

Самцы жвачных сшибаются лбами. У них еще нет рогов.Самцы жвачных сшибаются лбами. У них еще нет рогов.
Но внутреннее ощущение, порожденное гневом, направля-Но внутреннее ощущение, порожденное гневом, направля-

ет к лобному отростку «флюиды», способствующие образова нию ет к лобному отростку «флюиды», способствующие образова нию 
рогового и костяного вещества.рогового и костяного вещества.

Снимаю шляпу. Пропускаю учителя вперед. Да не умол к-Снимаю шляпу. Пропускаю учителя вперед. Да не умол к-
нет юношеский гром его красноречия!нет юношеский гром его красноречия!

«Еще» и «уже» «Еще» и «уже» — две светящиеся точки ламарковой мыс- две светящиеся точки ламарковой мыс-
ли, живчики эволюционной славы и светописи, сигналь щики ли, живчики эволюционной славы и светописи, сигналь щики 
и застрельщики формообразования.и застрельщики формообразования.

Он был из породы старых настройщиков, которые бренчат Он был из породы старых настройщиков, которые бренчат 
костлявыми пальцами в чужих хоромах. Ему разрешались костлявыми пальцами в чужих хоромах. Ему разрешались 
лишь хроматические крючки и детские арпеджио.лишь хроматические крючки и детские арпеджио.



282282

ПРОЗАПРОЗА

Наполеон позволял ему настраивать природу, потому что Наполеон позволял ему настраивать природу, потому что 
считал ее императорской собственностью.считал ее императорской собственностью.

В зоологических описаниях Линнея нельзя не отметить В зоологических описаниях Линнея нельзя не отметить 
преемственной связи и некоторой зависимости от ярма-преемственной связи и некоторой зависимости от ярма-
рочного зверинца. Владелец странствующего балагана или рочного зверинца. Владелец странствующего балагана или 
наемный шарлатан-объяснитель стремится показать товар наемный шарлатан-объяснитель стремится показать товар 
лицом. Эти зазывалы-объяснители меньше всего думали лицом. Эти зазывалы-объяснители меньше всего думали 
о том, что им придется сыграть некоторую роль в происхожде-о том, что им придется сыграть некоторую роль в происхожде-
нии стиля классического естествознания. Они врали напро-нии стиля классического естествознания. Они врали напро-
палую, мололи чушь на голодный желудок, но при этом сами палую, мололи чушь на голодный желудок, но при этом сами 
увлекались своим искусством. Их вывозила нелегкая, кри-увлекались своим искусством. Их вывозила нелегкая, кри-
вая, а также профессиональный опыт и прочная традиция вая, а также профессиональный опыт и прочная традиция 
 ремесла. ремесла.

Линней ребенком в маленькой Упсале не мог не посещать Линней ребенком в маленькой Упсале не мог не посещать 
ярмарок, не мог не заслушиваться объяснений в странствую-ярмарок, не мог не заслушиваться объяснений в странствую-
щем зверинце. Как и все мальчишки, он млел и таял перед щем зверинце. Как и все мальчишки, он млел и таял перед 
ученым детиной в ботфортах и с хлыстом, перед доктором бас-ученым детиной в ботфортах и с хлыстом, перед доктором бас-
нословной зоологии, который расхваливал пуму, разма хивая нословной зоологии, который расхваливал пуму, разма хивая 
огромными красными кулачищами.огромными красными кулачищами.

Сближая важные творения шведского натуралиста с крас-Сближая важные творения шведского натуралиста с крас-
норечием базарного говоруна, я отнюдь не намерен прини-норечием базарного говоруна, я отнюдь не намерен прини-
зить Линнея. Я хочу лишь напомнить, что натуралист зить Линнея. Я хочу лишь напомнить, что натуралист — про- про-
фессиональный рассказчик, публичный демонстратор но вых фессиональный рассказчик, публичный демонстратор но вых 
интересных видов.интересных видов.

Раскрашенные портреты зверей из линнеевской «Систе-Раскрашенные портреты зверей из линнеевской «Систе-
мы природы» могли висеть рядом с картинками Семилетней мы природы» могли висеть рядом с картинками Семилетней 
вой ны и олеографией блудного сына.вой ны и олеографией блудного сына.

Линней раскрасил своих обезьян в самые нежные колони-Линней раскрасил своих обезьян в самые нежные колони-
альные краски. Он обмакивал свою кисточку в китайские альные краски. Он обмакивал свою кисточку в китайские 
лаки, писал коричневым и красным перцем, шафраном, оли-лаки, писал коричневым и красным перцем, шафраном, оли-
вой, вишневым соком. При этом со своей задачей он справ-вой, вишневым соком. При этом со своей задачей он справ-
лялся проворно и весело, как цирюльник, бреющий бюргер-лялся проворно и весело, как цирюльник, бреющий бюргер-
мейстера, или голландская хозяйка, размалывающая кофе мейстера, или голландская хозяйка, размалывающая кофе 
на коленях в угробистой мельнице.на коленях в угробистой мельнице.

Восхитительна Колумбова яркость Линнеева обезьянника.Восхитительна Колумбова яркость Линнеева обезьянника.
Это Адам раздает похвальные грамоты млекопитающим, Это Адам раздает похвальные грамоты млекопитающим, 

призвав себе на помощь багдадского фокусника и китайского призвав себе на помощь багдадского фокусника и китайского 
монаха.монаха.

Персидская миниатюра косит испуганным грациозным Персидская миниатюра косит испуганным грациозным 
миндалевидным оком.миндалевидным оком.
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Безгрешная и чувственная, она лучше всего убеждает Безгрешная и чувственная, она лучше всего убеждает 
в том, что жизнь в том, что жизнь — драгоценный неотъемлемый дар. драгоценный неотъемлемый дар.

Люблю мусульманские эмали и камеи!Люблю мусульманские эмали и камеи!
Продолжая мое сравнение, я скажу: горячее конское око Продолжая мое сравнение, я скажу: горячее конское око 

красавицы косо и милостиво нисходит к читателю. Обгоре-красавицы косо и милостиво нисходит к читателю. Обгоре-
лые кочерыжки рукописей похрустывают, как сухумский лые кочерыжки рукописей похрустывают, как сухумский 
 табак. табак.

Сколько крови пролито из-за этих недотрог! Как наслаж-Сколько крови пролито из-за этих недотрог! Как наслаж-
дались ими завоеватели!дались ими завоеватели!

У леопардов хитрые уши наказанных школьников.У леопардов хитрые уши наказанных школьников.
Плакучая ива свернулась в шар, обтекает и плавает.Плакучая ива свернулась в шар, обтекает и плавает.
Адам и Ева совещаются, одетые по самой последней рай-Адам и Ева совещаются, одетые по самой последней рай-

ской моде.ской моде.
Горизонт упразднен. Нет перспективы. Очаровательная Горизонт упразднен. Нет перспективы. Очаровательная 

недогадливость. Благородное лестничное восхождение лиси-недогадливость. Благородное лестничное восхождение лиси-
цы и чувство прислоненности садовника к ландшафту и к цы и чувство прислоненности садовника к ландшафту и к 
архитектуре.архитектуре.

Вчера читал Фирдусси, и мне показалось, будто на книге Вчера читал Фирдусси, и мне показалось, будто на книге 
сидит шмель и сосет ее.сидит шмель и сосет ее.

В персидской поэзии дуют посольские подарочные ветры В персидской поэзии дуют посольские подарочные ветры 
из Китая.из Китая.

Она черпает долголетие серебряной разливательной лож-Она черпает долголетие серебряной разливательной лож-
кой, одаривая им кого захочет лет тысячи на три или на пять. кой, одаривая им кого захочет лет тысячи на три или на пять. 
Поэтому цари из династии Джемджидов долговечны, как Поэтому цари из династии Джемджидов долговечны, как 
 попугаи. попугаи.

Быв добрыми неимоверно долгое время, любимцы Быв добрыми неимоверно долгое время, любимцы 
Фирдусси внезапно и ни с того ни с сего делаются злыднями, Фирдусси внезапно и ни с того ни с сего делаются злыднями, 
повинуясь единственно роскошному произволу вымысла.повинуясь единственно роскошному произволу вымысла.

Земля и небо в книге «Шах-намэ» больны базедовой Земля и небо в книге «Шах-намэ» больны базедовой 
болез нью болез нью — они восхитительно пучеглазы. они восхитительно пучеглазы.

Я взял Фирдусси у Государственного библиотекаря Арме-Я взял Фирдусси у Государственного библиотекаря Арме-
нии нии — Мамикона Артемьевича Геворкьяна. Мне принесли  Мамикона Артемьевича Геворкьяна. Мне принесли 
 целую стопку синих томиков  целую стопку синих томиков — числом, кажется, восемь. Слова  числом, кажется, восемь. Слова 
благородного прозаического перевода благородного прозаического перевода — это было французское  это было французское 
издание Молля издание Молля — благоухали розовым маслом. благоухали розовым маслом.

Мамикон, пожевав отвислой губернаторской губой,  пропел Мамикон, пожевав отвислой губернаторской губой,  пропел 
своим неприятным верблюжьим голосом несколько стихов своим неприятным верблюжьим голосом несколько стихов 
по-персидски.по-персидски.

Геворкьян красноречив, умен и любезен, но эрудиция его Геворкьян красноречив, умен и любезен, но эрудиция его 
чересчур шумная и напористая, и речь жирная, адвокатская.чересчур шумная и напористая, и речь жирная, адвокатская.

Читатели вынуждены удовлетворять свою любознатель-Читатели вынуждены удовлетворять свою любознатель-
ность тут же, в кабинете директора, ность тут же, в кабинете директора, — под его личным  под его личным 
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присмот ром, и книги, подаваемые на стол этого сатрапа, по-присмот ром, и книги, подаваемые на стол этого сатрапа, по-
лучают вкус мяса розовых фазанов, горьких перепелок, мус-лучают вкус мяса розовых фазанов, горьких перепелок, мус-
кусной оленины и плутоватой зайчатины.кусной оленины и плутоватой зайчатины.

АштаракАштарак

Мне удалось наблюдать служение облаков Арарату.Мне удалось наблюдать служение облаков Арарату.
Тут было нисходящее и восходящее движение сливок, Тут было нисходящее и восходящее движение сливок, 

 когда они вваливаются в стакан румяного чая и расходятся  когда они вваливаются в стакан румяного чая и расходятся 
в нем кучевыми клубнями.в нем кучевыми клубнями.

А впрочем, небо земли араратской доставляет мало ра-А впрочем, небо земли араратской доставляет мало ра-
дости Саваофу: оно выдумано синицей в духе древнейшего дости Саваофу: оно выдумано синицей в духе древнейшего 
атеизма.атеизма.

Ямщицкая гора, сверкающая снегом, кротовое поле, как Ямщицкая гора, сверкающая снегом, кротовое поле, как 
будто с издевательской целью засеянное каменными зубья ми, будто с издевательской целью засеянное каменными зубья ми, 
нумерованные бараки строительства и набитая пассажи рами нумерованные бараки строительства и набитая пассажи рами 
консервная жестянка консервная жестянка — вот вам окрестности Эривани. вот вам окрестности Эривани.

И вдруг И вдруг — скрипка, расхищенная на сады и дома, раз- скрипка, расхищенная на сады и дома, раз-
битая на систему этажерок, битая на систему этажерок, — с распорками, перехватами,  с распорками, перехватами, 
жердоч ками, мостиками.жердоч ками, мостиками.

Село Аштарак повисло на журчаньи воды, как на прово-Село Аштарак повисло на журчаньи воды, как на прово-
лочном каркасе. Каменные корзинки его садов лочном каркасе. Каменные корзинки его садов — отличней- отличней-
ший бенефисный подарок для колоратурного сопрано.ший бенефисный подарок для колоратурного сопрано.

Ночлег пришелся в обширном четырехспальном доме Ночлег пришелся в обширном четырехспальном доме 
рас кулаченных. Правление колхоза вытрусило из него обста-рас кулаченных. Правление колхоза вытрусило из него обста-
новку и учредило в нем деревенскую гостиницу. На террасе, новку и учредило в нем деревенскую гостиницу. На террасе, 
способной приютить всё семя Авраама, скорбел удойный умы-способной приютить всё семя Авраама, скорбел удойный умы-
вальник.вальник.

Фруктовый сад Фруктовый сад — тот же танцкласс для деревьев. Школь- тот же танцкласс для деревьев. Школь-
ная робость яблонь, алая грамотность вишен... Вы посмотри те ная робость яблонь, алая грамотность вишен... Вы посмотри те 
на их кадрили, их ритурнели и рондо.на их кадрили, их ритурнели и рондо.

Я слушал журчанье колхозной цифири. В горах прошел Я слушал журчанье колхозной цифири. В горах прошел 
ливень, и хляби уличных ручьев побежали шибче обыкно-ливень, и хляби уличных ручьев побежали шибче обыкно-
венного.венного.

Вода звенела и раздувалась на всех этажах и этажерках Вода звенела и раздувалась на всех этажах и этажерках 
Аштарака Аштарака — и пропускала верблюда в игольное ушко. и пропускала верблюда в игольное ушко.

Ваше письмо на 18 листах, исписанное почерком прямым Ваше письмо на 18 листах, исписанное почерком прямым 
и высоким, как тополевая аллея, я получил и на него отве чаю:и высоким, как тополевая аллея, я получил и на него отве чаю:
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Первое столкновение в чувственном образе с материей Первое столкновение в чувственном образе с материей 
древнеармянской архитектуры.древнеармянской архитектуры.

Глаз ищет формы, идеи, ждет ее, а взамен натыкается Глаз ищет формы, идеи, ждет ее, а взамен натыкается 
на заплесневший хлеб природы или на каменный пирог.на заплесневший хлеб природы или на каменный пирог.

Зубы зрения крошатся и обламываются, когда смотришь Зубы зрения крошатся и обламываются, когда смотришь 
впервые на армянские церкви.впервые на армянские церкви.

Армянский язык Армянский язык — неизнашиваемый  неизнашиваемый — каменные сапоги.  каменные сапоги. 
Ну, конечно, толстостенное слово, прослойки воздуха в полу-Ну, конечно, толстостенное слово, прослойки воздуха в полу-
гласных. Но разве всё очарованье в этом? Нет! Откуда же тяга? гласных. Но разве всё очарованье в этом? Нет! Откуда же тяга? 
Как объяснить? Осмыслить?Как объяснить? Осмыслить?

Я испытал радость произносить звуки, запрещенные для Я испытал радость произносить звуки, запрещенные для 
русских уст, тайные, отверженные и, может даже, русских уст, тайные, отверженные и, может даже, — на какой-  на какой- 
то глубине постыдные.то глубине постыдные.

Был пресный кипяток в жестяном чайнике, и вдруг в него Был пресный кипяток в жестяном чайнике, и вдруг в него 
бросили щепоточку чудного черного чая.бросили щепоточку чудного черного чая.

Так было у меня с армянским языком.Так было у меня с армянским языком.

Я в себе выработал шестое Я в себе выработал шестое — «араратское»  «араратское» — чувство:  чувство: 
чувст во притяжения горой.чувст во притяжения горой.

Теперь, куда бы меня ни занесло, оно уже умозрительно Теперь, куда бы меня ни занесло, оно уже умозрительно 
и останется.и останется.

Аштаракская церковка самая обыкновенная и для Арме-Аштаракская церковка самая обыкновенная и для Арме-
нии смирная.  Так нии смирная.  Так — церквушка в шестигранной камилавке  церквушка в шестигранной камилавке 
с канатным орнаментом по карнизу кровли и такими же ве-с канатным орнаментом по карнизу кровли и такими же ве-
ревочными бровками над скупыми устами щелистых окон.ревочными бровками над скупыми устами щелистых окон.

Дверь Дверь — тише воды, ниже травы. Встал на цыпочки и за- тише воды, ниже травы. Встал на цыпочки и за-
глянул внутрь: но там же купол, купол!глянул внутрь: но там же купол, купол!

Настоящий! Как в Риме у Петра, под которым тысячные Настоящий! Как в Риме у Петра, под которым тысячные 
толпы, и пальмы, и море свечей, и носилки.толпы, и пальмы, и море свечей, и носилки.

Там углубленные сферы апсид раковинами поют. Там Там углубленные сферы апсид раковинами поют. Там 
че тыре хлебопека: север, запад, юг, восток че тыре хлебопека: север, запад, юг, восток — с выколотыми  с выколотыми 
глазами тычутся в воронкообразные ниши, обшаривают оча ги глазами тычутся в воронкообразные ниши, обшаривают оча ги 
и междуочажья и не находят себе места.и междуочажья и не находят себе места.

Кому же пришла идея заключить пространство в этот жал-Кому же пришла идея заключить пространство в этот жал-
кий погребец, в эту нищую темницу, кий погребец, в эту нищую темницу, — чтобы ему там воз дать  чтобы ему там воз дать 
достойные псалмопевца почести?достойные псалмопевца почести?

Мельник, когда ему не спится, выходит без шапки в сруб Мельник, когда ему не спится, выходит без шапки в сруб 
и осматривает жернова. Иногда я просыпаюсь ночью и твер жу и осматривает жернова. Иногда я просыпаюсь ночью и твер жу 
про себя спряжения по грамматике Марра.про себя спряжения по грамматике Марра.

Учитель Ашот вмурован в плоскостенный дом свой, как Учитель Ашот вмурован в плоскостенный дом свой, как 
несчастный персонаж в романе Виктора Гюго.несчастный персонаж в романе Виктора Гюго.
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Стукнув пальцем по коробу капитанского барометра, Стукнув пальцем по коробу капитанского барометра, 
он шел во двор он шел во двор — к водомеру и на клетчатом листке чертил  к водомеру и на клетчатом листке чертил 
кривую осадков.кривую осадков.

Он возделывал малотоварный фруктовый участок в деся-Он возделывал малотоварный фруктовый участок в деся-
тичную долю гектара, крошечный вертоград, запеченный тичную долю гектара, крошечный вертоград, запеченный 
в каменно-виноградном пироге Аштарака, и был исключен, в каменно-виноградном пироге Аштарака, и был исключен, 
как лишний едок, из колхоза.как лишний едок, из колхоза.

В дупле комода хранился диплом университета, аттестат В дупле комода хранился диплом университета, аттестат 
зрелости и водянистая папка с акварельными рисунками зрелости и водянистая папка с акварельными рисунками — 
невинная проба ума и таланта.невинная проба ума и таланта.

В нем был гул несовершенного прошедшего.В нем был гул несовершенного прошедшего.
Труженик в черной рубашке, с тяжелым огнем в глазах, Труженик в черной рубашке, с тяжелым огнем в глазах, 

с открытой театральной шеей, он удалялся в перспективу ис-с открытой театральной шеей, он удалялся в перспективу ис-
торической живописи торической живописи — к шотландским мученикам, к Стю артам. к шотландским мученикам, к Стю артам.

Еще не написана повесть о трагедии полуобразования. Еще не написана повесть о трагедии полуобразования. 
Мне кажется, биография сельского учителя может стать Мне кажется, биография сельского учителя может стать 
в наши дни настольной книгой, как некогда «Вертер».в наши дни настольной книгой, как некогда «Вертер».

Аштарак Аштарак — селенье богатое и хорошо угнездившееся  селенье богатое и хорошо угнездившееся — 
старше многих европейских городов. Славился праздниками старше многих европейских городов. Славился праздниками 
жатвы и песнями ашугов. Люди, кормящиеся около виногра-жатвы и песнями ашугов. Люди, кормящиеся около виногра-
да, да, — женолюбивы, общительны, насмешливы, склонны  женолюбивы, общительны, насмешливы, склонны 
к обидчивости и ничегонеделанью. Аштаракцы не составляют к обидчивости и ничегонеделанью. Аштаракцы не составляют 
исключения.исключения.

С неба упало три яблока: первое тому, кто рассказывал, С неба упало три яблока: первое тому, кто рассказывал, 
второе тому, кто слушал, третье тому, кто понял. Так кон чается второе тому, кто слушал, третье тому, кто понял. Так кон чается 
большинство армянских сказок. Многие из них запи саны в большинство армянских сказок. Многие из них запи саны в 
Аштараке. В этом районе Аштараке. В этом районе — фольклорная житница Армении. фольклорная житница Армении.

АлагёзАлагёз

— Ты в каком времени хочешь жить? Ты в каком времени хочешь жить?
— Я хочу жить в повелительном причастии будущего, в за- Я хочу жить в повелительном причастии будущего, в за-

логе страдательном логе страдательном — в «долженствующем быть». в «долженствующем быть».
Так мне дышится. Так мне нравится. Есть верховая, кон-Так мне дышится. Так мне нравится. Есть верховая, кон-

ная, басмаческая честь. Оттого-то мне и нравится славный ная, басмаческая честь. Оттого-то мне и нравится славный 
латинский «герундивум» латинский «герундивум» — этот глагол на коне. этот глагол на коне.

Да, латинский гений, когда был жаден и молод, со-Да, латинский гений, когда был жаден и молод, со-
здал форму повелительной глагольной тяги как прообраз здал форму повелительной глагольной тяги как прообраз 
всей  нашей культуры, и не только «долженствующая быть», всей  нашей культуры, и не только «долженствующая быть», 
но «долженствующая быть хвалимой» но «долженствующая быть хвалимой» — laudatura est  laudatura est — та, что  та, что 
нравится...нравится...
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Такую речь я вел с самим собой, едучи в седле по урочи-Такую речь я вел с самим собой, едучи в седле по урочи-
щам, кочевбищам и гигантским пастбищам Алагёза.щам, кочевбищам и гигантским пастбищам Алагёза.

В Эривани Алагёз торчал у меня перед глазами, как В Эривани Алагёз торчал у меня перед глазами, как 
 здрасьте и прощайте. Я видел, как день ото дня подтаи вал его  здрасьте и прощайте. Я видел, как день ото дня подтаи вал его 
снеговой гребень, как в хорошую погоду, особенно по утрам, снеговой гребень, как в хорошую погоду, особенно по утрам, 
сухими гренками хрустели его нафабренные кручи.сухими гренками хрустели его нафабренные кручи.

И я тянулся к нему через тутовые деревья и земляные И я тянулся к нему через тутовые деревья и земляные 
крыши домов.крыши домов.

Кусок Алагёза жил тут же, со мной, в гостинице. На подо-Кусок Алагёза жил тут же, со мной, в гостинице. На подо-
коннике почему-то валялся увесистый образчик черного вул-коннике почему-то валялся увесистый образчик черного вул-
канического стекла канического стекла — камень обсидиан. Визитная карто чка  камень обсидиан. Визитная карто чка 
в пуд, забытая какой-нибудь геологической экспедицией.в пуд, забытая какой-нибудь геологической экспедицией.

Подступы к Алагёзу не утомительны, и ничего не стоит Подступы к Алагёзу не утомительны, и ничего не стоит 
взять его верхом, несмотря на 14 000 футов. Лава заключена взять его верхом, несмотря на 14 000 футов. Лава заключена 
в земляные опухоли, по которым едешь, как по маслу.в земляные опухоли, по которым едешь, как по маслу.

Из окна моей комнаты на пятом этаже эриванской гости-Из окна моей комнаты на пятом этаже эриванской гости-
ницы я составил себе совершенно неверное представление ницы я составил себе совершенно неверное представление 
об Алагёзе. Он мне казался монолитным хребтом. На самом об Алагёзе. Он мне казался монолитным хребтом. На самом 
деле он деле он — складчатая система, и развивается постепенно  складчатая система, и развивается постепенно — 
по мере подъема шарманка диоритовых пород раскручива-по мере подъема шарманка диоритовых пород раскручива-
лась, как альпийский вальс.лась, как альпийский вальс.

Ну и емкий денек выпал мне на долю! Ну и емкий денек выпал мне на долю! 
И сейчас, как вспомню, екает сердце. Я в нем запутался, как И сейчас, как вспомню, екает сердце. Я в нем запутался, как 

в длинной рубашке, вынутой из сундуков патриарха Иакова.в длинной рубашке, вынутой из сундуков патриарха Иакова.

Деревня Бьюракан ознаменована охотой за цыплятами. Деревня Бьюракан ознаменована охотой за цыплятами. 
Желтенькими шариками они катались по полу, обреченные Желтенькими шариками они катались по полу, обреченные 
в жертву нашему людоедскому аппетиту.в жертву нашему людоедскому аппетиту.

В школе к нам присоединился странствующий плотник В школе к нам присоединился странствующий плотник — 
человек бывалый и проворный. Хлебнув коньяку, он расска-человек бывалый и проворный. Хлебнув коньяку, он расска-
зал, что знать не хочет ни артелей, ни профсоюзов. Руки-де зал, что знать не хочет ни артелей, ни профсоюзов. Руки-де 
у него золотые, и везде ему почет и место. Без всякой биржи у него золотые, и везде ему почет и место. Без всякой биржи 
он находит заказчика он находит заказчика — по чутью и по слуху угадывает, где  по чутью и по слуху угадывает, где 
есть нужда в его труде.есть нужда в его труде.

Родом он, кажется, был чех и вылитый крысолов с ду-Родом он, кажется, был чех и вылитый крысолов с ду-
дочкой.дочкой.

В Бьюракане я купил большую глиняную солонку, с кото-В Бьюракане я купил большую глиняную солонку, с кото-
рой потом было много возни.рой потом было много возни.
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Представьте себе грубую пасочницу Представьте себе грубую пасочницу — бабу в фижмах или  бабу в фижмах или 
роброне, с кошачьей головкой и большим круглым ртом на роброне, с кошачьей головкой и большим круглым ртом на 
 самой середине робы, куда свободно залезает пятерня. самой середине робы, куда свободно залезает пятерня.

Счастливая находка Счастливая находка — из богатой, впрочем, семьи предме- из богатой, впрочем, семьи предме-
тов такого рода. Но символическая сила, вложенная в него тов такого рода. Но символическая сила, вложенная в него 
 пер вобытным воображением, не ускользнула даже от поверхно- пер вобытным воображением, не ускользнула даже от поверхно-
стного внимания горожан.стного внимания горожан.

Везде крестьянки с плачущими лицами, волочащимися Везде крестьянки с плачущими лицами, волочащимися 
движениями, красными веками и растрескавшимися губами. движениями, красными веками и растрескавшимися губами. 
Походка их безобразна, словно они больны водянкой или Походка их безобразна, словно они больны водянкой или 
растяжением жил. Они движутся, как горы усталого тряпья, растяжением жил. Они движутся, как горы усталого тряпья, 
взметая пыль подолами.взметая пыль подолами.

Мухи едят ребят, гроздьями забираются в уголок глаза.Мухи едят ребят, гроздьями забираются в уголок глаза.
Улыбка пожилой армянской крестьянки неизъяснимо хо-Улыбка пожилой армянской крестьянки неизъяснимо хо-

роша роша — столько в ней благородства, измученного достоинст ва  столько в ней благородства, измученного достоинст ва 
и какой-то важной замужней прелести.и какой-то важной замужней прелести.

Кони идут по диванам, ступают на подушки,  протаптыва ют Кони идут по диванам, ступают на подушки,  протаптыва ют 
валики. Едешь и чувствуешь у себя в кармане пригласи тель-валики. Едешь и чувствуешь у себя в кармане пригласи тель-
ный билет к Тамерлану.ный билет к Тамерлану.

Видел могилу курда-великана сказочных размеров и при-Видел могилу курда-великана сказочных размеров и при-
нял ее как должное.нял ее как должное.

Передняя лошадка чеканила копытами рубли, и щедрости Передняя лошадка чеканила копытами рубли, и щедрости 
ее не было пределов.ее не было пределов.

На луке седла моего болталась неощипанная курица, за-На луке седла моего болталась неощипанная курица, за-
резанная утром в Бьюракане.резанная утром в Бьюракане.

Изредка конь нагибался к траве, и шея его выражала по-Изредка конь нагибался к траве, и шея его выражала по-
корность упрямлянам, народу, который старше римлян.корность упрямлянам, народу, который старше римлян.

Наступало молочное успокоение. Свертывалась сыворотка Наступало молочное успокоение. Свертывалась сыворотка 
тишины. Творожные колокольчики и клюквенные бубенцы тишины. Творожные колокольчики и клюквенные бубенцы 
различного калибра бормотали и брякали. Около каждого ко-различного калибра бормотали и брякали. Около каждого ко-
лодворья шел каракулевый митинг. Казалось, десятки мелких лодворья шел каракулевый митинг. Казалось, десятки мелких 
цирковладельцев разбили свои палатки и балаганы на вши-цирковладельцев разбили свои палатки и балаганы на вши-
вой высоте и, не подготовленные к валовому сбору, застигну-вой высоте и, не подготовленные к валовому сбору, застигну-
тые врасплох, копошились в кошах, звенели посудой для удоя тые врасплох, копошились в кошах, звенели посудой для удоя 
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и запихивали в лежбище ягнят, спеша заключить на всю ночь и запихивали в лежбище ягнят, спеша заключить на всю ночь 
в свое володарство, распределяя по лайгороду намыкавшиеся, в свое володарство, распределяя по лайгороду намыкавшиеся, 
дымящиеся, отсыревшие головы скота.дымящиеся, отсыревшие головы скота.

Армянские и курдские коши по убранству ничем не от-Армянские и курдские коши по убранству ничем не от-
личаются. Это оседлые урочища скотоводов на террасах Ала-личаются. Это оседлые урочища скотоводов на террасах Ала-
гёза, дачные стойбища, разбитые на облюбованных местах.гёза, дачные стойбища, разбитые на облюбованных местах.

Каменные бордюры обозначают планировку шатра и при-Каменные бордюры обозначают планировку шатра и при-
мыкающего к нему дворика с оградой, вылепленной из на воза. мыкающего к нему дворика с оградой, вылепленной из на воза. 
Покинутые или незанятые коши лежат, как пожарища.Покинутые или незанятые коши лежат, как пожарища.

Проводники, взятые из Бьюракана, обрадовались ночевке Проводники, взятые из Бьюракана, обрадовались ночевке 
в Камарлу: там у них были родичи.в Камарлу: там у них были родичи.

Бездетные старик со старухой приняли нас на ночь в лоно Бездетные старик со старухой приняли нас на ночь в лоно 
своего шатра.своего шатра.

Старуха двигалась и работала с плачущими, удаляющими-Старуха двигалась и работала с плачущими, удаляющими-
ся и благословляющими движениями, приготовляя дымный ся и благословляющими движениями, приготовляя дымный 
ужин и постельные войлочные коши.ужин и постельные войлочные коши.

— На, возьми войлок! На, возьми одеяло... Да расскажи  На, возьми войлок! На, возьми одеяло... Да расскажи 
что-нибудь о Москве.что-нибудь о Москве.

Хозяева готовились ко сну. Плошка осветила высокую, как Хозяева готовились ко сну. Плошка осветила высокую, как 
бы железнодорожную палатку. Жена вынула чистую бязе вую бы железнодорожную палатку. Жена вынула чистую бязе вую 
солдатскую рубаху и обрядила ею мужа.солдатскую рубаху и обрядила ею мужа.

Я стеснялся, как во дворце.Я стеснялся, как во дворце.

1. Тело Аршака неумыто, и борода его одичала.1. Тело Аршака неумыто, и борода его одичала.
2. Ногти царя сломаны, и по лицу его ползают мокрицы.2. Ногти царя сломаны, и по лицу его ползают мокрицы.
3. Уши его поглупели от тишины, а когда-то они слушали 3. Уши его поглупели от тишины, а когда-то они слушали 

греческую музыку.греческую музыку.
4. Язык опаршивел от пищи тюремщиков, а было время 4. Язык опаршивел от пищи тюремщиков, а было время — 

он прижимал виноградины к нёбу и был ловок, как кончик он прижимал виноградины к нёбу и был ловок, как кончик 
языка флейтиста.языка флейтиста.

5. Семя Аршака зачахло в мошонке, и голос его жидок, 5. Семя Аршака зачахло в мошонке, и голос его жидок, 
как блеяние овцы...как блеяние овцы...

6. Царь Шапух 6. Царь Шапух — так думает Аршак  так думает Аршак — взял верх надо  взял верх надо 
мной, и мной, и — хуже того  хуже того — он взял мой воздух себе. он взял мой воздух себе.

7. Ассириец держит мое сердце.7. Ассириец держит мое сердце.
8. Он 8. Он — начальник волос моих и ногтей моих. Он отпус- начальник волос моих и ногтей моих. Он отпус-

ка ет мне бороду и глотает слюну мою, ка ет мне бороду и глотает слюну мою, — до того привык он  до того привык он 
к мысли, что я нахожусь здесь к мысли, что я нахожусь здесь — в крепости Аньюш. в крепости Аньюш.

9. Народ Кушани возмутился против Шапуха.9. Народ Кушани возмутился против Шапуха.
10. Они прорвали границу в незащищенном месте, как 10. Они прорвали границу в незащищенном месте, как 

шелковый шнур.шелковый шнур.
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11. Наступление Кушани кололо и беспокоило царя Ша-11. Наступление Кушани кололо и беспокоило царя Ша-
пуха, как ресница, попавшая в глаз.пуха, как ресница, попавшая в глаз.

12. Враги зажмурились, чтобы не ви деть друг друга.12. Враги зажмурились, чтобы не ви деть друг друга.
13. Некий Драстамат, самый образованный и любезный 13. Некий Драстамат, самый образованный и любезный 

из евнухов, был в середине войска Шапуха, ободрял команду-из евнухов, был в середине войска Шапуха, ободрял команду-
ющего конницей, подольстился к владыке, вывел его, как шах-ющего конницей, подольстился к владыке, вывел его, как шах-
матную фигуру, из опасности и всё время держался на виду.матную фигуру, из опасности и всё время держался на виду.

14. Он был губернатором провинции Андех в те дни, когда 14. Он был губернатором провинции Андех в те дни, когда 
Аршак бархатным голосом отдавал приказания.Аршак бархатным голосом отдавал приказания.

15. Вчера был царь, а сегодня провалился в щель, скрю-15. Вчера был царь, а сегодня провалился в щель, скрю-
чился в утробе, как младенец, согревается вшами и наслаж-чился в утробе, как младенец, согревается вшами и наслаж-
дается чесоткой.дается чесоткой.

16. Когда дошло до награждения, Драстамат вложил 16. Когда дошло до награждения, Драстамат вложил 
в острые уши ассирийца просьбу, щекочущую, как перо:в острые уши ассирийца просьбу, щекочущую, как перо:

17. Дай мне пропуск в крепость Ануш. Я хочу, чтобы Ар-17. Дай мне пропуск в крепость Ануш. Я хочу, чтобы Ар-
шак провел один добавочный день, полный слышания, вкуса шак провел один добавочный день, полный слышания, вкуса 
и обоняния, как бывало раньше, когда он развлекался охотой и обоняния, как бывало раньше, когда он развлекался охотой 
и заботился о древонасаждении.и заботился о древонасаждении.

Легок сон на кочевьях. Тело, измученное пространством, Легок сон на кочевьях. Тело, измученное пространством, 
теплеет, выпрямляется, припоминает длину пути. Пролежни теплеет, выпрямляется, припоминает длину пути. Пролежни 
оврагов вхрамываются в бока. Хребтовые тропы бегут мура-оврагов вхрамываются в бока. Хребтовые тропы бегут мура-
шами по позвоночнику. Бархатные луга отягощают и щекочут шами по позвоночнику. Бархатные луга отягощают и щекочут 
веки. веки. 

Сон мурует тебя, замуровывает... Последняя мысль: нужно Сон мурует тебя, замуровывает... Последняя мысль: нужно 
объехать какую-то гряду...объехать какую-то гряду...
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(1)(1)

Веньямин Федорович Каган подошел к этому делу с муд-Веньямин Федорович Каган подошел к этому делу с муд-
рой расчетливостью вифлеемского волхва и одесского Ньютона- рой расчетливостью вифлеемского волхва и одесского Ньютона- 
математика. Вся заговорщицкая деятельность Веньямина математика. Вся заговорщицкая деятельность Веньямина 
Федоровича покоилась на основе бесконечно малых. Закон Федоровича покоилась на основе бесконечно малых. Закон 
спасения Веньямин Федорович видел в черепашьих темпах.спасения Веньямин Федорович видел в черепашьих темпах.

Он позволял вытряхивать себя из профессорской коробки, Он позволял вытряхивать себя из профессорской коробки, 
подходил к телефону во всякое время, не зарекался, не отне-подходил к телефону во всякое время, не зарекался, не отне-
кивался, но, главным образом, задерживал опасное разви тие кивался, но, главным образом, задерживал опасное разви тие 
болезни.болезни.

Наличность профессора, да еще математика, в невероят-Наличность профессора, да еще математика, в невероят-
ном деле спасения пятерых жизней путем умопостигаемых, ном деле спасения пятерых жизней путем умопостигаемых, 
совершенно невесомых интегральных ходов, именуемых хло-совершенно невесомых интегральных ходов, именуемых хло-
потами, вызывала всеобщее удовлетворение.потами, вызывала всеобщее удовлетворение.

Исай Бенедиктович с первых же шагов повел себя так, Исай Бенедиктович с первых же шагов повел себя так, 
как будто болезнь заразительна, прилипчива, вроде скарлати-как будто болезнь заразительна, прилипчива, вроде скарлати-
ны, так что и его ны, так что и его — Исая Бенедиктовича  Исая Бенедиктовича — могут, чего доброго,  могут, чего доброго, 
расстрелять. Хлопотал Исай Бенедиктович без всякого толку. расстрелять. Хлопотал Исай Бенедиктович без всякого толку. 
Он как бы метался по докторам и умолял о скорейшей дезин-Он как бы метался по докторам и умолял о скорейшей дезин-
фекции.фекции.

Если бы дать Исаю Бенедиктовичу волю, он бы взял такси Если бы дать Исаю Бенедиктовичу волю, он бы взял такси 
и носился по Москве наобум, без всякого плану, воображая, и носился по Москве наобум, без всякого плану, воображая, 
что таков ритуал.что таков ритуал.

Исай Бенедиктович твердил и всё время помнил, что Исай Бенедиктович твердил и всё время помнил, что 
в Петербурге у него осталась жена. Он даже завел себе вроде в Петербурге у него осталась жена. Он даже завел себе вроде 
секретарши секретарши — маленькую, строгую и очень толковую спут- маленькую, строгую и очень толковую спут-
ницу-родственницу, которая уже нянчилась с ним ницу-родственницу, которая уже нянчилась с ним — Исаем  Исаем 
Бенедиктовичем.Бенедиктовичем.

Короче говоря, обращаясь к разным лицам и в разное Короче говоря, обращаясь к разным лицам и в разное 
 время, Исай Бенедиктович как бы делал себе прививку от  время, Исай Бенедиктович как бы делал себе прививку от 
расстрела.расстрела.

Все родственники Исая Бенедиктовича умерли на орехо-Все родственники Исая Бенедиктовича умерли на орехо-
вых еврейских кроватях. Как турок ездит к черному камню вых еврейских кроватях. Как турок ездит к черному камню 
Каабы, так все эти петербуржские буржуа, происходящие Каабы, так все эти петербуржские буржуа, происходящие 
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от раввинов патрицианской крови и прикоснувшиеся через пе-от раввинов патрицианской крови и прикоснувшиеся через пе-
реводчика Исая к Анатолю Франсу, паломничали в самые что реводчика Исая к Анатолю Франсу, паломничали в самые что 
ни на есть тургеневские и лермонтовские курорты, подготов-ни на есть тургеневские и лермонтовские курорты, подготов-
ляя себя лечением к переходу в потусторонний мир.ляя себя лечением к переходу в потусторонний мир.

В Петербурге Исай Бенедиктович жил благочестивым В Петербурге Исай Бенедиктович жил благочестивым 
французом, кушал свой потаж, знакомых выбирал безобид-французом, кушал свой потаж, знакомых выбирал безобид-
ных, как гренки в бульоне, и ходил, сообразно профессии, ных, как гренки в бульоне, и ходил, сообразно профессии, 
к двум скупщикам переводного барахла.к двум скупщикам переводного барахла.

Исай Бенедиктович был хорош только в начале хлопот, Исай Бенедиктович был хорош только в начале хлопот, 
когда происходила мобилизация и, так сказать, боевая тре вога. когда происходила мобилизация и, так сказать, боевая тре вога. 
Потом он слинял, смяк, высунул язык, и сами родствен ники Потом он слинял, смяк, высунул язык, и сами родствен ники 
вскладчину отправили его обратно в Петербург.вскладчину отправили его обратно в Петербург.

Меня всегда интересовал вопрос, откуда берется у буржуа Меня всегда интересовал вопрос, откуда берется у буржуа 
брезгливость и так называемая порядочность. Порядоч ность брезгливость и так называемая порядочность. Порядоч ность — 
это, конечно, то, что роднит буржуа с животным. Многие это, конечно, то, что роднит буржуа с животным. Многие 
партийцы отдыхают в обществе буржуа по той же причине, партийцы отдыхают в обществе буржуа по той же причине, 
по которой взрослые нуждаются в общении с розо вощекими по которой взрослые нуждаются в общении с розо вощекими 
детьми.детьми.

Буржуа, конечно, невиннее пролетария, ближе к  утробно му Буржуа, конечно, невиннее пролетария, ближе к  утробно му 
миру, ближе к младенцу, котенку, ангелу, херувиму. В России миру, ближе к младенцу, котенку, ангелу, херувиму. В России 
очень мало невинных буржуа, и это плохо влияет на пищева-очень мало невинных буржуа, и это плохо влияет на пищева-
рение подлинных революционеров. Надо сохранить буржуа-рение подлинных революционеров. Надо сохранить буржуа-
зию в ее невинном облике, надо занять ее самодея тельными зию в ее невинном облике, надо занять ее самодея тельными 
играми, баюкать на пульмановских рессорах, за ворачивать играми, баюкать на пульмановских рессорах, за ворачивать 
в конверты белоснежного железнодорожного сна.в конверты белоснежного железнодорожного сна.

(2)(2)

Мальчик, в козловых сапожках, в плисовой поддевочке, Мальчик, в козловых сапожках, в плисовой поддевочке, 
напомаженный, с зачесанными височками, стоит в окруже нии напомаженный, с зачесанными височками, стоит в окруже нии 
мамушек, бабушек, нянюшек, а рядом с ним стоит поваренок мамушек, бабушек, нянюшек, а рядом с ним стоит поваренок 
или кучеренок или кучеренок — мальчишка из дворни. И вся эта свора сюсю- мальчишка из дворни. И вся эта свора сюсю-
кающих, улюлюкающих и пришепетывающих архангелов на-кающих, улюлюкающих и пришепетывающих архангелов на-
седает на барчука:седает на барчука:

— Вдарь, Васенька, вдарь! Вдарь, Васенька, вдарь!
Сейчас Васенька вдарит, и старые девы Сейчас Васенька вдарит, и старые девы — гнусные жабы  гнусные жабы — 

подталкивают барчука и придерживают паршивого кучеренка:подталкивают барчука и придерживают паршивого кучеренка:
— Вдарь, Васенька, вдарь, а мы покуда чернявого придер- Вдарь, Васенька, вдарь, а мы покуда чернявого придер-

жим, а мы покуда вокруг попляшем.жим, а мы покуда вокруг попляшем.
Что это? Жанровая картинка по Венецианову? Этюд кре-Что это? Жанровая картинка по Венецианову? Этюд кре-

постного живописца?постного живописца?
Нет. Это тренировка вихрастого малютки комсомола под Нет. Это тренировка вихрастого малютки комсомола под 

руководством агитмамушек, бабушек, нянюшек, чтобы он, руководством агитмамушек, бабушек, нянюшек, чтобы он, 
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Васенька, топнул, чтобы он, Васенька, вдарил, а мы покуда Васенька, топнул, чтобы он, Васенька, вдарил, а мы покуда 
чернявого придержим, а мы покуда вокруг попляшем...чернявого придержим, а мы покуда вокруг попляшем...

— Вдарь, Васенька, вдарь! Вдарь, Васенька, вдарь!

(3)(3)

Девушка-хромоножка пришла к нам с улицы, длинной, Девушка-хромоножка пришла к нам с улицы, длинной, 
как бестрамвайная ночь. Она кладет свой костыль в сторону как бестрамвайная ночь. Она кладет свой костыль в сторону 
и торопится поскорее сесть, чтобы быть похожей на всех. Кто и торопится поскорее сесть, чтобы быть похожей на всех. Кто 
эта безмужница? эта безмужница? — Легкая кавалерия. Легкая кавалерия.

Мы стреляем друг у друга папиросы и правим свою китай-Мы стреляем друг у друга папиросы и правим свою китай-
щину, зашифровывая в животно-трусливые формулы вели кое, щину, зашифровывая в животно-трусливые формулы вели кое, 
могучее, запретное понятие класса. Животный страх стучит могучее, запретное понятие класса. Животный страх стучит 
на машинках, животный страх ведет китайскую прав ку на ли-на машинках, животный страх ведет китайскую прав ку на ли-
стах клозетной бумаги, строчит доносы, бьет по лежачим, тре-стах клозетной бумаги, строчит доносы, бьет по лежачим, тре-
бует казни для пленников. Как мальчишки то пят всенародно бует казни для пленников. Как мальчишки то пят всенародно 
котенка на Москве-реке, так наши веселые ребята играючи котенка на Москве-реке, так наши веселые ребята играючи 
нажимают, на большой переменке масло жмут. Эй, навались, нажимают, на большой переменке масло жмут. Эй, навались, 
жми, да так, чтоб не видно было того самого, кого жмут, жми, да так, чтоб не видно было того самого, кого жмут, — та- та-
ково священное правило самосуда.ково священное правило самосуда.

Приказчик на Ордынке работницу обвесил Приказчик на Ордынке работницу обвесил — убей его! убей его!
Кассирша обсчиталась на пятак Кассирша обсчиталась на пятак — убей ее! убей ее!
Директор сдуру подмахнул чепуху Директор сдуру подмахнул чепуху — убей его! убей его!
Мужик припрятал в амбаре рожь Мужик припрятал в амбаре рожь — убей его! убей его!
К нам ходит девушка, волочась на костыле. Одна нога К нам ходит девушка, волочась на костыле. Одна нога 

у ней укороченная, и грубый башмак протеза напоминает де-у ней укороченная, и грубый башмак протеза напоминает де-
ревянное копыто.ревянное копыто.

Кто мы такие? Мы школьники, которые не учатся. Мы Кто мы такие? Мы школьники, которые не учатся. Мы 
комсомольская вольница. Мы бузотеры с разрешения всех комсомольская вольница. Мы бузотеры с разрешения всех 
святых.святых.

У Филиппа Филиппыча разболелись зубы. Филипп Фи-У Филиппа Филиппыча разболелись зубы. Филипп Фи-
липпыч сватается. Филипп Филиппыч не пришел и не придет липпыч сватается. Филипп Филиппыч не пришел и не придет 
в класс. Наше понятие учебы так же относится к науке, как в класс. Наше понятие учебы так же относится к науке, как 
копыто к ноге, но это нас не смущает.копыто к ноге, но это нас не смущает.

Я пришел к вам, мои парнокопытные друзья, стучать Я пришел к вам, мои парнокопытные друзья, стучать 
 де ревяшкой в желтом социалистическом пассаже-комбина- де ревяшкой в желтом социалистическом пассаже-комбина-
те, созданном оголтелой фантазией лихача-хозяйственника те, созданном оголтелой фантазией лихача-хозяйственника 
Гибера из элементов шикарной гостиницы на Тверской, Гибера из элементов шикарной гостиницы на Тверской, 
ночно го телеграфа или телефонной станции, из мечты о все-ночно го телеграфа или телефонной станции, из мечты о все-
мирном блаженстве, воплощаемой как перманентное фойе мирном блаженстве, воплощаемой как перманентное фойе 
с буфе том, из непрерывной конторы с салютующими клер-с буфе том, из непрерывной конторы с салютующими клер-
ками, из почтово-телеграфной сухости воздуха, от которого ками, из почтово-телеграфной сухости воздуха, от которого 
першит в горле.першит в горле.
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Здесь непрерывная бухгалтерская ночь под желтым Здесь непрерывная бухгалтерская ночь под желтым 
пламе нем вокзальных ламп второго класса. Здесь, как в пуш-пламе нем вокзальных ламп второго класса. Здесь, как в пуш-
кин ской сказке, жида с лягушкой венчают, то есть происходит кин ской сказке, жида с лягушкой венчают, то есть происходит 
непрерывная свадьба козлоногого ферта, мечущего театраль-непрерывная свадьба козлоногого ферта, мечущего театраль-
ную икру, ную икру, — с парным для него из той же бани нечистым  с парным для него из той же бани нечистым — 
московским редактором-гробовщиком, изготовляющим гла-московским редактором-гробовщиком, изготовляющим гла-
зетовые гробы на понедельник, вторник, среду и четверг. зетовые гробы на понедельник, вторник, среду и четверг. 
Он саваном газетным шелестит. Он отворяет жилы месяцам Он саваном газетным шелестит. Он отворяет жилы месяцам 
хри стианского года, еще хранящим свои пастушески-гре-хри стианского года, еще хранящим свои пастушески-гре-
ческие названия: январю, февралю и марту. Он страшный ческие названия: январю, февралю и марту. Он страшный 
и безгра мотный коновал происшествий, смертей и событий и безгра мотный коновал происшествий, смертей и событий 
и рад-ра дешенек, когда брызжет фонтаном черная лошади-и рад-ра дешенек, когда брызжет фонтаном черная лошади-
ная кровь эпохи.ная кровь эпохи.

(4)(4)

Я поступил на службу в газету «Московский комсомолец» Я поступил на службу в газету «Московский комсомолец» 
прямо из караван-сарая Цекубу. Там было двенадцать пар прямо из караван-сарая Цекубу. Там было двенадцать пар 
наушников, поч ти все испорченные, и читальный зал, переде-наушников, поч ти все испорченные, и читальный зал, переде-
ланный из цер кви, без книг, где спали улитками на круглых ланный из цер кви, без книг, где спали улитками на круглых 
диванчиках.диванчиках.

Меня ненавидела прислуга в Цекубу за мои соломенные Меня ненавидела прислуга в Цекубу за мои соломенные 
корзины и за то, что я не профессор.корзины и за то, что я не профессор.

Днем и ночью я ходил смотреть на паводок и твердо верил, Днем и ночью я ходил смотреть на паводок и твердо верил, 
что матерные воды Москвы-реки зальют ученую Кропоткин-что матерные воды Москвы-реки зальют ученую Кропоткин-
скую набережную и в Цекубу по телефону вызовут лодку.скую набережную и в Цекубу по телефону вызовут лодку.

По утрам я пил стерилизованные сливки прямо на улице По утрам я пил стерилизованные сливки прямо на улице 
из горлышка бутылки.из горлышка бутылки.

Я брал на профессорских полочках чужое мыло и умы -Я брал на профессорских полочках чужое мыло и умы -
вал ся по ночам, и ни разу не был пойман.вал ся по ночам, и ни разу не был пойман.

Туда приезжали люди из Харькова и из Воронежа, и все Туда приезжали люди из Харькова и из Воронежа, и все 
хотели ехать в Алма-Ату. Они принимали меня за своего и хотели ехать в Алма-Ату. Они принимали меня за своего и 
советовались, какая республика выгоднее.советовались, какая республика выгоднее.

Многие получали телеграммы из разных мест Союза. Многие получали телеграммы из разных мест Союза. 
Один византийский старичок ехал к сыну в Ковно.Один византийский старичок ехал к сыну в Ковно.

Ночью Цекубу запирали, как крепость, и я стучал палкой Ночью Цекубу запирали, как крепость, и я стучал палкой 
в окно.в окно.

Всякому порядочному человеку звонили в Цекубу по Всякому порядочному человеку звонили в Цекубу по 
теле фону, и прислуга подавала ему вечером записку, как теле фону, и прислуга подавала ему вечером записку, как 
поми нальный листок попу. Там жил писатель Грин, которому поми нальный листок попу. Там жил писатель Грин, которому 
прислуга чистила щеткой платье. Я жил в Цекубу как все, прислуга чистила щеткой платье. Я жил в Цекубу как все, 
и никто меня не трогал, пока я сам оттуда не съехал в сере-и никто меня не трогал, пока я сам оттуда не съехал в сере-
дине лета.дине лета.
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Когда я переезжал на новую квартиру, моя шуба лежала Когда я переезжал на новую квартиру, моя шуба лежала 
поперек пролетки, как это бывает у покидающих после долгого поперек пролетки, как это бывает у покидающих после долгого 
пребывания больницу или выпущенных из тюрьмы.пребывания больницу или выпущенных из тюрьмы.

(5)(5)

Дошло до того, что в ремесле словесном я ценю только Дошло до того, что в ремесле словесном я ценю только 
дикое мясо, только сумасшедший нарост:дикое мясо, только сумасшедший нарост:

И до самой кости ранено И до самой кости ранено 
Всё ущелье стоном сокола...Всё ущелье стоном сокола...

— вот что мне надо. вот что мне надо.
Все произведения мировой литературы я делю на разре-Все произведения мировой литературы я делю на разре-

шенные и написанные без разрешения. Первые шенные и написанные без разрешения. Первые — это мразь,  это мразь, 
вторые вторые — ворованный воздух. Писателям, которые пишут за- ворованный воздух. Писателям, которые пишут за-
ведомо разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить ведомо разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить 
их палкой по голове и всех посадить за стол в Доме Герцена, их палкой по голове и всех посадить за стол в Доме Герцена, 
поставив перед каждым стакан полицейского чаю и дав каж-поставив перед каждым стакан полицейского чаю и дав каж-
дому в руки анализ мочи Горнфельда.дому в руки анализ мочи Горнфельда.

Этим писателям я бы запретил вступать в брак и иметь Этим писателям я бы запретил вступать в брак и иметь 
детей. Как могут они иметь детей? детей. Как могут они иметь детей? — ведь дети должны за  ведь дети должны за 
нас продолжить, за нас главнейшее досказать нас продолжить, за нас главнейшее досказать — в то вре- в то вре-
мя как отцы их запроданы рябому черту на три поколения мя как отцы их запроданы рябому черту на три поколения 
 вперед. вперед.

Вот это литературная страничка.Вот это литературная страничка.

(6)(6)

У меня нет рукописей, нет записных книжек, нет архивов. У меня нет рукописей, нет записных книжек, нет архивов. 
У меня нет почерка, потому что я никогда не пишу. Я один У меня нет почерка, потому что я никогда не пишу. Я один 
в России работаю с голоса, а кругом густопсовая сволочь пи-в России работаю с голоса, а кругом густопсовая сволочь пи-
шет. Какой я к черту писатель! Пошли вон, дураки!шет. Какой я к черту писатель! Пошли вон, дураки!

Зато карандашей у меня много Зато карандашей у меня много — и все краденые и разно- и все краденые и разно-
цветные. Их можно точить бритвочкой жиллет.цветные. Их можно точить бритвочкой жиллет.

Пластиночка бритвы жиллет с чуть зазубренным косень-Пластиночка бритвы жиллет с чуть зазубренным косень-
ким краем всегда казалась мне одним из благороднейших ким краем всегда казалась мне одним из благороднейших 
изделий стальной промышленности. Хорошая бритва жиллет изделий стальной промышленности. Хорошая бритва жиллет 
режет, как трава осока, гнется, а не ломается в руке режет, как трава осока, гнется, а не ломается в руке — не то  не то 
визитная карточка марсианина, не то записка от корректно-визитная карточка марсианина, не то записка от корректно-
го черта с просверленной дырочкой в середине. Пластиночка го черта с просверленной дырочкой в середине. Пластиночка 
бритвы жиллет бритвы жиллет — изделие мертвого треста, куда входят пай- изделие мертвого треста, куда входят пай-
щиками стаи американских и шведских волков.щиками стаи американских и шведских волков.
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(7)(7)

Я китаец Я китаец — никто меня не понимает. Халды-балды! По - никто меня не понимает. Халды-балды! По -
едем в Алма-Ату, где ходят люди с изюмными глазами, где хо-едем в Алма-Ату, где ходят люди с изюмными глазами, где хо-
дит перс с глазами как яичница, где ходит сарт с бараньими дит перс с глазами как яичница, где ходит сарт с бараньими 
глазами.глазами.

Халды-балды! Поедем в Азербайджан!Халды-балды! Поедем в Азербайджан!
Был у меня покровитель Был у меня покровитель — нарком Мравьян-Муравьян  нарком Мравьян-Муравьян — 

муравьиный нарком из страны армянской муравьиный нарком из страны армянской — этой младшей  этой младшей 
сестры земли иудейской.сестры земли иудейской.

Он прислал мне телеграмму.Он прислал мне телеграмму.
Умер мой покровитель Умер мой покровитель — нарком Мравьян-Муравьян.  нарком Мравьян-Муравьян. 

В му равейнике эриванском не стало черного наркома.В му равейнике эриванском не стало черного наркома.
Он уже не приедет в Москву в международном вагоне, на-Он уже не приедет в Москву в международном вагоне, на-

ивный и любопытный, как священник из турецкой деревни.ивный и любопытный, как священник из турецкой деревни.
Халды-балды! Поедем в Азербайджан.Халды-балды! Поедем в Азербайджан.
У меня было письмо к наркому Мравьяну. Я понес его У меня было письмо к наркому Мравьяну. Я понес его 

секретарям в армянский особняк на самой чистой посольской секретарям в армянский особняк на самой чистой посольской 
улице Москвы.улице Москвы.

Я чуть не поехал в Эривань с командировкой от древнего Я чуть не поехал в Эривань с командировкой от древнего 
Наркомпроса читать круглоголовым и застенчивым юношам Наркомпроса читать круглоголовым и застенчивым юношам 
в бедном монастыре-университете страшный курс-семина рий.в бедном монастыре-университете страшный курс-семина рий.

Если бы я поехал в Эривань, три дня и две ночи я бы схо-Если бы я поехал в Эривань, три дня и две ночи я бы схо-
дил на станциях в большие буфеты и ел бутерброды с красной дил на станциях в большие буфеты и ел бутерброды с красной 
икрой.икрой.

Халды-балды!Халды-балды!
Я бы читал в дороге самую лучшую книжку Зощенки, и я Я бы читал в дороге самую лучшую книжку Зощенки, и я 

бы радовался, как татарин, укравший сто рублей.бы радовался, как татарин, укравший сто рублей.
Халды-балды! Поедем в Азербайджан!Халды-балды! Поедем в Азербайджан!
Я бы взял с собой мужество в желтой соломенной корзи-Я бы взял с собой мужество в желтой соломенной корзи-

не с целым ворохом пахнущего щелоком белья, а моя шуба не с целым ворохом пахнущего щелоком белья, а моя шуба 
 висела бы на золотом гвозде. И я бы вышел на вокзале в Эри- висела бы на золотом гвозде. И я бы вышел на вокзале в Эри-
вани с зимней шубой в одной руке и со стариковской палкой вани с зимней шубой в одной руке и со стариковской палкой — 
моим еврейским посохом моим еврейским посохом — в другой. в другой.

(8)(8)

Есть прекрасный русский стих, который я не устану твер-Есть прекрасный русский стих, который я не устану твер-
дить в московские псиные ночи, от которого, как наваждение, дить в московские псиные ночи, от которого, как наваждение, 
рассыпается рогатая нечисть. Угадайте, друзья, этот стих: рассыпается рогатая нечисть. Угадайте, друзья, этот стих: 
он полозьями пишет по снегу, он ключом верещит в замке, он он полозьями пишет по снегу, он ключом верещит в замке, он 
морозом стреляет в комнату:морозом стреляет в комнату:

...Не расстреливал несчастных по темницам....Не расстреливал несчастных по темницам.
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Вот символ веры, вот подлинный канон настоящего писа-Вот символ веры, вот подлинный канон настоящего писа-
теля теля — смертельного врага литературы. смертельного врага литературы.

В Доме Герцена один молочный вегетарианец В Доме Герцена один молочный вегетарианец — филолог  филолог 
с головенкой китайца с головенкой китайца — этакий ходя  этакий ходя — хао-хао, шанго-шанго,  хао-хао, шанго-шанго, 
когда рубят головы, из той породы, что на цыпочках ходят когда рубят головы, из той породы, что на цыпочках ходят 
по кровавой советской земле, некий Митька Благой по кровавой советской земле, некий Митька Благой — ли- ли-
цейская сволочь, разрешенная большевиками для пользы цейская сволочь, разрешенная большевиками для пользы 
науки, науки, — сторожит в специальном музее веревку удавленни- сторожит в специальном музее веревку удавленни-
ка ка — Сережи Есенина. Сережи Есенина.

А я говорю А я говорю — к китайцам Благого, в Шанхай его к китаё- к китайцам Благого, в Шанхай его к китаё-
зам! Там ему место! Чем была матушка филология и чем зам! Там ему место! Чем была матушка филология и чем 
стала! Была вся кровь, вся нетерпимость, а стала пся крев, стала! Была вся кровь, вся нетерпимость, а стала пся крев, 
стала стала — всетерпимость... всетерпимость...

(9)(9)

К числу убийц русских поэтов или кандидатов в эти К числу убийц русских поэтов или кандидатов в эти 
убийцы прибавилось тусклое имя Горнфельда. Этот парали-убийцы прибавилось тусклое имя Горнфельда. Этот парали-
тический Дантес, этот дядя Моня с Бассейной, проповедую щий тический Дантес, этот дядя Моня с Бассейной, проповедую щий 
нравственность и государственность, выполнил социаль ный нравственность и государственность, выполнил социаль ный 
заказ совершенно чуждого ему режима, который он восприни-заказ совершенно чуждого ему режима, который он восприни-
мает приблизительно как несварение желудка.мает приблизительно как несварение желудка.

Погибнуть от Горнфельда так же смешно, как от велоси-Погибнуть от Горнфельда так же смешно, как от велоси-
педа или от клюва попугая. Но литературный убийца может педа или от клюва попугая. Но литературный убийца может 
быть и попугаем. Меня, например, чуть не убил попка имени быть и попугаем. Меня, например, чуть не убил попка имени 
его величества короля Альберта и Владимира Галактио но-его величества короля Альберта и Владимира Галактио но-
вича Короленко. Я очень рад, что мой убийца жив и что он вича Короленко. Я очень рад, что мой убийца жив и что он 
в некотором роде меня пережил. Я кормлю его сахаром и с в некотором роде меня пережил. Я кормлю его сахаром и с 
удовольствием слушаю, как он твердит из «Уленшпигеля»: удовольствием слушаю, как он твердит из «Уленшпигеля»: 
«Пепел стучит в мое сердце», перемежая эту фразу с другой, «Пепел стучит в мое сердце», перемежая эту фразу с другой, 
не менее красивой: «Нет на свете мук сильнее муки слова». не менее красивой: «Нет на свете мук сильнее муки слова». 
Человек, способный назвать свою книгу «Муки слова», рож ден Человек, способный назвать свою книгу «Муки слова», рож ден 
с каиновой печатью литературного убийцы на лбу.с каиновой печатью литературного убийцы на лбу.

Я только однажды встретился с Горнфельдом в грязной Я только однажды встретился с Горнфельдом в грязной 
редакции какого-то безыдейного журнальчика, где толпились, редакции какого-то безыдейного журнальчика, где толпились, 
как в буфете Квисисана, какие-то призрачные фигуры. Тогда как в буфете Квисисана, какие-то призрачные фигуры. Тогда 
еще не было идеологии и некому было жаловаться, если тебя еще не было идеологии и некому было жаловаться, если тебя 
кто обидит. Когда я вспоминаю то сиротство кто обидит. Когда я вспоминаю то сиротство — как мы могли  как мы могли 
тогда жить! тогда жить! — крупные слезы наворачиваются на глаза. Кто-то  крупные слезы наворачиваются на глаза. Кто-то 
познакомил меня с двуногим критиком, и я пожал ему руку.познакомил меня с двуногим критиком, и я пожал ему руку.

Дяденька Горнфельд, зачем ты пошел жаловаться в «Бир-Дяденька Горнфельд, зачем ты пошел жаловаться в «Бир-
жёвку», то есть в «Красную вечернюю газету», в двадцать жёвку», то есть в «Красную вечернюю газету», в двадцать 
девятом советском году? Ты бы лучше поплакал господину девятом советском году? Ты бы лучше поплакал господину 
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Пропперу в чистый еврейский литера турный жилет. Ты бы Пропперу в чистый еврейский литера турный жилет. Ты бы 
лучше поведал свое горе банкиру с ишиасом, кугелем и лучше поведал свое горе банкиру с ишиасом, кугелем и 
 талесом. талесом.

(10)(10)

У Николая Ивановича есть секретарша У Николая Ивановича есть секретарша — правда, прав- правда, прав-
дочка, совершенная белочка, маленький грызунок. Она гры-дочка, совершенная белочка, маленький грызунок. Она гры-
зет орешек с каждым посетителем и к телефону подбегает, как зет орешек с каждым посетителем и к телефону подбегает, как 
очень неопытная молодая мать к больному ребенку.очень неопытная молодая мать к больному ребенку.

Один мерзавец мне сказал, что правда по-гречески значит Один мерзавец мне сказал, что правда по-гречески значит 
мрия.мрия.

Вот эта беляночка Вот эта беляночка — настоящая правда, с большой бук вы  настоящая правда, с большой бук вы 
по-гречески, и вместе с тем она другая правда по-гречески, и вместе с тем она другая правда — та жестокая  та жестокая 
партийная девственница, Правда-Партия.партийная девственница, Правда-Партия.

Секретарша, испуганная и жалостливая, как сестра мило-Секретарша, испуганная и жалостливая, как сестра мило-
сердия, не служит, а живет в преддверии к кабинету, в теле-сердия, не служит, а живет в преддверии к кабинету, в теле-
фонном предбанничке. Бедная Мрия из проходной комнаты фонном предбанничке. Бедная Мрия из проходной комнаты 
с телефоном и классической газетой.с телефоном и классической газетой.

Эта секретарша отличается от других тем, что сиделкой Эта секретарша отличается от других тем, что сиделкой 
сидит на пороге власти, охраняя носителя власти, как тяже-сидит на пороге власти, охраняя носителя власти, как тяже-
лобольного.лобольного.

(11)(11)

Нет, уж позвольте мне судиться! Уж разрешите мне зане-Нет, уж позвольте мне судиться! Уж разрешите мне зане-
сти в протокол... Дайте мне, так сказать, приобщить себя сти в протокол... Дайте мне, так сказать, приобщить себя 
к делу! Не отнимайте у меня, убедительно вас прошу, моего к делу! Не отнимайте у меня, убедительно вас прошу, моего 
процесса! Судопроизводство еще не кончилось и, смею вас процесса! Судопроизводство еще не кончилось и, смею вас 
 заверить, никогда не кончится. То, что было прежде,  заверить, никогда не кончится. То, что было прежде, — только  только 
увертюра. Сама певица Бозио будет петь в моем процессе. Бо-увертюра. Сама певица Бозио будет петь в моем процессе. Бо-
родатые студенты в клетчатых пледах, смешавшись с жандар-родатые студенты в клетчатых пледах, смешавшись с жандар-
мами в пелеринах, предводительствуемые козлом ре гентом, мами в пелеринах, предводительствуемые козлом ре гентом, 
в буйном восторге выводя, как плясовую, «Вечную память», в буйном восторге выводя, как плясовую, «Вечную память», 
вынесут полицейский гроб с останками моего дела из продым-вынесут полицейский гроб с останками моего дела из продым-
ленной залы окружного суда.ленной залы окружного суда.

Папа, папа, папочка,Папа, папа, папочка,
Где же твоя мамочка?Где же твоя мамочка?
Черная оспа Черная оспа 
Пошла от Фоспа. Пошла от Фоспа. 
Твоя мама окривела, Твоя мама окривела, 
Мертвой ниткой шьется дело.Мертвой ниткой шьется дело.
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Александр Иванович Герцен!.. Разрешите представиться... Александр Иванович Герцен!.. Разрешите представиться... 
Кажется, в вашем доме... Вы, как хозяин, в некотором роде Кажется, в вашем доме... Вы, как хозяин, в некотором роде 
отвечаете...отвечаете...

Изволили выехать за границу? Здесь пока что случилась Изволили выехать за границу? Здесь пока что случилась 
неприятность...неприятность...

Александр Иваныч! Барин! Как же быть? Александр Иваныч! Барин! Как же быть? 
Совершенно не к кому обратиться...Совершенно не к кому обратиться...

(12)(12)

На таком-то году моей жизни взрослые мужчины из того На таком-то году моей жизни взрослые мужчины из того 
племени, которое я ненавижу всеми своими  душевными племени, которое я ненавижу всеми своими  душевными 
 силами и к которому не хочу и никогда не буду при надле- силами и к которому не хочу и никогда не буду при надле-
жать, возымели намерение совершить надо мной коллек-жать, возымели намерение совершить надо мной коллек-
тивно безобразный и гнусный ритуал. Имя этому ритуа-тивно безобразный и гнусный ритуал. Имя этому ритуа-
лу лу —  лите ратурное обрезание или обесчещенье, которое   лите ратурное обрезание или обесчещенье, которое 
совершается согласно обычаям и календарным потребностям совершается согласно обычаям и календарным потребностям 
писательско го племени, причем жертва намечается по вы-писательско го племени, причем жертва намечается по вы-
бору старейшин.бору старейшин.

Я настаиваю на том, что писательство в том виде, как оно Я настаиваю на том, что писательство в том виде, как оно 
сложилось в Европе, и особенно в России, несовместимо с по-сложилось в Европе, и особенно в России, несовместимо с по-
четным званием иудея, которым я горжусь. Моя кровь, отяго-четным званием иудея, которым я горжусь. Моя кровь, отяго-
щенная наследством овцеводов, патриархов и царей, бунтует щенная наследством овцеводов, патриархов и царей, бунтует 
против вороватой цыганщины писательского от родья. Еще против вороватой цыганщины писательского от родья. Еще 
ребенком меня похитил скрипучий табор немы тых романес ребенком меня похитил скрипучий табор немы тых романес 
и столько-то лет проваландал по своим похаб ным маршрутам, и столько-то лет проваландал по своим похаб ным маршрутам, 
тщетно силясь меня научить своему един ственному ремеслу, тщетно силясь меня научить своему един ственному ремеслу, 
единственному занятию, единственному искусству единственному занятию, единственному искусству — краже. краже.

Писательство Писательство — это раса с противным запахом кожи и са- это раса с противным запахом кожи и са-
мыми грязными способами приготовления пищи. Это раса, ко-мыми грязными способами приготовления пищи. Это раса, ко-
чующая и ночующая на своей блевотине, изгнан ная из городов, чующая и ночующая на своей блевотине, изгнан ная из городов, 
преследуемая в деревнях, но везде и всюду близкая к власти, преследуемая в деревнях, но везде и всюду близкая к власти, 
которая ей отводит место в желтых кварталах, как проститут-которая ей отводит место в желтых кварталах, как проститут-
кам. Ибо литература везде и всюду выполняет одно назначе-кам. Ибо литература везде и всюду выполняет одно назначе-
ние: помогает начальникам держать в повиновении солдат ние: помогает начальникам держать в повиновении солдат 
и помогает судьям вершить расправу над обреченными.и помогает судьям вершить расправу над обреченными.

Писатель Писатель — это помесь попугая и попа. Он попка в самом  это помесь попугая и попа. Он попка в самом 
высоком значении этого слова. Он говорит по-французски, высоком значении этого слова. Он говорит по-французски, 
если хозяин его француз, но, проданный в Персию, скажет если хозяин его француз, но, проданный в Персию, скажет 
по-персидски по-персидски — «попка-дурак» или «попка хочет сахару». По- «попка-дурак» или «попка хочет сахару». По-
пугай не имеет возраста, не знает дня и ночи. Если хозяину пугай не имеет возраста, не знает дня и ночи. Если хозяину 
надоест, его накрывают черным платком, и это является для надоест, его накрывают черным платком, и это является для 
литературы суррогатом ночи.литературы суррогатом ночи.
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(13)(13)

Было два брата Шенье: презренный младший весь при-Было два брата Шенье: презренный младший весь при-
над лежит литературе; казненный старший сам ее казнил.над лежит литературе; казненный старший сам ее казнил.

Тюремщики любят читать романы и больше, чем кто-либо, Тюремщики любят читать романы и больше, чем кто-либо, 
нуждаются в литературе.нуждаются в литературе.

На таком-то году моей жизни бородатые мужчины в ро-На таком-то году моей жизни бородатые мужчины в ро-
гатых меховых шапках занесли надо мною кремневый нож гатых меховых шапках занесли надо мною кремневый нож 
с целью меня оскопить. Судя по всему, это были священники с целью меня оскопить. Судя по всему, это были священники 
своего племени: от них пахло луком, романами и козлятиной. своего племени: от них пахло луком, романами и козлятиной. 

И всё было страшно, как в младенческом сне.И всё было страшно, как в младенческом сне.
Nel mezzo del cammin di nostra vita Nel mezzo del cammin di nostra vita — на середине жизнен- на середине жизнен-

ной дороги я был остановлен в дремучем советском лесу ной дороги я был остановлен в дремучем советском лесу 
разбойниками, которые назвались моими судьями. То были разбойниками, которые назвались моими судьями. То были 
старцы с жилистыми шеями и маленькими гусиными голова-старцы с жилистыми шеями и маленькими гусиными голова-
ми, недостойные носить бремя лет.ми, недостойные носить бремя лет.

Первый и единственный раз в жизни я понадобился лите-Первый и единственный раз в жизни я понадобился лите-
ратуре ратуре — она меня мяла, лапала и тискала, и всё было страш- она меня мяла, лапала и тискала, и всё было страш-
но, как в младенческом сне.но, как в младенческом сне.

(14)(14)

Я несу моральную ответственность за то, что  издательство Я несу моральную ответственность за то, что  издательство 
Зиф не договорилось с переводчиками Горнфельдом и Каря-Зиф не договорилось с переводчиками Горнфельдом и Каря-
киным. Я, скорняк драгоценных мехов, я, едва не задохнув-киным. Я, скорняк драгоценных мехов, я, едва не задохнув-
шийся от литературной пушнины, несу моральную ответ-шийся от литературной пушнины, несу моральную ответ-
ственность за то, что внушил петербургскому хаму желание ственность за то, что внушил петербургскому хаму желание 
процитировать как пасквильный анекдот жаркую гоголевскую процитировать как пасквильный анекдот жаркую гоголевскую 
шубу, сорванную ночью на площади с плеч старейшего комсо-шубу, сорванную ночью на площади с плеч старейшего комсо-
мольца мольца — Акакия Акакиевича. Я срываю с себя лите ратурную  Акакия Акакиевича. Я срываю с себя лите ратурную 
шубу и топчу ее ногами. Я в одном пиджачке в тридцати-шубу и топчу ее ногами. Я в одном пиджачке в тридцати-
градусный мороз три раза пробегу по бульварным кольцам градусный мороз три раза пробегу по бульварным кольцам 
Москвы. Я убегу из желтой больницы комсомоль ского пасса-Москвы. Я убегу из желтой больницы комсомоль ского пасса-
жа жа — навстречу плевриту, смертельной просту де, лишь бы не  навстречу плевриту, смертельной просту де, лишь бы не 
видеть двенадцать освещенных иудиных окон похабного дома видеть двенадцать освещенных иудиных окон похабного дома 
на Тверском бульваре, лишь бы не слышать звона сребрени-на Тверском бульваре, лишь бы не слышать звона сребрени-
ков и счета печатных листов.ков и счета печатных листов.

(15)(15)

Уважаемые романес с Тверского бульвара, мы с вами Уважаемые романес с Тверского бульвара, мы с вами 
вместе написали роман, который вам даже не снился. вместе написали роман, который вам даже не снился. 
Я очень  люблю встречать свое имя в официальных бумагах, Я очень  люблю встречать свое имя в официальных бумагах, 
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ЧЕТВЕРТАЯ  ПРОЗАЧЕТВЕРТАЯ  ПРОЗА

протоколах, повестках от судебного исполнителя и прочих протоколах, повестках от судебного исполнителя и прочих 
жестких документах. Здесь имя звучит вполне объективно жестких документах. Здесь имя звучит вполне объективно — 
звук новый для слуха и, надо сказать, весьма интересный. звук новый для слуха и, надо сказать, весьма интересный. 
Мне и самому любопытно подчас, что это я всё не так делаю, Мне и самому любопытно подчас, что это я всё не так делаю, — 
что это за фрукт такой, этот Мандельштам, который столько-то что это за фрукт такой, этот Мандельштам, который столько-то 
лет должен что-то такое сделать и всё, подлец, изворачива-лет должен что-то такое сделать и всё, подлец, изворачива-
ется? Долго ли еще он будет изворачиваться? Оттого-то мне ется? Долго ли еще он будет изворачиваться? Оттого-то мне 
и годы впрок не идут: другие с каждым годом почтеннее, а я и годы впрок не идут: другие с каждым годом почтеннее, а я 
наоборот наоборот — обратное течение времени. обратное течение времени.

Я виноват. Двух мнений здесь быть не может. Из винова-Я виноват. Двух мнений здесь быть не может. Из винова-
тости не вылезаю. В неоплатности живу. Изворачиванием тости не вылезаю. В неоплатности живу. Изворачиванием 
спасаюсь. Долго ли мне еще изворачиваться?спасаюсь. Долго ли мне еще изворачиваться?

Когда приходит жестяная повестка или греческое в сво-Когда приходит жестяная повестка или греческое в сво-
ей простоте напоминание общественной организации, когда ей простоте напоминание общественной организации, когда 
от меня требуют, чтобы я выдал сообщников, прекратил во-от меня требуют, чтобы я выдал сообщников, прекратил во-
роватую деятельность, указал, где беру фальшивые день ги, роватую деятельность, указал, где беру фальшивые день ги, 
и дал расписку о невыезде из предначертанных мне гра ниц, и дал расписку о невыезде из предначертанных мне гра ниц, 
я моментально соглашаюсь, но тотчас как ни в чем не бывало я моментально соглашаюсь, но тотчас как ни в чем не бывало 
снова начинаю изворачиваться снова начинаю изворачиваться — и так без конца. и так без конца.

Во-первых, я откуда-то сбежал и меня нужно вернуть, во-Во-первых, я откуда-то сбежал и меня нужно вернуть, во-
дворить, разыскать и направить. Во-вторых, меня прини мают дворить, разыскать и направить. Во-вторых, меня прини мают 
за кого-то другого. Удостоверить нету силы. В карма нах дрянь: за кого-то другого. Удостоверить нету силы. В карма нах дрянь: 
прошлогодние шифрованные записки, телефо ны умерших прошлогодние шифрованные записки, телефо ны умерших 
родственников и неизвестно чьи адреса. В-третьих, я подписал родственников и неизвестно чьи адреса. В-третьих, я подписал 
с Вельзевулом, или Гизом, грандиозный невы полнимый дого-с Вельзевулом, или Гизом, грандиозный невы полнимый дого-
вор на ватманской бумаге, подмазанный го рчицей с перцем, вор на ватманской бумаге, подмазанный го рчицей с перцем, 
наждачным порошком, в котором обязался вернуть в двойном наждачным порошком, в котором обязался вернуть в двойном 
размере всё приобретенное, отрыгнуть в четверном размере размере всё приобретенное, отрыгнуть в четверном размере 
всё незаконно присвоенное и шестнадцать раз кряду проде-всё незаконно присвоенное и шестнадцать раз кряду проде-
лать то невозможное, то немыслимое, то единственное, которое лать то невозможное, то немыслимое, то единственное, которое 
могло бы меня частично оправдать.могло бы меня частично оправдать.

С каждым годом я всё прожженнее. Как стальными кон-С каждым годом я всё прожженнее. Как стальными кон-
дукторскими щипцами, я весь изрешечен и проштемпелеван дукторскими щипцами, я весь изрешечен и проштемпелеван 
собственной фамилией. Когда меня называют по имени-от че-собственной фамилией. Когда меня называют по имени-от че-
ству, я каждый раз вздрагиваю. Никак не могу привык нуть: ству, я каждый раз вздрагиваю. Никак не могу привык нуть: 
какая честь! Хоть бы раз Иван Мойсеич в жизни кто назвал. какая честь! Хоть бы раз Иван Мойсеич в жизни кто назвал. 
Эй, Иван, чеши собак! Мандельштам, чеши собак... Французи-Эй, Иван, чеши собак! Мандельштам, чеши собак... Французи-
ку ку — шер мэтр, дорогой учитель, а мне  шер мэтр, дорогой учитель, а мне — Ман дельштам, чеши  Ман дельштам, чеши 
собак. Каждому свое.собак. Каждому свое.

Я, стареющий человек, огрызком собственного сердца Я, стареющий человек, огрызком собственного сердца 
чешу господских собак, и всё им мало, всё им мало. С собачьей чешу господских собак, и всё им мало, всё им мало. С собачьей 
нежностью глядят на меня глаза писателей русских и умоля-нежностью глядят на меня глаза писателей русских и умоля-
ют: подохни! Откуда же эта лакейская злоба, это холуйское ют: подохни! Откуда же эта лакейская злоба, это холуйское 



304304

ПРОЗАПРОЗА

презрение к имени моему? У цыгана хоть лошадь была презрение к имени моему? У цыгана хоть лошадь была — я же  я же 
в одной персоне и лошадь, и цыган...в одной персоне и лошадь, и цыган...

Жестяные повесточки под подушечку. Сорок шестой дого-Жестяные повесточки под подушечку. Сорок шестой дого-
ворчик вместо венчика и сто тысяч зажженных папиросочек ворчик вместо венчика и сто тысяч зажженных папиросочек 
заместо свечечек...заместо свечечек...

(16)(16)

Сколько бы я ни трудился, если б я носил на спине лоша-Сколько бы я ни трудился, если б я носил на спине лоша-
дей, если б я крутил мельничьи жернова, дей, если б я крутил мельничьи жернова, — всё равно никогда  всё равно никогда 
я не стану трудящимся. Мой труд, в чем бы он ни выражался, я не стану трудящимся. Мой труд, в чем бы он ни выражался, 
воспринимается как озорство, как беззаконие, как случай-воспринимается как озорство, как беззаконие, как случай-
ность. Но такова моя воля, и я на это согласен. Подписываюсь ность. Но такова моя воля, и я на это согласен. Подписываюсь 
обеими руками.обеими руками.

Здесь разный подход: для меня в бублике ценна дырка. Здесь разный подход: для меня в бублике ценна дырка. 
А как же с бубличным тестом? Бублик можно слопать, а дырка А как же с бубличным тестом? Бублик можно слопать, а дырка 
останется.останется.

Настоящий труд Настоящий труд — это брюссельское кружево. В нем глав- это брюссельское кружево. В нем глав-
ное то, на чем держится узор: воздух, проколы, прогулы.ное то, на чем держится узор: воздух, проколы, прогулы.

А ведь мне, братишки, труд впрок не идет. Он мне в стаж А ведь мне, братишки, труд впрок не идет. Он мне в стаж 
не зачитывается.не зачитывается.

У нас есть библия труда, но мы ее не ценим. Это расска-У нас есть библия труда, но мы ее не ценим. Это расска-
зы Зощенки. Единственного человека, который нам показал зы Зощенки. Единственного человека, который нам показал 
трудящегося, мы втоптали в грязь. Я требую памятников для трудящегося, мы втоптали в грязь. Я требую памятников для 
Зощенки по всем городам и местечкам или, по крайней мере, Зощенки по всем городам и местечкам или, по крайней мере, 
как для дедушки Крылова, в Летнем саду. Вот у кого прогулы как для дедушки Крылова, в Летнем саду. Вот у кого прогулы 
дышат, вот у кого брюссельское кружево живет!дышат, вот у кого брюссельское кружево живет!

Ночью на Ильинке, когда Гумы и тресты спят и разгова-Ночью на Ильинке, когда Гумы и тресты спят и разгова-
ривают на родном китайском языке, ночью по Ильинке ходят ривают на родном китайском языке, ночью по Ильинке ходят 
анекдоты. Ленин и Троцкий ходят в обнимку как ни в чем не анекдоты. Ленин и Троцкий ходят в обнимку как ни в чем не 
бывало. У одного ведрышко и константинопольская удочка бывало. У одного ведрышко и константинопольская удочка 
в руке. Ходят два еврея, неразлучные двое в руке. Ходят два еврея, неразлучные двое — один вопро шаю- один вопро шаю-
щий, другой отвечающий, и один всё спрашивает, всё спраши-щий, другой отвечающий, и один всё спрашивает, всё спраши-
вает, а другой всё крутит, всё крутит, и никак им не разойтись.вает, а другой всё крутит, всё крутит, и никак им не разойтись.

Ходит немец-шарманщик с шубертовским лееркастеном Ходит немец-шарманщик с шубертовским лееркастеном — 
такой неудачник, такой шаромыжник... Спи, моя милая... такой неудачник, такой шаромыжник... Спи, моя милая... 
 Эм-эс-пэ-о... Эм-эс-пэ-о...

Вий читает телефонную книгу на Красной площади. Под-Вий читает телефонную книгу на Красной площади. Под-
нимите мне веки. Дайте Цека...нимите мне веки. Дайте Цека...

Ходят армяне из города Эривани с зелеными крашеными Ходят армяне из города Эривани с зелеными крашеными 
селедками. Ich bin arm селедками. Ich bin arm — я беден. я беден.

А в Армавире на городском гербе написано: собака лает А в Армавире на городском гербе написано: собака лает — 
ветер носит.ветер носит.



Другие редакции. Черновики. 
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Фрагменты  прозы

(1)(1)

[.....] нового понятия «события» к бесчисленным анекдотам при-[.....] нового понятия «события» к бесчисленным анекдотам при-
роды. Прообразом исторического события в природе служит роды. Прообразом исторического события в природе служит 
гроза. Прообразом же отсутствия события можно считать дви-гроза. Прообразом же отсутствия события можно считать дви-
жение часовой стрелки по цифер блату. Было пять минут ше-жение часовой стрелки по цифер блату. Было пять минут ше-
стого, стало двадцать минут. Схема изме нения как будто есть стого, стало двадцать минут. Схема изме нения как будто есть — 
на самом деле ничего не произошло. Как история родилась, так на самом деле ничего не произошло. Как история родилась, так 
может она и умереть, и действительно: что такое, как не уми-может она и умереть, и действительно: что такое, как не уми-
рание истории, при котором улетучивается дух события, рание истории, при котором улетучивается дух события, — про- про-
гресс, детище девятнадцатого века. Прогресс гресс, детище девятнадцатого века. Прогресс — это движение  это движение 
часовой стрелки, и при всей своей бессодержательности это об-часовой стрелки, и при всей своей бессодержательности это об-
щее место представляет огром ную опасность для самого суще-щее место представляет огром ную опасность для самого суще-
ствования истории. Всмотримся при стально вслед за Тютчевым, ствования истории. Всмотримся при стально вслед за Тютчевым, 
знатоком грозовой жизни, в рождение грозы. Никогда это явле-знатоком грозовой жизни, в рождение грозы. Никогда это явле-
ние природы в поэзии Тютчева не возникает как только [.....]ние природы в поэзии Тютчева не возникает как только [.....]

(2)(2)

Велика радость действия, но еще больше радость вершить Велика радость действия, но еще больше радость вершить 
дела в совете. Не в Бородине и не в Москве, а в избушке в Фи-дела в совете. Не в Бородине и не в Москве, а в избушке в Фи-
лях Отечественная война достигла своего последнего величия.лях Отечественная война достигла своего последнего величия.

(3)(3)

[.....] не пропустив ни одной составной части. Вниманье [.....] не пропустив ни одной составной части. Вниманье — до- до-
блесть лирического поэта. Рассеянность и растрепанность блесть лирического поэта. Рассеянность и растрепанность — 
увертки лирической лени.увертки лирической лени.

Итак, литконсультация Итак, литконсультация — не что иное, как творческая, по- не что иное, как творческая, по-
ложительная беседа советской культуры с начинающими ав-ложительная беседа советской культуры с начинающими ав-
торами, хотя беседа исследовательская, полная отступлений торами, хотя беседа исследовательская, полная отступлений 
и руководящих указаний, беседа, освобождающая предтворче-и руководящих указаний, беседа, освобождающая предтворче-
ское усилие от чуждых его природе словесных пут.ское усилие от чуждых его природе словесных пут.
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ДРУГИЕ  РЕДАКЦИИ .  ЧЕРНОВИКИ .  ЗАПИСНЫЕ  КНИЖКИДРУГИЕ  РЕДАКЦИИ .  ЧЕРНОВИКИ .  ЗАПИСНЫЕ  КНИЖКИ

Франсуа  Виллон . 
Из реферата

(1)(1)

Таким образом получается: Таким образом получается: 

ababbcbc и ababcdcd ababbcbc и ababcdcd 

— формы, излюбленные Виллоном. формы, излюбленные Виллоном.
Следует еще прибавить формулу для dizain:Следует еще прибавить формулу для dizain:

ababbccddc.ababbccddc.

Вступление новой рифмы «c» у Виллона имеет особенное Вступление новой рифмы «c» у Виллона имеет особенное 
значенье. Строфа как бы получает толчок, оживляется и раз-значенье. Строфа как бы получает толчок, оживляется и раз-
решается в последней строчке энергичной или остроумной решается в последней строчке энергичной или остроумной 
выходкой:выходкой:

Car la dance vient de la раnsеCar la dance vient de la раnsе
   и т. п.   и т. п.

Французский стих по природе своей, как никакой другой, Французский стих по природе своей, как никакой другой, 
приспособлен к тончайшим ритмическим нюансам. Нельзя приспособлен к тончайшим ритмическим нюансам. Нельзя 
говорить о ямбе, о хорее во французском стихе, точно так говорить о ямбе, о хорее во французском стихе, точно так 
же бесполезно разбивать его на стопы. Ведь каждая строчка же бесполезно разбивать его на стопы. Ведь каждая строчка 
французского стиха живет собственной, независимой жизнью французского стиха живет собственной, независимой жизнью 
в силу того основного положения французской метрики, что в силу того основного положения французской метрики, что 
долгота и ударение суть величины переменные.долгота и ударение суть величины переменные.

Если говорить, что прелесть «Testaments» Вильона в не-Если говорить, что прелесть «Testaments» Вильона в не-
ожиданных переходах, в чередо вании настроений, как волны ожиданных переходах, в чередо вании настроений, как волны 
смывающих друг друга, то одинаково следует видеть ее в раз-смывающих друг друга, то одинаково следует видеть ее в раз-
нообразии ритмическом. «Testaments» Вильона нообразии ритмическом. «Testaments» Вильона — это настоя- это настоя-
щий ритмический калейдоскоп. Кажется, он взял «вафельни-щий ритмический калейдоскоп. Кажется, он взял «вафельни-
цу» huitain только для того, чтобы разбить ее вдребезги. Читая цу» huitain только для того, чтобы разбить ее вдребезги. Читая 
Вильона, трудно поверить, что имеешь дело с неизменным Вильона, трудно поверить, что имеешь дело с неизменным 
восьмисложным huitain. Ритм всегда в строгом соответствии восьмисложным huitain. Ритм всегда в строгом соответствии 
с содержанием. В легкомысленной части своего произведения с содержанием. В легкомысленной части своего произведения 
он жонглирует словами проворно и небрежно, как настоящий он жонглирует словами проворно и небрежно, как настоящий 
фокусник, пользуясь даже enjambements:фокусник, пользуясь даже enjambements:

Beaux enfans, vous perdez la plus Beaux enfans, vous perdez la plus 
Belle rose de vo chapeau. Belle rose de vo chapeau. 

Наиболее оживленные строфы «Grant Testament» почти Наиболее оживленные строфы «Grant Testament» почти 
исключительно построены на ударении. Долгота совершенно исключительно построены на ударении. Долгота совершенно 
изгнана и как [.....]изгнана и как [.....]
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(2)(2)

[.....] допущенный в его библио теку. Знаменитую балладу «Des [.....] допущенный в его библио теку. Знаменитую балладу «Des 
Dames du Temps Jadis» можно рассматривать как реминис-Dames du Temps Jadis» можно рассматривать как реминис-
ценцию баллады Ch<arles> d’Orl<éans> «Sur la mort de la ценцию баллады Ch<arles> d’Orl<éans> «Sur la mort de la 
duchesse d’Orléans» с refrain: «Ce monde n’est que chose vaine»duchesse d’Orléans» с refrain: «Ce monde n’est que chose vaine»1. . 
Музыкальное родство обеих баллад говорит само за себя, как Музыкальное родство обеих баллад говорит само за себя, как 
и глубокое превосходство Вильона. Во всяком  случае, не будь и глубокое превосходство Вильона. Во всяком  случае, не будь 
соответствующей баллады Ch<arles> d’Orl<éans>, драго ценная соответствующей баллады Ch<arles> d’Orl<éans>, драго ценная 
баллада Вильона могла бы вовсе не существовать.баллада Вильона могла бы вовсе не существовать.

Итак, серьезного влияния Ch<arles> d’Orl<éans> на Ви-Итак, серьезного влияния Ch<arles> d’Orl<éans> на Ви-
льона не оказал. Подражать Ch<arles> d’Orl<éans> было для льона не оказал. Подражать Ch<arles> d’Orl<éans> было для 
Виллона [так же трудно, как влезть на намыленный шест] Виллона [так же трудно, как влезть на намыленный шест] 
невозможно, невозможно, — но вкус к изящному и условному до известной  но вкус к изящному и условному до известной 
степени привит Виллону при дворе Ch<arles> d’Orl<éans>.степени привит Виллону при дворе Ch<arles> d’Orl<éans>.

Заметки  о  Шенье . 
Из ранней редакции

(1)(1)

18 век похож на озеро с высохшим дном: ни глубины, 18 век похож на озеро с высохшим дном: ни глубины, 
ни влаги, ни влаги, — всё подводное оказалось на поверхности. Людям  всё подводное оказалось на поверхности. Людям 
самим было страшно от прозрачности и пустоты понятий. самим было страшно от прозрачности и пустоты понятий. 
La Vertu, la Liberté, la Nature, la Déité, особенно la Vertu, La Vertu, la Liberté, la Nature, la Déité, особенно la Vertu, 
вызывают почти обморочное головокружение мысли, как вызывают почти обморочное головокружение мысли, как 
прозрачные пустые омуты. Более же всего неожиданно для прозрачные пустые омуты. Более же всего неожиданно для 
этого века, который вынужден был ходить по морскому дну этого века, который вынужден был ходить по морскому дну 
идей, как по паркету, оказалось, что он очутился веком мо-идей, как по паркету, оказалось, что он очутился веком мо-
рали по преимуществу. Самым тривиальным нравственным рали по преимуществу. Самым тривиальным нравственным 
истинам изумлялись, как редким морским раковинам. Чело-истинам изумлялись, как редким морским раковинам. Чело-
веческая мысль задыхалась от обилия непреложных истин веческая мысль задыхалась от обилия непреложных истин 
и, однако, не находила себе покою. Т. к., очевидно, все они и, однако, не находила себе покою. Т. к., очевидно, все они 
оказывались недостаточно действенными, приходилось без оказывались недостаточно действенными, приходилось без 
устали повторять их. Великие принципы восемнадцатого устали повторять их. Великие принципы восемнадцатого 
века всё время в движении, в какой-то механической тревоге, века всё время в движении, в какой-то механической тревоге, 
как буддийская молитвенная мельница. Вот тому пример: как буддийская молитвенная мельница. Вот тому пример: 

1 «Дамы былых времен»... Карла Орлеан ского «На смерть герцогини  «Дамы былых времен»... Карла Орлеан ского «На смерть герцогини 
 Орлеанской»... рефрен «Этот мир только тщета» ( Орлеанской»... рефрен «Этот мир только тщета» (франц.франц.)
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античная мысль понимала добро как благо или благополу-античная мысль понимала добро как благо или благополу-
чие; здесь еще не было внутренней пустоты гедонизма. Добро, чие; здесь еще не было внутренней пустоты гедонизма. Добро, 
благополучье, здоровье были слиты в одно представленье, как благополучье, здоровье были слиты в одно представленье, как 
полновесный и однородный золотой шар. Внутри этого поня-полновесный и однородный золотой шар. Внутри этого поня-
тия не было пустоты. Вот этот-то сплошной, отнюдь не импе-тия не было пустоты. Вот этот-то сплошной, отнюдь не импе-
ративный и отнюдь не гедонистический характер античной ративный и отнюдь не гедонистический характер античной 
морали позволяет даже усумниться в нравственной природе морали позволяет даже усумниться в нравственной природе 
этого сознанья: уж не просто ли это гигиена, то есть пропедев-этого сознанья: уж не просто ли это гигиена, то есть пропедев-
тика душевного здоровья?тика душевного здоровья?

18 век утратил прямую связь с нравственным сознанием 18 век утратил прямую связь с нравственным сознанием 
античного мира. Золотой сплошной шар уже не звучал сам античного мира. Золотой сплошной шар уже не звучал сам 
по себе. Из него извлекали звуки исхищренными приемами по себе. Из него извлекали звуки исхищренными приемами 
гедонизма, т. е. соображениями о пользе приятного и о при-гедонизма, т. е. соображениями о пользе приятного и о при-
ятности полезного. Внутренне полое, гедонистически пустое ятности полезного. Внутренне полое, гедонистически пустое 
[нравственное] сознание никак не могло родить из себя идеи [нравственное] сознание никак не могло родить из себя идеи 
долга, и она явилась в образе «la Vertu romaine», более под-долга, и она явилась в образе «la Vertu romaine», более под-
ходящая для поддержания равновесия плохих трагедий, чем ходящая для поддержания равновесия плохих трагедий, чем 
для управления душевной жизнью человека. Да, связь с ан-для управления душевной жизнью человека. Да, связь с ан-
тичностью подлинной для 18 века была потеряна, и гораздо тичностью подлинной для 18 века была потеряна, и гораздо 
сильнее была связь с омертвевшими формами схоластической сильнее была связь с омертвевшими формами схоластической 
казуистики, так что век Разума является прямым наследни-казуистики, так что век Разума является прямым наследни-
ком схоластики со своим рационализмом, аллегорическим ком схоластики со своим рационализмом, аллегорическим 
мышлением, персонификацией идей, совершенно во вкусе мышлением, персонификацией идей, совершенно во вкусе 
старофранцузской поэтики. У средневековья была своя душа старофранцузской поэтики. У средневековья была своя душа 
и было подлинное знанье античности, и не только по грамот-и было подлинное знанье античности, и не только по грамот-
ности, но и по любовному воспроизведенью классического ности, но и по любовному воспроизведенью классического 
мира оно оставляет далеко позади век  Просвещения. мира оно оставляет далеко позади век  Просвещения. 

Музам было невесело около Разума, они скучали с ним, Музам было невесело около Разума, они скучали с ним, 
хотя и неохотно в этом сознавались. Всё живое и хорошее хотя и неохотно в этом сознавались. Всё живое и хорошее 
уходило в безделушки, потому что за ними был меньший уходило в безделушки, потому что за ними был меньший 
присмотр, а дитя с семью няньками присмотр, а дитя с семью няньками — трагедия  трагедия — выродилась  выродилась 
в пышный пустоцвет именно потому, что над ее колыбелью в пышный пустоцвет именно потому, что над ее колыбелью 
склонялись и заботливо ее нянчили «великие принципы», а в склонялись и заботливо ее нянчили «великие принципы», а в 
искусстве часто не поздоровится от их ухода, и младшие виды искусстве часто не поздоровится от их ухода, и младшие виды 
поэзии, счастливо избежавшие этой убийственной опеки, пере-поэзии, счастливо избежавшие этой убийственной опеки, пере-
живут старших, захиревших под ее рукой. <Поэтический путь живут старших, захиревших под ее рукой. <Поэтический путь 
Шенье Шенье — это уход, почти бегство от «великих принципов» это уход, почти бегство от «великих принципов»> 
к живой воде поэзии, [в малую свободу,] вовсе не к античному, к живой воде поэзии, [в малую свободу,] вовсе не к античному, 
а к вполне современному миропониманию.а к вполне современному миропониманию.

В поэзии Шенье чудится религиозное и, может быть, дет-В поэзии Шенье чудится религиозное и, может быть, дет-
ски-наивное предчувствие 19 века.ски-наивное предчувствие 19 века.

Александрийский стих, господствующий со времен Расина Александрийский стих, господствующий со времен Расина 
во французской поэзии от времени до времени и утративший во французской поэзии от времени до времени и утративший 
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свое господствующее положение только в 19 веке, занимает свое господствующее положение только в 19 веке, занимает 
центральное место во всей европейской поэзии как сильней-центральное место во всей европейской поэзии как сильней-
шее и выразительнейшее прояв ление контрапункта, то есть шее и выразительнейшее прояв ление контрапункта, то есть 
тематического голосоведения, столь же характерного для тематического голосоведения, столь же характерного для 
новой поэзии, как и для новой музыки. Алек сандрийский новой поэзии, как и для новой музыки. Алек сандрийский 
стих стих — несомненно драматического происхождения, то есть  несомненно драматического происхождения, то есть 
происходит из диалога. В сущности происходит из диалога. В сущности — это антифон, т. е. пере- это антифон, т. е. пере-
кличка хора, разделенного на две половины и располагающих кличка хора, разделенного на две половины и располагающих 
одинаковым временем для изъявления, для воплощения сво-одинаковым временем для изъявления, для воплощения сво-
ей эмоциональной потребности. Впрочем, это равноправие на-ей эмоциональной потребности. Впрочем, это равноправие на-
рушается фигурой колена, т. е. enjambement, когда один голос рушается фигурой колена, т. е. enjambement, когда один голос 
уступает часть принадлежащего ему времени  другому. Время уступает часть принадлежащего ему времени  другому. Время 
является чистой и неприкрашенной субстанцией александ-является чистой и неприкрашенной субстанцией александ-
рийца. Распределение времени по желобам образа, глагола, рийца. Распределение времени по желобам образа, глагола, 
существительного и эпитета, образующих строчечную систе-существительного и эпитета, образующих строчечную систе-
му, своего рода канализацию с шлюзами и запрудами в виде му, своего рода канализацию с шлюзами и запрудами в виде 
це зуры, образуют автономную внутреннюю жизнь александ-це зуры, образуют автономную внутреннюю жизнь александ-
рий ского стиха, регулируют его дыхание, квалифицируют его рий ского стиха, регулируют его дыхание, квалифицируют его 
на пряженность и насыщенность. При этом происходит как на пряженность и насыщенность. При этом происходит как 
бы борьба за время между элементами стиха, существитель-бы борьба за время между элементами стиха, существитель-
ным, глаголом и эпитетом, причем каждый из них, подобно ным, глаголом и эпитетом, причем каждый из них, подобно 
губке, старается впитать в себя возможно большее количество губке, старается впитать в себя возможно большее количество 
времени, встречаясь в этом стремлении с притязаниями про-времени, встречаясь в этом стремлении с притязаниями про-
чих элементов. Триада существительного, глагола и эпитета чих элементов. Триада существительного, глагола и эпитета 
в александрийском стихе не есть нечто незыблемое, потому в александрийском стихе не есть нечто незыблемое, потому 
что, служа одному и тому же формальному заданию, они впи-что, служа одному и тому же формальному заданию, они впи-
тывают в себя чужое содержание, и нередко глагол является тывают в себя чужое содержание, и нередко глагол является 
со значением и весом существительного, эпитет со значением со значением и весом существительного, эпитет со значением 
действия, то есть глагола, и т. д.действия, то есть глагола, и т. д.

«Œta, mont ennobli...», относимый к fragments d’Idylles..., «Œta, mont ennobli...», относимый к fragments d’Idylles..., 
в свободном переложении Пушкина [.....]в свободном переложении Пушкина [.....]

Между глаголом, существительным и эпитетом на всем Между глаголом, существительным и эпитетом на всем 
протяже нии этой небольшой поэмы развертывается на-протяже нии этой небольшой поэмы развертывается на-
пряженная борьба за действенную силу, за обладание вре-пряженная борьба за действенную силу, за обладание вре-
менем менем — тонической мерой стиха, за гегемонию образа и  тонической мерой стиха, за гегемонию образа и 
действия. Если выписать в порядке расположения стихов от действия. Если выписать в порядке расположения стихов от 
первого до последнего приходящиеся на каждые эпитеты, по-первого до последнего приходящиеся на каждые эпитеты, по-
лучается следующая картина: при средней для нормального лучается следующая картина: при средней для нормального 
александрийца насыщенности двумя эпитетами 3-й, 4-й, 6-й, александрийца насыщенности двумя эпитетами 3-й, 4-й, 6-й, 
7-й, 9-й, 10-й и 13-й стихи несут только по одному эпитету, 7-й, 9-й, 10-й и 13-й стихи несут только по одному эпитету, 
8-й, 11-й и 12-й дают ноль эпитета, т. е. пропорционально 8-й, 11-й и 12-й дают ноль эпитета, т. е. пропорционально 
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нарастанию действия эпитет сходит на нет, а кульминацион-нарастанию действия эпитет сходит на нет, а кульминацион-
ные стихи дают как бы зияние эпитета ные стихи дают как бы зияние эпитета — 11-й и 12-й, рассе- 11-й и 12-й, рассе-
ченные паузой.ченные паузой.

Особенно интересен в смысле безэпитетности 11-й стих Особенно интересен в смысле безэпитетности 11-й стих — 
Attend sa récompense et l’heure d’être un dieuAttend sa récompense et l’heure d’être un dieu1, , — если сравнить  если сравнить 
его с соответствующим кульминационным стихом знаменитой его с соответствующим кульминационным стихом знаменитой 
элегии «Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine...»элегии «Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine...»2:

Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots.Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots.

Этот стих, насыщенный тремя глаголами и расчлененный Этот стих, насыщенный тремя глаголами и расчлененный 
на три момента действия, построен чистой глагольной триа-на три момента действия, построен чистой глагольной триа-
дой. Кульминационный стих:дой. Кульминационный стих:

Œeta, mont ennobli...Œeta, mont ennobli...

— построен несколько иначе: он держится на дополнении,  построен несколько иначе: он держится на дополнении, 
следующем после союза «и» и зависящем от глагола «attend»следующем после союза «и» и зависящем от глагола «attend»3, , 
именно: «l’heure d’être un dieu»именно: «l’heure d’être un dieu»4, причем существительное , причем существительное 
«l’heure»«l’heure»5 исполняет фун кции глагола, то есть насыщено  исполняет фун кции глагола, то есть насыщено 
самым чистым действием и по температуре своей есть уже самым чистым действием и по температуре своей есть уже 
как бы существительное, расплавленное в глагол. Вот эта как бы существительное, расплавленное в глагол. Вот эта 
зыбкость соотношений отдельных частей речи, их плавкость, зыбкость соотношений отдельных частей речи, их плавкость, 
способность к химическому превращению при абсолютной способность к химическому превращению при абсолютной 
ясности и прозрачности синтаксиса чрезвычайно характерны ясности и прозрачности синтаксиса чрезвычайно характерны 
для стиля Шенье. Строжайшая иерархия эпитета, глагола для стиля Шенье. Строжайшая иерархия эпитета, глагола 
и существительного на однообразной канве александрийского и существительного на однообразной канве александрийского 
стихосложения вычерчивает линию господствующего образа, стихосложения вычерчивает линию господствующего образа, 
сообщает выпуклость чередованию парных стихов.сообщает выпуклость чередованию парных стихов.

[.....] французский александриец от опасности однообра-[.....] французский александриец от опасности однообра-
зия и повторения, как знаменитый пэон вечно живит и разно-зия и повторения, как знаменитый пэон вечно живит и разно-
образит бессмертный русский четырехстопный ямб.образит бессмертный русский четырехстопный ямб.

Шенье принадлежал к поколению французских поэтов, Шенье принадлежал к поколению французских поэтов, 
для которых синтаксис был золотой клеткой, из которой для которых синтаксис был золотой клеткой, из которой 
не мечталось выпрыгнуть. Эта золотая клетка была окон-не мечталось выпрыгнуть. Эта золотая клетка была окон-
чательно построена Расином и оборудована, как великолеп-чательно построена Расином и оборудована, как великолеп-
ный дворец. Синтаксическая свобода поэтов средневековья: ный дворец. Синтаксическая свобода поэтов средневековья: 

1 <Геракл> ждет своей награды и часа, когда он станет богом.  <Геракл> ждет своей награды и часа, когда он станет богом. 
2 «Она жила, Мирто, молодая тарентинка...»  «Она жила, Мирто, молодая тарентинка...» 
3 «ждет». «ждет».
4 «часа, когда он станет богом». «часа, когда он станет богом».
5 «час». «час».
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Виллон, Рабле, весь старофранцузский синтаксис Виллон, Рабле, весь старофранцузский синтаксис — остались  остались 
позади, а романтическое буйство Шатобриана и Ламартина позади, а романтическое буйство Шатобриана и Ламартина 
еще не начиналось. Золотую клетку сторожил злой попугай еще не начиналось. Золотую клетку сторожил злой попугай — 
Буало. Перед Шенье стояла задача осуществить абсолютную Буало. Перед Шенье стояла задача осуществить абсолютную 
полноту поэтической свободы в пределах самого узкого ка-полноту поэтической свободы в пределах самого узкого ка-
нона, и он разрешил эту задачу как свободу внутреннюю, пу-нона, и он разрешил эту задачу как свободу внутреннюю, пу-
тем своеобразнейшей стилистической пэонизации. Аналогия тем своеобразнейшей стилистической пэонизации. Аналогия 
с пэ оном для характеристики об разной и ритмической насы-с пэ оном для характеристики об разной и ритмической насы-
щенности александрийского стиха у Шенье не внешняя и не щенности александрийского стиха у Шенье не внешняя и не 
случайная. Пэон есть опущенное, причита ющееся по мет-случайная. Пэон есть опущенное, причита ющееся по мет-
рической схеме ударение. Внутреннее разнообразие элегии рической схеме ударение. Внутреннее разнообразие элегии 
Шенье так же точно утверждается на опущенных ударениях. Шенье так же точно утверждается на опущенных ударениях. 
Глаголы, существительные, эпитеты постоянно выпа дают Глаголы, существительные, эпитеты постоянно выпа дают 
в своем первоначальном и естественном значении; они «зия-в своем первоначальном и естественном значении; они «зия-
ют» или несут службу другой части речи.ют» или несут службу другой части речи.

Возьмем, например, первую половину двенадцатого стиха Возьмем, например, первую половину двенадцатого стиха 
нашей поэмы:нашей поэмы:

Le vent souffle et mugit...Le vent souffle et mugit...1

Здесь два глагола Здесь два глагола — «souffle» и «mugit»  «souffle» и «mugit» — определенно не- определенно не-
сут службу эпитетов, и всё построение фразы не что иное, как сут службу эпитетов, и всё построение фразы не что иное, как 
замаскированное предложение двух эпитетов замаскированное предложение двух эпитетов — «свистящий»  «свистящий» 
и «стенающий» в прило жении к ветру или же существитель-и «стенающий» в прило жении к ветру или же существитель-
ные soufflement и mugissiment.ные soufflement и mugissiment.

Десятый стих Десятый стих — «Et l’oeil au ciel, la main sur la massue  «Et l’oeil au ciel, la main sur la massue 
antique»antique»2 — характеризуется стилистической пэонизацией для  характеризуется стилистической пэонизацией для 
существительного «massue»–палица. Существительное взято существительного «massue»–палица. Существительное взято 
в действенном глагольном значении, ско рее как потенция в действенном глагольном значении, ско рее как потенция 
действия и напряженная готовность мышечной силы героя, действия и напряженная готовность мышечной силы героя, 
чем как вещь.чем как вещь.

В стихе девятом: «Etend du vieux lion la dépouille héroï-В стихе девятом: «Etend du vieux lion la dépouille héroï-
que» que» — происходит зияние эпитета «héroïque», который несет  происходит зияние эпитета «héroïque», который несет 
службу глаго ла, ибо истинное, незамаскированное значение службу глаго ла, ибо истинное, незамаскированное значение 
фразы таково: Алкид геройствует, расстилая шкуру.фразы таково: Алкид геройствует, расстилая шкуру.

Таким образом, недостаток синтаксической гибкости Таким образом, недостаток синтаксической гибкости 
алек санд рийца возмещается разнообразием стилистической алек санд рийца возмещается разнообразием стилистической 
пэонизации (или педализации), выход из золотой клетки пэонизации (или педализации), выход из золотой клетки 
александрийского стиха найден, и выход этот очень нацио-александрийского стиха найден, и выход этот очень нацио-
нальный. нальный. 

1 Ветер свистит и воет...  Ветер свистит и воет... 
2 «Взор устремив к небу, опершись на старую палицу». «Взор устремив к небу, опершись на старую палицу».
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Чувство отдельного стиха как живого неделимого организ-Чувство отдельного стиха как живого неделимого организ-
ма и чувство иерархии словесной в пределах этого цельного ма и чувство иерархии словесной в пределах этого цельного 
стиха необычайно присущи французской поэзии. стиха необычайно присущи французской поэзии. 

Шенье любил и чувствовал этот блуждающий стих. Ему Шенье любил и чувствовал этот блуждающий стих. Ему 
понравился стих из «Эпиталамы» Биона, и он сохраняет его: понравился стих из «Эпиталамы» Биона, и он сохраняет его: 
Et les baisers secrets et les lits clandestins.Et les baisers secrets et les lits clandestins.

В природе нового французского стиха, основанного В природе нового французского стиха, основанного 
Clement Marot, отцом александрийца, Clement Marot, отцом александрийца, — взвешивать слово  взвешивать слово 
прежде, чем оно сказано. Романтическая поэтика, наоборот, прежде, чем оно сказано. Романтическая поэтика, наоборот, 
предполагает взрыв, explosionпредполагает взрыв, explosion1, неожиданность, ищет эффек-, неожиданность, ищет эффек-
та, непредусмотренной акустики и никогда не знает, во что та, непредусмотренной акустики и никогда не знает, во что 
ей самой обходится песня. От мощной гармонической волны ей самой обходится песня. От мощной гармонической волны 
ламартиновского «Озера» до иронической песенки Верлена ламартиновского «Озера» до иронической песенки Верлена 
романтическая поэзия утверждает поэтику неожиданности. романтическая поэзия утверждает поэтику неожиданности. 
Законы поэзии спят в гортани, и вся романтическая поэзия, Законы поэзии спят в гортани, и вся романтическая поэзия, 
как ожерелье из мертвых соловьев, не передаст, не выдаст как ожерелье из мертвых соловьев, не передаст, не выдаст 
своих тайн, не знает завещания. Мертвый соловей никого своих тайн, не знает завещания. Мертвый соловей никого 
не научит петь. не научит петь. 

Шенье искусно нашел середину между классической и Шенье искусно нашел середину между классической и 
романтической манерой. В другом месте мы поговорим об романтической манерой. В другом месте мы поговорим об 
 отношении его к Расину и французской трагедии, сейчас же  отношении его к Расину и французской трагедии, сейчас же 
я перейду к импровизационному характеру его элегий и по-я перейду к импровизационному характеру его элегий и по-
стараюсь определить природу его импровизации.стараюсь определить природу его импровизации.

(2)(2)

Очень близкое к Пушкину место («Поэт и чернь») Очень близкое к Пушкину место («Поэт и чернь») — Гомер  Гомер 
в «L’Aveugle»в «L’Aveugle»2.

Chante...Chante...
Amuse notre ennui; tu rendras grâce aux dieux...Amuse notre ennui; tu rendras grâce aux dieux...3 —
    ...А мы послушаем тебя.    ...А мы послушаем тебя.

(3)(3)

Чувство отдельного стиха высоко развито у Шенье. Орфи-Чувство отдельного стиха высоко развито у Шенье. Орфи-
ческая сила. Эпиграмматичность.ческая сила. Эпиграмматичность.

1 взрыв. взрыв.
2 «Слепец». «Слепец».
3 Пой... Позабавь нас, ты угодишь богам... Пой... Позабавь нас, ты угодишь богам...
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(4)(4)

«Le jeune malade»«Le jeune malade»1: сын, умирая от любви, посылает мать : сын, умирая от любви, посылает мать 
за исцелением к возлюбленной, та возвращается, успешно за исцелением к возлюбленной, та возвращается, успешно 
 выполнив поручение. выполнив поручение.
(5)(5)

В «Le Mendiant»В «Le Mendiant»2 ребенок приводит к отцу на празднич- ребенок приводит к отцу на празднич-
ный пир голодного нищего, который после некоторых приго-ный пир голодного нищего, который после некоторых приго-
товлений откры вается доброму богачу как его бывший отече-товлений откры вается доброму богачу как его бывший отече-
ский благодетель. Общее ликование.ский благодетель. Общее ликование.

Египетская  марка . 
Из черновиков

******
Ранние версииРанние версии

(1)(1)
[.....] У него был обиженный и надменный вид, словно [.....] У него был обиженный и надменный вид, словно 

он гордился умершим родственникомон гордился умершим родственником3. На скулах его неиз-. На скулах его неиз-
менно играл румяный глянец.менно играл румяный глянец.4 Он проходил по бульварам  Он проходил по бульварам 
Москвы, горя петушиным румянцем, как воплощенье сухого Москвы, горя петушиным румянцем, как воплощенье сухого 
бессмертного петушиного горя.бессмертного петушиного горя.5 Он был прорезинен и про- Он был прорезинен и про-
клеен лаком семейных несчастий и то и дело пришпиливал клеен лаком семейных несчастий и то и дело пришпиливал 
незримой английской булавкой креп к своему рукаву.незримой английской булавкой креп к своему рукаву.

(2)(2)
Он писал не для публики и не для критики, а для малень-Он писал не для публики и не для критики, а для малень-

кой усатой матери, которая его боготворила.кой усатой матери, которая его боготворила.

1 «Больной юноша» «Больной юноша»
2 «Нищий» «Нищий»
3 Предшествовало: ...словно он только что вернулся с приличных еврей- Предшествовало: ...словно он только что вернулся с приличных еврей-

ских похорон.ских похорон.
4 Зачеркнуто продолжение: и лицо всегда казалось заплаканным. Здоро- Зачеркнуто продолжение: и лицо всегда казалось заплаканным. Здоро-

ваясь, он бережно приподымал правую руку, стараясь не [.....] ваясь, он бережно приподымал правую руку, стараясь не [.....] 
5 Далее следовали зачеркнутые версии продолжения. Последняя: С ним  Далее следовали зачеркнутые версии продолжения. Последняя: С ним 

вязалось <?> представление о покупке формалина в ночной <аптеке>, о хло-вязалось <?> представление о покупке формалина в ночной <аптеке>, о хло-
потах у нот<ариуса>. Да это что.потах у нот<ариуса>. Да это что.
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(3)(3)
Это путешествие было самой патетической минутой его Это путешествие было самой патетической минутой его 

жизнижизни1; исполнив его, как траурную формальность, он вер-; исполнив его, как траурную формальность, он вер-
нулся к ков чегу Герцена и к воробьям Тверского бульвара.нулся к ков чегу Герцена и к воробьям Тверского бульвара.

[За ним сидели дядья, пишущие торговые «меморан думы»][За ним сидели дядья, пишущие торговые «меморан думы»]

(4)(4)

Вообразите лошадиную головуВообразите лошадиную голову2 на тонкой подвижной шее,  на тонкой подвижной шее, 
необычайно грустную, кроткую и пуг ливую, необычайно грустную, кроткую и пуг ливую, — и вам улыб- и вам улыб-
нется Мервиснется Мервис3 — продавец книжно-канце лярского магазина  продавец книжно-канце лярского магазина 
рядом с похоронным бюро. Он торгует стальными перьями, рядом с похоронным бюро. Он торгует стальными перьями, 
комсомольской и профсоюзной литературой. Обыкновен ных комсомольской и профсоюзной литературой. Обыкновен ных 
книг в его распоряжении не имеется. Немудрено, что, торгуя книг в его распоряжении не имеется. Немудрено, что, торгуя 
столь неходким товаром, он одичал и отвык от людей. столь неходким товаром, он одичал и отвык от людей. 

Люди, ездившие в Москву, уверяютЛюди, ездившие в Москву, уверяют4, что наружностью , что наружностью 
Мервис несколько похож на Петра Семеновича Когана Мервис несколько похож на Петра Семеновича Когана — 
президента Академии Худ<ожественных> Наук. На Парнаха президента Академии Худ<ожественных> Наук. На Парнаха 
Мервис действовал успокоительно, а бодрящая обстановка Мервис действовал успокоительно, а бодрящая обстановка 
Красного УголкаКрасного Уголка5, с глянцевитыми портретами вождей, осо-, с глянцевитыми портретами вождей, осо-
бенно Сталина и Буденного <...бенно Сталина и Буденного <...6>, в которой продавец непри->, в которой продавец непри-
нужденно вращался, озони ровала его душу. Отчего не поды-нужденно вращался, озони ровала его душу. Отчего не поды-
шать озоном Красного Уголка?шать озоном Красного Уголка?

(5)(5)

Через город на маслобойню везли глыбы хорошего донно-Через город на маслобойню везли глыбы хорошего донно-
го льда. <...> деревья стояли в теплых луночках оттаявшей го льда. <...> деревья стояли в теплых луночках оттаявшей 
земли. земли. 

1 Далее следовало зачеркнутое: но вышло так, что оно прибавило только  Далее следовало зачеркнутое: но вышло так, что оно прибавило только 
новый бульвар к Тверскому и Никитскому, с аккуратностью, будто он вер-новый бульвар к Тверскому и Никитскому, с аккуратностью, будто он вер-
нулся, объехав кольцо «А», к воробьям Тверского бульвара.нулся, объехав кольцо «А», к воробьям Тверского бульвара.

2 Следовало зачеркнутое: посаженную на тонком стебле шеи, как драго- Следовало зачеркнутое: посаженную на тонком стебле шеи, как драго-
ценный цветок, — это и будет <Мервис>ценный цветок, — это и будет <Мервис>

3 Вариант: Впрочем, в улыбке Мервиса было нечто томное и расслаблен- Вариант: Впрочем, в улыбке Мервиса было нечто томное и расслаблен-
но капризное, точь-в-точь как у П<етра> С<еменовича> К<огана> — прези-но капризное, точь-в-точь как у П<етра> С<еменовича> К<огана> — прези-
дента А<кадемии> Х<удожественных> Н<аук>.дента А<кадемии> Х<удожественных> Н<аук>.

4 Версия: Какой-то москвич уверяет [.....] Версия: Какой-то москвич уверяет [.....]
5 Предшествующие версии начала фразы: Вынужденное пребывание  Предшествующие версии начала фразы: Вынужденное пребывание 

в обстановке Красного Уголка, каким поневоле являлся книжно-канц<еляр-в обстановке Красного Уголка, каким поневоле являлся книжно-канц<еляр-
ский> пункт [.....]; Вращаясь неизменно под портретами вождей [.....]ский> пункт [.....]; Вращаясь неизменно под портретами вождей [.....]

6 Выпущены три слова, связное чтение которых затруднено. Выпущены три слова, связное чтение которых затруднено.
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У Гостиного Двора баптистский проповедник У Гостиного Двора баптистский проповедник — рыжий  рыжий 
мужчина в непомерно узком пальто и высоких сапогах, гневно мужчина в непомерно узком пальто и высоких сапогах, гневно 
тряся головой, расклеивал воззва ние. У него было нерус ское тряся головой, расклеивал воззва ние. У него было нерус ское 
лицо с орлинкой в профиле, как у капитана Гранта из книжки. лицо с орлинкой в профиле, как у капитана Гранта из книжки. 
Никто не обращал на него внимания. Только два мужика веж-Никто не обращал на него внимания. Только два мужика веж-
ливо смотрели. Он бормотал: «Хуже зверя, хуже зверя...». ливо смотрели. Он бормотал: «Хуже зверя, хуже зверя...». 

Все лавки наружной галереи уже лет десять были закры-Все лавки наружной галереи уже лет десять были закры-
ты и припечатаны щеколдами, а в пролетах, где гулял сквоз-ты и припечатаны щеколдами, а в пролетах, где гулял сквоз-
няк запустенья, истлевали клочья наивных афиш первой няк запустенья, истлевали клочья наивных афиш первой 
революции.революции.

Нет-нет Нет-нет — пробежит девочка с бруском черного хлеба  пробежит девочка с бруском черного хлеба 
на семью в восемь человек и с бутылками янтарно-жел-на семью в восемь человек и с бутылками янтарно-жел-
того постного масла... Пройдет милиционер (из старшин) того постного масла... Пройдет милиционер (из старшин) 
в длинной шинели, с вдумчивым лицом идеалиста-семиде-в длинной шинели, с вдумчивым лицом идеалиста-семиде-
сятника...сятника...

Нет, город, избравший неблагодарное соседство великой Нет, город, избравший неблагодарное соседство великой 
столицы, не был мертв. Его дома, аккуратно сложенные из столицы, не был мертв. Его дома, аккуратно сложенные из 
карточек соцстраха, стояли на твердой советской земле.карточек соцстраха, стояли на твердой советской земле.

(5а)(5а)

[.....] Между тем [полуциркульная] площадь, залитая фосфо-[.....] Между тем [полуциркульная] площадь, залитая фосфо-
ром, молоком и известкой, раскинулась во всю свою утомитель-ром, молоком и известкой, раскинулась во всю свою утомитель-
ную большую ширину, а на том берегу скошенного под паркет ную большую ширину, а на том берегу скошенного под паркет 
луга, где сбежалась за лимонадом роскошной жизни сотня луга, где сбежалась за лимонадом роскошной жизни сотня 
лакейских квартир, две дамы-дачницы и сотрудник Дома Пу-лакейских квартир, две дамы-дачницы и сотрудник Дома Пу-
говицы глядели с одной скамейки на фасад Екатерининского говицы глядели с одной скамейки на фасад Екатерининского 
дворца, как приезжие смотрят на море, словно ожидая от него дворца, как приезжие смотрят на море, словно ожидая от него 
перемен и усыпленные прибоем барокко.перемен и усыпленные прибоем барокко.

Яркие платья дачниц поблекли так, как шарики земля-Яркие платья дачниц поблекли так, как шарики земля-
ничного и сливочного мороженого, обесцененные холодом. Со-ничного и сливочного мороженого, обесцененные холодом. Со-
трудник Дома Пуговицы томился лимонадной архитектурой трудник Дома Пуговицы томился лимонадной архитектурой 
и скучал в женском обществе. Он начал рассказ: [.....]и скучал в женском обществе. Он начал рассказ: [.....]

(5б)(5б)

Белая ночь, [.....] шагнув через Колпино Белая ночь, [.....] шагнув через Колпино — Среднюю Рогат- Среднюю Рогат-
ку добрела до Царского Села. Дворцы стояли испуганно белые ку добрела до Царского Села. Дворцы стояли испуганно белые 
и [шелковистые] как шелковые [куколи] коконы. Временами и [шелковистые] как шелковые [куколи] коконы. Временами 
белизна их напоминала ослепительно выстиранный [орен-белизна их напоминала ослепительно выстиранный [орен-
бургский] платок. Сторожа уже вышли в красногвардейский бургский] платок. Сторожа уже вышли в красногвардейский 
обход, придерживая нервных собак-ищеек. [.....] Огромная обход, придерживая нервных собак-ищеек. [.....] Огромная 
полуциркульная площадь, [.....] залитая фосфором, молоком полуциркульная площадь, [.....] залитая фосфором, молоком 
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и известкой [.....] выродилась, [опустев], в утомительный [для и известкой [.....] выродилась, [опустев], в утомительный [для 
зрачков] бальный круг. зрачков] бальный круг. 

На [лавочках] скамейках против Ек<атерининского> двор-На [лавочках] скамейках против Ек<атерининского> двор-
ца дамы-дачницы и сотрудники Госиздата глядели<?> на фа-ца дамы-дачницы и сотрудники Госиздата глядели<?> на фа-
сад [Ек. дворца] как приезжие смотрят на море, словно ожи-сад [Ек. дворца] как приезжие смотрят на море, словно ожи-
дая от него неожиданностей и усыпленные прибоем барокко.дая от него неожиданностей и усыпленные прибоем барокко.

[.....][.....]
А на том берегу [огромной бальной луговины, известной А на том берегу [огромной бальной луговины, известной 

под именем Полуциркульной] скошенного под паркет луга, под именем Полуциркульной] скошенного под паркет луга, 
где подмигивает электричеством сотня квартир, сидели на где подмигивает электричеством сотня квартир, сидели на 
скамеечке две дамы-дачницы и сотрудник [Госиздата] Дома скамеечке две дамы-дачницы и сотрудник [Госиздата] Дома 
Пуговицы. Они с одной скамейки глядели на фасад Екате-Пуговицы. Они с одной скамейки глядели на фасад Екате-
рининского дворца, как приезжие на море, словно [ожидая рининского дворца, как приезжие на море, словно [ожидая 
от него неожиданностей] и усыпленные прибоем барокко.от него неожиданностей] и усыпленные прибоем барокко.

******
Версии основного сюжета:Версии основного сюжета:

Квартира Квартира — В прачечной  В прачечной — Самосуд  Самосуд — Квартира Квартира

(6)(6)

Парнок был человеком Каменноостровского проспекта Парнок был человеком Каменноостровского проспекта — 
одной из самых легких и безответственных улиц Петербурга. одной из самых легких и безответственных улиц Петербурга. 
<...> Каменноостровский <...> Каменноостровский — это легкомысленный красавец,  это легкомысленный красавец, 
накрахмаливший свои две единственные каменные рубашки, накрахмаливший свои две единственные каменные рубашки, 
и ветер с моря свистит в его трамвайной голове.и ветер с моря свистит в его трамвайной голове.

Тут жил член Государственной Думы от евреев доктор Тут жил член Государственной Думы от евреев доктор 
Гуревич, который не знал, как ему относиться к своему поло-Гуревич, который не знал, как ему относиться к своему поло-
жению: хотел всем рассказать, что он депутат, но боялся. Тут жению: хотел всем рассказать, что он депутат, но боялся. Тут 
в страшную гололедицу, когда ели конину, ходила одна ста-в страшную гололедицу, когда ели конину, ходила одна ста-
рушка с ведерком и детским совочком и сама для себя посы-рушка с ведерком и детским совочком и сама для себя посы-
пала панель желтым царским песком, чтоб не поскользнуться.пала панель желтым царским песком, чтоб не поскользнуться.

(7)(7)

Оставшись один в пустой квартире на Большом про спекте, Оставшись один в пустой квартире на Большом про спекте, 
лицом к лицу с латышкой Эммой, той самой, что украла лицом к лицу с латышкой Эммой, той самой, что украла 
у него английские рубашки, Парнок почувствовал некоторую у него английские рубашки, Парнок почувствовал некоторую 
жуть. Всё стояло на прежних местах, буфет вызванивал горка-жуть. Всё стояло на прежних местах, буфет вызванивал горка-
ми посуды, когда проходили через столовую, и солнце играло ми посуды, когда проходили через столовую, и солнце играло 
на толстых брусьях никелированных кроватей, однако всё это на толстых брусьях никелированных кроватей, однако всё это 
благоустройство держа лось на ниточке.благоустройство держа лось на ниточке.
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Семья моя, я предлагаю тебе герб: стакан с кипяченой Семья моя, я предлагаю тебе герб: стакан с кипяченой 
водой. В резиновом привкусе петербургской отварной воды водой. В резиновом привкусе петербургской отварной воды 
я пью неудавшееся домашнее бессмертие. Центробежная сила я пью неудавшееся домашнее бессмертие. Центробежная сила 
времени разметала наши венские стулья и голландские та-времени разметала наши венские стулья и голландские та-
релки с синими цветочками. Ничего не осталось. Тридцать лет релки с синими цветочками. Ничего не осталось. Тридцать лет 
прошли, как медленный пожар. Тридцать лет лизало холодное прошли, как медленный пожар. Тридцать лет лизало холодное 
белое пламя спинки зеркал с ярлычками судебного пристава. белое пламя спинки зеркал с ярлычками судебного пристава. 

Но как оторваться от тебя, милый Египет вещей? Нагляд-Но как оторваться от тебя, милый Египет вещей? Нагляд-
ная вечность столовой, спальни, кабинета. Чем загладить ная вечность столовой, спальни, кабинета. Чем загладить 
свою вину? Хочешь Валгаллу: Кокоревские склады? Туда на свою вину? Хочешь Валгаллу: Кокоревские склады? Туда на 
хранение! Уже артельщики, приплясывая в ужасе, поднима-хранение! Уже артельщики, приплясывая в ужасе, поднима-
ют кабинетный рояль Миньон, как черный лакированный ют кабинетный рояль Миньон, как черный лакированный 
метеор, упавший с неба. Рогожи стелются, как ризы. Трюмо метеор, упавший с неба. Рогожи стелются, как ризы. Трюмо 
плывет боком по лестнице, маневрируя на площадках во весь плывет боком по лестнице, маневрируя на площадках во весь 
свой пальмовый рост. свой пальмовый рост. 

Однажды утром латышка Эмма пришла и сказала, что Однажды утром латышка Эмма пришла и сказала, что 
портной с Монетной улицы требует назад к себе визитку, портной с Монетной улицы требует назад к себе визитку, 
чтобы распустить ее в каких-то проймах. Парнок со сна отдал чтобы распустить ее в каких-то проймах. Парнок со сна отдал 
визитку и так ее больше не увидел. Тут дело было нечисто, визитку и так ее больше не увидел. Тут дело было нечисто, 
и латышка оказалась сообщницей портного Мервиса. Визитка и латышка оказалась сообщницей портного Мервиса. Визитка 
погибла бесславно, за недоплаченные пять рублей, а не в ней погибла бесславно, за недоплаченные пять рублей, а не в ней 
ли Парнок накануне падения монархии прочел свою речь ли Парнок накануне падения монархии прочел свою речь — 
«Теософия как мировое зло» в особняке Тур чанинова и обедал «Теософия как мировое зло» в особняке Тур чанинова и обедал 
по приглашению тайного католика Волконского в кабинете по приглашению тайного католика Волконского в кабинете 
у Донона с татарами и бразильским атташе, и не в ней ли он у Донона с татарами и бразильским атташе, и не в ней ли он 
должен был войти в замороженную сферу верховного полити-должен был войти в замороженную сферу верховного полити-
ческого эфира, чтоб проповедать хроменькой девице, жующей ческого эфира, чтоб проповедать хроменькой девице, жующей 
соло минку английского «th», свою теорию о Габсбургах.соло минку английского «th», свою теорию о Габсбургах.

Теперь всё рушилось. Без визитки нельзя было сунуться Теперь всё рушилось. Без визитки нельзя было сунуться 
ни к германофилам, ни к теософам.ни к германофилам, ни к теософам.

Это состояние ничуть не напоминало того радостного Это состояние ничуть не напоминало того радостного 
безденежья в дни родительской опеки, когда Парнок таскал безденежья в дни родительской опеки, когда Парнок таскал 
тюлевые покрывала в ломбард. Законсервированная кварти-тюлевые покрывала в ломбард. Законсервированная кварти-
ра, зловеще солнечная и празд ничная, сулила недоброе. Вещи ра, зловеще солнечная и празд ничная, сулила недоброе. Вещи 
и мебель стали музейными, в особенности столярный верстак и мебель стали музейными, в особенности столярный верстак 
в бывшей детской и карта полушарий Ильина. Гони мый тос-в бывшей детской и карта полушарий Ильина. Гони мый тос-
кой Парнок, как и в былые дни, черпал в ней утешение.кой Парнок, как и в былые дни, черпал в ней утешение.

(8)(8)

Тогда не было ни властей, ни полиции, а над милицией Тогда не было ни властей, ни полиции, а над милицией 
Керенского смеялись даже дети. Не было ни на кого упра-Керенского смеялись даже дети. Не было ни на кого упра-
вы, и сильные издевались над слабыми, упиваясь сладким вы, и сильные издевались над слабыми, упиваясь сладким 
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безвременьем. Портные отбирали визитки, а прачки подме-безвременьем. Портные отбирали визитки, а прачки подме-
нивали белье, отпирались, глумились в лицо. Страшно жить нивали белье, отпирались, глумились в лицо. Страшно жить 
без закона; государственность без закона; государственность — это второй воздух, а тут черт  это второй воздух, а тут черт 
знает что знает что — всё двигалось и шло своим порядком, но не в воз- всё двигалось и шло своим порядком, но не в воз-
духе, а в гремучем газе: вдруг запляшут проклятые молекулы, духе, а в гремучем газе: вдруг запляшут проклятые молекулы, 
пе редерутся, закрутятся и вспыхнут самосудом. Лучше никого пе редерутся, закрутятся и вспыхнут самосудом. Лучше никого 
не оскорблять, ни с кем не связываться [, думать о чем-нибудь не оскорблять, ни с кем не связываться [, думать о чем-нибудь 
безобидном, например, вспоминать, как Ме<рвис?>]безобидном, например, вспоминать, как Ме<рвис?>]

(9)(9)

<Говорить с отцом Бруни было трудно. Парнок считал <Говорить с отцом Бруни было трудно. Парнок считал 
его в некотором роде дамой, с той лишь> разницей, что с да-его в некотором роде дамой, с той лишь> разницей, что с да-
мами нужно говорить, осторожно нащупывая круг дамских мами нужно говорить, осторожно нащупывая круг дамских 
интересов. Поэтому он заговорил с ним о старцах из Оптиной интересов. Поэтому он заговорил с ним о старцах из Оптиной 
 пустыни. пустыни.

Они углубились в облако прачешной <...>Они углубились в облако прачешной <...>

(10)(10)

Он смотрел на нее, как в детстве глядят на вишенье в чу-Он смотрел на нее, как в детстве глядят на вишенье в чу-
жом саду, как смотрят на сестру, стоящую по ту сторону решет-жом саду, как смотрят на сестру, стоящую по ту сторону решет-
ки в тюремной конторе и подающую вам знаки рукой. А вот ки в тюремной конторе и подающую вам знаки рукой. А вот 
еще одна в вишневую клетку.еще одна в вишневую клетку.

(11)(11)

Было два часа дня. Пасмурная даль <?> серебрится от за-Было два часа дня. Пасмурная даль <?> серебрится от за-
держанных солнечных лучей. Нева, отказывая в признании держанных солнечных лучей. Нева, отказывая в признании 
поте рявшему государственный стыд Петербургу, катится поте рявшему государственный стыд Петербургу, катится 
зверем-Ир тышом. Вода льется. как свинцовая зыбкая бумага.зверем-Ир тышом. Вода льется. как свинцовая зыбкая бумага.

(12)(12)

Они взбираются на горб Троицкого мостаОни взбираются на горб Троицкого моста1, пересе кая ве-, пересе кая ве-
ликолепные пустыри в сердце города ликолепные пустыри в сердце города — [молодой священник]  [молодой священник] 
отец Бруни, меч тавший [о Риме и слиянии церквей] отслу-отец Бруни, меч тавший [о Риме и слиянии церквей] отслу-
жить православную обедню в Риме, и нахохленный Парнок, жить православную обедню в Риме, и нахохленный Парнок, 
огорченный двойной неудачей. огорченный двойной неудачей. — без визитки, без пикейной  без визитки, без пикейной 

1 Зачеркнутое продолжение: Нева, отказывая в признании потерявшему  Зачеркнутое продолжение: Нева, отказывая в признании потерявшему 
государственный стыд Петербургу, катилась дальше, холодная, как Иртыш.государственный стыд Петербургу, катилась дальше, холодная, как Иртыш.
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рубашки. Было семь часов вечерарубашки. Было семь часов вечера1 и пасмурно. Нева, отказывая  и пасмурно. Нева, отказывая 
в признаньи потерявшему государственный стыд Петербургу, в признаньи потерявшему государственный стыд Петербургу, 
катила воды свои обернутыми в свинцовую чайную бумагу. катила воды свои обернутыми в свинцовую чайную бумагу. 

(13)(13)

Тогда он спросил у провизора «Весь Петербург», всегда Тогда он спросил у провизора «Весь Петербург», всегда 
хранящийся как некая библия в аптекехранящийся как некая библия в аптеке2, и для успокоения , и для успокоения 
отыскал в ней князя Абамлек-Арутюнова. Были тут и другие отыскал в ней князя Абамлек-Арутюнова. Были тут и другие 
телефо ны, когда-то горевшие фосфорическими цифрами созвез-телефо ны, когда-то горевшие фосфорическими цифрами созвез-
дия на группу А, на Б, а теперь погасшие, как гнилуш ки.дия на группу А, на Б, а теперь погасшие, как гнилуш ки.

Таким образом на полях черновиков возникают арабески Таким образом на полях черновиков возникают арабески 
и живут своей собственной прелестной и коварной жизнью.и живут своей собственной прелестной и коварной жизнью.

(14)(14)

Какие хрупкие телефоны в аптеках! Они делаются из Какие хрупкие телефоны в аптеках! Они делаются из 
скарлатинового дерева. Скарлатиновое дерево растет в кли-скарлатинового дерева. Скарлатиновое дерево растет в кли-
стирной стране и пахнет чернилом. В скарлатиновой роще стирной стране и пахнет чернилом. В скарлатиновой роще 
висят телефонные трубки и хранится под деревом книга «Весь висят телефонные трубки и хранится под деревом книга «Весь 
Петербург», эта библия каждой <аптеки>. Петербург», эта библия каждой <аптеки>. 

Перо рисует усатую греческую красавицу и чей-то лисий Перо рисует усатую греческую красавицу и чей-то лисий 
подбо родок. Так [.....]подбо родок. Так [.....]

(15)(15)

Парнок недолюбливал аптечные телефоны: они из скар-Парнок недолюбливал аптечные телефоны: они из скар-
латинового дерева, в них плохо слышно и трубка расхлябаналатинового дерева, в них плохо слышно и трубка расхлябана3. . 

Однако он звонил из Гороховой аптеки у Полицейского Однако он звонил из Гороховой аптеки у Полицейского 
моста, звонил в милицию, звонил Правительству, звонил ис-моста, звонил в милицию, звонил Правительству, звонил ис-
чезнувшему, уснувшему, как окунь, государству.чезнувшему, уснувшему, как окунь, государству.

С тем же успехом он мог бы звонить к Прозерпине или С тем же успехом он мог бы звонить к Прозерпине или 
Персефоне, куда телефон не проведен.Персефоне, куда телефон не проведен.

Зато профиль провизора был прелестен:Зато профиль провизора был прелестен:
— Лисий подбородок и лапки очков. Лисий подбородок и лапки очков.4

1 Далее после точки следовало зачеркнутое продолжение: В девять  Далее после точки следовало зачеркнутое продолжение: В девять 
у Александровской Колонны [.....]у Александровской Колонны [.....]

2 Предшествующая версия: ...получил его в издании 1914 года и долго  Предшествующая версия: ...получил его в издании 1914 года и долго 
листал эту библию аптек....листал эту библию аптек....

3 Вариант: <1 нрзб> костоеда. Вариант: <1 нрзб> костоеда.
4 Варианты незавершенной правки двух последних фраз: Чтобы сделать  Варианты незавершенной правки двух последних фраз: Чтобы сделать 

провизора, понадобилась целая банка густых ли ловых чернил Лапидусзона; провизора, понадобилась целая банка густых ли ловых чернил Лапидусзона; 
У провизора лисий подбородок и лапки очков.У провизора лисий подбородок и лапки очков.
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(16)(16)

Скрипичные человечки, которых рисуют чернилами Скрипичные человечки, которых рисуют чернилами 
на полях рассеянные авторы, эти разбрызгнутые пером капли на полях рассеянные авторы, эти разбрызгнутые пером капли 
воображения воображения — в сущности, одни фармазонские подбородки  в сущности, одни фармазонские подбородки 
да гофманские носы да гофманские носы — мне гораздо милее круглолицых ха- мне гораздо милее круглолицых ха-
рактеров.рактеров.

Лисий подбородок да лапки очков Лисий подбородок да лапки очков — и, по мне, уже готово. и, по мне, уже готово.
Таким образом на полях черновика возникают арабески Таким образом на полях черновика возникают арабески 

и живут своей собственной прелестной и коварной жизнью. и живут своей собственной прелестной и коварной жизнью. 
Писатели! Уничтожайте ваши серьезные рукописи, но со-Писатели! Уничтожайте ваши серьезные рукописи, но со-

храняйте то, что вы начертали сбоку от скуки, от неумения храняйте то, что вы начертали сбоку от скуки, от неумения 
и как бы во сне.и как бы во сне.

(17)(17)

Зато профиль провизора был прелестен:Зато профиль провизора был прелестен:
— Лисий подбородок и лапки очков. Лисий подбородок и лапки очков.
Точь-в-точь рисунок пером на черновой рукописи двадца-Точь-в-точь рисунок пером на черновой рукописи двадца-

тых годов.тых годов.
Ах, эти скрипичные человечки! Завитушки! Гребешки! Ах, эти скрипичные человечки! Завитушки! Гребешки! 

Фельдмаршальские носы и сенаторские подбородки! Давайте Фельдмаршальские носы и сенаторские подбородки! Давайте 
порвем серьезные рукописи и оставим одни арабески на по-порвем серьезные рукописи и оставим одни арабески на по-
лях. <...>лях. <...>

(17а)(17а)

<...> это тоже Бетховен. Чтобы косточки были не видны, <...> это тоже Бетховен. Чтобы косточки были не видны, 
чтобы косточки были не видны чтобы косточки были не видны — ставь руку, убирай косточки  ставь руку, убирай косточки 
по Системе Лешетицкого.по Системе Лешетицкого.

<...><...>
Всё здесь подвешено вкривь и вкось Всё здесь подвешено вкривь и вкось — ни одна вывеска  ни одна вывеска 

не держится... Опрокинутые шарабаны свежих виноградных не держится... Опрокинутые шарабаны свежих виноградных 
нот запутались в пяти линейках. Нотная страница нот запутались в пяти линейках. Нотная страница — это рево- это рево-
люция в старом немецком городе <...>люция в старом немецком городе <...>

<...><...>
Исчерканное богатство нотной страницы Исчерканное богатство нотной страницы — костяные горо- костяные горо-

да. Посреди безработных(?) фонарщиков-трубочистов гуляют да. Посреди безработных(?) фонарщиков-трубочистов гуляют 
нарядные отъявленные бездельники господа Адажио, Ленто нарядные отъявленные бездельники господа Адажио, Ленто 
и Престо и Престо — этакие гондольеры  этакие гондольеры — нажми педаль  нажми педаль — апельсин- апельсин-
ные бездельники ные бездельники — спрячь косточки (по системе Лешетицко- спрячь косточки (по системе Лешетицко-
го) го) — [.....] (считай на «и»  [.....] (считай на «и» — рáз  рáз — и  и — двá  двá — и  и — три три� — и  и — 
рáз рáз — и  и — двá  двá — и  и — три три� — и) [.....] и) [.....]
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(18) (18) 

[Сначала перо прикоснулось к бумаге][Сначала перо прикоснулось к бумаге]
Не говорите по телефону из петербургских аптек. <...> Не говорите по телефону из петербургских аптек. <...> 

Перо рисует усатую <...> и коварной жизнью.Перо рисует усатую <...> и коварной жизнью.
В П<етербург> Лидин приехал к нам из Риги за египет-В П<етербург> Лидин приехал к нам из Риги за египет-

ской маркой.ской маркой.
[Скрипичные человечки <...> заварят увертюру к «Ле-[Скрипичные человечки <...> заварят увертюру к «Ле-

норе» или к «Эгмонту» Бетховена.]норе» или к «Эгмонту» Бетховена.]

(19)(19)

Попросить гробовщика выбросить гроб на улицу, чтоб Попросить гробовщика выбросить гроб на улицу, чтоб 
вызвать переполох, вызвать переполох, — было еще самым разумным. А самосуд  было еще самым разумным. А самосуд 
топотал к Фонтанке.топотал к Фонтанке.

[Музыкантская душа Парнока] Парнок бежал, пристуки-[Музыкантская душа Парнока] Парнок бежал, пристуки-
вая по торцам овечьими копытцами лакированных туфель. вая по торцам овечьими копытцами лакированных туфель. 
[Сам он, не замечая того, стал подозрителен и странен толпе. [Сам он, не замечая того, стал подозрителен и странен толпе. 
Его суетливость обратила на себя недоброе внимание коново-Его суетливость обратила на себя недоброе внимание коново-
дов]. Больше всего на свете он боялся навлечь на себя опалу, дов]. Больше всего на свете он боялся навлечь на себя опалу, 
недружелюбие, немилость толпы.недружелюбие, немилость толпы.

Карре перед ним расступилось, сомкнулось, и тут Карре перед ним расступилось, сомкнулось, и тут — тут  тут 
оста вался выбор: или разделить судьбу перхотного воротни-оста вался выбор: или разделить судьбу перхотного воротни-
ка, ведомого к баржам Фонтанки, или же в знак своей лояль-ка, ведомого к баржам Фонтанки, или же в знак своей лояль-
ности взять его под локоток, хоть чуточку да к нему прикос-ности взять его под локоток, хоть чуточку да к нему прикос-
нуться. И Парнок оценил это молниеносно: так соображают нуться. И Парнок оценил это молниеносно: так соображают 
ящерицы, куда ей юркнуть, когда загрохочет крымский эки-ящерицы, куда ей юркнуть, когда загрохочет крымский эки-
паж. [Он вошел в систему затылков. Подчинился круговой паж. [Он вошел в систему затылков. Подчинился круговой 
поруке]. Нужно войти в контакт с затылками, признать кру-поруке]. Нужно войти в контакт с затылками, признать кру-
говую  поруку.говую  поруку.

— Пропадай, человечек, за чужие часы <...>  Пропадай, человечек, за чужие часы <...> 

(20)(20)

Когда Парнок вернулся домой, [растерзанный, безмани-Когда Парнок вернулся домой, [растерзанный, безмани-
кюрный,] с мышьяковой ватой в канале больного зуба, с от-кюрный,] с мышьяковой ватой в канале больного зуба, с от-
давленной в самосуде лакированной туфлей, без воротничка давленной в самосуде лакированной туфлей, без воротничка 
«альберт-36», но со свежим окунем, купленном по случаю «альберт-36», но со свежим окунем, купленном по случаю 
в живорыбном садке для умилостив ления суровой Эммы, в живорыбном садке для умилостив ления суровой Эммы, 
он был поражен следующим обстоятельст вом: в квартире на-он был поражен следующим обстоятельст вом: в квартире на-
ходилось постороннее лицо ходилось постороннее лицо — человек [.....] человек [.....]
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(21)(21)

[.....] Она так и сказала: «Хлопотать свои бумаги», [.....] Она так и сказала: «Хлопотать свои бумаги», — вселяя  вселяя 
смуту в душу Парнока и ничего не разъяснив.смуту в душу Парнока и ничего не разъяснив.1

На завтракНа завтрак2 был подан шпинат с гренками, старинное  был подан шпинат с гренками, старинное 
детское блюдо, символ невинности и канареечной радости.детское блюдо, символ невинности и канареечной радости.

Траурный лапчатый гость ЛидинТраурный лапчатый гость Лидин3 долго расспрашивал  долго расспрашивал 
Парнока, какие чернила в городе считаются лучшими, не во-Парнока, какие чернила в городе считаются лучшими, не во-
дянисты ли, и не ощущается ли в них недостатку.дянисты ли, и не ощущается ли в них недостатку.

— Когда вы еще были учеником Когда вы еще были учеником4, молодой человек, , молодой человек, — ска- ска-
зал он, зал он, — и читали Шиллера и Пушкина, я уже знал секрет  и читали Шиллера и Пушкина, я уже знал секрет 
лиловых чернил Лапидусзона.лиловых чернил Лапидусзона.

(22)(22)

[.....] аккуратная точка[.....] аккуратная точка
Присев к столу, Парнок машинально нарисовал пером Присев к столу, Парнок машинально нарисовал пером 

усатую красавицу гречанку. Так на полях черновика и возни-усатую красавицу гречанку. Так на полях черновика и возни-
кают арабески и живут своей собственной прелестной и ковар-кают арабески и живут своей собственной прелестной и ковар-
ной жизнью.ной жизнью.

Траурный лапчатый гость дал мыслям П<арнока> [.....] Траурный лапчатый гость дал мыслям П<арнока> [.....] 

(23)(23)

[.....] мараю бумагу. Позвольте представить: [.....] иностранец, [.....] мараю бумагу. Позвольте представить: [.....] иностранец, 
социо лог из Жен<евы>. Всю жизнь прожил в Женеве и Цю-социо лог из Жен<евы>. Всю жизнь прожил в Женеве и Цю-
рихе рихе — и России дальше Териок не исследовал. Вежлив как  и России дальше Териок не исследовал. Вежлив как 
черт. Ничего о себе не сообщает, [но говорит с иностранным черт. Ничего о себе не сообщает, [но говорит с иностранным 
акцентом] но любопытствует с рыбником о рыбе, с муч ником акцентом] но любопытствует с рыбником о рыбе, с муч ником 
о муке, со старцем о старости.о муке, со старцем о старости.

[Не имея дара к связному рассказу] я без толку мараю бу-[Не имея дара к связному рассказу] я без толку мараю бу-
магу, рукопись потом перечеркиваю и оставляю одни рисунки магу, рукопись потом перечеркиваю и оставляю одни рисунки 
на полях.на полях.

Таким образом на полях черновика возникают арабески и Таким образом на полях черновика возникают арабески и 
живут своей независимой прелестной и коварной <жизнью>.живут своей независимой прелестной и коварной <жизнью>.

1 Далее (с абзаца) следовало зачеркнутое: Гриша Рабинович [.....]  Далее (с абзаца) следовало зачеркнутое: Гриша Рабинович [.....] 
2 Предшествующая версия: К завтраку, сервированному на двоих... Предшествующая версия: К завтраку, сервированному на двоих...
3 Предшествующая версия: После завтрака господин Лидин внушительно  Предшествующая версия: После завтрака господин Лидин внушительно 

пригласил Парнока пройти к себе в кабинет, — при этом он даже не покрас-пригласил Парнока пройти к себе в кабинет, — при этом он даже не покрас-
нел и [.....]нел и [.....]

4 Вариант (на обороте листа): Когда вы еще были щенком... Вариант (на обороте листа): Когда вы еще были щенком...
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******
Версии основного сюжета:Версии основного сюжета:

Дворцовая площадь. МиллионнаяДворцовая площадь. Миллионная

(24)(24)

Парикмахер держал над головой Парнока пирамидаль-Парикмахер держал над головой Парнока пирамидаль-
ную фиоль <...> Парнок оживлялся: концертный морозец про-ную фиоль <...> Парнок оживлялся: концертный морозец про-
бегал по его сухой коже, знобил инфлуэнцей симфонических бегал по его сухой коже, знобил инфлуэнцей симфонических 
антрактов, под мохнатым полотенцем кровь приливала к гла-антрактов, под мохнатым полотенцем кровь приливала к гла-
зам и мгновенно согревалась. <...> зам и мгновенно согревалась. <...> 

Парнок был жертвой заранее созданных концепций о том, Парнок был жертвой заранее созданных концепций о том, 
как должен протекать роман.как должен протекать роман.

Письма, например, пишутся на грубой голубой бумаге Письма, например, пишутся на грубой голубой бумаге 
верже с водяными отеками и рваными краями, похожей на ку-верже с водяными отеками и рваными краями, похожей на ку-
лечную. Почему? Хоть убейте его лечную. Почему? Хоть убейте его — он не сказал бы, почему.  он не сказал бы, почему. 
Очень уж ему нравились водяные знаки. На такой бумаге, Очень уж ему нравились водяные знаки. На такой бумаге, 
читатель, я думаю, переписывались бы кариатиды Эрмитажа, читатель, я думаю, переписывались бы кариатиды Эрмитажа, 
выражая друг другу собо лезнования о гибели Атлантиды или выражая друг другу собо лезнования о гибели Атлантиды или 
уважение.уважение.

Но на этой шершавой английской бумаге Парнок извещал Но на этой шершавой английской бумаге Парнок извещал 
знако мых дам о том, что им натянуты струны между Милли-знако мых дам о том, что им натянуты струны между Милли-
онной, Адмиралтейством и Летним садом. Он принадлежал онной, Адмиралтейством и Летним садом. Он принадлежал 
к породе щуплых петербуржцев, для которых пойти с дамой к породе щуплых петербуржцев, для которых пойти с дамой 
в концерт значит многое в концерт значит многое — почти всё. Конечно, герои Дюма  почти всё. Конечно, герои Дюма 
были требовательнее.были требовательнее.

В роковой день из-под арки показался человечек с воспа-В роковой день из-под арки показался человечек с воспа-
ленным лицом.ленным лицом.

(25)(25)

Встречаясь с дамой, дóлжно быть немного бледным, спо-Встречаясь с дамой, дóлжно быть немного бледным, спо-
койным и почтительно-обрадованным. Дóлжно немедленно койным и почтительно-обрадованным. Дóлжно немедленно 
превратить город ской пейзаж с булыжниками, торцами и вы-превратить город ской пейзаж с булыжниками, торцами и вы-
весками в эстамп соро ковых годов и придать облакам диспози-весками в эстамп соро ковых годов и придать облакам диспози-
цию батальной гравюры.цию батальной гравюры.

(26)(26)

В витринах нашего зеркального дворца на одной из В витринах нашего зеркального дворца на одной из 
классических площадей Петербурга вращались приводимые классических площадей Петербурга вращались приводимые 
в движение электричеством громадные показательные пуго-в движение электричеством громадные показательные пуго-
вицы.вицы.



326326

ДРУГИЕ  РЕДАКЦИИ .  ЧЕРНОВИКИ .  ЗАПИСНЫЕ  КНИЖКИДРУГИЕ  РЕДАКЦИИ .  ЧЕРНОВИКИ .  ЗАПИСНЫЕ  КНИЖКИ

Когда-то, году в двадцатом, не то в Эривани, не то в Тиф-Когда-то, году в двадцатом, не то в Эривани, не то в Тиф-
лисе [.....]лисе [.....]

[.....] Воздух разнежен паровым отоплением. Мартовское [.....] Воздух разнежен паровым отоплением. Мартовское 
солнце било в венецианские стекла этажей. Парнах изнывает солнце било в венецианские стекла этажей. Парнах изнывает 
в тепличном ожидании. [.....] свежевыбрито и порезано брит-в тепличном ожидании. [.....] свежевыбрито и порезано брит-
вой. Кто он? Прыгунок? Сосунок.вой. Кто он? Прыгунок? Сосунок.

(27)(27)

[Эпоха Керенского. Появилось множество людей с розами [Эпоха Керенского. Появилось множество людей с розами 
и кокардами] Стояло лето Керенского [. Нами правило] и засе-и кокардами] Стояло лето Керенского [. Нами правило] и засе-
дало лимонадное правительство. Глава его Александр Федо-дало лимонадное правительство. Глава его Александр Федо-
рович секрет братст<ва?> [.....]рович секрет братст<ва?> [.....]

(28)(28)

Он Он — лимонная косточка, брошенная в расщелину петер- лимонная косточка, брошенная в расщелину петер-
бургско го гранита, и выпьет его с черным турецким кофием бургско го гранита, и выпьет его с черным турецким кофием 
налетающая [историческая] ночь.налетающая [историческая] ночь.

Встречу с дамой у Александровской колонны Парнок за-Встречу с дамой у Александровской колонны Парнок за-
думал в большом масштабе.думал в большом масштабе.1 Соленый ветер стра тегической  Соленый ветер стра тегической 
игры, ветер Иены и Аустерлица [взвил его, как отклеившу-игры, ветер Иены и Аустерлица [взвил его, как отклеившу-
юся от письма египетскую марку, и закружил по лампасам юся от письма египетскую марку, и закружил по лампасам 
Дворцовой площади.] Куда летишь ты в горячий петербург-Дворцовой площади.] Куда летишь ты в горячий петербург-
ский вечер, египетская мар ка, ский вечер, египетская мар ка, — и вот он упал на пустую  и вот он упал на пустую 
Дворцовую площадь Дворцовую площадь — на тяжелый круглый стол красного  на тяжелый круглый стол красного 
дерева, убранный к началу исторического заседания, с белы-дерева, убранный к началу исторического заседания, с белы-
ми листами бумаги, отточенными карандашами и с графином ми листами бумаги, отточенными карандашами и с графином 
кипяченой воды.кипяченой воды.2

В это время проходили через площадь глухонемые. <...> В это время проходили через площадь глухонемые. <...> 

(29)(29)

Когда они увидели Парнока, царивший и без того между Когда они увидели Парнока, царивший и без того между 
ними разлад достиг апогея. Староста в гневе перепутал всю ними разлад достиг апогея. Староста в гневе перепутал всю 
пряжу. Мальчик в последний раз умоляюще подставил ему пряжу. Мальчик в последний раз умоляюще подставил ему 

1 Далее следовало зачеркнутое: Он вышел на битву, нет — на ловитву,  Далее следовало зачеркнутое: Он вышел на битву, нет — на ловитву, 
на высокое [.....] Полководец (?). Он повел на даму отборные полки.на высокое [.....] Полководец (?). Он повел на даму отборные полки.

2 Далее следовали незавершенные версии продолжения: Если бы за- Далее следовали незавершенные версии продолжения: Если бы за-
урядной даме [.....]; Странную нежность питал этот человечек к государст-урядной даме [.....]; Странную нежность питал этот человечек к государст-
ву: он готов был стать [.....]; Если бы можно было материализовать выход ву: он готов был стать [.....]; Если бы можно было материализовать выход 
Парнока навстречу даме [.....] Парнока навстречу даме [.....] 
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свои растопыренные пальцы, и все четверо свои растопыренные пальцы, и все четверо — армяне, как раз- армяне, как раз-
глядел Парнок, должно быть беженцы, глядел Парнок, должно быть беженцы, — но если так, то за- но если так, то за-
поздалые, поздалые, — обратились к нему. обратились к нему.

Мальчик отделился от группы и подбежал с письмом. Мальчик отделился от группы и подбежал с письмом. 
Не успел Парнок очнуться, как они удалились к арке Глав-Не успел Парнок очнуться, как они удалились к арке Глав-
ного штаба, продолжая сучить свою пряжу, но уже гораздо ного штаба, продолжая сучить свою пряжу, но уже гораздо 
спокойнее, словно засылали в разные стороны почтовых спокойнее, словно засылали в разные стороны почтовых 
 голубей.  голубей. 

Парнок осмотрел пакет: конверт был того же формата Парнок осмотрел пакет: конверт был того же формата 
и той самой плотной бумаги с водяными отеками, которую и той самой плотной бумаги с водяными отеками, которую 
он хорошо знал. Французский адрес: Господину Артуру Гоф-он хорошо знал. Французский адрес: Господину Артуру Гоф-
ману ману — Министерству иностранных дел. Каирский штемпель  Министерству иностранных дел. Каирский штемпель 
оттиснут лишь наполовину. Египетской марки не было.оттиснут лишь наполовину. Египетской марки не было.

(30)(30)

Золотое сало филипповских пирожков.Золотое сало филипповских пирожков.
Хитрые прислуги-польки, целым табором собравшиеся Хитрые прислуги-польки, целым табором собравшиеся 

посплет ничать и помолиться «матке божьей» у своего костела посплет ничать и помолиться «матке божьей» у своего костела 
работы Гваренги.работы Гваренги.

Китаец, продающий дамские ридикульчики, словно охот-Китаец, продающий дамские ридикульчики, словно охот-
ник с ожерельем из рябчиков на груди.ник с ожерельем из рябчиков на груди.

Пустяшные деньги с изображеньем двуглавой курицы. Пустяшные деньги с изображеньем двуглавой курицы. 
Спаленные участки, уже успевшие превратиться в роман-Спаленные участки, уже успевшие превратиться в роман-

тические руины Вальтер-Скотта.тические руины Вальтер-Скотта.
Пристав Литейной части уже настолько оправился от по-Пристав Литейной части уже настолько оправился от по-

трясений, что сам ходил за провизией и дома читал Вальтер- трясений, что сам ходил за провизией и дома читал Вальтер- 
Скотта, скучнейшего из английских писателей.Скотта, скучнейшего из английских писателей.

Глину эскиза накрыли мокрой тряпкой, чтобы не ссохлась Глину эскиза накрыли мокрой тряпкой, чтобы не ссохлась 
и не потре скалась.и не потре скалась.

Мудрая пушкинская трость с агатовым набалдашником, Мудрая пушкинская трость с агатовым набалдашником, 
храняща яся в Публичной, против Гостиного.храняща яся в Публичной, против Гостиного.

Машинисточки, предчувствуя свою громадную историче-Машинисточки, предчувствуя свою громадную историче-
скую миссию, пока что беззаботно гуляют в Летнем и в Таври-скую миссию, пока что беззаботно гуляют в Летнем и в Таври-
ческом саду.ческом саду.

Глухонемые исчезли в арке Главного штаба, но уже го-Глухонемые исчезли в арке Главного штаба, но уже го-
раздо спо койнее, словно засылали в разные стороны почтовых раздо спо койнее, словно засылали в разные стороны почтовых 
голубей.голубей.

(31)(31)

Артур Яковлевич Гофман любил свой департамент за вы-Артур Яковлевич Гофман любил свой департамент за вы-
шину потолков и янтарный паркет и столбики.шину потолков и янтарный паркет и столбики.
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У него было два любимых словечка: «муссировать» и «вен-У него было два любимых словечка: «муссировать» и «вен-
тилировать».тилировать».

МойкаМойка1 вытекает из ломбарда и впадает в Министерство  вытекает из ломбарда и впадает в Министерство 
иностранных дел.иностранных дел.

Коридоры здания закруглялись из уваженья к земному Коридоры здания закруглялись из уваженья к земному 
шару.шару.

Греки ходят редко и напрасно.Греки ходят редко и напрасно.2

В служебное время чиновники сбивают гоголь-моголь.В служебное время чиновники сбивают гоголь-моголь.

Хорошо бы стать драгоманом.Хорошо бы стать драгоманом.3

Уговорить Грецию на какой-нибудь тонкий шаг.Уговорить Грецию на какой-нибудь тонкий шаг.4

Написать меморандум.Написать меморандум.5

Артур Яковлевич Гофман скромен, вежлив и чужд фами-Артур Яковлевич Гофман скромен, вежлив и чужд фами-
льярности. Тем обиднее показалось Парноку, когда, вставая льярности. Тем обиднее показалось Парноку, когда, вставая 
ему навстречу, он отклеил от свежеполученного письма с от-ему навстречу, он отклеил от свежеполученного письма с от-
тиснутым наполовину каирским штемпелем марку хедифа и, тиснутым наполовину каирским штемпелем марку хедифа и, 
протянув ее, не здороваясь, произнес: протянув ее, не здороваясь, произнес: 

— Вот, полюбуйтесь, египетская марка! Вот, полюбуйтесь, египетская марка!
Пирамида на зеленом фоне и отдыхающий на коленях Пирамида на зеленом фоне и отдыхающий на коленях 

верблюд.верблюд.

(32)(32)

У него были ложные воспоминания <...> о высоких материях.У него были ложные воспоминания <...> о высоких материях.
Как с зачумленного места, бежал он с Дворцовой площади. Как с зачумленного места, бежал он с Дворцовой площади. 

Всё мерещился ему Артур Яковлевич Гофман, который, стоя Всё мерещился ему Артур Яковлевич Гофман, который, стоя 
посреди конференц-зала, показывает на него собравшимся посреди конференц-зала, показывает на него собравшимся 
чиновникам и говорит:чиновникам и говорит:

1 Версия продолжения: ...греческая (?) речушка, исходящая речка-чинов- Версия продолжения: ...греческая (?) речушка, исходящая речка-чинов-
ница.ница.

2 Предшествующая версия: Греки ходили редко и губок с собой не при- Предшествующая версия: Греки ходили редко и губок с собой не при-
носили.носили.

3 Предшествующая версия: Парноку покровительствовал и обещал в бу- Предшествующая версия: Парноку покровительствовал и обещал в бу-
дущем сделать его драгоманом.дущем сделать его драгоманом.

4 Предшествующая версия: Греция держалась нейтрально, но с револю- Предшествующая версия: Греция держалась нейтрально, но с револю-
цией поздравила.цией поздравила.

5 Предшествующая версия: Хлопот с ней было немного. Предшествующая версия: Хлопот с ней было немного.
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— Вот, полюбуйтесь, египетская марка! Вот, полюбуйтесь, египетская марка!
Ну хорошо, пусть египетская марка. Но ведь должен же Ну хорошо, пусть египетская марка. Но ведь должен же 

он где-нибудь успокоиться?он где-нибудь успокоиться?
— Если я марка  Если я марка — то наклейте меня, проштемпелюйте,  то наклейте меня, проштемпелюйте, 

 отправьте... отправьте...
— Нет,  Нет, — скажут ему на почтамте.  скажут ему на почтамте. — Отсюда нельзя. Только  Отсюда нельзя. Только 

из Каира. Там вас, пожалуй, используют, а здесь из Каира. Там вас, пожалуй, используют, а здесь — дудки!  дудки! 

(33)(33)
[Серебряная ложечка сбивает гоголь-моголь.[Серебряная ложечка сбивает гоголь-моголь.
Желток побелел.Желток побелел.
Ложечка свирепствует Ложечка свирепствует — до победного конца. до победного конца.
Ямбический гоголь-моголь петербургских дрожек.Ямбический гоголь-моголь петербургских дрожек.
Ученица консерватории сбивает желток в стакане, а ря-Ученица консерватории сбивает желток в стакане, а ря-

дом играют сонатину Клементи, жизнерадостную, как вечные дом играют сонатину Клементи, жизнерадостную, как вечные 
пятнадцать лет.пятнадцать лет.

По Миллионной едет пролетка. Это ротмистр Кржижанов-По Миллионной едет пролетка. Это ротмистр Кржижанов-
ский]ский]

с Юдифью Джорджоне, улизнувшей от евнухов Эрмитажа. с Юдифью Джорджоне, улизнувшей от евнухов Эрмитажа. 
С ротмистром Кржижановским?С ротмистром Кржижановским?

Рысак выбрасывает бабки.Рысак выбрасывает бабки.
Серебряные стаканчики наполняют Мильонную улицу.Серебряные стаканчики наполняют Мильонную улицу.

(34)(34)
По Миллионной неслась пролетка: ротмистр Кржижанов-По Миллионной неслась пролетка: ротмистр Кржижанов-

ский с Юдифью Джорджоне, сбежавшей от евнухов Эрми-ский с Юдифью Джорджоне, сбежавшей от евнухов Эрми-
тажа, с той самой девушкой, которая назначила свиданье тажа, с той самой девушкой, которая назначила свиданье 
Парноку. Парноку. 

[.....] Проклятые сны <...> малиновому раю контрабасов [.....] Проклятые сны <...> малиновому раю контрабасов 
и трутней.и трутней.

[Некрасова хоронили <1 нрзб>] [Некрасова хоронили <1 нрзб>] 

(35)(35)
На Миллионной Парнока остановил старик угрожающе На Миллионной Парнока остановил старик угрожающе 

поднятой свернутой рукописью. Она была тяжела и промас-поднятой свернутой рукописью. Она была тяжела и промас-
лена временем, как труба архангела. Короли мусорщиков лена временем, как труба архангела. Короли мусорщиков 
и тряпичников обошли для него все шоколадные трущобы Па-и тряпичников обошли для него все шоколадные трущобы Па-
рижа и сложили к его ногам свои смердящие дары. Казалось, рижа и сложили к его ногам свои смердящие дары. Казалось, 
полвека назад, в шестьдесят пятом при мерно году, он собрал-полвека назад, в шестьдесят пятом при мерно году, он собрал-
ся на доклад <пробел>, на похороны Бодлера или на премьеру ся на доклад <пробел>, на похороны Бодлера или на премьеру 
Массне и так и остался ни при чем.Массне и так и остался ни при чем.
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******
Другие версииДругие версии

(36)(36)

<...> Предки Парнока <...> Предки Парнока — испанские евреи ходили в остроконеч- испанские евреи ходили в остроконеч-
ных желтых колпаках ных желтых колпаках — знак позорного отличия для обитате- знак позорного отличия для обитате-
лей гетто... Не от них ли он унаследовал пристрастие ко всему лей гетто... Не от них ли он унаследовал пристрастие ко всему 
лимонному и желтому? Лет ему было немало лимонному и желтому? Лет ему было немало — двадцать шесть  двадцать шесть 
с хвостиком, но он еще не развязался с университ<етом>.с хвостиком, но он еще не развязался с университ<етом>.

У него была тонкая птичья шея и слишком сухая кожа У него была тонкая птичья шея и слишком сухая кожа 
для петербургских широт.для петербургских широт.

(37)(37)

Парнок искал защиты у словечек непечатного домашнего Парнок искал защиты у словечек непечатного домашнего 
сло варя. Они всегда приходили ему на язык в минуты вели-сло варя. Они всегда приходили ему на язык в минуты вели-
чайших сиротств и растерянности. Он даже составил в уме чайших сиротств и растерянности. Он даже составил в уме 
нечто вроде списочка-реестрика этих обреченных и неповто-нечто вроде списочка-реестрика этих обреченных и неповто-
римых слов. <...> Прошлое стало потрясающе реальным и ще-римых слов. <...> Прошлое стало потрясающе реальным и ще-
котало ноздри, как партия свежих кяхтинских чаев. А если котало ноздри, как партия свежих кяхтинских чаев. А если 
не хватает своего прошлого не хватает своего прошлого — а кому его хватает?  а кому его хватает? — то нужно  то нужно 
призанять. Где? У кого? Не всё ли равно. Бегаешь, как шаль-призанять. Где? У кого? Не всё ли равно. Бегаешь, как шаль-
ной, как очумелый.ной, как очумелый.

(38)(38)

Всё трудней перелистывать страницы мерзлой книги, Всё трудней перелистывать страницы мерзлой книги, 
переплетенной в топоры при свете газовых фонарей. <...> переплетенной в топоры при свете газовых фонарей. <...> 
Мы еще почитаем-поглядим.Мы еще почитаем-поглядим.

Бабушка Парнока Бабушка Парнока — Ревекка Парнок содержала «библио- Ревекка Парнок содержала «библио-
теку для чтения». Почтенное ремесло старушки льстило ему. теку для чтения». Почтенное ремесло старушки льстило ему. 
Он гордился бабушки ной библиотекой на углу Возн<есенско-Он гордился бабушки ной библиотекой на углу Возн<есенско-
го> и Гороховой.го> и Гороховой.

(39)(39)

У Парнока была книжечка, состоявшая из <...> отрывных У Парнока была книжечка, состоявшая из <...> отрывных 
лис точков лимонно-желтой пудреной бумаги. Теперь такой лис точков лимонно-желтой пудреной бумаги. Теперь такой 
не достать ни за какие деньги. Мужчине пудриться неприлич-не достать ни за какие деньги. Мужчине пудриться неприлич-
но. Но почему же не приложить к воспаленному лбу или даже но. Но почему же не приложить к воспаленному лбу или даже 
носу такой лимонадный листочекносу такой лимонадный листочек1?

1 Незавершенная версия продолжения: ...листочек с холодком царско- Незавершенная версия продолжения: ...листочек с холодком царско-
сельских парков, с прохладцей Трианона, с паркетным спокойствием [.....]сельских парков, с прохладцей Трианона, с паркетным спокойствием [.....]
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(40)(40)

Господи, не сделай меня похожим на Парнока. Дай мне Господи, не сделай меня похожим на Парнока. Дай мне 
силы отличить себя от него. силы отличить себя от него. 

[Все мы стояли, как тот несгибающийся старик. Только [Все мы стояли, как тот несгибающийся старик. Только 
с Ин. Фед. Анненским] [.....] [Он думал о том, что все мы вы-с Ин. Фед. Анненским] [.....] [Он думал о том, что все мы вы-
стаивали <в той страшной терпеливой очереди...>] стаивали <в той страшной терпеливой очереди...>] 

(41)(41)

Не вспоминайте лишнего.Не вспоминайте лишнего.
Остановите «мемуары».Остановите «мемуары».
Память, изнасилованная воспоминаньем, Память, изнасилованная воспоминаньем, — как та боль- как та боль-

ная девуш ка-еврейка с влажными красными губами, убе-ная девуш ка-еврейка с влажными красными губами, убе-
гающая ночью на чадный Николаевский вокзал: не увезет гающая ночью на чадный Николаевский вокзал: не увезет 
ли кто.ли кто.

Но все-таки еще немного: только «страховой старичок».Но все-таки еще немного: только «страховой старичок».
Вот «страховой старичок» Вот «страховой старичок» — Гешка Рабинович. Гешка Рабинович.
Гешка Рабинович был молодоженом и младенцем. Самый Гешка Рабинович был молодоженом и младенцем. Самый 

моло денький и умытый, какого я знал. Он и головку свою пу-моло денький и умытый, какого я знал. Он и головку свою пу-
дрил. От Ралле и <1 нрзб>.дрил. От Ралле и <1 нрзб>.

(42)(42)

Мальчиков снаряжали, как рыцарей на турнир. <...> Мальчиков снаряжали, как рыцарей на турнир. <...> 
[ Тогда он впервые познал сладость разобщенья с собой и рас-[ Тогда он впервые познал сладость разобщенья с собой и рас-
стояние от себя до чужих глухариных миров]. <...> стояние от себя до чужих глухариных миров]. <...> 

Где-то практиковала женщина-врач Страшунер.Где-то практиковала женщина-врач Страшунер.
Всё тепличное воспитанье с кутаньем детей Всё тепличное воспитанье с кутаньем детей — до рыцар- до рыцар-

ского облика, мистическим ужасом перед простудой <2 нрзб> ского облика, мистическим ужасом перед простудой <2 нрзб> 
на другой день после ванны на другой день после ванны — вращалось вокруг идеи домаш- вращалось вокруг идеи домаш-
него бессмертья.него бессмертья.

(43)(43)

Этой же идее служили паломничества к дантисту Коль-Этой же идее служили паломничества к дантисту Коль-
бе бе — на Малую Морскую  на Малую Морскую — тихую старшую сестру моло денькой  тихую старшую сестру моло денькой 
лютеранско-флотско-торцовой Большой Морской.лютеранско-флотско-торцовой Большой Морской.

Женщина-врач Страшунер лечила по детским болезням. Женщина-врач Страшунер лечила по детским болезням. 
У братьев Кольбе открывал охотничий слуга-австриец в серо- У братьев Кольбе открывал охотничий слуга-австриец в серо- 
суконном тирольском костюме с светлыми пуговицами. Он суконном тирольском костюме с светлыми пуговицами. Он 
принимал запись и задабривал. А в гос тиной дело убежденья принимал запись и задабривал. А в гос тиной дело убежденья 
довершал полоумный скворец. довершал полоумный скворец. 
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Если лечить молочные зубы Если лечить молочные зубы — не случится ничего худого. не случится ничего худого.
А кому-то в дикой провинции привяжут зуб за ниточку А кому-то в дикой провинции привяжут зуб за ниточку 

к кровати и поднесут к лицу горящую головню к кровати и поднесут к лицу горящую головню — так гласила  так гласила 
о ком-то легенда. о ком-то легенда. 

Доктора стерегли домашнее бессмертие, добрые гении.Доктора стерегли домашнее бессмертие, добрые гении.
Вокруг Парнока Вокруг Парнока — не от мнительности домочадцев, а от  не от мнительности домочадцев, а от 

безмерного их жизнелюбия вырастала чудесная медицин-безмерного их жизнелюбия вырастала чудесная медицин-
ская церковь: чудотворцы-профес сора охраняли от всех напа-ская церковь: чудотворцы-профес сора охраняли от всех напа-
стей. Они отводили беду. Успокаивали одним бытием своим. стей. Они отводили беду. Успокаивали одним бытием своим. 
В семье гордились как-то лейб-медиком Шерешевским, как В семье гордились как-то лейб-медиком Шерешевским, как 
в <1 нрзб> время родственником, проскочившим в святые.в <1 нрзб> время родственником, проскочившим в святые.

Простые доктора с черными стетоскопами и бобровыми Простые доктора с черными стетоскопами и бобровыми 
воротни ками бодрствовали за всех живущих. Но составля-воротни ками бодрствовали за всех живущих. Но составля-
ли только пер вый этаж единой иерархии. Над ними были: ли только пер вый этаж единой иерархии. Над ними были: 
глазной чудотворец глазной чудотворец — Беллерминов на Васильевском, ушной  Беллерминов на Васильевском, ушной 
и горловой святитель на Загородном и детский заступник и горловой святитель на Загородном и детский заступник — 
доктор Раухфус на Ли тейном.доктор Раухфус на Ли тейном.

Врач приложил свое большое, побелевшее от мороза ухо, Врач приложил свое большое, побелевшее от мороза ухо, 
похожее на холодного зверька, к его груди. Парнок не дышал.похожее на холодного зверька, к его груди. Парнок не дышал.

Кому не знаком холодный хрящик докторского уха?Кому не знаком холодный хрящик докторского уха?

(44)(44)

А барбизонский завтрак продолжался.А барбизонский завтрак продолжался.
Дети, вооружившись стекламиДети, вооружившись стеклами1 шестигранного фонарика,  шестигранного фонарика, 

напускали на деревья и беседки то раздражительную красную напускали на деревья и беседки то раздражительную красную 
тьму, синюю жвачку полдня какой-то чужой планеты, то ли-тьму, синюю жвачку полдня какой-то чужой планеты, то ли-
ловую карди нальскую ночь.ловую карди нальскую ночь.

Вот проехала бочка, обросшая светлой щетиной ломких Вот проехала бочка, обросшая светлой щетиной ломких 
водяных струй, и садовник сидел на ней князем.водяных струй, и садовник сидел на ней князем.

Оранжерея казалась железнодорожным залом для жир-Оранжерея казалась железнодорожным залом для жир-
ных нетерпеливых роз.ных нетерпеливых роз.

Девочка подошла к Сатурну [.....] и протянула ему оран-Девочка подошла к Сатурну [.....] и протянула ему оран-
жевый зонтик.жевый зонтик.

Меньшевики не едят креветок.Меньшевики не едят креветок.

Это сумасшедший поэт <–> сказал <пробел> его выгнали Это сумасшедший поэт <–> сказал <пробел> его выгнали 
из с<умас>шедшего дома.из с<умас>шедшего дома.

Он бродит и нигде не может найти издателя.Он бродит и нигде не может найти издателя.

1 Вариант: разобрав на стеклышки. Вариант: разобрав на стеклышки.



333333

ЕГИПЕТСКАЯ  МАРКА .  ИЗ  ЧЕРНОВИКОВ ЕГИПЕТСКАЯ  МАРКА .  ИЗ  ЧЕРНОВИКОВ 

Я его знаю Я его знаю — сказал один из молодых людей. Он сум<ас- сказал один из молодых людей. Он сум<ас-
шедший>. Я встречал его у <пробел> и маркизу NN.шедший>. Я встречал его у <пробел> и маркизу NN.

(45)(45)

Кто в Выборге не знает мадам Шредер? Лилия пресви-Кто в Выборге не знает мадам Шредер? Лилия пресви-
терианской церкви, гроза недобросовестных прачек и член терианской церкви, гроза недобросовестных прачек и член 
христианского союза по охране голубей.христианского союза по охране голубей.

За падших девушек мадам Шредер За падших девушек мадам Шредер — в огонь и в воду.  в огонь и в воду. 
Хлебом ее не корми, подавай ей падших девушек. А где их Хлебом ее не корми, подавай ей падших девушек. А где их 
в Выборге взять? Финки ужас как добродетельны. Но уж в Выборге взять? Финки ужас как добродетельны. Но уж 
она их выбелит, накрахма лит, сыграет им на фисгармонии она их выбелит, накрахма лит, сыграет им на фисгармонии 
и почитает из Библии. Но мадам Шредер не лилия, а пун-и почитает из Библии. Но мадам Шредер не лилия, а пун-
цовый евангельский пион с каменным подбород ком. Это цовый евангельский пион с каменным подбород ком. Это — 
 Лютер в юбке, это гренадер Евангелья, это  Лютер в юбке, это гренадер Евангелья, это — капитанша  капитанша 
благодати.благодати.

Лесопилка на форштадте разгрызает сосну на пахучие Лесопилка на форштадте разгрызает сосну на пахучие 
доски, отсеивая древесное крошево, как мягкий яичный по-доски, отсеивая древесное крошево, как мягкий яичный по-
рошок.рошок.

— Эй, <1 нрзб>, где здесь живет мадам Шредер? Эй, <1 нрзб>, где здесь живет мадам Шредер?
Мальчуганы и девчонки с такими льняными волосами, Мальчуганы и девчонки с такими льняными волосами, 

будто им приделаны парики для представления крестьянской будто им приделаны парики для представления крестьянской 
оперы, разбегаются, увидев мадам Шредер, ибо у нее при-оперы, разбегаются, увидев мадам Шредер, ибо у нее при-
вычка гладить каждого ребенка по голове и расспрашивать, вычка гладить каждого ребенка по голове и расспрашивать, 
давно ли он был в кирке, не больна ли его бабушка и доволен давно ли он был в кирке, не больна ли его бабушка и доволен 
ли им господин учитель. Мадам Шредер никогда не расста-ли им господин учитель. Мадам Шредер никогда не расста-
ется с большим кожаным ридикю лем, вроде саквояжа аку-ется с большим кожаным ридикю лем, вроде саквояжа аку-
шерки. Там звенят заготовленные для ми лосердия медяшки, шерки. Там звенят заготовленные для ми лосердия медяшки, 
шведско-французский словарик, дамская записная книжечка, шведско-французский словарик, дамская записная книжечка, 
испещ ренная еврейскими фамилиями.испещ ренная еврейскими фамилиями.

О, странная музыка ложно-еврейских фамилий! В каком О, странная музыка ложно-еврейских фамилий! В каком 
саду сорвал свое благоуханное прозвище саду сорвал свое благоуханное прозвище — Розенблюм, в ка- Розенблюм, в ка-
кой небыва лой Мексике, где Гауризанкары сияют золотом кой небыва лой Мексике, где Гауризанкары сияют золотом 
пломб, подобрал свою массивную кличку пломб, подобрал свою массивную кличку — Гольдберг, на ка- Гольдберг, на ка-
ком самоцветном берегу, среди топазов и раковин выбрал дра-ком самоцветном берегу, среди топазов и раковин выбрал дра-
гоценное имя Финкельштейн?гоценное имя Финкельштейн?

(46)(46)

Молодая ворона напыжилась: милости просим к нам на Молодая ворона напыжилась: милости просим к нам на 
похороны. похороны. — Так не приглашают,  Так не приглашают, — чирикнул воробышек  чирикнул воробышек 
в парке Мон-Репо. Тогда вмешались сухопарые вороны с го-в парке Мон-Репо. Тогда вмешались сухопарые вороны с го-
лубыми от старости, жесткими перьями: Карл и Амалия лубыми от старости, жесткими перьями: Карл и Амалия 
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Бломквист извещают родных и знакомых о кончине любезной Бломквист извещают родных и знакомых о кончине любезной 
их дочери Эльзы.их дочери Эльзы.

— Вот это другое дело,  Вот это другое дело, — чирикнул воробушек в парке  чирикнул воробушек в парке 
Мон-Репо. Мон-Репо. 

Вход в Мон-Репо стоит пятьдесят пенни. Напротив кас-Вход в Мон-Репо стоит пятьдесят пенни. Напротив кас-
сы сы — лимонадная будка, целый органчик сиропов: вишневый,  лимонадная будка, целый органчик сиропов: вишневый, 
малиновый, апельсинный, клубничный, лимонный... Финны, малиновый, апельсинный, клубничный, лимонный... Финны, 
как известно, как известно, — боль шие любители лимонада и обладают даже  боль шие любители лимонада и обладают даже 
свойством пьянеть от зельтерской, подкра шенной сиропом.свойством пьянеть от зельтерской, подкра шенной сиропом.

Барон Николаи знал и ценил художника Беклина, по-Барон Николаи знал и ценил художника Беклина, по-
тому что соорудил у себя <в> парке «Остров мертвых». Для тому что соорудил у себя <в> парке «Остров мертвых». Для 
сообщения с фамильным склепом он выстроил паром, вполне сообщения с фамильным склепом он выстроил паром, вполне 
исправный, как бы дежурящий в ожидании свин цового гроба, исправный, как бы дежурящий в ожидании свин цового гроба, 
но вот уже лет двадцать отдыхает эта древнегрече ская пере-но вот уже лет двадцать отдыхает эта древнегрече ская пере-
права права — видно, барон не слишком торопится в <... видно, барон не слишком торопится в <...1> беклин-> беклин-
скую нирвану.скую нирвану.

Красавица, чтоб зрачки у нее потемнели, впускает в глаза Красавица, чтоб зрачки у нее потемнели, впускает в глаза 
атропин, а барон Николаи, насылая на выборгский парк свой атропин, а барон Николаи, насылая на выборгский парк свой 
итальянскую ночь, рассадил по строжайшему плану темные итальянскую ночь, рассадил по строжайшему плану темные 
лиственницы, густые пихты, и северная хвоя притворилась лиственницы, густые пихты, и северная хвоя притворилась 
кипарисом.кипарисом.

Больше всего на свете барон Николаи ненавидит брань Больше всего на свете барон Николаи ненавидит брань 
и богохульство, оттого в Неаполе, говорят, он боялся выходить и богохульство, оттого в Неаполе, говорят, он боялся выходить 
на улицу. Его дед в мундирном фраке с высоким воротником на улицу. Его дед в мундирном фраке с высоким воротником 
стоял в толпе шведских дворян, изображенных на картине стоял в толпе шведских дворян, изображенных на картине — 
«Алек сандр дарует Финляндии конституцию».«Алек сандр дарует Финляндии конституцию».

(47)(47)
<...> Тогда, признаться, я не выдерживаю карантина <...> Тогда, признаться, я не выдерживаю карантина 

и смело шагаю, разбив термометры, по заразному лабиринту, и смело шагаю, разбив термометры, по заразному лабиринту, 
обвешанный придаточными предложениями, как веселыми обвешанный придаточными предложениями, как веселыми 
случайными покупками. И летят в подставленный мешок под-случайными покупками. И летят в подставленный мешок под-
жаристые жаворонки, наивные, как пластика первых веков жаристые жаворонки, наивные, как пластика первых веков 
христианства, и калач, обыкновенный калач, уже не скрывает христианства, и калач, обыкновенный калач, уже не скрывает 
от меня, что он задуман пекарем как российская лира из без-от меня, что он задуман пекарем как российская лира из без-
гласного теста. гласного теста. 

Тогда, окончательно расхрабрившись, я вплетаю в хоро-Тогда, окончательно расхрабрившись, я вплетаю в хоро-
вод вещей и свою нечесаную голову, и Парнока вод вещей и свою нечесаную голову, и Парнока — египетскую  египетскую 
марку, и милую головку Анджиолины Бозио.марку, и милую головку Анджиолины Бозио.

1 Текст утрачен. Текст утрачен.
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(48)(48)
Теперь я знаю о ней уже достаточно. Пожа луй, больше Теперь я знаю о ней уже достаточно. Пожа луй, больше 

чем хотел. И немного разочарован. Это ласточкины перелеты чем хотел. И немного разочарован. Это ласточкины перелеты 
из Ковент Гардена в Большой театр и гастрольные поездки из Ковент Гардена в Большой театр и гастрольные поездки 
в молодую Америку. Видимо, деньги играли в ее жизни не-в молодую Америку. Видимо, деньги играли в ее жизни не-
малую роль. Она любила их, как цветы, предпочитая зеленые малую роль. Она любила их, как цветы, предпочитая зеленые 
доллары с изображением Вашингтона и русские сотенные с их доллары с изображением Вашингтона и русские сотенные с их 
морозным хрустом.морозным хрустом.

Пятидесятые года ее обманули (никакое bel canto их не Пятидесятые года ее обманули (никакое bel canto их не 
скра сит) скра сит) — ужасно низкое небо, подпираемое древками зна- ужасно низкое небо, подпираемое древками зна-
мен шелестящих сплином газет мен шелестящих сплином газет — в одних и тех же кабине- в одних и тех же кабине-
тах для чтения тах для чтения — и на Гаванах, и в Лондоне, и в Петербурге.  и на Гаванах, и в Лондоне, и в Петербурге. 
 Услышав впервые русскую речь, она заткнула свои маленькие  Услышав впервые русскую речь, она заткнула свои маленькие 
уши и рассмеялась.уши и рассмеялась.

Однако она развозила по всему миру свой «сладостный, Однако она развозила по всему миру свой «сладостный, 
гибкий, металлический» голос, гибкий, металлический» голос, — путешествуя с поваром,  путешествуя с поваром, 
мужем-греком, заменившим ей импресарио, и любимой гор-мужем-греком, заменившим ей импресарио, и любимой гор-
ничной, ничной, — ела креветок, посылала телеграммы Тамберлику  ела креветок, посылала телеграммы Тамберлику 
и Верди, оказывала честь как бы нарочно для нее построен-и Верди, оказывала честь как бы нарочно для нее построен-
ным первым железным дорогам и, умирая в доме Демидова ным первым железным дорогам и, умирая в доме Демидова 
против Публичной библиотеки, сказала: «Ma maladie c’est против Публичной библиотеки, сказала: «Ma maladie c’est 
mon meilleur triomphe»mon meilleur triomphe»1. . 

(49)(49)
Железнодорожная проза <...> развязана от всякой заботы Железнодорожная проза <...> развязана от всякой заботы 

о красоте и округленности. Вот она <1 нрзб>: Il faut battre о красоте и округленности. Вот она <1 нрзб>: Il faut battre 
le fer lorsque il est chaudle fer lorsque il est chaud2.

Где обливаются горячим маслом <...> наматывающая Где обливаются горячим маслом <...> наматывающая 
на свой живоглотский аршин все шестьсот девять николаев-на свой живоглотский аршин все шестьсот девять николаев-
ских верст [, там бросается на рельсы то, что было некогда ских верст [, там бросается на рельсы то, что было некогда 
словом.], с графинчиками запотевшей водки.словом.], с графинчиками запотевшей водки.

(50)(50)
Если хорошенько всё перетряхнуть, то изо всех правд оста-Если хорошенько всё перетряхнуть, то изо всех правд оста-

ется только одна ется только одна — правда страха. правда страха.

1 «Моя болезнь — мой самый большой триумф» ( «Моя болезнь — мой самый большой триумф» (франц.франц.)
2 Куй железо, пока горячо ( Куй железо, пока горячо (франц.франц.).).
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Путешествие  в  Армению . 
Записные книжки

(Севан)(Севан)

Жизнь на всяком острове <...> Ушная раковина истонча-Жизнь на всяком острове <...> Ушная раковина истонча-
ется и получает новый завиток, в беседах мы обнаруживаем ется и получает новый завиток, в беседах мы обнаруживаем 
больше снисходительности и терпимости к чужому мнению, больше снисходительности и терпимости к чужому мнению, 
все вместе оказываются посвященными в мальтийский орден все вместе оказываются посвященными в мальтийский орден 
скуки и рассматривают друг друга с чуть глуповатой вежливо-скуки и рассматривают друг друга с чуть глуповатой вежливо-
стью, как на вернисаже.стью, как на вернисаже.

Даже книги передаются из рук в руки бережнее, <чем> Даже книги передаются из рук в руки бережнее, <чем> 
стеклянная палочка градусника на даче...стеклянная палочка градусника на даче...

Покончив с археологией <пробел> мы пошли по широ-Покончив с археологией <пробел> мы пошли по широ-
кой земле, разминая ноги на честном автомобильном шоссе, кой земле, разминая ноги на честном автомобильном шоссе, 
в большое молоканское село Еленовку, имея во главе т. Кари-в большое молоканское село Еленовку, имея во главе т. Кари-
ньяна, посулившего нам завтрак с маслом и яйцами. ньяна, посулившего нам завтрак с маслом и яйцами. 

Молоканки рослые и спокойные, как девушки на карти-Молоканки рослые и спокойные, как девушки на карти-
нах Боттичелли и гвардейские солдаты, с голосами гарпий нах Боттичелли и гвардейские солдаты, с голосами гарпий 
и с большими и прекрасными руками и ногами, были нам и с большими и прекрасными руками и ногами, были нам 
знакомы по Севану, где они работали по найму. Что-то пустое знакомы по Севану, где они работали по найму. Что-то пустое 
и сонное в цветущем здоровье указывало на вырожденье.и сонное в цветущем здоровье указывало на вырожденье.

Был он помазан каким-то военным елеем, словно только Был он помазан каким-то военным елеем, словно только 
что вернулся из полковой церкви, что, впрочем, ничего не до-что вернулся из полковой церкви, что, впрочем, ничего не до-
казывает и бывает иной раз с превосходными советскими казывает и бывает иной раз с превосходными советскими 
людьми.людьми.

Горный воздух его молодил <...> ладони. Эта игра не толь-Горный воздух его молодил <...> ладони. Эта игра не толь-
ко расправляет позвоночник, но и доказывает <1 нрзб> право-ко расправляет позвоночник, но и доказывает <1 нрзб> право-
ту человеческой руки.ту человеческой руки.

Мы называли ее итальянской лаптой.Мы называли ее итальянской лаптой.

Доктор Герцберг Доктор Герцберг — москвич, мнительный неврастеник,  москвич, мнительный неврастеник, 
один из лучших интеллигентов москвошвейной эпохи, каких один из лучших интеллигентов москвошвейной эпохи, каких 
мне приходилось встречать.мне приходилось встречать.

[При этом местность обнажена][При этом местность обнажена]
А ночью можно видеть, как фары автомобилей, пожираю-А ночью можно видеть, как фары автомобилей, пожираю-

щих проложенное с римской твердостью шоссе, пляшут по зиг-щих проложенное с римской твердостью шоссе, пляшут по зиг-
загам его огоньками святого Эльма.загам его огоньками святого Эльма.
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Хоровое пенье, этот бич советских домов отдыха, совер-Хоровое пенье, этот бич советских домов отдыха, совер-
шенно отсутствовало на Севане. Древнему армянскому народу шенно отсутствовало на Севане. Древнему армянскому народу 
претит бесшабашная песня с ее фальшивым былинным раз-претит бесшабашная песня с ее фальшивым былинным раз-
махом, заключенным в бутылку казенного образца.махом, заключенным в бутылку казенного образца.

На мой взгляд, армянские могилы напоминают рыжие На мой взгляд, армянские могилы напоминают рыжие 
футляры от швейных машин Зингера.футляры от швейных машин Зингера.

Молодежь звала купаться всех жизнелюбивых. Томная Молодежь звала купаться всех жизнелюбивых. Томная 
дама яростно читала, лежа в парусиновом кресле, одну из ве-дама яростно читала, лежа в парусиновом кресле, одну из ве-
ликих книг нашей москвошвейной литературы.ликих книг нашей москвошвейной литературы.

Там же на острове Севане учительница Анаида Худавер-Там же на острове Севане учительница Анаида Худавер-
дьян вызвалась обучить меня армянской грамоте. Ее фигурку дьян вызвалась обучить меня армянской грамоте. Ее фигурку 
заморенной львицы вырезала из бумаги семилетняя девочка: заморенной львицы вырезала из бумаги семилетняя девочка: 
к энергичному платьицу, взятому за основу, были пририсова-к энергичному платьицу, взятому за основу, были пририсова-
ны жестко условные руки и ноги и еще после минутного раз-ны жестко условные руки и ноги и еще после минутного раз-
думья прибавлена неповорачивающаяся голова.думья прибавлена неповорачивающаяся голова.

Ненависть к белогвардейцам, презренье к дашнакам и Ненависть к белогвардейцам, презренье к дашнакам и 
чистая советская ярость одухотворяли Анаиду. Смелая и по-чистая советская ярость одухотворяли Анаиду. Смелая и по-
нятливая, красной солдаткой бросила мужа-комсомольца, нятливая, красной солдаткой бросила мужа-комсомольца, 
плохого товарища, воспитывала двух разбойников, Рачика плохого товарища, воспитывала двух разбойников, Рачика 
и Хачика, то и дело поднимавших на нее свои кулачки.и Хачика, то и дело поднимавших на нее свои кулачки.

[Семью молодого Сагателляна-племянника][Семью молодого Сагателляна-племянника] 

То был армянский Несчастливцев... Кигень Аспагранович. То был армянский Несчастливцев... Кигень Аспагранович. 
Молодой племянник Сагателлян. Уже пожилой мужчина, Молодой племянник Сагателлян. Уже пожилой мужчина, 
получивший военно-медицинское образование в Петербур-получивший военно-медицинское образование в Петербур-
ге ге — и оробевший от голо са хриплой бабки  и оробевший от голо са хриплой бабки — кладбищенской  кладбищенской 
парки парки — родины своей; ог лохший от картавого кашля ее чест- родины своей; ог лохший от картавого кашля ее чест-
нейших в мире городов; навсегда перепуганный глазастостью нейших в мире городов; навсегда перепуганный глазастостью 
и бере менностью женщин, львиным напором хлебных, вино-и бере менностью женщин, львиным напором хлебных, вино-
градных и водо проводных очередей.градных и водо проводных очередей.

Кто он? Прирожденный вдовец Кто он? Прирожденный вдовец — при живой жене. Чья- при живой жене. Чья-
то сильная и властная рука еще давным-давно содрала с него то сильная и властная рука еще давным-давно содрала с него 
воротничок и гал стук.воротничок и гал стук.

И было в нем что-то от человека, застигнутого врасплох И было в нем что-то от человека, застигнутого врасплох 
посещени ем начальника или родственника и только что перед посещени ем начальника или родственника и только что перед 
тем стиравшего носки под краном в холодной воде...тем стиравшего носки под краном в холодной воде...

Казалось, и жена ему говорит: «Ну какой ты муж Казалось, и жена ему говорит: «Ну какой ты муж — ты  ты 
вдовец».вдовец».

Молодой племянник Сагателлян являл собой пример чи-Молодой племянник Сагателлян являл собой пример чи-
стокровной мужской растерянности. Его мучила соб ственная стокровной мужской растерянности. Его мучила соб ственная 
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шея. Там, где у людей воротничок и галстук, у него было шея. Там, где у людей воротничок и галстук, у него было 
 ка кое-то стыдливое место... То был мужчина, беременный со- ка кое-то стыдливое место... То был мужчина, беременный со-
знанием своей вины перед женой и детьми...знанием своей вины перед женой и детьми...

С каждым встречным он заговаривал с той отчаянной, С каждым встречным он заговаривал с той отчаянной, 
 напропалую заискивающей откровенностью, с какой у нас  напропалую заискивающей откровенностью, с какой у нас 
в России говорят лишь ночью в вагонах.в России говорят лишь ночью в вагонах.

(Ашот Ованесьян)(Ашот Ованесьян)

Вскоре после вашего отъезда я разыскал Институт Наро-Вскоре после вашего отъезда я разыскал Институт Наро-
дов Востока.дов Востока.

Перегруженное корыто осело в воду по самые уключины. Перегруженное корыто осело в воду по самые уключины. 
Лица набранных в лодку пассажиров были подернуты тонкой Лица набранных в лодку пассажиров были подернуты тонкой 
мучницей скуки.мучницей скуки.

Ашот Ованесьян, директор Института Народов Востока, Ашот Ованесьян, директор Института Народов Востока, 
знаток кремнистого темно-глагольного церковного грапара знаток кремнистого темно-глагольного церковного грапара 
(древне-армянского языка), строжайший администратор, член (древне-армянского языка), строжайший администратор, член 
ВКП, одобрил мое желание заняться яфетидологией, выдал ВКП, одобрил мое желание заняться яфетидологией, выдал 
мне грамматику Марра и отпустил с миром.мне грамматику Марра и отпустил с миром.

Так глухота и неблагодарность, завещанная нам от тита-Так глухота и неблагодарность, завещанная нам от тита-
нов [.....]нов [.....]

(Москва)(Москва)

Никто не посылал меня в Армению, как, скажем, граф Никто не посылал меня в Армению, как, скажем, граф 
Паскевич грибоедовского немца и просвещеннейшего из чи-Паскевич грибоедовского немца и просвещеннейшего из чи-
новни ков Шопена (см. его «Камеральное описание Армении», новни ков Шопена (см. его «Камеральное описание Армении», 
сочинение, достойное похвалы самого Гете).сочинение, достойное похвалы самого Гете).

Выправив себе кой-какие бумажонки, к которым по сове-Выправив себе кой-какие бумажонки, к которым по сове-
сти и не мог относиться иначе, как к липовым, я выбрался сти и не мог относиться иначе, как к липовым, я выбрался 
с соломенной корзинкой в Эривань в мае 30-го года [в чужую с соломенной корзинкой в Эривань в мае 30-го года [в чужую 
страну, чтобы пощупать глазами ее [электростанции,] города страну, чтобы пощупать глазами ее [электростанции,] города 
и могилы, набраться звуков ее речи и подышать ее трудней-и могилы, набраться звуков ее речи и подышать ее трудней-
шим и благороднейшим историческим воздухом].шим и благороднейшим историческим воздухом].

Везде и всюду, куда бы я ни проникал, я встречал твер-Везде и всюду, куда бы я ни проникал, я встречал твер-
дую волю и руку большевистской партии. Социалистиче-дую волю и руку большевистской партии. Социалистиче-
ское строительство становится для Армении как бы второй ское строительство становится для Армении как бы второй 
природой.природой.

Но глаз мой [, падкий до всего странного, мимолетного Но глаз мой [, падкий до всего странного, мимолетного 
и скоротечного] улавливал в путешествии лишь свето носную и скоротечного] улавливал в путешествии лишь свето носную 
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дрожь [случайностей], растительный орнамент [действи тель-дрожь [случайностей], растительный орнамент [действи тель-
ности, анекдотический узор].ности, анекдотический узор].

Неужели я подобен сорванцу, который вертит в руках Неужели я подобен сорванцу, который вертит в руках 
карманное зеркальце и наводит всюду, куда не следует, сол-карманное зеркальце и наводит всюду, куда не следует, сол-
нечных зайчиков?нечных зайчиков?

Нельзя кормить читателя одними трюфелями! В конце Нельзя кормить читателя одними трюфелями! В конце 
концов, он рассердится и пошлет вас к черту! Но еще в мень-концов, он рассердится и пошлет вас к черту! Но еще в мень-
шей степени можно его удовлетворить деревянными сырами шей степени можно его удовлетворить деревянными сырами 
нашей [кегельбанной] доброкачественной литературы.нашей [кегельбанной] доброкачественной литературы.

По-моему, даже пустой шелковичный кокон много луч-По-моему, даже пустой шелковичный кокон много луч-
ше дере вянного сыра... [Давайте почувствуем, что предметы ше дере вянного сыра... [Давайте почувствуем, что предметы 
не кегельбаны! ] Выводы делайте сами.не кегельбаны! ] Выводы делайте сами.

Внизу по улице Абовьяна шли пионеры со всего города Внизу по улице Абовьяна шли пионеры со всего города — 
маршем гладиаторов.маршем гладиаторов.

Они шли с боевыми интервалами по три в ряд, под бра-Они шли с боевыми интервалами по три в ряд, под бра-
вурные звуки фанфар. Армянские мальчики и юноши, корот-вурные звуки фанфар. Армянские мальчики и юноши, корот-
коногие, усатые, с широчайшими плечами борцов. Они шли коногие, усатые, с широчайшими плечами борцов. Они шли 
какой-то вздрагивающей берцовой походкой.какой-то вздрагивающей берцовой походкой.

Первый урок армянского языка я получил от девушки Первый урок армянского языка я получил от девушки 
по имени Марго Вартаньян. Отец ее был важный загра нич-по имени Марго Вартаньян. Отец ее был важный загра нич-
ный армянин, составил карту Великой Армении IV века и ный армянин, составил карту Великой Армении IV века и 
вел переговоры с подозрительно щедрыми американцами вел переговоры с подозрительно щедрыми американцами 
из общества АРА. В начале советизации он состоял комисса-из общества АРА. В начале советизации он состоял комисса-
ром в Эчмиадзине, консул сочувствующих советскому строи-ром в Эчмиадзине, консул сочувствующих советскому строи-
тельству с национальной точки зрения буржуазных кругов. тельству с национальной точки зрения буржуазных кругов. 
По словам Марго, последний католикос По словам Марго, последний католикос — ленивый и жирный  ленивый и жирный 
мужик мужик — кормился одними цыплятами, а в последние годы  кормился одними цыплятами, а в последние годы 
читал только биографии великих людей. О священничестве, читал только биографии великих людей. О священничестве, 
богат стве и правительстве Марго говорила с наивным ужасом богат стве и правительстве Марго говорила с наивным ужасом 
пансионерки.пансионерки.

В образцовой квартире Вартаньянов электрический чай-В образцовой квартире Вартаньянов электрический чай-
ник и шербет из лепестков роз тесно соприкасался с комсо-ник и шербет из лепестков роз тесно соприкасался с комсо-
мольской учебой.мольской учебой.

Свой недолеченный в Швейцарии туберкулез бедняжка Свой недолеченный в Швейцарии туберкулез бедняжка 
Марго остановила пылью эриванских улиц: «дома умирать Марго остановила пылью эриванских улиц: «дома умирать 
нельзя!».нельзя!».

Она руководила пионерами, кажется, и хорошо владела Она руководила пионерами, кажется, и хорошо владела 
изучен ным после итальянского наречием бузы и шамов ки.изучен ным после итальянского наречием бузы и шамов ки.

Бывая у Вартаньянов, я неизменно сталкивался с другом Бывая у Вартаньянов, я неизменно сталкивался с другом 
ее отца ее отца — обла дателем столь изумительного габсбургского  обла дателем столь изумительного габсбургского 
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профиля, что хотелось спросить его, как делишки святой инк-профиля, что хотелось спросить его, как делишки святой инк-
визиции.визиции.

В общем, я ничему не научился у древне-комсомольской В общем, я ничему не научился у древне-комсомольской 
царевны. Мало того, что она лишена была всяких педагогиче-царевны. Мало того, что она лишена была всяких педагогиче-
ских способностей, Марго наотрез не понимала таинственно-ских способностей, Марго наотрез не понимала таинственно-
сти и священной красоты родного языка.сти и священной красоты родного языка.

Урок, заметанный на живую нитку любезностей, длился Урок, заметанный на живую нитку любезностей, длился 
не более получаса. Донимала жара. Коридорные метались не более получаса. Донимала жара. Коридорные метались 
по всей гос тинице и ревели, как орангутанги. Помнится, мы по всей гос тинице и ревели, как орангутанги. Помнится, мы 
складывали фразу: «Муж и жена приехали в гостиницу».складывали фразу: «Муж и жена приехали в гостиницу».

Женские губы, прекрасные в болтовне и скороговорке, не Женские губы, прекрасные в болтовне и скороговорке, не 
могут дать настоящего понятия о [.....]могут дать настоящего понятия о [.....]

Это был гребень моих занятий арменистикой Это был гребень моих занятий арменистикой — год спустя  год спустя 
после возвращения из Эривани после возвращения из Эривани — [печальная] глухонемая  [печальная] глухонемая 
пора, о которой я должен теперь рассказать еще через год пора, о которой я должен теперь рассказать еще через год — 
и снова в Москве и весной.и снова в Москве и весной.

Москва подобрела: город чудный, подробный, дробный, Москва подобрела: город чудный, подробный, дробный, 
с множественным и сложным, как устройство мушиного глаза, с множественным и сложным, как устройство мушиного глаза, 
зреньем.зреньем.

Что мы видим? Утром Что мы видим? Утром — кусок земляничного мыла, днем  кусок земляничного мыла, днем 
[.....][.....]

В январе мне стукнуло 40 лет. Я вступил в возраст ребра В январе мне стукнуло 40 лет. Я вступил в возраст ребра 
и беса. Постоянные поиски пристанища и неудовлетворен-и беса. Постоянные поиски пристанища и неудовлетворен-
ный голод мысли.ный голод мысли.

Я сейчас нехорошо живу. Я живу, не совершенствуя себя, Я сейчас нехорошо живу. Я живу, не совершенствуя себя, 
а выжимая из себя какие-то дожимки и остатки.а выжимая из себя какие-то дожимки и остатки.

Эта случайная фраза вырвалась у меня однажды вечером Эта случайная фраза вырвалась у меня однажды вечером 
после ужасного бестолкового дня вместо всякого так называе-после ужасного бестолкового дня вместо всякого так называе-
мого «творче ства».мого «творче ства».

Для Нади.Для Нади.

А. В. Л., подняв на меня скорбное мясистое личико изму-А. В. Л., подняв на меня скорбное мясистое личико изму-
ченного в приказах посольского дьяка, собрав всю елейную ченного в приказах посольского дьяка, собрав всю елейную 
невинность и всю заморскую убедительность интонаций невинность и всю заморскую убедительность интонаций 
 москвича, побывавшего в Индии, вздев воронью бороденку  москвича, побывавшего в Индии, вздев воронью бороденку 
и подучивая [.....]и подучивая [.....]



341341

ПУТЕШЕСТВИЕ  В  АРМЕНИЮ .  ЗАПИСНЫЕ  КНИЖКИПУТЕШЕСТВИЕ  В  АРМЕНИЮ .  ЗАПИСНЫЕ  КНИЖКИ

К тому же легкость вторглась и в мою жизнь, К тому же легкость вторглась и в мою жизнь, — как всегда  как всегда 
сухую и беспорядочную и представляющуюся мне щекочущим сухую и беспорядочную и представляющуюся мне щекочущим 
ожиданьем какой-то беспроигрышной лотереи, где я мог вы-ожиданьем какой-то беспроигрышной лотереи, где я мог вы-
нуть всё, что угодно, нуть всё, что угодно, — кусок земляничного мыла, сиденье  кусок земляничного мыла, сиденье 
в архиве в палатах первопечатника или вожделенное путеше-в архиве в палатах первопечатника или вожделенное путеше-
ствие в Армению, о котором я не переставал мечтать.ствие в Армению, о котором я не переставал мечтать.

Хозяин моей временной квартиры, молодой белокурый Хозяин моей временной квартиры, молодой белокурый 
юрискон сульт, врывался по вечерам к себе домой, схватывал юрискон сульт, врывался по вечерам к себе домой, схватывал 
с вешалки рези новое пальто и ночью улетал на «юнкерсе» с вешалки рези новое пальто и ночью улетал на «юнкерсе» 
то в Харьков, то в Ростов.то в Харьков, то в Ростов.

Его нераспечатанная корреспонденция валялась по неде-Его нераспечатанная корреспонденция валялась по неде-
лям на неумытых подоконниках и столах.лям на неумытых подоконниках и столах.

Постель этого постоянно отсутствующего человека была Постель этого постоянно отсутствующего человека была 
покрыта украинским ковричком и подколота булавками.покрыта украинским ковричком и подколота булавками.

Вернувшись, он лишь потряхивал белокурой головой и Вернувшись, он лишь потряхивал белокурой головой и 
ни чего не рассказывал о полете.ни чего не рассказывал о полете.

Соседи мои по квартире были трудящиеся довольно суро-Соседи мои по квартире были трудящиеся довольно суро-
вого закала. Мужчины умывались в сетчатых майках под кра-вого закала. Мужчины умывались в сетчатых майках под кра-
ном, женщины туго накачивали примуса, и все они яростно ном, женщины туго накачивали примуса, и все они яростно 
контролировали друг друга в соблюдении правил коммуналь-контролировали друг друга в соблюдении правил коммуналь-
ного общежития.ного общежития.

Бог отказал этим людям в приветливости, которая все- Бог отказал этим людям в приветливости, которая все- 
таки украшает жизнь...таки украшает жизнь...

Вряд ли эти люди были достойными носителями труда Вряд ли эти люди были достойными носителями труда — 
энергии, которая спасает нашу страну.энергии, которая спасает нашу страну.

Им не был чужд и культ умерших, и даже некоторое ува-Им не был чужд и культ умерших, и даже некоторое ува-
жение к отсутствующим. [Мы напоминаем и тех и других.]жение к отсутствующим. [Мы напоминаем и тех и других.]

Ежики, проборы, височки, капустные прически и бороды Ежики, проборы, височки, капустные прически и бороды 
[.....][.....]

Табаки на дворике торчали как восклицательные знаки. Табаки на дворике торчали как восклицательные знаки. 
Цветы стояли, прикуривая друг у друга по старинному знаком-Цветы стояли, прикуривая друг у друга по старинному знаком-
ству. Между клумбами был неприкосновенный воздух, свято ству. Между клумбами был неприкосновенный воздух, свято 
принадлежавший не большому жакту. Дворик был проходной. принадлежавший не большому жакту. Дворик был проходной. 
Его любили почтальоны и мусорщики. И меня допекала его Его любили почтальоны и мусорщики. И меня допекала его 
подноготная с конюшнями, сарай чиками и двумя престаре-подноготная с конюшнями, сарай чиками и двумя престаре-
лыми черствыми липами, давно состоявшими на коричневой лыми черствыми липами, давно состоявшими на коричневой 
пенсии. Их кроны давно отшумели. Старость ударила в них пенсии. Их кроны давно отшумели. Старость ударила в них 
казнящей молнией.казнящей молнией.
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Приближался день отъезда. Кузин купил дьявольски до-Приближался день отъезда. Кузин купил дьявольски до-
рогой чемо дан, заказал плацкарту на Эривань через фисташ-рогой чемо дан, заказал плацкарту на Эривань через фисташ-
ковый Тифлис.ковый Тифлис.

Я навсегда запомнил картину семейного пиршества у К.: Я навсегда запомнил картину семейного пиршества у К.: 
дары московских гастрономов на сдвинутых столах, бледно- дары московских гастрономов на сдвинутых столах, бледно- 
розовую, как испуганная невеста, семгу (кто-то из присутству-розовую, как испуганная невеста, семгу (кто-то из присутству-
ющих сравнил ее жемчужный жир с жиром чайки), зернистую ющих сравнил ее жемчужный жир с жиром чайки), зернистую 
икру, черную, как масло, употребляемое типографским чер-икру, черную, как масло, употребляемое типографским чер-
том, если такой существует.том, если такой существует.

А тут еще примешался день рож денья... Я подошел к ста-А тут еще примешался день рож денья... Я подошел к ста-
рухе К., тихой, как моль, и сказал ей несколько лестных слов рухе К., тихой, как моль, и сказал ей несколько лестных слов 
по поводу сына. Счастье и молодость собравшихся почти пуга-по поводу сына. Счастье и молодость собравшихся почти пуга-
ли ее... Все старались ее не беспокоить.ли ее... Все старались ее не беспокоить.

Коричневая плиточная московская ночь... Липы пахнут Коричневая плиточная московская ночь... Липы пахнут 
дешевы ми духами.дешевы ми духами.

Ситцевая роскошь полевых цветов смотрела из умываль-Ситцевая роскошь полевых цветов смотрела из умываль-
ных кув шинов. Сердце радовалось их демократичной азбучной ных кув шинов. Сердце радовалось их демократичной азбучной 
прелести. <...> Сколько раз за ними нагибались с веселыми прелести. <...> Сколько раз за ними нагибались с веселыми 
восклицаниями, столько раз они отрабатывали в кувшине восклицаниями, столько раз они отрабатывали в кувшине — 
колокольчиками, лапочками, львиной зевотой.колокольчиками, лапочками, львиной зевотой.

Цветы Цветы — великий народ и насквозь грамотный. Их язык  великий народ и насквозь грамотный. Их язык 
состоит из одних лишь собственных имен и наречий.состоит из одних лишь собственных имен и наречий.

Я хочу познать свою кость, свою лаву, свое гробовое дно [, как Я хочу познать свою кость, свою лаву, свое гробовое дно [, как 
под ним заиграет и магнием и фосфором жизнь, как мне под ним заиграет и магнием и фосфором жизнь, как мне 
улыбнется она: членистокрылая, пенящаяся, жужжащая.] улыбнется она: членистокрылая, пенящаяся, жужжащая.] 
Выйти к Арарату на каркающую, крошащуюся и харкающую Выйти к Арарату на каркающую, крошащуюся и харкающую 
окраину. Упереться всеми фибрами моего существа в невоз-окраину. Упереться всеми фибрами моего существа в невоз-
можность выбора, в отсутствие всякой свободы. Отказаться можность выбора, в отсутствие всякой свободы. Отказаться 
добровольно от светлой нелепицы воли и разума. Если при-добровольно от светлой нелепицы воли и разума. Если при-
му как заслуженное и присносущее [звукоодетость, каменно-му как заслуженное и присносущее [звукоодетость, каменно-
кровность и твердокаменность, значит, я недаром побывал кровность и твердокаменность, значит, я недаром побывал 
в Армении.] и тень от дуба, и тень от гроба, и твердокамен-в Армении.] и тень от дуба, и тень от гроба, и твердокамен-
ность членораздельной речи, ность членораздельной речи, — как я тогда почувствую со- как я тогда почувствую со-
временность?временность?

Что мне она? Пучок восклицаний и междометий! А я для Что мне она? Пучок восклицаний и междометий! А я для 
нее живу...нее живу...

Для этого-то я и обратился к изучению древнеармянского Для этого-то я и обратился к изучению древнеармянского 
языка. Структура нашего [.....]языка. Структура нашего [.....]
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(Сухум)(Сухум)

Шесть недель, назначенные мне для проживания в Суху-Шесть недель, назначенные мне для проживания в Суху-
ме, я рассматривал как преддверие и своего рода карантин ме, я рассматривал как преддверие и своего рода карантин — 
до [исхода] вызова в Армению. Комендант по имени Сабуа, до [исхода] вызова в Армению. Комендант по имени Сабуа, 
ловко скроенный абхазец с [осиной талией,] ногами танцора ловко скроенный абхазец с [осиной талией,] ногами танцора 
и румяным лицом оловянной куклы, отвел мне солнечную и румяным лицом оловянной куклы, отвел мне солнечную 
мансарду в «доме Орджоникидзе» [, который вынесен на сво-мансарду в «доме Орджоникидзе» [, который вынесен на сво-
бодную горную площадку, так что море его обволакивает]. бодную горную площадку, так что море его обволакивает]. 

Я быстро и хищно с феодальной яростью осмотрел владе-Я быстро и хищно с феодальной яростью осмотрел владе-
ния окоема: мне были видны, кроме моря, все кварталы Суху-ния окоема: мне были видны, кроме моря, все кварталы Суху-
ма, с балаганом цирка, казармами...ма, с балаганом цирка, казармами...

Там же, в Сухуме, в апреле, я принял океаническую весть Там же, в Сухуме, в апреле, я принял океаническую весть 
о смерти Маяковского. Как водяная гора жгутами бьет позво-о смерти Маяковского. Как водяная гора жгутами бьет позво-
ночник, стеснила дыхание и оставила соленый вкус во рту.ночник, стеснила дыхание и оставила соленый вкус во рту.

В кончиках его отменно промытых, чуть оттопыренных В кончиках его отменно промытых, чуть оттопыренных 
ушей есть что-то петербургское. На губах его чуть болезнен-ушей есть что-то петербургское. На губах его чуть болезнен-
ная заячья улыбка. Его щадили. Ни слова об Арктике. Но при ная заячья улыбка. Его щадили. Ни слова об Арктике. Но при 
нем был рассказан дурацкий анекдот о какой-то барыне, кото-нем был рассказан дурацкий анекдот о какой-то барыне, кото-
рая, желая угодить полярному путешественнику, привела его рая, желая угодить полярному путешественнику, привела его 
в свой погреб и показала ему квас на льду.в свой погреб и показала ему квас на льду.

В Сухуме я познакомился с поэтом Б<езымен>ским, си-В Сухуме я познакомился с поэтом Б<езымен>ским, си-
лачом, поднимающим картонные гири. Его круглая большая лачом, поднимающим картонные гири. Его круглая большая 
добрая голова сидела на плечах, как воздушный шар. Кругло-добрая голова сидела на плечах, как воздушный шар. Кругло-
головый незлобивый чернильный кузнец головый незлобивый чернильный кузнец — ходил размашисто  ходил размашисто 
и жил припеваючи. Голубые невинные глаза глядели сердито, и жил припеваючи. Голубые невинные глаза глядели сердито, 
лоб бодался, и весь он дышал первозданным счастьем десяти-лоб бодался, и весь он дышал первозданным счастьем десяти-
летнего мальчика, которому подарили коллекцию почтовых летнего мальчика, которому подарили коллекцию почтовых 
марок или заводной автомобиль. <...>марок или заводной автомобиль. <...>

Б<езыменский> изобрел интересный способ общаться с Б<езыменский> изобрел интересный способ общаться с 
людьми при помощи сборной граммофонной пластинки, при-людьми при помощи сборной граммофонной пластинки, при-
норовленной к его настроению.норовленной к его настроению.

Наливая себе боржому в стакан, он мурлыкал из «Тра-Наливая себе боржому в стакан, он мурлыкал из «Тра-
виаты». То вдруг огреет из «Риголетто». То расхохочется шаля-виаты». То вдруг огреет из «Риголетто». То расхохочется шаля-
пинской «Бло хой»...пинской «Бло хой»...

Три недели я просидел за столом напротив Б<езыменско-Три недели я просидел за столом напротив Б<езыменско-
го> [и так и не разгадал, о чем с ним можно разговаривать].го> [и так и не разгадал, о чем с ним можно разговаривать].

Однажды, столкнувшись со мной на лестнице, он сооб-Однажды, столкнувшись со мной на лестнице, он сооб-
щил мне о смерти Маяковского. Человек устроен наподобие щил мне о смерти Маяковского. Человек устроен наподобие 
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громоотвода. Для таких новостей мы заземляемся, а потому ромоотвода. Для таких новостей мы заземляемся, а потому 
и способны их выдержать. И новость, скатившись на меня в и способны их выдержать. И новость, скатившись на меня в 
образе Б<езыменского>, ушла куда-то вниз под ступеньки.образе Б<езыменского>, ушла куда-то вниз под ступеньки.

В хороших стихах слышно, как шьются черепные швы, В хороших стихах слышно, как шьются черепные швы, 
наби рает власти [и чувственной горечи] рот и [воздуха лобные наби рает власти [и чувственной горечи] рот и [воздуха лобные 
пазухи, как изнашиваются аорты] хозяйничает океанской пазухи, как изнашиваются аорты] хозяйничает океанской 
 солью кровь. солью кровь.

Не потому ли с такой отчетливостью запоминаются места, Не потому ли с такой отчетливостью запоминаются места, 
где нас [.....]где нас [.....]

«Рост» «Рост» — оборотень, а не реформатор. Кроме того, он  оборотень, а не реформатор. Кроме того, он 
[Иван-дурак] фольклор ный дурень, плачущий на свадьбе [Иван-дурак] фольклор ный дурень, плачущий на свадьбе 
и смеющийся на похоронах и смеющийся на похоронах — носить вам не переносить. Неда- носить вам не переносить. Неда-
ром мы наиболее бестактны в возрасте, когда у нас ломается ром мы наиболее бестактны в возрасте, когда у нас ломается 
голос. <...>голос. <...>

Критики Маяковского имеют к нему такое же отношение, Критики Маяковского имеют к нему такое же отношение, 
как старуха, лечившая эллинов от паховой грыжи, к Гераклу...как старуха, лечившая эллинов от паховой грыжи, к Гераклу...

Общество, собравшееся в Сухуме, приняло весть о гибели Общество, собравшееся в Сухуме, приняло весть о гибели 
первозданного поэта с постыдным равнодушием. Ведь не Ша-первозданного поэта с постыдным равнодушием. Ведь не Ша-
ляпин и не Качалов даже! ляпин и не Качалов даже! — В тот же вечер плясали казачка  В тот же вечер плясали казачка 
и пели гурьбой у рояля студенческие вихрастые песни.и пели гурьбой у рояля студенческие вихрастые песни.

Как и всегда бывает в дороге, в центре внимания моего Как и всегда бывает в дороге, в центре внимания моего 
встал человек, приглянувшийся просто так встал человек, приглянувшийся просто так — на здоровье... на здоровье...

Я говорю о собирателе абхазских народных песен М. Ко-Я говорю о собирателе абхазских народных песен М. Ко-
ваче. Еврей по происхождению и совсем не горец, не кавка-ваче. Еврей по происхождению и совсем не горец, не кавка-
зец, он обстругал себя в талию, очинил, как карандаш, под зец, он обстругал себя в талию, очинил, как карандаш, под 
[отчаянного абхазца, форменного] головореза [и умыкателя [отчаянного абхазца, форменного] головореза [и умыкателя 
ж<енщин>].ж<енщин>].

Глаза у него были очаровательно наглые, со злющинкой, Глаза у него были очаровательно наглые, со злющинкой, 
и какие-то крашеные, желтые...и какие-то крашеные, желтые...

От одного его приближения зазубренные столовые ножи От одного его приближения зазубренные столовые ножи 
превра щались в охотничьи. Я полюбил его за хвастливую язы-превра щались в охотничьи. Я полюбил его за хвастливую язы-
ческую свежесть.ческую свежесть.

Мир для него разделялся надвое: абхазцы и женщины. Мир для него разделялся надвое: абхазцы и женщины. 
Всё прочее Всё прочее — нестоящее и ёрша. Ему приводили коротконо- нестоящее и ёрша. Ему приводили коротконо-
гих крестьянских лошадей... Эка важность... Было бы седло. гих крестьянских лошадей... Эка важность... Было бы седло. 
Смот рите: он уже прирос к коню, обнял его ляжками Смот рите: он уже прирос к коню, обнял его ляжками — и был  и был 
таков...таков...



345345

ПУТЕШЕСТВИЕ  В  АРМЕНИЮ .  ЗАПИСНЫЕ  КНИЖКИПУТЕШЕСТВИЕ  В  АРМЕНИЮ .  ЗАПИСНЫЕ  КНИЖКИ

Абхазские песни удивительно передают верховую езду. Абхазские песни удивительно передают верховую езду. 
Вот копытится высота; вьется, лезет в гору и под гору, изво-Вот копытится высота; вьется, лезет в гору и под гору, изво-
рачивается и выпрямится бесконечная, как дорога, хоровая рачивается и выпрямится бесконечная, как дорога, хоровая 
нота нота — камертонное бессловесное длинное а-а-а! И на этом  камертонное бессловесное длинное а-а-а! И на этом 
ровном многокопытном звуке, усевшись в нем, как в седле, ровном многокопытном звуке, усевшись в нем, как в седле, 
плывет себе запевала, выводя озорную или печально-воин-плывет себе запевала, выводя озорную или печально-воин-
ственную мелодию...ственную мелодию...

Песни, изданные Ковачем, чрезвычайно просто аранжи-Песни, изданные Ковачем, чрезвычайно просто аранжи-
рованы. Мне запомнилась одна: музыкальная мельница, или рованы. Мне запомнилась одна: музыкальная мельница, или 
дразнилка. Она, как и все прочие, написана на случай: как дразнилка. Она, как и все прочие, написана на случай: как 
старик в Очемчирах замучил сход: говорил-говорил и кончить старик в Очемчирах замучил сход: говорил-говорил и кончить 
не мог.не мог.

Ее наиграл для меня на рояле наглыми пальцами этно-Ее наиграл для меня на рояле наглыми пальцами этно-
граф и горец граф и горец — Ковач. Ковач.

В Сухуме меня пронзил древний обряд погребального В Сухуме меня пронзил древний обряд погребального 
плача. Шел я под вечер [.....]плача. Шел я под вечер [.....]

Совсем другое впечатление производил грузин, Анатолий Совсем другое впечатление производил грузин, Анатолий 
Какавадзе, директор тифлисского Национального музея, гос-Какавадзе, директор тифлисского Национального музея, гос-
тивший на той же оцепленной розами, никем не заслуженной, тивший на той же оцепленной розами, никем не заслуженной, 
блаженной даче. Губы его были заметаны шелковой ниткой, блаженной даче. Губы его были заметаны шелковой ниткой, 
и после каждого сказанного слова он как бы накладывал и после каждого сказанного слова он как бы накладывал 
на них шов.на них шов.

Впрочем, никогда не растолковывайте человеку симво-Впрочем, никогда не растолковывайте человеку симво-
лику его физического облика. Этой бестактности не прощают лику его физического облика. Этой бестактности не прощают 
даже лучшему другу.даже лучшему другу.

С Какавадзе (он был крупнейшим радиоспецом у себя С Какавадзе (он был крупнейшим радиоспецом у себя 
на родине) мы ходили в клуб субтропического хозяйства ло-на родине) мы ходили в клуб субтропического хозяйства ло-
вить миланскую волну на шестиламповый приемник.вить миланскую волну на шестиламповый приемник.

Он смахнул с аппарата какого-то забубенного любителя, Он смахнул с аппарата какого-то забубенного любителя, 
из тех, что роются в домашнем белье эфира, вздел наушники из тех, что роются в домашнем белье эфира, вздел наушники 
с монашеским обручем и сразу с монашеским обручем и сразу — нащупал, выбрал и подал  нащупал, выбрал и подал 
нечто по своему вкусу.нечто по своему вкусу.

 [А вкус у него был горький, миндальный. Раз как-то он  [А вкус у него был горький, миндальный. Раз как-то он 
сказал: сказал: — Бетховен для меня слишком сладок  Бетховен для меня слишком сладок — и осекся...] и осекся...]

Удивительна судьба наших современников Удивительна судьба наших современников — судьба сынов  судьба сынов 
и пасынков твоих, СССР.и пасынков твоих, СССР.

Человека разрабатывают, как тему с варьяциями, ловят Человека разрабатывают, как тему с варьяциями, ловят 
его на длину волны.его на длину волны.
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Так, инженер Какавадзе сначала принял постриг электро-Так, инженер Какавадзе сначала принял постриг электро-
техника, потом распутывал клубок неправды в РКИ, а ныне техника, потом распутывал клубок неправды в РКИ, а ныне 
он заведует грузинской фреской с ее упаси меня боже какими он заведует грузинской фреской с ее упаси меня боже какими 
огромными малярийными глазищами.огромными малярийными глазищами.

Уже потом, значительно позже, я разгадал духовную фор-Уже потом, значительно позже, я разгадал духовную фор-
мулу Какавадзе.мулу Какавадзе.

Казалось, где-то и когда-то из него выжали целую рощу Казалось, где-то и когда-то из него выжали целую рощу 
лимонов. За ним волочилась сама желтуха и малярия. Свою лимонов. За ним волочилась сама желтуха и малярия. Свою 
собственную усталость он вычислял во сне. Он не боролся собственную усталость он вычислял во сне. Он не боролся 
с нею, с нею, — но выздоравливал от нее, как только его о чем-нибудь  но выздоравливал от нее, как только его о чем-нибудь 
интересном спрашивали. Его усталость была лишь скрытой интересном спрашивали. Его усталость была лишь скрытой 
формой энергии.формой энергии.

У него было сонное выражение математика, производя-У него было сонное выражение математика, производя-
щего на память, без доски, многочленный [.....]щего на память, без доски, многочленный [.....]

Веки с ячменными наростами [.....]Веки с ячменными наростами [.....]

В приемной Совнаркома я видел жалобщиков-крестьян. В приемной Совнаркома я видел жалобщиков-крестьян. 
Старики-табаководы в черной домотканой шерсти похожи Старики-табаководы в черной домотканой шерсти похожи 
на французских крестьян-виноделов.на французских крестьян-виноделов.

У Нестора Лакобы У Нестора Лакобы — главы правительства  главы правительства — движения  движения 
человека, стреляющего из лука... Это он [привез медвежонка человека, стреляющего из лука... Это он [привез медвежонка 
на автомобиле] получил медвежонка в подарок от крестьян-на автомобиле] получил медвежонка в подарок от крестьян-
ского оратора на митинге в Ткварчелах... Слуховая трубка ского оратора на митинге в Ткварчелах... Слуховая трубка 
глухого Лакобы воспринимается как символ власти...глухого Лакобы воспринимается как символ власти...

[Он убивает кабанов и произносит великолепные][Он убивает кабанов и произносит великолепные]
Абхазцы приходят к марксизму, минуя христианство Абхазцы приходят к марксизму, минуя христианство 

Смирны и не по лезвию ислама, а непосредст венно от языче-Смирны и не по лезвию ислама, а непосредст венно от языче-
ства. У них нет исторической перспективы, и Ленин для них ства. У них нет исторической перспективы, и Ленин для них 
первее Адама. Их всего горсточка первее Адама. Их всего горсточка — 200 000. 200 000.

[Бывшие князья сидят в черкесках на пристани...][Бывшие князья сидят в черкесках на пристани...]
Слава хитрой языческой свежести и шелестящему охотни-Слава хитрой языческой свежести и шелестящему охотни-

чьему языку чьему языку — слава! слава!

(Французы)(Французы)

Художник по своей природе Художник по своей природе — врач, исцелитель. Но если  врач, исцелитель. Но если 
он никого не врачует, то кому и на что он нужен?он никого не врачует, то кому и на что он нужен?

Такая определенность света, такая облизывающая дер-Такая определенность света, такая облизывающая дер-
зость раскраски бывает только на скачках [в которых ты за-зость раскраски бывает только на скачках [в которых ты за-
интересован всею душой...]. И я начинал понимать, что такое интересован всею душой...]. И я начинал понимать, что такое 
обязательность цвета, азарт голубых и оранжевых маек и что обязательность цвета, азарт голубых и оранжевых маек и что 
цвет не что иное, как чувство старта, окрашенное дистанцией цвет не что иное, как чувство старта, окрашенное дистанцией 
и заключенное в объем...и заключенное в объем...
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Каждый дворик, подергивавшийся светотенью, продавали Каждый дворик, подергивавшийся светотенью, продавали 
из-под полы.из-под полы.

Посетители передвигаются мелкими церковными шаж ками.Посетители передвигаются мелкими церковными шаж ками.
[В углу на диване сидит москвичка с карими глазами [В углу на диване сидит москвичка с карими глазами 

в коротком платье цвета индиго и смотрит на Монэ] Каждая в коротком платье цвета индиго и смотрит на Монэ] Каждая 
комната имеет свой климат. [Они так отличаются, что глаз, комната имеет свой климат. [Они так отличаются, что глаз, 
переходя от Гогена к Сезанну, может простудиться. Еще, чего переходя от Гогена к Сезанну, может простудиться. Еще, чего 
доброго, надует ему ячмень от живописных сквозняков]доброго, надует ему ячмень от живописных сквозняков]

В комнате Клода Монэ [и Ренуара] воздух речной. [Вхо-В комнате Клода Монэ [и Ренуара] воздух речной. [Вхо-
дишь в картину по скользким подводным ступеням дачной дишь в картину по скользким подводным ступеням дачной 
купальни. Температура 16° по Реомюру... Не заглядывайся, купальни. Температура 16° по Реомюру... Не заглядывайся, 
а то вскочат на ладонях янтарные волдыри, как у изнеженно-а то вскочат на ладонях янтарные волдыри, как у изнеженно-
го гребца, который ведет против теченья лодку, полную смеха го гребца, который ведет против теченья лодку, полную смеха 
и муслина.]и муслина.]

Назад! Глаз требует ванны. Он разохотился. Он купаль-Назад! Глаз требует ванны. Он разохотился. Он купаль-
щик. Пусть еще раз порадуют его свежие краски Иль-де-щик. Пусть еще раз порадуют его свежие краски Иль-де-
Франс...Франс...

Задача разрешается в радужном чечевичном пространстве Задача разрешается в радужном чечевичном пространстве 
в имп рессионистской среде, где художники милостью воздуха в имп рессионистской среде, где художники милостью воздуха 
лепили один мазок в другой, где [.....]лепили один мазок в другой, где [.....]

Роскошные плотные сирени Иль-де-Франс, сплющенные Роскошные плотные сирени Иль-де-Франс, сплющенные 
из звездочек в пористую, как бы известковую губку, сложив-из звездочек в пористую, как бы известковую губку, сложив-
шиеся в грозную лепестковую массу; дивные пчелиные сире-шиеся в грозную лепестковую массу; дивные пчелиные сире-
ни, исключившие [из мирового гражданства все чувства] всё ни, исключившие [из мирового гражданства все чувства] всё 
на свете, кроме дремучих восприятий шмеля, на свете, кроме дремучих восприятий шмеля, — горели на сте- горели на сте-
не [тысячеглазой] самодышащей купиной, [и были чувствен-не [тысячеглазой] самодышащей купиной, [и были чувствен-
ней, лукавей и опасней огненных женщин] более сложные ней, лукавей и опасней огненных женщин] более сложные 
и чувственные, чем женщины.и чувственные, чем женщины.

Венецианцы смеялись, когда Марко Поло рассказывал, Венецианцы смеялись, когда Марко Поло рассказывал, 
что в Китае ходят бумажные деньги. На них купишь разве что что в Китае ходят бумажные деньги. На них купишь разве что 
во сне. Золото не прилипает к шелковистой бумаге...во сне. Золото не прилипает к шелковистой бумаге...

 [.....] всю солнечную казенщину действительности... В ос- [.....] всю солнечную казенщину действительности... В ос-
новном новном — эта широкая и сытая улица барского труда давала  эта широкая и сытая улица барского труда давала 
всё то же движенье, всё то же движенье, — [катышечки-волны чуть-чуть подсинен- [катышечки-волны чуть-чуть подсинен-
ных холстов, обгоняемые сит цевыми тенями;] ленивые фрон-ных холстов, обгоняемые сит цевыми тенями;] ленивые фрон-
тоны дрожали, как холст, и обтекали светом. Что-то шепеля-тоны дрожали, как холст, и обтекали светом. Что-то шепеля-
вила тень, но никто ее не слушал.вила тень, но никто ее не слушал.
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Материал живописи <...> дипломатической тайны. Материал живописи <...> дипломатической тайны. 
Живопись необратима, как время.Живопись необратима, как время.
Я вышел на улицу из посольства живописи. [Клод Монэ Я вышел на улицу из посольства живописи. [Клод Монэ 

продолжался, от него уже нельзя было уйти. Что-то шепеля-продолжался, от него уже нельзя было уйти. Что-то шепеля-
вила тень, но ее никто и не слушал. Липки стояли с мелко вила тень, но ее никто и не слушал. Липки стояли с мелко 
нарубленной рублевой листвой.]нарубленной рублевой листвой.]

Сразу после французов <...> бумагу.Сразу после французов <...> бумагу.

(Вокруг натуралистов)(Вокруг натуралистов)

С тех пор, как друзья мои С тех пор, как друзья мои — хотя это слишком громко,  хотя это слишком громко, 
я скажу лучше: приятели я скажу лучше: приятели — вовлекли меня в круг естествен- вовлекли меня в круг естествен-
но-научных инте ресов, в жизни моей образовалась широкая но-научных инте ресов, в жизни моей образовалась широкая 
прогалина. Передо мною раскрылся выход в светлое деятель-прогалина. Передо мною раскрылся выход в светлое деятель-
ное поле.ное поле.

В темном вестибюле зоологического музея на Никитской В темном вестибюле зоологического музея на Никитской 
улице валяется без призору челюсть кита, напоминающая улице валяется без призору челюсть кита, напоминающая 
огромную соху.огромную соху.

Навещая ученых друзей на Никитской и любуясь на эту Навещая ученых друзей на Никитской и любуясь на эту 
диковину [.....]диковину [.....]

Самый спокойный памятник из всех, какие я видел. Самый спокойный памятник из всех, какие я видел. 
Он стоит у Никитских ворот, запеленутый в зернистый гранит. Он стоит у Никитских ворот, запеленутый в зернистый гранит. 
Фигура мыслите ля, приговоренного к жизни.Фигура мыслите ля, приговоренного к жизни.

Никому, как Палласу, не удавалось снять с русского ланд-Никому, как Палласу, не удавалось снять с русского ланд-
шафта серую пелену ямщицкой скуки. В ее [мнимой] одно-шафта серую пелену ямщицкой скуки. В ее [мнимой] одно-
образности, приводившей наших поэтов то в отчаяние, то в образности, приводившей наших поэтов то в отчаяние, то в 
унылый восторг, он подсмотрел неслыханное [разнообразие унылый восторг, он подсмотрел неслыханное [разнообразие 
крупиц, материалов, про слоек] богатое жизненное содержа-крупиц, материалов, про слоек] богатое жизненное содержа-
ние. Паллас ние. Паллас — талантливый почвовед. Струистые шпаты и си- талантливый почвовед. Струистые шпаты и си-
ние глины доходят ему до сердца. А когда «она наполнилась ние глины доходят ему до сердца. А когда «она наполнилась 
разломанными морских животных черепами, коих существо разломанными морских животных черепами, коих существо 
так, как жемчужных раковин, состоит из...» [.....]так, как жемчужных раковин, состоит из...» [.....]

Он испытывает натуральную гордость по случаю морско-Он испытывает натуральную гордость по случаю морско-
го происхождения бело-желтых симбирских гор и радуется го происхождения бело-желтых симбирских гор и радуется 
их геологи ческому дворянству.их геологи ческому дворянству.

Я читаю Палласа с отдышкой, не торопясь. Медленно Я читаю Палласа с отдышкой, не торопясь. Медленно 
перелисты ваю акварельные версты. Сижу в почтовой карете перелисты ваю акварельные версты. Сижу в почтовой карете 
с разумным и ласковым путешественником. Чувствую рессоры, с разумным и ласковым путешественником. Чувствую рессоры, 
пружины и подуш ки. Вдыхаю запах нагретой солнцем кожи пружины и подуш ки. Вдыхаю запах нагретой солнцем кожи 
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и дегтя. Переваливаюсь на ухабах. Паллас глядит в окошко и дегтя. Переваливаюсь на ухабах. Паллас глядит в окошко 
на волжские увалы. Вот я ворочаюсь, сдавленный баулами. на волжские увалы. Вот я ворочаюсь, сдавленный баулами. 
Ключ бежит, виясь по белому мергелю. Кремнистые глины... Ключ бежит, виясь по белому мергелю. Кремнистые глины... 
Струистые глины... А в карете-то [.....]Струистые глины... А в карете-то [.....]

Вообразите спутником Палласа не кого иного, как Вообразите спутником Палласа не кого иного, как 
Н. В. Гоголя. Всё для него иначе. Как бы они не перегрыз-Н. В. Гоголя. Всё для него иначе. Как бы они не перегрыз-
лись в дороге. Карета всё норовит свернуть на сплошную па-лись в дороге. Карета всё норовит свернуть на сплошную па-
хотную землю.хотную землю.

Картина огромности России слагается у Палласа из бес-Картина огромности России слагается у Палласа из бес-
конечно малых величин. Ты скажешь: в его почтовую карету конечно малых величин. Ты скажешь: в его почтовую карету 
впряжены не гоголевские кони, а майские жуки. Не то му-впряжены не гоголевские кони, а майские жуки. Не то му-
равьи ее тащут цугом, с тракта на тракт, с проселка на просе-равьи ее тащут цугом, с тракта на тракт, с проселка на просе-
лок, от чувашской деревни к винокуренному заводу, от заво-лок, от чувашской деревни к винокуренному заводу, от заво-
да да — к сернистому ключу, от ключа  к сернистому ключу, от ключа — к молошной речке, где  к молошной речке, где 
водятся выдры.водятся выдры.

Палласу ведома и симпатична только близь. От близи Палласу ведома и симпатична только близь. От близи 
к близи он вяжет вязь. Крючками и петельками надставляет к близи он вяжет вязь. Крючками и петельками надставляет 
свой горизонт. Незаметно и плавно в карете, запряженной свой горизонт. Незаметно и плавно в карете, запряженной 
 муравьями, переселяется из округи в округу. муравьями, переселяется из округи в округу.

Белыми руками концертмейстера он собирает российские Белыми руками концертмейстера он собирает российские 
грибы. Сырая замша, гнилой бархат, а разломаешь: внутри грибы. Сырая замша, гнилой бархат, а разломаешь: внутри 
лазурь. <...>лазурь. <...>

Он писал не тонко измельченными растительными кра-Он писал не тонко измельченными растительными кра-
сками. Он красит и дубит и вываривает природу с красным сками. Он красит и дубит и вываривает природу с красным 
сандалом. Он вываривает крутиком и смолчугом. Симбир-сандалом. Он вываривает крутиком и смолчугом. Симбир-
ские пашни, березники и киргизские степи ские пашни, березники и киргизские степи — в арзамасском  в арзамасском 
фабричном котле. Он гонит краску из березовых листьев фабричном котле. Он гонит краску из березовых листьев 
с квасцами с квасцами — на китайку для нижегородских баб и на синьку  на китайку для нижегородских баб и на синьку 
для неба.для неба.

Нравы и обычаи, ритуалы, свадебные и похоронные куль-Нравы и обычаи, ритуалы, свадебные и похоронные куль-
ты, уборы женщин, костюмы, ремёслы и промыслы жителей. ты, уборы женщин, костюмы, ремёслы и промыслы жителей. 
[Нефть не лекарство][Нефть не лекарство]

Всё, что видит путешественник, Всё, что видит путешественник, — лишь краски и узоры,  лишь краски и узоры, 
отпеча танные на холстах земли, на ее полотенцах.отпеча танные на холстах земли, на ее полотенцах.

Удивительный был немец этот Паллас. Мне кажется, Удивительный был немец этот Паллас. Мне кажется, 
он умудрился объехать всю Россию от Москвы до Каспия он умудрился объехать всю Россию от Москвы до Каспия — 
с большим избалован ным сибирским котом на коленях. Метко с большим избалован ным сибирским котом на коленях. Метко 
видел, записывал остро; был он и географ, и аптекер, и кра-видел, записывал остро; был он и географ, и аптекер, и кра-
сильщик, и дубильщик, и кожевенник, был ботаник, зоолог, сильщик, и дубильщик, и кожевенник, был ботаник, зоолог, 
этнограф, написал полезную и прелестную книгу, пахнущую этнограф, написал полезную и прелестную книгу, пахнущую 
свежекрашеной холстиной и гриба ми, свежекрашеной холстиной и гриба ми, — а всё не стряхивал  а всё не стряхивал 
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своего кота с колен и чесал ему глухое с проседью ухо своего кота с колен и чесал ему глухое с проседью ухо — и так  и так 
всю дорогу ни разу его не обеспокоил. Кот, наверно, был всю дорогу ни разу его не обеспокоил. Кот, наверно, был 
 глухой, с проседью за ухом. глухой, с проседью за ухом.

А ведь его благородие, вздумай он прокатиться еще раз, А ведь его благородие, вздумай он прокатиться еще раз, 
мог попасть в лапы к Пугачеву. То-то он писал бы ему ма-мог попасть в лапы к Пугачеву. То-то он писал бы ему ма-
нифесты на латинском языке или указы по-немецки. Ведь нифесты на латинском языке или указы по-немецки. Ведь 
Пугачев жаловал образованных людей. Он бы в жизни Пал-Пугачев жаловал образованных людей. Он бы в жизни Пал-
ласа не повесил. В канцелярии Петра Федоровича сидел тоже ласа не повесил. В канцелярии Петра Федоровича сидел тоже 
немец, поручик Шваныч или Шванвич. И строчил: ничего... немец, поручик Шваныч или Шванвич. И строчил: ничего... 
А потом отсиживался в баньке.А потом отсиживался в баньке.

Светлая и объемистая книга Палласа отпечатана на уди-Светлая и объемистая книга Палласа отпечатана на уди-
вительно сухой китайской бумаге. Страницы ее набраны ши-вительно сухой китайской бумаге. Страницы ее набраны ши-
роко и зернисто. Чтение этого натуралиста прекрасно влияет роко и зернисто. Чтение этого натуралиста прекрасно влияет 
на расположение чувств, выпрямляет глаз и сообщает душе на расположение чувств, выпрямляет глаз и сообщает душе 
минеральное кварцевое спокойст вие.минеральное кварцевое спокойст вие.

Физиология чтения еще никем не изучена. Между тем Физиология чтения еще никем не изучена. Между тем — 
эта об ласть в корне отличается от библиографии, и надлежит эта об ласть в корне отличается от библиографии, и надлежит 
ее относить к явлениям органической природы.ее относить к явлениям органической природы.

Книга в работе, утвержденная на читательском пюпитре, Книга в работе, утвержденная на читательском пюпитре, 
уподоб ляется холсту, натянутому на подрамок.уподоб ляется холсту, натянутому на подрамок.

Она входит в наше сознание, как лукоморье в варварскую Она входит в наше сознание, как лукоморье в варварскую 
страну, и опустошает его, как не мог бы сделать сам Атилла.страну, и опустошает его, как не мог бы сделать сам Атилла.

Она еще не продукт читательской энергии, но уже разлом Она еще не продукт читательской энергии, но уже разлом 
биогра фии читателя; еще не находка, но уже добыча. Кусок биогра фии читателя; еще не находка, но уже добыча. Кусок 
струистого шпата.струистого шпата.

Наша память, наш опыт с его провалами, тропы и метафо-Наша память, наш опыт с его провалами, тропы и метафо-
ры наших чувственных ассоциаций достаются ей в обладание ры наших чувственных ассоциаций достаются ей в обладание 
бесконтрольное и хищное.бесконтрольное и хищное.

И до чего разнообразны ее военные уловки и хитрости И до чего разнообразны ее военные уловки и хитрости 
ее хозяйни чанья.ее хозяйни чанья.

Демон чтения вырвался из глубин культуры-опустоши-Демон чтения вырвался из глубин культуры-опустоши-
тельницы. Древние его не знали. В процессе чтения они тельницы. Древние его не знали. В процессе чтения они 
не искали иллюзию. Аристотель читал бесстрастно. Лучшие не искали иллюзию. Аристотель читал бесстрастно. Лучшие 
из античных писателей были географами. Кто не дерзал путе-из античных писателей были географами. Кто не дерзал путе-
шествовать шествовать — тот и не смел писать. тот и не смел писать.

Новая литература предъявила к писателю требование, Новая литература предъявила к писателю требование, 
[к сожалению, плохо соблюдаемое и многократно поруганное] [к сожалению, плохо соблюдаемое и многократно поруганное] 
от кото рого у многих авторов закружилась голова: не смей от кото рого у многих авторов закружилась голова: не смей 
описывать ничего, в чем так или иначе не отобразилось бы описывать ничего, в чем так или иначе не отобразилось бы 
внутреннее состояние твоего духа.внутреннее состояние твоего духа.

[Итак, авторский замысел вторгается в пережитое.][Итак, авторский замысел вторгается в пережитое.]
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Мы читаем книгу, чтобы запомнить, но в том-то и беда, Мы читаем книгу, чтобы запомнить, но в том-то и беда, 
что прочесть книгу можно, только припоминая.что прочесть книгу можно, только припоминая.

Будучи всецело охвачены деятельностью чтения, мы боль-Будучи всецело охвачены деятельностью чтения, мы боль-
ше всего любуемся своими родовыми свойствами. Испытываем ше всего любуемся своими родовыми свойствами. Испытываем 
как бы восторг классификации своих возрастов.как бы восторг классификации своих возрастов.

Не забывайте, что книгу мы получаем из рук действитель-Не забывайте, что книгу мы получаем из рук действитель-
ности. И Пармская могила Стендаля для известного разряда ности. И Пармская могила Стендаля для известного разряда 
читателей воняет тухлым прованским маслом.читателей воняет тухлым прованским маслом.

Действительность носит сплошной характер.Действительность носит сплошной характер.
Соответствующая ей проза, как бы ясно и подробно, как Соответствующая ей проза, как бы ясно и подробно, как 

бы деловито и верно она ни составлялась, всегда образует бы деловито и верно она ни составлялась, всегда образует 
прерывистый ряд.прерывистый ряд.

Но только та проза действительно хороша, которая всей Но только та проза действительно хороша, которая всей 
своей системой внедрена в сплошное, хотя его невозможно своей системой внедрена в сплошное, хотя его невозможно 
показать никакими силами и средствами.показать никакими силами и средствами.

Таким образом, прозаический рассказ не что иное, как Таким образом, прозаический рассказ не что иное, как 
прерыви стый знак непрерывного.прерыви стый знак непрерывного.

Сплошное наполнение действительности всегда является Сплошное наполнение действительности всегда является 
[тональностью] единствен ной темой прозы. Но подражание [тональностью] единствен ной темой прозы. Но подражание 
этому сплошняку завело бы проза ическую деятельность в мерт-этому сплошняку завело бы проза ическую деятельность в мерт-
вый тупик, потому что [она имеет дело только с интервалами] вый тупик, потому что [она имеет дело только с интервалами] 
непрерывность и сплошность нуждаются всё в новых и новых непрерывность и сплошность нуждаются всё в новых и новых 
толчках-определителях. [Нам нужны приметы непре рывного толчках-определителях. [Нам нужны приметы непре рывного 
и сплошного, отнюдь не сама невоспроизводимая материя.]и сплошного, отнюдь не сама невоспроизводимая материя.]

Безынтервальная характеристика невозможна.Безынтервальная характеристика невозможна.
Окончательное дотошное описание материи упирается Окончательное дотошное описание материи упирается 

в световой эффект: так называемый эффект Тиндаля (косвен-в световой эффект: так называемый эффект Тиндаля (косвен-
ный показатель мо лекулы в ультрамикроскопе)... а там всё ный показатель мо лекулы в ультрамикроскопе)... а там всё 
сначала, описывай свет и т.д.сначала, описывай свет и т.д.

Идеальное описание свелось бы к одной-единственной Идеальное описание свелось бы к одной-единственной 
пан-фразе, в которой сказалось бы всё бытие.пан-фразе, в которой сказалось бы всё бытие.

Для прозы важно содержание и место, а не содержание Для прозы важно содержание и место, а не содержание — 
форма. Прозаическая форма: синтез.форма. Прозаическая форма: синтез.

Смысловые словарные частицы, разбегающиеся по местам. Смысловые словарные частицы, разбегающиеся по местам. 
Неокончательность этого места перебежки. Свобода расстано-Неокончательность этого места перебежки. Свобода расстано-
вок. В прозе вок. В прозе — всегда «Юрьев день». всегда «Юрьев день».

Линней ребенком в маленькой средневековой Упсале Линней ребенком в маленькой средневековой Упсале 
не мог не заслушиваться объяснений в странствующем зве-не мог не заслушиваться объяснений в странствующем зве-
ринце. <...>ринце. <...>
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Слушатели воспринимали зверя очень просто: он пока-Слушатели воспринимали зверя очень просто: он пока-
зывает лю дям фокус [одним только фактом своего существо-зывает лю дям фокус [одним только фактом своего существо-
вания] в силу своей природы, в силу своего естества. Звери вания] в силу своей природы, в силу своего естества. Звери 
резко разделялись на малоин тересных домашних и замор-резко разделялись на малоин тересных домашних и замор-
ских. А позади заморских, привозных угадывались и вовсе ских. А позади заморских, привозных угадывались и вовсе 
баснословные, к которым не было ни доступа, ни проезда, ибо баснословные, к которым не было ни доступа, ни проезда, ибо 
их затруднительно было сыскать на какой бы то ни было гео-их затруднительно было сыскать на какой бы то ни было гео-
графической карте.графической карте.

Ламарк чувствует провалы между классами. [Это интерва-Ламарк чувствует провалы между классами. [Это интерва-
лы эволюционного ряда. Пустоты зияют.] Он слышит синкопы лы эволюционного ряда. Пустоты зияют.] Он слышит синкопы 
и паузы эволюционного ряда.и паузы эволюционного ряда.

Ламарк выплакал глаза в лупу. Его слепота равна глухо-Ламарк выплакал глаза в лупу. Его слепота равна глухо-
те Бетховена...те Бетховена...

У Ламарка басенные звери. Они приспосабливались к ус-У Ламарка басенные звери. Они приспосабливались к ус-
ловиям жизни по Лафонтену. Ноги цапли, язык муравьеда, ловиям жизни по Лафонтену. Ноги цапли, язык муравьеда, 
шея лебедя и утки, асимметричные и симметричные смеще-шея лебедя и утки, асимметричные и симметричные смеще-
ния глаз у некоторых рыб [всё это милая и разумная находчи-ния глаз у некоторых рыб [всё это милая и разумная находчи-
вость покладистой басни]вость покладистой басни]

Мы приближаемся к тайнам органической жизни. Ведь Мы приближаемся к тайнам органической жизни. Ведь 
для взрос лого человека самое трудное для взрос лого человека самое трудное — это переход от мыш- это переход от мыш-
ления неорганиче ского, к которому он приучается в пору своей ления неорганиче ского, к которому он приучается в пору своей 
наивысшей активности, когда мысль является лишь придат-наивысшей активности, когда мысль является лишь придат-
ком действия, к первообразу мыш ления органического.ком действия, к первообразу мыш ления органического.

(Аштарак)(Аштарак)

Я слушал журчанье колхозной цифири. <...>Я слушал журчанье колхозной цифири. <...>
— На колхозника приходится по две с половиной дес<я- На колхозника приходится по две с половиной дес<я-

тины>...тины>...
— Четыре учителя исключены из колхоза. Всего в Аштара- Четыре учителя исключены из колхоза. Всего в Аштара-

ке 23 учителя.ке 23 учителя.
— 60 курдов спустились вчера с гор и купили в кооперативе  60 курдов спустились вчера с гор и купили в кооперативе 

соли и спирта.соли и спирта.

Мораль сей басни ясна: человек не смеет быть униженным. Мораль сей басни ясна: человек не смеет быть униженным. 
Пять чувств, по мнению летописца, лишь вассалы, состоящие Пять чувств, по мнению летописца, лишь вассалы, состоящие 
на феодальной службе у разумного, мыслящего, сознающего на феодальной службе у разумного, мыслящего, сознающего 
свои достоинства свои достоинства — «я». «я».

Такие вещи создаются как бы оттого, что люди вскакивают Такие вещи создаются как бы оттого, что люди вскакивают 
среди ночи в стыде и страхе перед тем, что ничего не сделано среди ночи в стыде и страхе перед тем, что ничего не сделано 
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и богохульно много прожито. Творческая бессонница, разбу-и богохульно много прожито. Творческая бессонница, разбу-
женность отчаяния сидящей ночью в слезах на своей постели, женность отчаяния сидящей ночью в слезах на своей постели, 
именно так, как изобразил Гете в «Мейстере».именно так, как изобразил Гете в «Мейстере».

Конницей бессонниц движется искусство народов, и там, Конницей бессонниц движется искусство народов, и там, 
где она протопала, там быть поэзии или войне.где она протопала, там быть поэзии или войне.

(Алагёз)(Алагёз)

В современной практике глаголы ушли из литературы. В современной практике глаголы ушли из литературы. 
К жизни они имеют лишь косвенное отношение. Роль их чи-К жизни они имеют лишь косвенное отношение. Роль их чи-
сто служебная сто служебная — за известную плату они перевозят с места  за известную плату они перевозят с места 
на место. Только в государственных декретах, военных при-на место. Только в государственных декретах, военных при-
казах, в судебных приговорах, в нотариальных актах и в за-казах, в судебных приговорах, в нотариальных актах и в за-
вещательных документах глагол живет еще полной жизнью. вещательных документах глагол живет еще полной жизнью. 
Между тем глагол есть прежде всего акт, декрет указ.Между тем глагол есть прежде всего акт, декрет указ.

Усталости мы чувствовать не смели. Солнце печенегов Усталости мы чувствовать не смели. Солнце печенегов 
и касогов стояло над нашими головами.и касогов стояло над нашими головами.

Книг с собой у меня была одна только «Italienische Reise»Книг с собой у меня была одна только «Italienische Reise»1 
Гете в кожаном дорожном переплете, гнущемся, как Бедекер.Гете в кожаном дорожном переплете, гнущемся, как Бедекер.

Вместо кодака Гете прихватил с собой в Италию красно-Вместо кодака Гете прихватил с собой в Италию красно-
щекого художника Книппа, который с фотографической точно-щекого художника Книппа, который с фотографической точно-
стью копировал по его указанию примечательные ландшафты.стью копировал по его указанию примечательные ландшафты.

[Тамерланова завоевательная даль стирает всякие обыч-[Тамерланова завоевательная даль стирает всякие обыч-
ные поня тия о близком и далеком. Горизонт дан в форме ные поня тия о близком и далеком. Горизонт дан в форме 
герундивума.] Едешь и чувствуешь у себя в кармане пригла-герундивума.] Едешь и чувствуешь у себя в кармане пригла-
сительный билет к Тамерлану.сительный билет к Тамерлану.

Раз говор  о  Данте . 
Первая редакция

I

Глубокое незнакомство русских читателей с итальянски-Глубокое незнакомство русских читателей с итальянски-
ми поэтами (я разумею Данта, Ариоста и Тасса) тем более по-ми поэтами (я разумею Данта, Ариоста и Тасса) тем более по-
разительно, что не кто другой, как Пушкин восприял от ита-разительно, что не кто другой, как Пушкин восприял от ита-
льянцев взрывчатость и неожиданность гармонии.льянцев взрывчатость и неожиданность гармонии.

1 «Итальянское путешествие» ( «Итальянское путешествие» (нем.нем.).).
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В понимании Пушкина, которое он свободно уна следовал В понимании Пушкина, которое он свободно уна следовал 
от великих итальянцев, поэзия есть роскошь, но роскошь на-от великих итальянцев, поэзия есть роскошь, но роскошь на-
сущно необходимая и подчас горькая, как хлеб.сущно необходимая и подчас горькая, как хлеб.

Dà oggi a noi la cotidiana manna...Dà oggi a noi la cotidiana manna...

Великолепен стихотворный голод итальянских ста риков, Великолепен стихотворный голод итальянских ста риков, 
их зверский, юношеский аппетит к гармонии, их чувственное их зверский, юношеский аппетит к гармонии, их чувственное 
вожделение к рифме вожделение к рифме — il disio! il disio!

Славные белые зубы Пушкина Славные белые зубы Пушкина — мужской жемчуг поэзии  мужской жемчуг поэзии 
русской!русской!

Что же роднит Пушкина с итальянцами? Уста работают, Что же роднит Пушкина с итальянцами? Уста работают, 
улыбка движет стих, умно и весело алеют губы, язык доверчи-улыбка движет стих, умно и весело алеют губы, язык доверчи-
во прижимается к нёбу.во прижимается к нёбу.

Пушкинская строфа или Тассова октава возвра щают нам Пушкинская строфа или Тассова октава возвра щают нам 
наше собственное оживление и сторицей воз награждают уси-наше собственное оживление и сторицей воз награждают уси-
лие чтеца.лие чтеца.

Внутренний образ стиха неразлучим с бесчисленной сме-Внутренний образ стиха неразлучим с бесчисленной сме-
ной выражений, мелькающих на лице говорящего и волную-ной выражений, мелькающих на лице говорящего и волную-
щегося сказителя.щегося сказителя.

Искусство речи именно искажает наше лицо, взры вает его Искусство речи именно искажает наше лицо, взры вает его 
покой, нарушает его маску.покой, нарушает его маску.

Один только Пушкин стоял на пороге подлинного, зрелого Один только Пушкин стоял на пороге подлинного, зрелого 
понимания Данта.понимания Данта.

Ведь, если хотите, вся новая европейская поэзия лишь Ведь, если хотите, вся новая европейская поэзия лишь 
вольноотпущенница Алигьери, и воздвигалась она на закры-вольноотпущенница Алигьери, и воздвигалась она на закры-
том и недочитанном Данте резвящимися шалунами нацио-том и недочитанном Данте резвящимися шалунами нацио-
нальных литератур.нальных литератур.

Никогда не признаваясь в прямом на него вли янии ита-Никогда не признаваясь в прямом на него вли янии ита-
льянцев, Пушкин был тем не менее втянут в гармоническую льянцев, Пушкин был тем не менее втянут в гармоническую 
и чувственную сферу Ариоста и Тасса. Мне кажется, ему и чувственную сферу Ариоста и Тасса. Мне кажется, ему 
всегда было мало одной только во кальной, физиологической всегда было мало одной только во кальной, физиологической 
прелести стиха, и он боялся быть порабощенным ею, чтобы прелести стиха, и он боялся быть порабощенным ею, чтобы 
не навлечь на себя пе чальной участи Тасса, его болезненной не навлечь на себя пе чальной участи Тасса, его болезненной 
славы и его чуд ного позора.славы и его чуд ного позора.

Для тогдашней светской черни итальянская речь, слы-Для тогдашней светской черни итальянская речь, слы-
шимая из оперных кресел, была неким поэтическим щебетом. шимая из оперных кресел, была неким поэтическим щебетом. 
И тогда, как и сейчас, никто в России не занимался серьезно И тогда, как и сейчас, никто в России не занимался серьезно 
итальянской поэзией, считая ее во кальной принадлежностью итальянской поэзией, считая ее во кальной принадлежностью 
и придатком к музыке. Русская поэзия выросла так, как и придатком к музыке. Русская поэзия выросла так, как 
будто Данта не существовало. Это несчастье до сих пор нами будто Данта не существовало. Это несчастье до сих пор нами 
не  осо знано. не  осо знано. 



355355

РАЗГОВОР  О  ДАНТЕ .  ПЕРВАЯ  РЕДАКЦИЯРАЗГОВОР  О  ДАНТЕ .  ПЕРВАЯ  РЕДАКЦИЯ

Батюшков Батюшков — записная книжка нерожденного Пушкина  записная книжка нерожденного Пушкина — 
погиб оттого, что вкусил от тассовых чар, не имея к ним данто-погиб оттого, что вкусил от тассовых чар, не имея к ним данто-
вой прививки.вой прививки.

Когда я начал учиться итальянскому языку и чуть-чуть Когда я начал учиться итальянскому языку и чуть-чуть 
познакомился с его фонетикой и просодией, я вдруг понял, что познакомился с его фонетикой и просодией, я вдруг понял, что 
центр тяжести речевой работы переместился: ближе к губам, центр тяжести речевой работы переместился: ближе к губам, 
к наружным устам. Кончик языка внезапно оказался в почете. к наружным устам. Кончик языка внезапно оказался в почете. 
Звук ринулся к затвору зубов. Еще что меня поразило Звук ринулся к затвору зубов. Еще что меня поразило — это  это 
инфантильность итальянской фонетики, ее прекрасная дет-инфантильность итальянской фонетики, ее прекрасная дет-
скость, близость к младенческому лепету, какой-то извечный скость, близость к младенческому лепету, какой-то извечный 
дадаизм. дадаизм. 

Е consolando usava l’idiomaЕ consolando usava l’idioma
Che prima i padri e le madri trastulla;Che prima i padri e le madri trastulla;
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Favoleggiava con la sua famigliaFavoleggiava con la sua famiglia
De’ Troiani, di Fiesole, e di Roma.De’ Troiani, di Fiesole, e di Roma.
            (Par. XV, 122–123, 125–126Par. XV, 122–123, 125–126)

Угодно ли вам познакомиться со словарем итальянских Угодно ли вам познакомиться со словарем итальянских 
рифм? Возьмите весь словарь итальянский и листайте его как рифм? Возьмите весь словарь итальянский и листайте его как 
хотите... Здесь всё рифмует друг с другом. Каждое слово про-хотите... Здесь всё рифмует друг с другом. Каждое слово про-
сится в concordanza. сится в concordanza. 

Чудесно здесь обилие брачующихся окончаний. Итальян-Чудесно здесь обилие брачующихся окончаний. Итальян-
ский глагол усиливается к концу и только в окончании живет. ский глагол усиливается к концу и только в окончании живет. 
Каждое слово спешит взорваться, слететь с губ, уйти, очистить Каждое слово спешит взорваться, слететь с губ, уйти, очистить 
место другим.место другим.

Ребенок у Данта Ребенок у Данта — дитя, «il fanciullo». Младенче ство как  дитя, «il fanciullo». Младенче ство как 
философское понятие с необычайной конструк тивной вынос-философское понятие с необычайной конструк тивной вынос-
ливостью.ливостью.

Хорошо бы выписать из «Divina Commedia» все ме ста, где Хорошо бы выписать из «Divina Commedia» все ме ста, где 
упоминаются дети...упоминаются дети...

Е come il fantolin corre alla mamma Е come il fantolin corre alla mamma —    

Это он кидается к Беатриче Это он кидается к Беатриче — бородатый грешник, много  бородатый грешник, много 
поживший и высокообразованный человек. поживший и высокообразованный человек. 

А сколько раз он тычется в подол Вергилия А сколько раз он тычется в подол Вергилия — «il dolce  «il dolce 
padre»... Или вдруг посреди строжайшего школь ного экзамена padre»... Или вдруг посреди строжайшего школь ного экзамена 
на седьмом этаже неба на седьмом этаже неба — образ матери в одной рубахе, спасаю- образ матери в одной рубахе, спасаю-
щей дитя от пожара.щей дитя от пожара.

 Когда понадобилось начертать окружность времени, для  Когда понадобилось начертать окружность времени, для 
которого тысячелетие меньше, чем мигание ресницы, Дант которого тысячелетие меньше, чем мигание ресницы, Дант 
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вводит детскую заумь в свой астрономический, концертный, вводит детскую заумь в свой астрономический, концертный, 
глубоко публичный, проповеднический словарь. глубоко публичный, проповеднический словарь. 

Творенье Данта есть прежде всего выход на мировую Творенье Данта есть прежде всего выход на мировую 
арену современной ему итальянской речи арену современной ему итальянской речи — как целого, как  как целого, как 
системы. системы. 

 Самый дадаистический из романских языков выдвигает- Самый дадаистический из романских языков выдвигает-
ся на международное первое место. ся на международное первое место. 

IIII

Необходимо показать кусочки дантовских ритмов. Об этом Необходимо показать кусочки дантовских ритмов. Об этом 
не имеют понятия, а знать это нужно. Кто говорит: «Дант не имеют понятия, а знать это нужно. Кто говорит: «Дант — 
скульптурен», тот во власти нищенских определений великого скульптурен», тот во власти нищенских определений великого 
европейца. Дант может быть понят лишь при помощи теории европейца. Дант может быть понят лишь при помощи теории 
квант. Поэзии Данта свойственны все виды энергии, извест-квант. Поэзии Данта свойственны все виды энергии, извест-
ные современной науке. Единство света, звука и материи со-ные современной науке. Единство света, звука и материи со-
ставляет ее внутреннюю природу.ставляет ее внутреннюю природу.

Чтение Данта есть прежде всего бесконечный труд, по мере Чтение Данта есть прежде всего бесконечный труд, по мере 
успехов отдаляющий нас от цели. Если первое чтение вызыва-успехов отдаляющий нас от цели. Если первое чтение вызыва-
ет одышку и здоровую усталость, то запасайся для последую-ет одышку и здоровую усталость, то запасайся для последую-
щих парой неизносимых швейцарских башмаков с гвоздями. щих парой неизносимых швейцарских башмаков с гвоздями. 
Мне не на шутку приходит в голову вопрос, сколько подметок, Мне не на шутку приходит в голову вопрос, сколько подметок, 
сколько воловьих подошв, сколько сандалий износил Алигье-сколько воловьих подошв, сколько сандалий износил Алигье-
ри за время своей поэтической работы, путешествуя по козьим ри за время своей поэтической работы, путешествуя по козьим 
тропам Италии.тропам Италии.

«Inferno», и в особенности «Purgatorio», прославляет че-«Inferno», и в особенности «Purgatorio», прославляет че-
ловеческую походку, размер и ритм шагов, ступню и ее фор-ловеческую походку, размер и ритм шагов, ступню и ее фор-
му. Шаг, сопряженный с дыханием и насыщенный мыслью, му. Шаг, сопряженный с дыханием и насыщенный мыслью, 
Дант понимает как начало просодии. Для обозначения ходь-Дант понимает как начало просодии. Для обозначения ходь-
бы он употребляет множество разнообразных и прелестных бы он употребляет множество разнообразных и прелестных 
оборотов. оборотов. 

У Данта философия и поэзия всегда на ходу, всегда на У Данта философия и поэзия всегда на ходу, всегда на 
ногах. Даже остановка ногах. Даже остановка — разновидность накопленного движе- разновидность накопленного движе-
ния: площадка для разговора создается альпийскими усилия-ния: площадка для разговора создается альпийскими усилия-
ми. Стопа стихов ми. Стопа стихов — вдох и выдох  вдох и выдох — шаг. Шаг  шаг. Шаг — умозаключаю- умозаключаю-
щий, бодрствующий, силлогизирующий. щий, бодрствующий, силлогизирующий. 

Что же такое дантовская эрудиция? Что же такое дантовская эрудиция? 
Аристотель, как махровая бабочка, окаймлен арабской Аристотель, как махровая бабочка, окаймлен арабской 

каймой Аверроэса. каймой Аверроэса. 

Averrois, che il gran comento feo. Averrois, che il gran comento feo. 
 (Inf. IV, 144Inf. IV, 144)
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В данном случае араб Аверроэс аккомпанирует греку Ари-В данном случае араб Аверроэс аккомпанирует греку Ари-
стотелю. Они компоненты одного рисунка. Они умещаются стотелю. Они компоненты одного рисунка. Они умещаются 
на мембране одного крыла. на мембране одного крыла. 

Конец четвертой песни «Inferno» Конец четвертой песни «Inferno» — настоящая цитатная  настоящая цитатная 
оргия. Я нахожу здесь чистую и беспримесную демонстрацию оргия. Я нахожу здесь чистую и беспримесную демонстрацию 
упоминательной клавиатуры Данта. упоминательной клавиатуры Данта. 

Клавишная прогулка по всему кругозору античности. Клавишная прогулка по всему кругозору античности. 
Какой-то шопеновский полонез, где рядом выступают воору-Какой-то шопеновский полонез, где рядом выступают воору-
женный Цезарь с кровавыми глазами грифа и Демокрит, женный Цезарь с кровавыми глазами грифа и Демокрит, 
разъявший материю на атомы. разъявший материю на атомы. 

Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Неумолкае-Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Неумолкае-
мость ей свойственна. Вцепившись в воздух, она его не отпу-мость ей свойственна. Вцепившись в воздух, она его не отпу-
скает. Эрудиция далеко не тождественна упоминательной кла-скает. Эрудиция далеко не тождественна упоминательной кла-
виатуре, которая и составляет самую сущность образования. виатуре, которая и составляет самую сущность образования. 

Вопросы и ответы «путешествия с разговорами», каким Вопросы и ответы «путешествия с разговорами», каким 
является «Divina Commedia», поддаются класси фикации. Зна-является «Divina Commedia», поддаются класси фикации. Зна-
чительная часть вопросов складывается в группу, которую чительная часть вопросов складывается в группу, которую 
можно обозначить знаком: «ты как сюда попал?». Другая можно обозначить знаком: «ты как сюда попал?». Другая 
группа встречных вопросов зву чит приблизительно так: «что группа встречных вопросов зву чит приблизительно так: «что 
новенького во Флорен ции?».новенького во Флорен ции?».

Первый тур вопросов и ответов обычно вспыхивает между Первый тур вопросов и ответов обычно вспыхивает между 
Дантом и Виргилием. Любопытство самого Дан та, его вопро-Дантом и Виргилием. Любопытство самого Дан та, его вопро-
шательский зуд обоснован всегда каким-нибудь конкретным шательский зуд обоснован всегда каким-нибудь конкретным 
поводом, той или иной частно стью. Он вопрошает лишь бу-поводом, той или иной частно стью. Он вопрошает лишь бу-
дучи чем-нибудь ужален. Сам он любит определять свое лю-дучи чем-нибудь ужален. Сам он любит определять свое лю-
бопытство то стрекалом, то жалом, то укусом и т. д. Довольно бопытство то стрекалом, то жалом, то укусом и т. д. Довольно 
часто упот ребляется термин «il morso», т. е. «укус».часто упот ребляется термин «il morso», т. е. «укус».

Амплитуда беседы медленно и упорно расширяется; кос-Амплитуда беседы медленно и упорно расширяется; кос-
венно вводятся массовые сцены и толповые образы. венно вводятся массовые сцены и толповые образы. 

Когда в десятой песне «Inferno» встает Фарината, прези-Когда в десятой песне «Inferno» встает Фарината, прези-
рающий ад, наподобие большого барина, попавшего в тюрьму, рающий ад, наподобие большого барина, попавшего в тюрьму, 
маятник беседы уже раскачивается во весь диаметр сумрач-маятник беседы уже раскачивается во весь диаметр сумрач-
ной равнины, изрезанной огнепроводами. ной равнины, изрезанной огнепроводами. 

Понятие скандала в литературе гораздо старше Досто-Понятие скандала в литературе гораздо старше Досто-
евского, но в тринадцатом веке и у Данта оно было гораздо евского, но в тринадцатом веке и у Данта оно было гораздо 
сильнее. Дант нарывается, напарывается на нежелательную сильнее. Дант нарывается, напарывается на нежелательную 
и опасную встречу с Фаринато совершенно так же, как прохо-и опасную встречу с Фаринато совершенно так же, как прохо-
димцы Достоевского наталкивались на своих мучителей, в са-димцы Достоевского наталкивались на своих мучителей, в са-
мом неподходящем месте. Навстречу плывет голос мом неподходящем месте. Навстречу плывет голос — пока еще  пока еще 
неизвестно чей. Всё труднее и труднее становится читателю неизвестно чей. Всё труднее и труднее становится читателю 
дирижировать разрастающейся песнью. Этот голос дирижировать разрастающейся песнью. Этот голос — первая  первая 
тема Фаринаты, крайне типичная для «Inferno» малая дан-тема Фаринаты, крайне типичная для «Inferno» малая дан-
товская arioso умоляющего типа: товская arioso умоляющего типа: 
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«...О тосканец, путешествующий живым по огненному «...О тосканец, путешествующий живым по огненному 
городу и разговаривающий столь красноречиво! Не откажись городу и разговаривающий столь красноречиво! Не откажись 
остановиться на минуту. По говору твоему я опознал в тебе остановиться на минуту. По говору твоему я опознал в тебе 
гражданина из той благородной области, которой гражданина из той благородной области, которой — увы!  увы! — 
я был слишком в тягость...» я был слишком в тягость...» 

Дант Дант — бедняк. Дант  бедняк. Дант — внутренний разночинец старин- внутренний разночинец старин-
ной римской крови. Для него-то характерна совсем не любез-ной римской крови. Для него-то характерна совсем не любез-
ность, а нечто противоположное. Нужно быть слепым кротом ность, а нечто противоположное. Нужно быть слепым кротом 
для того, чтобы не заметить, что на всем протяжении «Divina для того, чтобы не заметить, что на всем протяжении «Divina 
Commedia» Дант не умеет себя вести, не знает, как ступить, Commedia» Дант не умеет себя вести, не знает, как ступить, 
что сказать, как поклониться. Я это не выдумываю, но беру из что сказать, как поклониться. Я это не выдумываю, но беру из 
многочисленных признаний самого Алигьери, рассыпанных многочисленных признаний самого Алигьери, рассыпанных 
в «Divina Commedia». в «Divina Commedia». 

Внутреннее беспокойство и тяжелая, смутная неловкость, Внутреннее беспокойство и тяжелая, смутная неловкость, 
сопровождающая на каждом шагу неуверенного в себе, как бы сопровождающая на каждом шагу неуверенного в себе, как бы 
недовоспитанного, не умеющего применить свой внут ренний недовоспитанного, не умеющего применить свой внут ренний 
опыт и объективировать его в этикет, измученного и загнан-опыт и объективировать его в этикет, измученного и загнан-
ного человека, ного человека, — они-то и придают поэме всю прелесть, всю  они-то и придают поэме всю прелесть, всю 
драматичность, они-то и работают над созданием ее фона как драматичность, они-то и работают над созданием ее фона как 
психологической загрунтовки. психологической загрунтовки. 

Если бы Данта пустить одного, без «dolce padre» Если бы Данта пустить одного, без «dolce padre» — без  без 
Виргилия, скандал неминуемо разразился бы в самом начале, Виргилия, скандал неминуемо разразился бы в самом начале, 
и мы имели бы не хождение по мукам и достопримечательно-и мы имели бы не хождение по мукам и достопримечательно-
стям, а самую гротескную буффонаду. стям, а самую гротескную буффонаду. 

Предотвращаемые Виргилием неловкости  систематически Предотвращаемые Виргилием неловкости  систематически 
корректируют и выправляют течение поэмы. «Divina Comme-корректируют и выправляют течение поэмы. «Divina Comme-
dia» вводит нас вовнутрь лаборатории душевных качеств dia» вводит нас вовнутрь лаборатории душевных качеств 
Данта. То, что для нас безукоризненный капюшон и так на-Данта. То, что для нас безукоризненный капюшон и так на-
зываемый орлиный профиль, то изнутри было мучительно зываемый орлиный профиль, то изнутри было мучительно 
пре одо леваемой неловкостью, чисто пушкинской камер-юнкер-пре одо леваемой неловкостью, чисто пушкинской камер-юнкер-
ской борьбой за социальное достоинство и общественное по-ской борьбой за социальное достоинство и общественное по-
ложение поэта. Тень, пугающая детей и старух, сама боялась, ложение поэта. Тень, пугающая детей и старух, сама боялась, 
и Алигьери бросало в жар и холод и Алигьери бросало в жар и холод — от чудных припадков  от чудных припадков 
самомнения до сознания полного ничтожества. самомнения до сознания полного ничтожества. 

Слава Данта была до сих пор величайшей помехой к его Слава Данта была до сих пор величайшей помехой к его 
познанию и глубокому изучению и еще надолго ею останется. познанию и глубокому изучению и еще надолго ею останется. 
Лапидарность его Лапидарность его — не что иное, как продукт огромной внут- не что иное, как продукт огромной внут-
рен ней неуравновешенности, нашедшей себе выход в сонных рен ней неуравновешенности, нашедшей себе выход в сонных 
казнях, в воображаемых встречах, в заранее обдуманных и взле-казнях, в воображаемых встречах, в заранее обдуманных и взле-
леянных желчью изысканных репликах, направленных на пол-леянных желчью изысканных репликах, направленных на пол-
ное уничтожение противника, на окончательное торжество. ное уничтожение противника, на окончательное торжество. 

Сладчайший отец, наставник, разумник, опекун в кото-Сладчайший отец, наставник, разумник, опекун в кото-
рый раз одергивает внутреннего разночинца четырнадцатого рый раз одергивает внутреннего разночинца четырнадцатого 
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века, который так мучительно находил себя в социальной века, который так мучительно находил себя в социальной 
иерархии, в то время как Боккаччио, его почти современник, иерархии, в то время как Боккаччио, его почти современник, 
наслаждался тем же самым общественным строем, окунался наслаждался тем же самым общественным строем, окунался 
в него, резвился в нем...в него, резвился в нем...

«Che fai?» («что делаешь?») «Che fai?» («что делаешь?») — звучит буквально как учи- звучит буквально как учи-
тельский окрик тельский окрик — ты с ума спятил... Тогда выручает игра на  ты с ума спятил... Тогда выручает игра на 
регистрах, заглушающих стыд и покрывающих смущение. регистрах, заглушающих стыд и покрывающих смущение. 

Представлять себе дантовскую поэму вытянутым в одну Представлять себе дантовскую поэму вытянутым в одну 
линию рассказом или даже голосом линию рассказом или даже голосом — абсолютно неверно.  абсолютно неверно. 
Задолго до Баха и в то время, когда еще не строили больших Задолго до Баха и в то время, когда еще не строили больших 
монументальных органов, но лишь очень скромные прообра-монументальных органов, но лишь очень скромные прообра-
зы будущего чудища, когда ведущим инструментом была еще зы будущего чудища, когда ведущим инструментом была еще 
цитра, аккомпанирующая голосу, Алигьери построил в сло-цитра, аккомпанирующая голосу, Алигьери построил в сло-
весном пространстве бесконечно могучий орган и уже наслаж-весном пространстве бесконечно могучий орган и уже наслаж-
дался всеми его мыслимыми регистрами, и раздувал меха, дался всеми его мыслимыми регистрами, и раздувал меха, 
и ревел, и ворковал во все трубы. и ревел, и ворковал во все трубы. 

«Come avesse lo inferno in gran dispitto» (Inf. X, 36) «Come avesse lo inferno in gran dispitto» (Inf. X, 36) — 
стих-родоначальник всего европейского демонизма и байро-стих-родоначальник всего европейского демонизма и байро-
ничности. Между тем вместо того, чтобы взгромоздить свою ничности. Между тем вместо того, чтобы взгромоздить свою 
скульптуру на цоколь, как сделал бы, например, Гюго, Дант скульптуру на цоколь, как сделал бы, например, Гюго, Дант 
обволакивает ее сурдинкой, окутывает сизым сумраком, упря-обволакивает ее сурдинкой, окутывает сизым сумраком, упря-
тывает на самое дно туманного звукового мешка. тывает на самое дно туманного звукового мешка. 

Он дан на ниспадающем регистре, падает, уходит вниз Он дан на ниспадающем регистре, падает, уходит вниз 
в слуховое окно. в слуховое окно. 

Другими словами Другими словами — фонетический свет выключен. Тени  фонетический свет выключен. Тени 
сизые смесились...сизые смесились...

«Divina Commedia» не столько отнимает у читателя время, «Divina Commedia» не столько отнимает у читателя время, 
сколько наращивает его, подобно исполняемой музыкальной сколько наращивает его, подобно исполняемой музыкальной 
вещи. вещи. 

Удлиняясь, поэма удаляется от своего конца, а самый ко-Удлиняясь, поэма удаляется от своего конца, а самый ко-
нец наступает нечаянно и звучит как начало. нец наступает нечаянно и звучит как начало. 

Структура дантовского монолога Структура дантовского монолога — L’ amor, che move il sole  L’ amor, che move il sole 
e l’altre stelle (Par. XXXIII, 145) e l’altre stelle (Par. XXXIII, 145) — построенного на органной  построенного на органной 
регистровой основе, может быть хорошо понята при помощи регистровой основе, может быть хорошо понята при помощи 
аналогии с горными породами, чистота которых нарушена аналогии с горными породами, чистота которых нарушена 
вкрапленными инородными телами. Зернистые примеси и ла-вкрапленными инородными телами. Зернистые примеси и ла-
вовые прожилки указывают на единый сдвиг, или катастрофу, вовые прожилки указывают на единый сдвиг, или катастрофу, 
как на общий источник формообразования. как на общий источник формообразования. 

Стихи Данта сформированы и расцвечены именно гео-Стихи Данта сформированы и расцвечены именно гео-
логически. Их материальная структура бесконечно важнее логически. Их материальная структура бесконечно важнее 
пресловутой скульптурности. пресловутой скульптурности. 

Представьте себе монумент из гранита или мрамора, ко-Представьте себе монумент из гранита или мрамора, ко-
торый в своей символической тенденции направлен не на торый в своей символической тенденции направлен не на 
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изображение коня или всадника, но на раскрытие внутренней изображение коня или всадника, но на раскрытие внутренней 
структуры самого же мрамора или гранита. Другими словами, структуры самого же мрамора или гранита. Другими словами, 
вообразите памятник из гранита, воздвигнутый в честь грани-вообразите памятник из гранита, воздвигнутый в честь грани-
та и якобы для раскрытия его идеи. Таким образом вы полу-та и якобы для раскрытия его идеи. Таким образом вы полу-
чите довольно ясное понятие о том, как соотносится у Данта чите довольно ясное понятие о том, как соотносится у Данта 
форма и содержание.форма и содержание.

Всякий период стихотворной речи Всякий период стихотворной речи — будь то строчка, стро- будь то строчка, стро-
фа или цельная композиция лирическая фа или цельная композиция лирическая — необходимо рас- необходимо рас-
сматривать как единое слово. Когда мы произносим, например, сматривать как единое слово. Когда мы произносим, например, 
«солнце», мы не выбрасываем из себя готового смысла, «солнце», мы не выбрасываем из себя готового смысла, — это  это 
был бы семантический выкидыш, был бы семантический выкидыш, — но переживаем своеобраз- но переживаем своеобраз-
ный цикл. Любое слово является пучком, и смысл торчит из ный цикл. Любое слово является пучком, и смысл торчит из 
него в разные стороны, а не устремляется в одну официаль-него в разные стороны, а не устремляется в одну официаль-
ную точку. Произнося «солнце», мы совершаем как бы огром-ную точку. Произнося «солнце», мы совершаем как бы огром-
ное путешествие, к которому настолько привыкли, что едем ное путешествие, к которому настолько привыкли, что едем 
во сне. Поэзия тем и отличается от автоматической речи, что во сне. Поэзия тем и отличается от автоматической речи, что 
будит нас и встряхивает на середине слова. Тогда оно оказы-будит нас и встряхивает на середине слова. Тогда оно оказы-
вается гораздо длиннее, чем мы думали, и мы припоминаем, вается гораздо длиннее, чем мы думали, и мы припоминаем, 
что говорить что говорить — значит всегда находиться в дороге.  значит всегда находиться в дороге. 

Семантические циклы дантовских песней построены та-Семантические циклы дантовских песней построены та-
ким образом, что начинается, примерно, ким образом, что начинается, примерно, — «мёд», а кончает- «мёд», а кончает-
ся ся — «медь»; начинается  «медь»; начинается — «лай», а кончается  «лай», а кончается — «лёд».  «лёд». 

Дант, когда ему нужно, называет веки глазными губами. Дант, когда ему нужно, называет веки глазными губами. 
Это когда на ресницах виснут ледяные кристаллы мерзлых Это когда на ресницах виснут ледяные кристаллы мерзлых 
слез и образуют корку, мешающую плакать: слез и образуют корку, мешающую плакать: 

Gli occhi lor, ch’eran pria pur dentro molli, Gli occhi lor, ch’eran pria pur dentro molli, 
 Gocciar su per le labbra... Gocciar su per le labbra...
          (Inf. XXXII, 46–47Inf. XXXII, 46–47)

Итак, страданье скрещивает органы чувств, создает гиб-Итак, страданье скрещивает органы чувств, создает гиб-
риды, приводит к губастому глазу. У Данта не одна форма, но риды, приводит к губастому глазу. У Данта не одна форма, но 
множество форм. Они выжимаются одна из другой и только множество форм. Они выжимаются одна из другой и только 
 условно могут быть вписаны одна в другую. Он сам  говорит:  условно могут быть вписаны одна в другую. Он сам  говорит: 

Io premerei di mio concetto il suco (Inf. XXXII, 4) Io premerei di mio concetto il suco (Inf. XXXII, 4) — «Я вы- «Я вы-
жал бы сок из моего представления, из моей концепции».жал бы сок из моего представления, из моей концепции».

То есть форма ему представляется выжимкой, а не оболоч-То есть форма ему представляется выжимкой, а не оболоч-
кой. Таким образом, как это ни странно, форма выжимается кой. Таким образом, как это ни странно, форма выжимается 
из содержания-концепции, которое ее как бы облекает. Такова из содержания-концепции, которое ее как бы облекает. Такова 
четкая дантовская мысль. четкая дантовская мысль. 

Но выжать что бы то ни было можно только из влажной Но выжать что бы то ни было можно только из влажной 
губки или тряпки. Как бы мы жгутом ни закручивали кон-губки или тряпки. Как бы мы жгутом ни закручивали кон-
цепцию, мы не выдавим из нее никакой формы, если она цепцию, мы не выдавим из нее никакой формы, если она 
сама по себе уже не есть форма. Другими словами, всякое сама по себе уже не есть форма. Другими словами, всякое 
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формообразование в поэзии предполагает ряды, периоды или формообразование в поэзии предполагает ряды, периоды или 
циклы формозвучаний совершенно так же, как и отдельно циклы формозвучаний совершенно так же, как и отдельно 
произносимая смысловая единица.произносимая смысловая единица.

Научное описание дантовской «Комедии», взятой как Научное описание дантовской «Комедии», взятой как 
течение, как поток, неизбежно приняло бы вид трактата течение, как поток, неизбежно приняло бы вид трактата 
о метаморфозах и стремилось бы проникать в множественные о метаморфозах и стремилось бы проникать в множественные 
состояния поэтической материи, подобно тому как врач, ста-состояния поэтической материи, подобно тому как врач, ста-
вящий диагноз, прислушивается к множественному единству вящий диагноз, прислушивается к множественному единству 
организма. Литературная критика подошла бы к методу жи-организма. Литературная критика подошла бы к методу жи-
вой медицины.вой медицины.

IIIIII

Вникая по мере сил в структуру «Divina Commedia», я при-Вникая по мере сил в структуру «Divina Commedia», я при-
хожу к выводу, что вся поэма представляет собой одну, еди-хожу к выводу, что вся поэма представляет собой одну, еди-
ную, единственную и недробимую строфу. Вернее,не строфу, ную, единственную и недробимую строфу. Вернее,не строфу, 
а кристаллографическую фигуру, то есть тело. Поэму насквозь а кристаллографическую фигуру, то есть тело. Поэму насквозь 
пронзает безостановочная формообразующая тяга. Она есть пронзает безостановочная формообразующая тяга. Она есть 
строжайшее стереометрическое тело, одно сплошное разви-строжайшее стереометрическое тело, одно сплошное разви-
тие кристаллографической темы. Немыслимо объять глазом тие кристаллографической темы. Немыслимо объять глазом 
или наглядно себе вообразить этот чудовищный по своей или наглядно себе вообразить этот чудовищный по своей 
правильности тринадцатитысячегранник. Отсутствие у меня правильности тринадцатитысячегранник. Отсутствие у меня 
сколько-нибудь ясных сведений по кристаллографии сколько-нибудь ясных сведений по кристаллографии — обыч- обыч-
ное в моем кругу невежество в этой области, как и во многих ное в моем кругу невежество в этой области, как и во многих 
других, других, — лишает меня наслаждения постигнуть истинную  лишает меня наслаждения постигнуть истинную 
структуру «Divina Commedia». Но такова удивительная стиму-структуру «Divina Commedia». Но такова удивительная стиму-
лирующая сила Данта, что он пробудил во мне конкретный лирующая сила Данта, что он пробудил во мне конкретный 
интерес к кристаллографии, и в качестве благодарного чита-интерес к кристаллографии, и в качестве благодарного чита-
теля теля — lettore  lettore — я постараюсь его удовлетворить.  я постараюсь его удовлетворить. 

Формообразование поэмы превосходит наши понятия о со-Формообразование поэмы превосходит наши понятия о со-
чинительстве и композиции. Гораздо правильнее признать чинительстве и композиции. Гораздо правильнее признать 
ее ведущим началом инстинкт. Предлагаемые примерные ее ведущим началом инстинкт. Предлагаемые примерные 
определения меньше всего имеют в виду метафорическую определения меньше всего имеют в виду метафорическую 
от себятину. Тут происходит борьба за представимость цело-от себятину. Тут происходит борьба за представимость цело-
го, за наглядность мыслимого. Лишь при помощи метафоры го, за наглядность мыслимого. Лишь при помощи метафоры 
возможно найти конкретный знак для формообразующего ин-возможно найти конкретный знак для формообразующего ин-
стинкта, которым Дант накапливал и переливал терцины. стинкта, которым Дант накапливал и переливал терцины. 

Надо себе представить, таким образом, как если бы над Надо себе представить, таким образом, как если бы над 
созданием тринадцатитысячегранника работали пчелы, ода-созданием тринадцатитысячегранника работали пчелы, ода-
ренные гениальным стереометрическим чутьем, привлекая ренные гениальным стереометрическим чутьем, привлекая 
по мере надобности всё новых и новых пчел. Работа этих по мере надобности всё новых и новых пчел. Работа этих 
пчел пчел — всё время с оглядкой на целое  всё время с оглядкой на целое — неравнокачественна  неравнокачественна 
по трудности на разных ступенях процесса. Сотрудничество по трудности на разных ступенях процесса. Сотрудничество 
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их ширится и осложняется по мере сотообразования, посред-их ширится и осложняется по мере сотообразования, посред-
ством которого пространство как бы выходит из себя самого. ством которого пространство как бы выходит из себя самого. 

Пчелиная аналогия подсказана, между прочим, самим Пчелиная аналогия подсказана, между прочим, самим 
Дантом. Вот эти три стиха Дантом. Вот эти три стиха — начало шестнадцатой песни  начало шестнадцатой песни 
«Inferno»: «Inferno»: 

Già era in loco ove s’udia il rimbombo Già era in loco ove s’udia il rimbombo 
 Dell’acqua che cadea nell’altro giro,  Dell’acqua che cadea nell’altro giro, 
 Simile a quel che l’arnie fanno rombo. Simile a quel che l’arnie fanno rombo.

Дантовские сравнения никогда не бывают описательны, Дантовские сравнения никогда не бывают описательны, 
то есть чисто изобразительны. Они всегда преследуют кон-то есть чисто изобразительны. Они всегда преследуют кон-
кретную задачу кретную задачу — дать внутренний образ структуры, или тяги.  дать внутренний образ структуры, или тяги. 
Возьмем обширнейшую группу «птичьих» сравнений Возьмем обширнейшую группу «птичьих» сравнений — все эти  все эти 
тянущиеся караваны то журавлей, то грачей, то классические тянущиеся караваны то журавлей, то грачей, то классические 
военные фаланги ласточек, то неспособного к латинскому военные фаланги ласточек, то неспособного к латинскому 
строю анархически беспорядочного воронья, строю анархически беспорядочного воронья, — эта группа раз- эта группа раз-
вернутых сравнений всегда соответствует инстинкту паломни-вернутых сравнений всегда соответствует инстинкту паломни-
чества, путешествия, колонизации, переселения. Или же, на-чества, путешествия, колонизации, переселения. Или же, на-
пример, возьмем не менее обширную группу речных сравнений, пример, возьмем не менее обширную группу речных сравнений, 
живописующих зарождение на Апеннинах орошающей тоскан-живописующих зарождение на Апеннинах орошающей тоскан-
скую долину реки Арно или же спуск в долину Ломбардии скую долину реки Арно или же спуск в долину Ломбардии 
альпийской вскормленницы альпийской вскормленницы — реки По. Эта группа сравнений,  реки По. Эта группа сравнений, 
отличающаяся необычайной щедростью и ступенчатым ниспа-отличающаяся необычайной щедростью и ступенчатым ниспа-
дением из трехстишия в трехстишие, всегда приводит к ком-дением из трехстишия в трехстишие, всегда приводит к ком-
плексу культуры, родины и оседлой гражданственности, к ком-плексу культуры, родины и оседлой гражданственности, к ком-
плексу политическому и национальному, столь обусловленному плексу политическому и национальному, столь обусловленному 
водоразделами, а также мощностью и направлением рек. водоразделами, а также мощностью и направлением рек. 

Сила дантовского сравнения, как это ни странно, прямо Сила дантовского сравнения, как это ни странно, прямо 
пропорциональна возможности без него обойтись. Оно никог-пропорциональна возможности без него обойтись. Оно никог-
да не диктуется нищенской логической необходимостью. Ска-да не диктуется нищенской логической необходимостью. Ска-
жите, пожалуйста, какая была необходимость приравнивать жите, пожалуйста, какая была необходимость приравнивать 
близящуюся к окончанию поэму к части туалета близящуюся к окончанию поэму к части туалета — «gonna»  «gonna» 
(по-теперешнему (по-теперешнему — «юбка», а по-староитальянскому  «юбка», а по-староитальянскому — в луч- в луч-
шем случае «плащ» или вообще «платье»), а себя уподоблять шем случае «плащ» или вообще «платье»), а себя уподоблять 
портному, у которого портному, у которого — извините за выражение  извините за выражение — вышел весь  вышел весь 
материал? материал? 

IVIV

Все знают, что Дант очень любил погоду и работал в Все знают, что Дант очень любил погоду и работал в 
этом смысле не хуже образцовой метеорологической станции этом смысле не хуже образцовой метеорологической станции 
с прекрас ными наблюдателями и хорошим оборудованием. с прекрас ными наблюдателями и хорошим оборудованием. 
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Не менее знаме ниты световые эффекты «Inferno» и «Purga-Не менее знаме ниты световые эффекты «Inferno» и «Purga-
torio» torio» — облачность, влажность, косое освещение, горное  облачность, влажность, косое освещение, горное 
солнце и т. д.   солнце и т. д.   

По мере того как Дант всё более и более становился не по По мере того как Дант всё более и более становился не по 
плечу и публике следующих поколений, и самим художникам, плечу и публике следующих поколений, и самим художникам, 
его обволакивали всё большей и большей таинственностью. его обволакивали всё большей и большей таинственностью. 
Сам автор стремился к ясному и отчетливому знанию. Для Сам автор стремился к ясному и отчетливому знанию. Для 
современников он был труден, был утомителен, но вознаграж-современников он был труден, был утомителен, но вознаграж-
дал за это познанием. Дальше пошло гораздо хуже. Пышно дал за это познанием. Дальше пошло гораздо хуже. Пышно 
развернулся невежественный культ дантовской мистики, ли-развернулся невежественный культ дантовской мистики, ли-
шенный, как и само понятие мистики, всякого конкретного со-шенный, как и само понятие мистики, всякого конкретного со-
держания. Появился таинственный Дант французских гравюр, держания. Появился таинственный Дант французских гравюр, 
состоящий из капюшона, орлиного носа и чем-то промышляю-состоящий из капюшона, орлиного носа и чем-то промышляю-
щий на скалах. У нас в России жертвой этого сластолюбивого щий на скалах. У нас в России жертвой этого сластолюбивого 
невежества со стороны не читающих Данта восторженных его невежества со стороны не читающих Данта восторженных его 
адептов явился не кто иной, как Блок: адептов явился не кто иной, как Блок: 

Тень Данта с профилем орлинымТень Данта с профилем орлиным
О Новой Жизни мне поёт...О Новой Жизни мне поёт...

Внутреннее освещение дантовского пространства, выво-Внутреннее освещение дантовского пространства, выво-
димое только из структурных элементов, никого решительно димое только из структурных элементов, никого решительно 
не интересовало. не интересовало. 

Сейчас я покажу, до чего мало были озабочены свеженькие Сейчас я покажу, до чего мало были озабочены свеженькие 
читатели Данта его так называемой таинственностью. У меня читатели Данта его так называемой таинственностью. У меня 
перед глазами фотография с миниатюры одного из самых перед глазами фотография с миниатюры одного из самых 
ранних дантовских списков середины XIV века (собрание Пе-ранних дантовских списков середины XIV века (собрание Пе-
руджинской библиотеки). Беатриче показывает Данту Троицу. руджинской библиотеки). Беатриче показывает Данту Троицу. 
Яркий фон с павлиньими разводами как веселенькая ситцевая Яркий фон с павлиньими разводами как веселенькая ситцевая 
набойка. Троица в вербном кружке набойка. Троица в вербном кружке — румяная, краснощекая,  румяная, краснощекая, 
купечески-круглая. Дант Алигьери изображен весьма удалым купечески-круглая. Дант Алигьери изображен весьма удалым 
молодым человеком, а Беатриче молодым человеком, а Беатриче — бойкой и круглолицей де- бойкой и круглолицей де-
вушкой. Две абсолютно бытовые фигурки: пышущий здоровь-вушкой. Две абсолютно бытовые фигурки: пышущий здоровь-
ем школяр ухаживает за не менее цветущей горожанкой. ем школяр ухаживает за не менее цветущей горожанкой. 

Шпенглер, посвятивший Данту превосходные страницы, Шпенглер, посвятивший Данту превосходные страницы, 
всё же увидел его из ложи немецкой бург-оперы, и когда он го-всё же увидел его из ложи немецкой бург-оперы, и когда он го-
ворит ворит — «Дант», сплошь и рядом нужно понимать  «Дант», сплошь и рядом нужно понимать — «Вагнер»  «Вагнер» 
в мюнхенской постановке. в мюнхенской постановке. 

Чисто исторический подход к Данту так же неудовлетво-Чисто исторический подход к Данту так же неудовлетво-
рителен, как политический или богословский. Будущее дан-рителен, как политический или богословский. Будущее дан-
товского комментария принадлежит естественным наукам, товского комментария принадлежит естественным наукам, 
когда они для этого достаточно изощрятся и разовьют свое когда они для этого достаточно изощрятся и разовьют свое 
образное мышленье. образное мышленье. 
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Мне изо всей силы хочется опровергнуть отвратительную Мне изо всей силы хочется опровергнуть отвратительную 
легенду о безусловно тусклой окрашенности или пресловутой легенду о безусловно тусклой окрашенности или пресловутой 
шпенглеровской коричневости Данта. Для начала сошлюсь шпенглеровской коричневости Данта. Для начала сошлюсь 
на показание современника-иллюминатора. Эта миниатюра на показание современника-иллюминатора. Эта миниатюра 
из той же коллекции Перуджинского музея. Она к первой из той же коллекции Перуджинского музея. Она к первой 
песне: «Увидел зверя и вспять обратился». Вот описание рас-песне: «Увидел зверя и вспять обратился». Вот описание рас-
цветки этой замечательной миниатюры, более высокого типа, цветки этой замечательной миниатюры, более высокого типа, 
чем предыдущая, и вполне адекватной тексту. чем предыдущая, и вполне адекватной тексту. 

«Одежда Данта ярко-голубая (“azzurro chiara”). Борода у «Одежда Данта ярко-голубая (“azzurro chiara”). Борода у 
Виргилия длинная и волосы серые. Тога тоже серая. Плащик Виргилия длинная и волосы серые. Тога тоже серая. Плащик 
розовый. Горы обнаженные, серые».розовый. Горы обнаженные, серые».

Таким образом, мы здесь видим ярко-лазурный и розовый Таким образом, мы здесь видим ярко-лазурный и розовый 
крапы в дымчато-серой породе. крапы в дымчато-серой породе. 

В семнадцатой песне «Inferno» имеется транспортное чу-В семнадцатой песне «Inferno» имеется транспортное чу-
дище по имени Герион, дище по имени Герион, — подобие сверхмощного танка, к тому  подобие сверхмощного танка, к тому 
же нечто крылатое. Свои услуги он предлагает Данту и Вир-же нечто крылатое. Свои услуги он предлагает Данту и Вир-
гилию, получив соответствующий наряд от владычной иерар-гилию, получив соответствующий наряд от владычной иерар-
хии на доставку двух пассажиров в нижерасположенный вось-хии на доставку двух пассажиров в нижерасположенный вось-
мой круг. мой круг. 

Due branche avea pilose infin l’ascelle:Due branche avea pilose infin l’ascelle:
 Lo dosso e il petto ed ambedue le coste  Lo dosso e il petto ed ambedue le coste 
 Dipinte avea di nodi e di rotelle. Dipinte avea di nodi e di rotelle.
Con più color, sommesse e soprapposte, Con più color, sommesse e soprapposte, 
 Non fer mai drappo Tartari nè Turchi,  Non fer mai drappo Tartari nè Turchi, 
 Nè fur tai tele per Aragne imposte. Nè fur tai tele per Aragne imposte.

        (Inf. XVII, 13–18Inf. XVII, 13–18)

Речь идет о расцветке кожи Гериона. Его спина, и грудь, Речь идет о расцветке кожи Гериона. Его спина, и грудь, 
и бока пестро расцвечены орнаментом из узелков и щиточков. и бока пестро расцвечены орнаментом из узелков и щиточков. 
Более яркой расцветки, поясняет Дант, не употребляют для Более яркой расцветки, поясняет Дант, не употребляют для 
своих шелков ни турецкие, ни татарские ткачи... своих шелков ни турецкие, ни татарские ткачи... 

Ослепительна мануфактурная яркость этого сравнения, Ослепительна мануфактурная яркость этого сравнения, 
и до последней степени неожиданна торгово-мануфактурная и до последней степени неожиданна торгово-мануфактурная 
перспектива, в нем раскрывающаяся. перспектива, в нем раскрывающаяся. 

По теме своей семнадцатая песнь «Ада», посвященная По теме своей семнадцатая песнь «Ада», посвященная 
ростовщичеству, весьма близка и к товарному ассортименту, ростовщичеству, весьма близка и к товарному ассортименту, 
и к банковскому обороту. Ростовщичество, восполнявшее не-и к банковскому обороту. Ростовщичество, восполнявшее не-
достаток банковской системы, в которой уже чувствовалась на-достаток банковской системы, в которой уже чувствовалась на-
стоятельная потребность, было вопиющим злом того времени, стоятельная потребность, было вопиющим злом того времени, 
но также и необходимостью, облегчавшей товарооборот Среди-но также и необходимостью, облегчавшей товарооборот Среди-
земноморья. Ростовщиков позорили в церкви и в литературе, земноморья. Ростовщиков позорили в церкви и в литературе, 
и всё же к ним прибегали. Ростовщичеством промышляли и всё же к ним прибегали. Ростовщичеством промышляли 
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и благородные семейства: своеобразные банкиры с землевла-и благородные семейства: своеобразные банкиры с землевла-
дельческой аграрной базой. Это особенно раздражало Данта. дельческой аграрной базой. Это особенно раздражало Данта. 

Ландшафт семнадцатой песни Ландшафт семнадцатой песни — раскаленные пески,  раскаленные пески, — 
т. е. нечто перекликающееся с аравийскими караванными т. е. нечто перекликающееся с аравийскими караванными 
путями. На песке сидят самые знатные ростовщики путями. На песке сидят самые знатные ростовщики — Gian- Gian-
figliacci и Ubbriaсchi из Флоренции, Scrovigni из Падуи. На шее figliacci и Ubbriaсchi из Флоренции, Scrovigni из Падуи. На шее 
у каждого из них висят мешочки, или ладанки, или кошель-у каждого из них висят мешочки, или ладанки, или кошель-
ки ки — с вышитыми на них фамильными гербами по цветному  с вышитыми на них фамильными гербами по цветному 
фону: лазурный лев на золотом фоне фону: лазурный лев на золотом фоне — у одного; гусь, более  у одного; гусь, более 
белый, чем только что вспахтанное масло, на кроваво-крас-белый, чем только что вспахтанное масло, на кроваво-крас-
ном ном — у другого; и голубая свинья на белом фоне  у другого; и голубая свинья на белом фоне — у третьего.  у третьего. 

Прежде чем погрузиться на Гериона и спланировать на Прежде чем погрузиться на Гериона и спланировать на 
нем в пропасть, Дант обозревает эту странную выставку фа-нем в пропасть, Дант обозревает эту странную выставку фа-
мильных гербов. Обращаю внимание на то, что мешочки рос-мильных гербов. Обращаю внимание на то, что мешочки рос-
товщиков даны как образчики красок. Энергия красочных товщиков даны как образчики красок. Энергия красочных 
эпитетов и то, как они поставлены в стих, заглушает гераль-эпитетов и то, как они поставлены в стих, заглушает гераль-
дику. Краски называются с какой-то профессиональной резко-дику. Краски называются с какой-то профессиональной резко-
стью. Другими словами, краски даны в той стадии, когда они стью. Другими словами, краски даны в той стадии, когда они 
еще находятся на рабочей доске художника, в его мастерской. еще находятся на рабочей доске художника, в его мастерской. 
И что тут удивительного? Дант был свой человек в живописи, И что тут удивительного? Дант был свой человек в живописи, 
приятель Джотто, внимательно следивший за борьбой живо-приятель Джотто, внимательно следивший за борьбой живо-
писных школ и сменой модных течений. писных школ и сменой модных течений. 

Credette Cimabue nella pittura...Credette Cimabue nella pittura...
      (Purg. XI, 94Purg. XI, 94)

Насмотревшись досыта на ростовщиков, садятся на Ге-Насмотревшись досыта на ростовщиков, садятся на Ге-
риона. Виргилий обвивает шею Данта и говорит служебному риона. Виргилий обвивает шею Данта и говорит служебному 
дракону: «Спускайся широкими и плавными кругами: помни дракону: «Спускайся широкими и плавными кругами: помни 
о новой ноше...».о новой ноше...».

Жажда полета томила и изнуряла людей Дантовой эры Жажда полета томила и изнуряла людей Дантовой эры 
не меньше, чем алхимия. То был голод по рассеченному про-не меньше, чем алхимия. То был голод по рассеченному про-
странству. Ориентация потеряна. Ничего не видно. Впереди странству. Ориентация потеряна. Ничего не видно. Впереди 
только татарская спина только татарская спина — страшный шелковый халат Герио- страшный шелковый халат Герио-
новой кожи. О скорости можно судить только по хлещущему новой кожи. О скорости можно судить только по хлещущему 
в лицо воздуху. Еще не изобретена летательная машина, еще в лицо воздуху. Еще не изобретена летательная машина, еще 
не было Леонардовых чертежей, но уже разрешена проблема не было Леонардовых чертежей, но уже разрешена проблема 
планирующего спуска. планирующего спуска. 

И, наконец, сюда врывается соколиная охота. Маневры И, наконец, сюда врывается соколиная охота. Маневры 
Гериона, замедляющего спуск, уподобляются возвращению Гериона, замедляющего спуск, уподобляются возвращению 
неудачно спущенного сокола, который, взмыв понапрасну, неудачно спущенного сокола, который, взмыв понапрасну, 
медлит вернуться на оклик сокольничего и, уже спустившись, медлит вернуться на оклик сокольничего и, уже спустившись, 
обиженно вспархивает и садится поодаль. обиженно вспархивает и садится поодаль. 
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Теперь попробуем охватить всю семнадцатую песнь в це-Теперь попробуем охватить всю семнадцатую песнь в це-
лом, но с точки зрения органической химии дантовской об-лом, но с точки зрения органической химии дантовской об-
разности, которая ничего общего не имеет с аллегоричностью. разности, которая ничего общего не имеет с аллегоричностью. 
Вместо того, чтобы пересказывать так называемое содержание, Вместо того, чтобы пересказывать так называемое содержание, 
мы взглянем на это звено дантовского труда как на непрерыв-мы взглянем на это звено дантовского труда как на непрерыв-
ное превращение материально-поэтического субстрата, сохра-ное превращение материально-поэтического субстрата, сохра-
няющего свое единство и стремящегося проникнуть внутрь няющего свое единство и стремящегося проникнуть внутрь 
себя самого. себя самого. 

Образное мышленье у Данта, так же как во всякой истин-Образное мышленье у Данта, так же как во всякой истин-
ной поэзии, осуществляется при помощи свойства поэтической ной поэзии, осуществляется при помощи свойства поэтической 
материи, которое я предлагаю назвать обращаемостью или материи, которое я предлагаю назвать обращаемостью или 
обратимостью. Развитие образа только условно может быть обратимостью. Развитие образа только условно может быть 
названо развитием. И в самом деле, представьте себе самолет, названо развитием. И в самом деле, представьте себе самолет, 
отвлекаясь от технической невозможности, который на полном отвлекаясь от технической невозможности, который на полном 
ходу конструирует и спускает другую машину. Эта летатель-ходу конструирует и спускает другую машину. Эта летатель-
ная машина так же точно, будучи поглощена собственным ная машина так же точно, будучи поглощена собственным 
ходом, всё же успевает собрать и выпустить еще третью. Для ходом, всё же успевает собрать и выпустить еще третью. Для 
точности моего наводящего и вспомогательного сравнения точности моего наводящего и вспомогательного сравнения 
прибавлю, что сборка и спуск этих выбрасываемых во время прибавлю, что сборка и спуск этих выбрасываемых во время 
полета технически немыслимых новых машин является не до-полета технически немыслимых новых машин является не до-
бавочной и посторонней функцией летящего аэроплана, но со-бавочной и посторонней функцией летящего аэроплана, но со-
ставляет необходимейшую принадлежность и часть самого ставляет необходимейшую принадлежность и часть самого 
полета и обусловливает его возможность и безопасность не в полета и обусловливает его возможность и безопасность не в 
меньшей степени, чем исправность руля или бесперебойность меньшей степени, чем исправность руля или бесперебойность 
мотора. мотора. 

Разумеется, только с большой натяжкой можно назвать Разумеется, только с большой натяжкой можно назвать 
развитием эту серию снарядов, конструирующихся на ходу и развитием эту серию снарядов, конструирующихся на ходу и 
выпархивающих один из другого во имя сохранения цельно-выпархивающих один из другого во имя сохранения цельно-
сти самого движения. сти самого движения. 

Семнадцатая песнь «Inferno» Семнадцатая песнь «Inferno» — блестящее подтверждение  блестящее подтверждение 
обратимости поэтической материи в только что упомянутом обратимости поэтической материи в только что упомянутом 
смысле. Фигура этой обратимости рисуется примерно так: смысле. Фигура этой обратимости рисуется примерно так: 
завитки и щиточки на пестрой татарской коже Гериона завитки и щиточки на пестрой татарской коже Гериона — 
шелковые татарские ткани с орнаментом, развеянные на сре-шелковые татарские ткани с орнаментом, развеянные на сре-
диземноморском прилавке, диземноморском прилавке, — морская и торговая, банков- морская и торговая, банков-
ско-пиратская перспектива ско-пиратская перспектива — ростовщичество и возвращение  ростовщичество и возвращение 
к Флоренции через геральдические мешочки с образчиками к Флоренции через геральдические мешочки с образчиками 
не бывших в употреблении свежих красок не бывших в употреблении свежих красок — жажда поле- жажда поле-
та, подсказанная восточным орнаментом, поворачивающим та, подсказанная восточным орнаментом, поворачивающим 
материю песни к арабской сказке с ее техникой летающего материю песни к арабской сказке с ее техникой летающего 
ковра, ковра, — и, наконец, второе возвращение во Флоренцию при  и, наконец, второе возвращение во Флоренцию при 
помощи незаменимого, именно благодаря своей ненужности, помощи незаменимого, именно благодаря своей ненужности, 
сокола. сокола. 



367367

РАЗГОВОР  О  ДАНТЕ .  ПЕРВАЯ  РЕДАКЦИЯРАЗГОВОР  О  ДАНТЕ .  ПЕРВАЯ  РЕДАКЦИЯ

Не довольствуясь этой воистину чудесной демонстрацией Не довольствуясь этой воистину чудесной демонстрацией 
обратимости поэтического материала, оставляющей далеко обратимости поэтического материала, оставляющей далеко 
позади все ассоциативные ходы новейшей европейской поэзии, позади все ассоциативные ходы новейшей европейской поэзии, 
Дант, как бы в насмешку над недогадливым читателем, уже Дант, как бы в насмешку над недогадливым читателем, уже 
после того, как всё разгружено, всё выдохнуто, всё отдано, спу-после того, как всё разгружено, всё выдохнуто, всё отдано, спу-
скает на землю Гериона и благосклонно снаряжает его в новое скает на землю Гериона и благосклонно снаряжает его в новое 
странствие, как бородку стрелы, спущенной с тетивы. странствие, как бородку стрелы, спущенной с тетивы. 

V

До нас, разумеется, не дошли Дантовы черновики. Мы не До нас, разумеется, не дошли Дантовы черновики. Мы не 
имеем возможности работать над историей его текстов. Но от-имеем возможности работать над историей его текстов. Но от-
сюда, конечно, еще не следует, что не было перемаранных сюда, конечно, еще не следует, что не было перемаранных 
рукописей и что текст вылупился готовым, как Леда из яйца рукописей и что текст вылупился готовым, как Леда из яйца 
или Афина Паллада из головы Зевса. Но злополучное шести-или Афина Паллада из головы Зевса. Но злополучное шести-
вековое расстояние, а также весьма простительный факт недо-вековое расстояние, а также весьма простительный факт недо-
шедших черновиков сыграли с нами злую шутку. Уже который шедших черновиков сыграли с нами злую шутку. Уже который 
век о Данте пишут и говорят так, как будто он изъяснялся век о Данте пишут и говорят так, как будто он изъяснялся 
непосредственно на гербовой бумаге. непосредственно на гербовой бумаге. 

Лаборатория Данта? Нас это не касается. Какое до нее Лаборатория Данта? Нас это не касается. Какое до нее 
дело невежественному пиетету. Расуждают так, как если бы дело невежественному пиетету. Расуждают так, как если бы 
Дант имел перед глазами еще до начала работы совершенно Дант имел перед глазами еще до начала работы совершенно 
готовое целое и занимался техникой муляжа: сначала из гип-готовое целое и занимался техникой муляжа: сначала из гип-
са, потом в бронзу. В лучшем случае ему дают в руки резец са, потом в бронзу. В лучшем случае ему дают в руки резец 
и позволяют скульптурничать, или, как любят выражаться, и позволяют скульптурничать, или, как любят выражаться, 
ваять. При этом забывают одну маленькую подробность: резец ваять. При этом забывают одну маленькую подробность: резец 
только снимает лишнее и черновик скульптора не оставляет только снимает лишнее и черновик скульптора не оставляет 
материальных следов, что очень нравится публике; сама ста-материальных следов, что очень нравится публике; сама ста-
диальность работы скульптора соответствует серии чернови-диальность работы скульптора соответствует серии чернови-
ков. Черновики никогда не уничтожаются. ков. Черновики никогда не уничтожаются. 

В поэзии, в пластике и вообще в искусстве нет готовых ве-В поэзии, в пластике и вообще в искусстве нет готовых ве-
щей. Здесь нам мешает привычка к грамматическому мышле-щей. Здесь нам мешает привычка к грамматическому мышле-
нью нью — ставить понятие искусства в именительном падеже. Са- ставить понятие искусства в именительном падеже. Са-
мый процесс творчества мы подчиняем целевому предложному мый процесс творчества мы подчиняем целевому предложному 
падежу и мыслим так, как если бы болванчик со свинцовым падежу и мыслим так, как если бы болванчик со свинцовым 
сердечком, покачавшись как следует в разные стороны, претер-сердечком, покачавшись как следует в разные стороны, претер-
пев различные колебания по опросному листику: о чем, о ком, пев различные колебания по опросному листику: о чем, о ком, 
кем и чем кем и чем — под конец утверждался в буддийском гимназиче- под конец утверждался в буддийском гимназиче-
ском покое именительного падежа. Между тем готовая вещь ском покое именительного падежа. Между тем готовая вещь 
в такой же мере подчиняется косвенным, как и прямым паде-в такой же мере подчиняется косвенным, как и прямым паде-
жам. К тому же наше учение о синтаксисе является мощней-жам. К тому же наше учение о синтаксисе является мощней-
шим пережитком схоластики, и, будучи в философии, в теории шим пережитком схоластики, и, будучи в философии, в теории 
познания, поставлено на должное, служебное, место, будучи познания, поставлено на должное, служебное, место, будучи 
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совершенно преодолено математикой, которая имеет свой само-совершенно преодолено математикой, которая имеет свой само-
стоятельный, самобытный синтаксис, стоятельный, самобытный синтаксис, — в искусствоведеньи эта  в искусствоведеньи эта 
схоластика синтаксиса наносит ежечасно колоссальный вред. схоластика синтаксиса наносит ежечасно колоссальный вред. 

В европейской поэзии дальше всего ушли от дантовского В европейской поэзии дальше всего ушли от дантовского 
метода и, прямо скажу, ему полярны, противоположны имен-метода и, прямо скажу, ему полярны, противоположны имен-
но те, кого называют парнасцами: Эредиа, Леконт де Лиль. но те, кого называют парнасцами: Эредиа, Леконт де Лиль. 
Гораздо ближе Бодлер. Еще ближе Верлен, и наиболее близок Гораздо ближе Бодлер. Еще ближе Верлен, и наиболее близок 
во всей французской поэзии Артур Рембо. Дант по природе во всей французской поэзии Артур Рембо. Дант по природе 
своей колебатель смысла и нарушитель целостности образа. своей колебатель смысла и нарушитель целостности образа. 
Композиция его песен напоминает расписание сети воздуш-Композиция его песен напоминает расписание сети воздуш-
ных сообщений или неустанное обращение голубиных почт. ных сообщений или неустанное обращение голубиных почт. 

Итак, сохранность черновика Итак, сохранность черновика — закон сохранения энер- закон сохранения энер-
гетики произведения. Для того, чтобы прийти к цели, нужно гетики произведения. Для того, чтобы прийти к цели, нужно 
принять и учесть ветер, дующий в несколько иную сторону. принять и учесть ветер, дующий в несколько иную сторону. 
Именно таков закон парусного лавированья. Именно таков закон парусного лавированья. 

Давайте вспомним, что Дант Алигьери жил во времена Давайте вспомним, что Дант Алигьери жил во времена 
расцвета парусного мореплаванья и высокого парусного ис-расцвета парусного мореплаванья и высокого парусного ис-
кусства. Давайте не погнушаемся иметь в виду, что он созер-кусства. Давайте не погнушаемся иметь в виду, что он созер-
цал образцы парусного лавированья и маневрированья и глу-цал образцы парусного лавированья и маневрированья и глу-
боко чтил искусство современного ему мореплаванья. Он был боко чтил искусство современного ему мореплаванья. Он был 
учеником этого наиболее уклончивого и пластического спорта, учеником этого наиболее уклончивого и пластического спорта, 
известного человечеству с древнейших времен. известного человечеству с древнейших времен. 

Мне хочется указать здесь на одну из замечательных осо-Мне хочется указать здесь на одну из замечательных осо-
бенностей дантовской психики: на его страх перед прямыми бенностей дантовской психики: на его страх перед прямыми 
ответами, быть может, обусловленный политической ситуаци-ответами, быть может, обусловленный политической ситуаци-
ей опаснейшего, запутаннейшего и разбойнейшего века. ей опаснейшего, запутаннейшего и разбойнейшего века. 

В то время как вся «Divina Commedia», как было уже В то время как вся «Divina Commedia», как было уже 
сказано, является вопросником и ответником, каждое прямое сказано, является вопросником и ответником, каждое прямое 
высказывание у Данта буквально вымучивается: то при помо-высказывание у Данта буквально вымучивается: то при помо-
щи повивальной бабки щи повивальной бабки — Виргилия, то при участии няньки  Виргилия, то при участии няньки — 
 Беатриче и т. д.  Беатриче и т. д. 

«Inferno», песнь шестнадцатая. Разговор ведется с чисто «Inferno», песнь шестнадцатая. Разговор ведется с чисто 
тюремной страстностью, во что бы то ни стало использовать тюремной страстностью, во что бы то ни стало использовать 
крошечное свидание. Вопрошают трое именитых флорентий-крошечное свидание. Вопрошают трое именитых флорентий-
цев. О чем? цев. О чем? — конечно, о Флоренции. У них колени трясутся  конечно, о Флоренции. У них колени трясутся 
от нетерпения, и они боятся услышать правду. Ответ получа-от нетерпения, и они боятся услышать правду. Ответ получа-
ется лапидарный и жестокий ется лапидарный и жестокий — в форме выкрика; при этом  в форме выкрика; при этом 
у самого Данта после отчаянного усилия дергается подбородок у самого Данта после отчаянного усилия дергается подбородок 
и запрокидывается голова и запрокидывается голова — и это дано ни более ни менее как  и это дано ни более ни менее как 
в авторской ремарке: в авторской ремарке: 

...Cosi gridai colla faccia levata ...Cosi gridai colla faccia levata 
            (Inf. XVI, 76Inf. XVI, 76).
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Иногда Дант умеет так описывать явление, что от него Иногда Дант умеет так описывать явление, что от него 
ровно ничего не остается. Для этого он пользуется приемом, ровно ничего не остается. Для этого он пользуется приемом, 
который мне хотелось бы назвать «гераклитовой метафо-который мне хотелось бы назвать «гераклитовой метафо-
рой», рой», — с такой силой подчеркивающей текучесть явления  с такой силой подчеркивающей текучесть явления 
и такими росчерками перечеркивающей его, что прямому со-и такими росчерками перечеркивающей его, что прямому со-
зерцанию, после того как дело метафоры сделано, в сущности, зерцанию, после того как дело метафоры сделано, в сущности, 
уже нечем поживиться. уже нечем поживиться. 

Двадцать шестая песнь «Inferno», посвященная Одиссею Двадцать шестая песнь «Inferno», посвященная Одиссею 
и Диомеду, во всей композиции наиболее лавирующая, наи-и Диомеду, во всей композиции наиболее лавирующая, наи-
лучше маневрирующая. По изворотливости, уклончивости, лучше маневрирующая. По изворотливости, уклончивости, 
флорентийской дипломатичности и какой-то греческой хитро-флорентийской дипломатичности и какой-то греческой хитро-
сти она не имеет себе равных. сти она не имеет себе равных. 

В ней ясно различимы две основных части: световая им-В ней ясно различимы две основных части: световая им-
прессионистическая подготовка и стройный драматический прессионистическая подготовка и стройный драматический 
рассказ Одиссея о последнем плаванье, о выходе в атланти-рассказ Одиссея о последнем плаванье, о выходе в атланти-
ческую пучину и страшной гибели под звездами чужого полу-ческую пучину и страшной гибели под звездами чужого полу-
шария. шария. 

По вольному течению мысли разбираемая нами песня По вольному течению мысли разбираемая нами песня 
очень близка к импровизации, но если вслушаться вниматель-очень близка к импровизации, но если вслушаться вниматель-
нее, то окажется, что певец внутренне импровизирует на лю-нее, то окажется, что певец внутренне импровизирует на лю-
бимом заветном греческом языке, пользуясь для этого, лишь бимом заветном греческом языке, пользуясь для этого, лишь 
как фонетикой и тканью, родным итальянским наречием. как фонетикой и тканью, родным итальянским наречием. 

Если ребенку дать тысячу рублей, а потом предложить Если ребенку дать тысячу рублей, а потом предложить 
на выбор оставить себе или сдачу, или деньги, то, конечно, на выбор оставить себе или сдачу, или деньги, то, конечно, 
он выберет сдачу, и таким способом вы сможете у него отобрать он выберет сдачу, и таким способом вы сможете у него отобрать 
всю сумму, подарив ему гривенник. Совершенно то же самое всю сумму, подарив ему гривенник. Совершенно то же самое 
произошло с европейской художественной критикой, которая произошло с европейской художественной критикой, которая 
пригвоздила Данта к гравюрным ландшафтам ада. К Данту пригвоздила Данта к гравюрным ландшафтам ада. К Данту 
еще никто не подходил с геологическим молотком, чтобы до-еще никто не подходил с геологическим молотком, чтобы до-
знаться до кристаллического строения его породы, оценить знаться до кристаллического строения его породы, оценить 
ее как горный хрусталь, подверженный самым пестрым слу-ее как горный хрусталь, подверженный самым пестрым слу-
чайностям. чайностям. 

Мне уже не раз приходилось говорить, что метафориче-Мне уже не раз приходилось говорить, что метафориче-
ские приемы Данта превосходят наши понятия о композиции, ские приемы Данта превосходят наши понятия о композиции, 
поскольку наше искусствоведение, рабствующее перед синтак-поскольку наше искусствоведение, рабствующее перед синтак-
сическим мышленьем, бессильно перед ними. сическим мышленьем, бессильно перед ними. 

...Когда мужичонка, отдыхающий на холме / в ту пору года, ...Когда мужичонка, отдыхающий на холме / в ту пору года, 
когда тот, кто светит миру, / Перестает утаивать от нас свой когда тот, кто светит миру, / Перестает утаивать от нас свой 
лик, / И водяная мошкара уступает место комарикам, / лик, / И водяная мошкара уступает место комарикам, / — ви- ви-
дит пляшущих светляков в котловине, / в той самой, может дит пляшущих светляков в котловине, / в той самой, может 
быть, где он трудился как жнец и как пахарь, быть, где он трудился как жнец и как пахарь, — / так языч- / так языч-
ками пламени отсверкивал / пояс восьмой по счету, / весь ками пламени отсверкивал / пояс восьмой по счету, / весь 
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обозримый с высоты, на которую я взошел, / И подобно тому обозримый с высоты, на которую я взошел, / И подобно тому 
как тот, кто отомстил при помощи медведей (пророк Елисей), / как тот, кто отомстил при помощи медведей (пророк Елисей), / 
видя удаляющуюся повозку Ильи, / когда упряжка коней видя удаляющуюся повозку Ильи, / когда упряжка коней 
рванулась в небо, / смотрел во все глаза и ничего разглядеть рванулась в небо, / смотрел во все глаза и ничего разглядеть 
не мог, / кроме одного-единственного пламени, / тающего, как не мог, / кроме одного-единственного пламени, / тающего, как 
поднимающееся облачко, поднимающееся облачко, — / так языкастое пламя наполняло  / так языкастое пламя наполняло 
щели гробниц, / утаивая их поживу, / и в оболочке каждого щели гробниц, / утаивая их поживу, / и в оболочке каждого 
огня притаился грешник...огня притаился грешник...

  (  (Inf. XXVI, 25–39Inf. XXVI, 25–39).).

Если у вас не закружилась голова от этого чудесного подъ-Если у вас не закружилась голова от этого чудесного подъ-
ема, достойного органных средств Себастьяна Баха, то по-ема, достойного органных средств Себастьяна Баха, то по-
пробуйте указать, где здесь второй, где здесь первый член пробуйте указать, где здесь второй, где здесь первый член 
сравнения, что с чем сравнивается, где здесь главное и где сравнения, что с чем сравнивается, где здесь главное и где 
второстепенное, его поясняющее. второстепенное, его поясняющее. 

Импрессионистическая подготовка встречается в целом Импрессионистическая подготовка встречается в целом 
ряде дантовских песен. Цель ее ряде дантовских песен. Цель ее — дать в виде разбросанной  дать в виде разбросанной 
азбуки, в виде прыгающего, светящегося, разбрызганного ал-азбуки, в виде прыгающего, светящегося, разбрызганного ал-
фавита те самые элементы, которым по закону обратимости фавита те самые элементы, которым по закону обратимости 
поэтической материи надлежит соединиться в смысловые поэтической материи надлежит соединиться в смысловые 
формулы. формулы. 

Так вот, в этой интродукции мы видим легчайший светя-Так вот, в этой интродукции мы видим легчайший светя-
щийся гераклитов танец летней мошкары, подготовляющий щийся гераклитов танец летней мошкары, подготовляющий 
нас к восприятию важной и трагической речи Одиссея. нас к восприятию важной и трагической речи Одиссея. 

Наша наука говорит: отодвинь явление Наша наука говорит: отодвинь явление — и я с ним справ- и я с ним справ-
люсь и освою его. «Далековатость» (выражение Ломоносова) люсь и освою его. «Далековатость» (выражение Ломоносова) 
и познаваемость для нее почти равнозначащи. и познаваемость для нее почти равнозначащи. 

У Данта У Данта расстающиесярасстающиеся и  и прощающиесяпрощающиеся образы. Трудно  образы. Трудно 
спускаться по излогам его многоразлучного стиха. спускаться по излогам его многоразлучного стиха. 

Еще не успели мы оторваться от тосканского мужичонки, Еще не успели мы оторваться от тосканского мужичонки, 
любующегося фосфорной пляской светляков, еще в глазах им-любующегося фосфорной пляской светляков, еще в глазах им-
прессионистическая рябь от колесницы Ильи, растекающейся прессионистическая рябь от колесницы Ильи, растекающейся 
в облачко, в облачко, — как уже процитирован костер Этеокла, уже на- как уже процитирован костер Этеокла, уже на-
звана Пенелопа, уже проморгали Троянского коня, уже Де-звана Пенелопа, уже проморгали Троянского коня, уже Де-
мосфен одолжил Одиссею свое республиканское красноречие мосфен одолжил Одиссею свое республиканское красноречие 
и снаряжается корабль старости. и снаряжается корабль старости. 

Старость в понимании Данта Старость в понимании Данта — прежде всего кругозор- прежде всего кругозор-
ность, высшая объемность, кругосветность. В Одиссеевой ность, высшая объемность, кругосветность. В Одиссеевой 
 песне  песне земля уже кругла. земля уже кругла. 

Эта песня Эта песня — о составе человеческой крови, содержащей  о составе человеческой крови, содержащей 
в себе океанскую соль. Начало путешествия заложено в систе-в себе океанскую соль. Начало путешествия заложено в систе-
ме кровеносных сосудов. Кровь планетарна, полярна, солона. ме кровеносных сосудов. Кровь планетарна, полярна, солона. 
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Всеми извилинами своего мозга дантовский Одиссей пре-Всеми извилинами своего мозга дантовский Одиссей пре-
зирает склероз, подобно тому как Фаринато презирает ад: «Не-зирает склероз, подобно тому как Фаринато презирает ад: «Не-
ужели мы рождены для скотского благополучия и остающуюся ужели мы рождены для скотского благополучия и остающуюся 
нам “горсточку вечерних чувств” нам “горсточку вечерних чувств” —

tanto picciola vigilia tanto picciola vigilia 
De’ nostri sensi (De’ nostri sensi (Inf. XXVI, 114–115Inf. XXVI, 114–115) ) — 

не посвятим дерзанию не посвятим дерзанию — выйти на запад, за Геркулесовы вехи,  выйти на запад, за Геркулесовы вехи, 
туда, где мир продолжается без людей?» туда, где мир продолжается без людей?» 

Обмен веществ самой планеты осуществляется в крови Обмен веществ самой планеты осуществляется в крови — 
и Атлантика всасывает Одиссея, проглатывает его деревян-и Атлантика всасывает Одиссея, проглатывает его деревян-
ный корабль ный корабль — il legno.  il legno. 

Немыслимо читать песни Данта, не оборачивая их к со-Немыслимо читать песни Данта, не оборачивая их к со-
временности. Они для этого созданы, они временности. Они для этого созданы, они — снаряды для улов- снаряды для улов-
ления будущего. Они требуют комментария в futurum. ления будущего. Они требуют комментария в futurum. 

Время для Данта есть содержание истории, понимаемой Время для Данта есть содержание истории, понимаемой 
как единый синхронистический акт, и обратно: содержание как единый синхронистический акт, и обратно: содержание 
есть совместное держание времени есть совместное держание времени — сотоварищами, соиска- сотоварищами, соиска-
телями, сооткрывателями его. Дант телями, сооткрывателями его. Дант — антимодернист. Его  антимодернист. Его 
современность неистощима, неисчислима, неиссякаема. современность неистощима, неисчислима, неиссякаема. 

Вот почему Одиссеева речь, выпуклая, как чечевица за-Вот почему Одиссеева речь, выпуклая, как чечевица за-
жигательного стекла, обратима и к войне греков с персами, жигательного стекла, обратима и к войне греков с персами, 
и к открытию Америки Колумбом, и к дерзким опытам Пара-и к открытию Америки Колумбом, и к дерзким опытам Пара-
цельса, и к всемирной империи Карла V. цельса, и к всемирной империи Карла V. 

Двадцать шестая песня прекрасно вводит нас в анатомию Двадцать шестая песня прекрасно вводит нас в анатомию 
дантовского глаза, столь естественно приспособленного лишь дантовского глаза, столь естественно приспособленного лишь 
для вскрытия самой структуры будущего времени. У Данта для вскрытия самой структуры будущего времени. У Данта 
была зрительная аккомодация хищных птиц, не приспособ-была зрительная аккомодация хищных птиц, не приспособ-
ленная к ориентации на малом радиусе, ленная к ориентации на малом радиусе, — слишком большой  слишком большой 
охотничий участок. К нему самому применимы слова Гвидо охотничий участок. К нему самому применимы слова Гвидо 
Кавальканте: Кавальканте: 

Noi veggiam, come quei ch’ha mala luce Noi veggiam, come quei ch’ha mala luce 
 (Inf. X, 100Inf. X, 100)

То есть: мы То есть: мы — грешные души  грешные души — способны видеть и раз- способны видеть и раз-
личать только отдаленное будущее. И в этом своем качестве личать только отдаленное будущее. И в этом своем качестве 
мы уподобляемся тому, кто борется с сумерками и, различая мы уподобляемся тому, кто борется с сумерками и, различая 
дальние предметы, не разбирает того, что вблизи. дальние предметы, не разбирает того, что вблизи. 

Дант любит хореографию стиха и много над ней потру-Дант любит хореографию стиха и много над ней потру-
дился. В ритмике терцин двадцать шестой песни сильно выра-дился. В ритмике терцин двадцать шестой песни сильно выра-
жено плясовое начало. Здесь поражает высшая беззаботность жено плясовое начало. Здесь поражает высшая беззаботность 
ритма. Стопы укладываются в движение вальса: ритма. Стопы укладываются в движение вальса: 
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Е se già fosse, non saria per tempo.Е se già fosse, non saria per tempo.
 Così foss’ei, da che pure esser dee; Così foss’ei, da che pure esser dee;
 Ché più mi graverà, com’ più m’attempo  Ché più mi graverà, com’ più m’attempo 

 (Inf. XXVI, 10–12Inf. XXVI, 10–12)

Нам Нам — иностранцам  иностранцам — трудно проникнуть в последнюю  трудно проникнуть в последнюю 
тайну чужеродного стиха. Не нам судить, не за нами послед-тайну чужеродного стиха. Не нам судить, не за нами послед-
нее слово, но мне представляется, что здесь именно та пле-нее слово, но мне представляется, что здесь именно та пле-
нительная уступчивость итальянской речи, которую может нительная уступчивость итальянской речи, которую может 
до конца понять только слух прирожденного итальянца. Здесь до конца понять только слух прирожденного итальянца. Здесь 
я цитирую Марину Цветаеву, которая обмолвилась: «уступчи-я цитирую Марину Цветаеву, которая обмолвилась: «уступчи-
востью речи русской»... востью речи русской»... 

Если следить внимательно за движениями рта у толково-Если следить внимательно за движениями рта у толково-
го чтеца, то покажется, будто он дает урок глухонемым, то есть го чтеца, то покажется, будто он дает урок глухонемым, то есть 
работает с таким расчетом, чтобы быть понятым без звука, работает с таким расчетом, чтобы быть понятым без звука, 
артикулируя каждую гласную с педагогической наглядностью. артикулируя каждую гласную с педагогической наглядностью. 
И вот, достаточно посмотреть, как звучит двадцать шестая И вот, достаточно посмотреть, как звучит двадцать шестая 
песнь, чтоб ее услышать! Я бы сказал, что в этой песне беспо-песнь, чтоб ее услышать! Я бы сказал, что в этой песне беспо-
койные, дергающиеся гласные. койные, дергающиеся гласные. 

Вальс Вальс — по преимуществу волновой танец. Даже отдален- по преимуществу волновой танец. Даже отдален-
ное его подобие было бы невозможно в культуре эллинской, ное его подобие было бы невозможно в культуре эллинской, 
египетской, но мыслимо в китайской и вполне законно в новой египетской, но мыслимо в китайской и вполне законно в новой 
европейской. В основе вальса чисто европейское пристрастие европейской. В основе вальса чисто европейское пристрастие 
к повторяющимся колебательным движениям, то самое при-к повторяющимся колебательным движениям, то самое при-
слушиванье к волне, которое пронизывает всю нашу теорию слушиванье к волне, которое пронизывает всю нашу теорию 
звука и света, всё наше учение о материи, всю нашу поэзию звука и света, всё наше учение о материи, всю нашу поэзию 
и всю нашу музыку. и всю нашу музыку. 

VIVI

Поэзия, завидуй кристаллографии, кусай ногти в гневе и Поэзия, завидуй кристаллографии, кусай ногти в гневе и 
бессилии: ведь признано же, что математические комбинации, бессилии: ведь признано же, что математические комбинации, 
необходимые для кристаллообразования, невыводимы из про-необходимые для кристаллообразования, невыводимы из про-
странства трех измерений. Тебе же отказывают в элементарном странства трех измерений. Тебе же отказывают в элементарном 
уважении, которым пользуется любой кусок горного хрусталя. уважении, которым пользуется любой кусок горного хрусталя. 

Дант и его современники не знали геологического вре-Дант и его современники не знали геологического вре-
мени. Им были неведомы палеонтологические часы мени. Им были неведомы палеонтологические часы — часы  часы 
каменного угля, часы инфузорийного известняка каменного угля, часы инфузорийного известняка — часы зер- часы зер-
нистые, крупичатые, слойчатые. Они кружились в календаре, нистые, крупичатые, слойчатые. Они кружились в календаре, 
делили сутки на квадранты. Однако средневековье не поме-делили сутки на квадранты. Однако средневековье не поме-
щалось в системе Птоломея щалось в системе Птоломея — оно прикрывалось ею.  оно прикрывалось ею. 

К библейской генетике прибавили физику Аристотеля. К библейской генетике прибавили физику Аристотеля. 
Эти две плохо соединимые вещи не хотели сращиваться. Эти две плохо соединимые вещи не хотели сращиваться. 
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Огромная взрывчатая сила Книги Бытия Огромная взрывчатая сила Книги Бытия — идея спонтанного  идея спонтанного 
генезиса генезиса — со всех сторон наступала на крошечный островок  со всех сторон наступала на крошечный островок 
Сорбонны, и мы не ошибемся, если скажем, что дантовы люди Сорбонны, и мы не ошибемся, если скажем, что дантовы люди 
жили в архаике, которую по всей окружности омывала совре-жили в архаике, которую по всей окружности омывала совре-
менность, как тютчевский океан объемлет шар земной. менность, как тютчевский океан объемлет шар земной. 

Нам уже трудно себе представить, каким образом абсо-Нам уже трудно себе представить, каким образом абсо-
лютно всем знакомые вещи лютно всем знакомые вещи — школьная шпаргалка, входив- школьная шпаргалка, входив-
шая в программу начального обучения, каким образом вся шая в программу начального обучения, каким образом вся 
библейская космогония с ее христианскими приложениями библейская космогония с ее христианскими приложениями 
могла восприниматься тогдашними образованными людьми могла восприниматься тогдашними образованными людьми 
буквально как свежая газета, как настоящий экстренный буквально как свежая газета, как настоящий экстренный 
 выпуск.  выпуск. 

И если мы с такой точки зрения подойдем к Данту, то И если мы с такой точки зрения подойдем к Данту, то 
окажется, что в предании он видел не столько священную, окажется, что в предании он видел не столько священную, 
ослепляющую его сторону, сколько предмет, обыгрываемый ослепляющую его сторону, сколько предмет, обыгрываемый 
при помощи горячего репортажа и страстного эксперименти-при помощи горячего репортажа и страстного эксперименти-
рованья. рованья. 

В двадцать шестой песне «Paradiso» Дант дорывается В двадцать шестой песне «Paradiso» Дант дорывается 
до личного разговора с Адамом, до подлинного интервью. Ему до личного разговора с Адамом, до подлинного интервью. Ему 
ассистирует Иоанн Богослов ассистирует Иоанн Богослов — автор Апокалипсиса.  автор Апокалипсиса. 

Я утверждаю, что все элементы современного экспери-Я утверждаю, что все элементы современного экспери-
ментированья имеются налицо в дантовском подходе к пре-ментированья имеются налицо в дантовском подходе к пре-
данию. А именно: создание специальной нарочитой обстанов-данию. А именно: создание специальной нарочитой обстанов-
ки для опыта, пользованье приборами, в точности которых ки для опыта, пользованье приборами, в точности которых 
нельзя усумниться, и проверка результата, апеллирующая нельзя усумниться, и проверка результата, апеллирующая 
к наглядности. к наглядности. 

Ситуация двадцать шестой песни «Paradiso» может быть Ситуация двадцать шестой песни «Paradiso» может быть 
определена как торжественный экзамен в концертной обста-определена как торжественный экзамен в концертной обста-
новке и на оптических приборах. Музыка и оптика образуют новке и на оптических приборах. Музыка и оптика образуют 
узел вещи. узел вещи. 

Антиномичность дантовского опыта заключается в том, Антиномичность дантовского опыта заключается в том, 
что он мечется между примером и экспериментом. Пример что он мечется между примером и экспериментом. Пример 
извлекается из патриаршей торбы древнего сознания с тем, извлекается из патриаршей торбы древнего сознания с тем, 
чтобы быть возвращенным в нее обратно, как только  минует чтобы быть возвращенным в нее обратно, как только  минует 
надобность. Эксперимент, выдергивая из суммы опыта те надобность. Эксперимент, выдергивая из суммы опыта те 
или иные нужные ему факты, уже не возвращает их обрат-или иные нужные ему факты, уже не возвращает их обрат-
но по заемному письму, но пускает в оборот. Евангельские но по заемному письму, но пускает в оборот. Евангельские 
притчи и схоластические примерчики школьной науки суть притчи и схоластические примерчики школьной науки суть 
поедаемые и уничтожаемые злаки. Экспериментальная же поедаемые и уничтожаемые злаки. Экспериментальная же 
наука, вынимая факты из связной действительности, обра-наука, вынимая факты из связной действительности, обра-
зует из них как бы семенной фонд зует из них как бы семенной фонд — заповедный, неприкос- заповедный, неприкос-
новенный и составляющий как бы собственность нерожденно-новенный и составляющий как бы собственность нерожденно-
го и долженствующего времени. Позиция экспериментатора го и долженствующего времени. Позиция экспериментатора 
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по отношению к фактологии, поскольку он стремится к смыч-по отношению к фактологии, поскольку он стремится к смыч-
ке с ней в самой достоверности, по существу своему зыбуча, ке с ней в самой достоверности, по существу своему зыбуча, 
взволнованна и вывернута на сторону. Она напоминает уже взволнованна и вывернута на сторону. Она напоминает уже 
упомянутую мной фигуру вальсированья, ибо после каждого упомянутую мной фигуру вальсированья, ибо после каждого 
полуоборота на отставленном носке пятки танцора хоть и смы-полуоборота на отставленном носке пятки танцора хоть и смы-
каются, но смыкаются каждый раз на новой паркетине и ка-каются, но смыкаются каждый раз на новой паркетине и ка-
чественно различно. Кружащий нам головы мефисто-вальс чественно различно. Кружащий нам головы мефисто-вальс 
экспериментированья был зачат в кватроченто, а может быть, экспериментированья был зачат в кватроченто, а может быть, 
и задолго до него, и был он зачат в процессе поэтического фор-и задолго до него, и был он зачат в процессе поэтического фор-
мообразования в волновой процессуальности, в обратимости мообразования в волновой процессуальности, в обратимости 
поэтической материи, самой точной из всех материй, самой поэтической материи, самой точной из всех материй, самой 
пророческой и самой неукротимой. пророческой и самой неукротимой. 

За богословской терминологией, школьной грамматикой За богословской терминологией, школьной грамматикой 
и аллегорическим невежеством мы проглядели эксперимен-и аллегорическим невежеством мы проглядели эксперимен-
тальные пляски Дантовой «Комедии», мы облагообразили тальные пляски Дантовой «Комедии», мы облагообразили 
Данта по типу мертвой науки, в то время как его теология Данта по типу мертвой науки, в то время как его теология 
была сосудом динамики. была сосудом динамики. 

Для осязающей ладони, наложенной на горлышко нагре-Для осязающей ладони, наложенной на горлышко нагре-
того кувшина, того кувшина, — он получает свою форму именно потому, что  он получает свою форму именно потому, что 
он теплый. Теплота в данном случае первее формы, и скульп-он теплый. Теплота в данном случае первее формы, и скульп-
турную функцию выполняет именно она. В холодном виде, турную функцию выполняет именно она. В холодном виде, 
насильственно оторванная от своей накаленности, Дантова насильственно оторванная от своей накаленности, Дантова 
«Комедия» годится только для разбора механистическими «Комедия» годится только для разбора механистическими 
щипчиками, а не для чтения, не для исполнения: щипчиками, а не для чтения, не для исполнения: 

Come quando dall’acqua о dallo specchioCome quando dall’acqua о dallo specchio
Salta lo raggio all’opposita parte,Salta lo raggio all’opposita parte,
Salendo su per lo modo parecchioSalendo su per lo modo parecchio
A quel che scende, e tanto si diparteA quel che scende, e tanto si diparte
Dal cader della pietra in egual tratta, Dal cader della pietra in egual tratta, 
Sì come mostra esperienza ed arte... Sì come mostra esperienza ed arte... 

      (Purg. XV, 16–21Purg. XV, 16–21)

...Подобно тому как солнечный луч, ударяющий в поверх-...Подобно тому как солнечный луч, ударяющий в поверх-
ность воды или в зеркало, отпрядывает назад под углом, ность воды или в зеркало, отпрядывает назад под углом, 
который соответствует углу его падения, что отличает его от который соответствует углу его падения, что отличает его от 
упавшего камня, который отскакивает перпендикулярно от упавшего камня, который отскакивает перпендикулярно от 
земли, земли, — что подтверждается и на опыте, и на искусстве...  что подтверждается и на опыте, и на искусстве... 

В ту минуту, когда у Данта забрезжила потребность в эм-В ту минуту, когда у Данта забрезжила потребность в эм-
пирической проверке данных предания, когда у него впервые пирической проверке данных предания, когда у него впервые 
появился вкус к тому, что я предлагаю назвать священной появился вкус к тому, что я предлагаю назвать священной — 
в кавычках в кавычках — индукцией, концепция «Divina Commedia» была  индукцией, концепция «Divina Commedia» была 
уже сложена и успех ее был уже внутренне обеспечен. уже сложена и успех ее был уже внутренне обеспечен. 
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Поэма самой густолиственной своей стороной обращена Поэма самой густолиственной своей стороной обращена 
к авторитету к авторитету — она всего широкошумнее, всего концертнее  она всего широкошумнее, всего концертнее 
именно тогда, когда ее голубит догмат, канон, твердое злато-именно тогда, когда ее голубит догмат, канон, твердое злато-
устово слово. Но вся беда в том, что в авторитете или, вернее, устово слово. Но вся беда в том, что в авторитете или, вернее, 
в авторитарности мы видим лишь застрахованность от ошибок в авторитарности мы видим лишь застрахованность от ошибок 
и совсем не разбираемся в той грандиозной музыке доверчи-и совсем не разбираемся в той грандиозной музыке доверчи-
вости, доверия, тончайших, как альпийская радуга, нюансах вости, доверия, тончайших, как альпийская радуга, нюансах 
вероятности и уверованья, которыми распоряжается Дант. вероятности и уверованья, которыми распоряжается Дант. 

Col quale il fantolin corre alla mamma Col quale il fantolin corre alla mamma —

так ластится Дант к авторитету. так ластится Дант к авторитету. 
Ряд песен «Paradiso» даны в экзаменационной оболочке, Ряд песен «Paradiso» даны в экзаменационной оболочке, 

в твердой капсуле экзамена. В некоторых местах даже яв-в твердой капсуле экзамена. В некоторых местах даже яв-
ственно слышится хриплый бас экзаменатора и дребезжащий ственно слышится хриплый бас экзаменатора и дребезжащий 
голосок бакалавра.голосок бакалавра.

Для уразумения самой природы дантовского общения Для уразумения самой природы дантовского общения 
с авторитетами, то есть формы и метода его познания, необхо-с авторитетами, то есть формы и метода его познания, необхо-
димо учесть и концертную обстановку школярских песен «Ко-димо учесть и концертную обстановку школярских песен «Ко-
медии», и подготовку самих органов для восприятия. Я уже медии», и подготовку самих органов для восприятия. Я уже 
не говорю о совершенно замечательном по своей постановке не говорю о совершенно замечательном по своей постановке 
эксперименте со свечой и тремя зеркалами, где доказывается, эксперименте со свечой и тремя зеркалами, где доказывается, 
что обратный путь света имеет своим источником преломле-что обратный путь света имеет своим источником преломле-
ние луча, но не могу не отметить подготовку глаза к аппер-ние луча, но не могу не отметить подготовку глаза к аппер-
цепции новых вещей. Эта подготовка развивается в настоящее цепции новых вещей. Эта подготовка развивается в настоящее 
анатомирование: Дант угадывает слоистое строение сетчатки: анатомирование: Дант угадывает слоистое строение сетчатки: 
«di gonna in gonna...». Музыка здесь не извне приглашенный «di gonna in gonna...». Музыка здесь не извне приглашенный 
гость, но участница спора; а еще точнее гость, но участница спора; а еще точнее — она способствует  она способствует 
обмену мнений, увязывает его, благоприятствует силлогисти-обмену мнений, увязывает его, благоприятствует силлогисти-
ческому пищеварению, растягивает предпосылки и сжимает ческому пищеварению, растягивает предпосылки и сжимает 
выводы. Роль ее всасывающая и рассасывающая, роль ее выводы. Роль ее всасывающая и рассасывающая, роль ее 
 чисто химическая.  чисто химическая. 

Когда читаешь Данта с размаху и с полной убежденностью, Когда читаешь Данта с размаху и с полной убежденностью, 
когда вполне переселяешься на действенное поле поэтической когда вполне переселяешься на действенное поле поэтической 
материи; когда сопрягаешься и соизмеряешь свои интонации материи; когда сопрягаешься и соизмеряешь свои интонации 
с перекличками оркестровых и тематических групп, возника-с перекличками оркестровых и тематических групп, возника-
ющих ежеминутно на изрытой и всколебленной смысловой ющих ежеминутно на изрытой и всколебленной смысловой 
поверхности; когда начинаешь улавливать сквозь дымчато- поверхности; когда начинаешь улавливать сквозь дымчато- 
кристаллическую породу формозвучания внедренные в нее кристаллическую породу формозвучания внедренные в нее 
вкрапленности, вкрапленности, — то есть призвуки и примыслы, присужден- то есть призвуки и примыслы, присужден-
ные ей уже не поэтическим, а геологическим разу мом, ные ей уже не поэтическим, а геологическим разу мом, — тог- тог-
да чисто голосовая, интонационная и ритмическая работа да чисто голосовая, интонационная и ритмическая работа 
сменяется более мощной координирующей  деятельностью сменяется более мощной координирующей  деятельностью — 
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 дирижированием, и над голосоведущим пространством всту- дирижированием, и над голосоведущим пространством всту-
пает в силу рвущая его гегемония дирижерской палочки, пает в силу рвущая его гегемония дирижерской палочки, 
выпячиваясь из голоса, как более сложное математическое выпячиваясь из голоса, как более сложное математическое 
измерение из трехмерности. измерение из трехмерности. 

Что первее Что первее — слушанье или дирижированье?  слушанье или дирижированье? 
Если дирижированье лишь подталкиванье и без того Если дирижированье лишь подталкиванье и без того 

катящейся музыки, то к чему оно, если оркестр и сам по себе катящейся музыки, то к чему оно, если оркестр и сам по себе 
хорош, если он безукоризненно сыгрался? хорош, если он безукоризненно сыгрался? 

Оркестр без дирижера, лелеемый как мечта, принадлежит Оркестр без дирижера, лелеемый как мечта, принадлежит 
к тому же разряду «идеалов» всеевропейской пошлости, как к тому же разряду «идеалов» всеевропейской пошлости, как 
всемирный язык эсперанто, символизирующий лингвистиче-всемирный язык эсперанто, символизирующий лингвистиче-
скую сыгранность всего человечества. скую сыгранность всего человечества. 

Посмотрим, как появилась дирижерская палочка, и мы Посмотрим, как появилась дирижерская палочка, и мы 
увидим, что пришла она не поздно и не рано, а именно тогда, увидим, что пришла она не поздно и не рано, а именно тогда, 
когда ей следовало прийти, и пришла как новый, самобытный когда ей следовало прийти, и пришла как новый, самобытный 
вид деятельности, творя по воздуху свое новое хозяйство. вид деятельности, творя по воздуху свое новое хозяйство. 

Послушаем, как родилась или, вернее, вылупилась из ор-Послушаем, как родилась или, вернее, вылупилась из ор-
кестра современная дирижерская палочка. кестра современная дирижерская палочка. 

1732 1732 — Такт (темп или удар)  Такт (темп или удар) — раньше отбивался ногой,  раньше отбивался ногой, 
теперь обыкновенно рукой. Дирижер теперь обыкновенно рукой. Дирижер — conducteur  conducteur — der  der 
Anführer (Вальтер. «Музыкальный словарь»). Anführer (Вальтер. «Музыкальный словарь»). 

1753 1753 — Барон Гримм называет дирижера Парижской  Барон Гримм называет дирижера Парижской 
оперы дровосеком, согласно обычаю отбивать такт во все-оперы дровосеком, согласно обычаю отбивать такт во все-
услышанье, обычай, который со времен Люлли господствовал услышанье, обычай, который со времен Люлли господствовал 
во французской опере (Шюнеман. «Geschichte der Dirigierens», во французской опере (Шюнеман. «Geschichte der Dirigierens», 
1913). 1913). 

1810 1810 — На Франкенгаузенском музыкальном празднестве  На Франкенгаузенском музыкальном празднестве 
Шпор дирижировал палочкой, скатанной из бумаги, без ма-Шпор дирижировал палочкой, скатанной из бумаги, без ма-
лейшего шума и без всяких гримас (Шпор. «Автобиография»)лейшего шума и без всяких гримас (Шпор. «Автобиография»)1. . 

Дирижерская палочка сильно опоздала родиться: хими-Дирижерская палочка сильно опоздала родиться: хими-
чески реактивный оркестр ее предварил. Полезностью дири-чески реактивный оркестр ее предварил. Полезностью дири-
жерской палочки далеко не исчерпывается ее мотивировка. жерской палочки далеко не исчерпывается ее мотивировка. 
В пляске дирижера, стоящего спиной к публике, находит свое В пляске дирижера, стоящего спиной к публике, находит свое 
выражение химическая природа оркестровых звучаний, эта выражение химическая природа оркестровых звучаний, эта 
палочка далеко не внешний, административный придаток палочка далеко не внешний, административный придаток 
или своеобразная симфоническая полиция, могущая быть или своеобразная симфоническая полиция, могущая быть 
устраненной в идеальном государстве. Она не что иное, как устраненной в идеальном государстве. Она не что иное, как 
танцующая химическая формула, интегрирующая внятные танцующая химическая формула, интегрирующая внятные 
для слуха реакции. для слуха реакции. 

1 А. Карс. История оркестровки. Музгиз, 1932.  А. Карс. История оркестровки. Музгиз, 1932. — Примеч. автора— Примеч. автора. . 
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Прошу также отнюдь не считать ее добавочным немым ин-Прошу также отнюдь не считать ее добавочным немым ин-
струментом, придуманным для вящей наглядности и достав-струментом, придуманным для вящей наглядности и достав-
ляющим дополнительное наслаждение. В некотором смысле ляющим дополнительное наслаждение. В некотором смысле 
эта неуязвимая палочка содержит в себе качественно все эта неуязвимая палочка содержит в себе качественно все 
элементы оркестра. Но как содержит? Она не пахнет ими и не элементы оркестра. Но как содержит? Она не пахнет ими и не 
может пахнуть. Она не пахнет точно так же, как химический может пахнуть. Она не пахнет точно так же, как химический 
знак хлора не пахнет хлором, как формула нашатыря или ам-знак хлора не пахнет хлором, как формула нашатыря или ам-
миака не пахнет аммиаком или нашатырем. миака не пахнет аммиаком или нашатырем. 

Дант выбран темой настоящего разговора не потому, что-Дант выбран темой настоящего разговора не потому, что-
бы я предлагал сосредоточить на нем внимание в порядке уче-бы я предлагал сосредоточить на нем внимание в порядке уче-
бы у классиков и усадить его за своеобразным кирпотинским бы у классиков и усадить его за своеобразным кирпотинским 
табльдотом вместе с Шекспиром и Львом Толстым, но потому, табльдотом вместе с Шекспиром и Львом Толстым, но потому, 
что он самый большой и неоспоримый хозяин обратимой и об-что он самый большой и неоспоримый хозяин обратимой и об-
ращающейся поэтической материи, самый ранний и в то же ращающейся поэтической материи, самый ранний и в то же 
время самый сильный химический дирижер, существующий время самый сильный химический дирижер, существующий 
только в наплывах и волнах, только в подъемах и лавирова-только в наплывах и волнах, только в подъемах и лавирова-
ньях поэтической композиции. ньях поэтической композиции. 

VIIVII

Дантовские песни суть партитуры особого химического Дантовские песни суть партитуры особого химического 
оркестра, в которых для внешнего уха наиболее различимы оркестра, в которых для внешнего уха наиболее различимы 
сравнения, тождественные с порывами, и сольные партии, то сравнения, тождественные с порывами, и сольные партии, то 
есть арии и ариозо есть арии и ариозо — своеобразные автопризнания, самобиче- своеобразные автопризнания, самобиче-
вания, автобиографии, иногда короткие и умещающиеся на ла-вания, автобиографии, иногда короткие и умещающиеся на ла-
дони, иногда лапидарные, как надгробная надпись, иногда дони, иногда лапидарные, как надгробная надпись, иногда 
развернутые, как похвальная грамота, выданная средневеко-развернутые, как похвальная грамота, выданная средневеко-
вым университетом; иногда сильно развитые, расчлененные вым университетом; иногда сильно развитые, расчлененные 
и достигшие драматической оперной зрелости, как, например, и достигшие драматической оперной зрелости, как, например, 
знаменитая кантилена Паоло. знаменитая кантилена Паоло. 

Тридцать третья песнь «Inferno», содержащая рассказ Уго-Тридцать третья песнь «Inferno», содержащая рассказ Уго-
лино о том, как его с тремя сыновьями уморил голодом в тюрем-лино о том, как его с тремя сыновьями уморил голодом в тюрем-
ной башне пизанский архиепископ Руджиери, дана в оболочке ной башне пизанский архиепископ Руджиери, дана в оболочке 
виолончельного тембра, густого и тяжелого, как прогорклый виолончельного тембра, густого и тяжелого, как прогорклый 
отравленный мед. В мире не существует силы, которая могла отравленный мед. В мире не существует силы, которая могла 
бы ускорить движение меда, текущего из наклоненной склянки. бы ускорить движение меда, текущего из наклоненной склянки. 
Поэтому виолончель могла сложиться и оформиться только тог-Поэтому виолончель могла сложиться и оформиться только тог-
да, когда были преодолены бездумные солнечные часы и быв-да, когда были преодолены бездумные солнечные часы и быв-
ший наблюдатель теневой палочки, передвигающейся по рим-ший наблюдатель теневой палочки, передвигающейся по рим-
ским цифрам на песке, превратился в страстного соучастника ским цифрам на песке, превратился в страстного соучастника 
дифференциальной муки и в страстотерпца бесконечно малых. дифференциальной муки и в страстотерпца бесконечно малых. 
Виолончель задерживает звук, как бы она ни спешила. Спроси-Виолончель задерживает звук, как бы она ни спешила. Спроси-
те у Брамса те у Брамса — он это знает. Спросите у Данта  он это знает. Спросите у Данта — он это слышал.  он это слышал. 
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Рассказ Уголино Рассказ Уголино — одна из самых значительных дантов- одна из самых значительных дантов-
ских арий, один из тех случаев, когда человек, получив ка-ских арий, один из тех случаев, когда человек, получив ка-
кую- то единственную возможность быть выслушанным, кото-кую- то единственную возможность быть выслушанным, кото-
рая никогда уже больше не повторится, весь преображается рая никогда уже больше не повторится, весь преображается 
на глазах у слушателя, играет на своем несчастии, как вир-на глазах у слушателя, играет на своем несчастии, как вир-
туоз, извлекает из своей беды дотоле никем не слышанный туоз, извлекает из своей беды дотоле никем не слышанный 
и ему самому неведомый тембр. и ему самому неведомый тембр. 

Следует твердо помнить, что тембр для меня Следует твердо помнить, что тембр для меня — структур- структур-
ное начало, подобно щелочности или кислотности того или ное начало, подобно щелочности или кислотности того или 
иного химического соединения. Колба не является простран-иного химического соединения. Колба не является простран-
ством, в котором совершается химическая реакция. Это было ством, в котором совершается химическая реакция. Это было 
бы чересчур просто. бы чересчур просто. 

Виолончельный голос Уголино, страшного, обросшего тю-Виолончельный голос Уголино, страшного, обросшего тю-
ремной бородой, голодающего и запертого вместе с тремя сы-ремной бородой, голодающего и запертого вместе с тремя сы-
новьями-птенцами, из которых один носит резкое скрипичное новьями-птенцами, из которых один носит резкое скрипичное 
имя Ансельмуччио, выливается из узкой щели: имя Ансельмуччио, выливается из узкой щели: 

Breve pertugio dentro dalla muda Breve pertugio dentro dalla muda —
                        (Inf., XXXIII, 22Inf., XXXIII, 22)

он вызревает в коробке тюремного резонатора, он вызревает в коробке тюремного резонатора, — тут виолон- тут виолон-
чель не на шутку братается с тюрьмой. чель не на шутку братается с тюрьмой. 

Il carcere Il carcere — тюрьма дополняет и акустически обусловлива- тюрьма дополняет и акустически обусловлива-
ет речевую работу автобиографической виолончели. ет речевую работу автобиографической виолончели. 

В подсознании итальянского народа тюрьма играла вы-В подсознании итальянского народа тюрьма играла вы-
дающуюся роль. Тюремные кошмары всасывались с молоком дающуюся роль. Тюремные кошмары всасывались с молоком 
матери. Кватроченто бросало людей в тюрьму с удивительной матери. Кватроченто бросало людей в тюрьму с удивительной 
беспечностью. Обыкновенные тюрьмы были доступны обозре-беспечностью. Обыкновенные тюрьмы были доступны обозре-
нию, как церкви или наши музеи. Интерес к тюрьме эксплуа-нию, как церкви или наши музеи. Интерес к тюрьме эксплуа-
тировался как самими тюремщиками, так и устрашающим тировался как самими тюремщиками, так и устрашающим 
аппаратом маленьких государств. Между тюрьмой и свобод-аппаратом маленьких государств. Между тюрьмой и свобод-
ным наружным миром существовало оживленное общение, ным наружным миром существовало оживленное общение, 
напоминающее диффузию напоминающее диффузию — взаимное просачиванье.  взаимное просачиванье. 

И вот, история Уголино И вот, история Уголино — один из бродячих анекдотов,  один из бродячих анекдотов, 
кошмарик, которым матери пугают детей, один из тех при-кошмарик, которым матери пугают детей, один из тех при-
ятных ужасов, которые с удовольствием проборматываются, ятных ужасов, которые с удовольствием проборматываются, 
ворочаясь с боку на бок в постели, как средство от бессонни-ворочаясь с боку на бок в постели, как средство от бессонни-
цы, цы, — она балладно общеизвестный факт, подобно Бюргеро- она балладно общеизвестный факт, подобно Бюргеро-
вой «Леноре», «Лорелее» или «Erlkönig’y». вой «Леноре», «Лорелее» или «Erlkönig’y». 

В таком виде она соответствует колбе, столь доступной В таком виде она соответствует колбе, столь доступной 
и понятной, независимо от качества химического процесса, и понятной, независимо от качества химического процесса, 
в ней совершающегося. в ней совершающегося. 

Но виолончельное largo, преподносимое Дантом от лица Но виолончельное largo, преподносимое Дантом от лица 
Уголино, имеет свое пространство, свою структуру, раскрыва-Уголино, имеет свое пространство, свою структуру, раскрыва-
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ющуюся через тембр. Колба-баллада с ее общеизвестностью ющуюся через тембр. Колба-баллада с ее общеизвестностью 
разбита вдребезги. Начинается химия с ее архитектонической разбита вдребезги. Начинается химия с ее архитектонической 
драмой. драмой. 

‘I’ non so chi tu sei, nè per che modo‘I’ non so chi tu sei, nè per che modo
 Venuto se’ quaggiù; ma Fiorentino Venuto se’ quaggiù; ma Fiorentino
 Mi sembri veramente quand’io t’odo, Mi sembri veramente quand’io t’odo,
Tu dei saper ch’io fui Conte Ugolino...’Tu dei saper ch’io fui Conte Ugolino...’

                                            (Inf., XXXIII, 10–14Inf., XXXIII, 10–14)

«Я не знаю, кто ты и как сюда сошел, но по говору ты мне «Я не знаю, кто ты и как сюда сошел, но по говору ты мне 
кажешься настоящим флорентийцем. Ты должен знать, что кажешься настоящим флорентийцем. Ты должен знать, что 
я был Уголино...» я был Уголино...» 

«Ты должен знать», «tu dei saper» «Ты должен знать», «tu dei saper» — первый виолончель- первый виолончель-
ный нажим, первое выпячиванье темы. ный нажим, первое выпячиванье темы. 

Второй виолончельный нажим: если ты не заплачешь Второй виолончельный нажим: если ты не заплачешь 
сейчас, то я не знаю, что же способно выжать слезы из глаз сейчас, то я не знаю, что же способно выжать слезы из глаз 
твоих... Здесь раскрываются воистину безбрежные горизонты твоих... Здесь раскрываются воистину безбрежные горизонты 
сострадания. Больше того сострадания. Больше того — сострадающий приглашается  сострадающий приглашается 
как новый партнер, уже звучит из отдаленного будущего его как новый партнер, уже звучит из отдаленного будущего его 
виб рирующий голос. виб рирующий голос. 

Однако я не случайно упомянул про балладу: рассказ Уго-Однако я не случайно упомянул про балладу: рассказ Уго-
лино именно баллада, хотя и заключенная в тюремную ретор-лино именно баллада, хотя и заключенная в тюремную ретор-
ту. Здесь следующие элементы баллады: разговор отца с сы-ту. Здесь следующие элементы баллады: разговор отца с сы-
новьями (вспомните «Лесного царя»); погоня за ускользающей новьями (вспомните «Лесного царя»); погоня за ускользающей 
скоростью, то есть, продолжая параллель с «Лесным царем», скоростью, то есть, продолжая параллель с «Лесным царем», 
в одном случае в одном случае — бешеный скок с трепещущим сыном на ру- бешеный скок с трепещущим сыном на ру-
ках, в другом ках, в другом — тюремная ситуация, то есть отсчет капающих  тюремная ситуация, то есть отсчет капающих 
тактов, приближающих отца с тремя детьми к математически тактов, приближающих отца с тремя детьми к математически 
представимому, но для отцовского сознания невозможному представимому, но для отцовского сознания невозможному 
порогу голодной смерти. Тот же ритм скачки дан здесь в скры-порогу голодной смерти. Тот же ритм скачки дан здесь в скры-
том виде том виде — в глухих завываниях виолончели, которая из всех  в глухих завываниях виолончели, которая из всех 
сил стремится выйти из ситуации и дает звуковую картину сил стремится выйти из ситуации и дает звуковую картину 
еще более страшной, медленной погони, разлагая скорость еще более страшной, медленной погони, разлагая скорость 
на тончайшие фибры. на тончайшие фибры. 

Наконец, подобно тому как виолончель сумасбродно беседу-Наконец, подобно тому как виолончель сумасбродно беседу-
ет сама с собой и выжимает из себя вопросы и ответы, рассказ ет сама с собой и выжимает из себя вопросы и ответы, рассказ 
Уголино интерполируется трогательными и беспомощными Уголино интерполируется трогательными и беспомощными 
репликами сыновей: репликами сыновей: 

  ...ed Anselmuccio mio  ...ed Anselmuccio mio
Disse: “Tu guardi sì, padre: che hai?” Disse: “Tu guardi sì, padre: che hai?” 
            (Inf. XXXIII, 30–31Inf. XXXIII, 30–31)
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...и Ансельмуччо мой сказал: «Отец, куда ты смотришь? ...и Ансельмуччо мой сказал: «Отец, куда ты смотришь? 
Что с тобой?»... Что с тобой?»... 

То есть драматическая структура самого рассказа выте-То есть драматическая структура самого рассказа выте-
кает из тембра, а вовсе не сам тембр подыскивается для нее кает из тембра, а вовсе не сам тембр подыскивается для нее 
и напяливается на нее, как на колодку. и напяливается на нее, как на колодку. 

VIIIVIII

Inferno Inferno — это ломбард, в котором заложены без выкупа  это ломбард, в котором заложены без выкупа 
все известные Данту страны и города. Мощнейшая конструк-все известные Данту страны и города. Мощнейшая конструк-
ция инфернальных кругов имеет каркас. Ее не передать в ция инфернальных кругов имеет каркас. Ее не передать в 
ви де воронки; ее не изобразить на рельефной карте. Ад висит ви де воронки; ее не изобразить на рельефной карте. Ад висит 
на железной проволоке городского эгоизма. Неправильно на железной проволоке городского эгоизма. Неправильно 
мыслить Inferno как нечто объемное, как некое соединение мыслить Inferno как нечто объемное, как некое соединение 
огромных цирков, пустынь с горящими песками, смердящих огромных цирков, пустынь с горящими песками, смердящих 
болот, вавилонских столиц и докрасна раскаленных мечетей. болот, вавилонских столиц и докрасна раскаленных мечетей. 
Ад ничего в себе не заключает и не имеет объема, подобно Ад ничего в себе не заключает и не имеет объема, подобно 
тому как эпидемия, поветрие язвы или чумы, подобно тому тому как эпидемия, поветрие язвы или чумы, подобно тому 
как всякая зараза лишь распространяется, не будучи про-как всякая зараза лишь распространяется, не будучи про-
странственной. странственной. 

Городолюбие, городострастие, городоненавистничество Городолюбие, городострастие, городоненавистничество — 
вот материя Inferno. Кольца ада не что иное, как сатурновы вот материя Inferno. Кольца ада не что иное, как сатурновы 
круги эмиграции. Для изгнанника свой единственный, за-круги эмиграции. Для изгнанника свой единственный, за-
прещенный и безвозвратно утраченный город развеян всюду: прещенный и безвозвратно утраченный город развеян всюду: 
он им окружен. Мне хочется сказать, что Inferno окружен он им окружен. Мне хочется сказать, что Inferno окружен 
Флоренцией. Итальянские города у Данта Флоренцией. Итальянские города у Данта — Пиза, Флорен- Пиза, Флорен-
ция, Лукка, Верона ция, Лукка, Верона — эти малые гражданские планеты  эти малые гражданские планеты — вы- вы-
тянуты в чудовищные кольца, растянуты в пояса, возвращены тянуты в чудовищные кольца, растянуты в пояса, возвращены 
в туманное газообразное состояние. в туманное газообразное состояние. 

Антиландшафтный характер Inferno составляет как бы Антиландшафтный характер Inferno составляет как бы 
условие его наглядности. условие его наглядности. 

Представьте себе, что производится грандиозный опыт Представьте себе, что производится грандиозный опыт 
Фуке, но не одним, а множеством маятников, перемахива-Фуке, но не одним, а множеством маятников, перемахива-
ющих друг в друга: здесь пространство существует лишь по-ющих друг в друга: здесь пространство существует лишь по-
стольку, поскольку оно влагалище для амплитуд. Уточнить стольку, поскольку оно влагалище для амплитуд. Уточнить 
образы Данта так же немыслимо, как перечислить фамилии образы Данта так же немыслимо, как перечислить фамилии 
людей, участвовавших в переселении народов. людей, участвовавших в переселении народов. 

«Подобно тому как фламандцы между Гуццантом и Брюг-«Подобно тому как фламандцы между Гуццантом и Брюг-
ге, опасаясь нахлестывающего морского прилива, воздвигают ге, опасаясь нахлестывающего морского прилива, воздвигают 
плотины, чтобы море побежало вспять; и наподобие того как плотины, чтобы море побежало вспять; и наподобие того как 
падованцы сооружают насыпи вдоль набережной Бренты падованцы сооружают насыпи вдоль набережной Бренты 
в заботе о безопасности своих городов и замков в предвиденье в заботе о безопасности своих городов и замков в предвиденье 
весны, растапливающей снега на Киярентане (часть снеговых весны, растапливающей снега на Киярентане (часть снеговых 



381381

РАЗГОВОР  О  ДАНТЕ .  ПЕРВАЯ  РЕДАКЦИЯРАЗГОВОР  О  ДАНТЕ .  ПЕРВАЯ  РЕДАКЦИЯ

Альп), Альп), — такими были и эти, хотя и не столь монументальные,  такими были и эти, хотя и не столь монументальные, 
дамбы, кто бы ни был строивший их инженер...». дамбы, кто бы ни был строивший их инженер...». 

Здесь язык многочленного маятника, раскачивающегося Здесь язык многочленного маятника, раскачивающегося 
от Брюгге до Падуи, читает курс европейской географии, лек-от Брюгге до Падуи, читает курс европейской географии, лек-
цию по инженерному искусству, по технике городской безопас-цию по инженерному искусству, по технике городской безопас-
ности, по организации общественных работ и по государствен-ности, по организации общественных работ и по государствен-
ному значению для Италии альпийского водораздела. ному значению для Италии альпийского водораздела. 

Мы Мы — ползающие на коленях перед строчкой стиха,  ползающие на коленях перед строчкой стиха, — что  что 
сохранили мы из этого богатства? Где восприемники его, где сохранили мы из этого богатства? Где восприемники его, где 
его ревнители? его ревнители? 

Как быть с нашей поэзией, позорно отстающей от науки? Как быть с нашей поэзией, позорно отстающей от науки? 
Страшно подумать, что ослепительные взрывы современ-Страшно подумать, что ослепительные взрывы современ-

ной физики и кинетики были использованы за шестьсот лет ной физики и кинетики были использованы за шестьсот лет 
до того, как прозвучал их гром, и нету слов, чтобы заклеймить до того, как прозвучал их гром, и нету слов, чтобы заклеймить 
постыдное, варварское к ним равнодушие печальных набор-постыдное, варварское к ним равнодушие печальных набор-
щиков готового смысла. щиков готового смысла. 

Поэтическая речь создает свои орудия на ходу и на ходу Поэтическая речь создает свои орудия на ходу и на ходу 
же уничтожает. же уничтожает. 

Из всех наших искусств только живопись, притом новая Из всех наших искусств только живопись, притом новая 
французская, еще не перестала слышать Данта, французская, еще не перестала слышать Данта, — это живо- это живо-
пись, удлиняющая тела лошадей, приближающихся к фини-пись, удлиняющая тела лошадей, приближающихся к фини-
шу на ипподроме. шу на ипподроме. 

Мы описываем как раз то, чего нельзя описать, то есть Мы описываем как раз то, чего нельзя описать, то есть 
остановленный текст природы, и разучились описывать то остановленный текст природы, и разучились описывать то 
единственное, что по структуре своей поддается поэтическому единственное, что по структуре своей поддается поэтическому 
изображению, то есть порывы, намеренья и амплитудные ко-изображению, то есть порывы, намеренья и амплитудные ко-
лебания. лебания. 

Птолемей вернулся с черного крыльца... Напрасно жгли Птолемей вернулся с черного крыльца... Напрасно жгли 
Джордано Бруно. Джордано Бруно. 

Наши создания еще в утробе своей известны всем и каж-Наши создания еще в утробе своей известны всем и каж-
дому, а дантовские многочленные, многопарусные и кинети-дому, а дантовские многочленные, многопарусные и кинети-
чески раскаленные сравнения до сих пор сохраняют прелесть чески раскаленные сравнения до сих пор сохраняют прелесть 
никому не сказанного. никому не сказанного. 

Каждый раз, когда метафора поднимает до членораздель-Каждый раз, когда метафора поднимает до членораздель-
ного порыва растительные краски бытия, я с благодарностью ного порыва растительные краски бытия, я с благодарностью 
вспоминаю Данта. вспоминаю Данта. 

Изумительна его рефлексология речи Изумительна его рефлексология речи — целая до сих пор  целая до сих пор 
не созданная наука о спонтанном психофизиологическом воз-не созданная наука о спонтанном психофизиологическом воз-
действии слова на собеседников, на окружающих и на самого действии слова на собеседников, на окружающих и на самого 
говорящего, а также средства, которыми он передает порыв говорящего, а также средства, которыми он передает порыв 
к говоренью, то есть сигнализирует светом внезапное желание к говоренью, то есть сигнализирует светом внезапное желание 
высказаться. высказаться. 
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Здесь он ближе всего подходит к волновой теории звука Здесь он ближе всего подходит к волновой теории звука 
и света, детерминирует их родство. и света, детерминирует их родство. 

«И подобно тому как зверь, накрытый попоной, нервни-«И подобно тому как зверь, накрытый попоной, нервни-
чает и раздражается и только шевелящиеся складки материи чает и раздражается и только шевелящиеся складки материи 
выдают его неудовольствие, так же первосозданная душа (Ада-выдают его неудовольствие, так же первосозданная душа (Ада-
ма) изъявила мне сквозь оболочку (света), до чего ей приятно ма) изъявила мне сквозь оболочку (света), до чего ей приятно 
и весело ответить на мой вопрос...» (Par. XXVI, 97–102). и весело ответить на мой вопрос...» (Par. XXVI, 97–102). 

В третьей части «Комедии» («Paradiso») я вижу настоя-В третьей части «Комедии» («Paradiso») я вижу настоя-
щий кинетический балет. Здесь всевозможные виды световых щий кинетический балет. Здесь всевозможные виды световых 
фейерверков и плясок фейерверков и плясок — вплоть до пристукиванья свадебных  вплоть до пристукиванья свадебных 
каблучков. каблучков. 

«Передо мной пылали четыре факела, и тот, который «Передо мной пылали четыре факела, и тот, который 
ближе, вдруг оживился и так зарозовел, как если бы Юнона ближе, вдруг оживился и так зарозовел, как если бы Юнона 
и Марс преобразились в птиц и обменялись перьями...» (Par. и Марс преобразились в птиц и обменялись перьями...» (Par. 
XXVII, 10–15). XXVII, 10–15). 

Не правда ли, странно: человек, который собрался гово-Не правда ли, странно: человек, который собрался гово-
рить, вооружается луком, делает припас бородатых стрел, при-рить, вооружается луком, делает припас бородатых стрел, при-
готовляет зеркала и выпуклые чечевичные стекла и щурится готовляет зеркала и выпуклые чечевичные стекла и щурится 
на звезды, как портной, вдевающий нитку в игольное ушко... на звезды, как портной, вдевающий нитку в игольное ушко... 

Эта сборная цитата, сближающая разные места «Комедии», Эта сборная цитата, сближающая разные места «Комедии», 
придумана мною для наводящей характеристики речеподго-придумана мною для наводящей характеристики речеподго-
товляющих ходов дантовской поэзии. товляющих ходов дантовской поэзии. 

Подготовка речи еще более его сфера, нежели сама арти-Подготовка речи еще более его сфера, нежели сама арти-
куляция, то есть речь. куляция, то есть речь. 

Вспомните дивную мольбу, обращенную Виргилием к хи-Вспомните дивную мольбу, обращенную Виргилием к хи-
трейшему из греков. трейшему из греков. 

Вся она зыблется мягкостью итальянских дифтонгов. Вся она зыблется мягкостью итальянских дифтонгов. 
Эти виющиеся, заискивающие и заикающиеся язычки Эти виющиеся, заискивающие и заикающиеся язычки 

незащищенных светильников, лопочущие о промасленном незащищенных светильников, лопочущие о промасленном 
фитиле... фитиле... 

S’io meritai di voi assai о росо...S’io meritai di voi assai о росо...
      (Inf. XXVI, 79–81Inf. XXVI, 79–81)

По голосу Дант определяет происхождение, судьбу и ха-По голосу Дант определяет происхождение, судьбу и ха-
рактер человека, как современная ему медицина разбиралась рактер человека, как современная ему медицина разбиралась 
в здоровье по цвету мочи. в здоровье по цвету мочи. 

IXIX

Он преисполнен чувством неизъяснимой благодарности Он преисполнен чувством неизъяснимой благодарности 
к тому кошничному богатству, которое падает ему в руки. к тому кошничному богатству, которое падает ему в руки. 
Ведь у него немалая забота: надо приуготовить пространство Ведь у него немалая забота: надо приуготовить пространство 
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для наплывов, надо снять катаракту с жесткого зрения, надо для наплывов, надо снять катаракту с жесткого зрения, надо 
позаботиться о том, чтобы щедрость изливающейся поэтиче-позаботиться о том, чтобы щедрость изливающейся поэтиче-
ской материи не протекла между пальцами, не ушла в пустое ской материи не протекла между пальцами, не ушла в пустое 
сито: сито: 

Tutti dicean: Tutti dicean: Benedictus qui venisBenedictus qui venis,
E fior gittando di sopra e dintorno,E fior gittando di sopra e dintorno,
Manibus о date lilia plenis.Manibus о date lilia plenis.
      (Purg. XXX, 19–21Purg. XXX, 19–21)

Секрет его емкости тот, что ни единого словечка он не Секрет его емкости тот, что ни единого словечка он не 
привносит от себя. Им движет всё что угодно, только не выдум-привносит от себя. Им движет всё что угодно, только не выдум-
ка, только не изобретательство. Дант и фантазия ка, только не изобретательство. Дант и фантазия — да ведь это  да ведь это 
несовместимо! Стыдитесь, французские романтики, несчаст-несовместимо! Стыдитесь, французские романтики, несчаст-
ные incroyables’ы в красных жилетах, оболгавшие Алигьери! ные incroyables’ы в красных жилетах, оболгавшие Алигьери! 
Какая у него фантазия Какая у него фантазия — он пишет под диктовку, он перепис- он пишет под диктовку, он перепис-
чик, он переводчик... Он весь изогнулся в позе писца, испуган-чик, он переводчик... Он весь изогнулся в позе писца, испуган-
но косящегося на иллюминованный подлинник, одолженный но косящегося на иллюминованный подлинник, одолженный 
ему из библиотеки приора. ему из библиотеки приора. 

Выше я сказал, что «Комедия» имела предпосылкой как Выше я сказал, что «Комедия» имела предпосылкой как 
бы гипнотический сеанс. Это верно, но, пожалуй, слишком бы гипнотический сеанс. Это верно, но, пожалуй, слишком 
громко. Если взять это изумительное произведение под углом громко. Если взять это изумительное произведение под углом 
письменности, под углом самостоятельного искусства письма, письменности, под углом самостоятельного искусства письма, 
которое в 1300-м году было вполне равноправно с живописью, которое в 1300-м году было вполне равноправно с живописью, 
с музыкой и стояло в ряду самых уважаемых профессий, то ко с музыкой и стояло в ряду самых уважаемых профессий, то ко 
всем предложенным аналогиям прибавится еще новая всем предложенным аналогиям прибавится еще новая — пись- пись-
мо под диктовку, списыванье, копированье. мо под диктовку, списыванье, копированье. 

Иногда Иногда — очень редко  очень редко — он показывает нам свой письмен- он показывает нам свой письмен-
ный прибор: перо называется «penna», то есть участвует в пти-ный прибор: перо называется «penna», то есть участвует в пти-
чьем полете; чернило называется «inchiostro», то есть мона-чьем полете; чернило называется «inchiostro», то есть мона-
стырская принадлежность; стихи называются тоже «inchiostri», стырская принадлежность; стихи называются тоже «inchiostri», 
или обозначаются латинским школьным «versi», или же, еще или обозначаются латинским школьным «versi», или же, еще 
скромнее скромнее — «carte», то есть изумительная подстановка вместо  «carte», то есть изумительная подстановка вместо 
стихов стихов — страницы.  страницы. 

И когда уже написано и готово, на этом еще не ставится И когда уже написано и готово, на этом еще не ставится 
точка, но необходимо куда-то понести, кому-то показать,  чтобы точка, но необходимо куда-то понести, кому-то показать,  чтобы 
проверили и похвалили. проверили и похвалили. 

Тут мало сказать Тут мало сказать — списыванье: тут чистописанье под  списыванье: тут чистописанье под 
диктовку самых грозных и нетерпеливых дикторов. Диктор- диктовку самых грозных и нетерпеливых дикторов. Диктор- 
указчик гораздо важнее так называемого поэта. указчик гораздо важнее так называемого поэта. 

— Вот еще немного потружусь, а потом надо показать те- Вот еще немного потружусь, а потом надо показать те-
т радь, облитую слезами бородатого школьника, строжайшей т радь, облитую слезами бородатого школьника, строжайшей 
Беатриче, которая сияет не только славой, но и грамотностью. Беатриче, которая сияет не только славой, но и грамотностью. 
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Задолго до азбуки цветов Артура Рембо Дант сопряг кра-Задолго до азбуки цветов Артура Рембо Дант сопряг кра-
ску с полногласием членораздельной речи, но он красильщик, ску с полногласием членораздельной речи, но он красильщик, 
текстильщик; азбука его текстильщик; азбука его — алфавит развевающихся тканей,  алфавит развевающихся тканей, 
окрашенных цветными порошками, растительными красками. окрашенных цветными порошками, растительными красками. 

Sopra candido vel cinta d’oliva Sopra candido vel cinta d’oliva 
 Donna m’apparve, sotto verde manto,  Donna m’apparve, sotto verde manto, 
 Vestita di color di fiamma viva.  Vestita di color di fiamma viva. 

 (Purg. XXX, 31–33Purg. XXX, 31–33)

Его порывы к краскам скорее могут быть названы тек-Его порывы к краскам скорее могут быть названы тек-
стильными порывами, нежели алфавитными. Краска для него стильными порывами, нежели алфавитными. Краска для него 
распахивается только в ткани. Текстиль у Данта распахивается только в ткани. Текстиль у Данта — высшее  высшее 
напряжение материальной природы, как субстанции, опре-напряжение материальной природы, как субстанции, опре-
деляемой окрашенностью. А ткачество деляемой окрашенностью. А ткачество — занятие наиболее  занятие наиболее 
близкое к качественности, к качеству. близкое к качественности, к качеству. 

До чего у него развито концертное чувство, виртуозность! До чего у него развито концертное чувство, виртуозность! 
В восемнадцатой песне «Paradiso» Карл Великий, Роланд, В восемнадцатой песне «Paradiso» Карл Великий, Роланд, 
Годфред и Роберто Гвискардо, фосфоресцирующие в алмаз-Годфред и Роберто Гвискардо, фосфоресцирующие в алмаз-
ном кресте, не могут удержаться, чтобы не ответить Беатриче, ном кресте, не могут удержаться, чтобы не ответить Беатриче, 
перечисляющей их имена, световыми сигнала ми: они раскла-перечисляющей их имена, световыми сигнала ми: они раскла-
ниваются, они бисируют... ниваются, они бисируют... 

А душа доброго флорентий ского старосты А душа доброго флорентий ского старосты — Дантова пра- Дантова пра-
деда деда — Гвидо Каччагвидо  Гвидо Каччагвидо — напрашива ется на комплимент  напрашива ется на комплимент 
со стороны тут же присутствующего правнука: со стороны тут же присутствующего правнука: — Мой пра- Мой пра-
дед, дед, — говорит Дант,  говорит Дант, — дал мне понять, что он далеко не по- дал мне понять, что он далеко не по-
следний артист в сонме прочих вокальных исполнителей.следний артист в сонме прочих вокальных исполнителей.

Теперь я попробую описать один из бесчисленных дири-Теперь я попробую описать один из бесчисленных дири-
жерских полетов Дантовой палочки. Мы возьмем этот полет жерских полетов Дантовой палочки. Мы возьмем этот полет 
вкрапленным в реальную оправу драгоценного и мгновенно-вкрапленным в реальную оправу драгоценного и мгновенно-
го труда. Начнем с письма. Перо рисует каллиграфические го труда. Начнем с письма. Перо рисует каллиграфические 
буквы, выводит имена собственные и нарицательные. Перо буквы, выводит имена собственные и нарицательные. Перо — 
кусочек птичьей плоти. Дант, никогда не забывающий проис-кусочек птичьей плоти. Дант, никогда не забывающий проис-
хождения вещей, конечно, об этом помнит. Техника письма хождения вещей, конечно, об этом помнит. Техника письма 
с его нажимами и закруглениями перерастает в фигурный с его нажимами и закруглениями перерастает в фигурный 
полет птичьих стай: полет птичьих стай: 

E come augelli surti di riviera, E come augelli surti di riviera, 
 Quasi congratulando a lor pasture,  Quasi congratulando a lor pasture, 
 Fanno di sè or tonda or altra schiera,  Fanno di sè or tonda or altra schiera, 
Sì dentro ai lumi sante creature Sì dentro ai lumi sante creature 
 Volitando cantavano, e faciensi  Volitando cantavano, e faciensi 
 Or D, or I, or L, in sue figure.  Or D, or I, or L, in sue figure. 
                            (Par. XVIII, 73–78Par. XVIII, 73–78)
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Подобно тому как буквы под рукой у писца, повинующе-Подобно тому как буквы под рукой у писца, повинующе-
гося диктору и стоящего вне литературы как готового продук-гося диктору и стоящего вне литературы как готового продук-
та, идут на приманку смысла, как на сладостный корм, так та, идут на приманку смысла, как на сладостный корм, так 
же точно и птицы, намагниченные зеленой травой, же точно и птицы, намагниченные зеленой травой, — то врозь,  то врозь, 
то вместе клюют что попало, то разворачиваясь в окружность, то вместе клюют что попало, то разворачиваясь в окружность, 
то вытягиваясь в линию.то вытягиваясь в линию.

Письмо и речь несоизмеримы. Буквы соответствуют ин-Письмо и речь несоизмеримы. Буквы соответствуют ин-
тервалам. Старая итальянская грамматика, так же как и тервалам. Старая итальянская грамматика, так же как и 
наша русская, всё та же волнующаяся птичья стая, всё та же наша русская, всё та же волнующаяся птичья стая, всё та же 
извечная тосканская «schiera», то есть флорентийская толпа, извечная тосканская «schiera», то есть флорентийская толпа, 
меняющая законы, как перчатки, и забывающая к вечеру из-меняющая законы, как перчатки, и забывающая к вечеру из-
данные сегодня утром для общего блага указы. данные сегодня утром для общего блага указы. 

Нет синтаксиса Нет синтаксиса — есть намагниченный порыв, тоска по  есть намагниченный порыв, тоска по 
корабельной корме, тоска по червячному корму, тоска по неиз-корабельной корме, тоска по червячному корму, тоска по неиз-
данному закону, тоска по Флоренции. данному закону, тоска по Флоренции. 

X

Вернемся еще раз к вопросу о дантовском колорите. Вернемся еще раз к вопросу о дантовском колорите. 
Внутренность горного камня, запрятанное в нем аллади-Внутренность горного камня, запрятанное в нем аллади-

ново пространство, фонарность, ламповость, люстровая под-ново пространство, фонарность, ламповость, люстровая под-
весочность заложенных в нем рыбьих комнат весочность заложенных в нем рыбьих комнат — наилучший  наилучший 
из ключей к уразумению «Комедии». из ключей к уразумению «Комедии». 

Минералогическая коллекция Минералогическая коллекция — прекраснейший органи- прекраснейший органи-
ческий комментарий к Данту. ческий комментарий к Данту. 

Позволю себе маленькое автобиографическое признание: Позволю себе маленькое автобиографическое признание: 
черноморские камушки, выбрасываемые приливом, оказали черноморские камушки, выбрасываемые приливом, оказали 
мне немалую помощь, когда созревала концепция этого разго-мне немалую помощь, когда созревала концепция этого разго-
вора. Я откровенно советовался с халцедонами, сердоликами, вора. Я откровенно советовался с халцедонами, сердоликами, 
кристаллическими гипсами, шпатами, кварцами и т. д. Тут кристаллическими гипсами, шпатами, кварцами и т. д. Тут 
я понял, что камень я понял, что камень — как бы дневник погоды, как бы метео- как бы дневник погоды, как бы метео-
рологический сгусток. Камень рологический сгусток. Камень — не что иное, как сама погода,  не что иное, как сама погода, 
выключенная из атмосферического и упрятанная в функцио-выключенная из атмосферического и упрятанная в функцио-
нальное пространство. нальное пространство. 

Для того, чтобы это понять, надо себе представить, что Для того, чтобы это понять, надо себе представить, что 
все геологические изменения и самые сдвиги вполне раз-все геологические изменения и самые сдвиги вполне раз-
ложимы на элементы погоды. В этом смысле метеорология ложимы на элементы погоды. В этом смысле метеорология 
первичнее минералогии, объемлет ее, омывает, одревливает первичнее минералогии, объемлет ее, омывает, одревливает 
и осмы сливает. и осмы сливает. 

Прелестные страницы, посвященные Новалисом горняц-Прелестные страницы, посвященные Новалисом горняц-
кому, штейгерскому делу, конкретизируют взаимосвязь камня кому, штейгерскому делу, конкретизируют взаимосвязь камня 
и культуры, выращивая культуру, как породу, высвечивают и культуры, выращивая культуру, как породу, высвечивают 
ее из камня-погоды. ее из камня-погоды. 
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Камень Камень — импрессионистический дневник погоды, накоп- импрессионистический дневник погоды, накоп-
ленный миллионами лихолетий; но он не только прошлое, он ленный миллионами лихолетий; но он не только прошлое, он 
и будущее, в нем есть периодичность. Он алладинова лампа, и будущее, в нем есть периодичность. Он алладинова лампа, 
проницающая геологический сумрак будущих времен. проницающая геологический сумрак будущих времен. 

Соединив несоединимое, Дант изменил структуру време-Соединив несоединимое, Дант изменил структуру време-
ни, а может быть, и наоборот ни, а может быть, и наоборот — вынужден был пойти на глос- вынужден был пойти на глос-
солалию фактов, на синхронизм разорванных веками собы-солалию фактов, на синхронизм разорванных веками собы-
тий, имен и преданий тий, имен и преданий — именно потому, что слышал обертона  именно потому, что слышал обертона 
времени. времени. 

Избранный им метод анахронистичен Избранный им метод анахронистичен — и Гомер, высту- и Гомер, высту-
пающий со шпагой, волочащейся на боку, в сообществе Вирги-пающий со шпагой, волочащейся на боку, в сообществе Вирги-
лия, Горация и Лукиана из тусклой тени орфеевых хоров, где лия, Горация и Лукиана из тусклой тени орфеевых хоров, где 
они вчетвером коротают бесслезную вечность в литературной они вчетвером коротают бесслезную вечность в литературной 
беседе, беседе, — наилучший его выразитель.  наилучший его выразитель. 

Показателями стояния времени у Данта являются не толь-Показателями стояния времени у Данта являются не толь-
ко круглые астрономические тела, но решительно все вещи ко круглые астрономические тела, но решительно все вещи 
и характеры. Всё машинальное ему чуждо. К каузальной и характеры. Всё машинальное ему чуждо. К каузальной 
причинности он брезглив: такие пророчества годятся свиньям причинности он брезглив: такие пророчества годятся свиньям 
на подстилку на подстилку — 

Faccian le bestie Fiesolane strameFaccian le bestie Fiesolane strame
Di lor medesme, e non tocchin la pianta, Di lor medesme, e non tocchin la pianta, 

S’alcuna surge ancor nel lor letame...S’alcuna surge ancor nel lor letame...
      (Inf. XV, 73–75Inf. XV, 73–75)

На прямой вопрос, что такое дантовская метафора, я бы На прямой вопрос, что такое дантовская метафора, я бы 
ответил ответил — не знаю, потому что определить метафору можно  не знаю, потому что определить метафору можно 
только метафорически, и это научно обосновываемо. Но мне только метафорически, и это научно обосновываемо. Но мне 
кажется, что метафора Данта обозначает стояние време-кажется, что метафора Данта обозначает стояние време-
ни. Ее корешок не в словечке «как», но в слове «когда». Его ни. Ее корешок не в словечке «как», но в слове «когда». Его 
«quando» звучит как «come». «quando» звучит как «come». 

Снова и снова я обращаюсь к читателю и прошу его нечто Снова и снова я обращаюсь к читателю и прошу его нечто 
себе «представить», то есть обращаюсь к аналогии, ставящей себе «представить», то есть обращаюсь к аналогии, ставящей 
себе единственную цель себе единственную цель — восполнить недостаточность нашей  восполнить недостаточность нашей 
определительной системы. определительной системы. 

Итак, вообразите себе, что в поющий и ревущий орган Итак, вообразите себе, что в поющий и ревущий орган 
вошли, как в приоткрытый дом, и скрылись в нем патриарх вошли, как в приоткрытый дом, и скрылись в нем патриарх 
Авраам и царь Давид, весь Израиль с Исааком, Иаковом Авраам и царь Давид, весь Израиль с Исааком, Иаковом 
и всеми их родичами, и Рахилью, ради которой Иаков столько и всеми их родичами, и Рахилью, ради которой Иаков столько 
претерпел. претерпел. 

А еще раньше в него вошли наш праотец Адам с сыном А еще раньше в него вошли наш праотец Адам с сыном 
своим Авелем, и старик Ной, и Моисей своим Авелем, и старик Ной, и Моисей — законодатель и зако- законодатель и зако-
нопослушник... нопослушник... 
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Trasseci l’ombra del primo parente,Trasseci l’ombra del primo parente,
D’Abel suo figlio, e quella di Nоè, D’Abel suo figlio, e quella di Nоè, 
Di Moisè legista e ubbidiente;Di Moisè legista e ubbidiente;
Abraam patriarca, e David re,Abraam patriarca, e David re,
Israel con lo padre, e co’ suoi nati, Israel con lo padre, e co’ suoi nati, 
E con Rachele, per cui tanto fe’...E con Rachele, per cui tanto fe’...
                (Inf., IV, 55–60Inf., IV, 55–60)

После этого орган приобретает способность двигаться После этого орган приобретает способность двигаться — 
все трубы его и меха приходят в необычайное возбуждение, и, все трубы его и меха приходят в необычайное возбуждение, и, 
ярясь и неистовствуя, он вдруг начинает пятиться назад. ярясь и неистовствуя, он вдруг начинает пятиться назад. 

Если бы залы Эрмитажа вдруг сошли с ума, если бы кар-Если бы залы Эрмитажа вдруг сошли с ума, если бы кар-
тины всех школ и мастеров вдруг сорвались с гвоздей, вошли тины всех школ и мастеров вдруг сорвались с гвоздей, вошли 
друг в друга, смесились и наполнили комнатный воздух фу-друг в друга, смесились и наполнили комнатный воздух фу-
туристическим ревом и неистовым красочным возбуждением, туристическим ревом и неистовым красочным возбуждением, 
то получилось бы нечто подобное Дантовой «Комедии». то получилось бы нечто подобное Дантовой «Комедии». 

Отнять Данта у школьной риторики Отнять Данта у школьной риторики — значит оказать  значит оказать 
немаловажную услугу всему европейскому просвещению. немаловажную услугу всему европейскому просвещению. 
Я надеюсь, что здесь не потребуется вековых трудов, но только Я надеюсь, что здесь не потребуется вековых трудов, но только 
дружными международными усилиями удастся создать под-дружными международными усилиями удастся создать под-
линный антикомментарий к работе целого ряда поколений линный антикомментарий к работе целого ряда поколений 
схоластов, ползучих филологов, лжебиографов. Неуважение схоластов, ползучих филологов, лжебиографов. Неуважение 
к поэтической материи, которая постигается лишь через к поэтической материи, которая постигается лишь через 
исполнительство, лишь через дирижерский полет, исполнительство, лишь через дирижерский полет, — оно-то  оно-то 
и было причиной всеобщей слепоты к Данту и было причиной всеобщей слепоты к Данту — величайшему  величайшему 
хозяину и распорядителю этой материи, величайшему дири-хозяину и распорядителю этой материи, величайшему дири-
жеру европейского искусства, опередившему на целые столе-жеру европейского искусства, опередившему на целые столе-
тия формирование оркестра, адекватного тия формирование оркестра, адекватного — чему?  чему? — интегралу  интегралу 
дирижерской палочки... дирижерской палочки... 

Каллиграфическая композиция, осуществляемая сред-Каллиграфическая композиция, осуществляемая сред-
ствами импровизации, ствами импровизации, — такова приблизительно формула  такова приблизительно формула 
дантовского порыва, взятого одновременно и как полет, и как дантовского порыва, взятого одновременно и как полет, и как 
нечто готовое. Сравнения суть членораздельные порывы. нечто готовое. Сравнения суть членораздельные порывы. 

Самые сложнейшие конструктивные части поэмы выпол-Самые сложнейшие конструктивные части поэмы выпол-
няются на дудочке, на приманке. Сплошь и рядом дудочка няются на дудочке, на приманке. Сплошь и рядом дудочка 
предпосылается вперед. предпосылается вперед. 

Тут я имею в виду знаменитые дантовские интродук-Тут я имею в виду знаменитые дантовские интродук-
ции, выпускаемые им как будто наудачу, как будто пробные ции, выпускаемые им как будто наудачу, как будто пробные 
шары. шары. 

Quando si parte il giuoco della zara,Quando si parte il giuoco della zara,
Colui che perde si riman dolente, Colui che perde si riman dolente, 
Ripetendo le volte, e tristo impara:Ripetendo le volte, e tristo impara:
Con l’altro se ne va tutta la gente:Con l’altro se ne va tutta la gente:
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Qual va dinanzi, e qual di retro il prende, Qual va dinanzi, e qual di retro il prende, 
E qual da lato gli si reca a mente.E qual da lato gli si reca a mente.
Ei non s’arresta, e questo e quello intende;Ei non s’arresta, e questo e quello intende;
A cui porge la man più non fa pressa;A cui porge la man più non fa pressa;
E così dalla calca si difende.E così dalla calca si difende.

                                          (Purg. VI, 1–9Purg. VI, 1–9)

«...Когда заканчивается игра в кости, проигравший ос-«...Когда заканчивается игра в кости, проигравший ос-
тается в печальном одиночестве и повторяет игру, уныло тается в печальном одиночестве и повторяет игру, уныло 
перебрасывая костяшки. Вслед за выигравшим увязывается перебрасывая костяшки. Вслед за выигравшим увязывается 
вся компания: кто забегает вперед, кто одергивает его сзади, вся компания: кто забегает вперед, кто одергивает его сзади, 
кто подмазывается к нему сбоку, напоминая о себе; но счаст-кто подмазывается к нему сбоку, напоминая о себе; но счаст-
ливец идет себе дальше, всех без различия выслушивает ливец идет себе дальше, всех без различия выслушивает 
и при помощи рукопожатий освобождается от назойливых и при помощи рукопожатий освобождается от назойливых 
приставал...» приставал...» 

И вот «уличная» песнь «Inferno» с ее толкотней назойли-И вот «уличная» песнь «Inferno» с ее толкотней назойли-
вых душ, требующих, во-первых вых душ, требующих, во-первых — сплетен, во-вторых  сплетен, во-вторых — но- но-
востей и, в-третьих, снова сплетен, идет на приманке жанра, востей и, в-третьих, снова сплетен, идет на приманке жанра, 
на типичной фламандской дудочке, которая стала живописью на типичной фламандской дудочке, которая стала живописью 
только триста лет спустя. только триста лет спустя. 

Напрашивается еще одно любопытное соображение: ком-Напрашивается еще одно любопытное соображение: ком-
ментарий ментарий — неотъемлемая структурная часть самой «Коме- неотъемлемая структурная часть самой «Коме-
дии». Чудо-корабль вышел из верфи вместе с прилипшими дии». Чудо-корабль вышел из верфи вместе с прилипшими 
к нему ракушками. Комментарий выводится из уличного к нему ракушками. Комментарий выводится из уличного 
говора, из молвы, из многоустой флорентийской клеветы. говора, из молвы, из многоустой флорентийской клеветы. 
Он неизбежен, как альциона, вьющаяся за батюшковским Он неизбежен, как альциона, вьющаяся за батюшковским 
 кораблем.  кораблем. 

...Вот, вот, посмотрите: идет старый Марцукко ...Вот, вот, посмотрите: идет старый Марцукко — как он  как он 
прекрасно держался на похоронах сына. Замечательно муже-прекрасно держался на похоронах сына. Замечательно муже-
ственный старик... А вы знаете, Пьетро де ла Брочья совсем ственный старик... А вы знаете, Пьетро де ла Брочья совсем 
напрасно отрубили голову напрасно отрубили голову — он чист как стеклышко, тут заме- он чист как стеклышко, тут заме-
шана черная женская рука... Да вот, кстати, он сам шана черная женская рука... Да вот, кстати, он сам — подой- подой-
дем, спросим... дем, спросим... 

Поэтическая материя не имеет голоса, она не пишет кра-Поэтическая материя не имеет голоса, она не пишет кра-
сками и не изъясняется словами. Она не имеет формы точно сками и не изъясняется словами. Она не имеет формы точно 
так же, как лишена содержания, по той простой причине, так же, как лишена содержания, по той простой причине, 
что она существует лишь в исполнении. Готовая вещь есть что она существует лишь в исполнении. Готовая вещь есть 
не что иное, как каллиграфический продукт, неизбежно ос-не что иное, как каллиграфический продукт, неизбежно ос-
тающийся в результате исполнительского порыва. Если перо тающийся в результате исполнительского порыва. Если перо 
обмакивается в чернильницу, то ставшая, остановленная обмакивается в чернильницу, то ставшая, остановленная 
вещь есть не что иное, как буквенница, вполне соизмеримая вещь есть не что иное, как буквенница, вполне соизмеримая 
с чернильницей. с чернильницей. 
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Говоря о Данте, правильнее иметь в виду порывообразо-Говоря о Данте, правильнее иметь в виду порывообразо-
вание, а не формообразование вание, а не формообразование — текстильные, парусные, шко- текстильные, парусные, шко-
лярские, метеорологические, инженерийные, муниципальные, лярские, метеорологические, инженерийные, муниципальные, 
кустарно-ремесленные и прочие порывы, список которых мож-кустарно-ремесленные и прочие порывы, список которых мож-
но продолжить до бесконечности. но продолжить до бесконечности. 

Другими словами Другими словами — нас путает синтаксис. Все имени- нас путает синтаксис. Все имени-
тельные падежи следует заменить указующими направле-тельные падежи следует заменить указующими направле-
ние ние — дательными. Это закон обратимой и обращающейся по- дательными. Это закон обратимой и обращающейся по-
этической материи, существующей только в исполнительском этической материи, существующей только в исполнительском 
порыве. порыве. 

Здесь всё вывернуто: существительное является целью, Здесь всё вывернуто: существительное является целью, 
а не подлежащим фразы. Предметом науки о Данте станет, а не подлежащим фразы. Предметом науки о Данте станет, 
как я надеюсь, изучение соподчиненности порыва и текста.как я надеюсь, изучение соподчиненности порыва и текста.

Раз говор  о  Данте . 
Из  черновиков

(1)(1)

[.....] оживление и сторицей вознаграждает усилие чтеца. [.....] оживление и сторицей вознаграждает усилие чтеца. 
Внутренний образ стиха <...> его маску... Внутренний образ стиха <...> его маску... 

Современная русская поэзия пала так низко, что [сочи-Современная русская поэзия пала так низко, что [сочи-
нять на] [говорить 1 нрзб] читать вслух так же отвратительно, нять на] [говорить 1 нрзб] читать вслух так же отвратительно, 
как оказывать услуги.как оказывать услуги.

(2)(2)

Вообразите <...> после того, как совершился проясняющий Вообразите <...> после того, как совершился проясняющий 
акт понимания-исполнения. [Например: тебе сказали по-анг-акт понимания-исполнения. [Например: тебе сказали по-анг-
лийски: раскрой книгу. Книга тобой раскрыта, приказ дошел, лийски: раскрой книгу. Книга тобой раскрыта, приказ дошел, 
исполнен. Но ты уже не можешь] В поэзии важен <...> чувству исполнен. Но ты уже не можешь] В поэзии важен <...> чувству 
исполненного приказа. исполненного приказа. 

(3)(3)

Что же такое образ Что же такое образ — орудие в метаморфозе скре щенной  орудие в метаморфозе скре щенной 
поэтической речи?поэтической речи?

При помощи Данта мы это поймем. При его помощи При помощи Данта мы это поймем. При его помощи 
мы почувствуем стыд за современников, если стыд еще не от-мы почувствуем стыд за современников, если стыд еще не от-
сырел. Но Дант нас не научит орудийности сырел. Но Дант нас не научит орудийности — он обернулся  он обернулся 
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и уже исчез. Он сам орудие в метаморфозе свертывающегося и уже исчез. Он сам орудие в метаморфозе свертывающегося 
и развертывающегося литературного времени, которое мы пе-и развертывающегося литературного времени, которое мы пе-
рестали слышать, но изучаем и у себя и на Западе как пере-рестали слышать, но изучаем и у себя и на Западе как пере-
сказ так называемых «культурных фор маций»сказ так называемых «культурных фор маций»

Здесь уместно немного поговорить о понятии так назы-Здесь уместно немного поговорить о понятии так назы-
ваемой культуры и задаться вопросом, так ли уж бесспорно ваемой культуры и задаться вопросом, так ли уж бесспорно 
поэтическая речь целиком укладывается в содержание куль-поэтическая речь целиком укладывается в содержание куль-
туры, которая есть не что иное, как соотносительное приличие туры, которая есть не что иное, как соотносительное приличие 
задержанных в своем разви тии и остановленных в пассивном задержанных в своем разви тии и остановленных в пассивном 
понимании истори ческих формаций.понимании истори ческих формаций.

[«Египетская культура» означает, в сущности, египетское [«Египетская культура» означает, в сущности, египетское 
приличие, «средневековая» приличие, «средневековая» — значит средневековое прили- значит средневековое прили-
чие. Любители понятия культуры, не согласные по существу чие. Любители понятия культуры, не согласные по существу 
с культом Амон-Ра, с тезисами Триентского Собора, втягива-с культом Амон-Ра, с тезисами Триентского Собора, втягива-
ются в круг, так сказать, неприличного приличия.]ются в круг, так сказать, неприличного приличия.]

Любители понятия культуры втягиваются поневоле в круг, Любители понятия культуры втягиваются поневоле в круг, 
так сказать, не приличного приличия. Оно-то и есть содержа-так сказать, не приличного приличия. Оно-то и есть содержа-
ние культуропоклонства, захлестнувшего в прошлом столетии ние культуропоклонства, захлестнувшего в прошлом столетии 
университетскую и школьную Евро пу, отравившего кровь университетскую и школьную Евро пу, отравившего кровь 
подлинным строителям очеред ных исторических формаций подлинным строителям очеред ных исторических формаций 
и, что всего обиднее, сплошь и рядом придающего форму за-и, что всего обиднее, сплошь и рядом придающего форму за-
конченного неве жества тому, что могло бы быть живым, кон-конченного неве жества тому, что могло бы быть живым, кон-
кретным, блестящим, уносящимся и в прошлое, и в будущее кретным, блестящим, уносящимся и в прошлое, и в будущее 
зна нием.зна нием.

Втискивать поэтическую речь в «культуру» как в пересказ Втискивать поэтическую речь в «культуру» как в пересказ 
исторической формации несправедливо потому, что при этом исторической формации несправедливо потому, что при этом 
игнорируется ее сырьевая природа. Вопреки тому, что при-игнорируется ее сырьевая природа. Вопреки тому, что при-
нято думать, поэтическая речь бесконечно более сыра, беско-нято думать, поэтическая речь бесконечно более сыра, беско-
нечно более неотделанна, чем так называемая «разговорная». нечно более неотделанна, чем так называемая «разговорная». 
С исполнительскою культурой она соприкасается именно че-С исполнительскою культурой она соприкасается именно че-
рез сырье. Я покажу это на примере Данта и предварительно рез сырье. Я покажу это на примере Данта и предварительно 
заме чу, что нету момента во всей Дантовой «Комедии», ко-заме чу, что нету момента во всей Дантовой «Комедии», ко-
торый бы прямо или косвенно не подтверждал сырьевой само-торый бы прямо или косвенно не подтверждал сырьевой само-
стоятельности поэтической речи.стоятельности поэтической речи.

Узурпаторы папского престола могли не бояться звуков, Узурпаторы папского престола могли не бояться звуков, 
которые насылал на них Дант, они могли быть равнодушны которые насылал на них Дант, они могли быть равнодушны 
к орудийной казни, которой он их предал, следуя законам поэти-к орудийной казни, которой он их предал, следуя законам поэти-
ческой метаморфозы, но разрыв папства как исторической фор-ческой метаморфозы, но разрыв папства как исторической фор-
мации здесь предусмотрен и разыгран, поскольку обнажилась, мации здесь предусмотрен и разыгран, поскольку обнажилась, 
обнаружилась бес конечная сырость поэтического звучания, обнаружилась бес конечная сырость поэтического звучания, 
внеположного культуре как приличию, всегда не доверяюще-внеположного культуре как приличию, всегда не доверяюще-
го ей, оскорбляющего ее своею настороженностью и выпле-го ей, оскорбляющего ее своею настороженностью и выпле-
вывающего ее, как полосканье, которым прочищено горло.вывающего ее, как полосканье, которым прочищено горло.
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(4)(4)

[.....] оскорбили бурсацкой кличкой «классиков», заклю-[.....] оскорбили бурсацкой кличкой «классиков», заклю-
чаются именно в том, что вместе с ними нужно куда-то бе-чаются именно в том, что вместе с ними нужно куда-то бе-
жать[, что впереди ожидает безмерная спортивная радость жать[, что впереди ожидает безмерная спортивная радость 
соревнования] по эллипсу динамического бессмертия, что соревнования] по эллипсу динамического бессмертия, что 
пониманию нет границ, и это-то и заставляет бегать вокруг пониманию нет границ, и это-то и заставляет бегать вокруг 
труда, подмигивать, искать молодого смысла старой мудрости труда, подмигивать, искать молодого смысла старой мудрости 
уже не в книге, а в прищуренных зрачках.уже не в книге, а в прищуренных зрачках.

«Он отвернулся <...> победителем».«Он отвернулся <...> победителем».

(5)(5)

Но в ответе Вергилия самый вопрос Данта уже на бухает. Но в ответе Вергилия самый вопрос Данта уже на бухает. 
Со свойственной ему педагогической, профессор ской зоркостью Со свойственной ему педагогической, профессор ской зоркостью 
он отвечает на стимул к вопросу, вы лущивая его из самой фор-он отвечает на стимул к вопросу, вы лущивая его из самой фор-
мулировки Данта. Все они, говорит Вергилий, будут прикры-мулировки Данта. Все они, говорит Вергилий, будут прикры-
ты, гробницы будут опечатаны, когда воскресшая плоть этих ты, гробницы будут опечатаны, когда воскресшая плоть этих 
персонажей, согнанная трубой архангела на Страшный суд персонажей, согнанная трубой архангела на Страшный суд 
в долину Иосафата, вернется оттуда, но уже не в реальные мо-в долину Иосафата, вернется оттуда, но уже не в реальные мо-
гилы, а сюда гилы, а сюда — с костью и с мясом  с костью и с мясом — и здесь приляжет к теням.  и здесь приляжет к теням. 
Это удовольствие предстоит Эпикуру и его приверженцам.Это удовольствие предстоит Эпикуру и его приверженцам.

Таким образом, все полезные сведения энциклопедическо-Таким образом, все полезные сведения энциклопедическо-
го характера оказываются сообщенными уже на пятнадцатом го характера оказываются сообщенными уже на пятнадцатом 
стихе разбираемой песни. Амплитуда беседы медленно и упор-стихе разбираемой песни. Амплитуда беседы медленно и упор-
но расширяется: косвенно вводятся массовые сцены и толпо-но расширяется: косвенно вводятся массовые сцены и толпо-
вые образы (мобилизация в долину Иосафата, командировка вые образы (мобилизация в долину Иосафата, командировка 
за плотью и т. д.), в то время как самый ландшафт абсолютно за плотью и т. д.), в то время как самый ландшафт абсолютно 
пустынен, без людей. К концу первого вергилиева ответа ма-пустынен, без людей. К концу первого вергилиева ответа ма-
ятник беседы раскачивается уже во весь диаметр сумрачной ятник беседы раскачивается уже во весь диаметр сумрачной 
инженерно-кладбищенской равнины, изрезанной огнепрово-инженерно-кладбищенской равнины, изрезанной огнепрово-
дами. Но эта равнина пока что не имеет исторического лица. дами. Но эта равнина пока что не имеет исторического лица. 
Еще не встал во весь рост великолепный Фаринато, попираю-Еще не встал во весь рост великолепный Фаринато, попираю-
щий ад наподобие большого барина, попавшего в тюрьму.щий ад наподобие большого барина, попавшего в тюрьму.

(6)(6)

То, что было сказано о мно жественности форм, примени-То, что было сказано о мно жественности форм, примени-
мо и к словарю. Я вижу у Данта множество словарных тяг. мо и к словарю. Я вижу у Данта множество словарных тяг. 
Есть тяга варвар ская Есть тяга варвар ская — к германской шипучести и славян- к германской шипучести и славян-
ской какофо нии; есть тяга латинская ской какофо нии; есть тяга латинская — то к «Dies irae» и к  то к «Dies irae» и к 
«Вепеdictus qui venis», то к кухонной латыни. Есть огромный «Вепеdictus qui venis», то к кухонной латыни. Есть огромный 
порыв к говору родной провинции порыв к говору родной провинции — тяга тосканская [.....] тяга тосканская [.....]
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(7)(7)
Дело в том, что «Inferno», взятый как проблемати ка, по-Дело в том, что «Inferno», взятый как проблемати ка, по-

священ физике твердых тел. Здесь в различной социальной священ физике твердых тел. Здесь в различной социальной 
одежде одежде — то в исторической драме, то в механике ландшафт- то в исторической драме, то в механике ландшафт-
ного сновидения ного сновидения — анализируется тяжесть, вес, плотность,  анализируется тяжесть, вес, плотность, 
ускорение падающего тела, вращательная инерция волчка, ускорение падающего тела, вращательная инерция волчка, 
действие рычага и ле бедки и, наконец, человеческая походка, действие рычага и ле бедки и, наконец, человеческая походка, 
или поступь [как начало всех поступков], как самый сложный или поступь [как начало всех поступков], как самый сложный 
вид движения, регулируемый созна нием. вид движения, регулируемый созна нием. 

Чем ближе к центру Земли, то есть к Джудекке, тем Чем ближе к центру Земли, то есть к Джудекке, тем 
сильнее звучит музыка тяжести, тем разработаннее гамма сильнее звучит музыка тяжести, тем разработаннее гамма 
плотности и тем быстрее внутреннее молекуляр ное движение, плотности и тем быстрее внутреннее молекуляр ное движение, 
образующее массу. образующее массу. 

(Мысль принадлежит Б. Н. Бугаеву).(Мысль принадлежит Б. Н. Бугаеву).

(8)(8)
 Дант никогда не рассматривает человеческую речь как  Дант никогда не рассматривает человеческую речь как 

обособленный разумный остров. Словарные круги Данта на-обособленный разумный остров. Словарные круги Данта на-
сквозь варваризованы. Чтобы речь была здорова, он всегда сквозь варваризованы. Чтобы речь была здорова, он всегда 
прибавляет к ней варварскую примесь. Какой-то избыток прибавляет к ней варварскую примесь. Какой-то избыток 
фонетической энергии отличает его от прочих итальянских фонетической энергии отличает его от прочих итальянских 
и мировых поэтов, как будто он не только говорит, но и ест и мировых поэтов, как будто он не только говорит, но и ест 
и пьет, то подражая до машним животным, то писку и стрекоту и пьет, то подражая до машним животным, то писку и стрекоту 
насекомых, то блеющему старческому плачу, то крику пытае-насекомых, то блеющему старческому плачу, то крику пытае-
мых на дыбе, то голосу женщин-плакальщиц, то лепету двух-мых на дыбе, то голосу женщин-плакальщиц, то лепету двух-
летнего ребенка.летнего ребенка.

Фонетика употребительной Фонетика употребительной речиречи для Данта лишь пунктир,  для Данта лишь пунктир, 
условное обозначение. условное обозначение. 

(9)(9)
Су ществует средняя деятельность между слышаньем и Су ществует средняя деятельность между слышаньем и 

произнесением. Эта деятельность ближе всего к испол ни тель-произнесением. Эта деятельность ближе всего к испол ни тель-
ству и составляет как бы самое его сердце. Не заполненный ству и составляет как бы самое его сердце. Не заполненный 
интервал между слышаньем и произнесе нием по существу интервал между слышаньем и произнесе нием по существу 
своему идиотичен. Материал не есть материя.своему идиотичен. Материал не есть материя.

(10)(10)

Сила культуры в непонимании смерти Сила культуры в непонимании смерти — одно из основ- одно из основ-
ных качеств гомеровской поэзии. Вот почему средневековье ных качеств гомеровской поэзии. Вот почему средневековье 
льнуло к Гомеру и боялось Овидия.льнуло к Гомеру и боялось Овидия.
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(11) (11) 

Действительные тайные советники католической иерар-Действительные тайные советники католической иерар-
хии хии — сами апостолы, и что стоит перед ними не потеряв- сами апостолы, и что стоит перед ними не потеряв-
шийся или раскричавшийся от зеленой гордости или чаемой шийся или раскричавшийся от зеленой гордости или чаемой 
похвалы школяр, но важный бородатый птенец, каким себя похвалы школяр, но важный бородатый птенец, каким себя 
рекомендует Дант, рекомендует Дант, — обязательно бородатый  обязательно бородатый — в пику Джотто  в пику Джотто 
и всей европейской тради ции.и всей европейской тради ции.

(12)(12)

Я сравниваю Я сравниваю — значит я живу,  значит я живу, — мог бы ска зать Дант.  мог бы ска зать Дант. 
Он был Декартом метафоры. Ибо для на шего сознания (а где Он был Декартом метафоры. Ибо для на шего сознания (а где 
взять другое?) только через ме тафору раскрывается материя, взять другое?) только через ме тафору раскрывается материя, 
ибо нет бытия вне срав нения, ибо нет бытия вне срав нения, ибо само бытие есть сравнениеибо само бытие есть сравнение. . 

(13)(13)

Позвольте мне привести наглядный пример, охва тыва-Позвольте мне привести наглядный пример, охва тыва-
ющий почти всю «Комедию» в целом.ющий почти всю «Комедию» в целом.

Inferno Inferno — высший предел урбанистических мечтаний сред- высший предел урбанистических мечтаний сред-
невекового человека. Это в полном смысле слова мировой город. невекового человека. Это в полном смысле слова мировой город. 
Что перед ним маленькая Флоренция с ее «bella cittadinanza», Что перед ним маленькая Флоренция с ее «bella cittadinanza», 
поставленной на голову новы ми порядками, ненавистными поставленной на голову новы ми порядками, ненавистными 
Данту! Если на место Inferno мы выдвинем Рим, то получит-Данту! Если на место Inferno мы выдвинем Рим, то получит-
ся не такая уж большая разница. Таким образом, пропорция ся не такая уж большая разница. Таким образом, пропорция 
Рим Рим — Флоренция могла служить порывообразующим толч- Флоренция могла служить порывообразующим толч-
ком, в результате которого появился «Inferno».ком, в результате которого появился «Inferno».

(14)(14)

<...> в тембре канонады.<...> в тембре канонады.
Дант произвел головную разведку для всего нового евро-Дант произвел головную разведку для всего нового евро-

пейского искусства, главным образом для математики и для пейского искусства, главным образом для математики и для 
музыки. Таким образом, вещь <...>музыки. Таким образом, вещь <...>

(15)(15)

Оркестр Оркестр — трехчастное тело из струнных, деревянных ду- трехчастное тело из струнных, деревянных ду-
ховых и медных. Каждая группа гармонически и мелодически ховых и медных. Каждая группа гармонически и мелодически 
независима и хроматична по своей природе.независима и хроматична по своей природе.

Влияние места, города, путешествия, поездки на партиту-Влияние места, города, путешествия, поездки на партиту-
ру и на состав оркестра.ру и на состав оркестра.
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Контрабас, одно время известный в Италии под названи-Контрабас, одно время известный в Италии под названи-
ем виолоны, не подвергся полному превращению из виолы в ем виолоны, не подвергся полному превращению из виолы в 
скрипку и сохра нил до нашего времени некоторые суще[.....]скрипку и сохра нил до нашего времени некоторые суще[.....]

(16)(16)

<...> факелы в пещере.<...> факелы в пещере.
Обратили ли вы внимание на то, что в Дантовой «Коме-Обратили ли вы внимание на то, что в Дантовой «Коме-

дии» автору никак нельзя действовать, что он обречен лишь дии» автору никак нельзя действовать, что он обречен лишь 
идти, погружаться, спрашивать и отвечать?идти, погружаться, спрашивать и отвечать?

Дант никогда не вступает в единоборство <...>Дант никогда не вступает в единоборство <...>

(17)(17)

<...> даны в десятой песни категорийно, категорично, авто-<...> даны в десятой песни категорийно, категорично, авто-
ритарно. ритарно. 

Я позволю себе сказать, что временныЯ позволю себе сказать, что временны�е глагольные формы е глагольные формы 
изготов лял для десятой песни в Кенигсберге сам Имма нуил изготов лял для десятой песни в Кенигсберге сам Имма нуил 
Кант. Вся песня построена <...>Кант. Вся песня построена <...>

(18)(18)

Этот люд <...> увидеть.Этот люд <...> увидеть.
Сила фехтующего спряжения в том, что оно дерзко отме-Сила фехтующего спряжения в том, что оно дерзко отме-

жевывает ся от родственных близких форм. Здесь сослага-жевывает ся от родственных близких форм. Здесь сослага-
тельное будущее отме жевывается от будущего чистого. После тельное будущее отме жевывается от будущего чистого. После 
глагольного взмета глагольного взмета — отлив: разъясняющая, воркующая Вир- отлив: разъясняющая, воркующая Вир-
гилиева отповедь: несколько слов о долине Иосафата, о зло-гилиева отповедь: несколько слов о долине Иосафата, о зло-
счастном Эпикуре и его приверженцах.счастном Эпикуре и его приверженцах.

Второй выпад: volgitta [.....]Второй выпад: volgitta [.....]

(19)(19)

Но фигура десятой песни есть фигура грозы, проходящей Но фигура десятой песни есть фигура грозы, проходящей 
стороной. Вся суть этой песни в постепенном набухании глав-стороной. Вся суть этой песни в постепенном набухании глав-
ного ответа Фаринаты. Между тем [.....]ного ответа Фаринаты. Между тем [.....]

(20)(20)

Но в основе композиции решительно всех песен «Inferno» Но в основе композиции решительно всех песен «Inferno» 
лежит дви жение грозы, созревающей как метеорологическое лежит дви жение грозы, созревающей как метеорологическое 
явление, и все воп росы и ответы вращаются, по существу, во-явление, и все воп росы и ответы вращаются, по существу, во-
круг единственного: сте речь, быть или не быть грозе.круг единственного: сте речь, быть или не быть грозе.
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Точнее Точнее — это движение грозы, проходящей  это движение грозы, проходящей мимомимо и обяза- и обяза-
тельно стороной.тельно стороной.

(21)(21)

У Блока: «Тень Данта с профилем орлиным о новой жизни У Блока: «Тень Данта с профилем орлиным о новой жизни 
мне поет».мне поет».

Ничего не увидел, кроме гоголевского носа!Ничего не увидел, кроме гоголевского носа!
Дантовское чучело из девятнадцатого века! Для того, что-Дантовское чучело из девятнадцатого века! Для того, что-

бы сказать это самое про заостренный нос, нужно было обяза-бы сказать это самое про заостренный нос, нужно было обяза-
тельно тельно не читатьне читать Данта. Данта.

(22)(22)

Поэтические образы, так же как и химические формулы, Поэтические образы, так же как и химические формулы, 
пользуются знаками неподвижности, но выражают бесконеч-пользуются знаками неподвижности, но выражают бесконеч-
ное движение. Внутренняя жизнь формулы покрывает собою ное движение. Внутренняя жизнь формулы покрывает собою 
[.....][.....]

(23)(23)

Песнь XXXIII начинают губошлепы Гаргантюа. Кто эти Песнь XXXIII начинают губошлепы Гаргантюа. Кто эти 
молод цы, эти губошлепствующие гиганты? Это целый взвод молод цы, эти губошлепствующие гиганты? Это целый взвод 
Гаргантюа твердит взрывчатую азбуку. Какие-то великаньи Гаргантюа твердит взрывчатую азбуку. Какие-то великаньи 
младенцы обучают ся на губной гребенке. Так хочется сказать младенцы обучают ся на губной гребенке. Так хочется сказать 
<...><...>

(24)(24)

[.....] тут достигается «цель очищенья и цель самосо-[.....] тут достигается «цель очищенья и цель самосо-
зданья», о которой говорил наш Ап. Григорьев, охрипший зданья», о которой говорил наш Ап. Григорьев, охрипший 
от ненависти к пересказчикам, к ничего не передвигающим от ненависти к пересказчикам, к ничего не передвигающим 
передвижникам [, к подвижникам, умер щвляющих всякое передвижникам [, к подвижникам, умер щвляющих всякое 
движение], описателям.движение], описателям.

«Вывод» в поэзии нужно понимать буквально «Вывод» в поэзии нужно понимать буквально — как за- как за-
кономерный по своей тяге и случайный по своей структуре кономерный по своей тяге и случайный по своей структуре 
выходвыход за пределы всего сказанного. за пределы всего сказанного.

(25)(25)

Все знают, что Дант «уважал» погоду и работал в этом Все знают, что Дант «уважал» погоду и работал в этом 
смысле не хуже образцовой альпийской метеорологической смысле не хуже образцовой альпийской метеорологической 
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станции с прекрас ными наблюдателями и хорошим станции с прекрас ными наблюдателями и хорошим обору-обору-
дованием. Не менее знаме ниты световые эффекты «Inferno» дованием. Не менее знаме ниты световые эффекты «Inferno» 
и «Purgatorio» и «Purgatorio» — облачность, влажность, косое освещение,  облачность, влажность, косое освещение, 
горное солнце и т. д. Пиротехническая выдумка «Paradiso» горное солнце и т. д. Пиротехническая выдумка «Paradiso» 
целиком устремлена к общественным празднествам и фейер-целиком устремлена к общественным празднествам и фейер-
веркам Возрождения.веркам Возрождения.

Огромная активная роль света в новом европейском теа-Огромная активная роль света в новом европейском теа-
тре тре — будь то драма, опера или балет  будь то драма, опера или балет — была, конечно, подска- была, конечно, подска-
зана Дантом.зана Дантом.

(26)(26)

Принято думать, что Дант часовщик, строитель планета-Принято думать, что Дант часовщик, строитель планета-
рия с внепространственным центром рия с внепространственным центром — эмпиреем, разливаю- эмпиреем, разливаю-
щим силу и каче ство через посредство круга с неподвижными щим силу и каче ство через посредство круга с неподвижными 
звездами по семи про чим плавающим сферам. Не говоря уже звездами по семи про чим плавающим сферам. Не говоря уже 
о том, что дантовский планетарий в высшей степени далек о том, что дантовский планетарий в высшей степени далек 
от концепции механических часов, потому что перводвигатель от концепции механических часов, потому что перводвигатель 
хрустальной инженерной машины работает не на трансмис-хрустальной инженерной машины работает не на трансмис-
сиях и не на зубчатых колесиках, а неутомимо переводя силу сиях и не на зубчатых колесиках, а неутомимо переводя силу 
в качество, в качество, — не говоря уж об этом [.....] не говоря уж об этом [.....]

(27)(27)

[.....] трансцендентальном приводе. Сам перводвигатель [.....] трансцендентальном приводе. Сам перводвигатель 
уже не есть начало, а лишь передаточная станция, коммуни-уже не есть начало, а лишь передаточная станция, коммуни-
катор, проводник. Работа перводвигателя заключается в том, катор, проводник. Работа перводвигателя заключается в том, 
что он переводит силу в качество. Следующее небо, к кото-что он переводит силу в качество. Следующее небо, к кото-
рому пригвождены неподвижные звезды, отличные от своей рому пригвождены неподвижные звезды, отличные от своей 
сферы, но вкрапленные в нее, разливает по этим звездам сферы, но вкрапленные в нее, разливает по этим звездам 
зарядку бытия, полученную от перводвигателя, то есть от рас-зарядку бытия, полученную от перводвигателя, то есть от рас-
пределителя. Семь прочих подвижных сфер имеют внутри пределителя. Семь прочих подвижных сфер имеют внутри 
себя уже качественно расчлененное бытие, которое служит себя уже качественно расчлененное бытие, которое служит 
стимулом к многообразному происхождению конкретной дей-стимулом к многообразному происхождению конкретной дей-
ствительности.ствительности.

И подобно тому, как единый виталистический поток соз-И подобно тому, как единый виталистический поток соз-
дает для себя органы: слух, глаз, сердце, кровеносную систе-дает для себя органы: слух, глаз, сердце, кровеносную систе-
му, а в дантовском понимании человеческого тела не только му, а в дантовском понимании человеческого тела не только 
создает, но в них и через них буквально протекает, поскольку создает, но в них и через них буквально протекает, поскольку 
органы являются соподчиненными потоками в едином потоке органы являются соподчиненными потоками в едином потоке 
и только через них и может осуществиться виталистический и только через них и может осуществиться виталистический 
порыв, конкретизирующие сферы являются рассадниками ка-порыв, конкретизирующие сферы являются рассадниками ка-
честв, внедренных в материю. Если ближе всмотреться в эту честв, внедренных в материю. Если ближе всмотреться в эту 
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схему, то невольно придешь к выводу, что самая интересная схему, то невольно придешь к выводу, что самая интересная 
и самая ее блестящая [.....]и самая ее блестящая [.....]

(28)(28)

У итальянцев тогдашних было сильно развито городское У итальянцев тогдашних было сильно развито городское 
любопытство. Сплетня флорентийская солнечным зайчиком любопытство. Сплетня флорентийская солнечным зайчиком 
перебегала из дома в дом, а иногда через покатые холмы даже перебегала из дома в дом, а иногда через покатые холмы даже 
из города в город. Каждый сколько-нибудь заметный горожа-из города в город. Каждый сколько-нибудь заметный горожа-
нин нин — булочник, купец, кавалерствующий юноша [.....] булочник, купец, кавалерствующий юноша [.....]

(29)(29)

В «Convivio» кое-где вкраплены живые крупицы личного В «Convivio» кое-где вкраплены живые крупицы личного 
разго ворного стиля Данта. Вот одна из них.разго ворного стиля Данта. Вот одна из них.

Veramente io vidi lo luogo, nelle coste d’un monte, che si chia-Veramente io vidi lo luogo, nelle coste d’un monte, che si chia-
ma Falterona, dove il più vile villano di tutta la contrada, zap-ma Falterona, dove il più vile villano di tutta la contrada, zap-
pando, più d’uno staio di Santelene d’argento finissimo vi trovò, pando, più d’uno staio di Santelene d’argento finissimo vi trovò, 
che forse più di mille anni l’aveano aspettato. che forse più di mille anni l’aveano aspettato. 

 ( (IV, 11, 76–82IV, 11, 76–82).).

Он не любит земледелия. Всегда отзывается о нем Он не любит земледелия. Всегда отзывается о нем 
пренебрежи тельно и даже раздраженно.пренебрежи тельно и даже раздраженно.

[.....] giri fortuna la sua rota, Come le piace, e il villan la sua [.....] giri fortuna la sua rota, Come le piace, e il villan la sua 
marra.marra. 

 ( (Inf. XV, 95–96Inf. XV, 95–96)

Кажется, техника земледелия была ему недостаточно ин-Кажется, техника земледелия была ему недостаточно ин-
тересна. Он оживлялся, лишь касаясь виноделия. К пастуше-тересна. Он оживлялся, лишь касаясь виноделия. К пастуше-
ству и пастбищ ному хозяйству нежен и внимателен (pecorella... ству и пастбищ ному хозяйству нежен и внимателен (pecorella... 
mandria... много численные пасторали в «Purgatorio»)...mandria... много численные пасторали в «Purgatorio»)...

Между тем его знатные и полузнатные покровители Между тем его знатные и полузнатные покровители 
были почти все были почти все помещикипомещики. . Он плохо понимал, чем они живут, Он плохо понимал, чем они живут, 
в сущности...в сущности...

Фальтерона (Convivio, IV, 78; Purg. XIV, 17).Фальтерона (Convivio, IV, 78; Purg. XIV, 17).
И тут и там И тут и там — пронзительная личная интонация. Истоки  пронзительная личная интонация. Истоки 

мои темны. Меня еще не знают. Я еще себя покажу. Арно вниз мои темны. Меня еще не знают. Я еще себя покажу. Арно вниз 
по течению обрастает грязью, звереет.по течению обрастает грязью, звереет.

Convivio, IV Convivio, IV — апология возможной значительности бедня- апология возможной значительности бедня-
ка ка — созерцателя эконом<ических> промыслов. Неучастника.  созерцателя эконом<ических> промыслов. Неучастника. 
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Вызов по требительству и накоплению во всех видах (ср. с Са-Вызов по требительству и накоплению во всех видах (ср. с Са-
вонаролой).вонаролой).

Более благосклонен к купцам. Симпатизирует честной Более благосклонен к купцам. Симпатизирует честной — 
разумной торговле: quando è per arte о разумной торговле: quando è per arte о perper mercatantiamercatantia o per  o per 
servigio meritante... Единственным правильным источником servigio meritante... Единственным правильным источником 
дохода полагает дохода полагает наградунаграду: per servigio meritante. Он глух к си-: per servigio meritante. Он глух к си-
стеме современного ему хозяйства и товарооборота. Огулом стеме современного ему хозяйства и товарооборота. Огулом 
осуждает всё. Ему мерещит ся сначала флорентийская, потом осуждает всё. Ему мерещит ся сначала флорентийская, потом 
всеитальянская и, наконец, всеитальянская и, наконец, мироваямировая система распределения  система распределения 
наград. В своих экономических воззрениях Дант не опирается наград. В своих экономических воззрениях Дант не опирается 
ни на одну из активных общ<ественных> групп, но через го-ни на одну из активных общ<ественных> групп, но через го-
лову производящих тянется к распределяю щим. Он стремится лову производящих тянется к распределяю щим. Он стремится 
к снятию всех посредников между трудом (заслугой) и ценно-к снятию всех посредников между трудом (заслугой) и ценно-
стью (наградой). Отсюда трагизм его концепции совр<еменно-стью (наградой). Отсюда трагизм его концепции совр<еменно-
го> хозяйства.го> хозяйства.

(30)(30)

...Nè la diritta torre ...Nè la diritta torre 
Fa piegar rivo che da lungi correFa piegar rivo che da lungi corre
    (Conv. IV, canz. III, 54–55Conv. IV, canz. III, 54–55)

«Течение реки не наклоняет прямой башни». «Течение реки не наклоняет прямой башни». 
Здесь («Convivio», IV) пространно разъясняется внеполож-Здесь («Convivio», IV) пространно разъясняется внеполож-

ность «благородства» (le nobilita) сословным и экономическим ность «благородства» (le nobilita) сословным и экономическим 
преимуществам. Река: наследственные «богатства». Башня: преимуществам. Река: наследственные «богатства». Башня: 
благородство само по себе.благородство само по себе.

Обычное школьное уподобление с положительным и отри-Обычное школьное уподобление с положительным и отри-
цатель ным членами доказательства несет дополнительную цатель ным членами доказательства несет дополнительную 
нагрузку: сравнение в целом борется с детерминизмом в при-нагрузку: сравнение в целом борется с детерминизмом в при-
менении к поэзии, а может быть, и к науке. Оно анализирует менении к поэзии, а может быть, и к науке. Оно анализирует 
христианско-феодальную добродетель как живописную ком-христианско-феодальную добродетель как живописную ком-
позицию.позицию.

В «Purgatorio» V, 14–15:В «Purgatorio» V, 14–15:

‘Sta come torre ferma che non crolla ‘Sta come torre ferma che non crolla 
Giammai la cima per soffiar de’ venti.’ Giammai la cima per soffiar de’ venti.’ 

Река и башня Река и башня — постоянное созвучие тосканского пейза- постоянное созвучие тосканского пейза-
жа. Башня у живописцев подчеркивает излучину реки и как жа. Башня у живописцев подчеркивает излучину реки и как 
бы ведет реку.бы ведет реку.
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Дант не довольствуется тем, что башня и река каузально Дант не довольствуется тем, что башня и река каузально 
не соподчиняются. Ему определенно хочется, чтобы башня не соподчиняются. Ему определенно хочется, чтобы башня 
вела за собой реку, угадывала ее.вела за собой реку, угадывала ее.

(31)(31)

Необходимо создать новый комментарий к Данту, обра-Необходимо создать новый комментарий к Данту, обра-
щенный лицом в будущее и вскрывающий его связь с новой щенный лицом в будущее и вскрывающий его связь с новой 
европейской поэзией.европейской поэзией.

Записи  дневниково го  характера

(1)(1)

[.....] [воробьев] и страшно делается.[.....] [воробьев] и страшно делается.
А я живу нехорошо. У меня всегда такое ощущение, будто А я живу нехорошо. У меня всегда такое ощущение, будто 

я потерял билет в оперу или в Крым.я потерял билет в оперу или в Крым.
______________________

При каждом движении Карякина При каждом движении Карякина — [должны были вспар- [должны были вспар-
хивать с говорком и щебетом] разлетались воробьи. Кто он та-хивать с говорком и щебетом] разлетались воробьи. Кто он та-
кой? Огородное пугало? Выдает себя за меньшевика-оборонца. кой? Огородное пугало? Выдает себя за меньшевика-оборонца. 
К.<арякин> прият<ель (?)> Пронина. Перевод Тиля Улен-К.<арякин> прият<ель (?)> Пронина. Перевод Тиля Улен-
шпигеля [де Костера] в бр<ошюрн?>ой библиотеке. шпигеля [де Костера] в бр<ошюрн?>ой библиотеке. 

Рассказывает про [.....] Мануйлова и Париж.Рассказывает про [.....] Мануйлова и Париж.

(2) (2) 

2 мая 1931 г. Чтенье Некрасова. «Влас» и «Жил на свете 2 мая 1931 г. Чтенье Некрасова. «Влас» и «Жил на свете 
рыцарь бедный».рыцарь бедный».

Н<екрасов> Н<екрасов> Говорят, ему видениеГоворят, ему видение
 Всё мерещилось в бреду: Всё мерещилось в бреду:
 Видел света преставление Видел света преставление
 Видел грешников в аду Видел грешников в аду

П<ушкин> П<ушкин>  Он имел одно виденье,Он имел одно виденье,
 Недоступное уму, Недоступное уму,
 И глубоко впечатленье И глубоко впечатленье
 В сердце врезалось ему.  В сердце врезалось ему. 
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«С той поры» «С той поры» — и дальше как бы слышится второй потаен- и дальше как бы слышится второй потаен-
ный голос: ный голос: 

Lumen coelum, Sancta Rosa...Lumen coelum, Sancta Rosa...

Та же фигура стихотворная, та же тема отозвания и подвига.Та же фигура стихотворная, та же тема отозвания и подвига.
Здесь общее звено между Востоком и Западом. Картина Здесь общее звено между Востоком и Западом. Картина 

ада. Дант лубочный из русской харчевни:ада. Дант лубочный из русской харчевни:

Черный тигр шестокрылат...Черный тигр шестокрылат...
Влас увидел тьму кромешную...Влас увидел тьму кромешную...

П<астернак>П<астернак>
1. Набрал в рот вселенную и молчит. Всегда-всегда молчит. 1. Набрал в рот вселенную и молчит. Всегда-всегда молчит. 

Аж страшно.Аж страшно.

Набравши море в рот,Набравши море в рот,
Да прыскает вселенной.Да прыскает вселенной.

2. К кому он обращается? 2. К кому он обращается? 
К людям, которые никогда ничего не совершат.К людям, которые никогда ничего не совершат.
Как Тиртей перед боем, Как Тиртей перед боем, — а читатель его  а читатель его — тот послушает,  тот послушает, 

и побежит... в концерт...и побежит... в концерт...

(3)(3)

Вошел Яхонтов Вошел Яхонтов — бледный, помятый, с вышитыми губа- бледный, помятый, с вышитыми губа-
ми и высоким лбом [александровского чиновника] бонвивана ми и высоким лбом [александровского чиновника] бонвивана 
и мечтателя. Прошел и сел, и сначала глухо застонал, словно и мечтателя. Прошел и сел, и сначала глухо застонал, словно 
озаренный газовыми фонарями.озаренный газовыми фонарями.

(4)(4)

Лисицян Лисицян — профессор, гадающий на шорохе листвы, поляк. профессор, гадающий на шорохе листвы, поляк.
Ив. Як Сагателлян Ив. Як Сагателлян — дядюшка из Жюль-Верна. Ост-Инд- дядюшка из Жюль-Верна. Ост-Инд-

ская Компания ская Компания — мулат  мулат — кофе  кофе — золото  золото — Смена вех  Смена вех — 
 охрана природы  охрана природы — облесение. Прыжок Ив. Як. в Диккенса:  облесение. Прыжок Ив. Як. в Диккенса: 
именно так.именно так.

СырСыр
МеримеМериме
Директор библ. Геворкьян Мамикон АртемьевичДиректор библ. Геворкьян Мамикон Артемьевич

(5)(5)

На днях в Коктебеле один плотник, толковейший молодой На днях в Коктебеле один плотник, толковейший молодой 
парень, указал мне могилу М. А. Волошина, расположенную парень, указал мне могилу М. А. Волошина, расположенную 
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высоко над морем на левом черепашьем берегу Ифигениевой высоко над морем на левом черепашьем берегу Ифигениевой 
бухты. Когда мы подняли прах на указанную в завещании бухты. Когда мы подняли прах на указанную в завещании 
поэта гору, пояснил он, все изумились новизне открывшегося поэта гору, пояснил он, все изумились новизне открывшегося 
вида. Только сам М. А. вида. Только сам М. А. — наибольший, по словам плотника,  наибольший, по словам плотника, 
спец в делах зоркости спец в делах зоркости — мог так удачно выбрать место для  мог так удачно выбрать место для 
своего погребения.своего погребения.

В руках у плотника была германского изделия магнитная В руках у плотника была германского изделия магнитная 
стамеска. Он окунал в гвозди голую голубую сталь и вынимал стамеска. Он окунал в гвозди голую голубую сталь и вынимал 
ее всю упившуюся цепкими железными комариками. М. А. ее всю упившуюся цепкими железными комариками. М. А. — 
почетный смотритель дивной геологической случайности, почетный смотритель дивной геологической случайности, 
именуемой Коктебе лем, именуемой Коктебе лем, — всю свою жизнь посвятил намагни- всю свою жизнь посвятил намагни-
чиванью вверенной ему бухты. Он вел ударную дантовскую чиванью вверенной ему бухты. Он вел ударную дантовскую 
работу по слиянию с ландшафтом и был премирован отзывом работу по слиянию с ландшафтом и был премирован отзывом 
плотника.плотника.

(6) (6) 

Следователь мне заявил, что я должен пройти через устра-Следователь мне заявил, что я должен пройти через устра-
шающие минуты, но что для поэта страх, конечто, ничто...шающие минуты, но что для поэта страх, конечто, ничто...

В карцере не давали пить, когда я подходил к глазку, брыз-В карцере не давали пить, когда я подходил к глазку, брыз-
гали в глаз какой-то вонючей жидкостью. Эти восемь часов гали в глаз какой-то вонючей жидкостью. Эти восемь часов 
оказались решающими для всего психического заболевания.оказались решающими для всего психического заболевания.

Еще характеристика обращения со мной: когда меня про-Еще характеристика обращения со мной: когда меня про-
вожали в ссылку в Чердынь вожали в ссылку в Чердынь — комендант напутствовал меня:  комендант напутствовал меня: 
ничего, мы еще с вами здесь увидимся.ничего, мы еще с вами здесь увидимся.

Запись  о  Викторе  Шкловском

Его голова напоминает мудрый череп младенца и в то же Его голова напоминает мудрый череп младенца и в то же 
время философа-циника. Это смеющаяся и мыслящая тыква.время философа-циника. Это смеющаяся и мыслящая тыква.

Я представляю себе Шкловского диктующим сценарий Я представляю себе Шкловского диктующим сценарий 
машинистке на асфальтах Театральной площади. Толпа машинистке на асфальтах Театральной площади. Толпа 
окружает его и слушает, как фонтан. Мысль бьет изо рта, из окружает его и слушает, как фонтан. Мысль бьет изо рта, из 
ноздрей, из ушей, прядает равнодушным и постоянным током, ноздрей, из ушей, прядает равнодушным и постоянным током, 
непрерывно обновляющаяся, равная себе.непрерывно обновляющаяся, равная себе.

Улыбка Шкловского говорит: всё пройдет, но я не иссяк ну, Улыбка Шкловского говорит: всё пройдет, но я не иссяк ну, 
потому что мысль потому что мысль — проточная вода. Всё пере менится: на пло- проточная вода. Всё пере менится: на пло-
щади вырастут новые здания, но струя будет всё так же пря-щади вырастут новые здания, но струя будет всё так же пря-
дать дать — изо рта, из ноздрей, из ушей. изо рта, из ноздрей, из ушей.
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Если хотите Если хотите — в этом есть нечто непристойное.  в этом есть нечто непристойное. 
Машини стки и стенографистки особенно любят работать Машини стки и стенографистки особенно любят работать 

с Шклов ским, относятся к нему с нежностью. Мне кажет-с Шклов ским, относятся к нему с нежностью. Мне кажет-
ся, что, записывая его речь, они испытывают чувственное ся, что, записывая его речь, они испытывают чувственное 
наслажде нье. наслажде нье. 

Фонтан для V-гo века по Р. Х. был тем же, что кинема-Фонтан для V-гo века по Р. Х. был тем же, что кинема-
тограф для нас. 3акон тот же самый. Шкловский поставлен тограф для нас. 3акон тот же самый. Шкловский поставлен 
на площади для развлечения современников, но вся его фи-на площади для развлечения современников, но вся его фи-
гура исполнена брызжущей и цинической уверенности, что он гура исполнена брызжущей и цинической уверенности, что он 
нас переживет.нас переживет.

Ему нужна оправа из легкого пористого туфа. Он любит, Ему нужна оправа из легкого пористого туфа. Он любит, 
чтобы ему мешали, не понимали его и спешили по своим чтобы ему мешали, не понимали его и спешили по своим 
 делам. делам.



К о м м е н т а р и й
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Четвертая  проза

Проза стала средством самовыражения О. Э. Мандельштама Проза стала средством самовыражения О. Э. Мандельштама 
одновременно со стихами, что видно из письма к Вл. Гиппиусу одновременно со стихами, что видно из письма к Вл. Гиппиусу 
из Парижа от 14/27 апреля 1908 г.: «Кроме Верлэна, я написал из Парижа от 14/27 апреля 1908 г.: «Кроме Верлэна, я написал 
о Роденбахе и Сологубе и собираюсь писать о Гамсуне. Затем о Роденбахе и Сологубе и собираюсь писать о Гамсуне. Затем 
немного прозы и стихов». Основные этапы мировоззренческого немного прозы и стихов». Основные этапы мировоззренческого 
и эстетического самоопределения поэта намечены в статьях и эстетического самоопределения поэта намечены в статьях 
1912–1917 гг. В статьях 1918–1924 гг. поэт выразил свое отно-1912–1917 гг. В статьях 1918–1924 гг. поэт выразил свое отно-
шение к возникшей в России новой политической реальности, шение к возникшей в России новой политической реальности, 
а также подводил итоги развития русской поэзии. В середине а также подводил итоги развития русской поэзии. В середине 
1920-х годов писалась «большая проза» 1920-х годов писалась «большая проза» — «Шум времени» и «Еги- «Шум времени» и «Еги-
петская марка». В переломный для поэта 1930 год написана сто-петская марка». В переломный для поэта 1930 год написана сто-
ящая вне жанров «Четвертая проза», и вскоре, во время «нового» ящая вне жанров «Четвертая проза», и вскоре, во время «нового» 
поэтического периода, поэтического периода, — «Путешествие в Армению» и «Разговор  «Путешествие в Армению» и «Разговор 
о Данте». В 1920-х гг., а затем в 1935 г., во время воронежской о Данте». В 1920-х гг., а затем в 1935 г., во время воронежской 
ссылки, Мандельштам много писал для заработка. К этой части ссылки, Мандельштам много писал для заработка. К этой части 
его наследия относятся рецензии, предисловия и очерки.его наследия относятся рецензии, предисловия и очерки.

Усилиями двух поколений исследователей проза Мандель-Усилиями двух поколений исследователей проза Мандель-
штама, значительная часть которой штама, значительная часть которой — рецензии, предисловия,  рецензии, предисловия, 
ряд статей ряд статей — рассеяна в периодической печати или находится  рассеяна в периодической печати или находится 
в архивах, выявлена с большой полнотой. Она вошла в издан-в архивах, выявлена с большой полнотой. Она вошла в издан-
ные к настоящему времени Собрания сочинений и в отдельные ные к настоящему времени Собрания сочинений и в отдельные 
сборники. Однако задача критического издания прозы, особенно сборники. Однако задача критического издания прозы, особенно 
статей начала 1920-х гг., всё еще остается актуальной. Предше-статей начала 1920-х гг., всё еще остается актуальной. Предше-
ствующие Собрания сочинений (1990 и 1993–1997) в этой части ствующие Собрания сочинений (1990 и 1993–1997) в этой части 
не могут быть признаны критическими изданиями: тексты пе-не могут быть признаны критическими изданиями: тексты пе-
чатались в значительном числе случаев не по первоисточникам, чатались в значительном числе случаев не по первоисточникам, 
а по публикациям и изданиям (в том числе такие значительные, а по публикациям и изданиям (в том числе такие значительные, 
как «Разговор о Данте») и содержат большое количество опечаток как «Разговор о Данте») и содержат большое количество опечаток 
и искажений. Кроме того, за истекший период были найдены и искажений. Кроме того, за истекший период были найдены 
новые источники текста и появились работы, обосновывавшие новые источники текста и появились работы, обосновывавшие 
те или иные текстологические решения. те или иные текстологические решения. 

Рукописи прозы сохранились относительно полно. Основная Рукописи прозы сохранились относительно полно. Основная 
часть сосредоточена в фонде Мандельштама Библиотеки Прин-часть сосредоточена в фонде Мандельштама Библиотеки Прин-
стонского университета, и небольшое количество стонского университета, и небольшое количество — в государ- в государ-
ственных хранилищах, частных собраниях и архивах. Нами они ственных хранилищах, частных собраниях и архивах. Нами они 
были изучены в 1993–2006 гг. были изучены в 1993–2006 гг. 
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В первой половине 1920-х гг. поэт дважды заявлял в изда-В первой половине 1920-х гг. поэт дважды заявлял в изда-
тельства сборники статей, однако к реализации замысла не при-тельства сборники статей, однако к реализации замысла не при-
ступал. Творчество Мандельштама было несозвучно советской ступал. Творчество Мандельштама было несозвучно советской 
эпохе, и только в 1928 г. с помощью Н. И. Бухарина ему удалось из-эпохе, и только в 1928 г. с помощью Н. И. Бухарина ему удалось из-
дать книгу «О поэзии» (дать книгу «О поэзии» (2929, с. 56). Книгу предваряло предисловие:, с. 56). Книгу предваряло предисловие:

 «В настоящий сборник вошел ряд заметок, написанных  «В настоящий сборник вошел ряд заметок, написанных 
в разное время в промежуток от 1910 до 1923 года и связанных в разное время в промежуток от 1910 до 1923 года и связанных 
общностью мысли. Ни один из отрывков не ставит себе целью общностью мысли. Ни один из отрывков не ставит себе целью 
литературной характеристики; литературные темы и образцы литературной характеристики; литературные темы и образцы 
здесь служат наглядными примерами. Случайные статьи, выпа-здесь служат наглядными примерами. Случайные статьи, выпа-
дающие из основной связи, в этот сборник не включены». В книгу дающие из основной связи, в этот сборник не включены». В книгу 
вошли: «Слово и культура», «Выпад», «О собеседнике», «О при-вошли: «Слово и культура», «Выпад», «О собеседнике», «О при-
роде слова», «Заметки о поэзии» (объединившие ранее печатав-роде слова», «Заметки о поэзии» (объединившие ранее печатав-
шиеся статьи «Vulgata» и «Борис Пастернак»), «Барсучья нора» шиеся статьи «Vulgata» и «Борис Пастернак»), «Барсучья нора» 
(«А. Блок»), «Девятнадцатый век», «Чаадаев», «Заметки о Шенье», («А. Блок»), «Девятнадцатый век», «Чаадаев», «Заметки о Шенье», 
«Франсуа Виллон». В цензурных условиях своего времени, а так-«Франсуа Виллон». В цензурных условиях своего времени, а так-
же, по-видимому, из-за заранее заданного ограниченного объема же, по-видимому, из-за заранее заданного ограниченного объема 
книги статьи были подвергнуты существенному редактирова-книги статьи были подвергнуты существенному редактирова-
нию и сокращению. В целом редакции вошедших в нее текстов, нию и сокращению. В целом редакции вошедших в нее текстов, 
за отдельными исключениями, следует признать искаженными. за отдельными исключениями, следует признать искаженными. 
В то же время в них были внесены немногочисленные исправ-В то же время в них были внесены немногочисленные исправ-
ления стилистического характера и дополнения. Большинство ления стилистического характера и дополнения. Большинство 
из них учтено при подготовке наст. изд. В настоящем издании из них учтено при подготовке наст. изд. В настоящем издании 
тексты этих статей печатаются по первым публикациям, и все тексты этих статей печатаются по первым публикациям, и все 
они объединены в первом разделе. Это статьи по существенным они объединены в первом разделе. Это статьи по существенным 
для мировоззрения О. Мандельштама вопросам на темы поэзии, для мировоззрения О. Мандельштама вопросам на темы поэзии, 
истории и культуры. Статьи, включенные в раздел, расположены истории и культуры. Статьи, включенные в раздел, расположены 
в хронологическом порядке. в хронологическом порядке. 

Остальные статьи собраны в разделе «О театре. О кино. Дру-Остальные статьи собраны в разделе «О театре. О кино. Дру-
гие работы» (в томе третьем настоящего издания). За исключе-гие работы» (в томе третьем настоящего издания). За исключе-
нием статей, рубрикация основных прозаических произведений нием статей, рубрикация основных прозаических произведений 
представляет сложности. Для произведений повествовательного представляет сложности. Для произведений повествовательного 
характера Мандельштам, по-видимому, не пользовался  никаким характера Мандельштам, по-видимому, не пользовался  никаким 
иным определением, как «проза». Нами это определение взято иным определением, как «проза». Нами это определение взято 
названием для раздела, объединяющего «Шум времени» с при-названием для раздела, объединяющего «Шум времени» с при-
мыкающим к нему циклом «Феодосия», «Египетскую марку» мыкающим к нему циклом «Феодосия», «Египетскую марку» 
и «Путешествие в Армению». «Разговор о Данте», тяготеющий и «Путешествие в Армению». «Разговор о Данте», тяготеющий 
по жанру к статьям и названный Л. Е. Пинским «этюдом» (по жанру к статьям и названный Л. Е. Пинским «этюдом» (26а26а, , 
с. 59), помещен в раздел «Эссе». «Четвертая проза», не имеющая с. 59), помещен в раздел «Эссе». «Четвертая проза», не имеющая 
жанровой очерченности, жанровой очерченности, — в особый раздел.  в особый раздел. 

ТекстыТексты прижизненных публикаций Мандельштама и архив-прижизненных публикаций Мандельштама и архив-
ных источников содержат определенное количество орфографи-ных источников содержат определенное количество орфографи-
ческих и смысловых ошибок, к примеру: ческих и смысловых ошибок, к примеру: символическихсимволических пиров  пиров 
вм. правильного вм. правильного символистских символистских пиров («Буря и натиск»), пиров («Буря и натиск»), асим-асим-
метричногометричного параллелизма вм.  параллелизма вм. асимметрическогоасимметрического параллелизма  параллелизма 
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(«Письмо о русской поэзии»), («Письмо о русской поэзии»), теологическимтеологическим теплом вм.  теплом вм. телео-телео-
логическимлогическим теплом («Девятнадцатый век»),  теплом («Девятнадцатый век»), освещенныеосвещенные морской  морской 
пеной вм. пеной вм. освященныеосвященные морской пеной («Государство и ритм»),  морской пеной («Государство и ритм»), 
страхуют государство от разрушения страхуют государство от разрушения временивремени вм. правильного  вм. правильного 
временемвременем («Слово и культура»), благоприятствует   («Слово и культура»), благоприятствует  силлогическомусиллогическому 
вм. правильного вм. правильного силлогистическому. силлогистическому. Эти и аналогичные очевид-Эти и аналогичные очевид-
ные ошибки исправлены нами, в виде исключения, без оговорок ные ошибки исправлены нами, в виде исключения, без оговорок 
в примечаниях. Некоторое количество фактических ошибок со-в примечаниях. Некоторое количество фактических ошибок со-
держит авторский текст «Разговора о Данте», например, во фра-держит авторский текст «Разговора о Данте», например, во фра-
зе зе — «К самому Данту приложимы слова Гвидо Кавальканти,  «К самому Данту приложимы слова Гвидо Кавальканти, 
столь невежливо оборвавшего его беседу с гордецом Фаринато» столь невежливо оборвавшего его беседу с гордецом Фаринато» — 
речь идет, как следует из «Божественной комедии», о словах речь идет, как следует из «Божественной комедии», о словах 
самого Фаринаты. Эта ошибка была исправлена без оговорок самого Фаринаты. Эта ошибка была исправлена без оговорок 
редактором первого русского издания (редактором первого русского издания (26а26а). В этом же издании ). В этом же издании 
были исправлены другие неточности: были исправлены другие неточности: кватрочентокватроченто на правиль- на правиль-
ное ное тречентотреченто, кантилена, кантилена Паоло Паоло на кантилена  на кантилена ФранческиФранчески. Эти . Эти 
поправки мы сохраняем и в настоящем издании, однако в первую поправки мы сохраняем и в настоящем издании, однако в первую 
редакцию «Разговора о Данте» и в текст черновиков (см. раздел редакцию «Разговора о Данте» и в текст черновиков (см. раздел 
«Другие редакции. Черновики. Записные книжки») исправления «Другие редакции. Черновики. Записные книжки») исправления 
не вносились. Кроме того, в основной текст внесены исправления не вносились. Кроме того, в основной текст внесены исправления 
в написание некоторых личных имен (Фарината вм. Фаринато, в написание некоторых личных имен (Фарината вм. Фаринато, 
Лукан вм. Лукиан, Вергилий вм. Виргилий, Аладдин вм. Алла-Лукан вм. Лукиан, Вергилий вм. Виргилий, Аладдин вм. Алла-
дин) и некоторых географических названий. дин) и некоторых географических названий. 

Большинство прозаических произведений Мандельштама не Большинство прозаических произведений Мандельштама не 
датировано; некоторые авторские даты неточны. Поэтому сведения датировано; некоторые авторские даты неточны. Поэтому сведения 
о датировке произведений указываются только в комментарии. о датировке произведений указываются только в комментарии. 

Структура комментария.Структура комментария. Комментарий начинается тексто- Комментарий начинается тексто-
логической справкой, авторство которой, так же, как и примеча-логической справкой, авторство которой, так же, как и примеча-
ний текстологического характера (указание вариантов, конъек-ний текстологического характера (указание вариантов, конъек-
тур и т. п.), принадлежит исследователю, готовившему текст (см. тур и т. п.), принадлежит исследователю, готовившему текст (см. 
ниже). Текстологическая справка начинается с указания первой ниже). Текстологическая справка начинается с указания первой 
и следующих прижизненнных публикаций. Если источник тек-и следующих прижизненнных публикаций. Если источник тек-
ста в текстологической справке указан один, то текст печатается ста в текстологической справке указан один, то текст печатается 
по нему, и это обстоятельство специально не оговаривается. по нему, и это обстоятельство специально не оговаривается. 

ПереводыПереводы с языка оригинала, требующие пояснения, приво- с языка оригинала, требующие пояснения, приво-
дятся в комментарии. дятся в комментарии. 

Термины.Термины. Среди рукописей различаются:  Среди рукописей различаются: черновые авто-черновые авто-
графыграфы; ; черновикичерновики (рукой поэта и рукой Н. Мандельштам впере- (рукой поэта и рукой Н. Мандельштам впере-
межку); межку); записизаписи рукой Н. Мандельштам под диктовку поэта (как  рукой Н. Мандельштам под диктовку поэта (как 
правило, с его последующей правкой); правило, с его последующей правкой); копии копии (спискисписки) Н. Ман-Н. Ман-
дельштам с черновых автографов, иногда с правкой поэта дельштам с черновых автографов, иногда с правкой поэта — пред- пред-
варительная стадия перед перепечаткой текста на пишущей варительная стадия перед перепечаткой текста на пишущей 
машинке; машинке; машинописимашинописи с правкой (рукой поэта, рукой Н. Ман- с правкой (рукой поэта, рукой Н. Ман-
дельштам или вперемежку). Для текста, который дается в насто-дельштам или вперемежку). Для текста, который дается в насто-
ящем издании, нами принят термин «основной текст» (си нонимы: ящем издании, нами принят термин «основной текст» (си нонимы: 
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«сводный», «канонический», «дефинитивный», «аутентичный», «сводный», «канонический», «дефинитивный», «аутентичный», 
«окончательный» текст), применявшийся Б. В. Томашевским и «окончательный» текст), применявшийся Б. В. Томашевским и 
Б. М. Эйхенбаумом. Б. М. Эйхенбаумом. 

Для характеристики стадий становления текста в одном ис-Для характеристики стадий становления текста в одном ис-
точнике применяются термины «первоначаль ная», «промежуточ-точнике применяются термины «первоначаль ная», «промежуточ-
ная», «окончательная» («завершающая») редакции. «Вариант» ная», «окончательная» («завершающая») редакции. «Вариант» — 
та редакция, которая на протяже нии некоторого времени сосу-та редакция, которая на протяже нии некоторого времени сосу-
ществует с другой, позднее предпочтенной; «версия» ществует с другой, позднее предпочтенной; «версия» — текст,  текст, 
возникший и отброшен ный на одном этапе работы в черновике. возникший и отброшен ный на одном этапе работы в черновике. 

Пунктуация и орфографияПунктуация и орфография в основном приведены к со- в основном приведены к со-
временным нормам (кроме текстов в разделе «Другие редакции. временным нормам (кроме текстов в разделе «Другие редакции. 
Черновики. Записные книжки», см. ниже). Исключение состав-Черновики. Записные книжки», см. ниже). Исключение состав-
ляют некоторые написания, считавшиеся правильными в годы ляют некоторые написания, считавшиеся правильными в годы 
создания текстов: создания текстов: крупичатый крупичатый (соврем. (соврем. крупитчатыйкрупитчатый), ), валенки валенки 
(соврем. (соврем. валянкивалянки), ), проповедывать проповедывать (соврем. (соврем. проповедоватьпроповедовать), ), под-под-
стать стать (соврем. (соврем. под статьпод стать) и некоторые другие. Авторские особен-) и некоторые другие. Авторские особен-
ности пунктуации (использование двоеточия вместо тире) в ряде ности пунктуации (использование двоеточия вместо тире) в ряде 
случаев сохраняются. Без оговорок в примечаниях раскрываются случаев сохраняются. Без оговорок в примечаниях раскрываются 
привычные сокращения (т. к., т. е. и другие). Прилагательные, привычные сокращения (т. к., т. е. и другие). Прилагательные, 
образованные от собственных имен с помощью суффикса -ов (-ев) образованные от собственных имен с помощью суффикса -ов (-ев) 
в словосочетаниях–метафорах типа «гераклитов танец», «колум-в словосочетаниях–метафорах типа «гераклитов танец», «колум-
бова яркость», где индивидуальная принадлежность выражена бова яркость», где индивидуальная принадлежность выражена 
только грамматически, даются со строчной буквы. Остальные осо-только грамматически, даются со строчной буквы. Остальные осо-
бенности оговариваются применительно к конкретным текстам бенности оговариваются применительно к конкретным текстам 
в соответствующих разделах комментария. в соответствующих разделах комментария. 

В разделеВ разделе «Другие редакции. Черновики. Записные  «Другие редакции. Черновики. Записные 
книжки»книжки» орфография источника сохраняется, также и в случа- орфография источника сохраняется, также и в случа-
ях разнобоя в написаниях слов. Используются общепринятые ях разнобоя в написаниях слов. Используются общепринятые 
элементы оформления. В квадратных скобках вводится текст, элементы оформления. В квадратных скобках вводится текст, 
зачеркнутый автором. Не завершенный автором или утраченный зачеркнутый автором. Не завершенный автором или утраченный 
текст оформляется пятиточием в квадратных скобках. Для того, текст оформляется пятиточием в квадратных скобках. Для того, 
чтобы читатель мог ориентироваться в местоположении черно-чтобы читатель мог ориентироваться в местоположении черно-
вых записей в рукописи, текст черновика, исключенный автором вых записей в рукописи, текст черновика, исключенный автором 
в процессе работы, приводится в обрамлении предшествовавшей в процессе работы, приводится в обрамлении предшествовавшей 
и следовавшей за ним фраз существующего основного текста, и следовавшей за ним фраз существующего основного текста, 
сокращенных знаком купюры: <...>. В этом разделе заглавия, на-сокращенных знаком купюры: <...>. В этом разделе заглавия, на-
чинающиеся словами «фрагменты» или «записи», чинающиеся словами «фрагменты» или «записи», — не авторские. не авторские.

СсылкиСсылки на государственные архивные фонды, если названа  на государственные архивные фонды, если названа 
фамилия фондообразователя, приводятся в сокращенном виде. фамилия фондообразователя, приводятся в сокращенном виде. 
Ссылки на литературные источники организованы с помощью Ссылки на литературные источники организованы с помощью 
«Списков цитированных источников». Цитаты ст-ний Мандель-«Списков цитированных источников». Цитаты ст-ний Мандель-
штама приводятся по первому тому, писем и прозы, не вошедшей штама приводятся по первому тому, писем и прозы, не вошедшей 
в настоящий том, в настоящий том, — по третьему тому наст. изд. по третьему тому наст. изд.

Сокращены имена: М. Сокращены имена: М. — О. Э. Мандельштам; Н. М.  О. Э. Мандельштам; Н. М. — 
Н. Я. Мандельштам.Н. Я. Мандельштам.
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ТекстыТексты произведений и текстологическую часть коммента- произведений и текстологическую часть коммента-
риев, включенных во второй том, подготовил риев, включенных во второй том, подготовил А. Г. МецА. Г. Мец.

КомментарииКомментарии подготовили: к статье «Заметки о Ше- подготовили: к статье «Заметки о Ше-
нье» нье» — А. А. Добрицын, А. Г. МецА. А. Добрицын, А. Г. Мец; к «Путешествию в Армению» ; к «Путешествию в Армению» — 
А. Г. Мец, Г. Р. АхвердянА. Г. Мец, Г. Р. Ахвердян; к текстам «Разговор о Данте», «Разговор ; к текстам «Разговор о Данте», «Разговор 
о Данте. Первая редакция», «Разговор о Данте. Из черновиков» о Данте. Первая редакция», «Разговор о Данте. Из черновиков» — 
Л. Г. Степанова, Г. А. ЛевинтонЛ. Г. Степанова, Г. А. Левинтон; к ранней редакции «Заметок ; к ранней редакции «Заметок 
о Шенье» о Шенье» — Ф. Лоэст (F. Lhoest), А. А. Добрицын, А. Г. МецФ. Лоэст (F. Lhoest), А. А. Добрицын, А. Г. Мец. . 
Остальные комментарии, а также текстологические справки и Остальные комментарии, а также текстологические справки и 
примечания текстологического характера (в комментарии) ко всем примечания текстологического характера (в комментарии) ко всем 
текстам, подготовил текстам, подготовил А. Г. Мец.А. Г. Мец. За помощь в подготовке «Шума  За помощь в подготовке «Шума 
времени» выражаем благодарность Е. Л. Куранде.времени» выражаем благодарность Е. Л. Куранде.

СТАТЬИСТАТЬИ

О собеседникеО собеседнике

Печ. по тексту первой публ.: А. 1913. № 2, нумерация главок Печ. по тексту первой публ.: А. 1913. № 2, нумерация главок 
восстановлена по авторской машинописи (в одном случае восстановлена по авторской машинописи (в одном случае — пред- пред-
положительно), о ней см. ниже. положительно), о ней см. ниже. 

При перепечатке в ОП в текст были внесены изменения При перепечатке в ОП в текст были внесены изменения 
нетворческого характера: сняты инвективы против символизма нетворческого характера: сняты инвективы против символизма 
как течения, что полностью изменило тональность статьи; смяг-как течения, что полностью изменило тональность статьи; смяг-
чены полемические выпады против К. Бальмонта (что, вероятно, чены полемические выпады против К. Бальмонта (что, вероятно, 
диктовалось соображе ниями этики, ибо Бальмонт в это время диктовалось соображе ниями этики, ибо Бальмонт в это время 
находился в эмиграции); внесены сокращения и исправления находился в эмиграции); внесены сокращения и исправления 
цензурного характера.цензурного характера.

Сохранилась (не полностью) машинопись текста (AM) под Сохранилась (не полностью) машинопись текста (AM) под 
загл. «О “моменте общения” в художественном творчестве», ко-загл. «О “моменте общения” в художественном творчестве», ко-
торая содержит разметку технического редактора. Она являлась торая содержит разметку технического редактора. Она являлась 
авторским оригиналом, по которому текст печатался в журна-авторским оригиналом, по которому текст печатался в журна-
ле. Загл. в машинописи дает основание предполагать, что поэт ле. Загл. в машинописи дает основание предполагать, что поэт 
выступил (или намеревался выступить) с чтением этой статьи выступил (или намеревался выступить) с чтением этой статьи 
в качестве доклада (в Цехе поэтов или Обществе ревнителей в качестве доклада (в Цехе поэтов или Обществе ревнителей 
художественного слова). Вопрос о «моменте общения» был в это художественного слова). Вопрос о «моменте общения» был в это 
время актуален среди акмеистов время актуален среди акмеистов — ему посвящена статья Н. Гу- ему посвящена статья Н. Гу-
милева «Чита тель», а С. Городецкий читал, по заметке в хронике, милева «Чита тель», а С. Городецкий читал, по заметке в хронике, 
доклад на ту же тему доклад на ту же тему — «о Бальмонте и Читателе-Идиоте, этом  «о Бальмонте и Читателе-Идиоте, этом 
особенном читателе, в жертву которому всегда бывает обречена особенном читателе, в жертву которому всегда бывает обречена 
книга истинного вдохновения» (Черное и белое. 1912. № 2. С. 11; книга истинного вдохновения» (Черное и белое. 1912. № 2. С. 11; 
4040, с. 180). На этом докладе М. присутствовал и выступил после , с. 180). На этом докладе М. присутствовал и выступил после 
докладчика с чтением стихов. докладчика с чтением стихов. 
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Ближайшие источники темы Ближайшие источники темы — статьи «Поэт и чернь» Вяч.  статьи «Поэт и чернь» Вяч. 
Иванова и «Бальмонт-лирик» И. Анненского.Иванова и «Бальмонт-лирик» И. Анненского.

По содержанию и сопутствующим данным датируем статью По содержанию и сопутствующим данным датируем статью 
1912 г. Ряд положений статьи ставит ее на уровень программной 1912 г. Ряд положений статьи ставит ее на уровень программной 
для акмеизма. В этом качестве она вызвала отклики у поэтов сле-для акмеизма. В этом качестве она вызвала отклики у поэтов сле-
дующего поколения, см.: Рождественский В. «Грозовый» день // дующего поколения, см.: Рождественский В. «Грозовый» день // 
Жизнь искусства. 1919. 17 июля. С. 3; Оцуп Н. Собеседник // Жизнь искусства. 1919. 17 июля. С. 3; Оцуп Н. Собеседник // 
Там же. 1920. 17 сент. С. 1. В 1910 г. С. П. Каблуков записал Там же. 1920. 17 сент. С. 1. В 1910 г. С. П. Каблуков записал 
в дневник суждения М. «о значении Боратынского и Дельвига» в дневник суждения М. «о значении Боратынского и Дельвига» 
и о Бальмонте как «новом Надсоне», «поэте для толпы» (К-1990, и о Бальмонте как «новом Надсоне», «поэте для толпы» (К-1990, 
с. 241). Оценку поэзии Бальмонта с несколько иных позиций М. с. 241). Оценку поэзии Бальмонта с несколько иных позиций М. 
дал в статье «О природе слова».дал в статье «О природе слова».

«на берега... дубровы» «на берега... дубровы» — из ст-ния Пушкина «Поэт» («Пока из ст-ния Пушкина «Поэт» («Пока 
не требует поэта...»).не требует поэта...»).

...«птичку Божию»... «гласу Бога внемлет»... «Встрепенулась ...«птичку Божию»... «гласу Бога внемлет»... «Встрепенулась 
и поет»и поет» — цитаты (одна  цитаты (одна — неточная) из поэмы Пушкина «Цыганы». неточная) из поэмы Пушкина «Цыганы».

«естественный договор».«естественный договор». Определение дано автором под влия- Определение дано автором под влия-
нием таких понятий политической философии (XVII–XVIII вв.) нием таких понятий политической философии (XVII–XVIII вв.) 
и юридической мысли, как «общественный договор» и «естествен-и юридической мысли, как «общественный договор» и «естествен-
ное право».ное право».

Символизм... обратил свое внимание исключительно на Символизм... обратил свое внимание исключительно на 
акустику.акустику. Полемически отнесено к словам Вяч. Иванова: «Ис- Полемически отнесено к словам Вяч. Иванова: «Ис-
тинному символизму свойственнее изображать земное, нежели тинному символизму свойственнее изображать земное, нежели 
небесное: ему важна не сила звука, а мощь отзвука» («Мысли небесное: ему важна не сила звука, а мощь отзвука» («Мысли 
о символизме» о символизме» — 13,13, с. 158), впервые: Труды и дни. М., 1912. № 1  с. 158), впервые: Труды и дни. М., 1912. № 1 
(доклад на заседании ОРХС 18 февраля 1912 г.).(доклад на заседании ОРХС 18 февраля 1912 г.).

...«prêtre Martin» средневековой французской пословицы, ...«prêtre Martin» средневековой французской пословицы, 
который сам служит мессу и слушает ее. который сам служит мессу и слушает ее. Пословица Пословица — «C’est  «C’est 
le prêtre Martin qui chante et qui répond», перевод: «Это отец le prêtre Martin qui chante et qui répond», перевод: «Это отец 
 Мартин, который поет и который отвечает». Под «отцом» в посло- Мартин, который поет и который отвечает». Под «отцом» в посло-
вице подразумевается священник, под словом «поет» вице подразумевается священник, под словом «поет» — «служит  «служит 
мессу»; в целом подразумевается тот случай, когда в католи-мессу»; в целом подразумевается тот случай, когда в католи-
ческом храме нет ни одного человека, кроме священника, и он ческом храме нет ни одного человека, кроме священника, и он 
служит мессу в пустом храме. Например, после слов «Dominus служит мессу в пустом храме. Например, после слов «Dominus 
vobiscum» («Гос подь с вами», лат.) молящиеся должны ответить: vobiscum» («Гос подь с вами», лат.) молящиеся должны ответить: 
«Et cum spiritu tuo» («И с духом твоим»), и священник сам произ-«Et cum spiritu tuo» («И с духом твоим»), и священник сам произ-
носит ответ. носит ответ. 

Мой дар... в потомстве я.Мой дар... в потомстве я. Цитируется (с незначительными  Цитируется (с незначительными 
неточностями) ст-ние Боратынского. неточностями) ст-ние Боратынского. 

«Я... играющий гром».«Я... играющий гром». Цитируется ст-ние К. Бальмонта «Я  Цитируется ст-ние К. Бальмонта «Я — 
изысканность русской мед лительной речи...».изысканность русской мед лительной речи...».

...спокойный солипсизм Соло губа....спокойный солипсизм Соло губа. К кругу ст-ний, выявляю- К кругу ст-ний, выявляю-
щих «спокойный солипсизм», у Сологуба относятся цитированное щих «спокойный солипсизм», у Сологуба относятся цитированное 
ниже «Друг мой тихий...», «Я душой умирающей...» и некоторые ниже «Друг мой тихий...», «Я душой умирающей...» и некоторые 
другие (другие (55а55а, с. 285)., с. 285).
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...А мы послушаем тебя ...А мы послушаем тебя — из ст-ния Пушкина «Поэт и толпа». из ст-ния Пушкина «Поэт и толпа».
Поэтом можешь ты не быть... обязанПоэтом можешь ты не быть... обязан — из ст-ния Некрасова  из ст-ния Некрасова 

«Поэт и гражданин».«Поэт и гражданин».
Некоторые качества, недостающие Бальмонту, находятся Некоторые качества, недостающие Бальмонту, находятся 

в избытке у Сологуба. в избытке у Сологуба. О творчестве Сологуба Мандельштамом О творчестве Сологуба Мандельштамом 
было написано в 1908 г. не дошедшее до нас эссе, о чем он сооб-было написано в 1908 г. не дошедшее до нас эссе, о чем он сооб-
щал в письме к Вл. Гиппиусу (см. в т. 3 наст. изд.); о поэзии Баль-щал в письме к Вл. Гиппиусу (см. в т. 3 наст. изд.); о поэзии Баль-
монта М. писал позднее в статье «О природе слова».монта М. писал позднее в статье «О природе слова».

...«огромного размера дистан цией»...«огромного размера дистан цией» — перифраз реплики Ска- перифраз реплики Ска-
лозуба из «Горя от ума» Грибоедова.лозуба из «Горя от ума» Грибоедова.

 Друг мой тайный... я умру.Друг мой тайный... я умру. Цитируются 1-я и 4-я строфы  Цитируются 1-я и 4-я строфы 
ст-ния Ф. Сологуба (с неточностью в 1-й строке, правильно: «Друг ст-ния Ф. Сологуба (с неточностью в 1-й строке, правильно: «Друг 
мой тихий»). мой тихий»). 

Франсуа ВиллонФрансуа Виллон

Печ. по тексту первой публ.: А. 1913. № 4. С существенной Печ. по тексту первой публ.: А. 1913. № 4. С существенной 
подцензурной переработкой перепечатано: ОП, здесь с датой: подцензурной переработкой перепечатано: ОП, здесь с датой: 
1910. Эту дату следует от нести к гипотетической ранней редакции 1910. Эту дату следует от нести к гипотетической ранней редакции 
статьи (писавшейся, по предположению Р. Дутли, во время учебы статьи (писавшейся, по предположению Р. Дутли, во время учебы 
в Гейдельбергском университете в Гейдельбергском университете — 1111, с. 50); основной ее текст, , с. 50); основной ее текст, 
содержащий полемику с символизмом и «оправдание» средневе-содержащий полемику с символизмом и «оправдание» средневе-
ковья и тем самым сообщающий статье программный характер, ковья и тем самым сообщающий статье программный характер, 
был завершен, должно быть, к концу 1912 г. М. готовил реферат был завершен, должно быть, к концу 1912 г. М. готовил реферат 
о Вийоне для университетского романо-германского кружка с на-о Вийоне для университетского романо-германского кружка с на-
чала осени 1912 г. К. В. Мочульский в письме В. М. Жирмунско-чала осени 1912 г. К. В. Мочульский в письме В. М. Жирмунско-
му от 29 ноября 1912 г. сообщал: «Следующее заседание состоится му от 29 ноября 1912 г. сообщал: «Следующее заседание состоится 
в эту среду (5 декабря) и будет посвящено двум докладам в эту среду (5 декабря) и будет посвящено двум докладам — Ман- Ман-
дельштама о Франсуа Виллоне и Гумилева “О Франсуа Вилло-дельштама о Франсуа Виллоне и Гумилева “О Франсуа Вилло-
не, Теофиле Готье и их отношении к современной литературе”» не, Теофиле Готье и их отношении к современной литературе”» 
(3636, с. 153). Чтение реферата было отложено и состоялось лишь , с. 153). Чтение реферата было отложено и состоялось лишь 
в начале 1913 г. (в начале 1913 г. (1, с. 183). Сопутствующие данные позволяют , с. 183). Сопутствующие данные позволяют 
отнести чтение реферата к марту 1913 г. По устному сообщению отнести чтение реферата к марту 1913 г. По устному сообщению 
Л. В. Розенталя, на том же заседании кружка Гумилев прочитал Л. В. Розенталя, на том же заседании кружка Гумилев прочитал 
свой перевод из «Большого завещания» Вийона. В AM сохрани-свой перевод из «Большого завещания» Вийона. В AM сохрани-
лись 2 листа реферата о поэтике Вийона (см. «Франсуа Виллон. лись 2 листа реферата о поэтике Вийона (см. «Франсуа Виллон. 
Из реферата» в наст. изд.). В первой публ. вслед за статьей сле-Из реферата» в наст. изд.). В первой публ. вслед за статьей сле-
довали переводы Н. Гумилева из «Большого завещания» Вийона. довали переводы Н. Гумилева из «Большого завещания» Вийона. 
Ныне принятое написание фамилии поэта на русском языке Ныне принятое написание фамилии поэта на русском языке — 
Вийон. М. использует одно из ранее принятых, транслитерацию Вийон. М. использует одно из ранее принятых, транслитерацию 
франц. написания франц. написания — Villon. Наст. фамилия  Villon. Наст. фамилия — Монкорбье (или  Монкорбье (или 
де Лож), годы жизни: 1431 или 1432 де Лож), годы жизни: 1431 или 1432 — после 1464. Вийон был  после 1464. Вийон был 
«вечным спутником» Мандельштама. Жизнь и судьба Вийона, «вечным спутником» Мандельштама. Жизнь и судьба Вийона, 
парадоксально преломившие тенденции культуры своего века, парадоксально преломившие тенденции культуры своего века, 
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были предметом размышлений и высказы ваний М. до послед-были предметом размышлений и высказы ваний М. до послед-
них лет его жизни; показательно ст-ние «Чтоб, приятель и ветра них лет его жизни; показательно ст-ние «Чтоб, приятель и ветра 
и капель...» (1937). и капель...» (1937). 

В подстрочных сносках и ниже в примеч. франц. язык под-В подстрочных сносках и ниже в примеч. франц. язык под-
линника не оговаривается.линника не оговаривается.

Для тех, кто знает Виллона, явление Верлена представля-Для тех, кто знает Виллона, явление Верлена представля-
ется именно таким астрономическим чудом. Вибрация этих ется именно таким астрономическим чудом. Вибрация этих 
двух голо сов поразительно сходная. двух голо сов поразительно сходная. Ср. у Н. Гумилева: «симво-Ср. у Н. Гумилева: «симво-
лизм при своем возникновении имел много общего с романтиз-лизм при своем возникновении имел много общего с романтиз-
мом... А Верлен является прямым продолжателем столь дорогого мом... А Верлен является прямым продолжателем столь дорогого 
романтикам Виллона» (А. 1912. № 1. С. 72).романтикам Виллона» (А. 1912. № 1. С. 72).

serres chaudes serres chaudes — теплицы, вероятно, с аллюзией на одно- теплицы, вероятно, с аллюзией на одно-
именную книгу Мориса Метерлинка (Брюссель, 1905). именную книгу Мориса Метерлинка (Брюссель, 1905). 

 «Роман о Розе» «Роман о Розе» (XIII в.)  (XIII в.) — известнейшее произведение сред- известнейшее произведение сред-
невековой французской литературы, вызывавшее сравнение невековой французской литературы, вызывавшее сравнение 
с «Божественной Комедией» Данте. Его авторы с «Божественной Комедией» Данте. Его авторы — Гильом де Ло- Гильом де Ло-
рис и Жан де Мён (завершивший поэму после смерти Гильома). рис и Жан де Мён (завершивший поэму после смерти Гильома). 
«Роман о Розе» «Роман о Розе» — источник реминисценций в стихах Вийона.  источник реминисценций в стихах Вийона. 
Возможно, сюжетом романа было навеяно ст-ние М. «В безветрии Возможно, сюжетом романа было навеяно ст-ние М. «В безветрии 
моих садов...» (<1909>).моих садов...» (<1909>).

астральное телоастральное тело — эфирная копия, двойник физического  эфирная копия, двойник физического 
тела (в оккультизме). тела (в оккультизме). 

...над Жестокой Дамой... судопроизводства....над Жестокой Дамой... судопроизводства. Речь идет об  Речь идет об 
эпизоде из поэмы Алена Шартье (1385 эпизоде из поэмы Алена Шартье (1385 — ок. 1433; занимал  ок. 1433; занимал 
должность секретаря Карла VI) «Немилосердная красавица» должность секретаря Карла VI) «Немилосердная красавица» 
(«La Belle Dame sans mersy»); Вийон в «Большом завещании» («La Belle Dame sans mersy»); Вийон в «Большом завещании» 
(CLV) пародирует сентиментальный стиль Шартье. (CLV) пародирует сентиментальный стиль Шартье. 

...брошенный епископом Орлеанским в подвал темницы ...брошенный епископом Орлеанским в подвал темницы 
Meung sur LoireMeung sur Loire... Епископ Орлеанский ... Епископ Орлеанский — Тибо д’Оссиньи, епи- Тибо д’Оссиньи, епи-
скоп Орлеанский и Менский в 1452–1473 гг. В Мене-на-Луаре скоп Орлеанский и Менский в 1452–1473 гг. В Мене-на-Луаре 
Вийон был брошен епископом в тюрьму, где летом 1461 г. напи-Вийон был брошен епископом в тюрьму, где летом 1461 г. напи-
сал цитируемую далее балладу.сал цитируемую далее балладу.

«Le laisserez... Villon?»«Le laisserez... Villon?» — «Оставите ль вы здесь бедного  «Оставите ль вы здесь бедного 
Виллона?», Виллона?», — цитата из «Баллады-послания друзьям» («Epistre  цитата из «Баллады-послания друзьям» («Epistre 
en forme de ballade, a ses amis») Вийона. В подлиннике это реф-en forme de ballade, a ses amis») Вийона. В подлиннике это реф-
рен: «Le lesserez là, le povre Villon?» рен: «Le lesserez là, le povre Villon?» 

«больше чем матерью»«больше чем матерью» — из «Большого завещания», LXXII.  из «Большого завещания», LXXII. 
В подлиннике: «Item, et à mon plus que père» («больше, чем В подлиннике: «Item, et à mon plus que père» («больше, чем 
 отцом»). отцом»).

«О Господи, если бы я учился в дни моей безрассудной юно-«О Господи, если бы я учился в дни моей безрассудной юно-
сти и посвятил себя добрым нравам сти и посвятил себя добрым нравам — я имел бы дом и мягкую  я имел бы дом и мягкую 
постель. Но что говорить! Я избегал школы, как испорченное постель. Но что говорить! Я избегал школы, как испорченное 
дитя: когда я пишу эти слова дитя: когда я пишу эти слова — сердце мое чуть не разрыва- сердце мое чуть не разрыва-
ется на части» ется на части» — из «Большого завещания», XXVI. В переводе  из «Большого завещания», XXVI. В переводе 
Ф. Л. Мендельсона:Ф. Л. Мендельсона:
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Будь я прилежным школяром,Будь я прилежным школяром,
Будь юность не такой шальною,Будь юность не такой шальною,
Имел бы я перину, домИмел бы я перину, дом
И спал с законною женою...И спал с законною женою...
Зачем, зачем моей весноюЗачем, зачем моей весною
От книг бежал я в кабаки?!От книг бежал я в кабаки?!
Пишу я легкою рукою,Пишу я легкою рукою,
А сердце рвется на куски...А сердце рвется на куски...

...называть себя «бедным маленьким школяром»....называть себя «бедным маленьким школяром». Цитата со- Цитата со-
ответствует «Эпитафии» Вийона («Большое завещание», CLXV).ответствует «Эпитафии» Вийона («Большое завещание», CLXV).

...роман Pet au Diable...роман Pet au Diable (в переводе Ю. Б. Корнеева  (в переводе Ю. Б. Корнеева — «Говеха  «Говеха 
черта») назван в «Большом завещании», LXXVIII.черта») назван в «Большом завещании», LXXVIII.

Лирический поэт... к бесчисленным расщеплениям во имя Лирический поэт... к бесчисленным расщеплениям во имя 
внутреннего диалога.внутреннего диалога. Это уподобление перекликается с мыслью  Это уподобление перекликается с мыслью 
Вяч. Иванова о Ницше: «Только при условии некоторой внутрен-Вяч. Иванова о Ницше: «Только при условии некоторой внутрен-
ней антиномии возможна та игра в самораздвоение, о которой ней антиномии возможна та игра в самораздвоение, о которой 
так часто говорит он, так часто говорит он, — игра в самоискание, самоподстерегание,  игра в самоискание, самоподстерегание, 
самоускользание, живое ощущение своих внутренних блужданий самоускользание, живое ощущение своих внутренних блужданий 
в себе самом и встреч с собою самим» (в себе самом и встреч с собою самим» (1212, с. 6). Ср. в статье Н. Гу-, с. 6). Ср. в статье Н. Гу-
милева «Читатель»: «Выражая себя в слове, поэт всегда обраща-милева «Читатель»: «Выражая себя в слове, поэт всегда обраща-
ется к кому-то, к какому-то слушателю. Часто этот слушатель ется к кому-то, к какому-то слушателю. Часто этот слушатель — 
он сам, и здесь мы имеем дело с естественным раздвое нием он сам, и здесь мы имеем дело с естественным раздвое нием 
личности. Иногда некий мистический собеседник, еще не явив-личности. Иногда некий мистический собеседник, еще не явив-
шийся друг, или воз любленная, иногда это Бог, Природа, Народ... шийся друг, или воз любленная, иногда это Бог, Природа, Народ... 
Это Это — в минуту творчества. Однако ни для кого, а для поэта тем  в минуту творчества. Однако ни для кого, а для поэта тем 
более не тайна, что каждое стихотворение находит себе живого более не тайна, что каждое стихотворение находит себе живого 
реального читателя среди современников, порой потомков» (Цех реального читателя среди современников, порой потомков» (Цех 
поэтов. Пг., 1922. Кн. 3. С. 33).поэтов. Пг., 1922. Кн. 3. С. 33).

Виллон живописует... подглядывая в замочную скважину.Виллон живописует... подглядывая в замочную скважину. 
Речь идет о «Балладе-споре с Франком Гонтье»: «Каноник-толсто-Речь идет о «Балладе-споре с Франком Гонтье»: «Каноник-толсто-
пуз на мягком ложе, / Вином горячим подкрепляя силы, / С Си-пуз на мягком ложе, / Вином горячим подкрепляя силы, / С Си-
донией, красоткой белокожей <...> Любовной забавляются игрой / донией, красоткой белокожей <...> Любовной забавляются игрой / 
Смеются, млеют и пыхтят порой. / На них я в щелку глянул осто-Смеются, млеют и пыхтят порой. / На них я в щелку глянул осто-
рожно...» (перевод Ю. Б. Корнеева).рожно...» (перевод Ю. Б. Корнеева).

...«Ballade de la Grosse Margot»... «Когда приходят люди, ...«Ballade de la Grosse Margot»... «Когда приходят люди, 
я схватываю кувшин и бегу за вином».я схватываю кувшин и бегу за вином». «Ballade de Villon et de  «Ballade de Villon et de 
la Grosse Margot» («Баллада о Виллоне и толстухе Марго») la Grosse Margot» («Баллада о Виллоне и толстухе Марго») — 
вставная баллада в «Большом завещании». М. цитирует (в своем вставная баллада в «Большом завещании». М. цитирует (в своем 
переводе) ст. 6 из нее, в подлиннике: «Au vin m’en voys, sans переводе) ст. 6 из нее, в подлиннике: «Au vin m’en voys, sans 
demener grand bruyt».demener grand bruyt».

Сухой и черный, безбровый... с головой, напоминавшей, по Сухой и черный, безбровый... с головой, напоминавшей, по 
его собственному признанию, очищенный и поджаренный орех... его собственному признанию, очищенный и поджаренный орех... 
Подобное самоописание содержится в «Эпитафии» Вийона («Боль-Подобное самоописание содержится в «Эпитафии» Вийона («Боль-
шое завещание», CLXV).шое завещание», CLXV).
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Не правда ли, Гарнье... пишет он своему прокуроруНе правда ли, Гарнье... пишет он своему прокурору. Речь идет . Речь идет 
о «Балладе об апелляции Виллона» из «Большого завещания». о «Балладе об апелляции Виллона» из «Большого завещания». 
М. цитирует первые 4 строки из нее в своем вольном переводе. М. цитирует первые 4 строки из нее в своем вольном переводе. 
Гарнье Гарнье — надзиратель тюрьмы Шатле, в которой находился Вийон.  надзиратель тюрьмы Шатле, в которой находился Вийон. 

Du mouvement avant toute chose!Du mouvement avant toute chose! — Движение прежде всего Движение прежде всего 
(франц.). Перефразирован первый стих «Поэтического искусства» (франц.). Перефразирован первый стих «Поэтического искусства» 
(«Art poétique», сборник «Jadis et Naguère») П. Верлена: («Art poétique», сборник «Jadis et Naguère») П. Верлена: «De la «De la 
musique avant toute chose»musique avant toute chose» — «Музыки прежде всего». «Музыки прежде всего».

...с непонятным ожесточением и ритмическим воодушев-...с непонятным ожесточением и ритмическим воодушев-
лением изображает он в своей балладе, как ветер раскачивает лением изображает он в своей балладе, как ветер раскачивает 
тела несчастных, туда тела несчастных, туда — сюда, по произволу...  сюда, по произволу... Речь идет о «Бал-Речь идет о «Бал-
ладе повешенных», М. говорит о ее последней строфе. В переводе ладе повешенных», М. говорит о ее последней строфе. В переводе 
Ф. Л. Мендельсона:Ф. Л. Мендельсона:

...То град сечет, то ветер по ночам...То град сечет, то ветер по ночам
И летом, и зимою, и веснойИ летом, и зимою, и весной
Качает нас по прихоти шальной,Качает нас по прихоти шальной,
Туда, сюда и стонет, завывая,Туда, сюда и стонет, завывая,
Последние клочки одежд срывая, Последние клочки одежд срывая, 
Скелеты выставляет напоказ...Скелеты выставляет напоказ...

...оба завещания Виллона... неизлечимо аморальны....оба завещания Виллона... неизлечимо аморальны. Вероят- Вероят-
но, эта характери стика основывается на суждении И. Анненского но, эта характери стика основывается на суждении И. Анненского 
в статье «Бальмонт-лирик»: «В области эстети ческой, наоборот, в статье «Бальмонт-лирик»: «В области эстети ческой, наоборот, 
и оправдывать, в сущности, нечего, потому что творчество амо-и оправдывать, в сущности, нечего, потому что творчество амо-
рально, и лишь в том случае, когда искусство приспособляется рально, и лишь в том случае, когда искусство приспособляется 
к целям воспитательным или иным этическим,оно руководится к целям воспитательным или иным этическим,оно руководится 
чуждыми природе его критериями» (чуждыми природе его критериями» (4, с. 111)., с. 111).

Как птицы трубадуров, Виллон «пел на своей латыниКак птицы трубадуров, Виллон «пел на своей латыни». ». 
Метафора «птицы поют на своей латыни» варьируется во фран-Метафора «птицы поют на своей латыни» варьируется во фран-
цузской средневековой поэзии. Ср. в ст-нии «Аббат» (1915): «Так цузской средневековой поэзии. Ср. в ст-нии «Аббат» (1915): «Так 
птицы на своей латыни / Молились Богу в старину».птицы на своей латыни / Молились Богу в старину».

...когда-то, школяром, он слышал про Алкивиада ...когда-то, школяром, он слышал про Алкивиада — и в ре- и в ре-
зультате незнакомка Archipiada примыкает к грациозному зультате незнакомка Archipiada примыкает к грациозному 
шествию Дам былых времен.шествию Дам былых времен. Archipiada фигурирует в «Балла- Archipiada фигурирует в «Балла-
де о Дамах былых времен», комментаторы усматривают в этом де о Дамах былых времен», комментаторы усматривают в этом 
имени искажение, называя прототипом предположительно или имени искажение, называя прототипом предположительно или 
Архиппу Архиппу — возлюбленную Софокла, или Алкивиада  возлюбленную Софокла, или Алкивиада — греческого  греческого 
полководца V в. до н. э., отличавшегося красотой. Соответствую-полководца V в. до н. э., отличавшегося красотой. Соответствую-
щая строфа переведена Гумилевым (А. 1913. № 4. С. 37).щая строфа переведена Гумилевым (А. 1913. № 4. С. 37).

Но разве готика не торжество динамики? Еще вопрос, что Но разве готика не торжество динамики? Еще вопрос, что 
более подвижно, более текуче более подвижно, более текуче — готический собор или океан- готический собор или океан-
ская зыбь.ская зыбь. Полемически отнесено к следующему высказыванию  Полемически отнесено к следующему высказыванию 
Вяч. Иванова: «Полюс ста тики в искусстве представлен зодче-Вяч. Иванова: «Полюс ста тики в искусстве представлен зодче-
ством, динамики ством, динамики — музыкой»; далее Вяч. Иванов, оговаривая  музыкой»; далее Вяч. Иванов, оговаривая 
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относительность своего утверждения, прилагает к характеристи-относительность своего утверждения, прилагает к характеристи-
кам свойств музыки такие сравнения, как «гармонические волны» кам свойств музыки такие сравнения, как «гармонические волны» 
и «темно-пурпурные глубины оргийных зыбей» (и «темно-пурпурные глубины оргийных зыбей» (1212, с. 199–200)., с. 199–200).

...дивное равновесие строфы, в которой Виллон поручает ...дивное равновесие строфы, в которой Виллон поручает 
свою душу Троице через Богоматерь свою душу Троице через Богоматерь — Chambre de la Divinité  Chambre de la Divinité — 
и девять небесных легионов.и девять небесных легионов. М. имеет в виду строфу LXXV «Боль- М. имеет в виду строфу LXXV «Боль-
шого завещания»: шого завещания»: 

Premier, je donne ma pauvre amePremier, je donne ma pauvre ame
A la benoiste Trinité,A la benoiste Trinité,
Et la commande à Nostre Dame,Et la commande à Nostre Dame,
Chambre de la divinité;Chambre de la divinité;
Priant toute la charitéPriant toute la charité
Des dignes neuf Ordres des cieulx,Des dignes neuf Ordres des cieulx,
Que par eulx soit ce don portéQue par eulx soit ce don porté
Devant le Trosne précieux.Devant le Trosne précieux.

В переводе Ю. Б. Корнеева:В переводе Ю. Б. Корнеева:

Во-первых, Троице вручаюВо-первых, Троице вручаю
Я душу бедную своюЯ душу бедную свою
И просьбу к Деве обращаюИ просьбу к Деве обращаю
Мне место даровать в раю,Мне место даровать в раю,
И пусть смягчить судьбу моюИ пусть смягчить судьбу мою
Все девять ангельских чиновВсе девять ангельских чинов
Со мною молят СудиюСо мною молят Судию
Людских деяний, мыслей, слов.Людских деяний, мыслей, слов.

Chambre de la Divinité Chambre de la Divinité — средоточие божественности (мета- средоточие божественности (мета-
форический эпитет, прилагаемый к Святой Деве; в переводе не форический эпитет, прилагаемый к Святой Деве; в переводе не 
отражен).отражен).

 «Я хорошо знаю, что я не сын ангела, венчанного диаде- «Я хорошо знаю, что я не сын ангела, венчанного диаде-
мой звезды или другой планеты»мой звезды или другой планеты» — перевод первых трех стихов  перевод первых трех стихов 
из «Большого завещания», XXXVIII. В подлиннике: Si ne suys, из «Большого завещания», XXXVIII. В подлиннике: Si ne suys, 
bien le considère, / Filz d’ange, portant dyadème / D’etoille ne d’autre bien le considère, / Filz d’ange, portant dyadème / D’etoille ne d’autre 
sydère. Соответствующая строфа переведена Гумилевым (А. 1913. sydère. Соответствующая строфа переведена Гумилевым (А. 1913. 
№ 4. С. 36).№ 4. С. 36).

Утро акмеизмаУтро акмеизма

Сирена. Воронеж, 1919. № 4/5 (единственный источник тек-Сирена. Воронеж, 1919. № 4/5 (единственный источник тек-
ста). Перепечатано: Литературные манифесты. М., 1929. В текст ста). Перепечатано: Литературные манифесты. М., 1929. В текст 
экземпляра этого сборника (находился в собр. А. Ж. Аренса) М. экземпляра этого сборника (находился в собр. А. Ж. Аренса) М. 
внес поправку (см. ниже) и проставил дату: 1912. Печ. по тексту внес поправку (см. ниже) и проставил дату: 1912. Печ. по тексту 
«Сирены» с учетом упомянутой поправки.«Сирены» с учетом упомянутой поправки.
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К истории текста: «Рукопись статьи “Утро акмеизма” слу-К истории текста: «Рукопись статьи “Утро акмеизма” слу-
чайно сохранилась у Нарбута, и он в период своего комиссарства чайно сохранилась у Нарбута, и он в период своего комиссарства 
раздобыл бумагу... напечатал и “Утро акмеизма”, не проставив раздобыл бумагу... напечатал и “Утро акмеизма”, не проставив 
дату. Рассказал он об этом Мандельштаму весной девятнадцато-дату. Рассказал он об этом Мандельштаму весной девятнадцато-
го года при встрече в Киеве... Составляя книгу статей, Мандель-го года при встрече в Киеве... Составляя книгу статей, Мандель-
штам про “Утро акмеизма” не вспомнил. Потом прочел в книжке штам про “Утро акмеизма” не вспомнил. Потом прочел в книжке 
манифестов и пожалел, что не включил в сборник “О поэзии”» манифестов и пожалел, что не включил в сборник “О поэзии”» 
(3030, с. 39). , с. 39). 

Авторская дата Авторская дата — 1912 г.  1912 г. — не точна. Датируем статью вто- не точна. Датируем статью вто-
рой половиной 1913 рой половиной 1913 — началом 1914 г.; с докладом на основе  началом 1914 г.; с докладом на основе 
статьи М. выступил в Литературном обществе 25 апреля 1914 г. статьи М. выступил в Литературном обществе 25 апреля 1914 г. 
Статья органически сочетает изложение собственного взгляда Статья органически сочетает изложение собственного взгляда 
на задачи поэзии (отчасти варьируя положения акмеистических на задачи поэзии (отчасти варьируя положения акмеистических 
манифестов Н. Гумилева и М. Зенкевича) со скрытой полемикой манифестов Н. Гумилева и М. Зенкевича) со скрытой полемикой 
как с манифестами футуристов, так и с символистами; соотнесена как с манифестами футуристов, так и с символистами; соотнесена 
с дискуссией, развернувшейся осенью с дискуссией, развернувшейся осенью — зимой 1913/1914 г. во- зимой 1913/1914 г. во-
круг «теории» А. Крученых и Н. Кульбина «слова как такового» круг «теории» А. Крученых и Н. Кульбина «слова как такового» 
и «буквы как таковой» (и «буквы как таковой» (3232, с. 123–130)., с. 123–130).

...когда ему говорят о действительности......когда ему говорят о действительности... — отзвук дискус- отзвук дискус-
сий о «реализме» ак меизма в первой половине 1913 г. сий о «реализме» ак меизма в первой половине 1913 г. 

слово как таковоеслово как таковое. В этих словах М. пользуется определени-. В этих словах М. пользуется определени-
ем А. Крученых, введеным в «Декларации слова как такового» ем А. Крученых, введеным в «Декларации слова как такового» 
(апрель 1913 г.). Обсуждение понятия продолжено А. Крученых (апрель 1913 г.). Обсуждение понятия продолжено А. Крученых 
и Н. Кульбиным в очередных декларациях в сентябре 1913 и Н. Кульбиным в очередных декларациях в сентябре 1913 — 
феврале 1914 г. (феврале 1914 г. (3232, с. 126–129)., с. 126–129).

знаками.знаками. В тексте «Сирены»: сознанием. Поправка внесена  В тексте «Сирены»: сознанием. Поправка внесена 
автором в сб. «Литературные манифесты» (см. выше).автором в сб. «Литературные манифесты» (см. выше).

...я говорю, в сущности, знаками, а не словом....я говорю, в сущности, знаками, а не словом. Интерес ав- Интерес ав-
тора к проблеме проявлялся и позднее, в 1930-е гг. М. обсуждал тора к проблеме проявлялся и позднее, в 1930-е гг. М. обсуждал 
ее с философом Б. Г. Столпнером, «который убеждал О. М., что ее с философом Б. Г. Столпнером, «который убеждал О. М., что 
он мыслит не словами» (он мыслит не словами» (2929, с. 216)., с. 216).

Глухонемые отлично понимают друг друга… не прибегая к Глухонемые отлично понимают друг друга… не прибегая к 
помощи слова.помощи слова. Близость аргументов М. к положениям универси- Близость аргументов М. к положениям универси-
тетской науки в ряде мест «Утра акмеизма» отметила Э. Найдич. тетской науки в ряде мест «Утра акмеизма» отметила Э. Найдич. 
«Здесь явная перекличка с учением о знаковом характере комму-«Здесь явная перекличка с учением о знаковом характере комму-
никации, причем общение глухонемых было излюбленным при-никации, причем общение глухонемых было излюбленным при-
мером лингвистов Петербургской школы (Бодуэна, Щербы, Зин-мером лингвистов Петербургской школы (Бодуэна, Щербы, Зин-
дера)» (Найдич Э. Л. О понятии «фонема» у О. Э. Мандельштама: дера)» (Найдич Э. Л. О понятии «фонема» у О. Э. Мандельштама: 
Из комментария к статье «О природе слова» // Slavica Revalensia. Из комментария к статье «О природе слова» // Slavica Revalensia. 
2016. Vol. III. С. 118).2016. Vol. III. С. 118).

Футурист... повторил грубую ошибку своих предшествен-Футурист... повторил грубую ошибку своих предшествен-
ников.ников. Под предшественниками футуристов подразумеваются  Под предшественниками футуристов подразумеваются 
символисты, ср. у Н. Гу милева: «футуризм есть прямое разви-символисты, ср. у Н. Гу милева: «футуризм есть прямое разви-
тие символизма, вследствие единства их анали тического ме-тие символизма, вследствие единства их анали тического ме-
тода» (День. 1914. 27 апр. С. 3). Тезис фиксирует новую ступень тода» (День. 1914. 27 апр. С. 3). Тезис фиксирует новую ступень 
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полемики с символистами: в 1913 г. наследником символизма полемики с символистами: в 1913 г. наследником символизма 
объявлялся акмеизм, что отражено в названии и аргументах ма-объявлялся акмеизм, что отражено в названии и аргументах ма-
нифеста Н. Гумилева (А. 1913. № 1).нифеста Н. Гумилева (А. 1913. № 1).

Не отказывается от своей тяжести, а радостно принима-Не отказывается от своей тяжести, а радостно принима-
ет ее.ет ее. Тема «тяжести» послужила сюжетом ст-ния 1911 г. «Когда  Тема «тяжести» послужила сюжетом ст-ния 1911 г. «Когда 
подымаю, опускаю взор...».подымаю, опускаю взор...».

Владимир Соловьев испытывал... пророческий ужас... валу-Владимир Соловьев испытывал... пророческий ужас... валу-
нами.нами. См., к при меру, ст-ние В. Соловьева «Колдун-камень». См., к при меру, ст-ние В. Соловьева «Колдун-камень».

 «с горы скатившись, лег в долине, сорвавшись сам собой или «с горы скатившись, лег в долине, сорвавшись сам собой или 
низвергнут мыслящей рукой» низвергнут мыслящей рукой» — начало ст-ния Тютчева «Prob- начало ст-ния Тютчева «Prob-
lème». М. цитирует его в редакции, принятой в 1910-е гг.lème». М. цитирует его в редакции, принятой в 1910-е гг.

Символисты... им было плохо... и в той мировой клети, Символисты... им было плохо... и в той мировой клети, 
которую с помощью своих категорий построил Кант.которую с помощью своих категорий построил Кант. Ср. в вос- Ср. в вос-
поминаниях Вас. Гиппиуса: «искренние старания Гумилева на-поминаниях Вас. Гиппиуса: «искренние старания Гумилева на-
садить нечто вроде нового кантианства не привели ни к чему» садить нечто вроде нового кантианства не привели ни к чему» 
(Ахматова А. Десятые годы. М., 1989. С. 84).(Ахматова А. Десятые годы. М., 1989. С. 84).

Мы не хотим развлекать себя прогулкой в «лесу символов».Мы не хотим развлекать себя прогулкой в «лесу символов». 
Полемически отнесено к статье Вяч. Иванова «Две стихии в со-Полемически отнесено к статье Вяч. Иванова «Две стихии в со-
временном симво лизме», в котором ст-ние Ш. Бодлера «Соответ-временном симво лизме», в котором ст-ние Ш. Бодлера «Соответ-
ствия» («лес символов» ствия» («лес символов» — один из образов ст-ния) рассматривает- один из образов ст-ния) рассматривает-
ся как «основоположительное учение и как бы исповедание веры» ся как «основоположительное учение и как бы исповедание веры» 
символизма (символизма (1212, с. 265–266)., с. 265–266).

Средневековье, определяя по-своему удельный вес человека, Средневековье, определяя по-своему удельный вес человека, 
чувствовало и признавало его за каждым, совершенно незави-чувствовало и признавало его за каждым, совершенно незави-
симо от его заслуг... Нет равенства, нет соперничества, есть симо от его заслуг... Нет равенства, нет соперничества, есть 
сообщничество сущих в заговоре против пустоты и небытия.сообщничество сущих в заговоре против пустоты и небытия. 
Данное положение совпадает с тезисом Н. Гумилева из его ма-Данное положение совпадает с тезисом Н. Гумилева из его ма-
нифеста: «Для нас иерархия в мире явлений нифеста: «Для нас иерархия в мире явлений — только удельный  только удельный 
вес каждого из них, причем вес ничтожнейшего все-таки несоиз-вес каждого из них, причем вес ничтожнейшего все-таки несоиз-
меримо больше отсутствия веса, небытия, и поэтому перед лицом меримо больше отсутствия веса, небытия, и поэтому перед лицом 
небытия небытия — все явления братья» (А. 1913. № 1. С. 43). все явления братья» (А. 1913. № 1. С. 43).

А = А: какая прекрасная поэтическая тема. А = А: какая прекрасная поэтическая тема. А = А А = А — закон  закон 
тождества в том виде, как он сформулирован в логике, читается: тождества в том виде, как он сформулирован в логике, читается: 
А есть А; под «прекрасной поэтической темой» подразумевается А есть А; под «прекрасной поэтической темой» подразумевается 
глагол «быть» в таких поэтических конструкциях, как «Есть на-глагол «быть» в таких поэтических конструкциях, как «Есть на-
слаждение и в дикости ле сов...» (Батюшков), «Певучесть есть слаждение и в дикости ле сов...» (Батюшков), «Певучесть есть 
в морских волнах...» (Тютчев), «Есть ценностей незыблемая в морских волнах...» (Тютчев), «Есть ценностей незыблемая 
скала...» и «Бывает сердце так сурово...» (Мандельштам). Выше скала...» и «Бывает сердце так сурово...» (Мандельштам). Выше 
в главке IV «Утра акмеизма» этот глагол дважды акцентирован в главке IV «Утра акмеизма» этот глагол дважды акцентирован 
в производных существи тельных «небытие» и «бытие». Пример в производных существи тельных «небытие» и «бытие». Пример 
устойчивости представлений М. устойчивости представлений М. — привлечение «закона тожде- привлечение «закона тожде-
ства» в мотивной структуре «Разговора о Данте».ства» в мотивной структуре «Разговора о Данте».

a realibus ad realiora a realibus ad realiora (лат.)(лат.) — от реального к реальнейшему. от реального к реальнейшему. 
Этими словами Вяч. Иванов определил устремление «истинного Этими словами Вяч. Иванов определил устремление «истинного 
символизма» в статье «Мысли о символизме» (Труды и дни. М., символизма» в статье «Мысли о символизме» (Труды и дни. М., 
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1912. № 1). Это определение быстро закрепилось в качестве «фор-1912. № 1). Это определение быстро закрепилось в качестве «фор-
мулы» симво лизма; в «Утре акмеизма» ей противопоставляется мулы» симво лизма; в «Утре акмеизма» ей противопоставляется 
«формула» закона тож дества. «формула» закона тож дества. 

Логика есть царство неожиданности.Логика есть царство неожиданности. К области логики от- К области логики от-
носится привлеченный Мандельштамом к доказательству закон носится привлеченный Мандельштамом к доказательству закон 
тождества. Призывы «быть логичными» в своих произ ведениях тождества. Призывы «быть логичными» в своих произ ведениях 
прозвучали ранее в статье М. Кузмина «О прекрасной ясности» прозвучали ранее в статье М. Кузмина «О прекрасной ясности» 
(А. 1910. № 4). (А. 1910. № 4). 

мы не летаем...мы не летаем... Полемически отнесено к мотивам полета  Полемически отнесено к мотивам полета 
в стихах символистов, к примеру у Блока: «Но, едва я заслышу: в стихах символистов, к примеру у Блока: «Но, едва я заслышу: 

“Лети”, “Лети”, — / Полечу я с восторгами птицы, / Оставляю щей перья  / Полечу я с восторгами птицы, / Оставляю щей перья 
в пути...»  («Очарованный вечер мой долог...»).в пути...»  («Очарованный вечер мой долог...»).

...чувством граней......чувством граней... Ту же мысль высказал В. А. Чудов- Ту же мысль высказал В. А. Чудов-
ский, заявивший о своей причастности к акмеизму: «В искусстве ский, заявивший о своей причастности к акмеизму: «В искусстве 
мы прежде всего требуем определенных граней, а современный мы прежде всего требуем определенных граней, а современный 
историзм грани отрицает» (А. 1913. № 2. С. 77).историзм грани отрицает» (А. 1913. № 2. С. 77).

«легче и вольнее подвижные оковы бытия»«легче и вольнее подвижные оковы бытия» — цитата (не- цитата (не-
точная) из ст-ния С. Городецкого «Я созерцал тебя, туманность точная) из ст-ния С. Городецкого «Я созерцал тебя, туманность 
Андромеды...» (Городецкий С. Цветущий посох. Пг., 1914. С. 27).Андромеды...» (Городецкий С. Цветущий посох. Пг., 1914. С. 27).

Петр ЧаадаевПетр Чаадаев

А. 1915. № 6/7. НР и ОП, с подцензурной перера боткой текста. А. 1915. № 6/7. НР и ОП, с подцензурной перера боткой текста. 
Печ. по тексту первой публ.Печ. по тексту первой публ.

Статья писалась вскоре после 3 ноября 1914 г. Статья писалась вскоре после 3 ноября 1914 г. — этой датой  этой датой 
помечено письмо директора Тенишевского училища Г. Ф. Линсце-помечено письмо директора Тенишевского училища Г. Ф. Линсце-
ра к отцу М. с просьбой внести остаток платы за обучение  брата, ра к отцу М. с просьбой внести остаток платы за обучение  брата, 
Е. Э. Мандельштама (АМ); оборот этого письма использован для Е. Э. Мандельштама (АМ); оборот этого письма использован для 
черновика. Разрозненные листы черновой рукописи черновика. Разрозненные листы черновой рукописи — в AM и в  в AM и в 
собр. М. С. Лесмана. О прохождении статьи в журнале «Апол-собр. М. С. Лесмана. О прохождении статьи в журнале «Апол-
лон» см. письмо к С. Маковскому от 8 мая 1915 г. в т. 3 наст. изд. лон» см. письмо к С. Маковскому от 8 мая 1915 г. в т. 3 наст. изд. 
4 окт. 1915 г. С. П. Каблуков записал в дневнике: «В № 6–7 “Апол-4 окт. 1915 г. С. П. Каблуков записал в дневнике: «В № 6–7 “Апол-
лона” с интересом читал сегодня превосходную статью И. Э. Ман-лона” с интересом читал сегодня превосходную статью И. Э. Ман-
дельштама “Петр Чаадаев”. В изящном, стилистически изощ-дельштама “Петр Чаадаев”. В изящном, стилистически изощ-
ренном и вполне безукоризненном изложении с совершенной ренном и вполне безукоризненном изложении с совершенной 
отчетливостью и прекрасно размеренной краткостью рису ется об-отчетливостью и прекрасно размеренной краткостью рису ется об-
раз совершенно свободного Русского, который одним фактом свое-раз совершенно свободного Русского, который одним фактом свое-
го бытия оправдывает и свой народ и свою родину» (К-1990, с. 251).го бытия оправдывает и свой народ и свою родину» (К-1990, с. 251).

Освоение Мандельштамом духовного наследия Чаадаева Освоение Мандельштамом духовного наследия Чаадаева 
связано с выходом его «Сочи нений и писем» (в двух томах, 1913–связано с выходом его «Сочи нений и писем» (в двух томах, 1913–
1914), подготовленных М. О. Гершензоном, названным в статье 1914), подготовленных М. О. Гершензоном, названным в статье 
«О природе слова» «русским мыслителем» наряду с Чаадаевым «О природе слова» «русским мыслителем» наряду с Чаадаевым 
и К. Н. Леонтьевым (см. примеч.), а также с книгой М. О. Гер-и К. Н. Леонтьевым (см. примеч.), а также с книгой М. О. Гер-
шензона «П. Я. Чаадаев. Жизнь и мышление» (1908), в которой шензона «П. Я. Чаадаев. Жизнь и мышление» (1908), в которой 
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проводится представление об индивидуальном бытии как твор-проводится представление об индивидуальном бытии как твор-
ческой задаче, решение которой есть исполнение личного дол-ческой задаче, решение которой есть исполнение личного дол-
га, га, — что в значительной степени сказалось на проблематике на- что в значительной степени сказалось на проблематике на-
стоящей статьи М. Письма Чаадаева М. цитирует по переводам стоящей статьи М. Письма Чаадаева М. цитирует по переводам 
Гершензона с франц. языка в указанном двухтомнике; мы даем Гершензона с франц. языка в указанном двухтомнике; мы даем 
ссылки на издание: Чаа даев П. Я. Статьи и письма / Сост., вступ. ссылки на издание: Чаа даев П. Я. Статьи и письма / Сост., вступ. 
ст. и коммент. Б. Н. Тарасова. М., 1987; это издание в соответству-ст. и коммент. Б. Н. Тарасова. М., 1987; это издание в соответству-
ющих частях воспроизводит тексты названного двухтомника. ющих частях воспроизводит тексты названного двухтомника. 

Чтение сочинений и писем Чаадаева сказалось в творчестве Чтение сочинений и писем Чаадаева сказалось в творчестве 
М. 1914–1915 гг., М. 1914–1915 гг., — в частности, в ст-ниях «Посох мой, моя сво- в частности, в ст-ниях «Посох мой, моя сво-
бода...» и «О свободе небывалой...». Бенедикт Лившиц связывал бода...» и «О свободе небывалой...». Бенедикт Лившиц связывал 
увлечение Мандельштама Чаадаевым со «свирепствовав шим увлечение Мандельштама Чаадаевым со «свирепствовав шим 
тогда увлечением 1830 годом» (тогда увлечением 1830 годом» (2323, с. 521)., с. 521).

...он был «частный» человек, что называется «privatier»....он был «частный» человек, что называется «privatier». 
Privatier Privatier (нем.) (нем.) — независимый человек; частное лицо (без опре- независимый человек; частное лицо (без опре-
деленных занятий). деленных занятий). 

...и холод маски, медали......и холод маски, медали... Здесь скрытая цитата  Здесь скрытая цитата — так Тют- так Тют-
чев в письме к П. Я. Чаа даеву от 13 апреля 1847 г. писал о полу-чев в письме к П. Я. Чаа даеву от 13 апреля 1847 г. писал о полу-
ченном в дар его портрете: «Портрет очень хорош, очень похож... ченном в дар его портрете: «Портрет очень хорош, очень похож... 
Это поразительное сходство навело меня на мысль, что есть такие Это поразительное сходство навело меня на мысль, что есть такие 
типы людей, которые словно медали среди человечества: настоль-типы людей, которые словно медали среди человечества: настоль-
ко они кажутся делом рук и вдохновения Великого Художника ко они кажутся делом рук и вдохновения Великого Художника 
и настолько отличаются от обычных образ цов ходячей монеты». и настолько отличаются от обычных образ цов ходячей монеты». 
Образ послужил источником стиха «Время срезает меня, как мо-Образ послужил источником стиха «Время срезает меня, как мо-
нету...» в «Нашедшем подкову» (1923).нету...» в «Нашедшем подкову» (1923).

...в  награду...  подарила  ей абсолютную  свободу....в  награду...  подарила  ей абсолютную  свободу. Это место  Это место 
статьи перекликается с сюжетом ст-ния «О свободе небывалой...» статьи перекликается с сюжетом ст-ния «О свободе небывалой...» 
(1915).(1915).

«О чем же мы... для вас?»«О чем же мы... для вас?» — цитата из письма от 18 сентября  цитата из письма от 18 сентября 
1831 г. (подлинник по-французски); с переводом Гершензона 1831 г. (подлинник по-французски); с переводом Гершензона 
(с. 202) не совпадает.(с. 202) не совпадает.

...этот  «гордый»  ум,  почтительно  воспетый  Пушкиным,  ...этот  «гордый»  ум,  почтительно  воспетый  Пушкиным,  
освистанный  задорным Языковымосвистанный  задорным Языковым... Подразумеваются ст-ние ... Подразумеваются ст-ние 
Пушкина «Чаадаеву» («В стране, где я забыл тревоги прежних Пушкина «Чаадаеву» («В стране, где я забыл тревоги прежних 
лет...»), где Чаадаев назван «мудрецом», и ст-ние Языкова «К Чаа-лет...»), где Чаадаев назван «мудрецом», и ст-ние Языкова «К Чаа-
даеву» с его строкой «Всего чужого гордый раб!..».даеву» с его строкой «Всего чужого гордый раб!..».

...«домашних» людей и интересов....«домашних» людей и интересов. Высказывание основано  Высказывание основано 
на словах Чаа даева: «есть общий закон, в силу которого воздей-на словах Чаа даева: «есть общий закон, в силу которого воздей-
ствовать на людей можно лишь через посредство того домашнего ствовать на людей можно лишь через посредство того домашнего 
круга, к которому принадлежишь, той социальной семьи, в ко-круга, к которому принадлежишь, той социальной семьи, в ко-
торой родился; чтобы явственно говорить роду человеческому, торой родился; чтобы явственно говорить роду человеческому, 
надо обращаться к своей нации, иначе не будешь услышан и ни-надо обращаться к своей нации, иначе не будешь услышан и ни-
чего не сделаешь» («Письмо седьмое», с. 118).чего не сделаешь» («Письмо седьмое», с. 118).

...что она... отлучена от истории... Богом. ...что она... отлучена от истории... Богом. М. основывается М. основывается 
на содержании «Письма первого». Позднее, в статье «О природе на содержании «Письма первого». Позднее, в статье «О природе 
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слова», поэт оспаривал эту точку зрения Чаадаева: «Чаадаев, слова», поэт оспаривал эту точку зрения Чаадаева: «Чаадаев, 
утверждая свое мнение, что у России нет истории, то есть что Рос-утверждая свое мнение, что у России нет истории, то есть что Рос-
сия принадлежит к неорганизованному, неисторическому кругу сия принадлежит к неорганизованному, неисторическому кругу 
культурных явлений, упустил из виду одно обстоятельство, культурных явлений, упустил из виду одно обстоятельство, — 
именно: язык. Столь высоко организованный, столь органиче-именно: язык. Столь высоко организованный, столь органиче-
ский язык не только дверь в историю, но и сама история».ский язык не только дверь в историю, но и сама история».

«воспитания народов Богом».«воспитания народов Богом». Источником цитаты послужил,  Источником цитаты послужил, 
вероятно, текст «Письма первого»: «Народы... Их воспитывают вероятно, текст «Письма первого»: «Народы... Их воспитывают 
века, как отдельных людей воспитывают годы» (с. 38).века, как отдельных людей воспитывают годы» (с. 38).

...лестница Иакова, по которой ангелы сходят с неба на ...лестница Иакова, по которой ангелы сходят с неба на 
землюземлю. Подразумевается библейский текст . Подразумевается библейский текст — Быт 28:12. Быт 28:12.

...в этой идее... выдумку киевских монахов...в этой идее... выдумку киевских монахов. Формулу . Формулу 
« Москва « Москва — третий  Рим» принято связывать со старцем Фило- третий  Рим» принято связывать со старцем Фило-
феем; см.: феем; см.: 4646, с. 455–456., с. 455–456.

...там в лучшем случае ...там в лучшем случае — «прогресс», а не история, механи- «прогресс», а не история, механи-
ческое движение часовой стрелки... ческое движение часовой стрелки... Аналогичное сравнение про-Аналогичное сравнение про-
гресса с движением часовой стрелки гресса с движением часовой стрелки — во фрагменте прозы (1),  во фрагменте прозы (1), 
см. раздел «Другие редакции. Черновики. Записные книжки».см. раздел «Другие редакции. Черновики. Записные книжки».

«Но папа! папа!.. всё совершается?»«Но папа! папа!.. всё совершается?» — Цитата из письма Чаа- Цитата из письма Чаа-
даева А. И. Тургеневу от 20 апреля 1833 г. (с. 210).даева А. И. Тургеневу от 20 апреля 1833 г. (с. 210).

...фоном. ...фоном. В тексте ОП: грунтом.В тексте ОП: грунтом.
«истина дороже родины».«истина дороже родины». У Чаадаева: «Прекрасная вещь  У Чаадаева: «Прекрасная вещь — 

любовь к оте честву, но есть еще нечто более прекрасное любовь к оте честву, но есть еще нечто более прекрасное — это  это 
любовь к истине» («Апология сумасшед шего», с. 134).любовь к истине» («Апология сумасшед шего», с. 134).

...жалкий человек... всем....жалкий человек... всем. — Из ст-ния Лермонтова «Валерик».  Из ст-ния Лермонтова «Валерик». 
Против неба... селе. Против неба... селе. Из зачина «Конька-горбунка» П. Ер-Из зачина «Конька-горбунка» П. Ер-

шова; в 1910-е гг. считалось, что эти строки в «Коньке-горбунке» шова; в 1910-е гг. считалось, что эти строки в «Коньке-горбунке» 
сочинены Пушкиным.сочинены Пушкиным.

...перпендикуляр, восставленный....перпендикуляр, восставленный. В ОП: отвес. Здесь «отвес»  В ОП: отвес. Здесь «отвес» — 
в устарелом значении, синонимичном значению «перпендику-в устарелом значении, синонимичном значению «перпендику-
ляр» (см. словарь Даля). В словаре М. слово встречается в ст-нии ляр» (см. словарь Даля). В словаре М. слово встречается в ст-нии 
«Notre Dame» (1912): «И всюду царь-отвес», потому правомерно «Notre Dame» (1912): «И всюду царь-отвес», потому правомерно 
предположение, что слово «отвес» предположение, что слово «отвес» — современная написанию ста- современная написанию ста-
тьи версия.тьи версия.

Мысль Чаадаева... в Рим.Мысль Чаадаева... в Рим. В черновике (AM) этой фразе  В черновике (AM) этой фразе 
 предшествует: «Чаадаев сходился с славянофилами в одном  предшествует: «Чаадаев сходился с славянофилами в одном 
пункте, и пожалуй в самом существенном: именно пункте, и пожалуй в самом существенном: именно — в призна- в призна-
нии безгосударственной, неполитической природы русского нии безгосударственной, неполитической природы русского 
народа. Он с жаром отмечал удивительное обстоятельство, что народа. Он с жаром отмечал удивительное обстоятельство, что 
русский народ единственный в Европе не имеет потребности русский народ единственный в Европе не имеет потребности 
в законченных, освященных формах бытия. Он хорошо понимал, в законченных, освященных формах бытия. Он хорошо понимал, 
что нельзя привить народу вкуса, глубочайшего инстинкта, ко-что нельзя привить народу вкуса, глубочайшего инстинкта, ко-
торого он лишен».торого он лишен».

«этот старец... короне»«этот старец... короне» — из письма Чаадаева к А. И. Турге- из письма Чаадаева к А. И. Турге-
неву от 20 апреля 1833 г. (с. 210).неву от 20 апреля 1833 г. (с. 210).
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...принял ее как священный посох и пошел в Рим....принял ее как священный посох и пошел в Рим. Это место  Это место 
статьи перекликается со ст-нием «Посох» (1914):  «Посох взял, статьи перекликается со ст-нием «Посох» (1914):  «Посох взял, 
развеселился И в далекий Рим пошел».развеселился И в далекий Рим пошел».

«Этот был там... и вернулся».«Этот был там... и вернулся». Источником цитаты послу- Источником цитаты послу-
жил, вероятно, диалог двух женщин, современниц Данте, из жил, вероятно, диалог двух женщин, современниц Данте, из 
«Жизни Данте» Боккаччо (см. в книге: Данте Алигьери. Чисти-«Жизни Данте» Боккаччо (см. в книге: Данте Алигьери. Чисти-
лище. М., 1898. С. 36).лище. М., 1898. С. 36).

Скрябин и христианствоСкрябин и христианство

ВРСХД. 1964. № 72/73 (под загл. «Пушкин и Скрябин»); ВРСХД. 1964. № 72/73 (под загл. «Пушкин и Скрябин»); 
предвари тельно печатались фрагменты: Рус. мысль. 1963. 28 нояб. предвари тельно печатались фрагменты: Рус. мысль. 1963. 28 нояб. 
Печ. по автографу (АМ), в котором представлены листы двух ре-Печ. по автографу (АМ), в котором представлены листы двух ре-
дакций (черновой и беловой). Сверх того, в архиве имеется лист дакций (черновой и беловой). Сверх того, в архиве имеется лист 
с зачеркнутым текстом:с зачеркнутым текстом:

[.....] [происходит вот что]: Рим железным кольцом окру-[.....] [происходит вот что]: Рим железным кольцом окру-
жил Голгофу: [как в евангелии,] нужно освободить этот холм, жил Голгофу: [как в евангелии,] нужно освободить этот холм, 
ставший греческим и вселенским. Римский воин охраняет рас-ставший греческим и вселенским. Римский воин охраняет рас-
пятье и копье наготове: сейчас потечет вода: нужно пятье и копье наготове: сейчас потечет вода: нужно — удалить  удалить 
римскую стражу... Бесплодная, безблагодатная часть Европы римскую стражу... Бесплодная, безблагодатная часть Европы 
восстала на плодную, благодатную восстала на плодную, благодатную — Рим восстал на Элладу...  Рим восстал на Элладу... 
Нужно спасти Элладу от Рима. Если победит Рим Нужно спасти Элладу от Рима. Если победит Рим — победит  победит 
даже не он, а иудейство даже не он, а иудейство — иудейство всегда стоит за его спиной  иудейство всегда стоит за его спиной 
и только ждет своего часа и только ждет своего часа — и восторжествует страшный  и восторжествует страшный 
противуестественный ход исто рии противуестественный ход исто рии — обратное течение време- обратное течение време-
ни ни — черное солнце  Федры... черное солнце  Федры...

Этот текст записан на обороте обрезанного листа с началом Этот текст записан на обороте обрезанного листа с началом 
прошения Е. Э. Мандельштама в Главное управление Генераль-прошения Е. Э. Мандельштама в Главное управление Генераль-
ного Штаба об отсрочке от призыва, датируемого нами концом ного Штаба об отсрочке от призыва, датируемого нами концом 
декабря 1916 декабря 1916 — январем 1917 г. На этом основании статья да- январем 1917 г. На этом основании статья да-
тируется нами декабрем 1916 тируется нами декабрем 1916 — началом 1917 г. Подробнее см.:  началом 1917 г. Подробнее см.: 
Мандельштам О. Скрябин и христианство / Вступ. ст., примеч. Мандельштам О. Скрябин и христианство / Вступ. ст., примеч. 
А. Г. Меца, С. В. Василенко, Ю. Л. Фрейдина, В. А. Никитина // А. Г. Меца, С. В. Василенко, Ю. Л. Фрейдина, В. А. Никитина // 
Рус. литература. 1991. № 1. Ниже в примечаниях использованы Рус. литература. 1991. № 1. Ниже в примечаниях использованы 
сведения, предоставленные В. А. Никитиным.сведения, предоставленные В. А. Никитиным.

Экземпляр статьи хранился у С. П. Каблукова. В списке Экземпляр статьи хранился у С. П. Каблукова. В списке 
книг, прочитанных им в ноябре 1917 г., отмечено: «И. Мандель-книг, прочитанных им в ноябре 1917 г., отмечено: «И. Мандель-
штам. 1) Скрябин и христианство. Ст<атья>» (К-1990, с. 257). штам. 1) Скрябин и христианство. Ст<атья>» (К-1990, с. 257). 
Место нахождение этого экземпляра в настоящее время неизвестно.Место нахождение этого экземпляра в настоящее время неизвестно.

Статья писалась (точнее Статья писалась (точнее — доклад готовился) вскоре после  доклад готовился) вскоре после 
1-й годовщины смерти А. Н. Скрябина, в «Скрябинский год», ши-1-й годовщины смерти А. Н. Скрябина, в «Скрябинский год», ши-
роко отмеченный: тематическими лекциями-концертами, изда-роко отмеченный: тематическими лекциями-концертами, изда-
нием воспоминаний о Скрябине, собраниями и специальными нием воспоминаний о Скрябине, собраниями и специальными 
изданиями Скрябинских обществ изданиями Скрябинских обществ — петроградского и московского.  петроградского и московского. 
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Мотивы «Скрябина и христианства» соответствуют проблематике Мотивы «Скрябина и христианства» соответствуют проблематике 
книг и статьей (Л. Л. Сабанеева, Вяч. Иванова, А. Н. Брянчани-книг и статьей (Л. Л. Сабанеева, Вяч. Иванова, А. Н. Брянчани-
нова, С. Н. Булгакова и многих других), появившихся в это время. нова, С. Н. Булгакова и многих других), появившихся в это время. 
Их основные мотивы: идейные воззрения Скрябина, его увлечение Их основные мотивы: идейные воззрения Скрябина, его увлечение 
теософией Е. П. Блаватской и отражение этих идей в музыкальном теософией Е. П. Блаватской и отражение этих идей в музыкальном 
творчестве композитора, поворот к христианству под влиянием творчестве композитора, поворот к христианству под влиянием 
Вяч. Иванова и создание «Предварительного действа».Вяч. Иванова и создание «Предварительного действа».

Об истории текста писала Н. М.: «Статья эта нигде не печа-Об истории текста писала Н. М.: «Статья эта нигде не печа-
талась. О. М. прочел ее в виде доклада в каком-то петербургском талась. О. М. прочел ее в виде доклада в каком-то петербургском 
обществе обществе — не религиозно-философском ли? Заседания проис-не религиозно-философском ли? Заседания проис-
ходили в чьем-то особняке, и однажды туда явился известный ходили в чьем-то особняке, и однажды туда явился известный 
авантюрист, корнет Савин, поставил на лестничной площадке авантюрист, корнет Савин, поставил на лестничной площадке 
столик, собрал входную плату, а потом выступил в прениях и рас-столик, собрал входную плату, а потом выступил в прениях и рас-
сказал о русском черте, который отличается от прочих дьяволов сказал о русском черте, который отличается от прочих дьяволов 
хитростью, практической сметкой и остроумием... В черновиках хитростью, практической сметкой и остроумием... В черновиках 

“Египетской марки” сохранились насмешки над Парноком, кото-“Египетской марки” сохранились насмешки над Парноком, кото-
рый собирался прочесть доклад в... салоне мадам Переплетник... рый собирался прочесть доклад в... салоне мадам Переплетник... 
Это явный намек на скрябинский доклад» (Это явный намек на скрябинский доклад» (2929, с. 163–164). В упо-, с. 163–164). В упо-
мянутом тексте черновиков читаем: «Визитка погибла бесславно, мянутом тексте черновиков читаем: «Визитка погибла бесславно, 
за недоплаченные пять рублей, а не в ней ли Парнок накануне за недоплаченные пять рублей, а не в ней ли Парнок накануне 
падения монархии прочел свою речь “Теософия как мировое зло” падения монархии прочел свою речь “Теософия как мировое зло” 
в особняке Турчанинова и обедал по приглашению тайного ка-в особняке Турчанинова и обедал по приглашению тайного ка-
толика Волконского в кабинете у Донона с татарами и бразиль-толика Волконского в кабинете у Донона с татарами и бразиль-
ским атташе...» (см. в наст. изд.). Время чтения доклада в этом ским атташе...» (см. в наст. изд.). Время чтения доклада в этом 
черновике черновике — «накануне падения монархии»  «накануне падения монархии» — совпадает с нашей  совпадает с нашей 
датировкой статьи. Был знаком М. с названным в черновике датировкой статьи. Был знаком М. с названным в черновике 
С. М. Волконским (см. К-1990, с. 257). Под фамилией «Турчани-С. М. Волконским (см. К-1990, с. 257). Под фамилией «Турчани-
нов» в черновике выведен Александр Николаевич Брянчанинов нов» в черновике выведен Александр Николаевич Брянчанинов 
(1871–1960), общественный и культурный деятель, издатель (1871–1960), общественный и культурный деятель, издатель 
нескольких газет и журналов, а с 1915 г. нескольких газет и журналов, а с 1915 г. — председатель Петро- председатель Петро-
градского Скрябинского общества. В его доме (Б. Монетная, 11), градского Скрябинского общества. В его доме (Б. Монетная, 11), 
по отчетам в прессе, проходили заседания Скрябинского обще-по отчетам в прессе, проходили заседания Скрябинского обще-
ства. Вполне вероятно, что М. был с ним знаком: в июне 1916 г., ства. Вполне вероятно, что М. был с ним знаком: в июне 1916 г., 
когда поэт жил в Коктебеле, А. Н. Брянчанинов приезжал туда когда поэт жил в Коктебеле, А. Н. Брянчанинов приезжал туда 
к М. Волошину «для разговоров о Скрябине и о литературном на-к М. Волошину «для разговоров о Скрябине и о литературном на-
следии» (письмо М. Волошина к М. С. Цетлиной от 7 июня 1916 г., следии» (письмо М. Волошина к М. С. Цетлиной от 7 июня 1916 г., 
см.: Книги и рукописи в собра нии М. С. Лесмана. М., 1989. С. 364). см.: Книги и рукописи в собра нии М. С. Лесмана. М., 1989. С. 364). 

...солнце ...солнце — сердце умирающего сердце умирающего. Символы «солнца» и «серд-. Символы «солнца» и «серд-
ца» здесь восходят к словам Одоевского из некролога на смерть ца» здесь восходят к словам Одоевского из некролога на смерть 
Пушкина: «Солнце нашей поэзии закатилось! Пушкин скончался, Пушкина: «Солнце нашей поэзии закатилось! Пушкин скончался, 
скончался во цвете лет, в середине своего великого поприща! Бо-скончался во цвете лет, в середине своего великого поприща! Бо-
лее говорить о сем не в силах, да и не нужно: всякое русское серд-лее говорить о сем не в силах, да и не нужно: всякое русское серд-
це знает всю цену этой невозвратимой потери и всякое русское це знает всю цену этой невозвратимой потери и всякое русское 
сердце будет растерзано» (Рус. инвалид. 1837. 30 янв. [Лит. при-сердце будет растерзано» (Рус. инвалид. 1837. 30 янв. [Лит. при-
бавления]); проецируются также на символистскую традицию, ср., бавления]); проецируются также на символистскую традицию, ср., 
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напр., у Блока: «Но бредет за дальним полюсом / Солнце сердца напр., у Блока: «Но бредет за дальним полюсом / Солнце сердца 
моего...» («Настигнутый метелью...», 1907).моего...» («Настигнутый метелью...», 1907).

...телеологической причиной. ...телеологической причиной. Телеология Телеология — идеалистическое  идеалистическое 
учение; постулирует особый вид причинности: целевой, отвеча-учение; постулирует особый вид причинности: целевой, отвеча-
ющий на вопрос ющий на вопрос — ради какой цели совершается тот или иной  ради какой цели совершается тот или иной 
природный процесс; выдвигает принцип «конечных причин», природный процесс; выдвигает принцип «конечных причин», 
согласно которому идеально постулируемая цель, конечный согласно которому идеально постулируемая цель, конечный 
результат, оказывает объективное воздействие на ход процесса; результат, оказывает объективное воздействие на ход процесса; 
противостоит детерминизму.противостоит детерминизму.

Мраморный Исакий... так и не дождался солнечного тела Мраморный Исакий... так и не дождался солнечного тела 
поэта.поэта. Пригласительные билеты на отпевание Пушкина в Исаа- Пригласительные билеты на отпевание Пушкина в Исаа-
киевский собор были напечатаны и разосланы, однако власти, опа-киевский собор были напечатаны и разосланы, однако власти, опа-
саясь стечения народа и беспорядков, накануне ночью перевезли саясь стечения народа и беспорядков, накануне ночью перевезли 
тело поэта в Конюшенную церковь, где наутро и состоялось отпе-тело поэта в Конюшенную церковь, где наутро и состоялось отпе-
вание. Мотив несбывшегося отпевания Пушкина в Исаакиевском вание. Мотив несбывшегося отпевания Пушкина в Исаакиевском 
соборе приобретает у М. черты высокого художественного мифа соборе приобретает у М. черты высокого художественного мифа 
в ст-нии «Люблю под сводами седыя тишины...» (1921); 11 февра-в ст-нии «Люблю под сводами седыя тишины...» (1921); 11 февра-
ля 1921 г. по случаю годовщины смерти в Исааки евском соборе ля 1921 г. по случаю годовщины смерти в Исааки евском соборе 
по инициативе М. отслужили панихиду по Пушкину (Оношко-по инициативе М. отслужили панихиду по Пушкину (Оношко-
вич-Яцына А. И. Дневник // Минувшее. 1993. Т. 13. С. 402).вич-Яцына А. И. Дневник // Минувшее. 1993. Т. 13. С. 402).

...образ ночного Солнца, образ поздней греческой трагедии, ...образ ночного Солнца, образ поздней греческой трагедии, 
созданный Еврипидом, видение несчастной Федры.созданный Еврипидом, видение несчастной Федры. Образы  Образы 
« Федры-ночи» и «черного солнца» впервые возникают в ст-нии « Федры-ночи» и «черного солнца» впервые возникают в ст-нии 
«— Как этих покрывал и этого убора...» (1915). Интерпретации  Как этих покрывал и этого убора...» (1915). Интерпретации 
их посвящена обширная литература, см. сводку данных: их посвящена обширная литература, см. сводку данных: 4646, , 
с. 83 и след.; Рус. литература 1991. № 1. С. 74–75. См также ис-с. 83 и след.; Рус. литература 1991. № 1. С. 74–75. См также ис-
следование: Сошкин Е. П.  Черное солнце, украденный город // следование: Сошкин Е. П.  Черное солнце, украденный город // 
TSQ. 2013. № 45. С. 94–134.TSQ. 2013. № 45. С. 94–134.

Время может идти обратно... свидетельствует об этом.Время может идти обратно... свидетельствует об этом. 
Вероятно, в этом суждении сказались некоторые моменты об-Вероятно, в этом суждении сказались некоторые моменты об-
щей теории относительно сти А. Эйнштейна (1916), в частности щей теории относительно сти А. Эйнштейна (1916), в частности 
явления «замедления времени», относительности «момента явления «замедления времени», относительности «момента 
времени». Христианство, напротив, считает себя непрерывно во-времени». Христианство, напротив, считает себя непрерывно во-
площающимся в потоке площающимся в потоке необратимого необратимого историче ского времени. историче ского времени. 
Теософия Е. П. Блаватской получила распространение в России Теософия Е. П. Блаватской получила распространение в России 
в начале века (проводником ее служил, в частности, петербург-в начале века (проводником ее служил, в частности, петербург-
ский журнал «Вестник теософии»). В 1916 г. теософы всего мира ский журнал «Вестник теософии»). В 1916 г. теософы всего мира 
отмечали 25-летие со дня ее кончины отмечали 25-летие со дня ее кончины — «День Белого Лотоса».  «День Белого Лотоса». 
Одно из названий этого течения теософии Одно из названий этого течения теософии — «будизм» (с одним  «будизм» (с одним 
«д»). В. Соловьев писал: «В “теософии” г-жи Блаватской и К° «д»). В. Соловьев писал: «В “теософии” г-жи Блаватской и К° 
мы видим шарлатанскую попытку приспособить настоящий ази-мы видим шарлатанскую попытку приспособить настоящий ази-
атский буддизм к мистическим и метафизическим потребностям атский буддизм к мистическим и метафизическим потребностям 
полу образованного европейского общества, не удовлетворяемого полу образованного европейского общества, не удовлетворяемого 
по тем или другим причинам своими собственными религиозны-по тем или другим причинам своими собственными религиозны-
ми учреждениями и учениями» (Соловьев В.ми учреждениями и учениями» (Соловьев В. Собр. соч. 2-е изд. Собр. соч. 2-е изд. 
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СПб., б. г. Т. 6. С. 397). С. Булгаков писал, что теософия «под СПб., б. г. Т. 6. С. 397). С. Булгаков писал, что теософия «под 
маской религиозного эсперанто» ведет пропаганду буддизма маской религиозного эсперанто» ведет пропаганду буддизма 
и индуизма на европейской почве, пользуясь обходной тактикой и индуизма на европейской почве, пользуясь обходной тактикой 
ассимиляции и нейтрализации христианства (Булгаков С. Свет ассимиляции и нейтрализации христианства (Булгаков С. Свет 
Невечерний: Созерцания и умозрения. М., 1917. С. 59). Об увле-Невечерний: Созерцания и умозрения. М., 1917. С. 59). Об увле-
ченности Скрябина теософией и буддизмом было хорошо известно.ченности Скрябина теософией и буддизмом было хорошо известно.

«Миров много... бог царит над богом!».«Миров много... бог царит над богом!». Вероятно, кавыч- Вероятно, кавыч-
ки здесь (и в следующей фразе) используются для обозначения ки здесь (и в следующей фразе) используются для обозначения 
«чужой речи» и не означают цитату в собственном смысле слова. «чужой речи» и не означают цитату в собственном смысле слова. 
Передается буддийское представление о том, что над «вспомога-Передается буддийское представление о том, что над «вспомога-
тельными» божествами возносятся в более высоких сферах боже-тельными» божествами возносятся в более высоких сферах боже-
ства более значительные ства более значительные — будды; и так далее, «вплоть до класса  будды; и так далее, «вплоть до класса 
высочайших богов, которые только незначительным остатком высочайших богов, которые только незначительным остатком 
земного отделены от Нирваны, “богов тех сфер, где нет ни пред-земного отделены от Нирваны, “богов тех сфер, где нет ни пред-
ставлений, ни отсутствия представлений”» (Ольденберг Г.ставлений, ни отсутствия представлений”» (Ольденберг Г. Будда, Будда, 
его жизнь, учение и община. М., 1905. С. 334).его жизнь, учение и община. М., 1905. С. 334).

«...у тебя много душ и много жизней!». «...у тебя много душ и много жизней!». Передается один из Передается один из 
основных постулатов теософской доктрины основных постулатов теософской доктрины — заимствованное  заимствованное 
из буддизма учение о перевоплощении, несовместимое с основным из буддизма учение о перевоплощении, несовместимое с основным 
догматом христианства об искуплении (см. «солнце искупления» догматом христианства об искуплении (см. «солнце искупления» 
в статье). «Этим учением теософия решительно и бесповоротно в статье). «Этим учением теософия решительно и бесповоротно 
разрушает основной догмат христианства об искуплении: иску-разрушает основной догмат христианства об искуплении: иску-
пление, искупительная жертва Сына Божия совершенно излиш-пление, искупительная жертва Сына Божия совершенно излиш-
ня, коль скоро признается перевоплощение» (Лященко Г. И., свя-ня, коль скоро признается перевоплощение» (Лященко Г. И., свя-
щенник. Что такое теософия и куда она ведет? Киев, 1912. С. 34).щенник. Что такое теософия и куда она ведет? Киев, 1912. С. 34).

новый Орфей.новый Орфей. Имеется в виду Скрябин. Скрябина уподоблял  Имеется в виду Скрябин. Скрябина уподоблял 
Орфею Вяч. Иванов в статье 1915 г. «Национальное и вселенское Орфею Вяч. Иванов в статье 1915 г. «Национальное и вселенское 
в творчестве Скрябина».в творчестве Скрябина».

...эллинистической природы русского духа....эллинистической природы русского духа. Это суждение вос- Это суждение вос-
ходит к известным историческим фактам ходит к известным историческим фактам — восприятию Россией  восприятию Россией 
религии и образованности от Византии. Ср.: «Нет в Европе другой религии и образованности от Византии. Ср.: «Нет в Европе другой 
культуры, кроме эллинской... чужими ей по крови и языку гер-культуры, кроме эллинской... чужими ей по крови и языку гер-
манством и славянством никогда не могла она овладеть до пол-манством и славянством никогда не могла она овладеть до пол-
ного себе уподобления... хотя и наложила на варваров все свои ного себе уподобления... хотя и наложила на варваров все свои 
формы (славянству передала даже формы словесные)» (формы (славянству передала даже формы словесные)» (1212, с. 233). , с. 233). 
Ср. суждения об «эллинистической природе русского  языка» в ста-Ср. суждения об «эллинистической природе русского  языка» в ста-
тье «О природе слова».тье «О природе слова».

ХилиазмХилиазм. Здесь . Здесь — ожидание «конца времен».  ожидание «конца времен». 
...искупления....искупления. Искупление  Искупление — основной догмат христианской  основной догмат христианской 

Церкви, согласно которому крестная смерть безгрешного Иисуса Церкви, согласно которому крестная смерть безгрешного Иисуса 
Христа искупила первородный грех, лежавший на человечестве Христа искупила первородный грех, лежавший на человечестве 
после грехопадения первочеловека Адама.после грехопадения первочеловека Адама.

«подражание Христу».«подражание Христу». М. развивает оригинальную концеп- М. развивает оригинальную концеп-
цию христианского искусства, пере осмысливая идею средневеко-цию христианского искусства, пере осмысливая идею средневеко-
вого трактата «О подражании Христу» (XV в.), авторство которого вого трактата «О подражании Христу» (XV в.), авторство которого 
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приписывается Фоме Кемпийскому. Оценивая вклад статьи в приписывается Фоме Кемпийскому. Оценивая вклад статьи в 
эстетику, Н. А. Струве отметил, что «никогда еще ни один поэт не эстетику, Н. А. Струве отметил, что «никогда еще ни один поэт не 
давал такого смелого христоцентрического определения» (Стру-давал такого смелого христоцентрического определения» (Стру-
ве Н.ве Н. О. Мандельштам. Лондон, 1988. С. 137). На мотив «игры О. Мандельштам. Лондон, 1988. С. 137). На мотив «игры 
с нами Божества», возможно, оказала влияние так называемая с нами Божества», возможно, оказала влияние так называемая 
«теория игры» Ф. Шиллера, ср. также «Все причащаются, играют «теория игры» Ф. Шиллера, ср. также «Все причащаются, играют 
и поют...» в ст-нии «Вот дароносица, как солнце золотое...» (1915).и поют...» в ст-нии «Вот дароносица, как солнце золотое...» (1915).

...«искусство ради искусства». ...«искусство ради искусства». Определение, впервые дан-Определение, впервые дан-
ное французским филосо фом В. Кузеном; упорно защищалось ное французским филосо фом В. Кузеном; упорно защищалось 
Т. Готье, Ш. Бодлером, Т. де Банвилем. В России среди ее сто-Т. Готье, Ш. Бодлером, Т. де Банвилем. В России среди ее сто-
ронников был И. Анненский, который в статье «Бальмонт-лирик» ронников был И. Анненский, который в статье «Бальмонт-лирик» 
писал: «Громадные успехи, сделанные искусством в расширении писал: «Громадные успехи, сделанные искусством в расширении 
области прекрасного, следует... отнести... на счет его эмансипа-области прекрасного, следует... отнести... на счет его эмансипа-
ции от внешних требований во имя бесстрашия и правды само-ции от внешних требований во имя бесстрашия и правды само-
анализа» (анализа» (4, с. 111)., с. 111).

БлагодатьБлагодать — божественная сила, даруемая от Бога человеку  божественная сила, даруемая от Бога человеку 
для спасения (главным образом, через таинство Евхаристии). для спасения (главным образом, через таинство Евхаристии). 

Эллины боялись флейты и фригийского лада...Эллины боялись флейты и фригийского лада... Суждение  Суждение 
восходит к «Государству» Платона и «Политике» Аристотеля. восходит к «Государству» Платона и «Политике» Аристотеля. 
Возражая Сократу, Аристотель писал: «Ведь фригийский лад Возражая Сократу, Аристотель писал: «Ведь фригийский лад 
в ряду других занимает такое же место, какое флейта в ряду других занимает такое же место, какое флейта — среди  среди 
музыкальных инструментов: тот и другая имеют оргиастический, музыкальных инструментов: тот и другая имеют оргиастический, 
страстный характер. Доказательством этого служит поэзия: для страстный характер. Доказательством этого служит поэзия: для 
выражения вакхического экстаза и тому подобных состояний выражения вакхического экстаза и тому подобных состояний 
возбуждения из всех инструментов преимущественно нужна возбуждения из всех инструментов преимущественно нужна 
флейта, а среди ладов такая поэзия для соответствующего выра-флейта, а среди ладов такая поэзия для соответствующего выра-
жения прибегает к фригийскому ладу» (Аристотель. «Политика», жения прибегает к фригийскому ладу» (Аристотель. «Политика», 
VIII, 1432 в, 1–8; в книге: Аристотель. Соч.: В 4 т. М., 1983. Т. 4. VIII, 1432 в, 1–8; в книге: Аристотель. Соч.: В 4 т. М., 1983. Т. 4. 
С. 643). Слова о «новых струнах кифары», вероятно, также восхо-С. 643). Слова о «новых струнах кифары», вероятно, также восхо-
дят к мнению Аристотеля о нежелательности, наряду с флейтой, дят к мнению Аристотеля о нежелательности, наряду с флейтой, 
и кифары для целей воспитания юно шества (Там же. С. 639). и кифары для целей воспитания юно шества (Там же. С. 639). 
Следует отметить, что 7 сентября 1916 г. М. сдал экзамен по древ-Следует отметить, что 7 сентября 1916 г. М. сдал экзамен по древ-
ней фило софии.ней фило софии.

...каждую новую струну кифары Терпандру приходилось ...каждую новую струну кифары Терпандру приходилось 
отвоевывать с великим трудом. отвоевывать с великим трудом. ТерпандрТерпандр — греч. поэт (VII в.  греч. поэт (VII в. 
до н. э.), усовершенствовавший лиру, к четырем струнам которой до н. э.), усовершенствовавший лиру, к четырем струнам которой 
он, по преданию, прибавил еще три.он, по преданию, прибавил еще три.

...гражданской гармо нии ...гражданской гармо нии — эвномии.  эвномии. Эвномия Эвномия — благоустрой- благоустрой-
ство; так называлась прославленная элегия Тиртея, сведения ство; так называлась прославленная элегия Тиртея, сведения 
о которой приводят Аристотель и Павсаний.о которой приводят Аристотель и Павсаний.

Разрыв Скрябина с голосом... знаменует утрату христи-Разрыв Скрябина с голосом... знаменует утрату христи-
анского ощущения личности...анского ощущения личности... По мнению М. К. Михайлова,  По мнению М. К. Михайлова, 
Скрябин как бы противопоставлял фортепиано всему оркестру; Скрябин как бы противопоставлял фортепиано всему оркестру; 
с партией фортепиано композитор связывал представление о еди-с партией фортепиано композитор связывал представление о еди-
ничной человеческой личности (микрокосме) в его отношении ничной человеческой личности (микрокосме) в его отношении 
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к миру, вселенной (макрокосму), выразителем которого был к миру, вселенной (макрокосму), выразителем которого был 
у Скрябина оркестр (Михайлов М.у Скрябина оркестр (Михайлов М. Александр Николаевич Скря-Александр Николаевич Скря-
бин (1872–1915). Л., 1984. С. 79). Участие хора в «Прометее» бин (1872–1915). Л., 1984. С. 79). Участие хора в «Прометее» 
довольно условно: он появляется лишь в конце произведе ния довольно условно: он появляется лишь в конце произведе ния 
и поет без текста на различные гласные звуки (Там же. С. 94). и поет без текста на различные гласные звуки (Там же. С. 94). 
По «Шуму времени», М. был на первом исполнении «Прометея» По «Шуму времени», М. был на первом исполнении «Прометея» 
в Петербурге; впечатления от концерта обсуждались на «Башне» в Петербурге; впечатления от концерта обсуждались на «Башне» 
Вяч. Иванова 14 марта 1911 г., где в этот день Мандель штам Вяч. Иванова 14 марта 1911 г., где в этот день Мандель штам 
познакомился с Ахматовой (Кац Б., Тименчик Р.познакомился с Ахматовой (Кац Б., Тименчик Р. Анна Ахматова Анна Ахматова 
и музыка. Л., 1989. С. 52). Источником  религиозно-философской  и музыка. Л., 1989. С. 52). Источником  религиозно-философской  
интерпретации  музыкальных явлений для  М. были, вероятно, интерпретации  музыкальных явлений для  М. были, вероятно, 
воззрения С. П. Каблукова. См. также: Попов К., священник.воззрения С. П. Каблукова. См. также: Попов К., священник. 
Почему христианская Православная Церковь в противополож-Почему христианская Православная Церковь в противополож-
ность Католической и Протестантской в своем Богослужении ность Католической и Протестантской в своем Богослужении 
не допускает Музыки, а ограничивается одним пением? Саратов, не допускает Музыки, а ограничивается одним пением? Саратов, 
1910. Ср.: «“мусикия 1910. Ср.: «“мусикия — от диавола есть, и церковное пение несть  от диавола есть, и церковное пение несть 
от мусикии” от мусикии” — рассуждал русский человек» (Преображенский А.  рассуждал русский человек» (Преображенский А. 
«Латинская  ересь» в русском церковном пении XVII в. // Орфей. «Латинская  ересь» в русском церковном пении XVII в. // Орфей. 
Пб., 1922. Кн. 1. С. 193).Пб., 1922. Кн. 1. С. 193).

Эта радость Бетховена...Эта радость Бетховена... Предшествующая версия: Христи- Предшествующая версия: Христи-
анская, я определил бы даже точнее анская, я определил бы даже точнее — кафолическая звучность  кафолическая звучность 
Бетховена.Бетховена.

 «белой славы торжество» «белой славы торжество» — цитата из ст-ния «Ода Бетхо- цитата из ст-ния «Ода Бетхо-
вену» (1914).вену» (1914).

Насколько мелос... настолько гармония характерна для Насколько мелос... настолько гармония характерна для 
слож ного послехристианского ощущения «я».слож ного послехристианского ощущения «я». Мелос в ранней  Мелос в ранней 
античности античности — синкретическое искусство: музыка, поэзия и тан- синкретическое искусство: музыка, поэзия и тан-
цевальное искусство в нераздельной взаимосвязи. Платон ввел цевальное искусство в нераздельной взаимосвязи. Платон ввел 
гармонию в определение мелоса («слово, гармония и ритм»), гармонию в определение мелоса («слово, гармония и ритм»), 
но содержание этого понятия существенно иное, чем в полифо-но содержание этого понятия существенно иное, чем в полифо-
нической музыке. Современное учение о гармонии выделяет нической музыке. Современное учение о гармонии выделяет 
в своей истории два момента: появление в христианской церков-в своей истории два момента: появление в христианской церков-
ной музыке Европы полифонии (IX в.), постепенно вытеснившей ной музыке Европы полифонии (IX в.), постепенно вытеснившей 
античную гомофонию, и создание контрапункта (полифониче-античную гомофонию, и создание контрапункта (полифониче-
ского письма) ок. 1300 г. Гармония и мелодия в новой музыке ского письма) ок. 1300 г. Гармония и мелодия в новой музыке 
находятся в состоянии сложного взаимодействия, которое можно находятся в состоянии сложного взаимодействия, которое можно 
уподобить состоянию «борьбы», и в теории подчас описываются уподобить состоянию «борьбы», и в теории подчас описываются 
с помощью условно-образных понятий, связанных с применени-с помощью условно-образных понятий, связанных с применени-
ем к музыке пространственных представлений ем к музыке пространственных представлений — соответственно  соответственно 
вертикали и горизонта ли. Горизонталь вертикали и горизонта ли. Горизонталь — мелодическая линия  мелодическая линия — 
совпадает с вектором времени, гармоническая составляю щая совпадает с вектором времени, гармоническая составляю щая 
изучается на вертикали, образуя как бы объем мелодической ли-изучается на вертикали, образуя как бы объем мелодической ли-
нии, и определяется как «срез» (ср. «разрез» ниже в тексте статьи) нии, и определяется как «срез» (ср. «разрез» ниже в тексте статьи) 
по отношению к гармонии, что полностью соответствует логике по отношению к гармонии, что полностью соответствует логике 
представлений М. представлений М. 
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Пра вославная мистика энергично отвергает бесконечность Пра вославная мистика энергично отвергает бесконечность 
во времени...во времени... Учение христианства предполагает «конец вре- Учение христианства предполагает «конец вре-
мени» после второго пришествия Иисуса Христа. М., уподобляя мени» после второго пришествия Иисуса Христа. М., уподобляя 
взаимоотношения времени и вечности взаимоотношения времени и вечности — мелодии и гармонии,  мелодии и гармонии, 
переносит понятие вечности на вертикальную составляющую (см. переносит понятие вечности на вертикальную составляющую (см. 
предшествующее примечание).предшествующее примечание).

...утверждая вечность как сердцевину времени: христиан-...утверждая вечность как сердцевину времени: христиан-
ская вечность ская вечность — это кантовская категория, рассеченная мечом  это кантовская категория, рассеченная мечом 
серафима.серафима. Предшествующая версия: утверждая вечность как вре- Предшествующая версия: утверждая вечность как вре-
мя, рассеченное мечом серафима.мя, рассеченное мечом серафима.

...мусикийские камыши ...мусикийские камыши — сухие и звонкие. Мы требуем хора,  сухие и звонкие. Мы требуем хора, 
нам наскучил ропот мыслящего тростника...нам наскучил ропот мыслящего тростника... Во фразе отрази- Во фразе отрази-
лись образы ст-ния Тютчева «Певучесть есть в морских волнах...», лись образы ст-ния Тютчева «Певучесть есть в морских волнах...», 
в котором «мыслящий тростник» (образ, восходящий к «Мыслям» в котором «мыслящий тростник» (образ, восходящий к «Мыслям» 
Б. Паскаля) Б. Паскаля) — человек, человечество.  человек, человечество. В словах «мы требуем хора» В словах «мы требуем хора» 
подразумевается эстетическая теория Вяч. Иванова (см., напр., подразумевается эстетическая теория Вяч. Иванова (см., напр., 
раздел «Миф, хор и теургия» в его статье 1908 г. «Две стихии в со-раздел «Миф, хор и теургия» в его статье 1908 г. «Две стихии в со-
временном символизме») в ее влиянии на «Предварительное дей-временном символизме») в ее влиянии на «Предварительное дей-
ство» ство» — новаторский замысел Скрябина, в котором предусмотрено  новаторский замысел Скрябина, в котором предусмотрено 
участие грандиозного хора и солиста.участие грандиозного хора и солиста.

...миф о забытом христианстве....миф о забытом христианстве. Подразумевается следу- Подразумевается следу-
ющая мысль Вяч. Иванова: «Так делает нас наше смешливое ющая мысль Вяч. Иванова: «Так делает нас наше смешливое 
отчаяние поздними эпигонами языческого упадка. Причина не-отчаяние поздними эпигонами языческого упадка. Причина не-
дуга дуга — наше забвение христианства. Человечество забыло то, что  наше забвение христианства. Человечество забыло то, что 
в христианстве уже раскрылось, и не только не угадывает того, в христианстве уже раскрылось, и не только не угадывает того, 
что еще не раскрыто в нем, но давно уже и прежде понятого в нем что еще не раскрыто в нем, но давно уже и прежде понятого в нем 
не понимает» (не понимает» (1212, с. 420)., с. 420).

...муза припоминания....муза припоминания. Предшествующая версия: муза заб- Предшествующая версия: муза заб-
вения.вения.

Христианский мир.Христианский мир. Предшествующая версия: Европа. Предшествующая версия: Европа.
Семя смерти... приняла земля Эллады.Семя смерти... приняла земля Эллады. Речь идет об усвое- Речь идет об усвое-

нии христианства грекоязычным миром.нии христианства грекоязычным миром.

О современной поэзии. О современной поэзии. 
(К выходу «Альманаха Муз»)(К выходу «Альманаха Муз»)

СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (АМ).СС 2. Т. 3. Печ. по автографу (АМ).
«Альманах Муз» вышел не позднее 9 октября 1916 г. (Лето-«Альманах Муз» вышел не позднее 9 октября 1916 г. (Лето-

пись 2019. С. 111). Рецензия М. датируется соответственно: ок-пись 2019. С. 111). Рецензия М. датируется соответственно: ок-
тябрь 1916 тябрь 1916 — не позднее февраля 1917 г. О подготовке издания  не позднее февраля 1917 г. О подготовке издания 
см.: Лит. наследство. 1982. Т. 93, кн. 3. С. 460. М. поместил в аль-см.: Лит. наследство. 1982. Т. 93, кн. 3. С. 460. М. поместил в аль-
манахе 3 стихотворения. манахе 3 стихотворения. 

Очень немного им нужно.Очень немного им нужно. В автографе: ей нужно. Исправле- В автографе: ей нужно. Исправле-
ние внесено по необходимости согласования со словом «критики».ние внесено по необходимости согласования со словом «критики».
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Поэт достиг... перстами.Поэт достиг... перстами. Предшествовал зачеркнутый текст:  Предшествовал зачеркнутый текст: 
Поэт до такой степени у себя дома в собственных образах, что Поэт до такой степени у себя дома в собственных образах, что 
ленится творить и произносит совсем не магические заклинания: ленится творить и произносит совсем не магические заклинания: 
(следует цитата. (следует цитата. — А. М.А. М.).).

Но грустны... Весны Но грустны... Весны — из ст-ния Вяч. Иванова «Весна».  из ст-ния Вяч. Иванова «Весна». 
В строфы виденье навек вплетено В строфы виденье навек вплетено — из ст-ния В. Брюсова  из ст-ния В. Брюсова 

«На закатном поле». «На закатном поле». 
Березы... свою Березы... свою — из ст-ния В. Брюсова «Город сестер любви.  из ст-ния В. Брюсова «Город сестер любви. 

Видение».Видение».
...и по справедливости... молодежи. ...и по справедливости... молодежи. Предшествовал зачеркну-Предшествовал зачеркну-

тый текст: находится сейчас в почетном архиве вместе с «Ваалом» тый текст: находится сейчас в почетном архиве вместе с «Ваалом» 
Надсона. Надсона. 

Наверно, так же холодны... серафимы Наверно, так же холодны... серафимы — из ст-ния М. Кузми-из ст-ния М. Кузми-
на «Среди ночных и долгих бдений...». на «Среди ночных и долгих бдений...». 

И в Библии... заложен на Песне Песней...И в Библии... заложен на Песне Песней... — из ст-ния А. Ах- из ст-ния А. Ах-
матовой «Под крышей промерзшей пустого жилья...».матовой «Под крышей промерзшей пустого жилья...».

Однако стихи альманаха...Однако стихи альманаха... Ахматовой. Ахматовой. Предшествовал Предшествовал 
зачеркнутый текст: Отметим, как властительно, по-тютчевски, зачеркнутый текст: Отметим, как властительно, по-тютчевски, 
звучит начало третьего стихотворения:звучит начало третьего стихотворения:

Из памяти твоей я выну этот день...Из памяти твоей я выну этот день...

— что довольно необычно для автора, охотно заостряющего свои  что довольно необычно для автора, охотно заостряющего свои 
стихи эпиграмматическими окончаниями. Почти во всех стихах стихи эпиграмматическими окончаниями. Почти во всех стихах 
Ахматовой звучит забота о своем голосе. Ахматовой звучит забота о своем голосе. 

 «смиренная, одетая убого, но видом величавая жена»«смиренная, одетая убого, но видом величавая жена» — 
из ст-ния Пушкина «В начале жизни школу помню я...».из ст-ния Пушкина «В начале жизни школу помню я...».

Государство и ритмГосударство и ритм

Пути творчества. Харьков, 1920. № 6/7. Написано в качестве Пути творчества. Харьков, 1920. № 6/7. Написано в качестве 
служебного доклада во второй половине 1918 г., когда М. заве-служебного доклада во второй половине 1918 г., когда М. заве-
довал подотделом эстетического воспитания в отделе реформы довал подотделом эстетического воспитания в отделе реформы 
школы Наркомпроса в Москве. На заседании секции эстети-школы Наркомпроса в Москве. На заседании секции эстети-
ческого развития 3 дек. 1918 г. ему было поручено редактиро-ческого развития 3 дек. 1918 г. ему было поручено редактиро-
вание сборника «Ритм» и написание статьи для этого сборника вание сборника «Ритм» и написание статьи для этого сборника 
(15а15а, с. 356). Со слов М. его жена писала о времени его работы , с. 356). Со слов М. его жена писала о времени его работы 
в Наркомпросе: «Спасал институт Далькроза и церковный хор в Наркомпросе: «Спасал институт Далькроза и церковный хор 
(А. Д. Кастальского. (А. Д. Кастальского. — А. М.А. М.)» ()» (28,28, с. 174). Обе задачи оказались  с. 174). Обе задачи оказались 
выполненными: в 1918 г. на базе частных курсов был образован выполненными: в 1918 г. на базе частных курсов был образован 
Московский институт ритма (позднее Московский институт ритма (позднее — Государственный инсти- Государственный инсти-
тут ритмического воспитания), Синодальный хор был преобразо-тут ритмического воспитания), Синодальный хор был преобразо-
ван в Московскую народную хоровую академию. ван в Московскую народную хоровую академию. 
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...мы видим перед собой воспитателей-ритмистов......мы видим перед собой воспитателей-ритмистов... Впо- Впо-
следствии преподавателями Московского института ритма были следствии преподавателями Московского института ритма были 
С. М. Волконский и Вяч. Иванов, близко известные М.С. М. Волконский и Вяч. Иванов, близко известные М.

...как огненный язык....как огненный язык. Уподобление основано на новозаветном  Уподобление основано на новозаветном 
образе «огненных языков», «почивших» на апостолах (Деян 2: 3).образе «огненных языков», «почивших» на апостолах (Деян 2: 3).

 ... ...«Реформой Школы» первого гуманистического ренессанса.«Реформой Школы» первого гуманистического ренессанса. 
Речь идет о переходе от схоластики и средневекового образова-Речь идет о переходе от схоластики и средневекового образова-
ния к светской школе. Центральной в этот период считается ния к светской школе. Центральной в этот период считается 
деятельность Гварино Веронезе (1374–1460), основавшего шко-деятельность Гварино Веронезе (1374–1460), основавшего шко-
лу-пансион в Ферраре. Реформа изменила всю систему образова-лу-пансион в Ферраре. Реформа изменила всю систему образова-
ния в Европе и продержалась до XIX в., после чего последовало ния в Европе и продержалась до XIX в., после чего последовало 
упрощение школы (справка Л. Г. Степановой). упрощение школы (справка Л. Г. Степановой). 

....антифилологический характер нашей эпохи... филологи-....антифилологический характер нашей эпохи... филологи-
ческое предательство... ческое предательство... Мотивы соотносятся с образами «врагов Мотивы соотносятся с образами «врагов 
слова» и «современного... государства, отрицающего слово» в ста-слова» и «современного... государства, отрицающего слово» в ста-
тье «Слово и культура».тье «Слово и культура».

...благодаря моде Хеллерау....благодаря моде Хеллерау. В Хелерау (близ Дрездена) на- В Хелерау (близ Дрездена) на-
ходился Институт музыки и ритма, которым руководил Эмиль ходился Институт музыки и ритма, которым руководил Эмиль 
Жак-Далькроз (1865–1950), здесь получили образование многие Жак-Далькроз (1865–1950), здесь получили образование многие 
русские ритмисты.русские ритмисты.

Что общего между государством и женщинами и детьми, Что общего между государством и женщинами и детьми, 
исполняющими ритмические упражнения... Навык ритмиче-исполняющими ритмические упражнения... Навык ритмиче-
ского воспитания остается. Он неискореним, он присутствует ского воспитания остается. Он неискореним, он присутствует 
и в мирной обстановке гражданского очага, и в военной буре, и в мирной обстановке гражданского очага, и в военной буре, 
он всюду, где человеческое усилие побеж дает сопротивление, он всюду, где человеческое усилие побеж дает сопротивление, 
он всюду, где нужны победители.он всюду, где нужны победители. М. основывается на работах  М. основывается на работах 
ученика Жака-Далькроза, С. М. Волконского, пропагандировав-ученика Жака-Далькроза, С. М. Волконского, пропагандировав-
ших «ритмическое воспитание» как универсальное средство связи ших «ритмическое воспитание» как универсальное средство связи 
между искусством и жизнью, см., например, его статьи «Человек между искусством и жизнью, см., например, его статьи «Человек 
и ритм» (Аполлон. 1911. № 6) и «Ритм в сценических искусствах» и ритм» (Аполлон. 1911. № 6) и «Ритм в сценических искусствах» 
(Аполлон. 1912. № 3/4). Во время работы в Наркомпросе М. пред-(Аполлон. 1912. № 3/4). Во время работы в Наркомпросе М. пред-
лагал переиздать книгу Волконского «Выразительный человек» лагал переиздать книгу Волконского «Выразительный человек» 
(15а15а, с. 346)., с. 346).

Слово и культураСлово и культура

Дракон. Пг., 1921. Вып. 1. Перепечатано: Искусство. Батум, Дракон. Пг., 1921. Вып. 1. Перепечатано: Искусство. Батум, 
1921. 20 июня. В НР и ОП с подцензурной переработкой; исправ-1921. 20 июня. В НР и ОП с подцензурной переработкой; исправ-
лены опечатки журнального текста. Статья писалась осенью лены опечатки журнального текста. Статья писалась осенью — 
зимой 1920 г. («Дракон» вышел не позднее 18 февр. 1921 г. зимой 1920 г. («Дракон» вышел не позднее 18 февр. 1921 г. — 
Летопись 2019. С. 178). Печ. по тексту журнала с поправками Летопись 2019. С. 178). Печ. по тексту журнала с поправками 
по ОП. по ОП. 

По поводу статьи Д. П. Святополк-Мирский писал (1922): По поводу статьи Д. П. Святополк-Мирский писал (1922): 
«Мандельштам не радуется гибели Культуры, но видит в гря-«Мандельштам не радуется гибели Культуры, но видит в гря-
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дущем для нее мученичестве залог ее очищения и укрепле-дущем для нее мученичестве залог ее очищения и укрепле-
ния... Мандельштам ния... Мандельштам — один из лучших представителей новой  один из лучших представителей новой 
 Культуры Вечности» ( Культуры Вечности» (4444, с. 79)., с. 79).

Трава на петербургских улицах.Трава на петербургских улицах. Проросшую сквозь торцы  Проросшую сквозь торцы 
траву (вследствие запущенности городского хозяйства) жители траву (вследствие запущенности городского хозяйства) жители 
Петербурга могли видеть с лета 1918 г.Петербурга могли видеть с лета 1918 г.

Не понимал он... в сети Не понимал он... в сети — из поэмы Пушкина «Цыганы» (рас- из поэмы Пушкина «Цыганы» (рас-
сказ Старика об Овидии).сказ Старика об Овидии).

Cum subit illius... gutta meis.Cum subit illius... gutta meis. Цитируется начало третьей  Цитируется начало третьей 
 элегии (ст. 1–4) первой книги «Скорбных элегий» Овидия. В пере- элегии (ст. 1–4) первой книги «Скорбных элегий» Овидия. В пере-
воде С. В. Шервинского:воде С. В. Шервинского:

Только представлю себе той ночи печальнейший образ,Только представлю себе той ночи печальнейший образ,
Той, что в Граде была ночью последней моей, Той, что в Граде была ночью последней моей, 
Только лишь вспомню, как я со всем дорогим расставался, Только лишь вспомню, как я со всем дорогим расставался, 
Льются слезы из глаз даже сейчас у меня.Льются слезы из глаз даже сейчас у меня.

...отделение церкви-культуры от государства....отделение церкви-культуры от государства. Реализацией  Реализацией 
«отделения культуры от государства» могло казаться основание «отделения культуры от государства» могло казаться основание 
в 1919 г. «Домов искусств» в Петрограде и Москве. М. вернулся в 1919 г. «Домов искусств» в Петрограде и Москве. М. вернулся 
в Петроград из Крыма через Закавказье незадолго до писания в Петроград из Крыма через Закавказье незадолго до писания 
статьи. Вопрос обсуждался в печати, см.: Сабанеев Л. Отделение статьи. Вопрос обсуждался в печати, см.: Сабанеев Л. Отделение 
искусства от государства // Знамя. М., 1920. № 1 (3).искусства от государства // Знамя. М., 1920. № 1 (3).

...разделением ныне людей на друзей и врагов слова....разделением ныне людей на друзей и врагов слова. Образ  Образ 
соотнесен с «современным... государством, отрицающем слово» соотнесен с «современным... государством, отрицающем слово» 
(ниже в тексте), мотивами «антифилологического характера (ниже в тексте), мотивами «антифилологического характера 
нашей эпохи» и «филологического предательства» в статье «Госу-нашей эпохи» и «филологического предательства» в статье «Госу-
дарство и ритм».дарство и ритм».

...что Давид снял жатву Робеспьера....что Давид снял жатву Робеспьера. Имеется в виду Жак  Имеется в виду Жак 
Луи Давид (1748–1825) Луи Давид (1748–1825) — франц. художник. Член Конвента, голо- франц. художник. Член Конвента, голо-
совал за казнь короля; друг Робеспьера, после термидорианского совал за казнь короля; друг Робеспьера, после термидорианского 
переворота был заключен в тюрьму. Позднее переворота был заключен в тюрьму. Позднее — привилегирован- привилегирован-
ный художник Наполеона Бонапарта. Ср.: «В этих прямолиней-ный художник Наполеона Бонапарта. Ср.: «В этих прямолиней-
ных и донельзя упрощенных зарисовках революции есть нечто ных и донельзя упрощенных зарисовках революции есть нечто 
общее с картинами художника Давида: в них театральный гнев общее с картинами художника Давида: в них театральный гнев 
лже-историка и желчь и боль почти современника...» (предисло-лже-историка и желчь и боль почти современника...» (предисло-
вие к книге Гюго «Девяносто третий год» в наст. изд.).вие к книге Гюго «Девяносто третий год» в наст. изд.).

Ad claras Asiae volemus urbesAd claras Asiae volemus urbes — из ст-ния Катулла XLVI, ст. 6.  из ст-ния Катулла XLVI, ст. 6. 
В переводе С. В. Шервинского: «К знаменитым летим азийским В переводе С. В. Шервинского: «К знаменитым летим азийским 
градам». градам». 

Словно темную воду... былаСловно темную воду... была — из ст-ния «Сестры  из ст-ния «Сестры — тяжесть  тяжесть 
и нежность, одинаковы ваши приметы...» (1920).и нежность, одинаковы ваши приметы...» (1920).

Супрематизм Супрематизм — абстрактное (беспредметное) искусство;  абстрактное (беспредметное) искусство; 
согласно определению основателя течения, К. Малевича, согласно определению основателя течения, К. Малевича, — выс- выс-
шая ступень развития искусства на пути освобождения от всего шая ступень развития искусства на пути освобождения от всего 
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вне художественного, на пути предельного выявления беспредмет-вне художественного, на пути предельного выявления беспредмет-
ного как сущности любого искусства.ного как сущности любого искусства.

«Charogne»«Charogne» (франц.)  (франц.) — «Падаль», ст-ние Ш. Бодлера. «Падаль», ст-ние Ш. Бодлера.
martyre martyre (франц.)(франц.) — мученица, с аллюзией на название ст-ния  мученица, с аллюзией на название ст-ния 

Ш. Бодлера «Une Martyre»; здесь: мученик.Ш. Бодлера «Une Martyre»; здесь: мученик.
Время хочет пожрать государство. Время хочет пожрать государство. Вероятно, М. имел Вероятно, М. имел 

в виду постулат классического марксизма об отмирании государ-в виду постулат классического марксизма об отмирании государ-
ства, актуализированный работой Ленина «Государство и рево-ства, актуализированный работой Ленина «Государство и рево-
люция» (издана в 1918).люция» (издана в 1918).

...угроза, нацарапанная Державиным на грифельной доске...угроза, нацарапанная Державиным на грифельной доске. . 
Подразумевается последнее ст-ние Державина Подразумевается последнее ст-ние Державина — «Река времен  «Река времен 
в своем стремленьи...». Его мотивы варьируются в «Грифельной в своем стремленьи...». Его мотивы варьируются в «Грифельной 
оде» (1923), см. примечания в т. 1.оде» (1923), см. примечания в т. 1.

Прославим роковое бремя... идет Прославим роковое бремя... идет — цитата из ст-ния «Гимн»  цитата из ст-ния «Гимн» 
(«Прославим, братья, сумерки свободы...») (1918).(«Прославим, братья, сумерки свободы...») (1918).

Слово Слово — Психея. Живое слово не обозначает предметы, а сво- Психея. Живое слово не обозначает предметы, а сво-
бодно выбирает, как бы для жилья, ту или иную предметную бодно выбирает, как бы для жилья, ту или иную предметную 
значимость, вещность, милое тело. значимость, вещность, милое тело. И вокруг вещи слово блуж-И вокруг вещи слово блуж-
дает свободно, как душа вокруг брошенного, но не забытого дает свободно, как душа вокруг брошенного, но не забытого 
тела. тела. Общие мотивы Общие мотивы — в ст-нии «Когда Психея-жизнь спускается  в ст-нии «Когда Психея-жизнь спускается 
к теням...» (1920), см. особенно «Другие редакции» в т. 1. к теням...» (1920), см. особенно «Другие редакции» в т. 1. 

Prends l’eloquence et tords lui son cou!Prends l’eloquence et tords lui son cou! (франц.)  (франц.) — «Возьми  «Возьми 
красноречие и сверни ему шею!», красноречие и сверни ему шею!», — цитата из ст-ния П. Верлена  цитата из ст-ния П. Верлена 
«Art poetique».«Art poetique».

И сладок нам лишь узнаванья миг!И сладок нам лишь узнаванья миг! — Из ст-ния «Tristia»  Из ст-ния «Tristia» 
(1918).(1918).

В глоссолалии самое поразительное... говорит. В глоссолалии самое поразительное... говорит. Глоссола-Глоссола-
лия лия — внезапное появление способности говорить на других язы- внезапное появление способности говорить на других язы-
ках; подразумевается новозаветный текст ках; подразумевается новозаветный текст — Деян 2: 1–14. Деян 2: 1–14.

...по-халдейски....по-халдейски. Халдеи  Халдеи — кочевые племена, в VII в. до н. э.  кочевые племена, в VII в. до н. э. 
завоевавшие Вавилон и основавшие обширное государство. Упо-завоевавшие Вавилон и основавшие обширное государство. Упо-
минаются в Ветхом завете.минаются в Ветхом завете.

Ecoutez la chanson grise... Ecoutez la chanson grise... (франц.) (франц.) — «Послушайте простую  «Послушайте простую 
песенку...» песенку...» — контаминированная цитата: строк стихотворений  контаминированная цитата: строк стихотворений 
П. Верлена «Ecoutez la chanson bien douce» («Послушайте неж-П. Верлена «Ecoutez la chanson bien douce» («Послушайте неж-
ную песенку») и «Art poetique» («Rien de plus cher que la chanson ную песенку») и «Art poetique» («Rien de plus cher que la chanson 
grise» grise» — «Нет ничего дороже простой песенки»). «Нет ничего дороже простой песенки»).

Пушкинская цевницаПушкинская цевница. Подразумевается «цевница» из ст-ния . Подразумевается «цевница» из ст-ния 
Пушкина «Муза».Пушкина «Муза».

Говорят, что причина революции Говорят, что причина революции — голод в междупланет- голод в междупланет-
ных пространствах.ных пространствах. Считается, что этот образ (ср. также образ  Считается, что этот образ (ср. также образ 
«пшеницы сытого эфира» в ст-нии «А небо будущим беременно...», «пшеницы сытого эфира» в ст-нии «А небо будущим беременно...», 
1923) отражает влияние учения Г. Гурджиева, в частности о «кос-1923) отражает влияние учения Г. Гурджиева, в частности о «кос-
мическом конфликте» между Месяцем (Луной) и органической мическом конфликте» между Месяцем (Луной) и органической 
жизнью на земле (жизнью на земле (4646, с. 18, 36)., с. 18, 36).
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Письмо о русской поэзииПисьмо о русской поэзии

Советский юг. Ростов н/Д, 1922. 21 янв., с редакционным при-Советский юг. Ростов н/Д, 1922. 21 янв., с редакционным при-
мечанием: Будучи не согласной со многими взглядами автора, мечанием: Будучи не согласной со многими взглядами автора, 
редакция тем не менее дает место этой статье, как характерному редакция тем не менее дает место этой статье, как характерному 
выражению миропонимания одного из сменовеховцев. Перепеча-выражению миропонимания одного из сменовеховцев. Перепеча-
тано: Батумский час. 1922. 11 февр. Печ. по тексту первой публ. тано: Батумский час. 1922. 11 февр. Печ. по тексту первой публ. 
Датируется январем 1921 г.Датируется январем 1921 г.

В блестящее время парижских, брюссельских, нижегород-В блестящее время парижских, брюссельских, нижегород-
ских и прочих всемирных выставок.ских и прочих всемирных выставок. Названные выставки прово- Названные выставки прово-
дились соответственно в 1878–1900, 1910 гг. дились соответственно в 1878–1900, 1910 гг. 

 «даже минерал произносит несколько слов» «даже минерал произносит несколько слов» — из романа  из романа 
Достоевского «Бесы», в изложении. Речь идет о юношеской по-Достоевского «Бесы», в изложении. Речь идет о юношеской по-
эме Степана Трофимовича Верховенского, написанной «в духе эме Степана Трофимовича Верховенского, написанной «в духе 
второй части “Фауста”», здесь: «пропел о чем-то один минерал, второй части “Фауста”», здесь: «пропел о чем-то один минерал, 
то есть предмет уже вовсе неодушевленный» (гл. 1, I; установ-то есть предмет уже вовсе неодушевленный» (гл. 1, I; установ-
лено О. Роненом).лено О. Роненом).

Белый неожиданноБелый неожиданно оказался дамой... теосо фией оказался дамой... теосо фией. О теософии . О теософии 
(в связи с увлечением А. Белого антропософией) см. также в ре-(в связи с увлечением А. Белого антропософией) см. также в ре-
цензии на книгу «Записки чудака» в т. 3 наст. изд.цензии на книгу «Записки чудака» в т. 3 наст. изд.

Голенищев-Кутузов Голенищев-Кутузов Арсений Аркадьевич (1848–1913) Арсений Аркадьевич (1848–1913) — 
поэт. На его стихи писали романсы С. Рахманинов, Ц. Кюи, поэт. На его стихи писали романсы С. Рахманинов, Ц. Кюи, 
А. Аренский.А. Аренский.

Эллис Эллис (Кобылинский) Лев Львович (1879–1947) (Кобылинский) Лев Львович (1879–1947) — поэт и  поэт и 
 теоретик символизма. теоретик символизма.

...кусочков, вражды противоречий....кусочков, вражды противоречий. Так в тексте газеты; воз- Так в тексте газеты; воз-
можно, текст в этом месте искажен.можно, текст в этом месте искажен.

— Мы помним всё... И Кельна мощные громады... Мы помним всё... И Кельна мощные громады... — цитата  цитата 
(неточная) из поэмы А. Блока «Скифы».(неточная) из поэмы А. Блока «Скифы».

...в просвещении стать с веком наравне. ...в просвещении стать с веком наравне. — Из ст-ния Пуш-Из ст-ния Пуш-
кина «Чаадаеву».кина «Чаадаеву».

...в семиде сятые годы Некрасова, когда в трактирах ужи-...в семиде сятые годы Некрасова, когда в трактирах ужи-
нали юбиляры... нали юбиляры... Данный пассаж основан на поэме Некрасова Данный пассаж основан на поэме Некрасова 
«Современники», где, к примеру: «У Дюсо (трактир. «Современники», где, к примеру: «У Дюсо (трактир. — А. М.А. М.) гото-) гото-
вят славно юбилейные столы». вят славно юбилейные столы». 

...а на театре пела Гарциа....а на театре пела Гарциа. Гарциа  Гарциа — Полина Виардо-Гарциа  Полина Виардо-Гарциа 
(Гарсиа, 1821–1910). Гастролировала в России ряд лет с 1843 г. (Гарсиа, 1821–1910). Гастролировала в России ряд лет с 1843 г. 
Другие члены семьи певцов Гарциа в России не гастролировали, Другие члены семьи певцов Гарциа в России не гастролировали, 
в тексте первой публ. опечатка в тексте первой публ. опечатка — «пел» вм. «пела» (исправление  «пел» вм. «пела» (исправление 
внесено нами). Упоминается у Некрасова в поэме «Говорун»:внесено нами). Упоминается у Некрасова в поэме «Говорун»:

Чтоб только петь, как Гарция, Чтоб только петь, как Гарция, 
И удивлять весь свет И удивлять весь свет — 
Не пожалел бы гарнца я Не пожалел бы гарнца я 
Серебряных монет.Серебряных монет.
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...старой европейской культурой, поскольку она стала музы-...старой европейской культурой, поскольку она стала музы-
кой.кой. Определение основывается на концепции А. Блока, развер- Определение основывается на концепции А. Блока, развер-
нутой им в «Крушении гуманизма»: «Четыре столетия подряд нутой им в «Крушении гуманизма»: «Четыре столетия подряд — 
с половины XIV до половины XVIII векa с половины XIV до половины XVIII векa — обрaзовaнное общество  обрaзовaнное общество 
средней Европы рaзвивaлось под знaком этого движения; в его средней Европы рaзвивaлось под знaком этого движения; в его 
потоке нaукa былa нерaзрывно связaнa с искусством, и человек потоке нaукa былa нерaзрывно связaнa с искусством, и человек 
был верен духу музыки. Этим духом были проникнуты кaк вели-был верен духу музыки. Этим духом были проникнуты кaк вели-
кие нaучные открытия и политические течения, тaк и отдельные кие нaучные открытия и политические течения, тaк и отдельные 
личности того времени» (главка 1).личности того времени» (главка 1).

«Концерта» в Palazzo Pitti Джорджоне.«Концерта» в Palazzo Pitti Джорджоне. Ныне эта картина  Ныне эта картина 
атрибутируется Тициану. Упоминается также в «Египетской атрибутируется Тициану. Упоминается также в «Египетской 
марке».марке».

Сердцу обида куклы Обиды своей жалчей Сердцу обида куклы Обиды своей жалчей — из ст-ния И. Ан- из ст-ния И. Ан-
ненского «То было на Валлен-Коски...».ненского «То было на Валлен-Коски...».

Кровавая мистерия 9 январяКровавая мистерия 9 января

Советский юг. Ростов н/Д, 1922. 22 янв. Прижизненная ма-Советский юг. Ростов н/Д, 1922. 22 янв. Прижизненная ма-
шинопись (АМ, текст неполный). Печ. по тексту газеты. Статья шинопись (АМ, текст неполный). Печ. по тексту газеты. Статья 
писалась в начале января 1922 г.писалась в начале января 1922 г.

столпник-ангел столпник-ангел — образ ст-ния «Императорский виссон...»  образ ст-ния «Императорский виссон...» 
(1915).(1915).

...только профессору Тарле поранило голову саблей....только профессору Тарле поранило голову саблей. Здесь  Здесь 
неточность, профессор Е. В. Тарле был ранен шашкой во время неточность, профессор Е. В. Тарле был ранен шашкой во время 
разгона митинга у Технологического института 17 октября 1905 г.разгона митинга у Технологического института 17 октября 1905 г.

...масс, когда......масс, когда... В этом месте текст газеты дефектен, в маши- В этом месте текст газеты дефектен, в маши-
нописи отсутствует. Сохраняем традиционную конъектуру (слово нописи отсутствует. Сохраняем традиционную конъектуру (слово 
«когда»).«когда»).

...хитрый мужичонка... спасать....хитрый мужичонка... спасать. Речь идет о Григории Рас- Речь идет о Григории Рас-
путине. путине. 

...и пустырями поднялся......и пустырями поднялся... В этом месте текст газеты дефек- В этом месте текст газеты дефек-
тен, в машинописи отсутствует. Сохраняем традиционную конъ-тен, в машинописи отсутствует. Сохраняем традиционную конъ-
ектуру (слово «поднялся»).ектуру (слово «поднялся»).

О природе словаО природе слова

О природе слова. [Харьков]: Истоки, 1922 (далее О природе слова. [Харьков]: Истоки, 1922 (далее — ОПС).  ОПС). 
Обоснование выбора текста. Статья была написана в Харь-Обоснование выбора текста. Статья была написана в Харь-

кове в феврале 1922 г. В город поэт попал на пути из Закавказья кове в феврале 1922 г. В город поэт попал на пути из Закавказья 
в Киев (через Новороссийск и Ростов-на-Дону). Появление его в Киев (через Новороссийск и Ростов-на-Дону). Появление его 
в Харькове можно датировать относительно точно в Харькове можно датировать относительно точно — 5–6 фев- 5–6 фев-
раля. 7 февр. он «неожиданно для всех <появился> на одном раля. 7 февр. он «неожиданно для всех <появился> на одном 
литературном вечере, экспромтом произнес речь о Блоке» литературном вечере, экспромтом произнес речь о Блоке» 
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(письмо Л. Ландсберга к М. Волошину 3 марта 1922 г., см.: (письмо Л. Ландсберга к М. Волошину 3 марта 1922 г., см.: 32а32а, , 
с. 138–139), а ужес. 138–139), а уже 12 февр. газета «Коммунист» анонсировала его 12 февр. газета «Коммунист» анонсировала его 
вечер с докладом «об акмеизме», темы которого вечер с докладом «об акмеизме», темы которого — «пути русской  «пути русской 
литературы», «Бергсон, Розанов, Белый» (совпадающие со ста-литературы», «Бергсон, Розанов, Белый» (совпадающие со ста-
тьей) тьей) — отметил в цитированном выше письме корреспондент  отметил в цитированном выше письме корреспондент 
Волошина. Следовательно, в промежутке между этими двумя Волошина. Следовательно, в промежутке между этими двумя 
датами (7 и 12 февр.) и началась работа над статьей. Согласно датами (7 и 12 февр.) и началась работа над статьей. Согласно 
следующему письму Ландсберга (от 29 апр. 1922 г.), статья была следующему письму Ландсберга (от 29 апр. 1922 г.), статья была 
сдана поэтом редактору журнала «Грядущий мир» и заверстана сдана поэтом редактору журнала «Грядущий мир» и заверстана 
(а значит, прошла редактуру), однако была снята при просмотре (а значит, прошла редактуру), однако была снята при просмотре 
верстки секретарем ЦК КПУ Д. З. Мануильским; верстка (набор) верстки секретарем ЦК КПУ Д. З. Мануильским; верстка (набор) 
группой молодых людей была передана в частное издательство группой молодых людей была передана в частное издательство 
«Истоки». Н. Мандельштам, в своей «Второй книге» описавшая «Истоки». Н. Мандельштам, в своей «Второй книге» описавшая 
харьковский эпизод этой поездки и сообщившая о том, что «эпи-харьковский эпизод этой поездки и сообщившая о том, что «эпи-
граф к статье (из стихотворения Н. Гумилева “Слово”. граф к статье (из стихотворения Н. Гумилева “Слово”. — А. М.А. М.) ) 
прибавили прибавили харьковские издатели» (харьковские издатели» (3030, с. 66–67), никаких сведе-, с. 66–67), никаких сведе-
ний об издательских перипетиях не приводит, поскольку ее и ний об издательских перипетиях не приводит, поскольку ее и 
мужа в это время в Харькове уже не было. Книга вышла из пе-мужа в это время в Харькове уже не было. Книга вышла из пе-
чати не позднее 6 мая (Летопись 2019. С. 202). чати не позднее 6 мая (Летопись 2019. С. 202). 

Это издание по объему текста является наиболее полным Это издание по объему текста является наиболее полным 
(в следующих публикациях в нем были сделаны купюры), од-(в следующих публикациях в нем были сделаны купюры), од-
нако в значительной мере несовершенным. В отличие от статей нако в значительной мере несовершенным. В отличие от статей 
1910-х гг., стилистически выверенных безупречно, текст ОПС 1910-х гг., стилистически выверенных безупречно, текст ОПС 
чрезвычайно «сырой», а в некоторых местах и с утратой связного чрезвычайно «сырой», а в некоторых местах и с утратой связного 
смысла, что было следствием спешной работы, вынуждавшейся смысла, что было следствием спешной работы, вынуждавшейся 
непродолжительностью пребывания М. в Харькове и необходи-непродолжительностью пребывания М. в Харькове и необходи-
мостью сдать работу еще до отъезда из города. Неисправности мостью сдать работу еще до отъезда из города. Неисправности 
текста были в значительной мере устранены при подготовке текста были в значительной мере устранены при подготовке 
ОП (см. ниже). Во второй раз статья была помещена (с большой ОП (см. ниже). Во второй раз статья была помещена (с большой 
купюрой купюрой — от слов «Задачу построения такой поэтики» до конца  от слов «Задачу построения такой поэтики» до конца 
текста, из которых был оставлен лишь фрагмент: «Литературные текста, из которых был оставлен лишь фрагмент: «Литературные 
школы... без всяких идей», которым и заканчивался текст) в бер-школы... без всяких идей», которым и заканчивался текст) в бер-
линской газете «Накануне» линской газете «Накануне» (Накануне: Лит. прил. Берлин, 1923. Накануне: Лит. прил. Берлин, 1923. 
10 июня. № 56) под загл. «О внутреннем эллинизме в русской 10 июня. № 56) под загл. «О внутреннем эллинизме в русской 
литературе» (далее литературе» (далее — ОВЭ). ОВЭ).

Анализ текста ОВЭ показывает, что он Анализ текста ОВЭ показывает, что он — более ранний, чем  более ранний, чем 
ОПС. Аргументов для такого заключения два. Будучи идентичен ОПС. Аргументов для такого заключения два. Будучи идентичен 
с ОПС почти на всем протяжении (не принимаем во внимание с ОПС почти на всем протяжении (не принимаем во внимание 
купюры), текст содержит и такие стилистические погрешности, купюры), текст содержит и такие стилистические погрешности, 
которые в ОПС уже были устранены которые в ОПС уже были устранены (примеры: «Если русская ли-примеры: «Если русская ли-
тература одна и та же литература» при «Если русская литература тература одна и та же литература» при «Если русская литература 
всегда одна и та же» (ОПС), «Для того же, чтобы спасти принцип» всегда одна и та же» (ОПС), «Для того же, чтобы спасти принцип» 
при «Чтобы спасти принцип» (ОПС), «как бы сделать то дело, при «Чтобы спасти принцип» (ОПС), «как бы сделать то дело, 
которое они хотят сделать» при «как выполнить свое жизненное которое они хотят сделать» при «как выполнить свое жизненное 
дело» (ОПС) и некоторые другиедело» (ОПС) и некоторые другие). В то же время в ОВЭ имеются . В то же время в ОВЭ имеются 
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правильные чтения слов, искаженных при подготовке ОПС (см. правильные чтения слов, искаженных при подготовке ОПС (см. 
примечания). Приведенные данные и позволяют утверждать, что примечания). Приведенные данные и позволяют утверждать, что 
текст-источник ОВЭ предшествовал ОПС, а не наоборот. При этом текст-источник ОВЭ предшествовал ОПС, а не наоборот. При этом 
в ОВЭ имеется несколько существенных в смысловом отношении в ОВЭ имеется несколько существенных в смысловом отношении 
мест, в ОПС отсутствующих, а значит, исключенных в процессе мест, в ОПС отсутствующих, а значит, исключенных в процессе 
подготовки (не ясно, автором или редактором и в силу каких подготовки (не ясно, автором или редактором и в силу каких 
причин; отдельные исправления могли быть сделаны с учетом причин; отдельные исправления могли быть сделаны с учетом 
требований цензуры). Название во второй публикации совпадает требований цензуры). Название во второй публикации совпадает 
с одним из тезисов доклада М., напечатанных в газете (см. выше), с одним из тезисов доклада М., напечатанных в газете (см. выше), 
и тем самым согласуется с нашим выводом. и тем самым согласуется с нашим выводом. 

Исходя из сказанного и зная повседневный обиход поэта, Исходя из сказанного и зная повседневный обиход поэта, 
можно выстроить следующие предположения. Воспользовавшись можно выстроить следующие предположения. Воспользовавшись 
тем, что издание ОПС было малотиражным и, следовательно, ма-тем, что издание ОПС было малотиражным и, следовательно, ма-
лоизвестным, М. дал в «Накануне» сохранившуюся у него невы-лоизвестным, М. дал в «Накануне» сохранившуюся у него невы-
правленную подкопирочную машинопись текста-источника ОПС правленную подкопирочную машинопись текста-источника ОПС 
(ср. описанный в воспоминаниях Э. Л. Миндлина, сотрудника (ср. описанный в воспоминаниях Э. Л. Миндлина, сотрудника 
«Накануне», случай с попыткой М. дать в газету стихотворение, «Накануне», случай с попыткой М. дать в газету стихотворение, 
уже бывшее в печати: уже бывшее в печати: 3333, с. 101); о том, что текст ОПС был дан , с. 101); о том, что текст ОПС был дан 
поэтом в виде машинописи, нам сообщил в 1976 г. А. М. Лейтес поэтом в виде машинописи, нам сообщил в 1976 г. А. М. Лейтес 
(1899–1976), в то время председатель Всеукраинского ЛИТО, (1899–1976), в то время председатель Всеукраинского ЛИТО, — 
он и передал статью редактору журнала «Грядущий мир» он и передал статью редактору журнала «Грядущий мир» 
В. С. Рожицыну.В. С. Рожицыну.

Следующий этап работы над текстом относится к 1927 г., Следующий этап работы над текстом относится к 1927 г., 
 когда поэт собирал книгу «О поэзии». Он отражен в НР и ОП.  когда поэт собирал книгу «О поэзии». Он отражен в НР и ОП. 

НР представляет собой машинописную копию ОПС, но с уже НР представляет собой машинописную копию ОПС, но с уже 
сделанными в двух местах купюрами (при дальнейшей работе сделанными в двух местах купюрами (при дальнейшей работе 
объем купюр расширен). В ОП по сравнению с ОПС сделаны объем купюр расширен). В ОП по сравнению с ОПС сделаны 
следующие купюры: «Задачи построения... в новом органическом следующие купюры: «Задачи построения... в новом органическом 
понимании», «Подъемная сила акмеизма... своими органами», понимании», «Подъемная сила акмеизма... своими органами», 
«Акмеизм не только... “мужа”», «Но я вижу... вещественного «Акмеизм не только... “мужа”», «Но я вижу... вещественного 
мира». Правка нанесена преимущественно рукой Н. М., в неко-мира». Правка нанесена преимущественно рукой Н. М., в неко-
торых местах торых местах — рукой поэта, а отдельные исправления  рукой поэта, а отдельные исправления — рукой  рукой 
третьего лица, которого условно назовем «редактором». В НР вне-третьего лица, которого условно назовем «редактором». В НР вне-
сено 2/3 общего объема правки, 1/3 сено 2/3 общего объема правки, 1/3 — в не дошедших до нас кор- в не дошедших до нас кор-
ректурах (сохранившиеся корректурные гранки статьи в ИРЛИ, ректурах (сохранившиеся корректурные гранки статьи в ИРЛИ, 
ф. 172 ф. 172 — без правки), что устанавливается при сличении с текстом  без правки), что устанавливается при сличении с текстом 
ОП. По характеру правки можно выделить: 1) купюры, сделанные ОП. По характеру правки можно выделить: 1) купюры, сделанные 
по соображениям житейской тактики (история возникновения по соображениям житейской тактики (история возникновения 
акмеизма и содержание его «программы») или учитывающие тре-акмеизма и содержание его «программы») или учитывающие тре-
бования цензуры бования цензуры — полностью устранены слова «церковь», «Бог»  полностью устранены слова «церковь», «Бог» 
(один из примеров: вместо «в поэзии, в мистике, в политике, в бо-(один из примеров: вместо «в поэзии, в мистике, в политике, в бо-
гословии» (ОПС) в ОП напечатано: «в поэзии, в хозяйстве, в поли-гословии» (ОПС) в ОП напечатано: «в поэзии, в хозяйстве, в поли-
тике и т. д.»). К той же группе можно присоединить исправления, тике и т. д.»). К той же группе можно присоединить исправления, 
внесенные соответственно новой литературной ситуации, внесенные соответственно новой литературной ситуации, — изме- изме-
нение времени глаголов, причастий с настоящего на прошедшее нение времени глаголов, причастий с настоящего на прошедшее 
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и наклонения с изъявительного на сослагательное; 2) правку и наклонения с изъявительного на сослагательное; 2) правку 
пунктуации (не всюду последовательную); 3) исправление опеча-пунктуации (не всюду последовательную); 3) исправление опеча-
ток (ток (любымлюбым на  на любимой любимой и некоторые другие), ошибок (и некоторые другие), ошибок (ЖурденьЖурдень 
вм. вм. Жорж ДанденЖорж Данден), смысловых и стилистических погрешностей ), смысловых и стилистических погрешностей 
(надолго надолго вм.вм. на долгое время на долгое время, , речиречи вм.  вм. языкаязыка, , целостности целостности вм. вм. 
целостицелости, , деятельное познаниедеятельное познание вм.  вм. познавательная деятель-познавательная деятель-
ностьность и др.); внесение стилистически улучшающих текст попра- и др.); внесение стилистически улучшающих текст попра-
вок (вок (пошатнулосьпошатнулось вм. вм. заколебалось заколебалось); сюда же относим поправку, ); сюда же относим поправку, 
уточнившую место придаточного предложении «вне всякой забо-уточнившую место придаточного предложении «вне всякой забо-
ты о стиле»; 4) вставки (стих о Евлалии, цитата из Гете и некото-ты о стиле»; 4) вставки (стих о Евлалии, цитата из Гете и некото-
рые другие). рые другие). 

В то же время в НР и в ОП, сравнительно с ОПС, возникли В то же время в НР и в ОП, сравнительно с ОПС, возникли 
новые опечатки, не замеченные при редактуре (новые опечатки, не замеченные при редактуре (немедленнонемедленно вм.  вм. 
правильного правильного надменнонадменно, , погружает наспогружает нас вм. правильного  вм. правильного погру-погру-
жаетсяжается; ; движениядвижения вм. правильного  вм. правильного сближениясближения). ). 

Известен экземпляр ОПС, подаренный автором С. Б. Рудако-Известен экземпляр ОПС, подаренный автором С. Б. Рудако-
ву в 1936 г. с записью автора: «Последние девять строк написаны ву в 1936 г. с записью автора: «Последние девять строк написаны 
не мной, не мной, а чужой рукой. О. М.» (СХ, ГМ Амстердама). Это сообще-а чужой рукой. О. М.» (СХ, ГМ Амстердама). Это сообще-
ние мы считаем, исходя из анализа текста, не соответствующим ние мы считаем, исходя из анализа текста, не соответствующим 
действительности действительности — возможно, автор придал ему метафориче- возможно, автор придал ему метафориче-
ский смысл.ский смысл.

В наст. изд. текст приводится по ОПС как соответствующий В наст. изд. текст приводится по ОПС как соответствующий 
взглядам поэта в культурной, литературной и политической ситуа-взглядам поэта в культурной, литературной и политической ситуа-
ции времени его создания, с учетом правки в ОП (соответственно ции времени его создания, с учетом правки в ОП (соответственно 
указанным выше в пунктах 3 и 4). В нескольких местах он до-указанным выше в пунктах 3 и 4). В нескольких местах он до-
полнен по тексту ОВЭ (все дополнения указаны в примечаниях).полнен по тексту ОВЭ (все дополнения указаны в примечаниях).

 Симеон Полоцкий Симеон Полоцкий (1629–1680)  (1629–1680) — выдающийся обществен- выдающийся обществен-
ный и церковный деятель, проповедник, писатель. Считается ный и церковный деятель, проповедник, писатель. Считается 
основоположником поэтического и драматического жанров в рус. основоположником поэтического и драматического жанров в рус. 
литературе. Перевел стихами Псалтырь. В драмах и виршах литературе. Перевел стихами Псалтырь. В драмах и виршах 
пользовался силлабическим стихом. пользовался силлабическим стихом. 

...каков существенный ее принцип......каков существенный ее принцип... Местоимение «ее» заме- Местоимение «ее» заме-
щает не слово «литература» (как предшествующее «ее»), а слово щает не слово «литература» (как предшествующее «ее»), а слово 
«непрерывность» «непрерывность» — ниже в тексте говорится о «принципе непре- ниже в тексте говорится о «принципе непре-
рывности».рывности».

...изменению количества колебательных волн... промежуток ...изменению количества колебательных волн... промежуток 
времени.времени. В ОПС было плеонастическое: « В ОПС было плеонастическое: «количества содержанияколичества содержания... ... 
волн... приходящихся на известный промежуток времени». Необ-волн... приходящихся на известный промежуток времени». Необ-
ходимость исправления подчеркнутого нами места в НР опреде-ходимость исправления подчеркнутого нами места в НР опреде-
лена правильно, однако по недосмотру удалены оба слова, что лена правильно, однако по недосмотру удалены оба слова, что 
привело к утрате смысла. Сохраняем слово «количество» по ОПС. привело к утрате смысла. Сохраняем слово «количество» по ОПС. 

Бергсон.Бергсон. Имеются сведения о том, что М. читал Бергсона  Имеются сведения о том, что М. читал Бергсона 
и «помнил его наизусть» в юношеские годы (и «помнил его наизусть» в юношеские годы (14,14, с. 84). Исследова- с. 84). Исследова-
тели указывали на отдельные заимствования из работ Бергсона тели указывали на отдельные заимствования из работ Бергсона 
у М. (у М. (60; 7, 60; 7, с. 403–409).с. 403–409).
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...чей глубоко иудаистический ум одержим настойчивой ...чей глубоко иудаистический ум одержим настойчивой 
потребностью практического монотеизма.потребностью практического монотеизма. Замечание о «глу- Замечание о «глу-
боко иудаистическом уме» Бергсонабоко иудаистическом уме» Бергсона корреспондирует с оценкой корреспондирует с оценкой 
Н. А. Бердяева: «Философия Бергсона Н. А. Бердяева: «Философия Бергсона — тончайшая паутина,  тончайшая паутина, 
напоминающая мышление Зиммеля и изобличающая в нем напоминающая мышление Зиммеля и изобличающая в нем 
еврейский склад ума» (Бердяев Н. Смысл творчества // Бердяев еврейский склад ума» (Бердяев Н. Смысл творчества // Бердяев 
Н. Философия свободы. Смысл творчества. М., 1989. С. 540). Счи-Н. Философия свободы. Смысл творчества. М., 1989. С. 540). Счи-
тается вероятным, что Бергсон, наряду с другими источниками, тается вероятным, что Бергсон, наряду с другими источниками, 
опирался на мистическое учение хасидов (Блауберг И. Анри опирался на мистическое учение хасидов (Блауберг И. Анри 
Бергсон и философия длительности // Бергсон А. Собр. соч.: В 4 т. Бергсон и философия длительности // Бергсон А. Собр. соч.: В 4 т. 
М., 1992. Т. 1. С. 40).М., 1992. Т. 1. С. 40).

...образуют как бы веер, створки которого можно развер-...образуют как бы веер, створки которого можно развер-
нуть во времени. нуть во времени. Подобный образ находим в ст-нии «Еще далеко Подобный образ находим в ст-нии «Еще далеко 
асфоделей...» (1916): «И раскрывается с шуршаньем / Печальный асфоделей...» (1916): «И раскрывается с шуршаньем / Печальный 
веер прошлых лет».веер прошлых лет».

Таким образом, связанные между собой явления образу-Таким образом, связанные между собой явления образу-
ют как бы веер... поддается умопостигаемому свертыванию.ют как бы веер... поддается умопостигаемому свертыванию. 
Дж. Харрис, Дж. Харрис, систематически исследовавшая основной труд Берг-систематически исследовавшая основной труд Берг-
сона «Творческая эволюция», в том числе в связи с этим образом сона «Творческая эволюция», в том числе в связи с этим образом 
в «О природе слова», пришла к выводу, что М. «неверно интер-в «О природе слова», пришла к выводу, что М. «неверно интер-
претировал» Бергсона (претировал» Бергсона (5959, с. 116). Н. М. пыталась обнаружить , с. 116). Н. М. пыталась обнаружить 
источник обсуждаемого образа в круге своих знакомых-филоло-источник обсуждаемого образа в круге своих знакомых-филоло-
гов; о безуспешности этих попыток свидетельствует одно из ее гов; о безуспешности этих попыток свидетельствует одно из ее 
писем к Л. Я. Гинзбург, в котором упоминается «бергсоновский писем к Л. Я. Гинзбург, в котором упоминается «бергсоновский 
веер времени, который нагло выдумал Оська в своих статьях» веер времени, который нагло выдумал Оська в своих статьях» 
(Звезда. 1998. № 10. С. 135).(Звезда. 1998. № 10. С. 135).

...от дурной бесконечности... теории прогресса....от дурной бесконечности... теории прогресса. Опосредован- Опосредован-
ный источник этих воззрений, вероятно, ный источник этих воззрений, вероятно, — статья С. Булгакова  статья С. Булгакова 
«Основные проблемы теории прогресса» (сб. «Проблемы идеа-«Основные проблемы теории прогресса» (сб. «Проблемы идеа-
лизма», 1903), автор которой раскрыл существо определяемой лизма», 1903), автор которой раскрыл существо определяемой 
им « религии прогресса» и «его божество» им « религии прогресса» и «его божество» — «Человечество», субъ- «Человечество», субъ-
ект «бесконечного прогресса». «Дурная бесконечность» ект «бесконечного прогресса». «Дурная бесконечность» — опреде- опреде-
ление Гегеля (в «Иенской логике»).ление Гегеля (в «Иенской логике»).

...старта....старта. Правильно: финиша. В этом месте, по-видимому,  Правильно: финиша. В этом месте, по-видимому, 
у автора отразились зрительные впечатления о бегах на ипподро-у автора отразились зрительные впечатления о бегах на ипподро-
ме, где место старта нередко совпадает с местом финиша.ме, где место старта нередко совпадает с местом финиша.

...звериное чутье и физиологическая интуиция «Войны ...звериное чутье и физиологическая интуиция «Войны 
и мира»... прозрачность формы, «кларизм» «Детства» и «От-и мира»... прозрачность формы, «кларизм» «Детства» и «От-
рочества»? рочества»? В этих фразах варьируются мотивы декларации В этих фразах варьируются мотивы декларации 
акмеизма акмеизма — статьи «Наследие символизма и акмеизм» Н. Гуми- статьи «Наследие символизма и акмеизм» Н. Гуми-
лева («мы немного лесные звери») и более ранней статьи (1910) лева («мы немного лесные звери») и более ранней статьи (1910) 
М. Кузмина «О прекрасной ясности» (определение «кларизм»).М. Кузмина «О прекрасной ясности» (определение «кларизм»).

Buona pulcella fut Eulalia, bel auret corps, bellezour animaBuona pulcella fut Eulalia, bel auret corps, bellezour anima 
(ст.-франц.)(ст.-франц.) — «Хорошая девушка была Евлалия, красивая те- «Хорошая девушка была Евлалия, красивая те-
лом, прекрасная душою» (перевод Л. Г. Степановой), лом, прекрасная душою» (перевод Л. Г. Степановой), — цитата  цитата 
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из «Кантилены о св. Евлалии» (ок. 880 г.). В ОП цитата с неточ-из «Кантилены о св. Евлалии» (ок. 880 г.). В ОП цитата с неточ-
ностями, исправлено по изданию: Шишмарев В. Ф. Книга для ностями, исправлено по изданию: Шишмарев В. Ф. Книга для 
чтения по истории французского языка IX–XV вв. М.; Л. 1955. чтения по истории французского языка IX–XV вв. М.; Л. 1955. 
С. 22. «Французский памятник имитирует латинскую литурги-С. 22. «Французский памятник имитирует латинскую литурги-
ческую секвенцию, существовавшую уже в IX в. Она написана ческую секвенцию, существовавшую уже в IX в. Она написана 
в 80-х годах этого столетия на основе гимна Пруденция (IV в.) в 80-х годах этого столетия на основе гимна Пруденция (IV в.) 
и мартирологии Беды Достопочтенного. Евлалия из Мериды и мартирологии Беды Достопочтенного. Евлалия из Мериды — 
христианская мученица конца III христианская мученица конца III — начала IV в.; замучена при  начала IV в.; замучена при 
Максимиане (286–305 гг.)» (Там же. С. 22). Максимиане (286–305 гг.)» (Там же. С. 22). 

Русский язык Русский язык — язык эллинистический... русский язык стал  язык эллинистический... русский язык стал 
именно звучащей и говорящей плотью. именно звучащей и говорящей плотью. Ср. в статье «Скрябин Ср. в статье «Скрябин 
и христианство»: «Скрябин и христианство»: «Скрябин — следующая после Пушкина ступень  следующая после Пушкина ступень 
русского эллинства, дальнейшее закономерное раскрытие элли-русского эллинства, дальнейшее закономерное раскрытие элли-
нистической природы русского духа».нистической природы русского духа».

...стихией русской речи, не вмещающейся....стихией русской речи, не вмещающейся. Принято чтение  Принято чтение 
ОП (с заменой времени глагола с прошедшего на настоящее). ОП (с заменой времени глагола с прошедшего на настоящее). 
В ОПС было: «стихией русского языка, не вмещающегося».В ОПС было: «стихией русского языка, не вмещающегося».

Как сердцу... понять тебя?Как сердцу... понять тебя? — Из ст-ния Тютчева «Silentium!». Из ст-ния Тютчева «Silentium!».
Чаадаев... неисторическому кругу культурных явлений.Чаадаев... неисторическому кругу культурных явлений. 

Имеется в виду «Письмо первое» «Философических писем» Чаа-Имеется в виду «Письмо первое» «Философических писем» Чаа-
даева. В связи с этим письмом см. статью «Петр Чаадаев» и при-даева. В связи с этим письмом см. статью «Петр Чаадаев» и при-
мечания к ней.мечания к ней.

Язык Язык — наша телеология. наша телеология. Фраза восстановлена по ОВЭ. Фраза восстановлена по ОВЭ.
...за сохранение нашей связи со словом, за нашу......за сохранение нашей связи со словом, за нашу... Слова  Слова 

« нашей», «нашу» восстановлены по ОВЭ.« нашей», «нашу» восстановлены по ОВЭ.
«У церковных стен».«У церковных стен». Речь идет об издании: Речь идет об издании: Розанов В. Около Розанов В. Около 

церковных стен: В 2 т. СПб., 1906.церковных стен: В 2 т. СПб., 1906.
...всю жизнь шарил в мягкой пустоте....всю жизнь шарил в мягкой пустоте. Характеристика осно- Характеристика осно-

вывается на следующем высказывании Розанова: «странная черта вывается на следующем высказывании Розанова: «странная черта 
моей психологии заключается в таком сильном ощущении моей психологии заключается в таком сильном ощущении пустоты пустоты 
около себяоколо себя — пустоты безмолвия и небытия пустоты безмолвия и небытия вокруг и  вокруг и вездевезде, , — что  что 
я едва знаю, едва я едва знаю, едва верю, едва допускаюверю, едва допускаю, что мне “современничают” , что мне “современничают” 
другие люди» (Розанов В. Уединенное. СПб., 1912. С. 215).другие люди» (Розанов В. Уединенное. СПб., 1912. С. 215).

Подобно некоторым другим русским мыслителям, вроде Подобно некоторым другим русским мыслителям, вроде 
Чаадаева, Леонтьева, Гершензона...Чаадаева, Леонтьева, Гершензона... П. Я. Чаадаеву М. посвя- П. Я. Чаадаеву М. посвя-
тил особую статью (наст. изд.); о К. Н. Леонтьеве писал в «Шуме тил особую статью (наст. изд.); о К. Н. Леонтьеве писал в «Шуме 
времени» (гл. «В не по чину барственной шубе»), назвав его времени» (гл. «В не по чину барственной шубе»), назвав его 
«первосвященником мороза и государства» (см. примечания). Гер-«первосвященником мороза и государства» (см. примечания). Гер-
шензон Михаил Осипович (1869–1925) шензон Михаил Осипович (1869–1925) — историк общественной  историк общественной 
мысли, публицист; один из ярких и значительных философов- мысли, публицист; один из ярких и значительных философов- 
идеалистов начала идеалистов начала XXXX в., своими работами снискавший большую  в., своими работами снискавший большую 
популярность в 191популярность в 1910-е г0-е гг.: «П. Я. Чаадаев. Жизнь и мышление» г.: «П. Я. Чаадаев. Жизнь и мышление» 
(1908), «История Молодой России» (1908), «Переписка из двух (1908), «История Молодой России» (1908), «Переписка из двух 
углов» (1921, совместно с Вяч. Ив. Ивановым) и мн. другие; участ-углов» (1921, совместно с Вяч. Ив. Ивановым) и мн. другие; участ-
ник сборника «Вехи» (1909). ник сборника «Вехи» (1909). 



439439

Комм ен т а р ий  к  с .  6 1 – 6 3Комм ен т а р ий  к  с .  6 1 – 6 3

Церковью.Церковью. Слово восстановлено по ОВЭ. Слово восстановлено по ОВЭ.
«Тяжело человеку быть целым поколением «Тяжело человеку быть целым поколением — ему ничего  ему ничего 

больше не остается, как умереть, больше не остается, как умереть, — мне время тлеть, тебе  мне время тлеть, тебе 
цвести».цвести». Источник цитаты не установлен. «Мне время тлеть, тебе  Источник цитаты не установлен. «Мне время тлеть, тебе 
цвести» цвести» — из ст-ния Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...». из ст-ния Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...».

...тяготение Розанова к домашности......тяготение Розанова к домашности... Тема «домашности»  Тема «домашности» 
у Розанова была освещена В. Шкловским в работе «Розанов» у Розанова была освещена В. Шкловским в работе «Розанов» 
( опубл. 1921): «Тема последней домашности, домашнего отноше-( опубл. 1921): «Тема последней домашности, домашнего отноше-
ния к вещам... не подымалась или почти никогда не поднималась ния к вещам... не подымалась или почти никогда не поднималась 
в “большой свет” литературы...» (в “большой свет” литературы...» (5858, с. 122). О взаимной связи ста-, с. 122). О взаимной связи ста-
тей Мандельштама и Шкловского см.: тей Мандельштама и Шкловского см.: 5555, с. 81–82., с. 81–82.

Немудрено, что Розанов... писателем.Немудрено, что Розанов... писателем. В ОВЭ: «Розанов  В ОВЭ: «Розанов 
 многим кажется ненужным и бесплодным писателем: это для  многим кажется ненужным и бесплодным писателем: это для 
тех, кто не умеет делать того же, что он сам: им остаются только тех, кто не умеет делать того же, что он сам: им остаются только 
скорлупки».скорлупки».

«Какой ужас... уже «Какой ужас... уже “что-то знаемчто-то знаем”». Цитата из книги: Роза-”». Цитата из книги: Роза-
нов В. Опавшие листья. СПб., 1913. С. 88.нов В. Опавшие листья. СПб., 1913. С. 88.

...он увяз в строчке Некрасова «Еду ли ночью по улице тем-...он увяз в строчке Некрасова «Еду ли ночью по улице тем-
ной»... Розановское примечание... русской поэзии.ной»... Розановское примечание... русской поэзии. См.: Розанов В.  См.: Розанов В. 
Уединенное. СПб., 1912. С. 29. Еще раз к тому же стиху Не к-Уединенное. СПб., 1912. С. 29. Еще раз к тому же стиху Не к-
расова Розанов обращался в книге: Опавшие листья: Короб 2-й. расова Розанов обращался в книге: Опавшие листья: Короб 2-й. 
Пг., 1915. С. 320.Пг., 1915. С. 320.

«Церковь об умершем... Как же ей не оставить за это всё?..»«Церковь об умершем... Как же ей не оставить за это всё?..» 
См. в книге: Розанов В. Опавшие листья. Короб 2-й. Пг., 1915. См. в книге: Розанов В. Опавшие листья. Короб 2-й. Пг., 1915. 
С. 178.С. 178.

Лютер был уже плохой филолог... в черта чернильницей.Лютер был уже плохой филолог... в черта чернильницей. 
По легенде, черт явился Лютеру в замке Вартбург, где Лютер По легенде, черт явился Лютеру в замке Вартбург, где Лютер 
укрывался после осуждения на Вормсском соборе. В одной укрывался после осуждения на Вормсском соборе. В одной 
из комнат замка по сей день показывают туристам пятно на сте-из комнат замка по сей день показывают туристам пятно на сте-
не, оставшееся от брошенной в черта чернильницы. Сходная не, оставшееся от брошенной в черта чернильницы. Сходная 
характеристика Лютера характеристика Лютера — в ст-нии «“Здесь я стою  в ст-нии «“Здесь я стою — я не могу  я не могу 
иначе”...» (1915).иначе”...» (1915).

сопками.сопками. Здесь «сопки» имеют второе словарное значение  Здесь «сопки» имеют второе словарное значение — 
вулканы. При редактировании ОП это значение не было учте-вулканы. При редактировании ОП это значение не было учте-
но, почему был заменен сопутствующий эпитет но, почему был заменен сопутствующий эпитет — «горящими» на  «горящими» на 
«горячими».«горячими».

...освященная. ...освященная. В ОПС и ОП: оснащенная. Чтение дается по В ОПС и ОП: оснащенная. Чтение дается по 
ОВЭ.ОВЭ.

На темный жребий мой... Овидий.На темный жребий мой... Овидий. — Из ст-ния П. Верлена  Из ст-ния П. Верлена 
«Вечером» в переводе И. Анненского.«Вечером» в переводе И. Анненского.

Поймите, к вам стучится сумасшедший... закидает Поймите, к вам стучится сумасшедший... закидает — цита- цита-
та из ст-ния И. Анненского «Кошмары». У Анненского в соответ-та из ст-ния И. Анненского «Кошмары». У Анненского в соответ-
ствующем стихе: «Оборванный, и речь его дика».ствующем стихе: «Оборванный, и речь его дика».

Гумилев назвал Анненского великим европейским поэтомГумилев назвал Анненского великим европейским поэтом — 
в рецензии на «Кипарисовый ларец»: «Читателям “Аполлона” в рецензии на «Кипарисовый ларец»: «Читателям “Аполлона” 
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известно, что И. Анненский скончался 30 ноября 1909 г. И теперь известно, что И. Анненский скончался 30 ноября 1909 г. И теперь 
время сказать, что не только Россия, но и вся Европа потеряла время сказать, что не только Россия, но и вся Европа потеряла 
одного из больших поэтов» (А. 1910. № 10. С. 60).одного из больших поэтов» (А. 1910. № 10. С. 60).

Как мерзла... старика. Как мерзла... старика. — Из поэмы Пушкина «Цыганы» (рас- Из поэмы Пушкина «Цыганы» (рас-
сказ Старика об Овидии).сказ Старика об Овидии).

Символ есть уже образ запечатанный.Символ есть уже образ запечатанный. Чтение дается по ОП;  Чтение дается по ОП; 
в предшествующих источниках ошибочно: Слово есть уже образ в предшествующих источниках ошибочно: Слово есть уже образ 
запечатанный.запечатанный.

Alles... Gleichnis. Всё преходящее только подобие.Alles... Gleichnis. Всё преходящее только подобие. Цитата из  Цитата из 
второй части «Фауста» Гете и ее перевод. М. обращается к этой второй части «Фауста» Гете и ее перевод. М. обращается к этой 
цитате как к показательной, поскольку ею пользовался Вяч. Ива-цитате как к показательной, поскольку ею пользовался Вяч. Ива-
нов в двух программных статьях: «Две стихии в современном сим-нов в двух программных статьях: «Две стихии в современном сим-
волизме» (волизме» (1212, с. 270) и «Заветы символизма» (, с. 270) и «Заветы символизма» (1313, с. 135). О книге , с. 135). О книге 
Вяч. Иванова «По звездам» (Вяч. Иванова «По звездам» (1212) М. отозвался в письме к автору ) М. отозвался в письме к автору 
от 13 (26) августа 1909 г., см. в т. 3 наст. изд..от 13 (26) августа 1909 г., см. в т. 3 наст. изд..

Вместо символического «леса соответствий»...Вместо символического «леса соответствий»... М. имеет  М. имеет 
в виду образ «лес символов» из ст-ния Ш. Бодлера «Соответствия», в виду образ «лес символов» из ст-ния Ш. Бодлера «Соответствия», 
см. примечания «Утро акмеизма».см. примечания «Утро акмеизма».

контредансконтреданс — старинный танец, род кадрили; от франц.  старинный танец, род кадрили; от франц. 
contre-danse. Слово транслитерировалось также как контрданс contre-danse. Слово транслитерировалось также как контрданс 
и контраданс (так в ОП). Этимологически возводилось также и контраданс (так в ОП). Этимологически возводилось также 
к англ. country-dance (деревенский танец).к англ. country-dance (деревенский танец).

Ложноклассицизм Ложноклассицизм — кличка, данная школьным невеже- кличка, данная школьным невеже-
ством и прилепившаяся к большому стилю. ством и прилепившаяся к большому стилю. Ср.: «У француз-Ср.: «У француз-
ского классицизма в России дурная слава. Возможно, потому, ского классицизма в России дурная слава. Возможно, потому, 
что он оказал слишком сильное влияние на русскую литературу что он оказал слишком сильное влияние на русскую литературу 
XVIII века. Великая русская литература XIX века, родившись XVIII века. Великая русская литература XIX века, родившись 
под знаком возвращения к естественности и народности, демон-под знаком возвращения к естественности и народности, демон-
стративно отказывалась от традиций французского классицизма. стративно отказывалась от традиций французского классицизма. 
В этом смысле можно говорить о существовании в России “мифа В этом смысле можно говорить о существовании в России “мифа 
о французском классицизме”; не случайно русские критики о французском классицизме”; не случайно русские критики 
XIX века чаще всего употребляли термин “лжеклассицизм”. Ввел XIX века чаще всего употребляли термин “лжеклассицизм”. Ввел 
его В. Белинский в статье о “Горе от ума” (1839), а затем “лжеклас-его В. Белинский в статье о “Горе от ума” (1839), а затем “лжеклас-
сическими” стали именовать сочинения всех представителей сическими” стали именовать сочинения всех представителей 
французского классицизма. Еще в статье “О русской повести и по-французского классицизма. Еще в статье “О русской повести и по-
вестях г-на Гоголя” (1835) Белинский осуждал Расина, Корнеля вестях г-на Гоголя” (1835) Белинский осуждал Расина, Корнеля 
и Мольера за “рабское” подражание грекам, за “декламаторское и Мольера за “рабское” подражание грекам, за “декламаторское 
резонерство” и “плоские сентенции”» (Окутюрье Мишель. Осип резонерство” и “плоские сентенции”» (Окутюрье Мишель. Осип 
Мандельштам и миф о французском классицизме в русской лите-Мандельштам и миф о французском классицизме в русской лите-
ратуре // Пинакотека: журн. для знатоков и любителей искусства. ратуре // Пинакотека: журн. для знатоков и любителей искусства. 
2001. N 1/2 (13/14). С. 173–177).2001. N 1/2 (13/14). С. 173–177).

Журдень... прозой.Журдень... прозой. Подразумевается эпизод из комедии Молье- Подразумевается эпизод из комедии Молье-
ра «Мещанин во дворянстве», герой которой, Журден, узнает ра «Мещанин во дворянстве», герой которой, Журден, узнает 
от своего учителя о делении речи на стихи и прозу и признается от своего учителя о делении речи на стихи и прозу и признается 
в том, что «не подозревал, что вот уже более сорока лет говорит в том, что «не подозревал, что вот уже более сорока лет говорит 
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прозой». В ОПС вм. «Журдень» было ошибочное «Жорж Данден» прозой». В ОПС вм. «Журдень» было ошибочное «Жорж Данден» 
(герой другой комедии Мольера (герой другой комедии Мольера — «Жорж Данден, или Одурачен- «Жорж Данден, или Одурачен-
ный муж»). Исправление внесено в НР рукой «редактора».ный муж»). Исправление внесено в НР рукой «редактора».

Наоборот, какой-то правильный филологический инсти-Наоборот, какой-то правильный филологический инсти-
туттут исстари подсказывал человеку, что в начале было Слово... исстари подсказывал человеку, что в начале было Слово... 
кто раньше пришел, а...кто раньше пришел, а... Фраза восстановлена по ОВЭ. «Правиль- Фраза восстановлена по ОВЭ. «Правиль-
ный филологический институт» ный филологический институт» — Библия, далее цитируется (без  Библия, далее цитируется (без 
выделения) первый стих Евангелия от Иоанна.выделения) первый стих Евангелия от Иоанна.

...что первичнее ...что первичнее — значимость слова... значимость слова... Исправлено по ОП.  Исправлено по ОП. 
В ОПС было: «что первичная значимость В ОПС было: «что первичная значимость — слово...». слово...».

...звуковое представление, так называемая фонема, может ...звуковое представление, так называемая фонема, может 
быть помещена внутри значимости... быть помещена внутри значимости...  М. основывается на ма- М. основывается на ма-
териале лекций (возможно, и работ) И. А. Бодуэна-де-Куртенэ териале лекций (возможно, и работ) И. А. Бодуэна-де-Куртенэ 
периода своего обучения в университете (Найдич Э. Л. О поня-периода своего обучения в университете (Найдич Э. Л. О поня-
тии «фонема» у О. Э. Мандельштама: Из комментария к статье тии «фонема» у О. Э. Мандельштама: Из комментария к статье 
«О природе слова» // Slavica Revalensia. 2016. Vol. III. С. 113–120). «О природе слова» // Slavica Revalensia. 2016. Vol. III. С. 113–120). 
11 сент. 2013 г. М. сдал экзамен «Введение в языкознание» Боду-11 сент. 2013 г. М. сдал экзамен «Введение в языкознание» Боду-
эну де Куртенэ (Летопись 2019. С. 62).эну де Куртенэ (Летопись 2019. С. 62).

Представления можно рассматривать... как органы чело-Представления можно рассматривать... как органы чело-
века... позволяет мечтать о создании органической поэтики...века... позволяет мечтать о создании органической поэтики... 
Концепция М. обнаруживает сходство с взглядом на искусство Концепция М. обнаруживает сходство с взглядом на искусство 
Аполлона Григорьева, см.: Аполлона Григорьева, см.: 39а39а, с. 23–24. Об Ап. Григорьеве см. , с. 23–24. Об Ап. Григорьеве см. 
особенно в черновиках «Разговора о Данте», фрагмент 24.особенно в черновиках «Разговора о Данте», фрагмент 24.

...биологической науки....биологической науки. В ОВЭ после запятой следовало про- В ОВЭ после запятой следовало про-
должение: «включая одну: отказ от разгадки основной биологиче-должение: «включая одну: отказ от разгадки основной биологиче-
ской тайны жизни и, следовательно, биологической тайны слова, ской тайны жизни и, следовательно, биологической тайны слова, 
построенной (посторонней? построенной (посторонней? — А.  М.А.  М.), для познания не существен-), для познания не существен-
ной и нисколько не меняющей сути дела».ной и нисколько не меняющей сути дела».

«Прочь от символизма, да здравствует живая роза!» «Прочь от символизма, да здравствует живая роза!» — та- та-
ков был его первоначальный лозунг.ков был его первоначальный лозунг. Взятые в кавычки слова  Взятые в кавычки слова 
не являются цитатой, М. сформулировал «лозунг» акмеизма не являются цитатой, М. сформулировал «лозунг» акмеизма 
ретроспективно, в расчете на доступность для читателя нового, ретроспективно, в расчете на доступность для читателя нового, 
пореволюционного поколения.пореволюционного поколения.

Городецким в свое время была сделана попытка привить Городецким в свое время была сделана попытка привить 
акмеизму литературное мировоззрение... и новом Адаме.акмеизму литературное мировоззрение... и новом Адаме. О роли  О роли 
С. Городецкого в формировании мировоззрения акмеистов см.: С. Городецкого в формировании мировоззрения акмеистов см.: 
47а47а, с. 24–31. Следует отметить, что М. был автором программ-, с. 24–31. Следует отметить, что М. был автором программ-
ных статей «О собеседнике» и «Франсуа Виллон», напечатанных ных статей «О собеседнике» и «Франсуа Виллон», напечатанных 
в «Аполлоне» (1913. №№ 2 и 4), статьи «Утро акмеизма» (1914, в «Аполлоне» (1913. №№ 2 и 4), статьи «Утро акмеизма» (1914, 
опубл. 1919) и «был предназначен» Н. Гумилевым «написать опубл. 1919) и «был предназначен» Н. Гумилевым «написать 
поэтику» (поэтику» (2424, с. 112), а название его недавней статьи «Письмо , с. 112), а название его недавней статьи «Письмо 
о русской поэзии» (1922) свидетельствует о намерении выступить о русской поэзии» (1922) свидетельствует о намерении выступить 
продолжателем дела Гумилева после его гибели.продолжателем дела Гумилева после его гибели.

...чем идеи, и....чем идеи, и. Вм. «и» в ОПС противительная частица «а».  Вм. «и» в ОПС противительная частица «а». 
Необходимость конъектуры вызывается тем, что в данном месте Необходимость конъектуры вызывается тем, что в данном месте 
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предложения смысл требует не противопоставления, а присо-предложения смысл требует не противопоставления, а присо-
единения.единения.

Идеи оказались отчасти перенятыми у символистов, и сам Идеи оказались отчасти перенятыми у символистов, и сам 
Вячеслав Иванов много способствовал построению акмеисти-Вячеслав Иванов много способствовал построению акмеисти-
ческой теории.ческой теории. Роль Вяч. Иванова в создании «акмеистической  Роль Вяч. Иванова в создании «акмеистической 
теории» (которая в действительности не была создана, см. теории» (которая в действительности не была создана, см. 47а,47а, 
с. 22 и след.) Мандельштамом преувеличена вследствие его с. 22 и след.) Мандельштамом преувеличена вследствие его 
пиететного отношения к Вяч. Иванову, содействовавшему М. пиететного отношения к Вяч. Иванову, содействовавшему М. 
в начале его поэтического путив начале его поэтического пути и отчасти повлиявшему на его и отчасти повлиявшему на его 
мировоззрение. Об одном разговоре Н. Гумилева, Вяч. Ивано-мировоззрение. Об одном разговоре Н. Гумилева, Вяч. Ивано-
ва и А. Белого, предшествовавшем провозглашению акмеизма, ва и А. Белого, предшествовавшем провозглашению акмеизма, 
А. Белый писал в книге «Начало века» (1933): «Вячеслав раз, А. Белый писал в книге «Начало века» (1933): «Вячеслав раз, 
подмигивая, предложил сочинить Гумилеву платформу: “Вот подмигивая, предложил сочинить Гумилеву платформу: “Вот 
вы нападаете на символистов, а собственной твердой позиции вы нападаете на символистов, а собственной твердой позиции 
у вас нет! Ну, Борис, Николаю Степановичу сочини-ка позицию...” у вас нет! Ну, Борис, Николаю Степановичу сочини-ка позицию...” 
С шутки начав, предложил Гумилеву я создать “адамизм”; и па-С шутки начав, предложил Гумилеву я создать “адамизм”; и па-
родийно стал развивать сочиняемую мной позицию; а Вячеслав, родийно стал развивать сочиняемую мной позицию; а Вячеслав, 
подхвативши, расписывал; выскочило откуда-то мимолетное подхвативши, расписывал; выскочило откуда-то мимолетное 
слово “акмэ”, острие: “Вы, Адамы, должны быть заостренными”. слово “акмэ”, острие: “Вы, Адамы, должны быть заостренными”. 
Гумилев, не теряя бесстрастья, сказал, положив ногу на ногу: Гумилев, не теряя бесстрастья, сказал, положив ногу на ногу: — 
Вот и прекрасно: вы мне сочинили позицию Вот и прекрасно: вы мне сочинили позицию — против себя: пока- против себя: пока-
жу уже вам “акмеизм”! Так он стал акмеистом; и так жу уже вам “акмеизм”! Так он стал акмеистом; и так начинался начинался 
с игры разговор о конце символизмас игры разговор о конце символизма» (Белый Андрей. Начало  (Белый Андрей. Начало 
века. М., 1990. С. 35), см.: века. М., 1990. С. 35), см.: 47а,47а, с. 40. с. 40.

Но смотрите, какое случилось... по ее жилам.Но смотрите, какое случилось... по ее жилам. Пунктуация  Пунктуация 
источника исправлена нами по смыслу фразы.источника исправлена нами по смыслу фразы.

Рабле, Шекспир, Расин.Рабле, Шекспир, Расин. Имена Шекспира и Рабле назвал  Имена Шекспира и Рабле назвал 
Н. Гумилев в статье «Наследие символизма и акмеизм» в каче-Н. Гумилев в статье «Наследие символизма и акмеизм» в каче-
стве близких акмеизму (А. 1913. № 1). Влияние творчества Раси-стве близких акмеизму (А. 1913. № 1). Влияние творчества Раси-
на сказалось в ст-ниях М. «Я не увижу знаменитой “Федры”...», на сказалось в ст-ниях М. «Я не увижу знаменитой “Федры”...», 
«— Как этих покрывал и этого убора...» (оба  Как этих покрывал и этого убора...» (оба — 1915) и в его перево- 1915) и в его перево-
де начала «Федры» Расина. де начала «Федры» Расина. 

...истинный символист....истинный символист. Внесена конъектура; в ОПС (един- Внесена конъектура; в ОПС (един-
ственный источник текста): истинный символизм. Исправление ственный источник текста): истинный символизм. Исправление 
внесено по смыслу фразы. внесено по смыслу фразы. 

«Хочу, чтоб всюду плавала... прославлю я»«Хочу, чтоб всюду плавала... прославлю я» — из ст-ния  из ст-ния 
В. Брюсова «Неколебимой истине...».В. Брюсова «Неколебимой истине...».

«Души готической рассудочная пропасть»«Души готической рассудочная пропасть» — из ст-ния « из ст-ния «NotreNotre 
DameDame» (1912).» (1912).

Сальери достоин уважения... живую гармонию. Сальери достоин уважения... живую гармонию. Сальери, Сальери, 
в его противопоставлении Моцарту, взят здесь в связи с быто-в его противопоставлении Моцарту, взят здесь в связи с быто-
вавшими в литературной среде Петербурга оценками творчества вавшими в литературной среде Петербурга оценками творчества 
Н. Гумилева и Мандельштама. Так, Л. Рейснер, цитируя ст-ние Н. Гумилева и Мандельштама. Так, Л. Рейснер, цитируя ст-ние 
М. «Silentium» (1910), писала: «“Останься пеной, Афродита, М. «Silentium» (1910), писала: «“Останься пеной, Афродита, 
и слово в музыку вернись”, и слово в музыку вернись”, — вот зарок, данный новым Сальери.  вот зарок, данный новым Сальери. 



443443

Комм ен т а р ий  к  с .  6 9 – 7 0Комм ен т а р ий  к  с .  6 9 – 7 0

Для Моцарта Для Моцарта он не существует» (Рейснер Л. Райнер М. Рильке // он не существует» (Рейснер Л. Райнер М. Рильке // 
Летопись. 1917. № 7/8. С. 313). 2 февр. 1921 г. К. Чуковский за-Летопись. 1917. № 7/8. С. 313). 2 февр. 1921 г. К. Чуковский за-
писал в дневнике: «Гумилев писал в дневнике: «Гумилев — Сальери, который даже не зави- Сальери, который даже не зави-
дует Моцарту. Как вчера он доказывал мне, Блоку... что Блок дует Моцарту. Как вчера он доказывал мне, Блоку... что Блок 
бессознательнобессознательно доходит до совершенства, а он  доходит до совершенства, а он — сознательно»  сознательно» 
(57,57, с. 317). См. также: «Если можно противопоставить Блоку  с. 317). См. также: «Если можно противопоставить Блоку 
кого-нибудь из современников, то в качестве антипода назовем кого-нибудь из современников, то в качестве антипода назовем 
Н. Гумилева. Блок и Гумилев не только разные мироощущения, Н. Гумилева. Блок и Гумилев не только разные мироощущения, 
это это — разные стихии творчества. Это Моцарт и Сальери нашей  разные стихии творчества. Это Моцарт и Сальери нашей 
поэзии. Блок вещал, Гумилев выдумывал. Блок творил, Гумилев поэзии. Блок вещал, Гумилев выдумывал. Блок творил, Гумилев 
изобретал. Блок был художником, артистом. Гумилев был масте-изобретал. Блок был художником, артистом. Гумилев был масте-
ром, техником. Блок был больше поэтом, чем стихослагателем: ром, техником. Блок был больше поэтом, чем стихослагателем: 
поэзия была ему дороже стихов. Гумилев был версификатором, поэзия была ему дороже стихов. Гумилев был версификатором, 
филологом по преимуществу» (Голлербах Э. Петербургская Каме-филологом по преимуществу» (Голлербах Э. Петербургская Каме-
на: (Из впечатлений последних лет) // Новая Россия. 1922. № 1. на: (Из впечатлений последних лет) // Новая Россия. 1922. № 1. 
С. 87). Г. Струве в рецензии на книгу «С. 87). Г. Струве в рецензии на книгу «TristiaTristia» писал: «Художе-» писал: «Художе-
ственная скупость, “мера”, необходимы всякому художнику. Для ственная скупость, “мера”, необходимы всякому художнику. Для 
Мандельштама же, провозгласившего Сальери типом истинного Мандельштама же, провозгласившего Сальери типом истинного 
творца творца — “божественного мастера”,  “божественного мастера”, — они являются главным  они являются главным 
членом его художественного членом его художественного credocredo. Моцартовская неумеренность, . Моцартовская неумеренность, 
черезкрайность, романтическая растрепанность черезкрайность, романтическая растрепанность — претят ему»  претят ему» 
(Струве Г. П. Письмо о русской поэзии // Рус. мысль. Берлин, 1923. (Струве Г. П. Письмо о русской поэзии // Рус. мысль. Берлин, 1923. 
Кн. 1/2. С. 298).Кн. 1/2. С. 298).

Предварительно подготовленный текст статьи с коммен-Предварительно подготовленный текст статьи с коммен-
тарием был опубликован: Мандельштам О. О природе слова / тарием был опубликован: Мандельштам О. О природе слова / 
вступ. статья и примеч. А. Меца // Русская литература. 2006. № 4. вступ. статья и примеч. А. Меца // Русская литература. 2006. № 4. 
С. 138–151.С. 138–151.

Пшеница человеческаяПшеница человеческая

Накануне. Берлин, 1922. 7 июня. Писалась в Москве неза-Накануне. Берлин, 1922. 7 июня. Писалась в Москве неза-
долго до публикации. О связи статьи с политическими веяниями долго до публикации. О связи статьи с политическими веяниями 
в послевоенной Европе свидетельствует тематическая переклич-в послевоенной Европе свидетельствует тематическая переклич-
ка с более поздней статьей Л. Д. Троцкого «О своевременности ка с более поздней статьей Л. Д. Троцкого «О своевременности 
лозунга “Соединенные Штаты Европы”» (1923). Анализ мотивов лозунга “Соединенные Штаты Европы”» (1923). Анализ мотивов 
см.: см.: 5656, с. 184–213., с. 184–213.

Никакое количество русских, французов, англичан еще Никакое количество русских, французов, англичан еще 
не образует народ, те же зерна в мешке, та же пшеница чело-не образует народ, те же зерна в мешке, та же пшеница чело-
веческая неразмолотая, чистое количество. Это чистое коли-веческая неразмолотая, чистое количество. Это чистое коли-
чество, эта пшеница человеческая жаждет быть размолотой, чество, эта пшеница человеческая жаждет быть размолотой, 
обращенной в муку, выпеченной в хлеб.обращенной в муку, выпеченной в хлеб. Метафоры М. в этом пас- Метафоры М. в этом пас-
саже (ср. ниже также «мельница», «жернова», «мука») использу-саже (ср. ниже также «мельница», «жернова», «мука») использу-
ются в унисон выступлениям партийных публицистов ются в унисон выступлениям партийных публицистов — Троцкого,  Троцкого, 
Радека, Сталина. «В контексте советского политического дискурса Радека, Сталина. «В контексте советского политического дискурса 
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1920–1930-х гг. “мукомолы” и “мука” воспринимаются как 1920–1930-х гг. “мукомолы” и “мука” воспринимаются как дей-дей-
ствующий агент и, соответственно, продукт русской революции, ствующий агент и, соответственно, продукт русской революции, 
перемалывающий целые классы общества и отдельных людей перемалывающий целые классы общества и отдельных людей 
<...> Распространенной метафорой советской партийной публи-<...> Распространенной метафорой советской партийной публи-
цистики стали <...> “жернова революции” <...>» (Мароши В. Ком-цистики стали <...> “жернова революции” <...>» (Мароши В. Ком-
ментарий к эпизоду из миниатюры И. Бунина «Канун» // Тексто-ментарий к эпизоду из миниатюры И. Бунина «Канун» // Тексто-
логический временник. Русская литература XX века: Вопросы логический временник. Русская литература XX века: Вопросы 
текстологии и источниковедения. М.: ИМЛИ РАН, 2012. С. 384).текстологии и источниковедения. М.: ИМЛИ РАН, 2012. С. 384).

Мессианизм.Мессианизм. Один из примеров настроений подобного рода  Один из примеров настроений подобного рода 
дает ст-ние А. Белого «Родине»: «Россия, Россия, Россия, / Мессия дает ст-ние А. Белого «Родине»: «Россия, Россия, Россия, / Мессия 
грядущего дня!».грядущего дня!».

Хорошо бюргерам в «Фаусте», на скамеечке, покуривая труб-Хорошо бюргерам в «Фаусте», на скамеечке, покуривая труб-
ку, рассуждать о турецких делах.ку, рассуждать о турецких делах. Подразумевается монолог  Подразумевается монолог 
Второго горожанина в сцене «У ворот» части первой «Фауста».Второго горожанина в сцене «У ворот» части первой «Фауста».

Царей и царств... тишина... Царей и царств... тишина... — зачин «Оды на день восше- зачин «Оды на день восше-
ствия на всероссийский престол Ее величества государыни импе-ствия на всероссийский престол Ее величества государыни импе-
ратрицы Елисаветы Петровны 1847 года» Ломоносова.ратрицы Елисаветы Петровны 1847 года» Ломоносова.

Нечто праздничное веет... тишинаНечто праздничное веет... тишина — из ст-ния Тютчева  из ст-ния Тютчева 
«Над виноградными холмами...».«Над виноградными холмами...».

Но каждое зерно хранит память... шею.Но каждое зерно хранит память... шею. В изложении (и с  В изложении (и с 
использованием цитаты) передается ст-ние «С розовой пеной использованием цитаты) передается ст-ние «С розовой пеной 
усталости у мягких губ...» (1922).усталости у мягких губ...» (1922).

А. БлокА. Блок

Россия. 1922. № 1 (авг.). НР и ОП (сокращенный текст). В ОП Россия. 1922. № 1 (авг.). НР и ОП (сокращенный текст). В ОП 
под загл. «Барсучья нора». Печ. по тексту журнала с отдельными под загл. «Барсучья нора». Печ. по тексту журнала с отдельными 
поправками в пунктуации. Статья писалась в Москве незадолго поправками в пунктуации. Статья писалась в Москве незадолго 
до публикации.до публикации.

...тяжелый ядовитый туман Иванова-Разумника, Айхен-...тяжелый ядовитый туман Иванова-Разумника, Айхен-
вальда, Зоргенфрея. вальда, Зоргенфрея. Подразумеваются выступления и публика-Подразумеваются выступления и публика-
ции названных литераторов: Айхенвальд Ю. Памяти Блока: Сло-ции названных литераторов: Айхенвальд Ю. Памяти Блока: Сло-
во, произнесенное в Союзе писателей на вечере памяти Блока // во, произнесенное в Союзе писателей на вечере памяти Блока // 
Культура театра. 1921. № 7/8. Зоргенфрей В. Блок // Записки Культура театра. 1921. № 7/8. Зоргенфрей В. Блок // Записки 
мечтателей. 1922. № 5; Он же. Александр Александрович Блок: мечтателей. 1922. № 5; Он же. Александр Александрович Блок: 
По памяти за 15 лет // Записки мечтателей. 1922. № 6. Стено-По памяти за 15 лет // Записки мечтателей. 1922. № 6. Стено-
грамма речи Р. В. Иванова-Разумника на вечере памяти Блока грамма речи Р. В. Иванова-Разумника на вечере памяти Блока 
в «Вольфиле» была помещена в сб. «Памяти Александра Блока» в «Вольфиле» была помещена в сб. «Памяти Александра Блока» 
(вышел в янв. 1922 г.).(вышел в янв. 1922 г.).

Работы, именно Работы, именно “работыработы” Эйхенбаума и Жирмунского.  Эйхенбаума и Жирмунского. Под-Под-
разумеваются статьи: Эйхенбаум Б. Судьба Блока; Жирмунский В. разумеваются статьи: Эйхенбаум Б. Судьба Блока; Жирмунский В. 
Поэзия Александра Блока // Об Александре Блоке. Пб., 1921.Поэзия Александра Блока // Об Александре Блоке. Пб., 1921.

...два отличных начала....два отличных начала. Здесь «отличных» в значении «раз- Здесь «отличных» в значении «раз-
личных»личных».
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Мы помним всё... мощные громады. Мы помним всё... мощные громады. Из поэмы А. Блока Из поэмы А. Блока 
« Скифы» (цитируется с неточностями).« Скифы» (цитируется с неточностями).

Семиструнная гитара, подруга Аполлона Григорьева. Семиструнная гитара, подруга Аполлона Григорьева. «По-«По-
другой семиструнной» А. Григорьев назвал гитару в ст-нии «О, го-другой семиструнной» А. Григорьев назвал гитару в ст-нии «О, го-
вори хоть ты со мной...».вори хоть ты со мной...».

Софью ПеровскуюСофью Перовскую в круге народовольцев Блок вывел в поэме  в круге народовольцев Блок вывел в поэме 
«Возмездие».«Возмездие».

...умолял слушать музыку революции...умолял слушать музыку революции. «Слушать Революцию» . «Слушать Революцию» 
Блок призвал в статье «Интеллигенция и революция» (1918), Блок призвал в статье «Интеллигенция и революция» (1918), 
о музыкальном происхождении ее стихии писал в статье «Круше-о музыкальном происхождении ее стихии писал в статье «Круше-
ние гуманизма» (1919). В ОП автор внес исправление: «умолял ние гуманизма» (1919). В ОП автор внес исправление: «умолял 
слушать шум революции».слушать шум революции».

Костомаров, Соловьев и Ключевский.Костомаров, Соловьев и Ключевский. Названы имена вид- Названы имена вид-
ных историков России: Костомарова Николая Ивановича (1817–ных историков России: Костомарова Николая Ивановича (1817–
1885), Соловьева Сергея Михайловича (1820–1879), автора мно-1885), Соловьева Сергея Михайловича (1820–1879), автора мно-
готомной «Истории России с древнейших времен», Ключевского готомной «Истории России с древнейших времен», Ключевского 
Василия Осиповича (1841–1911), автора «Курса русской истории» Василия Осиповича (1841–1911), автора «Курса русской истории» 
в пяти томах.в пяти томах.

«голубой цветок» Новалиса«голубой цветок» Новалиса — символ романтического том- символ романтического том-
ления по невыразимому идеалу (из романа «Гейнрих фон Оф-ления по невыразимому идеалу (из романа «Гейнрих фон Оф-
тердинген»).тердинген»).

«ночь лимоном и лавром пахнет» «ночь лимоном и лавром пахнет» — цитата из «Каменного  цитата из «Каменного 
гостя» Пушкина.гостя» Пушкина.

Сжатой и образцовой повести Мериме повезло: легкая и во-Сжатой и образцовой повести Мериме повезло: легкая и во-
инственная музыка Бизе, как боевой рожок, разнесла по всем инственная музыка Бизе, как боевой рожок, разнесла по всем 
захолустьям весть о вечной молодости и жажде жизни роман-захолустьям весть о вечной молодости и жажде жизни роман-
ской расы. ской расы. Повесть Проспера Мериме «Кармен» (1845) легла в ос-Повесть Проспера Мериме «Кармен» (1845) легла в ос-
нову оперы на музыку Ж. Бизе в 1875 г.нову оперы на музыку Ж. Бизе в 1875 г.

«любовь, которая движет солнцем и остальными свети-«любовь, которая движет солнцем и остальными свети-
лами»лами» — заключительный стих «Рая» «Божественной комедии»  заключительный стих «Рая» «Божественной комедии» 
Данте.Данте.

Заметки о ШеньеЗаметки о Шенье

ОП. Печ. по ОП с поправками по рукописям в АМ. Прибли-ОП. Печ. по ОП с поправками по рукописям в АМ. Прибли-
зительно половина статьи (от ее начала, см. «Заметки о Шенье. зительно половина статьи (от ее начала, см. «Заметки о Шенье. 
Из ранней редакции») сохранилась в копии Н. М., где ею вос-Из ранней редакции») сохранилась в копии Н. М., где ею вос-
произведена старая орфография источника произведена старая орфография источника — десятиричные «и», десятиричные «и», 
буква «ять» (в одном случае), написание окончаний прилагатель-буква «ять» (в одном случае), написание окончаний прилагатель-
ных «аго», что позволяет датировать протограф 1914 годом, когда ных «аго», что позволяет датировать протограф 1914 годом, когда 
статья М. «Андре Шенье» была анонсирована в «Аполлоне» (1914. статья М. «Андре Шенье» была анонсирована в «Аполлоне» (1914. 
№ 10; 1915. № 1). В 1914 г. статья, по-видимому, не была завер-№ 10; 1915. № 1). В 1914 г. статья, по-видимому, не была завер-
шена: в портфеле журнала (АЛ) текст ее не обнаружен. Эти дан-шена: в портфеле журнала (АЛ) текст ее не обнаружен. Эти дан-
ные позволяют датировать статью: «1914; 1922». В 1914 г. статья ные позволяют датировать статью: «1914; 1922». В 1914 г. статья 
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готовилась, готовилась, как видно из цитированной в черновике строки Ше-как видно из цитированной в черновике строки Ше-
нье, почерпнутой из книги Сент-Бёва нье, почерпнутой из книги Сент-Бёва (см. коммент. «Заметки см. коммент. «Заметки 
о Шенье. Из ранней редакции»о Шенье. Из ранней редакции»), в качестве студенческой работы, , в качестве студенческой работы, 
в связи с которой М. обращался к трудам о Шенье французских в связи с которой М. обращался к трудам о Шенье французских 
авторов. В 1922 г. статья предназначалась для второго выпу-авторов. В 1922 г. статья предназначалась для второго выпу-
ска сборника «Современник» (устное свидетельство Н. Н. Ви-ска сборника «Современник» (устное свидетельство Н. Н. Ви-
льям-Вильмонта) и анонсирована (Современник. М., 1922. Сб. 1). льям-Вильмонта) и анонсирована (Современник. М., 1922. Сб. 1). 
Около этого времени М. заявил доклад «Андре Шенье и жанр га-Около этого времени М. заявил доклад «Андре Шенье и жанр га-
зетной статьи в эпоху французской революции» на литературную зетной статьи в эпоху французской революции» на литературную 
секцию Академии художественных наук (РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. секцию Академии художественных наук (РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. 
Ед. хр. 2. Л. 4). Ниже франц. язык подлинника не оговаривается.Ед. хр. 2. Л. 4). Ниже франц. язык подлинника не оговаривается.

...по морскому дну идей....по морскому дну идей. В ОП: по морскому дну. Исправлено  В ОП: по морскому дну. Исправлено 
по рукописи.по рукописи.

...от обилья непреложных истин....от обилья непреложных истин. В ОП ошибочно: от обилья  В ОП ошибочно: от обилья 
ложных истин. Исправлено по рукописи; это и предшествующее ложных истин. Исправлено по рукописи; это и предшествующее 
исправление были предложены С. В. Василенко и Ю. Л. Фрейди-исправление были предложены С. В. Василенко и Ю. Л. Фрейди-
ным в издании: Мандельштам О. Слово и культура. М., 1987. С. 92.ным в издании: Мандельштам О. Слово и культура. М., 1987. С. 92.

гедонизмгедонизм — этическая позиция, утверждает наслаждение как  этическая позиция, утверждает наслаждение как 
высшее благо и критерий человеческого поведения.высшее благо и критерий человеческого поведения.

«la Vertu romaine» «la Vertu romaine» — «Римская доблесть»,  «Римская доблесть», — выражение, озна-выражение, озна-
чающее доблесть, мужество, силу духа, достойные древнего рим-чающее доблесть, мужество, силу духа, достойные древнего рим-
лянина.лянина.

Александрийский стих восходит к антифону, то есть к Александрийский стих восходит к антифону, то есть к 
перекличке хора, разделенного на две половины... перекличке хора, разделенного на две половины... Непосредст-Непосредст-
венный источник этого утверждения нами не найден, но, в ко-венный источник этого утверждения нами не найден, но, в ко-
нечном счете, оно восходит к Леону Готье, согласно которому нечном счете, оно восходит к Леону Готье, согласно которому 
«александ рен происходит из... литургического асклепиадова сти-«александ рен происходит из... литургического асклепиадова сти-
ха, из распевного асклепиадова стиха» (Léon Gautier: Les Epopées ха, из распевного асклепиадова стиха» (Léon Gautier: Les Epopées 
françaises. Etude sur les origines et l’histoire de la littérature natio-françaises. Etude sur les origines et l’histoire de la littérature natio-
nale. Seconde édition, entièrement refondue. Paris, 1878. T. I. P. 299, nale. Seconde édition, entièrement refondue. Paris, 1878. T. I. P. 299, 
310–314). Аргументы в пользу этого мнения мало убедительны. 310–314). Аргументы в пользу этого мнения мало убедительны. 
Александрийский стих во французской поэзии (alexandrin; ниже Александрийский стих во французской поэзии (alexandrin; ниже 
у М.: александриец) у М.: александриец) — двенадцатисложный стих с парной риф- двенадцатисложный стих с парной риф-
мовкой. Размер возник в XII в., им написан, в частности, стихо-мовкой. Размер возник в XII в., им написан, в частности, стихо-
творный «Роман об Александре», от его названия и произошел творный «Роман об Александре», от его названия и произошел 
(в первой трети XV в.) термин «alexandrin». Расцвет александрий-(в первой трети XV в.) термин «alexandrin». Расцвет александрий-
ского стиха во Франции приходится на XVII–XVIII вв.ского стиха во Франции приходится на XVII–XVIII вв.

Шенье принадлежал к поколению французских поэтов, для Шенье принадлежал к поколению французских поэтов, для 
которых синтаксис был золотой клеткой, откуда не мечталось которых синтаксис был золотой клеткой, откуда не мечталось 
выпрыгнуть. Золотую клетку сторожил злой попугай выпрыгнуть. Золотую клетку сторожил злой попугай — Буало.  Буало. 
Перед Шенье стояла... и он разрешил эту задачу.Перед Шенье стояла... и он разрешил эту задачу. Об инноваци- Об инноваци-
ях, введенных Шенье в соотношение стиха и синтаксиса (каса-ях, введенных Шенье в соотношение стиха и синтаксиса (каса-
ющихся цезуры, словоразделов и анжамбманов), а также в сти-ющихся цезуры, словоразделов и анжамбманов), а также в сти-
хотворный синтаксис сам по себе, писали Бек де Фукьер хотворный синтаксис сам по себе, писали Бек де Фукьер (Poésies Poésies 
de André Chénier. de André Chénier. Édition critique. Etude sur la vie et les œuvres dition critique. Etude sur la vie et les œuvres 
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d’André Chénier, d’André Chénier, Bibliographie des œuvres posthumes, Aperçu sur Bibliographie des œuvres posthumes, Aperçu sur 
les œuvres inédites, Variantes, notes, commentaires et index par les œuvres inédites, Variantes, notes, commentaires et index par 
L. Becq de Fouquières. Deuxième éd., revue et corrigée. Paris, 1872. L. Becq de Fouquières. Deuxième éd., revue et corrigée. Paris, 1872. 
P. LXII–LXXIII (3P. LXII–LXXIII (3e éd.  éd. — 1882) 1882)), Э. Фаге в книге «Восемнадцатый , Э. Фаге в книге «Восемнадцатый 
век. Литературные этюды» (Faguet E. Dix-huitième siècle. Etudes век. Литературные этюды» (Faguet E. Dix-huitième siècle. Etudes 
littéraires. Paris, 1890. P. 524–529), Ж.-М. де Эредиа в предисло-littéraires. Paris, 1890. P. 524–529), Ж.-М. де Эредиа в предисло-
вии к изданию «Буколик» Шенье (Les Bucoliques, publiées d’après вии к изданию «Буколик» Шенье (Les Bucoliques, publiées d’après 
le manuscrit original dans un ordre nouveau avec une préface et des le manuscrit original dans un ordre nouveau avec une préface et des 
notes par José-Maria de Heredia. Paris, 1907. P. III–XXXII) и др. notes par José-Maria de Heredia. Paris, 1907. P. III–XXXII) и др. 
Буало Никола (1636–1711) Буало Никола (1636–1711) — франц. поэт, критик; теоретик  франц. поэт, критик; теоретик 
классицизма. В характеристике «злой попугай» отразилась эсте-классицизма. В характеристике «злой попугай» отразилась эсте-
тическая позиция Буало в так называемом «споре древних и но-тическая позиция Буало в так называемом «споре древних и но-
вых», в котором он отстаивал превосходство древних авторов над вых», в котором он отстаивал превосходство древних авторов над 
современными, а также репутация Буало как малооригинального современными, а также репутация Буало как малооригинального 
автора, повторяющего («как попугай») Горация и др. классиков. автора, повторяющего («как попугай») Горация и др. классиков. 
В словах «золотая клетка» подразумеваются ограничения на син-В словах «золотая клетка» подразумеваются ограничения на син-
таксическую свободу стиха, наложенные канонами классицизма .таксическую свободу стиха, наложенные канонами классицизма .

...стих из «Эпиталамы» Биона....стих из «Эпиталамы» Биона. См. «Заметки о Шенье. Из  См. «Заметки о Шенье. Из 
ранней редакции».ранней редакции».

...основанного Клеман Маро, отцом александрийца... ...основанного Клеман Маро, отцом александрийца... Маро Маро 
Клеман (1496–1544) Клеман (1496–1544) — франц. поэт. Издал сочинения Ф. Вий- франц. поэт. Издал сочинения Ф. Вий-
она (1533). Маро не был «основателем» александрийского стиха, она (1533). Маро не был «основателем» александрийского стиха, 
но произвел важную реформу в его ритмике, упразднив эпиче-но произвел важную реформу в его ритмике, упразднив эпиче-
скую цезуру (предцезурное немое “e”, составлявшее лишний слог скую цезуру (предцезурное немое “e”, составлявшее лишний слог 
в стихе). М. занимался в семинарии по К. Маро у В. Ф. Шишма-в стихе). М. занимался в семинарии по К. Маро у В. Ф. Шишма-
рева в 1915 г.рева в 1915 г.

...иронической песенки Верлена. ...иронической песенки Верлена. Возможно, М. этими сло-Возможно, М. этими сло-
вами характеризует поэзию Верлена в целом, поскольку франц. вами характеризует поэзию Верлена в целом, поскольку франц. 
поэт часто определял свои стихи как «песни» (сборник «La bonne поэт часто определял свои стихи как «песни» (сборник «La bonne 
chanson» chanson» — «Добрая песня»), «романсы» (сборник «Romances  «Добрая песня»), «романсы» (сборник «Romances 
sans paroles» sans paroles» — «Романсы без слов»), «ариетты» (цикл «Ariettes  «Романсы без слов»), «ариетты» (цикл «Ariettes 
oubliées» oubliées» — «Забытые ариетты»). Если же М. имел в виду конкрет- «Забытые ариетты»). Если же М. имел в виду конкрет-
ную «песенку», то он мог подразумевать «La chanson des ingénues» ную «песенку», то он мог подразумевать «La chanson des ingénues» 
(«Песенка простушек»), «Chanson pour elles» («Песенка для жен-(«Песенка простушек»), «Chanson pour elles» («Песенка для жен-
щин») или же «Ecoutez la chanson bien douce...», цитированную щин») или же «Ecoutez la chanson bien douce...», цитированную 
в статье «Слово и культура» (в контаминации со ст-нием «Art в статье «Слово и культура» (в контаминации со ст-нием «Art 
poétique»), см. примечания.poétique»), см. примечания.

...ожерелье из мертвых соловьев... Мертвый соловей никого ...ожерелье из мертвых соловьев... Мертвый соловей никого 
не научит петь.не научит петь. Как показал Омри Ронен, образ «поющих мерт- Как показал Омри Ронен, образ «поющих мерт-
вых соловьев» (имеющийся также у Гумилева, см.: вых соловьев» (имеющийся также у Гумилева, см.: 105105, с. 34) , с. 34) 
восходит к Гейне (Два образа “заумной” поэзии у акмеистов // восходит к Гейне (Два образа “заумной” поэзии у акмеистов // 
Philologica. 2003/2005. Т. 8. № 19/20. С. 267–270).Philologica. 2003/2005. Т. 8. № 19/20. С. 267–270).

Шенье искусно нашел середину между классической и роман-Шенье искусно нашел середину между классической и роман-
тической манерой. тической манерой. Об этом же пишeт Огюст Доршен в предисло-Об этом же пишeт Огюст Доршен в предисло-
вии к «Лирическим шедеврам Андре Шенье» вии к «Лирическим шедеврам Андре Шенье» (Les chefs-d’oeuvre Les chefs-d’oeuvre 
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lyriques lyriques de André Chénier. Choix et notice de Auguste Dorchain. de André Chénier. Choix et notice de Auguste Dorchain. 
Paris, 1907. P. XVIII (2Paris, 1907. P. XVIII (2e éd.  éd. — 1908) 1908)). Согласно Доршену, Шенье, . Согласно Доршену, Шенье, 
отдавая дань условностям классицизма, уже предвещает Мюссе отдавая дань условностям классицизма, уже предвещает Мюссе 
и Ламартина и других поэтов-романтиков.и Ламартина и других поэтов-романтиков.

«звук новой, чудной лиры «звук новой, чудной лиры — звук лиры Байрона» звук лиры Байрона». Здесь и да-. Здесь и да-
лее цитируется ст-ние Пушкина «К вельможе».лее цитируется ст-ние Пушкина «К вельможе».

И проповедовал...И проповедовал... В рукописи цитата продолжена: В рукописи цитата продолжена:

Барон д’Ольбах, Морле, Гальяни, Дидерот,Барон д’Ольбах, Морле, Гальяни, Дидерот,
Энциклопедии скептической причет,Энциклопедии скептической причет,
И колкий Бомарше, и твой безносый Касти,И колкий Бомарше, и твой безносый Касти,
Все, все уже прошли. Их мненья, толки, страстиВсе, все уже прошли. Их мненья, толки, страсти
Забыты для других.Забыты для других.

...ямба обличительного. ...ямба обличительного. Подразумеваются сатирические Подразумеваются сатирические 
«Ямбы» Шенье (1792–1794), направленные против революцион-«Ямбы» Шенье (1792–1794), направленные против революцион-
ного правительства.ного правительства.

«Jeu de paume»«Jeu de paume» — «Игра в мяч»  «Игра в мяч» — ода Шенье (ниже М. неточно  ода Шенье (ниже М. неточно 
называет ее называет ее поэмойпоэмой), посвященная художнику Жаку Луи Давиду, ), посвященная художнику Жаку Луи Давиду, 
автору картины «Клятва в Зале для игры в мяч». В этом зале автору картины «Клятва в Зале для игры в мяч». В этом зале 
20 июня 1789 г. депутаты третьего сословия поклялись не расхо-20 июня 1789 г. депутаты третьего сословия поклялись не расхо-
диться до тех пор, пока не получат конституции для Франции.диться до тех пор, пока не получат конституции для Франции.

Comme Latone enceinte... courait la terre entière...Comme Latone enceinte... courait la terre entière... — цитата  цитата 
из оды «Jeu de paume». В переводе Л. Я. Гинзбург:из оды «Jeu de paume». В переводе Л. Я. Гинзбург:

Подобно беременной Латоне, почти уже ставшей матерью,Подобно беременной Латоне, почти уже ставшей матерью,
Жертва завистливой власти,Жертва завистливой власти,
Без пристанища носилась из края в край...Без пристанища носилась из края в край...

...искание узды ...искание узды — frein. frein. В рукописи: искание узды  В рукописи: искание узды — frein,  frein, 
внут ренняя пружина.внут ренняя пружина.

Различаются явно: пасторально-пастушеская (Вuсоliques, Различаются явно: пасторально-пастушеская (Вuсоliques, 
Idylles) и грандиозное построение почти «научной поэзии». Idylles) и грандиозное построение почти «научной поэзии». По-По-
следнее выражение заимствовано, по-видимому, из предисловия следнее выражение заимствовано, по-видимому, из предисловия 
Огюста Доршена к «Лирическим шедеврам Андре Шенье»: «Что Огюста Доршена к «Лирическим шедеврам Андре Шенье»: «Что 
особенно поражало Андре, это обширное поле, открытое для но-особенно поражало Андре, это обширное поле, открытое для но-
вой поэзии наукой, которая превратила ограниченный мир Фа-вой поэзии наукой, которая превратила ограниченный мир Фа-
леса и Эпикура в бесконечную вселенную Ньютона и Бюффона, леса и Эпикура в бесконечную вселенную Ньютона и Бюффона, 
Кеплера и Галилея. Эта идея научной поэзии воспламеняла его Кеплера и Галилея. Эта идея научной поэзии воспламеняла его 
более всего» (Указ. соч. P. XXIII). Таким образом, термин «науч-более всего» (Указ. соч. P. XXIII). Таким образом, термин «науч-
ная поэзия» в данном случае не имеет отношения к теориям Рене ная поэзия» в данном случае не имеет отношения к теориям Рене 
Гиля, а подразумевает сочинения в дидактическом жанре, вроде Гиля, а подразумевает сочинения в дидактическом жанре, вроде 
«Гермеса» Шенье.«Гермеса» Шенье.

Не подтверждается ли влияние на Шенье со стороны Не подтверждается ли влияние на Шенье со стороны 
Монтескье и английского государственного права, в связи Монтескье и английского государственного права, в связи 
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с пребыванием в Англии?с пребыванием в Англии? Это замечание, вероятно, навеяно пре-Это замечание, вероятно, навеяно пре-
дисловием Абеля Лефрана к его публикации неизданных сочи-дисловием Абеля Лефрана к его публикации неизданных сочи-
нений Шенье (Œuvres inédites de André Chénier, publiées d’après нений Шенье (Œuvres inédites de André Chénier, publiées d’après 
les manuscrits originaux par Abel Lefranc. Paris, 1914. P. XXVII, les manuscrits originaux par Abel Lefranc. Paris, 1914. P. XXVII, 
XXXI). У Лефрана речь идет о влиянии «Духа законов» Монте-XXXI). У Лефрана речь идет о влиянии «Духа законов» Монте-
скье на незавершенный историко-философский трактат Шенье скье на незавершенный историко-философский трактат Шенье 
«Об усовершенствовании и упадке словесности и искусств» и о «Об усовершенствовании и упадке словесности и искусств» и о 
заметках Шенье по истории английского права.заметках Шенье по истории английского права.

...и чувствующего человека. ...и чувствующего человека. В рукописи: и чувствующего В рукописи: и чувствующего 
светского человека.светского человека.

...и по-домашнему аукаются....и по-домашнему аукаются. В рукописи: и по-домашнему  В рукописи: и по-домашнему 
аукаются через стиль.аукаются через стиль.

Литературная МоскваЛитературная Москва

Россия. 1922. № 2 (сент.). Статья писалась незадолго до пуб-Россия. 1922. № 2 (сент.). Статья писалась незадолго до пуб-
ликации.ликации.

Срединное царство Срединное царство — одно из названий древних и средневе- одно из названий древних и средневе-
ковых государств в Китае; здесь ковых государств в Китае; здесь — Китай. Китай.

...кому запах мира....кому запах мира. «Мир» (по старой орфографии  «Мир» (по старой орфографии — «Mip»  «Mip» 
здесь взят в значении «(сельская) община». После введения новой здесь взят в значении «(сельская) община». После введения новой 
орфографии употребление в этом значении постепенно утрати-орфографии употребление в этом значении постепенно утрати-
лось, сохраняясь в словосочетаниях, напр.: всем миром.лось, сохраняясь в словосочетаниях, напр.: всем миром.

ария Тангейзераария Тангейзера — из одноименной оперы Рихарда Вагнера  из одноименной оперы Рихарда Вагнера 
(1845). (1845). 

ДолидзеДолидзе Федор Ясеевич (1883–1977)  Федор Ясеевич (1883–1977) — антрепренер и устрои- антрепренер и устрои-
тель поэтических вечеров.тель поэтических вечеров.

АзуркетыАзуркеты — город в Грузии. город в Грузии.
Когда в Политехническом музее Маяковский чистил Когда в Политехническом музее Маяковский чистил 

поэтов по алфавиту... сами читать свои стихи, чтобы об-поэтов по алфавиту... сами читать свои стихи, чтобы об-
легчить  задачу Маяковскому.легчить  задачу Маяковскому. Три вечера Маяковского, назы- Три вечера Маяковского, назы-
вавшиеся «Чистка современной поэзии», состоялись 19 января, вавшиеся «Чистка современной поэзии», состоялись 19 января, 
17 февраля и 24 марта 1922 г.; речь идет, по-видимому, о послед-17 февраля и 24 марта 1922 г.; речь идет, по-видимому, о послед-
нем из них, когда стихи читали М. Герасимов, В. Казин и др. нем из них, когда стихи читали М. Герасимов, В. Казин и др. 
(ЛЖР, с. 362–363).(ЛЖР, с. 362–363).

...жестокие московские ночлеги...жестокие московские ночлеги. Вероятна опечатка, при вер-. Вероятна опечатка, при вер-
ном: жесткие московские ночлеги.ном: жесткие московские ночлеги.

И. А. Аксенов... возложил на могилу ушедшего великого И. А. Аксенов... возложил на могилу ушедшего великого 
архаического поэта прекрасный венок аналитической кри-архаического поэта прекрасный венок аналитической кри-
тики... в то время как в Петербурге просвещенный «Вестник тики... в то время как в Петербурге просвещенный «Вестник 
литературы»... заметкой на великую утрату.литературы»... заметкой на великую утрату. Аксенов Иван  Аксенов Иван 
Александрович (1884–1935) выступил с докладом о поэзии Хлеб-Александрович (1884–1935) выступил с докладом о поэзии Хлеб-
никова на вечере Всероссийского союза поэтов 3 июня 1922 г. никова на вечере Всероссийского союза поэтов 3 июня 1922 г. 
(ЛЖР, с. 427) незадолго до смерти Хлебникова (28 июня 1922 г.); (ЛЖР, с. 427) незадолго до смерти Хлебникова (28 июня 1922 г.); 
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некролог некролог на смерть Хлебникова в журнале «Литературные запи-на смерть Хлебникова в журнале «Литературные запи-
ски» (сменившем «Вестник литературы») (1922, № 3), подписан-ски» (сменившем «Вестник литературы») (1922, № 3), подписан-
ный «Г-д», принадлежал перу А. Г. Горнфельда. ный «Г-д», принадлежал перу А. Г. Горнфельда. 

...богородичное рукоделие Марины Цветаевой... сомнитель-...богородичное рукоделие Марины Цветаевой... сомнитель-
ной торжественностью петербургской поэтессы Анны Рад-ной торжественностью петербургской поэтессы Анны Рад-
ловой... бедные Изиды, обреченные на вечные поиски куда-то ловой... бедные Изиды, обреченные на вечные поиски куда-то 
затерявшейся второй части поэтического сравнения, должен-затерявшейся второй части поэтического сравнения, должен-
ствующей вернуть поэтическому образу, Озирису, свое первона-ствующей вернуть поэтическому образу, Озирису, свое первона-
чальное единство.чальное единство. Анализ мотивов см.:  Анализ мотивов см.: 4242, с. 150–157., с. 150–157.

...поэтических изобретений......поэтических изобретений... Возможно, понятие «изобрете- Возможно, понятие «изобрете-
ние» здесь восходит в конечном счете к записи Пушкина: «Есть ние» здесь восходит в конечном счете к записи Пушкина: «Есть 
высшая смелость: смелость изобретения, создания, где план высшая смелость: смелость изобретения, создания, где план 
обширный объемлется творческою мыслию обширный объемлется творческою мыслию — такова смелость  такова смелость 
Шекспира, Dante, Milton’a, Гёте в Фаусте, Молиера в Тартюфе» Шекспира, Dante, Milton’a, Гёте в Фаусте, Молиера в Тартюфе» 
(Полн. собр. соч. (1937–1959). Т. 11. С. 61). (Полн. собр. соч. (1937–1959). Т. 11. С. 61). 

АдалисАдалис Аделина Ефимовна (1900–1969),  Аделина Ефимовна (1900–1969), Парнок Парнок София София 
Яковлевна (1885–1933) Яковлевна (1885–1933) — рус. поэтессы и переводчицы. рус. поэтессы и переводчицы.

...сказалась в том повышенном интересе, с которым Москва ...сказалась в том повышенном интересе, с которым Москва 
встретила приезд Ходасевича, слава Богу уже лет двадцать встретила приезд Ходасевича, слава Богу уже лет двадцать 
пять пишущего стихи, но внезапно оказавшегося в положе-пять пишущего стихи, но внезапно оказавшегося в положе-
нии молодого, только начинающего поэтании молодого, только начинающего поэта. Подразумевается . Подразумевается 
кратковременный приезд Ходасевича из Петрограда и его ве-кратковременный приезд Ходасевича из Петрограда и его ве-
чер 29 мая 1922 года в клубе Всероссийского Союза поэтов, где чер 29 мая 1922 года в клубе Всероссийского Союза поэтов, где 
он выступил с чтением стихов из книги «Тяжелая лира». Н. М. он выступил с чтением стихов из книги «Тяжелая лира». Н. М. 
вспоминала: ««Ходасевич пробыл в Москве несколько дней и два-вспоминала: ««Ходасевич пробыл в Москве несколько дней и два-
три раза заходил к нам. В Союзе поэтов ему устроили вечер, куда три раза заходил к нам. В Союзе поэтов ему устроили вечер, куда 
собралась по тому времени огромная толпа» (собралась по тому времени огромная толпа» (30,30, с. 121). с. 121).

МафМаф (МАФ)  (МАФ) — «Московская  «Московская — в будущем Международная  в будущем Международная — 
ассоциация футуристов», ассоциация футуристов», — изд-во, основанное Маяковским. изд-во, основанное Маяковским.

«Лирический круг»«Лирический круг» — литературная группа, в которую вхо- литературная группа, в которую вхо-
дили А. Ахматова, К. Липскеров, О. Мандельштам, С. Парнок, дили А. Ахматова, К. Липскеров, О. Мандельштам, С. Парнок, 
С. Шервинский, В. Ходасевич, А. Эфрос и др.С. Шервинский, В. Ходасевич, А. Эфрос и др.

...с одной стороны, с другой......с одной стороны, с другой... Автором было пропущено слово  Автором было пропущено слово 
«сторона», введено нами в качестве конъектуры.«сторона», введено нами в качестве конъектуры.

«поэзия для всех, а не для избранных»«поэзия для всех, а не для избранных» — кавычки здесь,  кавычки здесь, 
по-видимому, не означают цитату, а выделяют определение по-видимому, не означают цитату, а выделяют определение 
 автора.  автора. 

Литературная Москва. Рождение фабулыЛитературная Москва. Рождение фабулы

Россия. 1922. № 3 (окт.). Статья писалась незадолго до пуб-Россия. 1922. № 3 (окт.). Статья писалась незадолго до пуб-
ликации. О кризисе старой «психологической повести» и идущей ликации. О кризисе старой «психологической повести» и идущей 
на ее смену «фабуле» как конструктивному принципу прозы (ро-на ее смену «фабуле» как конструктивному принципу прозы (ро-
мана) вскоре писал Ю. Н. Тынянов (мана) вскоре писал Ю. Н. Тынянов (131б131б, с.151, 465–466). , с.151, 465–466). 
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Четьи МинеиЧетьи Минеи — сборник житий святых православной церкви,  сборник житий святых православной церкви, 
расположенных в календарном порядке.расположенных в календарном порядке.

«Декамерон» дружит с календарем.«Декамерон» дружит с календарем. Подразумевается то об- Подразумевается то об-
стоятельство, что действие «Декамерона» Дж. Боккаччо продол-стоятельство, что действие «Декамерона» Дж. Боккаччо продол-
жается в течение 10 дней (откуда название, по-гречески жается в течение 10 дней (откуда название, по-гречески — деся- деся-
тидневник).тидневник).

...Шмелева, Сергеева-Ценского, Замятина ...Шмелева, Сергеева-Ценского, Замятина — ради велико- ради велико-
лепного Брет-Гарта...лепного Брет-Гарта... Шмелев Иван Сергеевич (1873–1950)  Шмелев Иван Сергеевич (1873–1950) — 
писатель. Основное произведение дореволюционного периода писатель. Основное произведение дореволюционного периода — 
«Человек из ресторана» (1911). Творчество Шмелева 1910-х гг. «Человек из ресторана» (1911). Творчество Шмелева 1910-х гг. 
связано с «Книгоиздательством писателей в Москве». Эмигри-связано с «Книгоиздательством писателей в Москве». Эмигри-
ровал в конце 1922 г. Сергеев-Ценский Сергей Николаевич ровал в конце 1922 г. Сергеев-Ценский Сергей Николаевич 
(1875–1958) (1875–1958) — писатель. Известность ему принес роман «Бабаев»  писатель. Известность ему принес роман «Бабаев» 
(1907), критика отмечала усложненность психики героев Серге-(1907), критика отмечала усложненность психики героев Серге-
ева-Ценского. Испытал влияние модернизма (пьеса «Смерть», ева-Ценского. Испытал влияние модернизма (пьеса «Смерть», 
1908). Брет-Гарт Фрэнсис (1836–1902) 1908). Брет-Гарт Фрэнсис (1836–1902) — амер. писатель, мастер  амер. писатель, мастер 
новелл авантюрного жанра (из быта золотоискателей), переводы новелл авантюрного жанра (из быта золотоискателей), переводы 
его произведений начиная с 1880-х гг. издавались большими его произведений начиная с 1880-х гг. издавались большими 
тиражами. В заметке «Сокращение штатов» (1924), посвященной тиражами. В заметке «Сокращение штатов» (1924), посвященной 
неудачным попыткам создания романа в новой русской литера-неудачным попыткам создания романа в новой русской литера-
туре и поискам его героя, Ю. Н. Тынянов писал: «Мы совсем по-туре и поискам его героя, Ю. Н. Тынянов писал: «Мы совсем по-
забыли про старого веселого героя веселых авантюрных романов» забыли про старого веселого героя веселых авантюрных романов» 
(131б131б, с. 145)., с. 145).

...из клиники «Сборников Знания»....из клиники «Сборников Знания». Имеются в виду «Сборни- Имеются в виду «Сборни-
ки товарищества “Знание”», вокруг которых объединялись писа-ки товарищества “Знание”», вокруг которых объединялись писа-
тели реалистического направления.тели реалистического направления.

«и всюду страсти роковые, и от судеб защиты нет»«и всюду страсти роковые, и от судеб защиты нет» — за- за-
ключительные стихи поэмы Пушкина «Цыганы».ключительные стихи поэмы Пушкина «Цыганы».

...если Пильняк или серапионовцы вводят в свое повество-...если Пильняк или серапионовцы вводят в свое повество-
вание записные книжки, строительные сметы, советские цир-вание записные книжки, строительные сметы, советские цир-
куляры, газетные объявления, отрывки летописей и еще бог куляры, газетные объявления, отрывки летописей и еще бог 
знает что.знает что. Это наблюдение относится, в частности, к рассказу  Это наблюдение относится, в частности, к рассказу 
Н. Н. Никитина «Дэзи», помещенному в вышедшем в апр. 1922 г. Н. Н. Никитина «Дэзи», помещенному в вышедшем в апр. 1922 г. 
альм. «Серапионовы братья». В рецензии на альм. об этом рас-альм. «Серапионовы братья». В рецензии на альм. об этом рас-
сказе писал также Ю. Н. Тынянов: сказе писал также Ю. Н. Тынянов: 131б131б, с. 134, 449 (примеч. 8). , с. 134, 449 (примеч. 8). 
Об использовании Пильняком цитат Тынянов писал в статье Об использовании Пильняком цитат Тынянов писал в статье 
«Литературное сегодня» (1924), см.: «Литературное сегодня» (1924), см.: 131б131б, с. 162–163., с. 162–163.

Русская проза тронется вперед, когда появится первый Русская проза тронется вперед, когда появится первый 
прозаик, независимый от Андрея Белого... Неужели его ученики, прозаик, независимый от Андрея Белого... Неужели его ученики, 
серапионовы братья и Пильняк, возвращаются обратно в лоно серапионовы братья и Пильняк, возвращаются обратно в лоно 
беллетристики...беллетристики... О влиянии «Петербурга» А. Белого на произве- О влиянии «Петербурга» А. Белого на произве-
дения Б. Пильняка писал, в ироническом ключе, Ю. Н. Тынянов дения Б. Пильняка писал, в ироническом ключе, Ю. Н. Тынянов 
в статье «Литературное сегодня» (1924), см.: в статье «Литературное сегодня» (1924), см.: 131б131б, с. 162., с. 162.

...роман каторжника с тачкой....роман каторжника с тачкой. Обыгрывается поговорка:  Обыгрывается поговорка: 
«прикован, как каторжник к тачке».«прикован, как каторжник к тачке».
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Журден.Журден. См. примечания «О природе слова». См. примечания «О природе слова».
куриная слепотакуриная слепота — снижение способности ориентироваться  снижение способности ориентироваться 

в сумерках и в темноте (вследствие авитаминоза).в сумерках и в темноте (вследствие авитаминоза).
Крылышкуя золотописьмом... Премного разных трав и верКрылышкуя золотописьмом... Премного разных трав и вер — 

неточная цитата из ст-ния В. Хлебникова «Кузнечик».неточная цитата из ст-ния В. Хлебникова «Кузнечик».
...у Пильняка, Никитина, Федина, Козырева и других, и еще ...у Пильняка, Никитина, Федина, Козырева и других, и еще 

одного серапионовца, почему-то не записанного в братство, одного серапионовца, почему-то не записанного в братство, — 
Лидина...Лидина... Названы писатели: Пильняк Борис Андреевич (наст.  Названы писатели: Пильняк Борис Андреевич (наст. 
фамилия Вогау, 1894–1937, расстрелян), ниже М. упоминает фамилия Вогау, 1894–1937, расстрелян), ниже М. упоминает 
эпизод из его рассказа «Метель» (1922); Никитин Николай Нико-эпизод из его рассказа «Метель» (1922); Никитин Николай Нико-
лаевич (1895–1963), в 1922 г. вышел сб. его рассказов «Рвотный лаевич (1895–1963), в 1922 г. вышел сб. его рассказов «Рвотный 
форт»; Федин Константин Александрович (1892–1977), его рас-форт»; Федин Константин Александрович (1892–1977), его рас-
сказы до 1923 г. публиковались только в периодической печати; сказы до 1923 г. публиковались только в периодической печати; 
Козырев Михаил Яковлевич (1892–1942, погиб в тюрьме), в 1922 г. Козырев Михаил Яковлевич (1892–1942, погиб в тюрьме), в 1922 г. 
издал сб. рассказов «Морока»; Лидин Владимир Германович издал сб. рассказов «Морока»; Лидин Владимир Германович 
(1894–1979), в 1922 г. вышел сб. его рассказов «Моря и горы». Лит. (1894–1979), в 1922 г. вышел сб. его рассказов «Моря и горы». Лит. 
объединение «Серапионовы братья» возникло в 1921 г. Из пере-объединение «Серапионовы братья» возникло в 1921 г. Из пере-
численных писателей в состав объединения входили Никитин численных писателей в состав объединения входили Никитин 
и Федин.и Федин.

Совка-гаммаСовка-гамма — бабочка, опасный вредитель культурных  бабочка, опасный вредитель культурных 
сельскохозяйственных растений.сельскохозяйственных растений.

...во всем Пильняке милее эпический разговор дьякона в бане ...во всем Пильняке милее эпический разговор дьякона в бане 
с неким Драубэ.с неким Драубэ. Имеется в виду эпизод из повести Б. Пильняка  Имеется в виду эпизод из повести Б. Пильняка 
«Метель» (1922), где с дьяконом беседует Драбэ.«Метель» (1922), где с дьяконом беседует Драбэ.

...подъезжая к Плюшкину, сразу не разберешь, «мужик или ...подъезжая к Плюшкину, сразу не разберешь, «мужик или 
баба, нет, баба, нет, мужик». баба, нет, баба, нет, мужик». Передается, близко к тексту, эпи-Передается, близко к тексту, эпи-
зод из главы шестой «Мертвых душ» Гоголя.зод из главы шестой «Мертвых душ» Гоголя.

...Пильняка, Замятина, Пришвина, Козырева и Никити-...Пильняка, Замятина, Пришвина, Козырева и Никити-
на на — следует простить за объединяющий их общий фольклор- следует простить за объединяющий их общий фольклор-
ный признак, залог жизненности. Все они, как подлинные дети ный признак, залог жизненности. Все они, как подлинные дети 
фольклора, сбиваются на анекдот.фольклора, сбиваются на анекдот. «Анекдотичность быта» в про- «Анекдотичность быта» в про-
изведениях авторов альм. «Серапионовы братья» отмечена также изведениях авторов альм. «Серапионовы братья» отмечена также 
Н. Н. Асеевым в рецензии (Печать и революция. 1922. № 7), см.: Н. Н. Асеевым в рецензии (Печать и революция. 1922. № 7), см.: 
131б131б, с. 449 (примеч. 8)., с. 449 (примеч. 8).

Гибкий, резвый... потряс.Гибкий, резвый... потряс. Цитируются стихи 5-й и 8-й ст-ния  Цитируются стихи 5-й и 8-й ст-ния 
Тютчева «Вечер мглистый и ненастный...». 6-й и 7-й стихи в ци-Тютчева «Вечер мглистый и ненастный...». 6-й и 7-й стихи в ци-
тате пропущены, тате пропущены, — вероятно, с умыслом; в таком случае можно  вероятно, с умыслом; в таком случае можно 
предполагать, что автор рассчитывал на то, что читатель воспол-предполагать, что автор рассчитывал на то, что читатель воспол-
нит пропущенные строки по памяти:нит пропущенные строки по памяти:

Гибкий, резвый, звучно-ясный,Гибкий, резвый, звучно-ясный,
В этот мертвый, поздний час,В этот мертвый, поздний час,
Как безумья смех ужасный,Как безумья смех ужасный,
Он всю душу мне потряс!..Он всю душу мне потряс!..
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Девятнадцатый векДевятнадцатый век

Гостиница для путешествующих в прекрасном. 1922. № 1 Гостиница для путешествующих в прекрасном. 1922. № 1 
(окт.), с датой: 21/VII <1922>. НР, ОП. Печ. по тексту журнала (окт.), с датой: 21/VII <1922>. НР, ОП. Печ. по тексту журнала 
с поправками по НР и ОП. Датируется 1922 г.с поправками по НР и ОП. Датируется 1922 г.

...слова Бодлера об альбатросе: «Шатром гигантских крыл ...слова Бодлера об альбатросе: «Шатром гигантских крыл 
он пригнетен к земле»... ses ailes de géant... он пригнетен к земле»... ses ailes de géant... М. цитирует, в своем М. цитирует, в своем 
переводе, а затем в оригинале, заключительный стих из ст-ния переводе, а затем в оригинале, заключительный стих из ст-ния 
Бодлера «Альбатрос»: Бодлера «Альбатрос»: Ses ailes de géant l’empêchent de marcherSes ailes de géant l’empêchent de marcher, , 
буквально: Его крылья гиганта мешают ему идти. В первой публ.: буквально: Его крылья гиганта мешают ему идти. В первой публ.: 
«...он пригвожден к земле».«...он пригвожден к земле».

Река времен... судьбы.Река времен... судьбы. Цитируется (с неточностями) последнее  Цитируется (с неточностями) последнее 
ст-ние Державина; реминисценции из него появились во вскоре ст-ние Державина; реминисценции из него появились во вскоре 
написанной «Грифельной оде» (1923).написанной «Грифельной оде» (1923).

Неправо о вещах... чтут ниже минераловНеправо о вещах... чтут ниже минералов — начальные сти- начальные сти-
хи «Письма о пользе стекла...» Ломоносова. В тексте источников хи «Письма о пользе стекла...» Ломоносова. В тексте источников 
отражена описка автора, в них: «...чтут выше минералов». Кон-отражена описка автора, в них: «...чтут выше минералов». Кон-
текст статьи согласуется с точным текстом Ломоносова, что дела-текст статьи согласуется с точным текстом Ломоносова, что дела-
ет необходимым внести исправление в цитату.ет необходимым внести исправление в цитату.

...и над его политическими опытами вплоть до «tiers état». ...и над его политическими опытами вплоть до «tiers état». 
Tiers état (франц.) Tiers état (франц.) — третье сословие. В эту категорию во Франции  третье сословие. В эту категорию во Франции 
XVIII в. включались все группы населения, платившие подать XVIII в. включались все группы населения, платившие подать 
(два первых, привилегированных, сословия (два первых, привилегированных, сословия — дворянство и духо- дворянство и духо-
венство венство — налогов не платило). М. подразумевает борьбу третьего  налогов не платило). М. подразумевает борьбу третьего 
сословия за политические права в период Великой французской сословия за политические права в период Великой французской 
революции. В 1789 г. во Франции был издана брошюра Э.-Ж. Сий-революции. В 1789 г. во Франции был издана брошюра Э.-Ж. Сий-
еса «Что такое третье сословие?», рус. перевод которой появился еса «Что такое третье сословие?», рус. перевод которой появился 
в 1906 г., когда, возможно, был прочитан Мандельштамом.в 1906 г., когда, возможно, был прочитан Мандельштамом.

Вся агрессивная потребность века, вся сила его принципи-Вся агрессивная потребность века, вся сила его принципи-
ального негодования обрушилась на жреческую касту. Казалось, ального негодования обрушилась на жреческую касту. Казалось, 
вся наковальня великих принципов служила только для того, вся наковальня великих принципов служила только для того, 
чтобы выковать молот, которым можно было бы сокрушить чтобы выковать молот, которым можно было бы сокрушить 
ненавистных жрецов. ненавистных жрецов. Речь идет об отделении церкви от госу-Речь идет об отделении церкви от госу-
дарства и введение Конвентом культа Разума в 1793 г., во время дарства и введение Конвентом культа Разума в 1793 г., во время 
Великой французской революции.Великой французской революции.

Лук звенит... издох Пифон...Лук звенит... издох Пифон... Цитируется начало пушкинской  Цитируется начало пушкинской 
эпиграммы.эпиграммы.

АрхилохАрхилох — знаменитый др.-греч. поэт VII в. до н. э., ока- знаменитый др.-греч. поэт VII в. до н. э., ока-
завший значительное влияние на поэтов. В античный период завший значительное влияние на поэтов. В античный период 
ставился наряду с Гомером. Первым ввел в поэзию ямбический ставился наряду с Гомером. Первым ввел в поэзию ямбический 
размер (шестистопный), славился язвительными ямбами, обра-размер (шестистопный), славился язвительными ямбами, обра-
щенными на своих противников. Поэзия Архилоха сохранилась щенными на своих противников. Поэзия Архилоха сохранилась 
только во фрагментах.только во фрагментах.

...непонятная...непонятная. В тексте журнала: непонятая. Исправлено по . В тексте журнала: непонятая. Исправлено по 
смыслу фразы.смыслу фразы.
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Энциклопедия Энциклопедия — «Энциклопедия, или Толковый словарь  «Энциклопедия, или Толковый словарь 
наук, искусств и ремесел» (Париж, 1751–1772), авторами которой наук, искусств и ремесел» (Париж, 1751–1772), авторами которой 
были Дидро, Вольтер и др. деятели франц. Просвещения; на-были Дидро, Вольтер и др. деятели франц. Просвещения; на-
звана Пушкиным в цитированном ниже ст-нии «К вельможе».звана Пушкиным в цитированном ниже ст-нии «К вельможе».

...и античному неистовству революционной бури ...и античному неистовству революционной бури — роман- роман-
тизм. тизм. В тексте источников: романтизму. На неисправность тек-В тексте источников: романтизму. На неисправность тек-
ста в этом месте указал О. Ронен (ста в этом месте указал О. Ронен (4141, с. 293), исправление внесено , с. 293), исправление внесено 
по смыслу фразы и всего абзаца.по смыслу фразы и всего абзаца.

В пещере пустой... молчанье...В пещере пустой... молчанье... — неточная цитата из переве- неточная цитата из переве-
денного Ф. Сологубом («Я в черные дни...») ст-ния П. Верлена.денного Ф. Сологубом («Я в черные дни...») ст-ния П. Верлена.

...аптекарь, господин Гомэ...аптекарь, господин Гомэ — персонаж романа «Госпожа Бо- персонаж романа «Госпожа Бо-
вари» Г. Флобера.вари» Г. Флобера.

...наиболее проницательным был королевский прокурор, ...наиболее проницательным был королевский прокурор, 
угадавший в романе какую-то опасность. угадавший в романе какую-то опасность. Подразумевается Подразумевается 
судебный процесс (1857) по обвинению Флобера в оскорблении судебный процесс (1857) по обвинению Флобера в оскорблении 
 общественной морали и религии в связи с появлением глав  общественной морали и религии в связи с появлением глав 
романа в журнале «Ревю де Пари». На процессе королевский романа в журнале «Ревю де Пари». На процессе королевский 
прокурор зачитал ряд мест романа, иллюстрируя обвинение прокурор зачитал ряд мест романа, иллюстрируя обвинение 
в «похоти» и «сладострастии». Флобер был оправдан; отдель-в «похоти» и «сладострастии». Флобер был оправдан; отдель-
ное издание романа вышло с посвящением адвокату Флобера ное издание романа вышло с посвящением адвокату Флобера 
на этом процессе.на этом процессе.

Романы Толстого Романы Толстого — чистый эпос и вполне здоровая европей- чистый эпос и вполне здоровая европей-
ская форма искусства.ская форма искусства. Речь идет о романах Л. Н. Толстого. Речь идет о романах Л. Н. Толстого.

Ветер нам утешенье принес... коленчатой тьмы.Ветер нам утешенье принес... коленчатой тьмы. Автор  Автор 
 цитирует начало собственного ст-ния (1922). цитирует начало собственного ст-ния (1922).

«Энциклопедии скептический причет»«Энциклопедии скептический причет» — цитата из ст-ния  цитата из ст-ния 
Пушкина «К вельможе».Пушкина «К вельможе».

...правовой дух естественного договора......правовой дух естественного договора... М. имеет в виду  М. имеет в виду 
« общественный договор» « общественный договор» — политическую теорию, развитую,  политическую теорию, развитую, 
в частности, Ж.-Ж. Руссо в трактате «Об общественном договоре». в частности, Ж.-Ж. Руссо в трактате «Об общественном договоре». 
Неточность возникла под влиянием понятия «естественное право», Неточность возникла под влиянием понятия «естественное право», 
см. примечания «О собеседнике».см. примечания «О собеседнике».

Конец романаКонец романа

Паруса. 1922. №1 (вышел в декабре: ЛЖР, с. 620). Список Паруса. 1922. №1 (вышел в декабре: ЛЖР, с. 620). Список 
Н. М. (РГАЛИ, ф. 1893). НР, ОП. Печ. по тексту журнала с учетом Н. М. (РГАЛИ, ф. 1893). НР, ОП. Печ. по тексту журнала с учетом 
стилистической правки в НР. Датируется 1922 г.стилистической правки в НР. Датируется 1922 г.

Статья М. о кризисе романной формы в русской литературе Статья М. о кризисе романной формы в русской литературе 
пореволюционного периода была одной из первых в продолжав-пореволюционного периода была одной из первых в продолжав-
шемся в следующие годы обсуждении (обзор см.: шемся в следующие годы обсуждении (обзор см.: 159б,159б, с. 465; см.  с. 465; см. 
также с. 466, примеч. 3), и в то же время отличалась от других также с. 466, примеч. 3), и в то же время отличалась от других 
выступлений тем, что ее побудительной причиной был не поиск выступлений тем, что ее побудительной причиной был не поиск 
путей преодоления кризиса, а лишь диагноз («когда мы вступили путей преодоления кризиса, а лишь диагноз («когда мы вступили 
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в полосу в полосу могучих социальных движений, массовых организован-могучих социальных движений, массовых организован-
ных действий, когда борьба классов становится единственным на-ных действий, когда борьба классов становится единственным на-
стоящим и общепризнанным событием, акции личности в истории стоящим и общепризнанным событием, акции личности в истории 
падают в сознании современников, и вместе с ними падают влия-падают в сознании современников, и вместе с ними падают влия-
ние и сила романа, для которого общепризнанная роль личности ние и сила романа, для которого общепризнанная роль личности 
в истории служит как бы манометром, показывающим давление в истории служит как бы манометром, показывающим давление 
социальной атмосферы»), социальной атмосферы»), — не дающий надежды на скорое его  не дающий надежды на скорое его 
преодоление. преодоление. 

...греческая повесть «Дафнис и Хлоя» считается первым ...греческая повесть «Дафнис и Хлоя» считается первым 
европейским романом...европейским романом... Повесть была написана греческим писа- Повесть была написана греческим писа-
телем Лонгом (II–III вв.); в течение многих веков служила образ-телем Лонгом (II–III вв.); в течение многих веков служила образ-
цом для «пасторальных» романов.цом для «пасторальных» романов.

«Cent nouvelles nouvelles»«Cent nouvelles nouvelles» — «Сто новых новелл»,  «Сто новых новелл», — сборник  сборник 
французской  повествовательной прозы (1455).французской  повествовательной прозы (1455).

«Манон Леско», «Вертер», «Анна Каренина», «Давид Коппер-«Манон Леско», «Вертер», «Анна Каренина», «Давид Коппер-
фильд»,фильд», «Rouge et Noir» Стендаля, «Шагреневая кожа», «Мадам «Rouge et Noir» Стендаля, «Шагреневая кожа», «Мадам 
Бовари»... Бовари»... Авторы названных романов соответственно: А. Ф. Пре-Авторы названных романов соответственно: А. Ф. Пре-
во (точное название романа во (точное название романа — «История кавалера де Гриё и Ма- «История кавалера де Гриё и Ма-
нон Леско»), Л. Толстой («Анна Каренина»), Диккенс (Давид нон Леско»), Л. Толстой («Анна Каренина»), Диккенс (Давид 
Копперфильд), Гете («Вертер» Копперфильд), Гете («Вертер» — роман «Страдания молодого Вер- роман «Страдания молодого Вер-
тера»), Бальзак («Шагреневая кожа»), Флобер («Госпожа Бовари»). тера»), Бальзак («Шагреневая кожа»), Флобер («Госпожа Бовари»). 
Точное название романа Стендаля Точное название романа Стендаля — «Le Rouge et le Noir». «Le Rouge et le Noir».

...книга Lessagaré, простая хроника, является единствен-...книга Lessagaré, простая хроника, является единствен-
ным настоящим «романом Парижской коммуны».ным настоящим «романом Парижской коммуны». Речь идет  Речь идет 
о П.-О. Лиссагарэ (Lissagaray P.-O., 1838–1901) и его книге «His-о П.-О. Лиссагарэ (Lissagaray P.-O., 1838–1901) и его книге «His-
toire de la Commune de 1871» (1896). Рус. перевод книги toire de la Commune de 1871» (1896). Рус. перевод книги — «Исто- «Исто-
рия Парижской коммуны в 1871 году» рия Парижской коммуны в 1871 году» — несколько раз издавался  несколько раз издавался 
в 1905–1906 гг., когда, по-видимому, и был прочитан М.в 1905–1906 гг., когда, по-видимому, и был прочитан М.

..лишь постольку держится роман композитивно, посколь-..лишь постольку держится роман композитивно, посколь-
ку в нем живет центробежная тяга планетной системы, по-ку в нем живет центробежная тяга планетной системы, по-
скольку вообще существуют в данном обществе такие системы, скольку вообще существуют в данном обществе такие системы, 
поскольку центростремительная тяга, тяга от центра к пери-поскольку центростремительная тяга, тяга от центра к пери-
ферии, не возобладала окончательно над центробежнойферии, не возобладала окончательно над центробежной. В дан-. В дан-
ном пассаже (и в нижеследующем абзаце), судя по контексту, ном пассаже (и в нижеследующем абзаце), судя по контексту, 
автор ошибается в применении терминов физики «центробежная автор ошибается в применении терминов физики «центробежная 
сила» и «центростремительная сила», взаимозаменяя их на про-сила» и «центростремительная сила», взаимозаменяя их на про-
тивоположные.тивоположные.

Последним примером центробежного биографического евро-Последним примером центробежного биографического евро-
пейского романа можно считать «Жан Кристофа» Ромена пейского романа можно считать «Жан Кристофа» Ромена 
Роллана. Роллана. «Жан Кристоф» (роман в 10 книгах) был опубликован «Жан Кристоф» (роман в 10 книгах) был опубликован 
в 1904–1912 гг. в журнале «Двухнедельные тетради». Первые в 1904–1912 гг. в журнале «Двухнедельные тетради». Первые 
4 книги были изданы в рус. переводе в 1910-е гг.4 книги были изданы в рус. переводе в 1910-е гг.

КеллерманКеллерман Бернхардт (1879–1951)  Бернхардт (1879–1951) — нем. писатель. «Бес- нем. писатель. «Бес-
сознательное подражание Андрею Белому» М. видел, возможно, сознательное подражание Андрею Белому» М. видел, возможно, 
в его романе «9 ноября» (1920).в его романе «9 ноября» (1920).
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А. Н. Толстой пишет свои романы напамять и доводит А. Н. Толстой пишет свои романы напамять и доводит 
их до 1917 года и дальше не знает, что делать. их до 1917 года и дальше не знает, что делать. Подразумевается Подразумевается 
роман А. Н. Толстого «Сестры» (1922).роман А. Н. Толстого «Сестры» (1922).

...к...к агиографии, к Четьи Минеи. агиографии, к Четьи Минеи. Агиография Агиография — жития свя- жития свя-
тых, здесь то же, что Четьи Минеи.тых, здесь то же, что Четьи Минеи.

Гуманизм и современностьГуманизм и современность

Накануне: Лит. приложение. 1923. № 36 (21 янв.). Печ. по Накануне: Лит. приложение. 1923. № 36 (21 янв.). Печ. по 
тексту газеты. Статья писалась в 1922 г.; явилась полемическим тексту газеты. Статья писалась в 1922 г.; явилась полемическим 
ответом на недавно опубликованную (1921) статью Блока «Кру-ответом на недавно опубликованную (1921) статью Блока «Кру-
шение гуманизма» (написана в 1919 г.).шение гуманизма» (написана в 1919 г.).

homehome (англ.)  (англ.) — жилище, очаг.  жилище, очаг. 
Gemüt Gemüt (нем.) (нем.) — настрой, настроение; здесь в значении  настрой, настроение; здесь в значении 

Gemütlichkeit Gemütlichkeit — уют. уют.
Грядущее холодно и страшно для тех, кто этого не понима-Грядущее холодно и страшно для тех, кто этого не понима-

ет.ет. Отнесено к строкам Блока: Отнесено к строкам Блока:

Как часто плачем Как часто плачем — вы и я  вы и я —
Над жалкой жизнию своей!Над жалкой жизнию своей!
О, если б знали вы, друзья,О, если б знали вы, друзья,
Холод и мрак грядущих дней!Холод и мрак грядущих дней!

Впервые указано: Впервые указано: 165,165, с. 125. с. 125.

Буря и натискБуря и натиск

Рус. искусство. 1923. № 1 (февраль?). НР, в ОП не вошло. Печ. Рус. искусство. 1923. № 1 (февраль?). НР, в ОП не вошло. Печ. 
с поправками по НР. Статья писалась незадолго до публикации.с поправками по НР. Статья писалась незадолго до публикации.

...период «бури и натиска»....период «бури и натиска». Автор проводит аналогию с Sturm-  Автор проводит аналогию с Sturm- 
und Drangperiode, периодом немецкой литературы 70–80-х гг. und Drangperiode, периодом немецкой литературы 70–80-х гг. 
XVIII в., когда Гердер, Гете, Шиллер и др. провозгласили «абсолют-XVIII в., когда Гердер, Гете, Шиллер и др. провозгласили «абсолют-
ную свободу творчества» и проповедовали следование «природе».ную свободу творчества» и проповедовали следование «природе».

...мании грандиозного....мании грандиозного. Вероятно, в этом месте текст искажен  Вероятно, в этом месте текст искажен 
(при перепечатке на машинке для редакции?), предположитель-(при перепечатке на машинке для редакции?), предположитель-
но правильно: mania grandiosa (лат.)но правильно: mania grandiosa (лат.), , чточто значило бы: мании значило бы: мании 
величия.величия.

Сологуб создал культ мертвенных и отживших поэтиче-Сологуб создал культ мертвенных и отживших поэтиче-
ских формул, вдохнув в них чудесную и последнюю жизнь. ских формул, вдохнув в них чудесную и последнюю жизнь. К та-К та-
ким ст-ниям Сологуба относятся, например, «Пойми, что гибель ким ст-ниям Сологуба относятся, например, «Пойми, что гибель 
неизбежна...», «Я душой умирающей...» (неизбежна...», «Я душой умирающей...» (55а55а, с. 285)., с. 285).

«Стальная цикада»«Стальная цикада» — ст-ние И. Анненского «Я знал, что она  ст-ние И. Анненского «Я знал, что она 
вернется...».вернется...».
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«Стальной соловей».«Стальной соловей». Подразумевается ст-ние Н. Асеева  Подразумевается ст-ние Н. Асеева 
«Со сталелитейного стали лететь...», откуда взят образ «стального «Со сталелитейного стали лететь...», откуда взят образ «стального 
соловья», а также название сборника, вышедшего в 1922 г.соловья», а также название сборника, вышедшего в 1922 г.

новый «Ролла».новый «Ролла». «Новый Ролла»  «Новый Ролла» — раздел в поэтическом сбор- раздел в поэтическом сбор-
нике М. Кузмина «Гли няные голубки» (1914); «Ролла» нике М. Кузмина «Гли няные голубки» (1914); «Ролла» — поэма  поэма 
А. де Мюссе.А. де Мюссе.

...варьировал тему недоноска. ...варьировал тему недоноска. Подразумевается ст-ние Бара-Подразумевается ст-ние Бара-
тынского «Недоносок» (1835).тынского «Недоносок» (1835).

...домашние поэты-любители, вроде графини Ростопчиной, ...домашние поэты-любители, вроде графини Ростопчиной, 
Вяземского...Вяземского... Ростопчина Евдокия Петровна (1811–1858)  Ростопчина Евдокия Петровна (1811–1858) — поэ- поэ-
тесса, прижизненный сб. тесса, прижизненный сб. — «Стихотворения» (1841). Адресат сти- «Стихотворения» (1841). Адресат сти-
хотворений Лермонтова и Тютчева. Вяземский Петр Андреевич хотворений Лермонтова и Тютчева. Вяземский Петр Андреевич 
(1792–1878) (1792–1878) — поэт, литературный критик, публицист; активный  поэт, литературный критик, публицист; активный 
участник литературной жизни в 1810-е и следующие годы. Стихи участник литературной жизни в 1810-е и следующие годы. Стихи 
Вяземского собраны в начавшем выходить в последний год его Вяземского собраны в начавшем выходить в последний год его 
жизни «Полном собрании сочинений» (1878–1896).жизни «Полном собрании сочинений» (1878–1896).

«что в существе разумном мы зовем... страданья»«что в существе разумном мы зовем... страданья» — из  из 
ст-ния Тютчева «Осенний вечер».ст-ния Тютчева «Осенний вечер».

...идиотична ...идиотична — в подлинном, греческом, неоскорбительном  в подлинном, греческом, неоскорбительном 
значении этого слова.значении этого слова. Подразумевается буквальное значение  Подразумевается буквальное значение 
слова idiotes слова idiotes — отдельный, частный человек. отдельный, частный человек.

«Закажи себе в Твери с пармезаном макарони и яичницу «Закажи себе в Твери с пармезаном макарони и яичницу 
свари» свари» — пушкинские стихи «на случай» из письма к А. С. Собо- пушкинские стихи «на случай» из письма к А. С. Собо-
левскому (1826).левскому (1826).

«Барышня-смерть»«Барышня-смерть». Подразумевается произведение В. Хлеб-. Подразумевается произведение В. Хлеб-
никова «Ошибка Смерти. Тринадцатый гость» (1915, опубл. 1917), никова «Ошибка Смерти. Тринадцатый гость» (1915, опубл. 1917), 
в котором «Барышня-смерть» в котором «Барышня-смерть» — действующее лицо. действующее лицо.

Коппе Франсуа Коппе Франсуа (1842–1908) (1842–1908) — второстепенный франц. поэт-  второстепенный франц. поэт- 
парнасец, драматург и писатель, творчество которого отмечено парнасец, драматург и писатель, творчество которого отмечено 
оттенком пошлости и слезливого морализирования.оттенком пошлости и слезливого морализирования.

Последним... требником была «Сестра моя Последним... требником была «Сестра моя — жизнь» Пас- жизнь» Пас-
тернака.тернака. Подразумевается поэтический сборник, вышедший в  Подразумевается поэтический сборник, вышедший в 
Москве в 1922 г.Москве в 1922 г.

«Vulgata». (Заметки о поэзии)«Vulgata». (Заметки о поэзии)

Рус. искусство. 1923. № 2/3. НР. ОП, под загл. «Заметки о по-Рус. искусство. 1923. № 2/3. НР. ОП, под загл. «Заметки о по-
эзии» (объединена со статьей «Борис Пастернак»), с переработкой эзии» (объединена со статьей «Борис Пастернак»), с переработкой 
текста и стилистической правкой. Печ. по тексту журнала с по-текста и стилистической правкой. Печ. по тексту журнала с по-
правками по НР. Номер журнала вышел ок. июля 1923 г. Статья правками по НР. Номер журнала вышел ок. июля 1923 г. Статья 
писалась незадолго до публикации.писалась незадолго до публикации.

Название Название VulgataVulgata (лат., буквально: общенародная, обще- (лат., буквально: общенародная, обще-
известная) М. понимал как перевод Библии на немецкий язык, известная) М. понимал как перевод Библии на немецкий язык, 
выполненный Лютером. На самом деле так назывался латинский выполненный Лютером. На самом деле так назывался латинский 
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перевод Библии перевод Библии (с древнееврейского и греческого), принадлежав-(с древнееврейского и греческого), принадлежав-
ший Св. Иерониму (IV в.), который Лютер использовал (наряду ший Св. Иерониму (IV в.), который Лютер использовал (наряду 
с переводом Эразма Роттердамского) для перевода на немецкий с переводом Эразма Роттердамского) для перевода на немецкий 
язык. Предметом гласности эту ошибку сделал М. Волошин язык. Предметом гласности эту ошибку сделал М. Волошин 
(во время приезда в Москву и в письме издателю «Рус. искусства» (во время приезда в Москву и в письме издателю «Рус. искусства» 
С. А. Абрамову от 3 декабря 1923 г., РГБ). При подготовке ОП С. А. Абрамову от 3 декабря 1923 г., РГБ). При подготовке ОП 
автор переработал текст.автор переработал текст.

волапюкволапюк — искусственный язык.  искусственный язык. 
ТредьяковскийТредьяковский — Тредиаковский Василий Кириллович  Тредиаковский Василий Кириллович 

(1703–1768), теоретик стихосложения, поэт и переводчик. Ака-(1703–1768), теоретик стихосложения, поэт и переводчик. Ака-
демик с 1745 г. (одновременно с Ломоносовым). Предложил сил-демик с 1745 г. (одновременно с Ломоносовым). Предложил сил-
лабо-тоническую систему для русского стиха. Выступал за обога-лабо-тоническую систему для русского стиха. Выступал за обога-
щение рус. литературного языка за счет бытового разговорного. щение рус. литературного языка за счет бытового разговорного. 
Перевел «Поэтическое искусство» Буало.Перевел «Поэтическое искусство» Буало.

Тредьяковский, Ломоносов, Батюшков, Языков.Тредьяковский, Ломоносов, Батюшков, Языков. В НР и ОП  В НР и ОП 
далее следовало: Пушкин.далее следовало: Пушкин.

«Смеярышня смехочеств»«Смеярышня смехочеств» — из ст-ния В. Хлебникова «Чер- из ст-ния В. Хлебникова «Чер-
ный любирь», опубл. в сб. «Дохлая луна» (1913). В первой публ. ный любирь», опубл. в сб. «Дохлая луна» (1913). В первой публ. 
статьи цитата приведена в искаженном виде. статьи цитата приведена в искаженном виде. 

...глухому старцу в «Горе от ума» кричат: «Князь, князь, ...глухому старцу в «Горе от ума» кричат: «Князь, князь, 
 назад». назад». М. приводит слова княгини Тугоуховской. Смысл при- М. приводит слова княгини Тугоуховской. Смысл при-
веденного им примера неясен. В журнальном тексте после при-веденного им примера неясен. В журнальном тексте после при-
веденного пассажа в скобках следовала ссылка: (Соллогуб), вы-веденного пассажа в скобках следовала ссылка: (Соллогуб), вы-
черк нутая в НР.черк нутая в НР.

Он замыкает иногда говорящего и пламенным кругом.Он замыкает иногда говорящего и пламенным кругом. Под- Под-
разумевается поэтический сборник Ф. Сологуба «Пламенный разумевается поэтический сборник Ф. Сологуба «Пламенный 
круг» (1908, 1921).круг» (1908, 1921).

«Нездешние вечера»«Нездешние вечера» (1921)  (1921) — поэтический сборник М. Кузмина. поэтический сборник М. Кузмина.
«чтоб, возмутив бескрылое желанье в нас, чадах праха, снова «чтоб, возмутив бескрылое желанье в нас, чадах праха, снова 

улететь»... «когда великий Глюк явился и открыл нам новы тай-улететь»... «когда великий Глюк явился и открыл нам новы тай-
ны»ны» — цитаты из «Моцарта и Сальери» Пушкина (с неточностями). цитаты из «Моцарта и Сальери» Пушкина (с неточностями).

Российскому стихотворцу не похвала, а прямая обида, если Российскому стихотворцу не похвала, а прямая обида, если 
стихи его звучат, как латынь.стихи его звучат, как латынь. В данном высказывании имеет- В данном высказывании имеет-
ся автобиографический момент ся автобиографический момент — о речевом строе стихов М. как  о речевом строе стихов М. как 
«русской латыни» писали в рецензиях на его книгу «Камень» «русской латыни» писали в рецензиях на его книгу «Камень» 
(К-1990, с. 353).(К-1990, с. 353).

Борис ПастернакБорис Пастернак

Россия. 1923. № 6 (февр.). ОП, в составе статьи «Заметки Россия. 1923. № 6 (февр.). ОП, в составе статьи «Заметки 
о поэзии». Печ. по тексту журнала Статья писалась в Москве не-о поэзии». Печ. по тексту журнала Статья писалась в Москве не-
задолго до публикации.задолго до публикации.

«серебро и колыханье сонного ручья»серебро и колыханье сонного ручья» — из ст-ния Фета «Шепот,  из ст-ния Фета «Шепот, 
робкое дыханье...» (цитата с неточностями).робкое дыханье...» (цитата с неточностями).
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«И горя щею солью нетленных речей»«И горя щею солью нетленных речей» — из ст-ния Фета «С бо- из ст-ния Фета «С бо-
родою седою верховный я жрец...».родою седою верховный я жрец...».

Это Это — круто налившийся свист... поединок... круто налившийся свист... поединок... — из ст-ния  из ст-ния 
Пастернака «Определение поэзии».Пастернака «Определение поэзии».

...поэзия Пастернака ...поэзия Пастернака — прямое токование (глухарь на току,  прямое токование (глухарь на току, 
соловей по весне)... соловей по весне)... В этой характеристике отразились образы ста-В этой характеристике отразились образы ста-
тьи Пастернака «Несколько положений» (1922), см.: Флейшман Л. тьи Пастернака «Несколько положений» (1922), см.: Флейшман Л. 
Борис Пастернак в двадцатые годы. Мюнхен, 1980. С. 16–17.Борис Пастернак в двадцатые годы. Мюнхен, 1980. С. 16–17.

Разве просит арум... гнилостнымиРазве просит арум... гнилостными — Из ст-ния Пастернака  Из ст-ния Пастернака 
«Елене».«Елене».

Герцен и Огарев, когда стояли на Воробьевых го рах мальчи-Герцен и Огарев, когда стояли на Воробьевых го рах мальчи-
ками.ками. Речь идет об эпизоде, описанном в первой части «Былого  Речь идет об эпизоде, описанном в первой части «Былого 
и дум» Герцена, и дум» Герцена, — клятве верности, которую Герцен и Огарев  клятве верности, которую Герцен и Огарев 
дали друг другу.дали друг другу.

К юбилею Ф. К. СологубаК юбилею Ф. К. Сологуба

Последние новости. Л., 1924. 11 февр. В этот день состоялось Последние новости. Л., 1924. 11 февр. В этот день состоялось 
чествование юбиляра в Александринском театре. Писалось нака-чествование юбиляра в Александринском театре. Писалось нака-
нуне публикации. О свойствах поэзии Сологуба М. говорил также нуне публикации. О свойствах поэзии Сологуба М. говорил также 
в статье «О собеседнике», см. примечания.в статье «О собеседнике», см. примечания.

Не понимаю, отчего... Единой жизни торжествоНе понимаю, отчего... Единой жизни торжество — начало  начало 
ст-ния Ф. Сологуба (из сб. «Пламенный круг»). В этом ст-нии ст-ния Ф. Сологуба (из сб. «Пламенный круг»). В этом ст-нии 
 отчетливо проявилось влияние Тютчева (интонация, реминис- отчетливо проявилось влияние Тютчева (интонация, реминис-
ценции).ценции).

ВыпадВыпад

Россия. 1924. № 3 (август). НР и ОП, со стилистической Россия. 1924. № 3 (август). НР и ОП, со стилистической 
правкой, исправлениями цензурного характера. Печ. по тексту правкой, исправлениями цензурного характера. Печ. по тексту 
журнала с поправками по ОП. Датируется приблизительно: 1923 журнала с поправками по ОП. Датируется приблизительно: 1923 
или 1924 г.или 1924 г.

В поэзии нужен классицизм, в поэзии нужен эллинизм... В поэзии нужен классицизм, в поэзии нужен эллинизм... 
В ОП: В поэзии нужен классицизм, в поэзии нужен конструк-В ОП: В поэзии нужен классицизм, в поэзии нужен конструк-
тивизм... тивизм... 

...Кузмину, Маяковскому, Хлебникову, Асееву, Вячеславу Ива-...Кузмину, Маяковскому, Хлебникову, Асееву, Вячеславу Ива-
нову, Сологубу, Ахматовой, Пастернаку, Гумилеву, Ходасевичу.нову, Сологубу, Ахматовой, Пастернаку, Гумилеву, Ходасевичу. 
В НР вычеркнута фамилия Кузмина, вставлена фамилия Ваги-В НР вычеркнута фамилия Кузмина, вставлена фамилия Ваги-
нова; вписана, затем вычеркнута фамилия Сельвинского. В ОП нова; вписана, затем вычеркнута фамилия Сельвинского. В ОП 
в этом ряду нет имен Кузмина и Ходасевича (фамилия послед-в этом ряду нет имен Кузмина и Ходасевича (фамилия послед-
него, по-видимому, исключена по цензурным мотивам).него, по-видимому, исключена по цензурным мотивам).

...существовала безграмотная традиция «Шиповников», чудо-...существовала безграмотная традиция «Шиповников», чудо-
вищная по аляповатости и невежественной претенциозности вищная по аляповатости и невежественной претенциозности 
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альманашная литература. альманашная литература. Лит.-худ. альманахи «Шиповник» Лит.-худ. альманахи «Шиповник» 
(1907–1917) помещали произведения Белого, Блока, Брюсова, (1907–1917) помещали произведения Белого, Блока, Брюсова, 
Л. Андреева и др. В «Шуме времени» М. назвал эти альманахи Л. Андреева и др. В «Шуме времени» М. назвал эти альманахи 
«дребеденью» (гл. «Семья Синани»).«дребеденью» (гл. «Семья Синани»).

О желуди, желуди, зачем дуб, когда есть желуди!О желуди, желуди, зачем дуб, когда есть желуди! — Намек  Намек 
на мораль басни «Свинья под Дубом» Крылова.на мораль басни «Свинья под Дубом» Крылова.

...глаз академика Овсянико-Куликовского или среднего рус-...глаз академика Овсянико-Куликовского или среднего рус-
ского интеллигента. ского интеллигента. В НР вместо приведенного вставлено: В НР вместо приведенного вставлено: 
...профессора П. С. Когана или одного из ценителей Иосифа Утки-...профессора П. С. Когана или одного из ценителей Иосифа Утки-
на... Овсянико-Куликовский Дмитрий Николаевич (1853–1920) на... Овсянико-Куликовский Дмитрий Николаевич (1853–1920) — 
литературовед. Почетный академик с 1907 г. Наиболее известный литературовед. Почетный академик с 1907 г. Наиболее известный 
труд труд — «История русской интеллигенции. Итоги русской художе- «История русской интеллигенции. Итоги русской художе-
ственной литературы XIX в.» (отд. издание ственной литературы XIX в.» (отд. издание — 1907). 1907).

В отличие от грамоты музыкальной...В отличие от грамоты музыкальной... В ОП предшествовал  В ОП предшествовал 
абзац: Шутка сказать абзац: Шутка сказать — прочесть стихи! Выходите, охотники: кто  прочесть стихи! Выходите, охотники: кто 
умеет?умеет?

Критики, как произвольного истолкования поэзии... науке Критики, как произвольного истолкования поэзии... науке 
о поэзии. о поэзии. Это суждение имеет следующую параллель в биогра-Это суждение имеет следующую параллель в биогра-
фии М.: по воспоминаниям Б. В. Горнунга, летом 1923 г. М. «ор-фии М.: по воспоминаниям Б. В. Горнунга, летом 1923 г. М. «ор-
ганизовал в помещении <Московского лингвистического> круж-ганизовал в помещении <Московского лингвистического> круж-
ка несколько бесед о поэзии и новейших методах ее изучения» ка несколько бесед о поэзии и новейших методах ее изучения» 
( Philologica. 1996. № 5/7. С. 362).( Philologica. 1996. № 5/7. С. 362).

ЭССЕЭССЕ

Разговор о ДантеРазговор о Данте

СС 2. Т. 2. Характеристика источников и обоснование выбора СС 2. Т. 2. Характеристика источников и обоснование выбора 
текста. Основные источники текста: текста. Основные источники текста: 

1. Черновые записи и копии фрагментов редакций рукой 1. Черновые записи и копии фрагментов редакций рукой 
Н. М. (АМ).Н. М. (АМ).

2. Первая редакция, копия Н. М. в фонде Издательства пи-2. Первая редакция, копия Н. М. в фонде Издательства пи-
сателей в Ленинграде (ИРЛИ) (см. в разделе «Другие редакции. сателей в Ленинграде (ИРЛИ) (см. в разделе «Другие редакции. 
Черновики. Записные книжки»). Черновики. Записные книжки»). 

 3. Машинопись (СХ, ГМ Амстердама). Представляет собой  3. Машинопись (СХ, ГМ Амстердама). Представляет собой 
рабочий экземпляр первой редакции, с вклейками и рукопис-рабочий экземпляр первой редакции, с вклейками и рукопис-
ными (Н. М.) вставками, приводящими текст к следующей ными (Н. М.) вставками, приводящими текст к следующей 
редакции; не авторизована. По этой копии было подготовлено редакции; не авторизована. По этой копии было подготовлено 
первое критическое издание: Мандельштам О. Разговор о Данте / первое критическое издание: Мандельштам О. Разговор о Данте / 
Послесл. Л. Е. Пинского; Подгот. текста, примеч. А. А. Морозова. Послесл. Л. Е. Пинского; Подгот. текста, примеч. А. А. Морозова. 
М.: Искусство, 1967 (по этому изданию даются ссылки на коммен-М.: Искусство, 1967 (по этому изданию даются ссылки на коммен-
тарий А. А. Морозова). тарий А. А. Морозова). 
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4. Копия С. Рудакова (ИРЛИ. Ф. 803). Сделана в 1936 г. с ис-4. Копия С. Рудакова (ИРЛИ. Ф. 803). Сделана в 1936 г. с ис-
точника из архива Мандельштама. О работе над копией Руда-точника из архива Мандельштама. О работе над копией Руда-
ков писал жене 20 марта и 15 июня 1936 г. (ИРЛИ. Ф. 803). Эта ков писал жене 20 марта и 15 июня 1936 г. (ИРЛИ. Ф. 803). Эта 
копия была просмотрена автором (содержит его правку) и ав-копия была просмотрена автором (содержит его правку) и ав-
торизована подписью и пометой: «Старый Крым торизована подписью и пометой: «Старый Крым — Коктебель.  Коктебель. 
Апрель Апрель — май 1933». май 1933».

5. Копия Н. М. в СИ (прижизненная).5. Копия Н. М. в СИ (прижизненная).
6. Копия Н. М. в АМ, поздняя, восходящая к прижизненным 6. Копия Н. М. в АМ, поздняя, восходящая к прижизненным 

копиям того же круга, что и копии 4 и 5.копиям того же круга, что и копии 4 и 5.
Текст настоящего издания подготовлен по копиям 4 и 5. Эти Текст настоящего издания подготовлен по копиям 4 и 5. Эти 

копии обладают высокой степенью идентичности; сличение их с копии обладают высокой степенью идентичности; сличение их с 
копией 3, по которой был подготовлен текст издания 1967 г. (копией 3, по которой был подготовлен текст издания 1967 г. (26а26а), ), 
показывает, что в них автором внесено определенное число ис-показывает, что в них автором внесено определенное число ис-
правлений уточняющего стилистического и смыслового характе-правлений уточняющего стилистического и смыслового характе-
ра. Отдельные исправления внесены по первой редакции. О не-ра. Отдельные исправления внесены по первой редакции. О не-
исправностях в авторском тексте см. общую преамбулу к разделу исправностях в авторском тексте см. общую преамбулу к разделу 
«Комментарий».«Комментарий».

* * ** * *
Цитаты в тексте «Разговора о Данте» проверены по изда-Цитаты в тексте «Разговора о Данте» проверены по изда-

нию, которым, видимо, пользовался М. (см: нию, которым, видимо, пользовался М. (см: 56а56а, с. 238): Tutte , с. 238): Tutte 
le opere di Dante Alighieri / Nuovamente rivedute nel testo di le opere di Dante Alighieri / Nuovamente rivedute nel testo di 
E. Moore; Con indice dei nomi propri e delle cose notabili compilato E. Moore; Con indice dei nomi propri e delle cose notabili compilato 
da Paget Toynbee. 3 ed. Oxford: Stamperia dell’Università, 1904. da Paget Toynbee. 3 ed. Oxford: Stamperia dell’Università, 1904. 
Это «школьное» издание, где все итальянские и латинские со-Это «школьное» издание, где все итальянские и латинские со-
чинения, атрибутируемые в то время Данте, собраны в одном, чинения, атрибутируемые в то время Данте, собраны в одном, 
элегантно изданном, томике, было подготовлено известным элегантно изданном, томике, было подготовлено известным 
английским дантоведом Эдвардом Муром. Текст «Комедии» английским дантоведом Эдвардом Муром. Текст «Комедии» 
под его ред. (1-е изд. 1897) считается важной вехой в текстоло-под его ред. (1-е изд. 1897) считается важной вехой в текстоло-
гии поэмы; он представляет собой свод, сделанный на основе гии поэмы; он представляет собой свод, сделанный на основе 
200 списков. В книге есть именной и предметный указатель, 200 списков. В книге есть именной и предметный указатель, 
но нет примечаний к тексту и римария (указателя рифм), так но нет примечаний к тексту и римария (указателя рифм), так 
что М., несомненно, пользовался и другими, комментированны-что М., несомненно, пользовался и другими, комментированны-
ми, изданиями У него было и отдельное издание «Божествен-ми, изданиями У него было и отдельное издание «Божествен-
ной комедии»: Dante Alighieri. La Divina Commedia. Milano: ной комедии»: Dante Alighieri. La Divina Commedia. Milano: 
U. Hoepli, s. a. (см.: U. Hoepli, s. a. (см.: 56а56а, с. 238). Известно, что миланский из-, с. 238). Известно, что миланский из-
датель У. Хёпли публиковал «Комедию» с коммент. Скартац-датель У. Хёпли публиковал «Комедию» с коммент. Скартац-
цини (1-е изд. 1893), постепенно расширяя в последующих цини (1-е изд. 1893), постепенно расширяя в последующих 
изданиях научный аппарат, добавив сначала римарий (1896), изданиях научный аппарат, добавив сначала римарий (1896), 
затем именной и предметный указатель (1899). С 1903 г. «Бо-затем именной и предметный указатель (1899). С 1903 г. «Бо-
жественная комедия» начинает выходить в этом издательстве жественная комедия» начинает выходить в этом издательстве 
под ред. Дж. Ванделли (G. Vandelli). По-видимому, у М. было под ред. Дж. Ванделли (G. Vandelli). По-видимому, у М. было 
одно из переизданий 4-го изд. 1903 г. Как нам любезно сообщил одно из переизданий 4-го изд. 1903 г. Как нам любезно сообщил 
нынешний директор издательства г-н М. Сброци (M. Sbrozi), это, нынешний директор издательства г-н М. Сброци (M. Sbrozi), это, 
вероятнее всего, было 9-е изд. (1928). вероятнее всего, было 9-е изд. (1928). 
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Переводы итальянского текста выполнены Л. Г. Степановой Переводы итальянского текста выполнены Л. Г. Степановой 
(они даются в одиночных (так наз. марровских) кавычках; в осталь-они даются в одиночных (так наз. марровских) кавычках; в осталь-
ных случаях одиночные кавычки употребляются как обычно ных случаях одиночные кавычки употребляются как обычно — 
для передачи значения толкуемого словадля передачи значения толкуемого слова). Итальянские тексты, . Итальянские тексты, 
не встречающиеся в «Разговоре о Данте», цитируются по одному не встречающиеся в «Разговоре о Данте», цитируются по одному 
из наиболее авторитетных современных изданий с обширным из наиболее авторитетных современных изданий с обширным 
коммент.: Dante Alighieri. Commedia / Con il commento di Anna коммент.: Dante Alighieri. Commedia / Con il commento di Anna 
Maria Chiavacci-Leonardi. Vol. 1–3. Milano: Mondadori, 1991–1997.Maria Chiavacci-Leonardi. Vol. 1–3. Milano: Mondadori, 1991–1997.

Переводы М. Л. Лозинского цитируются по изданию: Данте Переводы М. Л. Лозинского цитируются по изданию: Данте 
Алигьери. Божественная комедия / Пер. М. Лозинского; изд. под-Алигьери. Божественная комедия / Пер. М. Лозинского; изд. под-
гот. И. Н. Голенищев-Кутузов. М.: Наука, 1967. (Лит. памятники). гот. И. Н. Голенищев-Кутузов. М.: Наука, 1967. (Лит. памятники). 
Переводы других произведений Данте даются по изданию: Данте Переводы других произведений Данте даются по изданию: Данте 
Алигьери. Малые произведения / Изд. подгот. И. Н. Голени-Алигьери. Малые произведения / Изд. подгот. И. Н. Голени-
щев-Кутузов. М.: Наука, 1968. (Лит. памятники); проза «Пира» щев-Кутузов. М.: Наука, 1968. (Лит. памятники); проза «Пира» 
(сокр. Conv.) цитируется в переводе А. Г. Габричевского, канцоны (сокр. Conv.) цитируется в переводе А. Г. Габричевского, канцоны 
из этого трактата (сокр. Canz.) из этого трактата (сокр. Canz.) — в переводе И. Н. Голенище- в переводе И. Н. Голенище-
ва-Кутузова; латинский трактат «О народном красноречии» (сокр. ва-Кутузова; латинский трактат «О народном красноречии» (сокр. 
VE) VE) — в переводе Ф. А. Петровского; «Монархия» (сокр. Mon.)  в переводе Ф. А. Петровского; «Монархия» (сокр. Mon.) — 
в переводе В. П. Зубова (в остальных случаях переводы огова-в переводе В. П. Зубова (в остальных случаях переводы огова-
риваются в тексте коммент.). В ссылках на тексты памятников риваются в тексте коммент.). В ссылках на тексты памятников 
латинской литературы используются общепринятые латинские латинской литературы используются общепринятые латинские 
сокращения названий этих памятников: Aen. («Энеида» Верги-сокращения названий этих памятников: Aen. («Энеида» Верги-
лия), Ars Amat. («Наука любви» Овидия), Phars. («Фарсалия» лия), Ars Amat. («Наука любви» Овидия), Phars. («Фарсалия» 
Лукана), Od. («Оды» Горация). Остальные сокращения совпадают Лукана), Od. («Оды» Горация). Остальные сокращения совпадают 
с общим списком настоящего изданияс общим списком настоящего издания

В примечаниях к «Разговору о Данте» (далее: «Разговор») В примечаниях к «Разговору о Данте» (далее: «Разговор») 
были использованы главным образом коммент. к «Комедии» Скар-были использованы главным образом коммент. к «Комедии» Скар-
таццини таццини — Ванделли (которыми, предположительно, пользовался  Ванделли (которыми, предположительно, пользовался 
М.) и А. М. Кьяваччи-Леонарди (см. выше); при этом мы обраща-М.) и А. М. Кьяваччи-Леонарди (см. выше); при этом мы обраща-
лись и к старым комментаторам; огромный корпус комментари-лись и к старым комментаторам; огромный корпус комментари-
ев 1324–1982 гг. (69 авторов) доступен на сайте: www.princeton.ев 1324–1982 гг. (69 авторов) доступен на сайте: www.princeton.
edu/~dante/dante2.html (подробную информацию см.: Dante on-edu/~dante/dante2.html (подробную информацию см.: Dante on-
line // Dante. Rivista internazionale di studi su Dante Alighieri. 2004. line // Dante. Rivista internazionale di studi su Dante Alighieri. 2004. 
Vol. I. P. 143–155). Использовались также статьи из «Дантовской Vol. I. P. 143–155). Использовались также статьи из «Дантовской 
Энциклопедии» (Enciclopedia Dantesca / Dir. da U. Bosco. Vol. 1–6. Энциклопедии» (Enciclopedia Dantesca / Dir. da U. Bosco. Vol. 1–6. 
Roma: Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1970–1978).Roma: Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1970–1978).

Учитывались также переводы «Разговора» на другие язы-Учитывались также переводы «Разговора» на другие язы-
ки (при ссылках на них мы указываем переводчика и/или год ки (при ссылках на них мы указываем переводчика и/или год 
издания), издания), англангл.: Mandelstam O. Conversation about Dante / .: Mandelstam O. Conversation about Dante / 
Trans. by J. G. Harris // Mandelstam. The complete critical Trans. by J. G. Harris // Mandelstam. The complete critical 
Prose and Letters / Ed. by J. G. Harris. Ann Arbor: Ardis, 1979. Prose and Letters / Ed. by J. G. Harris. Ann Arbor: Ardis, 1979. 
P. 397–442; P. 397–442; итал.итал.: Mandelstam O. Discorso su Dante // Mandel-: Mandelstam O. Discorso su Dante // Mandel-
stam O. La Quarta Prosa / Trad. di M. Olsoufieva. Bari: De Danato, stam O. La Quarta Prosa / Trad. di M. Olsoufieva. Bari: De Danato, 
1967. P. 127–175; Mandel’štam O. Conversazione su Dante / Trad. 1967. P. 127–175; Mandel’štam O. Conversazione su Dante / Trad. 
di Remo Faccani e Rosanna Giaquinta. Genova: Melangolo, 1994; di Remo Faccani e Rosanna Giaquinta. Genova: Melangolo, 1994; 
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франц.франц.: Mandelstam O. Entretien sur Dante / Trad. du russe par : Mandelstam O. Entretien sur Dante / Trad. du russe par 
L. Martinez. Lausanne: Ed. l’Âge de l’Homme, 1977; Mandelstam O. L. Martinez. Lausanne: Ed. l’Âge de l’Homme, 1977; Mandelstam O. 
Entretien sur Dante / Trad. par J.-Cl. Schneider avec la collobo-Entretien sur Dante / Trad. par J.-Cl. Schneider avec la collobo-
ration de V. Linhartová. Genève: La dogana, 1989; ration de V. Linhartová. Genève: La dogana, 1989; нем.нем.: Mandel-: Mandel-
stam O. Gespräch über Dante. Leipzig. Übers. von Norbert Randow. stam O. Gespräch über Dante. Leipzig. Übers. von Norbert Randow. 
Weimer: Gustav Kiepenheuer Verlag, 1984.Weimer: Gustav Kiepenheuer Verlag, 1984.

Количественные показатели встречаемости отдельных слов Количественные показатели встречаемости отдельных слов 
и словоформ в произведениях Данте (и других поэтических и про-и словоформ в произведениях Данте (и других поэтических и про-
заических текстах XIII в.) приводятся по электронному изданию: заических текстах XIII в.) приводятся по электронному изданию: 
Il Duecento e Dante // Letteratura Italiana Zanichelli in CD-Rom Il Duecento e Dante // Letteratura Italiana Zanichelli in CD-Rom 
(1) / A cura di Pasquale Stoppelli ed Eugenio Picchi.(1) / A cura di Pasquale Stoppelli ed Eugenio Picchi.

 В тексте «Разговора о Данте» М. пользуется названием про- В тексте «Разговора о Данте» М. пользуется названием про-
изведения Данте и его частей на итальянском языке: «Divina изведения Данте и его частей на итальянском языке: «Divina 
Commedia» Commedia» — «Божественная комедия» (далее «Комедия»), «Infer- «Божественная комедия» (далее «Комедия»), «Infer-
no» no» — «Ад», «Purgatorio»  «Ад», «Purgatorio» — «Чистилище», «Paradiso»  «Чистилище», «Paradiso» — «Рай» (при- «Рай» (при-
нятые сокращения соответственно: Inf.; Purg.; Par.).нятые сокращения соответственно: Inf.; Purg.; Par.).

М. получил незаконченное, но профессиональное образова-М. получил незаконченное, но профессиональное образова-
ние в области романской филологии в Сорбонне, Гейдельберге ние в области романской филологии в Сорбонне, Гейдельберге 
и Петербурге (см.: и Петербурге (см.: 2020; ; 113а113а); в Германии он слушал, в частности, ); в Германии он слушал, в частности, 
лекции искусствоведа Г. Тоде, италофила и специалиста по ита-лекции искусствоведа Г. Тоде, италофила и специалиста по ита-
льянскому Ренессансу (курс «Великие венецианские художники льянскому Ренессансу (курс «Великие венецианские художники 
XVI в.»), хотя главным образом занимался старофранцузским XVI в.»), хотя главным образом занимался старофранцузским 
языком и словесностью. В 1920 г., по нескольким мемуарным языком и словесностью. В 1920 г., по нескольким мемуарным 
свидетельствам, он спрашивает у М. Волошина «Божественную свидетельствам, он спрашивает у М. Волошина «Божественную 
комедию» по-итальянски, при этом выясняется, что ранее он брал комедию» по-итальянски, при этом выясняется, что ранее он брал 
у него другой экземпляр Данте в оригинале и с параллельным у него другой экземпляр Данте в оригинале и с параллельным 
французским переводом. Целенаправленные занятия итальян-французским переводом. Целенаправленные занятия итальян-
ским языком относятся к концу 1932 г. Ахматова вспоминала (го-ским языком относятся к концу 1932 г. Ахматова вспоминала (го-
воря о ранней весне 1933 г.): «Он только что выучил итальянский воря о ранней весне 1933 г.): «Он только что выучил итальянский 
язык и бредил Дантом, читая наизусть страницами. Мы стали язык и бредил Дантом, читая наизусть страницами. Мы стали 
говорить о “Чистилище”, и я прочла кусок из XXX песни (явление говорить о “Чистилище”, и я прочла кусок из XXX песни (явление 
Беатриче) <...> Осип заплакал» (Беатриче) <...> Осип заплакал» (6363, с. 134); «Осенью 1933 года , с. 134); «Осенью 1933 года 
Мандельштам, наконец, получил <...> квартиру <...> Там впер-Мандельштам, наконец, получил <...> квартиру <...> Там впер-
вые у Осипа завелись книги, главным образом старинные изда-вые у Осипа завелись книги, главным образом старинные изда-
ния итальянских поэтов (Данте, Петрарка)» (ния итальянских поэтов (Данте, Петрарка)» (6363, с. 136). , с. 136). 

«Разговор о Данте» был написан в апреле «Разговор о Данте» был написан в апреле — мае 1933 г. в Ста- мае 1933 г. в Ста-
ром Крыму, и тогда же были написаны ст-ния «Ариост» и «Не ром Крыму, и тогда же были написаны ст-ния «Ариост» и «Не 
искушай чужих наречий...». «Разговор о Данте» в 1933 г. М. пред-искушай чужих наречий...». «Разговор о Данте» в 1933 г. М. пред-
лагал напечатать журналу «Звезда», Госиздату (где рукопись лагал напечатать журналу «Звезда», Госиздату (где рукопись 
рецензировалась А. К. Дживелеговым, см.: рецензировалась А. К. Дживелеговым, см.: 9а9а, с. 44, ср. ниже , с. 44, ср. ниже 
примеч. к гл. I), Издательству писателей в Ленинграде, повсюду примеч. к гл. I), Издательству писателей в Ленинграде, повсюду 
рукопись была отклонена (см. записку в издательство от 3 сен-рукопись была отклонена (см. записку в издательство от 3 сен-
тября 1933: ПССиП. Т. 3, письмо № 158 и примеч.).тября 1933: ПССиП. Т. 3, письмо № 158 и примеч.).

М. в своей книге называет очень мало авторов нового вре-М. в своей книге называет очень мало авторов нового вре-
мени, поэтому те немногие, которые названы в тексте (Пушкин, мени, поэтому те немногие, которые названы в тексте (Пушкин, 
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Блок, Гете, Шпенглер), Блок, Гете, Шпенглер), прослежены в коммент. более подробно. прослежены в коммент. более подробно. 
Не обязательно именно они являются основными источниками Не обязательно именно они являются основными источниками 
М., но они являются эксплицитными источниками, так ска-М., но они являются эксплицитными источниками, так ска-
зать, лежат ближе к поверхности. Нужно особо отметить явные зать, лежат ближе к поверхности. Нужно особо отметить явные 
(опять-таки с названным именем, что для М. обычно не характер-(опять-таки с названным именем, что для М. обычно не характер-
но) цитаты из Батюшкова и Тютчева. но) цитаты из Батюшкова и Тютчева. 

Подчеркивания отдельных слов и словосочетаний в цитатах Подчеркивания отдельных слов и словосочетаний в цитатах 
и примечаниях принадлежат авторам настоящего комментария.и примечаниях принадлежат авторам настоящего комментария.

В коммент. к «Разговору» мы пользовались помощью мно-В коммент. к «Разговору» мы пользовались помощью мно-
гих коллег, особенно благодарим: Паоло Бонграни (P. Bongra-гих коллег, особенно благодарим: Паоло Бонграни (P. Bongra-
ni), Н. Н. Казанского, Б. А. Каца, Н. Н. Мазур, В. А. Мильчину, ni), Н. Н. Казанского, Б. А. Каца, Н. Н. Мазур, В. А. Мильчину, 
А. С. Николаева, Н. Г. Охотина, Валери Познер (V. Pozner), А. С. Николаева, Н. Г. Охотина, Валери Познер (V. Pozner), 
А. Ю. Русакова, И. Ю. Светликову, Р. Д. Тименчика. А. Ю. Русакова, И. Ю. Светликову, Р. Д. Тименчика. 

Уже после выхода нашего комментария (которого уже не уви-Уже после выхода нашего комментария (которого уже не уви-
дела Л. Г. Степанова) появились новые работы, посвященные дела Л. Г. Степанова) появились новые работы, посвященные 
теме «Мандельштам и Данте» или затрагивающие ее. Мы не теме «Мандельштам и Данте» или затрагивающие ее. Мы не 
могли учесть большинство из них при переиздании, т.к. это могли учесть большинство из них при переиздании, т.к. это 
потребовало бы слишком значительных переделок. Отметим потребовало бы слишком значительных переделок. Отметим 
только, что об истории первого издания «Разговора о Данте» только, что об истории первого издания «Разговора о Данте» 
нам удалось взять своего рода интервью у А. А. Морозова, оно нам удалось взять своего рода интервью у А. А. Морозова, оно 
опубликовано в интернетном сборнике в честь Е. П. Шумило-опубликовано в интернетном сборнике в честь Е. П. Шумило-
вой (Г. А. Левинтон. Телефонный разговор с А. А. Морозовым // вой (Г. А. Левинтон. Телефонный разговор с А. А. Морозовым // 
Елена Петровна... Лена... Леночка [Cб. в честь Е. П. Шумило-Елена Петровна... Лена... Леночка [Cб. в честь Е. П. Шумило-
вой (РГГУ; Институт высших гуманитарных исследований им. вой (РГГУ; Институт высших гуманитарных исследований им. 
Е. М. Мелетинского)]. М., 2010. Л. 71–81 = http://www.ruthenia.Е. М. Мелетинского)]. М., 2010. Л. 71–81 = http://www.ruthenia.
ru/lena.pdf . Более ранняя попытка издания была зафиксирована ru/lena.pdf . Более ранняя попытка издания была зафиксирована 
в дневнике А. К. Гладкова (постоянного собеседника Н. Я. Ман-в дневнике А. К. Гладкова (постоянного собеседника Н. Я. Ман-
дельштам) под 27 сен тября 1964 г.: «Дал Леве [Л. А. Левицкому] дельштам) под 27 сен тября 1964 г.: «Дал Леве [Л. А. Левицкому] 
для журнала [“Новый мир”] “Разговор о Данте” Мандельштама. для журнала [“Новый мир”] “Разговор о Данте” Мандельштама. 
Впрочем, сомневаюсь, что напечатают» (А. К. Гладков. Дневник. Впрочем, сомневаюсь, что напечатают» (А. К. Гладков. Дневник. 
Публ. подг. текста, вст. статья М. Михеева // Новый мир 2014 Публ. подг. текста, вст. статья М. Михеева // Новый мир 2014 
№ 2 = http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2014_2/Content/№ 2 = http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2014_2/Content/
Publication6_1055/Default.aspx).Publication6_1055/Default.aspx).

ЭпиграфЭпиграф

Così gridai colla faccia levata...Così gridai colla faccia levata... — ‘Так выкрикнул я, задрав  ‘Так выкрикнул я, задрав 
голову кверху...’ (букв. с поднятым кверху лицом) голову кверху...’ (букв. с поднятым кверху лицом) — ремарка Дан- ремарка Дан-
те, заключающая его слова, обращенные к Флоренции, которая те, заключающая его слова, обращенные к Флоренции, которая 
находится находится — по отношению к сошедшему в Ад поэту  по отношению к сошедшему в Ад поэту — наверху.  наверху. 
См. толкование самого М. этой ремарки в гл. V («Ответ получа-См. толкование самого М. этой ремарки в гл. V («Ответ получа-
ется лапидарный и жестокий ется лапидарный и жестокий — в форме выкрика»). У М. этой  в форме выкрика»). У М. этой 
цитатой завершаются критические выпады в адрес многовеко-цитатой завершаются критические выпады в адрес многовеко-
вой, устоявшейся традиции аллегорического толкования Данте. вой, устоявшейся традиции аллегорического толкования Данте. 
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В пользу восприятия «Разговора» как комментария к «Комедии», В пользу восприятия «Разговора» как комментария к «Комедии», 
на которое ориентирует эпиграф, как будто говорит и замечание на которое ориентирует эпиграф, как будто говорит и замечание 
М. о необходимости нового комментария, «обращенн[ого] лицом М. о необходимости нового комментария, «обращенн[ого] лицом 
в будущее» в будущее» («Разговор о Данте. Из черновиков», (31)«Разговор о Данте. Из черновиков», (31)). Этим, раз-. Этим, раз-
умеется, не исчерпывается множественность смыслов эпиграфа, умеется, не исчерпывается множественность смыслов эпиграфа, 
как и самой книги, ср. четыре аспекта прочтения, выделенные как и самой книги, ср. четыре аспекта прочтения, выделенные 
в статье Ю. И. Левина (в статье Ю. И. Левина (102102, с. 142–153). О полисемии «поэтиче-, с. 142–153). О полисемии «поэтиче-
ского образа» в концепции М. и в «Комедии» говорит и Л. Е. Пин-ского образа» в концепции М. и в «Комедии» говорит и Л. Е. Пин-
ский в послесловии к первому рус. изданию «Разговора», правда, ский в послесловии к первому рус. изданию «Разговора», правда, 
несколько неосторожно приписывая употребление термина «по-несколько неосторожно приписывая употребление термина «по-
лисемия» самому Данте (лисемия» самому Данте (26а26а, с. 63). Лингвистические термины , с. 63). Лингвистические термины 
греческого происхождения (фонетика, лексика, синтаксис и т. п.) греческого происхождения (фонетика, лексика, синтаксис и т. п.) 
появятся в европейской лингвистической традиции лишь не-появятся в европейской лингвистической традиции лишь не-
сколько веков спустя. сколько веков спустя. 

Запрокидывание головы Запрокидывание головы — характерный жест самого М.; об  характерный жест самого М.; об 
этом пишут мемуаристы; ср., напр.: «А гениальный и благород-этом пишут мемуаристы; ср., напр.: «А гениальный и благород-
ный Мандельштам, кроме только манеры задирать кверху голо-ный Мандельштам, кроме только манеры задирать кверху голо-
ву, не имел в себе ничего олимпийского» (ву, не имел в себе ничего олимпийского» (16а16а, с. 155). Ср. также , с. 155). Ср. также 
ст-ние М. Цветаевой «Ты запрокидываешь голову...» (цикл «Стихи ст-ние М. Цветаевой «Ты запрокидываешь голову...» (цикл «Стихи 
о Москве», 1916), обращенное к М. о Москве», 1916), обращенное к М. 

...colla faccia... ...colla faccia... — слитное написание предлога con слитное написание предлога con с артиклем с артиклем 
lala — colla (то же в гл. X: colla nuca) встречается в некоторых из- colla (то же в гл. X: colla nuca) встречается в некоторых из-
даниях «Комедии», в том числе и в том, которым пользовался даниях «Комедии», в том числе и в том, которым пользовался 
М. (Оксфорд, 1904), в большинстве изданий принято раздельное М. (Оксфорд, 1904), в большинстве изданий принято раздельное 
написание: con laнаписание: con la. 

I

...то есть интонационная и фонетическая работа, исполня-...то есть интонационная и фонетическая работа, исполня-
емая упомянутыми орудиями. емая упомянутыми орудиями. Формулировка М. близка к поня-Формулировка М. близка к поня-
тию так наз. двойной артикуляции в поэтической речи, которое тию так наз. двойной артикуляции в поэтической речи, которое 
можно с некоторым огрублением свести к взаимодействию языко-можно с некоторым огрублением свести к взаимодействию языко-
вых уровней с уровнями «надъязыковыми», собственно поэтиче-вых уровней с уровнями «надъязыковыми», собственно поэтиче-
скими. Поэтому и слово «орудие» в одном и том же предложении скими. Поэтому и слово «орудие» в одном и том же предложении 
означает и поэтические приемы, и их непосредственное звуковое означает и поэтические приемы, и их непосредственное звуковое 
воплощение (или даже артикуляционные органы, осуществля-воплощение (или даже артикуляционные органы, осуществля-
ющие это воплощение и названные ниже по отдельности: уста, ющие это воплощение и названные ниже по отдельности: уста, 
язык и т. д.). язык и т. д.). 

...что привело бы к издевательству над законом тождества....что привело бы к издевательству над законом тождества. 
Закон тождества формулируется А = А; определение М. апел-Закон тождества формулируется А = А; определение М. апел-
лирует к логике не только в виде ссылки на один из основных лирует к логике не только в виде ссылки на один из основных 
ее законов, но и способом аргументации: доведение до абсурда, ее законов, но и способом аргументации: доведение до абсурда, 
противоречия. Ссылка на формальную логику и закон тожде-противоречия. Ссылка на формальную логику и закон тожде-
ства есть в раннем манифесте М.: «признав суверенитет закона ства есть в раннем манифесте М.: «признав суверенитет закона 
тождества, поэзия получает в пожизненное ленное обладание тождества, поэзия получает в пожизненное ленное обладание 
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всё сущее без условий и ограничений. Логика есть царство нео-всё сущее без условий и ограничений. Логика есть царство нео-
жиданности... Мы жиданности... Мы полюбили музыку доказательства. Логическая полюбили музыку доказательства. Логическая 
связь связь — для нас не песенка о чижике, а симфония с оргáном и пе- для нас не песенка о чижике, а симфония с оргáном и пе-
нием...» («Утро акмеизма») нием...» («Утро акмеизма») — хотя трудно сказать, синонимичны  хотя трудно сказать, синонимичны 
или антонимичны эти формулировки, совпадает ли «отображение или антонимичны эти формулировки, совпадает ли «отображение 
природы» с «ленным владением» или противоположно ему. природы» с «ленным владением» или противоположно ему. 

...там простыни не смяты, там поэзия, так сказать, не но-...там простыни не смяты, там поэзия, так сказать, не но-
чевалачевала. Перифраза слов Тургенева . Перифраза слов Тургенева (в письме к Я. П. Полонскому в письме к Я. П. Полонскому 
13 (25) января 1868 г.13 (25) января 1868 г.) о стихах Некрасова: «пробовал я на днях  о стихах Некрасова: «пробовал я на днях 
перечесть его собрание стихотворений... Нет! Поэзия и не ноче-перечесть его собрание стихотворений... Нет! Поэзия и не ноче-
вала тут». Слова эти широко цитировались (обычно в форме «по-вала тут». Слова эти широко цитировались (обычно в форме «по-
эзия в них/там и не ночевала»), возможно, что дополнительную эзия в них/там и не ночевала»), возможно, что дополнительную 
известность они приобрели после включения в анкету Чуковского известность они приобрели после включения в анкету Чуковского 
о Некрасове 1921 г. о Некрасове 1921 г. 

«...Эти обнаженные и лоснящиеся борцы... в решительной «...Эти обнаженные и лоснящиеся борцы... в решительной 
схватке...»схватке...» — прозаический перевод Inf. прозаический перевод Inf. XVI, 22–24:XVI, 22–24:

    
 Qual sogliono i campion far nudi e unti,  Qual sogliono i campion far nudi e unti, 
avvisando lor presa e lor vantaggio,avvisando lor presa e lor vantaggio,
prima che sien tra lor battuti e punti...prima che sien tra lor battuti e punti...

Перевод Лозинского довольно точно передает, как борцы Перевод Лозинского довольно точно передает, как борцы 
не просто демонстрируют свою мощь, но присматриваются друг не просто демонстрируют свою мощь, но присматриваются друг 
к другу и примериваются: «Как голые атлеты, умастясь, / Друг к другу и примериваются: «Как голые атлеты, умастясь, / Друг 
против друга кружат по арене, / Чтобы потом схватиться, излов-против друга кружат по арене, / Чтобы потом схватиться, излов-
чась». Этим сравнением М. заканчивает свое определение поэти-чась». Этим сравнением М. заканчивает свое определение поэти-
ческой речи как «скрещенного процесса», с которого начинается ческой речи как «скрещенного процесса», с которого начинается 
«Разговор», чтобы перейти уже непосредственно к итальянскому «Разговор», чтобы перейти уже непосредственно к итальянскому 
поэтическому языку. Ср. эту же цитату у Герцена в статье «Кон-поэтическому языку. Ср. эту же цитату у Герцена в статье «Кон-
цы и начала» (1862): «Поневоле приходит образ дантовских еди-цы и начала» (1862): «Поневоле приходит образ дантовских еди-
ноборцев, в которых члены бойцов не только переплелись друг ноборцев, в которых члены бойцов не только переплелись друг 
с другом, но по какой-то метаморфозе, последовательно превра-с другом, но по какой-то метаморфозе, последовательно превра-
щаются друг в друга» (щаются друг в друга» (7676, с. 129)., с. 129).

...кино с его метаморфозой ленточного глиста ... сменяют ...кино с его метаморфозой ленточного глиста ... сменяют 
друг друга.друг друга. М., видимо, выбирает здесь кино в качестве крайне- М., видимо, выбирает здесь кино в качестве крайне-
го проявления синтагматического принципа в искусстве: кино го проявления синтагматического принципа в искусстве: кино 
в наибольшей степени (сравнимой только с музыкой) является в наибольшей степени (сравнимой только с музыкой) является 
временнывременны�м искусством, основанным на последовательности. При-м искусством, основанным на последовательности. При-
митивная повествовательность кино обыгрывается уже в раннем митивная повествовательность кино обыгрывается уже в раннем 
ст-нии «Кинематограф» (1913), хотя вообще М. не отрицал кино ст-нии «Кинематограф» (1913), хотя вообще М. не отрицал кино 
как такового и писал о нем в стихах («От сырой простыни говоря-как такового и писал о нем в стихах («От сырой простыни говоря-
щая...», 1935; «Чарли Чаплин», 1937) и статьях.щая...», 1935; «Чарли Чаплин», 1937) и статьях.

Великолепен стихотворный голод итальянских стариков, Великолепен стихотворный голод итальянских стариков, 
их зверский юношеский аппетит к гармонии, их чувственное их зверский юношеский аппетит к гармонии, их чувственное 
вожделение к рифме вожделение к рифме — il disio! il disio! 
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Итальянские старикиИтальянские старики — старые итальянские поэты.  старые итальянские поэты. Юноше-Юноше-
ский аппетитский аппетит к гармониик гармонии отсылает к важному для М. контексту  отсылает к важному для М. контексту 
с пчелами, с пчелами, где Вергилий объясняет Данте, что человеку не дано где Вергилий объясняет Данте, что человеку не дано 
знать, откуда берутся его первичные влечения, «аппетиты» (omo знать, откуда берутся его первичные влечения, «аппетиты» (omo 
non sape ... de’ primi appetibili l’affetto): они присущи ему, как non sape ... de’ primi appetibili l’affetto): они присущи ему, как 
потребность пчелы брать мед (come studio in ape di far lo mele потребность пчелы брать мед (come studio in ape di far lo mele — 
Purg. XVIII, 57–58). Purg. XVIII, 57–58). Il disioIl disio — ‘(естественное, инстинктивное)  ‘(естественное, инстинктивное) 
желание, стремление, влечение, тяга’. Слово disio желание, стремление, влечение, тяга’. Слово disio — поэтическое,  поэтическое, 
в «Комедии» оно встречается 51 раз (причем, по нарастающей: в «Комедии» оно встречается 51 раз (причем, по нарастающей: 
в Inf. в Inf. — 11, в Purg.  11, в Purg. — 14, в Par.  14, в Par. — 26 раз), а в прозаическом языке  26 раз), а в прозаическом языке 
(в трактате «Пир») Данте использует общеупотребительное слово (в трактате «Пир») Данте использует общеупотребительное слово 
il desiderioil desiderio (passim), в то время как disio(passim), в то время как disio встречается там только встречается там только 
один раз (Conv. III, X, 1). Что касается выражаемого этим словом один раз (Conv. III, X, 1). Что касается выражаемого этим словом 
понятия, то в средневековой философии оно противопоставляется понятия, то в средневековой философии оно противопоставляется 
сознательному стремлению, как инстинкт сознательному стремлению, как инстинкт — воле. Ср. «формо- воле. Ср. «формо-
образующ[ий] инстинкт, которым Дант накапливал и переливал образующ[ий] инстинкт, которым Дант накапливал и переливал 
терцины» в гл. III. терцины» в гл. III. 

E, consolando usava l’ idioma... De’ Troiani, di Fiesole, e di E, consolando usava l’ idioma... De’ Troiani, di Fiesole, e di 
Roma (Par. XV, 122–123, 125–126)Roma (Par. XV, 122–123, 125–126) — ‘(одна, т. е. мать) баюкая дитя,  ‘(одна, т. е. мать) баюкая дитя, 
ворковала с ним на том языке, что забавляет, прежде всего, самих ворковала с ним на том языке, что забавляет, прежде всего, самих 
родителей; (другая, т. е. бабушка) сказывала в кругу домочадцев родителей; (другая, т. е. бабушка) сказывала в кругу домочадцев 
сказки о троянцах, о Фьезоле и о Риме’.сказки о троянцах, о Фьезоле и о Риме’.

дадаизмдадаизм — см. примечания ниже. см. примечания ниже.
concordanza concordanza — ‘согласие, конкорданс’ (итал.). Слово «конкор- ‘согласие, конкорданс’ (итал.). Слово «конкор-

данс», широко используемое в научном обиходе, отсутствует в данс», широко используемое в научном обиходе, отсутствует в 
словарях современного русского языка. В языке XVIII и XIX вв. словарях современного русского языка. В языке XVIII и XIX вв. 
использовалось слово «конкорданция» (ср.-лат. concordantia), но использовалось слово «конкорданция» (ср.-лат. concordantia), но 
только в значении «cимфония», т.е. словоуказатель к Св. Писа-только в значении «cимфония», т.е. словоуказатель к Св. Писа-
нию (ср. в Предисловии к «Симфонии на Псалтырь» Кантемира: нию (ср. в Предисловии к «Симфонии на Псалтырь» Кантемира: 
«греческим языком симфония, латинским же конкорданциа») «греческим языком симфония, латинским же конкорданциа») 
(Рукописная картотека Словарного отдела Ин-та лингвистич. (Рукописная картотека Словарного отдела Ин-та лингвистич. 
исследований РАН). Странное толкование в Словаре русского исследований РАН). Странное толкование в Словаре русского 
языка XVIII века (СПб., 1998. Вып. 10. С. 136): «Книга, сводящая языка XVIII века (СПб., 1998. Вып. 10. С. 136): «Книга, сводящая 
вместе и объясняющая противоречия библии <sic!>». В одной вместе и объясняющая противоречия библии <sic!>». В одной 
из переводных книг, вышедших в 1915 г., еще не освоенное тогда из переводных книг, вышедших в 1915 г., еще не освоенное тогда 
русским языком слово «конкорданс» переводится как «согласие» русским языком слово «конкорданс» переводится как «согласие» 
(Фламини Ф. «Божественная комедия» Данте: Пособие для ее (Фламини Ф. «Божественная комедия» Данте: Пособие для ее 
 изучения / Пер. с итал. В. А. Шичалина; Предисл. М. Н. Роза- изучения / Пер. с итал. В. А. Шичалина; Предисл. М. Н. Роза-
нова. М., 1915, см. разд. II: Словари, согласия, энциклопедии). нова. М., 1915, см. разд. II: Словари, согласия, энциклопедии). 
Судя по контексту, М. имеет в виду прежде всего rimario Судя по контексту, М. имеет в виду прежде всего rimario — сло- сло-
варь рифм, прилагаемый к тексту во многих итальянских из-варь рифм, прилагаемый к тексту во многих итальянских из-
даниях «Комедии»; Данте использует слово concordanza, говоря даниях «Комедии»; Данте использует слово concordanza, говоря 
о «согласованности» рифмы, в «Пире» (Conv. IV, II, 13 о «согласованности» рифмы, в «Пире» (Conv. IV, II, 13 — см. ниже  см. ниже 
коммент. к гл. VIII).коммент. к гл. VIII).
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Чудесно здесь обилие брачущихся окончанийЧудесно здесь обилие брачущихся окончаний. В источнике . В источнике 
текста (во всех списках): брачующихся, правильно: брáчущихсятекста (во всех списках): брачующихся, правильно: брáчущихся — 
от брáчить, совершать обряд освящения брака установленным от брáчить, совершать обряд освящения брака установленным 
церковью таинством. Орфографическая ошибка в написании церковью таинством. Орфографическая ошибка в написании 
этого слова (которая могла появиться в машинописи, как будую-этого слова (которая могла появиться в машинописи, как будую-
щий вм. будущий) исправлена в СС 2. Т. 2, с. 366; брáчущиесящий вм. будущий) исправлена в СС 2. Т. 2, с. 366; брáчущиеся 
на языке священства на языке священства — лица, вступающие в брак. Однако исполь- лица, вступающие в брак. Однако исполь-
зование казенного брачующиесязование казенного брачующиеся (из лексикона работников загса) (из лексикона работников загса) 
могло быть и сознательным (называет же М. Гериона «транспорт-могло быть и сознательным (называет же М. Гериона «транспорт-
ным средством»), мотивированным переходом ударения на второй ным средством»), мотивированным переходом ударения на второй 
слог (на -у- ), что сближает его звучание с итальянским термином слог (на -у- ), что сближает его звучание с итальянским термином 
rime baciáte ‘парные рифмы’ (букв. ‘целующиеяся рифмы’). Ср. rime baciáte ‘парные рифмы’ (букв. ‘целующиеяся рифмы’). Ср. 
мотив брака в метаязыке 1910-х–1920-х гг., отмеченный В. Ха-мотив брака в метаязыке 1910-х–1920-х гг., отмеченный В. Ха-
заном, и его примеры из Маяковского, Хлебникова и др. поэтов заном, и его примеры из Маяковского, Хлебникова и др. поэтов 
(136136, с. 13). Уже у раннего М.: «И дышит таинственность брака / , с. 13). Уже у раннего М.: «И дышит таинственность брака / 
В простом сочетании слов» («Как облаком сердце одето...», 1910).В простом сочетании слов» («Как облаком сердце одето...», 1910).

Итальянский глагол усиливается к концу и только в окон-Итальянский глагол усиливается к концу и только в окон-
чании живетчании живет. Окончание глагола является показателем лица, . Окончание глагола является показателем лица, 
поэтому употребление личного местоимения при глаголе-сказу-поэтому употребление личного местоимения при глаголе-сказу-
емом в итальянском языке является избыточным, и оно обычно емом в итальянском языке является избыточным, и оно обычно 
(если не несет специального смыслового ударения) опускается, ср. (если не несет специального смыслового ударения) опускается, ср. 
в эпиграфе: gridai в эпиграфе: gridai — [я] выкрикнул.  [я] выкрикнул. 

Когда понадобилось начертать окружность времени... Дант Когда понадобилось начертать окружность времени... Дант 
вводит детскую заумь... вводит детскую заумь... — отсылка к Purg отсылка к Purg. XI, 103–108: XI, 103–108:

    
     Che voce avrai tu più, se vecchia scindi     Che voce avrai tu più, se vecchia scindi
da te la carne, che se fossi mortoda te la carne, che se fossi morto
anzi che tu lasciassi il ‘pappo’ e ’l ‘dindi’,anzi che tu lasciassi il ‘pappo’ e ’l ‘dindi’,
     pria che passin mill’anni? ch’è più corto     pria che passin mill’anni? ch’è più corto
spazio a l’etterno, ch’un muover di cigliaspazio a l’etterno, ch’un muover di ciglia
al cerchio che più tardi in cielo è torto. al cerchio che più tardi in cielo è torto. 

‘Что станется с твоим голосом (voce), прежде чем пройдет ‘Что станется с твоим голосом (voce), прежде чем пройдет 
тысячелетье, когда бы ты ни умер: покинув ли ветхое тело (т. е. тысячелетье, когда бы ты ни умер: покинув ли ветхое тело (т. е. 
успевшее состариться. успевшее состариться. — Л. Г.Л. Г.), или еще не отвыкнув от ‘pappo’ ), или еще не отвыкнув от ‘pappo’ 
и ‘dindi’? А ведь перед вечным <твое> тысячелетье это самое и ‘dindi’? А ведь перед вечным <твое> тысячелетье это самое 
короткое расстояние (spazio), как одно движение ресниц перед короткое расстояние (spazio), как одно движение ресниц перед 
окружностью, что катит самую медленную из небесных сфер’. окружностью, что катит самую медленную из небесных сфер’. 
В переводе Лозинского:В переводе Лозинского:

В тысячелетье так же сгинет славаВ тысячелетье так же сгинет слава
    И тех, кто тело ветхое совлек,    И тех, кто тело ветхое совлек,
    И тех, кто смолк, сказав «ням-ням» и «вава»;    И тех, кто смолк, сказав «ням-ням» и «вава»;
А перед вечным А перед вечным — это меньший срок,  это меньший срок, 
    Чем если ты сравнишь мгновенье ока    Чем если ты сравнишь мгновенье ока
    И то, как звездный кружится чертог.     И то, как звездный кружится чертог. 
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Ит. pappo (‘хлеб’ и еда вообще) и dindiИт. pappo (‘хлеб’ и еда вообще) и dindi (‘монетки’) (‘монетки’) — словеч- словеч-
ки детской речи, подобные рус. «ням-ням» (ср. итал. pappa ‘жид-ки детской речи, подобные рус. «ням-ням» (ср. итал. pappa ‘жид-
кая однородная пища’) и звукоподражательному «динь-динь». кая однородная пища’) и звукоподражательному «динь-динь». 
В сущности, тот же самый прием только что использовал и сам В сущности, тот же самый прием только что использовал и сам 
М.: когда ему понадобилось сказать о возрасте итальянской по-М.: когда ему понадобилось сказать о возрасте итальянской по-
эзии дантовского периода, он взял одно слово из поэтического эзии дантовского периода, он взял одно слово из поэтического 
языка того времени языка того времени — disio (у новых поэтов оно уже не встреча- disio (у новых поэтов оно уже не встреча-
ется). «Мгновенье ока» в переводе Лозинского ется). «Мгновенье ока» в переводе Лозинского — это устойчивое  это устойчивое 
словосочетание, соответствующее итал. battere le cigliaсловосочетание, соответствующее итал. battere le ciglia ‘хлопать ‘хлопать 
ресницами’. Эта же метафора быстротечности (так же расподоб-ресницами’. Эта же метафора быстротечности (так же расподоб-
ляемая, не похожая на общеязыковой фразеологизм, исполь-ляемая, не похожая на общеязыковой фразеологизм, исполь-
зуемый Лозинским) появляется в переводах М. из Петрарки зуемый Лозинским) появляется в переводах М. из Петрарки 
(1933–1935): «...вся прелесть мира / Ресничного недолговечней (1933–1935): «...вся прелесть мира / Ресничного недолговечней 
взмаха»; «Срок счастья был короче, / Чем взмах ресницы», в вер-взмаха»; «Срок счастья был короче, / Чем взмах ресницы», в вер-
сиях черновиков к ним. Коммент. к «детской зауми» в контексте сиях черновиков к ним. Коммент. к «детской зауми» в контексте 
темы зауми у М. см. также: темы зауми у М. см. также: 4646, с. 67; с. 67; 4444, с. 80–95; , с. 80–95; 127127, с. 281–300; , с. 281–300; 
101101, с. 216–227., с. 216–227.

Самый дадаистический из романских языковСамый дадаистический из романских языков. Dada . Dada — зву- зву-
коподражательное слово из французской детской речи, соответ-коподражательное слово из французской детской речи, соответ-
ствующее рус. «но-но» (как обозначение «лошадки»), в переносном ствующее рус. «но-но» (как обозначение «лошадки»), в переносном 
значении то же, что «любимый конек»; оно же в качестве прила-значении то же, что «любимый конек»; оно же в качестве прила-
гательного стало определением французской школы современ-гательного стало определением французской школы современ-
ного искусства (l’école dada, или dadaïsme), возникшей ок. 1916 г. ного искусства (l’école dada, или dadaïsme), возникшей ок. 1916 г. 
и неоднократно сопоставлявшейся с русской заумной поэзией. и неоднократно сопоставлявшейся с русской заумной поэзией. 
«Дадаистический» применительно к характеристике итальян-«Дадаистический» применительно к характеристике итальян-
ского языка вообще, и дантовского в частности, можно понимать ского языка вообще, и дантовского в частности, можно понимать 
также в двух смыслах также в двух смыслах — как самый передовой («авангардный»)  как самый передовой («авангардный») 
из средневековых литературных языков и самый детский из всех из средневековых литературных языков и самый детский из всех 
романских языков. Если учесть, что детская речь как особая романских языков. Если учесть, что детская речь как особая 
лингвистическая система отличается определенным набором лингвистическая система отличается определенным набором 
признаков (обилием звукоподражательных слов, фонетическими признаков (обилием звукоподражательных слов, фонетическими 
повторами, свободным использованием словообразовательных повторами, свободным использованием словообразовательных 
моделей и словотворчеством вообще), то следует признать, что моделей и словотворчеством вообще), то следует признать, что 
мандельштамовское определение является довольно точной ха-мандельштамовское определение является довольно точной ха-
рактеристикой типологических особенностей итальянского языка. рактеристикой типологических особенностей итальянского языка. 
Лингвисты приходят к такому же выводу, сопоставляя его с фран-Лингвисты приходят к такому же выводу, сопоставляя его с фран-
цузским. Ср. обобщенную характеристику итальянского языка: цузским. Ср. обобщенную характеристику итальянского языка: 
«Изобилие деривационных процессов, особенно для выражения «Изобилие деривационных процессов, особенно для выражения 
уменьшительных, увеличительных, уничижительных и прочих уменьшительных, увеличительных, уничижительных и прочих 
подобных оттенков, является одной из наиболее характерных подобных оттенков, является одной из наиболее характерных 
черт итальянского словаря... Итальянский язык значительно черт итальянского словаря... Итальянский язык значительно 
шире, чем французский, использует и ономатопею... свободному шире, чем французский, использует и ономатопею... свободному 
и непосредственному характеру итальянского языка противосто-и непосредственному характеру итальянского языка противосто-
ит рационализм и сдержанность, свойственные французскому ит рационализм и сдержанность, свойственные французскому 
языку» (языку» (132132, с. 26). См. специально: , с. 26). См. специально: 123123, с. 302–313., с. 302–313.
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IIII

Кто говорит Кто говорит — Дант скульптурный, тот во власти нищен- Дант скульптурный, тот во власти нищен-
ских определений великого европейца. ских определений великого европейца. В связи со «скульптурно-В связи со «скульптурно-
стью» комментаторы (А. А. Морозов, а вслед за ним П. М. Нерлер) стью» комментаторы (А. А. Морозов, а вслед за ним П. М. Нерлер) 
цитируют А. К. Дживелегова, но его популярную книгу «Данте цитируют А. К. Дживелегова, но его популярную книгу «Данте 
Алигьери», вышедшую в 1933 г. в серии «Жизнь замечательных Алигьери», вышедшую в 1933 г. в серии «Жизнь замечательных 
людей», М. читать не мог: она была подписана к печати 31 авгу-людей», М. читать не мог: она была подписана к печати 31 авгу-
ста и выпущена в свет после того, как был написан «Разговор». ста и выпущена в свет после того, как был написан «Разговор». 
Зато Дживелегов, несомненно, читал «Разговор» в рукописи, Зато Дживелегов, несомненно, читал «Разговор» в рукописи, 
и выпады М. против устоявшихся клише традиционного дан-и выпады М. против устоявшихся клише традиционного дан-
товедения не должны были прийтись ему по душе. «Рукопись товедения не должны были прийтись ему по душе. «Рукопись 

“Разговора о Данте”, переданная Мандельштамом в Госиздат, “Разговора о Данте”, переданная Мандельштамом в Госиздат, — 
по воспоминаниям Э. Г. Герштейн, по воспоминаниям Э. Г. Герштейн, — была возвращена ему  была возвращена ему 
без единого полемического замечания, но со множеством во-без единого полемического замечания, но со множеством во-
просительных знаков на полях. Если не ошибаюсь, эти пометы просительных знаков на полях. Если не ошибаюсь, эти пометы 
были сделаны рукой А. К. Дживелегова» (были сделаны рукой А. К. Дживелегова» (9а9а, с. 44). Мнение , с. 44). Мнение 
А. К. Дживелегова (1875–1952) в вопросе о публикации «Разго-А. К. Дживелегова (1875–1952) в вопросе о публикации «Разго-
вора» могло оказаться решающим: он пользовался репутацией вора» могло оказаться решающим: он пользовался репутацией 
маститого ученого, крупного специалиста по эпохе Возрождения маститого ученого, крупного специалиста по эпохе Возрождения 
и итальяниста; возглавлял редакцию итальянской литературы и итальяниста; возглавлял редакцию итальянской литературы 
в изд-ве «Academia». Однако, как справедливо отмечает И. Н. Го-в изд-ве «Academia». Однако, как справедливо отмечает И. Н. Го-
ленищев-Кутузов, лекции Дживелегова и его работы о Данте ленищев-Кутузов, лекции Дживелегова и его работы о Данте 
имели большое значение «для популяризации в СССР великого имели большое значение «для популяризации в СССР великого 
италь янского поэта», но книга его «написана в беллетризованной италь янского поэта», но книга его «написана в беллетризованной 
манере; выводы автора не всегда соответствуют уровню современ-манере; выводы автора не всегда соответствуют уровню современ-
ной дантологии. Биографическая часть изобилует анекдотами, ной дантологии. Биографическая часть изобилует анекдотами, 
которые не отделяются от исторической действительности... Вне которые не отделяются от исторической действительности... Вне 
пределов досягаемости читателя остается средневековая куль-пределов досягаемости читателя остается средневековая куль-
тура, в особенности философия и поэтика... Если рассмотреть то, тура, в особенности философия и поэтика... Если рассмотреть то, 
что было сделано русской дантологией от времен А. Веселовского что было сделано русской дантологией от времен А. Веселовского 
до начала 30-х годов XX в., работы Дживелегова, посвященные до начала 30-х годов XX в., работы Дживелегова, посвященные 
Данте, не представляли собою существенного шага вперед ни во Данте, не представляли собою существенного шага вперед ни во 
взглядах, тяготевших к идеям позитивистов, ни в осведомленно-взглядах, тяготевших к идеям позитивистов, ни в осведомленно-
сти, коренившейся в дантологии конца XIX в., преимущественно сти, коренившейся в дантологии конца XIX в., преимущественно 
немецкой» (немецкой» (8181, с. 136; то же в книге: , с. 136; то же в книге: 81а81а, с. 500). Эту характери-, с. 500). Эту характери-
стику решительно оспаривает А. А. Илюшин, но никаких дово-стику решительно оспаривает А. А. Илюшин, но никаких дово-
дов, опровергающих мнение Голенищева-Кутузова, не приводит, дов, опровергающих мнение Голенищева-Кутузова, не приводит, 
кроме того, что книга «Творчество Данте и мировая культура» кроме того, что книга «Творчество Данте и мировая культура» 
вышла посмертно и сам автор, конечно же, не допустил бы та-вышла посмертно и сам автор, конечно же, не допустил бы та-
кого в печать (цитированную нами работу 1965 г. Илюшин, ви-кого в печать (цитированную нами работу 1965 г. Илюшин, ви-
димо, не знает). Для советской школы дантоведения, поспешно димо, не знает). Для советской школы дантоведения, поспешно 
сформированной через год после празднования 700-летия со дня сформированной через год после празднования 700-летия со дня 
рождения поэта во главе с И. С. Бэлзой, Дживелегов является рождения поэта во главе с И. С. Бэлзой, Дживелегов является 
неоспоримым авторитетом, пионером и первопроходцем, автором неоспоримым авторитетом, пионером и первопроходцем, автором 
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«первой советской» монографии о Данте. См.: «первой советской» монографии о Данте. См.: 9696, с. 112 и 111. , с. 112 и 111. 
Этим «родословием» объясняются многие особенности советского Этим «родословием» объясняются многие особенности советского 
дантоведения.дантоведения.

Что касается пресловутой «скульптурности» дантовского Что касается пресловутой «скульптурности» дантовского 
«Ада», «Ада», — это топос, по поводу которого Б. К. Зайцев в работе,  это топос, по поводу которого Б. К. Зайцев в работе, 
приуроченной к 600-летию со дня смерти Данте, замечает: «Су-приуроченной к 600-летию со дня смерти Данте, замечает: «Су-
ществует старинное уподобление: Ад ществует старинное уподобление: Ад — скульптура, Чистилище  скульптура, Чистилище — 
живопись, Рай живопись, Рай — музыка. В нем есть правдивость, хотя и относи- музыка. В нем есть правдивость, хотя и относи-
тельная» (тельная» (9191, с. 23). , с. 23). 

Возможно, этот топос восходит к формулировкам Ф. Шеллин-Возможно, этот топос восходит к формулировкам Ф. Шеллин-
га: «“Ад” <...> по преимуществу есть царство образов, а поэтому га: «“Ад” <...> по преимуществу есть царство образов, а поэтому 
составляет пластическую часть поэмы. “Чистилище” должно составляет пластическую часть поэмы. “Чистилище” должно 
признать ее живописной частью», тогда как «рай есть чисто музы-признать ее живописной частью», тогда как «рай есть чисто музы-
кальная и лирическая часть» (Шеллинг Ф. О Данте в отношении кальная и лирическая часть» (Шеллинг Ф. О Данте в отношении 
философском // Ф. В. Шеллинг. Философия искусства. М., 1966. философском // Ф. В. Шеллинг. Философия искусства. М., 1966. 
С. 454–456; первый русск. перевод: О «Божественной комедии» С. 454–456; первый русск. перевод: О «Божественной комедии» 
(Divina Commedia) Данте, в отношении философском // Москов-(Divina Commedia) Данте, в отношении философском // Москов-
ский Телеграф. 1828. № 21. С. 3–21 (цитата ский Телеграф. 1828. № 21. С. 3–21 (цитата — на с. 18–20). Ста- на с. 18–20). Ста-
тья Шеллинга включена также в изд.: Божественная комедия. тья Шеллинга включена также в изд.: Божественная комедия. 
Ч. I. Ад. Пер. Н. Голованова. М., 1896. Изд. 2-е: 1899.Ч. I. Ад. Пер. Н. Голованова. М., 1896. Изд. 2-е: 1899.

Единство света, звука и материи.Единство света, звука и материи. Ср. «прислушивание  Ср. «прислушивание 
к волне, которое пронизывает всю нашу теорию звука и света, всё к волне, которое пронизывает всю нашу теорию звука и света, всё 
наше учение о материи, всю нашу поэзию и всю нашу музыку» наше учение о материи, всю нашу поэзию и всю нашу музыку» 
(гл. V). (гл. V). 

...запасайся для последующих парой неизносимых швейцар-...запасайся для последующих парой неизносимых швейцар-
ских башмаков с гвоздями. ских башмаков с гвоздями. Возможно, здесь намек на швейцар-Возможно, здесь намек на швейцар-
ского дантоведа Иоганна Андреаса Скартаццини (1837–1901), ского дантоведа Иоганна Андреаса Скартаццини (1837–1901), 
автора обширных коммент. к изданиям «Divina commedia» (Lpz.: автора обширных коммент. к изданиям «Divina commedia» (Lpz.: 
Brockhaus, 1874–1890; затем: Milano: U. Hoepli, 1893), целого Brockhaus, 1874–1890; затем: Milano: U. Hoepli, 1893), целого 
ряда монографий (переведенных на др. языки), редактора «Дан-ряда монографий (переведенных на др. языки), редактора «Дан-
товской Энциклопедии» (Enciclopedia Dantesca. Vol. 1–3. Milano: товской Энциклопедии» (Enciclopedia Dantesca. Vol. 1–3. Milano: 
Hoepli, 1896–1905), третий том которой вышел уже посмертно Hoepli, 1896–1905), третий том которой вышел уже посмертно 
(Vocabolario-concordanza delle opere latine e italiane di Dante (Vocabolario-concordanza delle opere latine e italiane di Dante 
Alighieri / Continuata dal prof. A. Fiammazzo. Milano: U. Hoepli, Alighieri / Continuata dal prof. A. Fiammazzo. Milano: U. Hoepli, 
1905). Ср.: «Литература о Данте столь велика, что в ней чувству-1905). Ср.: «Литература о Данте столь велика, что в ней чувству-
ет себя “задохнувшимся” сам великий знаток всего дантовско-ет себя “задохнувшимся” сам великий знаток всего дантовско-
го го — Скартаццини» ( Скартаццини» (9191, с. 21). М., скорее всего, мог знать книгу , с. 21). М., скорее всего, мог знать книгу 
И. Скартаццини «Данте» (И. Скартаццини «Данте» (122122, , — см.:  см.: 20а20а).). 

...сколько подметок, сколько воловьих подошв, сколько санда-...сколько подметок, сколько воловьих подошв, сколько санда-
лий износил Алигьери за время своей поэтической работы... лий износил Алигьери за время своей поэтической работы... Ср. Ср. 
в трактате Данте «Пир»: «...я как чужестранец, почти что нищий, в трактате Данте «Пир»: «...я как чужестранец, почти что нищий, 
исходил все пределы, куда только проникает родная речь...» (per исходил все пределы, куда только проникает родная речь...» (per 
le parti quasi tutte a le quali questa lingua si estende, peregrino, le parti quasi tutte a le quali questa lingua si estende, peregrino, 
quasi mendicando, sono andato quasi mendicando, sono andato — Conv. I, III, 4). В трактате «О на- Conv. I, III, 4). В трактате «О на-
родном красноречии» («De vulgari eloquentia») Данте использует родном красноречии» («De vulgari eloquentia») Данте использует 
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развернутую метафору поиска поэтического языка как охоты развернутую метафору поиска поэтического языка как охоты 
на пантеру в зарослях италийского леса: «Перевалим теперь че-на пантеру в зарослях италийского леса: «Перевалим теперь че-
рез зеленеющие кряжи Аппенин и изучим всю левую половину рез зеленеющие кряжи Аппенин и изучим всю левую половину 
Италии...»; «После того, как мы обыскали все леса и пастбища Италии...»; «После того, как мы обыскали все леса и пастбища 
Италии ...». Этот трактат был впервые переведен на рус. язык Италии ...». Этот трактат был впервые переведен на рус. язык 
Вл. Б. Шкловским и издан в виде отдельной брошюры (название Вл. Б. Шкловским и издан в виде отдельной брошюры (название 
несколько отличается от принятого в более поздних критиче-несколько отличается от принятого в более поздних критиче-
ских изданиях): De vulgari eloquio (О народной речи). Пг., 1922; ских изданиях): De vulgari eloquio (О народной речи). Пг., 1922; 
мы цитируем этот перевод (с. 30, 34). О мотивах ходьбы, походки, мы цитируем этот перевод (с. 30, 34). О мотивах ходьбы, походки, 
воловьих подошв у М. в связи с Данте и их дальнейших ассоциа-воловьих подошв у М. в связи с Данте и их дальнейших ассоциа-
циях (в том числе с Андреем Белым) см.: циях (в том числе с Андреем Белым) см.: 4646, с. 56–57; , с. 56–57; 20а20а, с. 133, , с. 133, 
213–214, 231 213–214, 231 — не исключено, что именно эта тема обратила  не исключено, что именно эта тема обратила 
на себя внимание М. в рус. переводе книги Скартаццини: на себя внимание М. в рус. переводе книги Скартаццини: 122122. . 
О связи этого места с Розановым и темой сапога в русской поэзии О связи этого места с Розановым и темой сапога в русской поэзии 
и публицистике и публицистике — О. Ронен. Чужелюбие. СПб., 2010. С. 196.  О. Ронен. Чужелюбие. СПб., 2010. С. 196. 

У Данта философия и поэзия всегда на ходу, всегда на ногах.У Данта философия и поэзия всегда на ходу, всегда на ногах. 
Намек на школу перипатетиков, учеников Аристотеля, который Намек на школу перипатетиков, учеников Аристотеля, который 
имел обыкновение рассуждать и учить прогуливаясь. Далее этот имел обыкновение рассуждать и учить прогуливаясь. Далее этот 
мотив преобразуется в «шаги» логического построения (мотив преобразуется в «шаги» логического построения (Шаг Шаг — 
умозаключающий, бодрствующий, силлогизирующийумозаключающий, бодрствующий, силлогизирующий) и в обыч-) и в обыч-
ную для поэтической терминологии метафорику стопы, шага ную для поэтической терминологии метафорику стопы, шага — ср.  ср. 
в черновике стихов М. на смерть А. Белого, одного из слушателей в черновике стихов М. на смерть А. Белого, одного из слушателей 
«Разговора» (кстати отметим упоминание Данте в рецензии М. «Разговора» (кстати отметим упоминание Данте в рецензии М. 
на «Записки чудака» А. Белого): «На звуковых громад крутые на «Записки чудака» А. Белого): «На звуковых громад крутые 
всхоры / Его ступала зрячая стопа» («Другие редакции», в окон-всхоры / Его ступала зрячая стопа» («Другие редакции», в окон-
чательном тексте: «ступал на тесных Альп тропы» в ст-нии «Меня чательном тексте: «ступал на тесных Альп тропы» в ст-нии «Меня 
преследуют две-три случайных фразы...», 1934). Ср. последние преследуют две-три случайных фразы...», 1934). Ср. последние 
строки (как в «Равенне» Блока, цитируемой М. ниже) ст-ния строки (как в «Равенне» Блока, цитируемой М. ниже) ст-ния 
Гумилева «Флоренция» (1913): «Изгнанник бедный, Алигьери, / Гумилева «Флоренция» (1913): «Изгнанник бедный, Алигьери, / 
Стопой неспешной сходит в ад».Стопой неспешной сходит в ад».

В дантовском понимании учитель моложе ученика, потому В дантовском понимании учитель моложе ученика, потому 
что бегает быстрее. что бегает быстрее. Похоже, что М. (следуя присущей ему само-Похоже, что М. (следуя присущей ему само-
му логике лексических ассоциаций) контаминирует дантовскую му логике лексических ассоциаций) контаминирует дантовскую 
оценку Брунетто Латини, цитируемую им чуть ниже (“не по-оценку Брунетто Латини, цитируемую им чуть ниже (“не по-
бежденным, но победителем”), с близким по лексике местом в бежденным, но победителем”), с близким по лексике местом в 
«Рае» (24: 126), где Данте, обращается к Св. Петру: «Святой отец «Рае» (24: 126), где Данте, обращается к Св. Петру: «Святой отец 
<...> что в гроб спустился /, юнейших ног опережая след» <...> что в гроб спустился /, юнейших ног опережая след» — che  che 
tu vincesti / <...> piu giovani piedi (букв. ‘победил <...> более мо-tu vincesti / <...> piu giovani piedi (букв. ‘победил <...> более мо-
лодые ноги’). Подробнее он говорит об этом в «Монархии» (III, IX, лодые ноги’). Подробнее он говорит об этом в «Монархии» (III, IX, 
16), где точнее следует Евангелию (Ин 20: 3–8), где Петр и Иоанн 16), где точнее следует Евангелию (Ин 20: 3–8), где Петр и Иоанн 
вместе бегут ко гробу Христа, Иоанн «бежал скорее Петра и при-вместе бегут ко гробу Христа, Иоанн «бежал скорее Петра и при-
шел ко гробу первый», но не вошел в гроб, а Петр, придя, вошел шел ко гробу первый», но не вошел в гроб, а Петр, придя, вошел 
в гроб, а за ним вошел Иоанн. При этом прилагательное giovani в гроб, а за ним вошел Иоанн. При этом прилагательное giovani 
‘молодые’ почти омонимично имени Иоанна (Giovanni).‘молодые’ почти омонимично имени Иоанна (Giovanni). Бру- Бру-
нетто Латини нетто Латини (1220–1294 или 1295) (1220–1294 или 1295) — итальянский писатель,  итальянский писатель, 
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философ, философ, государственный деятель, автор энциклопедических государственный деятель, автор энциклопедических 
сводов сводов — итальянского стихотворного «Tesoretto» и французского  итальянского стихотворного «Tesoretto» и французского 
прозаического «Livre du Tresor».прозаического «Livre du Tresor».

«...Он отвернулся и показался мне одним из тех, которые «...Он отвернулся и показался мне одним из тех, которые 
бегают взапуски по зеленым лугам в окрестностях Вероны... бегают взапуски по зеленым лугам в окрестностях Вероны... 
к числу победителей, а не побежденных...»к числу победителей, а не побежденных...» — перевод заключи- перевод заключи-
тельных стихов Inf. XV, 121–124:тельных стихов Inf. XV, 121–124:

    
     Poi si rivolse, e parve di coloro     Poi si rivolse, e parve di coloro
che corrono a Verona il drappo verdeche corrono a Verona il drappo verde
per la campagna; e parve di costoro per la campagna; e parve di costoro 
     quelli che vince, non colui che perde.      quelli che vince, non colui che perde. 

В XV песни содомиты обречены на вечный бег; грех этот тра-В XV песни содомиты обречены на вечный бег; грех этот тра-
диционно приписывался учителям (педагогам), и Данте узнает диционно приписывался учителям (педагогам), и Данте узнает 
в одном из них Брунетто Латини. М. здесь, как и в остальных в одном из них Брунетто Латини. М. здесь, как и в остальных 
случаях, не интересует классификация грехов и соответствующая случаях, не интересует классификация грехов и соответствующая 
им кара, а только эпизод встречи и расставания учителя и учени-им кара, а только эпизод встречи и расставания учителя и учени-
ка. Вопрос, был ли Данте учеником Брунетто в буквальном смыс-ка. Вопрос, был ли Данте учеником Брунетто в буквальном смыс-
ле, ле, — не имеет окончательного решения (см. обстоятельную ста- не имеет окончательного решения (см. обстоятельную ста-
тью, где, в частности, обсуждается и этот вопрос: тью, где, в частности, обсуждается и этот вопрос: 155155, с. 578–588)., с. 578–588).

В переводе М. определение «зеленый» (verde) относится В переводе М. определение «зеленый» (verde) относится 
к местности, в оригинале оно обозначает цвет плаща (он назы-к местности, в оригинале оно обозначает цвет плаща (он назы-
вался palio от лат. pallium ‘паллий, просторный греческий плащ’), вался palio от лат. pallium ‘паллий, просторный греческий плащ’), 
за который состязались бегуны под Вероною в первое воскресе-за который состязались бегуны под Вероною в первое воскресе-
нье Великого поста (победитель в конных состязаниях получал нье Великого поста (победитель в конных состязаниях получал 
в награду плащ алого цвета): corrono il drappo verde букв. ‘бегут в награду плащ алого цвета): corrono il drappo verde букв. ‘бегут 
за зеленым полотнищем’ (бегуны состязались обнаженными); за зеленым полотнищем’ (бегуны состязались обнаженными); 
в переводе Лозинского: «Он обернулся <точнее: развернулся в переводе Лозинского: «Он обернулся <точнее: развернулся — 
ririvolse> и бегом помчался, / Как те, кто под Вероною бежит / К зе-volse> и бегом помчался, / Как те, кто под Вероною бежит / К зе-
леному сукну...». Ср. ст-ние М. 1932 г. «Вы помните, как бегуны / леному сукну...». Ср. ст-ние М. 1932 г. «Вы помните, как бегуны / 
В окрестностях Вероны / Еще разматывать должны / Кусок сукна В окрестностях Вероны / Еще разматывать должны / Кусок сукна 
зеленый». См.: зеленый». См.: 9494, с. 423–434, специально о зеленом цвете , с. 423–434, специально о зеленом цвете — 
с. 425–426. с. 425–426. 

Омолаживающая сила метафоры возвращает нам образо-Омолаживающая сила метафоры возвращает нам образо-
ванного старика Брунетто Латини в виде юноши ванного старика Брунетто Латини в виде юноши — победите- победите-
ля на спортивном пробеге в Вероне.ля на спортивном пробеге в Вероне. Напрашивается сравнение  Напрашивается сравнение 
с известным инскриптом Жуковского Пушкину («Победителю- с известным инскриптом Жуковского Пушкину («Победителю- 
ученику от побежденного учителя»), который здесь инвертируется: ученику от побежденного учителя»), который здесь инвертируется: 
победителем оказывается учитель. победителем оказывается учитель. 

Аристотель, как махровая бабочка, окаймлен арабской Аристотель, как махровая бабочка, окаймлен арабской 
каймой Аверроэсакаймой Аверроэса. Отметим рамочное расположение этих имен . Отметим рамочное расположение этих имен 
в длинном списке философов и ученых IV песни «Ада», назван-в длинном списке философов и ученых IV песни «Ада», назван-
ном М. ниже «цитатной оргией»: Аристотель открывает этот спи-ном М. ниже «цитатной оргией»: Аристотель открывает этот спи-
сок (ст. 131), хотя и не назван по имени («учитель тех, кто знает», сок (ст. 131), хотя и не назван по имени («учитель тех, кто знает», 
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он возглавляет «семью философов»), а его арабский комментатор он возглавляет «семью философов»), а его арабский комментатор 
XII века (Аверроэс) завершает его (ст. 144). Арабская ассоциация XII века (Аверроэс) завершает его (ст. 144). Арабская ассоциация 
бабочки бабочки — ср. ст-ние «О, бабочка, о, мусульманка...» (1933).  ср. ст-ние «О, бабочка, о, мусульманка...» (1933). 

Averrois, che il gran comento feo (Inf. IV, 144)Averrois, che il gran comento feo (Inf. IV, 144) — ‘Аверроэс, что  ‘Аверроэс, что 
составил великий комментарий’. Подразумевается коммент. составил великий комментарий’. Подразумевается коммент. 
Аверроэса к трактату Аристотеля «О душе». К нему (возможно, Аверроэса к трактату Аристотеля «О душе». К нему (возможно, 
через В. В. Розанова) восходит и тема бабочки как символа (у Ро-через В. В. Розанова) восходит и тема бабочки как символа (у Ро-
занова занова — «энтелехии») души в названном выше ст-нии М. «энтелехии») души в названном выше ст-нии М.

Они компоненты одного рисунка. Они компоненты одного рисунка. Здесь имеется в виду Здесь имеется в виду 
не один из конкретных комментариев Аверроэса на Аристотеля не один из конкретных комментариев Аверроэса на Аристотеля 
(как в приведенной цитате, где говорится об il comento (как в приведенной цитате, где говорится об il comento — с опре- с опре-
деленным артиклем), а расположение двух текстов деленным артиклем), а расположение двух текстов — комменти- комменти-
руемого и комментирующего руемого и комментирующего — на листе рукописной или старо- на листе рукописной или старо-
печатной книги, где основной текст располагается в центре или печатной книги, где основной текст располагается в центре или 
сдвинут к боковому краю листа, а комментарий, набранный более сдвинут к боковому краю листа, а комментарий, набранный более 
мелким шрифтом (в печатном издании), обрамляет его со всех мелким шрифтом (в печатном издании), обрамляет его со всех 
четырех или только с двух сторон (в виде перевернутой буквы четырех или только с двух сторон (в виде перевернутой буквы 
«Г») «Г») — «окаймляет» в буквальном смысле. Н. Поллак сопоставля- «окаймляет» в буквальном смысле. Н. Поллак сопоставля-
ет эти слова (в сочетании с темой бабочки) со стихом: «И можно ет эти слова (в сочетании с темой бабочки) со стихом: «И можно 
из бабочек крапа / Рисунки слагать на стенах. / Бывают мечети из бабочек крапа / Рисунки слагать на стенах. / Бывают мечети 
живые...» («И клена зубчатая лапа...», 1933) и далее с фило-живые...» («И клена зубчатая лапа...», 1933) и далее с фило-
софской тематикой «Восьмистиший» (софской тематикой «Восьмистиший» (164164, с. 65; о соотношении , с. 65; о соотношении 
«Разговора» и «Восьмистиший» см. там же: «Разговора» и «Восьмистиший» см. там же: 164164, с. 152, примеч. 2; , с. 152, примеч. 2; 
с. 153, примеч. 9). Ср. ниже в гл. IV совмещение колористической с. 153, примеч. 9). Ср. ниже в гл. IV совмещение колористической 
и минералогической тем: «Таким образом, мы видим ярко-лазур-и минералогической тем: «Таким образом, мы видим ярко-лазур-
ный и розовый ный и розовый крапыкрапы в дымчато-серой породе».  в дымчато-серой породе». 

Они умещаются на мембране одного крыла Они умещаются на мембране одного крыла — т. е. на одном  т. е. на одном 
листе (пергамена); лат. листе (пергамена); лат. membranummembranum (мн. число  (мн. число membranamembrana) ) — 
пергамен. В связи с крылом (имплицирующим полет) нельзя пергамен. В связи с крылом (имплицирующим полет) нельзя 
не упомянуть о совместном полете Данте и Вергилия, «уместив-не упомянуть о совместном полете Данте и Вергилия, «уместив-
шихся» на спине Гериона в шихся» на спине Гериона в XVIIXVII песни «Ада» (анализу которой  песни «Ада» (анализу которой 
посвящена гл. посвящена гл. IVIV).).

Конец четвертой песни «Inferno» Конец четвертой песни «Inferno» — настоящая цитат- настоящая цитат-
ная оргияная оргия. . InfInf. . IVIV, 121–144 , 121–144 — длинный перечень имен «героев»  длинный перечень имен «героев» 
древности (от Электры до Саладдина), а вслед за ними мысли-древности (от Электры до Саладдина), а вслед за ними мысли-
телей (философов, ученых и поэтов) телей (философов, ученых и поэтов) — от Платона и Аристотеля  от Платона и Аристотеля 
до Авиценны и Аверроэса. Подобные списки являются типичной до Авиценны и Аверроэса. Подобные списки являются типичной 
формой средневековых сервентес, которые восходят, в свою оче-формой средневековых сервентес, которые восходят, в свою оче-
редь, к римской литературе, в частности к Элизию Вергилия редь, к римской литературе, в частности к Элизию Вергилия 
(ср. Энеида (ср. Энеида VIVI, 756–892). У Данте цитируемые имена разделены , 756–892). У Данте цитируемые имена разделены 
на две группы по принципу: жизнь деятельная на две группы по принципу: жизнь деятельная vsvs. жизнь со-. жизнь со-
зерцательнаязерцательная; ; именно эта оппозиция легла в основу дантовской именно эта оппозиция легла в основу дантовской 
реминисценции (реминисценции (PurgPurg. . XXVIIXXVII, 97–108) в стихах на смерть А. Бе-, 97–108) в стихах на смерть А. Бе-
лого «Меня преследуют две-три случайных фразы...» (1934): «Ра-лого «Меня преследуют две-три случайных фразы...» (1934): «Ра-
хиль гляделась в зеркало явлений, / А Лия пела и плела венок» хиль гляделась в зеркало явлений, / А Лия пела и плела венок» 
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(см.: (см.: 4646, с. 103–104, примеч. 17; , с. 103–104, примеч. 17; 110110, с. 35, примеч. 12). Приме-, с. 35, примеч. 12). Приме-
чательно, что Рахиль в «Комедии» упоминается всего 4 раза, чательно, что Рахиль в «Комедии» упоминается всего 4 раза, 
и М. в гл. и М. в гл. XIXI «Разговора» цитирует другое упоминание (Inf. IV,  «Разговора» цитирует другое упоминание (Inf. IV, 
55–60, см. ниже), оставив пример из «Чистилища» для более 55–60, см. ниже), оставив пример из «Чистилища» для более 
поздних  стихов. поздних  стихов. 

Я нахожу здесь чистую и беспримесную демонстрацию упо-Я нахожу здесь чистую и беспримесную демонстрацию упо-
минательной клавиатуры Данта. Клавишная прогулка по все-минательной клавиатуры Данта. Клавишная прогулка по все-
му кругозору античностиму кругозору античности.... Эти слова восходят к рецензии .... Эти слова восходят к рецензии 
Гумилева на 2-е изд. «Камня» (1916): «мысль <Мандельштама> Гумилева на 2-е изд. «Камня» (1916): «мысль <Мандельштама> 
напоминает мне пальцы ремингтонистки, так быстро летает она напоминает мне пальцы ремингтонистки, так быстро летает она 
по самым разнообразным образам, самым причудливым ощу-по самым разнообразным образам, самым причудливым ощу-
щениям, выводя увлекательную повесть развивающегося духа» щениям, выводя увлекательную повесть развивающегося духа» 
(А. 1916. № 1. С. 30, см.: К-1990, с. 220). Отмечено О. Роненом (А. 1916. № 1. С. 30, см.: К-1990, с. 220). Отмечено О. Роненом 
(165165, с. 300–301), по его мнению, в «Разговоре» клавиши принад-, с. 300–301), по его мнению, в «Разговоре» клавиши принад-
лежат уже не пишущей машинке, а роялю; на наш взгляд, здесь лежат уже не пишущей машинке, а роялю; на наш взгляд, здесь 
остается намеренная неопределенность. остается намеренная неопределенность. 

...вооруженный Цезарь с глазами грифа...вооруженный Цезарь с глазами грифа — Cesare armato  Cesare armato 
con li occhi grifagni (con li occhi grifagni (InfInf. . IVIV, 123). Этимологическое осмысление , 123). Этимологическое осмысление 
итальянского эпитета. итальянского эпитета. Grifagno Grifagno — ‘ ‘хищный’; один из терминов хищный’; один из терминов 
соколиной охоты, используемых для различения возраста приру-соколиной охоты, используемых для различения возраста приру-
ченной птицы; occhi grifagni ченной птицы; occhi grifagni — ‘грозный устрашающий взгляд’. ‘грозный устрашающий взгляд’.

Демокрит, разъявший материю на атомы.Демокрит, разъявший материю на атомы. В В оригиналеоригинале: 
Democrito che’l mondo a caso pone (Inf. Democrito che’l mondo a caso pone (Inf. IVIV, 136) , 136) — ‘Демокрит, кто  ‘Демокрит, кто 
полагает мир случайным’.полагает мир случайным’.

Цитата не есть выписка. Цитата есть цикадаЦитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Это важ-. Это важ-
нейшее для теоретической поэтики свидетельство М. нейшее для теоретической поэтики свидетельство М. — несомнен- несомнен-
но, самая цитируемая фраза из «Разговора».но, самая цитируемая фраза из «Разговора».

Эрудиция далеко не тождественна упоминательной клави-Эрудиция далеко не тождественна упоминательной клави-
атуре.атуре. О. Ронен, продолжая приведенный выше коммент., отме- О. Ронен, продолжая приведенный выше коммент., отме-
чает, что это положение содержит полемику с А. Белым («На пе-чает, что это положение содержит полемику с А. Белым («На пе-
ревале», 1923), с его негативным замечанием: «номенклатура ревале», 1923), с его негативным замечанием: «номенклатура 
из терминов из терминов — клавиатура рояля, где трогаем клавиш за кла- клавиатура рояля, где трогаем клавиш за кла-
вишем мы, извлекая приятные звуки» и далее, см.: вишем мы, извлекая приятные звуки» и далее, см.: 165165, с. 301, , с. 301, 
примеч. 109.примеч. 109.

Если бы мы научились слышать Данта, мы бы слышали Если бы мы научились слышать Данта, мы бы слышали 
созревание кларнета и тромбона, мы бы слышали превращение созревание кларнета и тромбона, мы бы слышали превращение 
виолы в скрипку и удлинение вентиля валторны. И мы были виолы в скрипку и удлинение вентиля валторны. И мы были 
бы слушателями того, как вокруг лютни и теорбы образуется бы слушателями того, как вокруг лютни и теорбы образуется 
туманное ядро будущего гомофонного трехчастного оркестра.туманное ядро будущего гомофонного трехчастного оркестра. 
Сравнение с трехчастным оркестром основано в первую очередь Сравнение с трехчастным оркестром основано в первую очередь 
на трехчастной структуре «Комедии»; в остальном воспользуемся на трехчастной структуре «Комедии»; в остальном воспользуемся 
музыковедческим комментарием Б. А. Каца: к фрагменту «Пре-музыковедческим комментарием Б. А. Каца: к фрагменту «Пре-
вращение виолы в скрипку»: «несмотря на родство итальянских вращение виолы в скрипку»: «несмотря на родство итальянских 
названий (viola названий (viola — виола [позже: альт], violin виола [позже: альт], violino — скрипка), из се- скрипка), из се-
мейства виол <...> прародительницей скрипки может считаться мейства виол <...> прародительницей скрипки может считаться 
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лишь лишь viola da braccio (“ручная” виола); классический тип скрипки viola da braccio (“ручная” виола); классический тип скрипки 
выработался в выработался в XVXV–XVIXVI веках»; к фрагменту «удлинение вентиля  веках»; к фрагменту «удлинение вентиля 
валторны»: «с помощью дополнительных трубок (вентилей) удли-валторны»: «с помощью дополнительных трубок (вентилей) удли-
няется основной ствол инструмента, что позволяет расширять няется основной ствол инструмента, что позволяет расширять 
его звукоряд; применение в валторне различного рода вентилей его звукоряд; применение в валторне различного рода вентилей 
начинается с середины начинается с середины XVIIIXVIII века»; к фрагменту «вокруг лютни  века»; к фрагменту «вокруг лютни 
и теорбы...»: «Многострунные щипковые инструменты лютня и теорбы...»: «Многострунные щипковые инструменты лютня 
и ее басовая разновидность теорба, получившие наибольшее и ее басовая разновидность теорба, получившие наибольшее 
распространение в европейской музыке XVI–XVII веков, часто распространение в европейской музыке XVI–XVII веков, часто 
использовались для сопровождения сольного пения, что способ-использовались для сопровождения сольного пения, что способ-
ствовало развитию гомофонии ствовало развитию гомофонии — типа многоголосия, при котором  типа многоголосия, при котором 
выделяется главный и сопровождающие голоса (в отличие от рав-выделяется главный и сопровождающие голоса (в отличие от рав-
ноправия всех голосов в полифонии). С утверждением гомофонии ноправия всех голосов в полифонии). С утверждением гомофонии 
в XVII–XVIII веках связано формирование (середина XVIII века) в XVII–XVIII веках связано формирование (середина XVIII века) 
оркестра, состоящего из трех основных инструментальных групп: оркестра, состоящего из трех основных инструментальных групп: 
деревянные духовые инструменты, медные духовые и струн-деревянные духовые инструменты, медные духовые и струн-
но-смычковые» (но-смычковые» (109109, с. 136). Ср.: «Оркестр , с. 136). Ср.: «Оркестр — трехчастное тело из  трехчастное тело из 
струнных, деревянных духовых и медных» струнных, деревянных духовых и медных» («Разговор о Данте. «Разговор о Данте. 
Из черновиков», (15)Из черновиков», (15)).

Дант вталкивает нас во внутреннюю слепоту компо-Дант вталкивает нас во внутреннюю слепоту компо-
зиционного сгустка. зиционного сгустка. X песнь «Ада» считается одной из самых  песнь «Ада» считается одной из самых 
совершенных в композиционном отношении; «внутренняя слепо-совершенных в композиционном отношении; «внутренняя слепо-
та»та» — относится к сюжету этой песни: в шестом круге «Ада» души  относится к сюжету этой песни: в шестом круге «Ада» души 
эпикурейцев, гедонистов и прочих еретиков, которые не верили эпикурейцев, гедонистов и прочих еретиков, которые не верили 
в воскресение плоти, покоятся в гробах в полной темноте; старый в воскресение плоти, покоятся в гробах в полной темноте; старый 
Кавальканти называет это место Кавальканти называет это место ciecocieco carcerecarcere — слепой тюрьмой,  слепой тюрьмой, 
ср. рус. темница при др.-рус. темный ‘слепой’; это же определение ср. рус. темница при др.-рус. темный ‘слепой’; это же определение 
‘слепой мир’ (‘слепой мир’ (ciecocieco mondomondo /  / mondomondo ciecocieco — InfInf. . IVIV, 13; , 13; XXVIIXXVII, 25), , 25), 
‘слепая жизнь’ (‘слепая жизнь’ (vitavita ciecacieca — InfInf. . IIIIII, 47) относится ко всему Аду , 47) относится ко всему Аду 
(‘мир без света’), но в (‘мир без света’), но в X песни внутренняя слепота «еретиков»  песни внутренняя слепота «еретиков» 
сгущается до предела в образе гробов (сгущается до предела в образе гробов (sepolcrisepolcri) в загробном мире, ) в загробном мире, 
всё остальное действие «Ада» все-таки разворачивается преиму-всё остальное действие «Ада» все-таки разворачивается преиму-
щественно на «пленере». Анализу щественно на «пленере». Анализу X песни посвящена отдельная  песни посвящена отдельная 
глава («Данте и Кавальканти») в книге Э. Ауэрбаха «Мимесис» глава («Данте и Кавальканти») в книге Э. Ауэрбаха «Мимесис» 
(1-е нем. изд. 1946). Приведя ст. 22–78, автор замечает: «На тес-(1-е нем. изд. 1946). Приведя ст. 22–78, автор замечает: «На тес-
ном пространстве примерно в 70 стихов происходит, как мы ви-ном пространстве примерно в 70 стихов происходит, как мы ви-
дим, трехкратная перемена: четыре явления дим, трехкратная перемена: четыре явления — каждое полновес- каждое полновес-
но и насыщено содержанием но и насыщено содержанием — плотно связаны одно с другим»  плотно связаны одно с другим» 
(6262, с. 185)., с. 185).

«...Теперь мы вступили на узкую тропу... учитель мой и я «...Теперь мы вступили на узкую тропу... учитель мой и я 
у него за плечами...»у него за плечами...» — перевод начала песни  перевод начала песни X «Ада» (ст. 1–3): «Ада» (ст. 1–3):

    Or sen va per un secreto calle,    Or sen va per un secreto calle,
tra ’l muro de la terra e li martìri,tra ’l muro de la terra e li martìri,
lo mio maestro, e io dopo le spalle.lo mio maestro, e io dopo le spalle.
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Сильные характеры здесь необходимы...Сильные характеры здесь необходимы... Весьма показа- Весьма показа-
тельно, что от «упоминательной клавиатуры» IV песни, где фи-тельно, что от «упоминательной клавиатуры» IV песни, где фи-
гурируют «имена», М. сразу переходит к «характерам». Главные гурируют «имена», М. сразу переходит к «характерам». Главные 
герои X песни герои X песни — это реальные лица, соотечественники Данте:  это реальные лица, соотечественники Данте: 
вождь гибеллинов старшего поколения Фарината дельи Уберти вождь гибеллинов старшего поколения Фарината дельи Уберти 
(ум. 1264) (ум. 1264) — М. непоследовательно называет его в им. падеже  М. непоследовательно называет его в им. падеже 
то Фаринатто Фарината, то (ошибочно) Фаринат, то (ошибочно) Фаринато — и поэт Гвидо Кавалькан- и поэт Гвидо Кавалькан-
ти (ок. 1255–1300). Сам Гвидо не появляется в этом эпизоде ти (ок. 1255–1300). Сам Гвидо не появляется в этом эпизоде — его  его 
замещает отец (Фаринате он доводится сватом); первый является замещает отец (Фаринате он доводится сватом); первый является 
эмблемой жизни деятельной, второй эмблемой жизни деятельной, второй — созерцательной (по этому  созерцательной (по этому 
же признаку и в таком же порядке вводятся персонажи в конце же признаку и в таком же порядке вводятся персонажи в конце 
IV песни, см. выше). IV песни, см. выше). 

...диалог десятой песни «Inferno» намагничен временны...диалог десятой песни «Inferno» намагничен временны�ми ми 
глагольными формами глагольными формами — несовершенное и совершенное прошед- несовершенное и совершенное прошед-
шее, сослагательное прошедшее, само настоящее и будущее...шее, сослагательное прошедшее, само настоящее и будущее... 
X песнь «Ада» начинается и кончается диалогом между Данте X песнь «Ада» начинается и кончается диалогом между Данте 
и Вергилием, между их речью вклиниваются, перемежая друг и Вергилием, между их речью вклиниваются, перемежая друг 
друга, диалоги Данте с Фаринатой и с Кавальканте Кавальканти, друга, диалоги Данте с Фаринатой и с Кавальканте Кавальканти, 
отцом Гвидо; все перечисленные глагольные формы присутствуют отцом Гвидо; все перечисленные глагольные формы присутствуют 
в этой песни; о сослагательном прошедшем см.: «Разговор о Дан-в этой песни; о сослагательном прошедшем см.: «Разговор о Дан-
те. Из черновиков», (17). Глагольные времена здесь «намагниче-те. Из черновиков», (17). Глагольные времена здесь «намагниче-
ны» конкретными событиями ближайшей истории, а не далекого ны» конкретными событиями ближайшей истории, а не далекого 
прошлого, как в IV песни. прошлого, как в IV песни. 

Вся песнь построена на нескольких глагольных выпадах... Вся песнь построена на нескольких глагольных выпадах... 
Выпад первыйВыпад первый. Ср. название статьи М. «Выпад» (. Ср. название статьи М. «Выпад» (20а20а, с. 235, , с. 235, 
примеч. 214), о фехтовальной метафоре см. примеч. «Разговор о примеч. 214), о фехтовальной метафоре см. примеч. «Разговор о 
 Данте. Из черновиков», (18).  Данте. Из черновиков», (18). 

«Этот люд, уложенный в приоткрытые гроба... увидеть?..»«Этот люд, уложенный в приоткрытые гроба... увидеть?..» — 
перевод цитаты из Inf. X, 7–8. Собирательное слово ‘этот люд’ перевод цитаты из Inf. X, 7–8. Собирательное слово ‘этот люд’ 
(la gente) камуфлирует интерес Данте к одному конкретному (la gente) камуфлирует интерес Данте к одному конкретному 
персонажу персонажу — к Фаринате из знатного рода Уберти, который  к Фаринате из знатного рода Уберти, который 
спас Флоренцию от разрушения, но его партию постигла та же спас Флоренцию от разрушения, но его партию постигла та же 
участь изгнанников, что впоследствии и самого Данте, который участь изгнанников, что впоследствии и самого Данте, который 
по старым семейным традициям принадлежал к враждующей по старым семейным традициям принадлежал к враждующей 
с гибеллинами партии белых гвельфов; прах Фаринаты почти че-с гибеллинами партии белых гвельфов; прах Фаринаты почти че-
рез двадцать лет после его смерти был выброшен из церкви, ибо рез двадцать лет после его смерти был выброшен из церкви, ибо 
он и его жена были объявлены еретиками. Параллель в стихах он и его жена были объявлены еретиками. Параллель в стихах 
М. («Чтобы открылись правнукам далеким / Архипелага нежные М. («Чтобы открылись правнукам далеким / Архипелага нежные 
гроба»), см.: гроба»), см.: 20а20а, с. 216., с. 216.

«...Volgiti: che fai?»«...Volgiti: che fai?» (Inf. X, 31)  (Inf. X, 31) — ‘Повернись же! Что ты  ‘Повернись же! Что ты 
делаешь?’делаешь?’

В полном отрыве от будущего и прошлого настоящее В полном отрыве от будущего и прошлого настоящее 
спрягается как чистый страх, как опасность.спрягается как чистый страх, как опасность. Это относится  Это относится 
к вопросу старого Кавальканти о своем сыне; поскольку отец к вопросу старого Кавальканти о своем сыне; поскольку отец 
не видит его рядом с Данте, то задает вопрос, заранее обливаясь не видит его рядом с Данте, то задает вопрос, заранее обливаясь 
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слезами (piangendo): слезами (piangendo): «Se per questo cieco / carcere vai per altezza «Se per questo cieco / carcere vai per altezza 
d’ingegno, / mio figlio ov’è? e perché non è teco?» (Inf. X, 58–60) d’ingegno, / mio figlio ov’è? e perché non è teco?» (Inf. X, 58–60) — 
‘Если ты благодаря своему великому дарованию бродишь по этой ‘Если ты благодаря своему великому дарованию бродишь по этой 
темнице <букв.: слепой тюрьме >, то где же мой сын тогда? темнице <букв.: слепой тюрьме >, то где же мой сын тогда? 
и почему он не с тобой?’ Как отмечают комментаторы, этот эпизод и почему он не с тобой?’ Как отмечают комментаторы, этот эпизод 
перекликается со сценой встречи Андромахи с Энеем на берегах перекликается со сценой встречи Андромахи с Энеем на берегах 
Эпира и ее вопросом: «“Где же мой Гектор, тогда?” Эпира и ее вопросом: «“Где же мой Гектор, тогда?” — Залилась  Залилась 
Андромаха слезами» (Энеида III, 312). В уже упомянутой главе Андромаха слезами» (Энеида III, 312). В уже упомянутой главе 
Э. Ауэрбах отмечает, что для «восходящи[х] интонаци[й] жалобы» Э. Ауэрбах отмечает, что для «восходящи[х] интонаци[й] жалобы» 
в этом и в следующем вопросе Кавальканти-отца (ст. 67–69) об-в этом и в следующем вопросе Кавальканти-отца (ст. 67–69) об-
разцом послужили жалобы женщины (разцом послужили жалобы женщины (6262, с. 190). Ср. коммент. М. , с. 190). Ср. коммент. М. 
к дантовской цитате из «Энеиды» с симметричной заменой «муж-к дантовской цитате из «Энеиды» с симметричной заменой «муж-
ской партии» Вергилия на «женскую» (см. примеч. к гл. IX). ской партии» Вергилия на «женскую» (см. примеч. к гл. IX). 

Три оттенка прошедшего, складывающего с себя ответ-Три оттенка прошедшего, складывающего с себя ответ-
ственность за уже свершившееся, даны в терцинественность за уже свершившееся, даны в терцине: : Я пригвоз-Я пригвоз-
дил к нему свой взгляд... Как если бы уничижал ад великим дил к нему свой взгляд... Как если бы уничижал ад великим 
презреньем. презреньем. 

    Io avea già il mio viso nel suo fitto;     Io avea già il mio viso nel suo fitto; 
ed el s’ergea col petto e con la fronteed el s’ergea col petto e con la fronte
com’ avesse l’inferno a gran dispitto (Inf. X, 34–36).com’ avesse l’inferno a gran dispitto (Inf. X, 34–36).

Avea fitto Avea fitto — так называемое trapassato prossimo (‘давно про- так называемое trapassato prossimo (‘давно про-
шедшее близкое’) шедшее близкое’) — грамматическое время, которое выражает  грамматическое время, которое выражает 
зависимость обозначаемого им действия от другого действия, зависимость обозначаемого им действия от другого действия, 
выраженного формой passato prossimo (‘прошедшее близкое’); выраженного формой passato prossimo (‘прошедшее близкое’); 
s’ergea s’ergea — имперфект, avesse a dispitto  имперфект, avesse a dispitto — конъюнктив имперфекта.  конъюнктив имперфекта. 

«...Chi fur li maggior tui?» «...Chi fur li maggior tui?» — «Кто были твои предки?»  «Кто были твои предки?» — Inf.  Inf. 
X, 42.X, 42.

Как здесь вытянулся вспомогательный глагол Как здесь вытянулся вспомогательный глагол — маленькое  маленькое 
обрубленное «fur» вместо «furon»!обрубленное «fur» вместо «furon»! He так ли при помощи удли-He так ли при помощи удли-
нения вентиля образовалась валторнанения вентиля образовалась валторна? С точки зрения грам-? С точки зрения грам-
матики глагол essere ‘быть’ здесь не является вспомогательным матики глагол essere ‘быть’ здесь не является вспомогательным 
(в качестве вспомогательного он используется в образовании (в качестве вспомогательного он используется в образовании 
аналитических форм времени и пассива), и он не удлинился аналитических форм времени и пассива), и он не удлинился 
(«вытянулся»), а, наоборот, укоротился по отношению к полной («вытянулся»), а, наоборот, укоротился по отношению к полной 
форме того же самого перфекта от essere форме того же самого перфекта от essere — furono, что, собственно,  furono, что, собственно, 
М. и отмечает в своем коммент.: маленькое обрубленное «fur» М. и отмечает в своем коммент.: маленькое обрубленное «fur» 
вместо «furon» вместо «furon» — но формулирует прямо наоборот (довольно  но формулирует прямо наоборот (довольно 
обычная для М. аберрация). То же самое относится и к «удлине-обычная для М. аберрация). То же самое относится и к «удлине-
нию вентиля»: валторна «образовалась» задолго до изобретения нию вентиля»: валторна «образовалась» задолго до изобретения 
вентилей, маленьких трубок, присоединение которых к основ-вентилей, маленьких трубок, присоединение которых к основ-
ному стволу валторны (они были впервые применены в XVIII в. ному стволу валторны (они были впервые применены в XVIII в. 
дрезденским валторнистом А. Й. Хампелем) способствовало рас-дрезденским валторнистом А. Й. Хампелем) способствовало рас-
ширению звукового репертуара. Несмотря на эти погрешности ширению звукового репертуара. Несмотря на эти погрешности 
в формулировках, М. обращает внимание на важную особенность в формулировках, М. обращает внимание на важную особенность 
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староитальянского поэтического языка: его возможность варьиро-староитальянского поэтического языка: его возможность варьиро-
вать окончание глагола и «играть» на количестве слогов в слове. вать окончание глагола и «играть» на количестве слогов в слове. 
Так, перфектная форма глагола essere в 3-м л. мн. числа допуска-Так, перфектная форма глагола essere в 3-м л. мн. числа допуска-
ет варианты в три слога (furono), в два (furon) и в один (fur / fuor). ет варианты в три слога (furono), в два (furon) и в один (fur / fuor). 
Эта эволюция хорошо видна на примере форм глагола ‘иметь’. Эта эволюция хорошо видна на примере форм глагола ‘иметь’. 
В латинском форма 1-го л. презенса была одна В латинском форма 1-го л. презенса была одна — habeo ‘я имею’,  habeo ‘я имею’, 
у Данте она встречается в трех вариантах: ho, aggio и abbo, а в у Данте она встречается в трех вариантах: ho, aggio и abbo, а в 
современном языке снова только одна: ho. Вот эту игру глаголь-современном языке снова только одна: ho. Вот эту игру глаголь-
ными окончаниями (ср. в гл. I: «итальянский глагол усиливается ными окончаниями (ср. в гл. I: «итальянский глагол усиливается 
к концу и только в окончании живет») к концу и только в окончании живет») — возможность языка реду- возможность языка реду-
цировать «роковое прошедшее» (passato remoto) до односложного цировать «роковое прошедшее» (passato remoto) до односложного 
fur fur — М. и сравнивает с функцией вентиля, изобретенного для  М. и сравнивает с функцией вентиля, изобретенного для 
усовершенствования исходного инструмента (так называемой на-усовершенствования исходного инструмента (так называемой на-
туральной валторны) путем изменения длины ее ствола. Из дан-туральной валторны) путем изменения длины ее ствола. Из дан-
ного сопоставления напрашивается вывод, что музыка в ходе раз-ного сопоставления напрашивается вывод, что музыка в ходе раз-
вития совершенствует свои инструменты, тогда как язык по мере вития совершенствует свои инструменты, тогда как язык по мере 
своего исторического развития и своего исторического развития и — в частности  в частности — упорядочивания  упорядочивания 
грамматической нормы редуцирует свой инструментарий (ср. грамматической нормы редуцирует свой инструментарий (ср. 
о «детстве» языка в гл. I). о «детстве» языка в гл. I). 

Дальше идет обмолвка совершенным прошедшим. Эта об-Дальше идет обмолвка совершенным прошедшим. Эта об-
молвка подкосила старика Кавальканти: о своем сыне, еще молвка подкосила старика Кавальканти: о своем сыне, еще 
здравствующем поэте Гвидо Кавальканти, он услышал от здравствующем поэте Гвидо Кавальканти, он услышал от 
сверстника его и товарища сверстника его и товарища — от Алигьери нечто  от Алигьери нечто — всё равно  всё равно 
что что — в роковом совершенном прошедшем: в роковом совершенном прошедшем: «ebbe»«ebbe». . 

    E io a lui: «Da me stesso non vegno:    E io a lui: «Da me stesso non vegno:
colui ch’attende là, per cui mi menacolui ch’attende là, per cui mi mena
forse cui Guido vostro ebbe a disdengo» (Inf. X, 61–63). forse cui Guido vostro ebbe a disdengo» (Inf. X, 61–63). 

Ebbe Ebbe — прошедшее время глагола avere (в составном сказуемом  прошедшее время глагола avere (в составном сказуемом 
avere a disdegno ‘презирать, питать отвращение, ненавидеть’);avere a disdegno ‘презирать, питать отвращение, ненавидеть’); 
в итальянских грамматиках оно называется passato remoto в итальянских грамматиках оно называется passato remoto 
‘отдаленное прошедшее’, ср. эпитет «роковое». Продолжая анализ ‘отдаленное прошедшее’, ср. эпитет «роковое». Продолжая анализ 
в этом же ключе, следует обратить внимание на параллелизм в этом же ключе, следует обратить внимание на параллелизм 
с цитированным выше отрывком: там синонимичный глагол с цитированным выше отрывком: там синонимичный глагол 
avere a dispitto стоит в конъюнктиве, что выражает кажущуюся avere a dispitto стоит в конъюнктиве, что выражает кажущуюся 
презрительность Фаринаты презрительность Фаринаты — он поднимался с таким видом, «как  он поднимался с таким видом, «как 
будто уничижал ад великим презреньем» (см. выше), а о презри-будто уничижал ад великим презреньем» (см. выше), а о презри-
тельности Гвидо Кавальканти Данте говорит без этого модально-тельности Гвидо Кавальканти Данте говорит без этого модально-
го оттенка го оттенка — в изъявительном наклонении: ebbe a disdengo, хотя  в изъявительном наклонении: ebbe a disdengo, хотя 
и пытается смягчить категоричность своего высказывания пред-и пытается смягчить категоричность своего высказывания пред-
положительным forse (‘возможно, вероятно’).положительным forse (‘возможно, вероятно’).

Кавальканти смывается, как отыгравший гобойКавальканти смывается, как отыгравший гобой... В ори-... В ори-
гинале: supin ricadde e più non parve fora (X, 72) гинале: supin ricadde e più non parve fora (X, 72) — ‘он рухнул  ‘он рухнул 
навзничь и больше уже не поднимался’.навзничь и больше уже не поднимался’.
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‘E se’, continuando al primo detto, / ‘S’elli han quell’arte’, disse, ‘E se’, continuando al primo detto, / ‘S’elli han quell’arte’, disse, 
‘male appresa, / Ciò mi tormente più che questo letto...’‘male appresa, / Ciò mi tormente più che questo letto...’ — ‘«И если»,  ‘«И если», 
продолжая то, с чего был начат разговор: «Если, продолжая то, с чего был начат разговор: «Если, — сказал он,  сказал он, — 
они плохо изучили ту науку, меня это мучает больше, чем это они плохо изучили ту науку, меня это мучает больше, чем это 
ложе»’ (Inf. X, 77–78). Ср. замечание Данте о том, что наука эта ложе»’ (Inf. X, 77–78). Ср. замечание Данте о том, что наука эта 
(т. е. наука возвращенья в свой город) не давалась сторонникам (т. е. наука возвращенья в свой город) не давалась сторонникам 
Фаринаты: «ma i vostri non appreser ben quell’arte» (Inf. X, 51). Фаринаты: «ma i vostri non appreser ben quell’arte» (Inf. X, 51). 
М., автор стиха «Я изучил науку расставанья» («Tristia», 1918), М., автор стиха «Я изучил науку расставанья» («Tristia», 1918), 
видимо, не случайно цитирует именно эти строки. К Фаринате видимо, не случайно цитирует именно эти строки. К Фаринате 
он вернется в гл.V. он вернется в гл.V. 

Диалог в десятой песни «Inferno» Диалог в десятой песни «Inferno» — нечаянный прояснитель  нечаянный прояснитель 
ситуации. Она вытекает сама собой из междуречьяситуации. Она вытекает сама собой из междуречья. Имеются . Имеются 
в виду следующие стихи (79–81), продолжающие речь Фаринаты в виду следующие стихи (79–81), продолжающие речь Фаринаты 
и тему изгнания: не пройдет и пятидесяти месяцев, говорит Фа-и тему изгнания: не пройдет и пятидесяти месяцев, говорит Фа-
рината Данте, как ты узнаешь на себе всю тяжесть этой науки рината Данте, как ты узнаешь на себе всю тяжесть этой науки 
(saprai quanto quell’arte pesa). Эта нечаянная обмолвка будущим (saprai quanto quell’arte pesa). Эта нечаянная обмолвка будущим 
временем (saprai) временем (saprai) — как ответ на упрек Данте в ст. 51 (ср. выше)  как ответ на упрек Данте в ст. 51 (ср. выше) — 
и является «прояснителем ситуации»: время путешествия и является «прояснителем ситуации»: время путешествия 
Данте по загробному миру условно датируется 1300 г., а Данте Данте по загробному миру условно датируется 1300 г., а Данте 
окончательно порвет с партией белых гвельфов, которым так и не окончательно порвет с партией белых гвельфов, которым так и не 
удалось вернуться во Флоренцию, в июне 1304 г. Читатель узнаёт удалось вернуться во Флоренцию, в июне 1304 г. Читатель узнаёт 
точную дату политической биографии Данте со слов Фаринаты, точную дату политической биографии Данте со слов Фаринаты, 
из их обмена репликами о невозможности вернуться в свой город. из их обмена репликами о невозможности вернуться в свой город. 
Этот фрагмент диалога М., видимо, и называет «междуречьем», Этот фрагмент диалога М., видимо, и называет «междуречьем», 
имея в виду также и характер местности, где происходит бесе-имея в виду также и характер местности, где происходит бесе-
да, да, — «изрезанную огнепроводами» равнину.  «изрезанную огнепроводами» равнину. 

Амплитуда беседы медленно, упорно расширяется; косвенно Амплитуда беседы медленно, упорно расширяется; косвенно 
вводятся массовые сцены и толповые образывводятся массовые сцены и толповые образы. Речь идет о крат-. Речь идет о крат-
ком описании Вергилием Судного дня в долине Иосафата (Inf. ком описании Вергилием Судного дня в долине Иосафата (Inf. 
X, 11–12) перед разговором с Фаринатой,X, 11–12) перед разговором с Фаринатой, см. «Разговор о Данте. см. «Разговор о Данте. 
Из черновиков», (5)Из черновиков», (5). Тема амплитуды и маятника будет продол- Тема амплитуды и маятника будет продол-
жена в гл. IX. Ср. в черновике стихов на смерть А. Белого: «Как жена в гл. IX. Ср. в черновике стихов на смерть А. Белого: «Как 
будто я повис на собственных ресницах / В толпокрылатом возду-будто я повис на собственных ресницах / В толпокрылатом возду-
хе картин» («Другие реакции»; ср. и тему мигания и, ниже, «губа-хе картин» («Другие реакции»; ср. и тему мигания и, ниже, «губа-
стого глаза»), нужно учесть, что слова «массовые сцены и толпо-стого глаза»), нужно учесть, что слова «массовые сцены и толпо-
вые образы» отноcятся к Страшному суду.вые образы» отноcятся к Страшному суду.

Понятие скандала в литературе гораздо старше Досто-Понятие скандала в литературе гораздо старше Досто-
евского евского — вариация (и даже экспликация) темы из «Египет-вариация (и даже экспликация) темы из «Египет-
ской марки»: «Скандалом называется бес, открытый русской ской марки»: «Скандалом называется бес, открытый русской 
прозой или самой русской жизнью в сороковых, что ли, годах... прозой или самой русской жизнью в сороковых, что ли, годах... 
Скандал живет по засаленному просроченному паспорту, вы-Скандал живет по засаленному просроченному паспорту, вы-
данному ли тературой. Он данному ли тературой. Он — исчадие ее, любимое детище»  исчадие ее, любимое детище» 
(наст. изд.). См. также Левинтон Г. А. Из комментариев к про-(наст. изд.). См. также Левинтон Г. А. Из комментариев к про-
зе Ман дельштама. 1–7 // Топоровские чтения I–IV (2006–2009): зе Ман дельштама. 1–7 // Топоровские чтения I–IV (2006–2009): 
Избранное. М., 2010. С. 249–250. В примыкающем к «Разговору» Избранное. М., 2010. С. 249–250. В примыкающем к «Разговору» 
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стихотворении «Ариост» (именно в первом варианте, от 4–6 мая стихотворении «Ариост» (именно в первом варианте, от 4–6 мая 
1933,) появляе1933,) появляется это же слово: Ариост «Ведет тся это же слово: Ариост «Ведет — туда-сюда,  туда-сюда, 
не зная сам, как быть, не зная сам, как быть, — / Запутанный рассказ о  / Запутанный рассказ о рыцарских рыцарских 
скандалахскандалах».».

AriosoArioso — ариозо (итал.), небольшая ария, вставная часть  ариозо (итал.), небольшая ария, вставная часть 
 сцены речитативного характера. сцены речитативного характера.

«...О тосканец, путешествующий живым по огненному го-«...О тосканец, путешествующий живым по огненному го-
роду... был слишком в тягость...»роду... был слишком в тягость...» — перевод Inf. X, 22–27: перевод Inf. X, 22–27:

    «O Tosco che per la città del foco    «O Tosco che per la città del foco
vivo ten vai così parlando onesto,vivo ten vai così parlando onesto,
piacciati di restare in questo loco.piacciati di restare in questo loco.
    La tua loquela ti fa manifesto    La tua loquela ti fa manifesto
di quella nobil patrïa natio,di quella nobil patrïa natio,
a la qual forse fui troppo molesto».a la qual forse fui troppo molesto».

Дант Дант — бедняк... внутренний разночинец старинной рим- бедняк... внутренний разночинец старинной рим-
ской кровиской крови. В этой характеристике Данте обычно усматривают . В этой характеристике Данте обычно усматривают 
автобиографический подтекст, однако при всей правомерности автобиографический подтекст, однако при всей правомерности 
отождествления М. с «бедняком» и «разночинцем» (ср. авто ха-отождествления М. с «бедняком» и «разночинцем» (ср. авто ха-
ракте ристики в «Шуме времени») не следует упускать из виду, ракте ристики в «Шуме времени») не следует упускать из виду, 
что для советской литературной критики 20-х годов вопрос о том, что для советской литературной критики 20-х годов вопрос о том, 
рупором каких социальных сил является тот или иной классик рупором каких социальных сил является тот или иной классик 
мировой литературы, имел первостепенное значение, и от ответа мировой литературы, имел первостепенное значение, и от ответа 
на него зави село, нужен ли он пролетарской культуре. В. М. Фри-на него зави село, нужен ли он пролетарской культуре. В. М. Фри-
че (1870–1929), например, который заведовал литературным че (1870–1929), например, который заведовал литературным 
отделом Наркомпроса, был деканом филологического факуль-отделом Наркомпроса, был деканом филологического факуль-
тета МГУ, главным редактором «Литературной энциклопедии» тета МГУ, главным редактором «Литературной энциклопедии» 
и стал академиком (1929), считал, что «Божественная комедия» и стал академиком (1929), считал, что «Божественная комедия» 
представляет возврат к старым средневековым видé ниям, а Дан-представляет возврат к старым средневековым видé ниям, а Дан-
те является апологетом дворянского класса, «империалист[ом] те является апологетом дворянского класса, «империалист[ом] 
в средневеко вом значении этого слова» (в средневеко вом значении этого слова» (81а81а, с. 494, со ссылкой на: , с. 494, со ссылкой на: 
135135, с. 33–38). Парадокс «разночинец старинной... крови», вероят-, с. 33–38). Парадокс «разночинец старинной... крови», вероят-
но, отсылает к «Моей родословной» Пушкина (ср. ниже в тексте но, отсылает к «Моей родословной» Пушкина (ср. ниже в тексте 
упоминание «чисто пушкинской камер-юнкерской борьбы»). упоминание «чисто пушкинской камер-юнкерской борьбы»). 

...не знает как ступить...не знает как ступить, , что сказать... что сказать... — перифраз пушкин- перифраз пушкин-
ской «Сказки о рыбаке и рыбке»: «Ни ступить, ни молвить не уме-ской «Сказки о рыбаке и рыбке»: «Ни ступить, ни молвить не уме-
ешь», перекликающийся с пушкинской темой соседних абзацев ешь», перекликающийся с пушкинской темой соседних абзацев 
и со стихами М.: «Смотрите, как на мне топорщится пиджак, / и со стихами М.: «Смотрите, как на мне топорщится пиджак, / 
Как я ступать и говорить умею» («Полночь в Москве. Роскошно Как я ступать и говорить умею» («Полночь в Москве. Роскошно 
буддийское лето...», 1931).буддийское лето...», 1931).

«Dolce padre»«Dolce padre» — нежный отец, сам М. переводит dolce тради- нежный отец, сам М. переводит dolce тради-
ционным эпитетом: «сладчайший отец». ционным эпитетом: «сладчайший отец». 

...так называемый орлиный профиль....так называемый орлиный профиль. Подразумевается  Подразумевается 
ст-ние А. Блока «Равенна», см. ниже цитату из него.ст-ние А. Блока «Равенна», см. ниже цитату из него.
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Тень, пугающая детей и старух...Тень, пугающая детей и старух... Здесь можно предположить  Здесь можно предположить 
трансформацию нескольких сюжетов: 1) эпизода, рассказанного трансформацию нескольких сюжетов: 1) эпизода, рассказанного 
Боккаччо в «Жизни Данте», как две веронские женщины (ку-Боккаччо в «Жизни Данте», как две веронские женщины (ку-
мушки) узнают мушки) узнают — по смуглому цвету лица  по смуглому цвету лица — в проходящем мимо  в проходящем мимо 
человеке того, кто спускался в Ад, что отмечено А. А. Морозовым человеке того, кто спускался в Ад, что отмечено А. А. Морозовым 
со ссылкой на рус. перевод 1898 г. (со ссылкой на рус. перевод 1898 г. (26а26а, с. 76–77). Укажем новый , с. 76–77). Укажем новый 
перевод: перевод: 6969, с. 547; подробно прокомментировано Г. А. Левинто-, с. 547; подробно прокомментировано Г. А. Левинто-
ном (ном (20а20а, с. 230, примеч. 191: отмечено, что перевод этого фраг-, с. 230, примеч. 191: отмечено, что перевод этого фраг-
мента был в книге И. Скартаццини «Данте» мента был в книге И. Скартаццини «Данте» — 122122, с. 129–131); , с. 129–131); 
2) баллады Е. Гейбеля «Данте», см. 2) баллады Е. Гейбеля «Данте», см. 113113, где о Данте говорят две , где о Данте говорят две 
девушки (две сестренки). Еще раньше эта же баллада появилось девушки (две сестренки). Еще раньше эта же баллада появилось 
в переводе М. А. Дмитриева (в переводе М. А. Дмитриева (8989, с. 237–238). Эта баллада, види-, с. 237–238). Эта баллада, види-
мо, отразилась в картине Ж.-Л. Жерома «Данте». Видимо, все эти мо, отразилась в картине Ж.-Л. Жерома «Данте». Видимо, все эти 
женские персонажи разных возрастов и превратились у М. в «де-женские персонажи разных возрастов и превратились у М. в «де-
тей и старух». «Страх» привносит Скартаццини (у Боккаччо этого тей и старух». «Страх» привносит Скартаццини (у Боккаччо этого 
нет): «Без сомнения, Данте больше боялись, чем любили» (нет): «Без сомнения, Данте больше боялись, чем любили» (122122, , 
с. 132). Ср. также сопоставление Чаадаева с Данте в статье «Петр с. 132). Ср. также сопоставление Чаадаева с Данте в статье «Петр 
Чаадаев»: «На него могли показывать с суеверным уважением, Чаадаев»: «На него могли показывать с суеверным уважением, 
как некогда на Данта: “Этот был там, он видел как некогда на Данта: “Этот был там, он видел — и вернулся”»  и вернулся”» 
(см.: (см.: 20а20а, с. 230, примеч. 191). , с. 230, примеч. 191). 

...в то время как Боккаччо, его почти современник, насла-...в то время как Боккаччо, его почти современник, насла-
ждался тем же самым общественным строем, окунался в него, ждался тем же самым общественным строем, окунался в него, 
резвился в нем.резвился в нем. Ю. И. Левин усматривает здесь автобиографи- Ю. И. Левин усматривает здесь автобиографи-
ческий подтекст: намек на неравное положение Мандельштама ческий подтекст: намек на неравное положение Мандельштама 
и Пастернака (и Пастернака (102102, с. 143). , с. 143). 

Представлять себе дантовскую поэму вытянутым в одну Представлять себе дантовскую поэму вытянутым в одну 
линию рассказом или даже голосом... линию рассказом или даже голосом... Продолжение (ср. в самом Продолжение (ср. в самом 
начале гл. I о «пересказе» и о линейности кино) темы синтагмати-начале гл. I о «пересказе» и о линейности кино) темы синтагмати-
ки (последовательности) и одновременности, разрабатывавшейся ки (последовательности) и одновременности, разрабатывавшейся 
в 1920-е гг. Ю. Н. Тыняновым («сукцессивность» и «симультан-в 1920-е гг. Ю. Н. Тыняновым («сукцессивность» и «симультан-
ность» в его терминологии), ср. ниже о связях с ОПОЯЗом. Эта ность» в его терминологии), ср. ниже о связях с ОПОЯЗом. Эта 
тема связана и с понятием «полифонии» (как музыкальной, так тема связана и с понятием «полифонии» (как музыкальной, так 
и литературной) и литературной) — М. употребил этот термин за несколько лет  М. употребил этот термин за несколько лет 
до Бахтина (см.: до Бахтина (см.: 4242, с. 187), о чем свидетельствует слово «голос» , с. 187), о чем свидетельствует слово «голос» 
и переход в следующем предложении к теме Баха и органа. и переход в следующем предложении к теме Баха и органа. 

Задолго до Баха и в то время, когда еще не строили больших Задолго до Баха и в то время, когда еще не строили больших 
монументальных органовмонументальных органов... Здесь М. неправ: первый большой ... Здесь М. неправ: первый большой 
орган (по сравнению с так наз. «портативным» органом, который орган (по сравнению с так наз. «портативным» органом, который 
стал непременным инструментом католической службы в 660 г.) стал непременным инструментом католической службы в 660 г.) 
был сделан в 980 г. для собора Винчестерского монастыря, одна-был сделан в 980 г. для собора Винчестерского монастыря, одна-
ко в X в. его монументальность была еще исключением; увеличе-ко в X в. его монументальность была еще исключением; увеличе-
ние размеров органа обычно связывают с развитием готической ние размеров органа обычно связывают с развитием готической 
архитектуры и датируют рождение современного органа дантов-архитектуры и датируют рождение современного органа дантов-
ским временем ским временем — XIII веком, см.:  XIII веком, см.: 163163. В средневековых музыкаль-. В средневековых музыкаль-
ных трактатах термином «орган» называли и сам инструмент ных трактатах термином «орган» называли и сам инструмент 
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(organi (organi — мн. число),  мн. число), и различные виды вокальной полифонии и различные виды вокальной полифонии 
(organum (organum — ед. число). В «Комедии» этот термин встречается  ед. число). В «Комедии» этот термин встречается 
дважды дважды — organi (Purg. IX, 144) и organo (Par. XVII, 44), но ком- organi (Purg. IX, 144) и organo (Par. XVII, 44), но ком-
мент. Скартациини мент. Скартациини — Ванделли не учитывает возможность его  Ванделли не учитывает возможность его 
двоякого толкования, и в переводе Лозинского в обоих случаях двоякого толкования, и в переводе Лозинского в обоих случаях 
слово передается как ‘музыкальный инструмент’, ср.: «Когда сто-слово передается как ‘музыкальный инструмент’, ср.: «Когда сто-
ят и под орган поют» (quando a cantar con organi si stea) и «как ят и под орган поют» (quando a cantar con organi si stea) и «как 
в уши входит пенье / Органных труб» (come viene ad orecchia / в уши входит пенье / Органных труб» (come viene ad orecchia / 
dolce armonia da organo). А. М. Кьяваччи-Леонарди, напротив, dolce armonia da organo). А. М. Кьяваччи-Леонарди, напротив, 
считает, что Данте говорит о вокальной полифонии, т. к. в XIII в. считает, что Данте говорит о вокальной полифонии, т. к. в XIII в. 
церковное пение под аккомпанемент органа еще не получило церковное пение под аккомпанемент органа еще не получило 
широкого распросранения.широкого распросранения.

Алигьери построил в словесном пространстве бесконечно Алигьери построил в словесном пространстве бесконечно 
могучий орган и уже наслаждался всеми его мыслимыми ре-могучий орган и уже наслаждался всеми его мыслимыми ре-
гистрами, и раздувал меха, и ревел, и ворковал во все трубы.гистрами, и раздувал меха, и ревел, и ворковал во все трубы. 
Лексическая перекличка со ст-нием «Бах» (1913): «Что звук? Лексическая перекличка со ст-нием «Бах» (1913): «Что звук? 
Шестнадцатые доли, / Органа многосложный крик Шестнадцатые доли, / Органа многосложный крик — / Лишь  / Лишь 
воркотня твоя, не боле» («многосложный» надо, видимо, понимать воркотня твоя, не боле» («многосложный» надо, видимо, понимать 
как « полифонический»).как « полифонический»).

 «Come avesse lo inferno in gran dispitto». «Come avesse lo inferno in gran dispitto». В переводе М.  В переводе М. — «Как  «Как 
если бы уничижал ад великим презрением» (см. выше).если бы уничижал ад великим презрением» (см. выше).

...стих-родоначальник всего европейского демонизма и бай-...стих-родоначальник всего европейского демонизма и бай-
роничности. роничности. Кажется, это единственная мысль М., которая на-Кажется, это единственная мысль М., которая на-
шла продолжение в дантоведческих работах, появившихся после шла продолжение в дантоведческих работах, появившихся после 
публикации «Разговора» в 1967 г.; анализу «предромантических» публикации «Разговора» в 1967 г.; анализу «предромантических» 
мотивов у Данте посвящен отдельный параграф в статье: мотивов у Данте посвящен отдельный параграф в статье: 9595, , 
с. 228–236. Трудно удержаться и не привести снисходительный с. 228–236. Трудно удержаться и не привести снисходительный 
отзыв «председателя» советского дантоведения И. Ф. Бэлзы: отзыв «председателя» советского дантоведения И. Ф. Бэлзы: 
«Быть может, сейчас для нас сопоставление “демонизма и байро-«Быть может, сейчас для нас сопоставление “демонизма и байро-
ничности” звучит несколько наивно, а, кроме того <!>, слово “бай-ничности” звучит несколько наивно, а, кроме того <!>, слово “бай-
роничность” уже Бернард Шоу понимал по-своему, назвав Дон роничность” уже Бернард Шоу понимал по-своему, назвав Дон 
Жуана “первым байроническим героем в музыке”» (Жуана “первым байроническим героем в музыке”» (7070, с. 215). , с. 215). 

Он дан на ниспадающем регистре, падает, уходит вниз Он дан на ниспадающем регистре, падает, уходит вниз 
в слуховое окнов слуховое окно. Данная фраза у автора имеет разные редак-. Данная фраза у автора имеет разные редак-
ции, в поздних прижизненных: «Она дана... она падает...». Тек-ции, в поздних прижизненных: «Она дана... она падает...». Тек-
стологическое решение зависит от того, к чему автор относит стологическое решение зависит от того, к чему автор относит 
 местоимение «он» («она»). Мы считаем, что речь идет о слове  местоимение «он» («она»). Мы считаем, что речь идет о слове 
стихстих в предшествующем предложении «“Come avesse lo inferno  в предшествующем предложении «“Come avesse lo inferno 
in gran dispitto” (Inf. X, 36) in gran dispitto” (Inf. X, 36) — стих-родоначальник всего евро- стих-родоначальник всего евро-
пейского демонизма и байроничности» и приводим эту фразу пейского демонизма и байроничности» и приводим эту фразу 
по первой редакции (см. соответствующий раздел). Вариант по первой редакции (см. соответствующий раздел). Вариант 
с с онаона, видимо, относятся к , видимо, относятся к фигурефигуре из следующего предложения  из следующего предложения 
(примеч. редактора).(примеч. редактора).

Тени сизые смесилисьТени сизые смесились — цитата из Тютчева (первый стих  цитата из Тютчева (первый стих 
ст-ния). См.: ст-ния). См.: 129129, с. 8–9. , с. 8–9. 



484484

Комм ен т а р ий  к  с .  1 4 2Комм ен т а р ий  к  с .  1 4 2

Удлиняясь, поэма удаляется от своего конца, а самый конец Удлиняясь, поэма удаляется от своего конца, а самый конец 
наступает нечаянно и звучит как началонаступает нечаянно и звучит как начало. Вполне вероятно, что . Вполне вероятно, что 
эта формулировка навеяна аналогичными самоописаниями в ро-эта формулировка навеяна аналогичными самоописаниями в ро-
мане Л. Стерна «Тристрам Шенди», специально разбиравшимися мане Л. Стерна «Тристрам Шенди», специально разбиравшимися 
в книге: Шкловский В. Б. «Тристрам Шенди» Стерна и теория в книге: Шкловский В. Б. «Тристрам Шенди» Стерна и теория 
романа. [Пг.], 1921 романа. [Пг.], 1921 — несоменнно известной М. (вышедшая в том  несоменнно известной М. (вышедшая в том 
же году книга «Розанов» упоминается в очерке М. «Шуба»).же году книга «Розанов» упоминается в очерке М. «Шуба»).

Когда мы произносим, например, «солнце». Когда мы произносим, например, «солнце». Выбор примера, Выбор примера, 
видимо, продиктован трактатом Данте «Пир», где слово «солнце» видимо, продиктован трактатом Данте «Пир», где слово «солнце» 
используется, в частности, в определениях языка: «Он <народ-используется, в частности, в определениях языка: «Он <народ-
ный язык, volgare illustre> будет новым светом, новым солнцем, ный язык, volgare illustre> будет новым светом, новым солнцем, 
которое взойдет там, где зайдет привычное <т. е. латынь>» (Conv. которое взойдет там, где зайдет привычное <т. е. латынь>» (Conv. 
I, XIII, 12). «Нет во всем мире ни одного ощущаемого предмета, I, XIII, 12). «Нет во всем мире ни одного ощущаемого предмета, 
более достойного служить символом Бога, чем солнце» и т. д., см.: более достойного служить символом Бога, чем солнце» и т. д., см.: 
Conv. III, XII, 7, ср. III, XIV; также см.: Conv. III, XII, 7, ср. III, XIV; также см.: 124124, с. 88–90, 278., с. 88–90, 278.

Любое слово является пучком, и смысл торчит из него Любое слово является пучком, и смысл торчит из него 
в разные стороны.в разные стороны. А. А. Морозов сопоставил это с формулиров- А. А. Морозов сопоставил это с формулиров-
ками в статье «О природе слова» (ками в статье «О природе слова» (26а26а, с. 78). См. также: , с. 78). См. также: 117117, , 
с. 29–36. Именно здесь М. более всего отходит от теории ОПОЯЗа с. 29–36. Именно здесь М. более всего отходит от теории ОПОЯЗа 
(см. ниже) и приближается к теориям второй половины ХХ в. (см. ниже) и приближается к теориям второй половины ХХ в. 
(хотя само слово «пучок» взято из терминологии Н. Я. Марра: «се-(хотя само слово «пучок» взято из терминологии Н. Я. Марра: «се-
мантический пучок» в «Путешествии в Армению» дан в контек-мантический пучок» в «Путешествии в Армению» дан в контек-
сте «яфетической новеллы» сте «яфетической новеллы» — импровизированного объяснения  импровизированного объяснения 
этимологии армянского слова; сопоставление сделано в работе: этимологии армянского слова; сопоставление сделано в работе: 
164164, с. 25, где подчеркивается терминологический характер слова , с. 25, где подчеркивается терминологический характер слова 
«пучок» у М.). То же можно сказать о формулировке в «Разговоре» «пучок» у М.). То же можно сказать о формулировке в «Разговоре» 
(выше):(выше): «вообразите памятник из гранита, воздвигнутый в честь «вообразите памятник из гранита, воздвигнутый в честь 
гранита и якобы для раскрытия его идеи. Таким образом вы по-гранита и якобы для раскрытия его идеи. Таким образом вы по-
лучите довольно ясное понятие о том, как соотносится у Данта лучите довольно ясное понятие о том, как соотносится у Данта 
форма и содержание», форма и содержание», — которая, с одной стороны, учитывает  которая, с одной стороны, учитывает 
полемику формалистов с традиционным пониманием «формы» полемику формалистов с традиционным пониманием «формы» 
и «содержания» (терминов философии, а не поэтики), с другой и «содержания» (терминов философии, а не поэтики), с другой — 
перекликается с позднейшим структуралистским представле-перекликается с позднейшим структуралистским представле-
нием о поэтической функции языка как функции, обращенной нием о поэтической функции языка как функции, обращенной 
на самое сообщение (текст).на самое сообщение (текст).

Поэзия тем и отличается от автоматической речи, что Поэзия тем и отличается от автоматической речи, что 
будит нас и встряхивает на середине слова... мы припоминаем, будит нас и встряхивает на середине слова... мы припоминаем, 
что говорить что говорить — значит всегда находиться в дороге. значит всегда находиться в дороге. Несколько  Несколько 
абзацев, посвященных семантике поэтического слова, сложным абзацев, посвященных семантике поэтического слова, сложным 
образом соотносятся с современной М. наукой, и прежде всего с образом соотносятся с современной М. наукой, и прежде всего с 
теорией ОПОЯЗа, в частности, с теорией деавтоматизации вос-теорией ОПОЯЗа, в частности, с теорией деавтоматизации вос-
приятия и с понятием остранения, разрабатывавшимися в пер-приятия и с понятием остранения, разрабатывавшимися в пер-
вую очередь В. Б. Шкловским, проблемами семантики слова вую очередь В. Б. Шкловским, проблемами семантики слова 
в стихе в работах Ю. Н. Тынянова и др. См. работы Е. А. Тоддеса в стихе в работах Ю. Н. Тынянова и др. См. работы Е. А. Тоддеса 
(5555), И. А. Паперно (), И. А. Паперно (117117) и др. ) и др. 
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Семантические циклы дантовских песней построены таким Семантические циклы дантовских песней построены таким 
образом, что начинается, например, образом, что начинается, например, — «мёд», а кончается  «мёд», а кончается — 
«медь»; начинается «медь»; начинается — «лай», а кончается  «лай», а кончается — «лёд» «лёд». Интрепретация . Интрепретация 
формулы, предложенной М., и проекция ее на поэтику «Комедии» формулы, предложенной М., и проекция ее на поэтику «Комедии» 
едва ли мыслимы в рамках коммент. Ограничимся нескольки-едва ли мыслимы в рамках коммент. Ограничимся нескольки-
ми замечаниями. Во-первых, речь идет о типе метафоры, очень ми замечаниями. Во-первых, речь идет о типе метафоры, очень 
характерном для самого М. (см.: характерном для самого М. (см.: 133133, с. 306–340; см. также: , с. 306–340; см. также: 165165, , 
с. 21–22, 45). Говоря о названых М. словах, важно отметить, что с. 21–22, 45). Говоря о названых М. словах, важно отметить, что 
фонетическое сближение, влекущее за собой семантическую ассо-фонетическое сближение, влекущее за собой семантическую ассо-
циацию, имеет место не только внутри обозначенных М. пар, но и циацию, имеет место не только внутри обозначенных М. пар, но и 
между ними: крайние члены в приведенной М. последователь-между ними: крайние члены в приведенной М. последователь-
ности одно сложных слов образуют рифму и минимальную пару: ности одно сложных слов образуют рифму и минимальную пару: 
мёд мёд — лёд. лёд. Ассоциации эти учитывают не только русское, но и Ассоциации эти учитывают не только русское, но и 
итальянское звучание/значение приведенных форм. Ср., напри-итальянское звучание/значение приведенных форм. Ср., напри-
мер, омонимию рус. лай и итал. lai (ср. ст.-франц. lai) ‘песнь’. Наи-мер, омонимию рус. лай и итал. lai (ср. ст.-франц. lai) ‘песнь’. Наи-
лучшей иллюстрацией этой обобщенной формулы семантических лучшей иллюстрацией этой обобщенной формулы семантических 
циклов может служить XXXII песнь «Ада», которую М. подробно циклов может служить XXXII песнь «Ада», которую М. подробно 
анализирует в гл. VIII (см. примечания). Соотношение «формы» анализирует в гл. VIII (см. примечания). Соотношение «формы» 
и «содержания», фонетики и семантики этой песни задано оппо-и «содержания», фонетики и семантики этой песни задано оппо-
зицией chioccio зицией chioccio — ghiaccio. Звукоподражательный эпитет chioccio  ghiaccio. Звукоподражательный эпитет chioccio 
(ср. chioccia ‘квочка’) определяет у Данте фонетическую органи-(ср. chioccia ‘квочка’) определяет у Данте фонетическую органи-
зацию всей песни (рифм), а ghiaccio ‘лед’ является ее семантиче-зацию всей песни (рифм), а ghiaccio ‘лед’ является ее семантиче-
ским ядром ским ядром — действие разворачивается среди голов грешников,  действие разворачивается среди голов грешников, 
торчащих изо льда, и их речь деградирует до клацания зубами торчащих изо льда, и их речь деградирует до клацания зубами 
и лая. Пара мёд и лая. Пара мёд — медь подразумевает часто используемое М. ан- медь подразумевает часто используемое М. ан-
тичное (и, например, скандинавское) отожествление мёда с поэзи-тичное (и, например, скандинавское) отожествление мёда с поэзи-
ей (см.: ей (см.: 4646, с. 123–164; , с. 123–164; 20а20а): таким образом, по крайней мере, два ): таким образом, по крайней мере, два 
члена этого четырехчленного ряда («мёд» и «лай») непосредствен-члена этого четырехчленного ряда («мёд» и «лай») непосредствен-
но относятся к поэзии. Одно из воплощений противопоставления но относятся к поэзии. Одно из воплощений противопоставления 
мёда (т.е. в частности, поэзии) и меди мёда (т.е. в частности, поэзии) и меди — это два образа кузнецов,  это два образа кузнецов, 
появляющиеся в «Комедии». Кузнецы появляющиеся в «Комедии». Кузнецы — фигуры сакральные и  фигуры сакральные и 
мифологизированные (М. мог читать о мифологии кузнеца, напр., мифологизированные (М. мог читать о мифологии кузнеца, напр., 
в книге: в книге: 141141; ср.: ; ср.: 104104, с. 256–261). В «Чистилище» Гвидо Гвини-, с. 256–261). В «Чистилище» Гвидо Гвини-
целли представляет Данте провансальского поэта Арнаута Да-целли представляет Данте провансальского поэта Арнаута Да-
ниеля как лучшего (чем он сам) кузнеца родной речи: «fu miglior ниеля как лучшего (чем он сам) кузнеца родной речи: «fu miglior 
fabbro del parlar materno» (Purg. XXVI, 117). Отрицательным fabbro del parlar materno» (Purg. XXVI, 117). Отрицательным 
полюсом этого образа является кузнечных дел мастер из XXVII полюсом этого образа является кузнечных дел мастер из XXVII 
песни «Ада», который сковал из меди знаменитого сицилийского песни «Ада», который сковал из меди знаменитого сицилийского 
быка. На распространенность этого сюжета указывает сын Данте, быка. На распространенность этого сюжета указывает сын Данте, 
Пьетро ди Данте, называя в своем коммент. трех авторов Пьетро ди Данте, называя в своем коммент. трех авторов — в том  в том 
числе Овидия (Tristia III, 11; Ars Amat. I, 653–656). Бык, полый числе Овидия (Tristia III, 11; Ars Amat. I, 653–656). Бык, полый 
внутри, предназначался для пыток и казней; по замыслу автора, внутри, предназначался для пыток и казней; по замыслу автора, 
жертва, брошенная в чрево быка, должна была вопить от боли, жертва, брошенная в чрево быка, должна была вопить от боли, 
а медный бык преобразовывать ее вопли в обыкновенное мыча-а медный бык преобразовывать ее вопли в обыкновенное мыча-
ние; изобретение мастера было сначала опробовано на нем самом: ние; изобретение мастера было сначала опробовано на нем самом: 
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Как сицилийский бык, взревев сначалаКак сицилийский бык, взревев сначала
     От возгласов того,      От возгласов того, — и поделом,  и поделом, —
     Чье мастерство его образовало,     Чье мастерство его образовало,
Ревел от голоса казнимых в немРевел от голоса казнимых в нем
     И, хоть он был всего лишь медь литая,     И, хоть он был всего лишь медь литая,
     Страдающим казался существом      Страдающим казался существом 

 («Ад» XXVII, 7–12«Ад» XXVII, 7–12).

О характере пыток античная традиция, в частности Овидий, О характере пыток античная традиция, в частности Овидий, 
говорит, прежде всего, что под ним разводили огонь (см. обзор говорит, прежде всего, что под ним разводили огонь (см. обзор 
Овидиевских упоминаний и пареллелей в: Овидиевских упоминаний и пареллелей в: 158,158, с. 215, 296). Веро- с. 215, 296). Веро-
ятно, именно поэтому бык появляется у Данте в сравнении ятно, именно поэтому бык появляется у Данте в сравнении — при  при 
описании грешника, запертого в пламени. Однако про работу описании грешника, запертого в пламени. Однако про работу 
афинского мастера сказано только то, что он ‘заострил его своим афинского мастера сказано только то, что он ‘заострил его своим 
напильником’ (l’avea temperato con sua lima), что, скорее всего, напильником’ (l’avea temperato con sua lima), что, скорее всего, 
предполагает и другой вид пыток предполагает и другой вид пыток — подобие «железной девы»,  подобие «железной девы», 
с остриями, пронзающими заключенного внутри человека. Такое с остриями, пронзающими заключенного внутри человека. Такое 
представление Данте мог почерпнуть из «Науки любви» Овидия представление Данте мог почерпнуть из «Науки любви» Овидия 
(I, 653–656), где говорится: infelix imbuit auctor opus ‘несчастный (I, 653–656), где говорится: infelix imbuit auctor opus ‘несчастный 
автор напоил [свое] произведение’. Глагол imbuere ‘напитывать, автор напоил [свое] произведение’. Глагол imbuere ‘напитывать, 
напоить, омочить’ заставляет думать о кровопролитии и внуша-напоить, омочить’ заставляет думать о кровопролитии и внуша-
ет мысль, что пытка не ограничивалась огнем (в прозаическом ет мысль, что пытка не ограничивалась огнем (в прозаическом 
переводе, который мог знать М.: «Несчастный мастер наполнил переводе, который мог знать М.: «Несчастный мастер наполнил 
кровью свое же произвдение» (кровью свое же произвдение» (115115, с. 67). Термин lima ‘напиль-, с. 67). Термин lima ‘напиль-
ник’, использованный здесь Данте, является ключевым в поэтике ник’, использованный здесь Данте, является ключевым в поэтике 
провансальских трубадуров, описывающих свое мастерство как провансальских трубадуров, описывающих свое мастерство как 
выковывание, подпиливание и оттачивание слóва (lima, limar, выковывание, подпиливание и оттачивание слóва (lima, limar, 
passar la lima), см.: passar la lima), см.: 111111, с. 68, 83., с. 68, 83.

 Взгляд М. на дантовский труд «как на непрерывное превра- Взгляд М. на дантовский труд «как на непрерывное превра-
щение материально-поэтического субстрата, сохраняющего свое щение материально-поэтического субстрата, сохраняющего свое 
единство и стремящегося проникнуть внутрь себя самого», сфор-единство и стремящегося проникнуть внутрь себя самого», сфор-
мулированный в гл. IV, можно рассматривать как нейтрализа-мулированный в гл. IV, можно рассматривать как нейтрализа-
цию отмеченной здесь оппозиции, или «снятие противоречий» цию отмеченной здесь оппозиции, или «снятие противоречий» 
между «добрым» и «злым» кузнецом.между «добрым» и «злым» кузнецом. 

Gli occhi lor... Gocciar su per le labbra... Gli occhi lor... Gocciar su per le labbra... Gocciar su per le lab-Gocciar su per le lab-
bra bra — вне контекста le labbra в этой цитате читаются как ‘губы’:  вне контекста le labbra в этой цитате читаются как ‘губы’: 
‘их глаза, дотоле влажные лишь изнутри, закапали по губам’. ‘их глаза, дотоле влажные лишь изнутри, закапали по губам’. 
Значение «губы Значение «губы — глаза» раскрывается только через разверну- глаза» раскрывается только через разверну-
тое описание «плача» в следующей песни (Inf. XXXXIII, 94–99), тое описание «плача» в следующей песни (Inf. XXXXIII, 94–99), 
и М. пересказывает именно эти строки ( «Это когда на ресницах и М. пересказывает именно эти строки ( «Это когда на ресницах 
виснут ледяные кристаллы мерзлых слез и образуют корку, ме-виснут ледяные кристаллы мерзлых слез и образуют корку, ме-
шающую плакать»), из которых ясно, что в последнем круге Ада шающую плакать»), из которых ясно, что в последнем круге Ада 
слеза не может скатиться по щекам (до рта); приведем это место слеза не может скатиться по щекам (до рта); приведем это место 
в оригинале:в оригинале:
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    Lo pianto stesso lì pianger non lascia,    Lo pianto stesso lì pianger non lascia,
e ’l duol che truova in su li occhi rintoppo,e ’l duol che truova in su li occhi rintoppo,
si volge in entro a far crescer l’ambascia;si volge in entro a far crescer l’ambascia;
    ché le lagrime prime fanno groppo,    ché le lagrime prime fanno groppo,
e sì come visiere di cristallo, e sì come visiere di cristallo, 
rïempion sotto ’l ciglio tutto il coppo.rïempion sotto ’l ciglio tutto il coppo.

— ‘Там самый плач не позволяет плакать, и слеза, встречая  ‘Там самый плач не позволяет плакать, и слеза, встречая 
преграду, застревает в глазу, обращается внутрь и увеличивает преграду, застревает в глазу, обращается внутрь и увеличивает 
набухание, потому что первые слезы образуют заслон, будто стек-набухание, потому что первые слезы образуют заслон, будто стек-
лянное забрало; и так заполоняют они (льдом) всё вместилище лянное забрало; и так заполоняют они (льдом) всё вместилище 
под ресницами (или: всю глазную впадину)’. Видимо, к этому под ресницами (или: всю глазную впадину)’. Видимо, к этому 
месту восходит и образ в стихах на смерть А. Белого: «Как будто месту восходит и образ в стихах на смерть А. Белого: «Как будто 
я повис на собственных ресницах» (ср. выше), И. М. Семенко трак-я повис на собственных ресницах» (ср. выше), И. М. Семенко трак-
тует это как «самоотождествлен[ие] со слезой» (тует это как «самоотождествлен[ие] со слезой» (121121, с. 84). О. Ронен , с. 84). О. Ронен 
приводит и другой сходный образ: «На мертвых ресницах Исаакий приводит и другой сходный образ: «На мертвых ресницах Исаакий 
замерз» (1935) и более широкий контекст у М. (замерз» (1935) и более широкий контекст у М. (165165, с. 248)., с. 248).

Io premerei di mio concetto il suco (Inf. XXXII, 4) Io premerei di mio concetto il suco (Inf. XXXII, 4) — «Я выжал  «Я выжал 
бы сок из моего представления, из моей концепции», бы сок из моего представления, из моей концепции», — то есть  то есть 
форма ему представляется выжимкой, а не оболочкой... Но вы-форма ему представляется выжимкой, а не оболочкой... Но вы-
жать что бы то ни было можно только из влажной губки или жать что бы то ни было можно только из влажной губки или 
тряпкитряпки. По-русски это так, но по-итальянски premere ‘давить’ . По-русски это так, но по-итальянски premere ‘давить’ 
и esprimere (устар. espremere из лат. ex-primere) ‘выражать’ и esprimere (устар. espremere из лат. ex-primere) ‘выражать’ — 
однокоренные слова. Ср. образ влажной губки, которая еще однокоренные слова. Ср. образ влажной губки, которая еще 
не насытилась водой (trassi de l’acqua non sazia spugna), как ме-не насытилась водой (trassi de l’acqua non sazia spugna), как ме-
тафору неудовлетворенной жажды знать в Purg. XX, 3. Тема губ-тафору неудовлетворенной жажды знать в Purg. XX, 3. Тема губ-
ки присутствует в ст-ниях «Не искушай чужих наречий...», 1933 ки присутствует в ст-ниях «Не искушай чужих наречий...», 1933 
(евангельская тема «уксусной губки»), «Грифельная ода» (1923) (евангельская тема «уксусной губки»), «Грифельная ода» (1923) 
и перекликается с метафорой поэзии как губки у Пастернака. и перекликается с метафорой поэзии как губки у Пастернака. 

III III 

...чудовищный по своей правильности тринадцатитысяче-...чудовищный по своей правильности тринадцатитысяче-
гранник. гранник. В «Комедии» 14233 стиха. В «Комедии» 14233 стиха. 

...в качестве благодарного читателя ...в качестве благодарного читателя — lettore...  lettore... М. не слу-М. не слу-
чайно вставляет слово «читатель» на итальянском языке: об-чайно вставляет слово «читатель» на итальянском языке: об-
ращение к аудитории было новацией поэзии на новых языках, ращение к аудитории было новацией поэзии на новых языках, 
которого не знала античная литература. В «Комедии» lettore / которого не знала античная литература. В «Комедии» lettore / 
lettor встречается 16 раз: Ад (Inf.: VIII,94; XVI, 128; XX, 19; XXV, lettor встречается 16 раз: Ад (Inf.: VIII,94; XVI, 128; XX, 19; XXV, 
46; XXXIV, 23), Чистилище (Purg.: VIII, 19; IX, 7; X, 106, XVII, 1; 46; XXXIV, 23), Чистилище (Purg.: VIII, 19; IX, 7; X, 106, XVII, 1; 
XXIX, 98; XXXI, 124; XXXIII, 136), Рай (Par.:V, 109; X, 7 и 22; XXII, XXIX, 98; XXXI, 124; XXXIII, 136), Рай (Par.:V, 109; X, 7 и 22; XXII, 
106); сюда же следует отнести и перифразу: «O tu che leggi, udirai 106); сюда же следует отнести и перифразу: «O tu che leggi, udirai 
nuovo ludo» (Inf. XXII, 118) ‘О ты, кто читает, ты сейчас услы-nuovo ludo» (Inf. XXII, 118) ‘О ты, кто читает, ты сейчас услы-
шишь про необычную игру’, которая раскрывает значение leggere шишь про необычную игру’, которая раскрывает значение leggere 
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(‘читать’) (‘читать’) как ‘чтение вслух’ (ср. в переводе Лозинского: «Внемли, как ‘чтение вслух’ (ср. в переводе Лозинского: «Внемли, 
читатель, новым чудесам ...»). Анализ дантовской стилемы «обра-читатель, новым чудесам ...»). Анализ дантовской стилемы «обра-
щение к читателю», на которую исследователи впервые обратили щение к читателю», на которую исследователи впервые обратили 
внимание довольно поздно (1825), и историю ее изучения (тема внимание довольно поздно (1825), и историю ее изучения (тема 
апелляции к читателю как проблема повествовательной техники апелляции к читателю как проблема повествовательной техники 
у Данте была сформулирована только в 60-е годы XX в.), см.: у Данте была сформулирована только в 60-е годы XX в.), см.: 151151, , 
с. 81–99. Сама категория читателя была очень важна для М. и его с. 81–99. Сама категория читателя была очень важна для М. и его 
единомышленников, ср. статьи: Мандельштама «О собеседнике», единомышленников, ср. статьи: Мандельштама «О собеседнике», 
Гумилева «Читатель», ст-ние Ахматовой «Читатель». Гумилева «Читатель», ст-ние Ахматовой «Читатель». 

...конкретный знак для формообразующего инстинкта, ко-...конкретный знак для формообразующего инстинкта, ко-
торым Дант накапливал и переливал терцины. торым Дант накапливал и переливал терцины. «Формообразу-«Формообразу-
ющий инстинкт» ющий инстинкт» — выражение Шпенглера, использованное для  выражение Шпенглера, использованное для 
характеристики эпохи Возрождения: «Ренессанс родился из со-характеристики эпохи Возрождения: «Ренессанс родился из со-
противления. Поэтому емупротивления. Поэтому ему не хватает глубины, размаха и опреде-не хватает глубины, размаха и опреде-
ленности настоящего формообразующего инстинкта» (ленности настоящего формообразующего инстинкта» (140140, с. 281). , с. 281). 
Влияние этой книги на «Разговор» отмечено С. С. Аверинцевым Влияние этой книги на «Разговор» отмечено С. С. Аверинцевым 
в статье о Шпенглере (в статье о Шпенглере (6161, с. 519). с. 519). 

Надо себе представить, таким образом, как если бы над Надо себе представить, таким образом, как если бы над 
созданием тринадцатитысячегранника работали пчелы...созданием тринадцатитысячегранника работали пчелы... Ср.  Ср. 
у Данте в трактате «Пир»: «...понять пчелу как производитель-у Данте в трактате «Пир»: «...понять пчелу как производитель-
ницу меда было бы легче, чем понять ее как производительницу ницу меда было бы легче, чем понять ее как производительницу 
воска, хотя и то и другое создается ею» (Conv. IV. XVII. 12). О ме-воска, хотя и то и другое создается ею» (Conv. IV. XVII. 12). О ме-
тафоре меда см. выше, о «пчелиной» терминологии в поэтике тру-тафоре меда см. выше, о «пчелиной» терминологии в поэтике тру-
бадуров см.: бадуров см.: 111111, с. 66–67., с. 66–67.

Già era in loco onde s’udia il ribombo... fanno romboGià era in loco onde s’udia il ribombo... fanno rombo — ‘Я был  ‘Я был 
уже там, где слышался гул воды, падающей в следующий круг, уже там, где слышался гул воды, падающей в следующий круг, 
гул, похожий на гуденье пчелиного роя’ (Inf. XVI, 1–3). Песнь XVI гул, похожий на гуденье пчелиного роя’ (Inf. XVI, 1–3). Песнь XVI 
«Ада» продолжает тему, начатую в XIV, «Ада» продолжает тему, начатую в XIV, — это тот же самый пояс  это тот же самый пояс 
и тот же самый круг (седьмой), где караются преступления про-и тот же самый круг (седьмой), где караются преступления про-
тив природы человека; они трех степеней, и структура седьмого тив природы человека; они трех степеней, и структура седьмого 
круга круга — трехступенчатая. Покинув содомитов (и вместе с ними  трехступенчатая. Покинув содомитов (и вместе с ними 
Брунетто) в XV песни, поэты прошли значительное расстояние Брунетто) в XV песни, поэты прошли значительное расстояние 
и подошли к тому месту, откуда уже был слышен шум водопада, и подошли к тому месту, откуда уже был слышен шум водопада, 
низвергающегося в следующий (восьмой) круг. Данте очень точен низвергающегося в следующий (восьмой) круг. Данте очень точен 
(и это всегда отмечается) в описании пройденного расстояния. (и это всегда отмечается) в описании пройденного расстояния. 
Шум водопада в начале песни уже различим, но еще не настоль-Шум водопада в начале песни уже различим, но еще не настоль-
ко мощен, чтобы заглушать речь, как будет, когда они подойдут ко мощен, чтобы заглушать речь, как будет, когда они подойдут 
к нему вплотную (ст. 93); он сравнивается здесь с гудением пчел к нему вплотную (ст. 93); он сравнивается здесь с гудением пчел 
(rombo). Цитата приводится М. ради пчелиной аналогии, но в (rombo). Цитата приводится М. ради пчелиной аналогии, но в 
ней содержится пучок смыслов, которые ней содержится пучок смыслов, которые — выражаясь его язы- выражаясь его язы-
ком ком — торчат в разные стороны: слуховое впечатление от rombo  торчат в разные стороны: слуховое впечатление от rombo 
отсылает к геометрическим (и стереометрическим) аналогиям, отсылает к геометрическим (и стереометрическим) аналогиям, 
а шум падающей воды а шум падающей воды — к группе «речных сравнений», о которых  к группе «речных сравнений», о которых 
пойдет речь дальше, пойдет речь дальше, — и у М., и у Данте. Для описания водопада  и у М., и у Данте. Для описания водопада 
на мифической реке Флегетон Данте использует длинный ряд на мифической реке Флегетон Данте использует длинный ряд 
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сравнений с известными реками и с водопадом, который грохочет сравнений с известными реками и с водопадом, который грохочет 
(rimbomba) у монастыря Св. Бенедикта в Альпах (ст. 100).(rimbomba) у монастыря Св. Бенедикта в Альпах (ст. 100).

Возьмем обширнейшую группу «птичьих» сравненийВозьмем обширнейшую группу «птичьих» сравнений — все все 
эти тянущиеся караваны то журавлей, то грачей, то класси-эти тянущиеся караваны то журавлей, то грачей, то класси-
ческие военные фаланги ласточек, то неспособное к латинско-ческие военные фаланги ласточек, то неспособное к латинско-
му строю анархически беспорядочное воронье... му строю анархически беспорядочное воронье... Перечень этих Перечень этих 
сравнений устроен так же, как «сборная цитата» в гл. IX, иллю-сравнений устроен так же, как «сборная цитата» в гл. IX, иллю-
стрирующая «рефлексологию речи»: М. сближает разные места стрирующая «рефлексологию речи»: М. сближает разные места 
«Комедии», и приведенный им «словарик» птиц не идентичен «Комедии», и приведенный им «словарик» птиц не идентичен 
дантовскому (ворóн дантовскому (ворóн — итал. corvo / corbo, cornacchia и грачей  итал. corvo / corbo, cornacchia и грачей — 
итал. gracchio итал. gracchio — в поэме нет) и не исчерпывает, а только намечает  в поэме нет) и не исчерпывает, а только намечает 
тему птичьих метафор и их сопоставлений у обоих поэтов. Из них тему птичьих метафор и их сопоставлений у обоих поэтов. Из них 
у М. упомянем только: «Как журавлиный клин в чужие рубежи» у М. упомянем только: «Как журавлиный клин в чужие рубежи» 
(«Бессонница, Гомер. Тугие паруса...», 1915 («Бессонница, Гомер. Тугие паруса...», 1915 — см. примечания  см. примечания 
к гл. Х), «Мы в легионы боевые / Связали ласточек» («Прославим, к гл. Х), «Мы в легионы боевые / Связали ласточек» («Прославим, 
братья, сумерки свободы...», 1918), «Сырая даль от птичьих стай братья, сумерки свободы...», 1918), «Сырая даль от птичьих стай 
чернела» («На розвальнях, уложенных соломой...», 1916). Соб-чернела» («На розвальнях, уложенных соломой...», 1916). Соб-
ственно военных метафор применительно к птицам в «Комедии» ственно военных метафор применительно к птицам в «Комедии» 
нет, поскольку идея военной упорядоченности заложена в самой нет, поскольку идея военной упорядоченности заложена в самой 
семантике (и этимологии) слова schiera, которое означает ‘ряд, семантике (и этимологии) слова schiera, которое означает ‘ряд, 
шеренга, строй’, а также ‘толпа’ ‘стая’. Итал. schiera восходит шеренга, строй’, а также ‘толпа’ ‘стая’. Итал. schiera восходит 
к ст.-франц. eschiere, которое заимствовано из военного лек-к ст.-франц. eschiere, которое заимствовано из военного лек-
сикона франков; во французском эпосе оно встречается только сикона франков; во французском эпосе оно встречается только 
в военных контекстах. Ср. в этом значении у Данте: скачущий в военных контекстах. Ср. в этом значении у Данте: скачущий 
отряд всадников (schiera che cavalchi отряд всадников (schiera che cavalchi — Purg. XXIV, 95), войско,  Purg. XXIV, 95), войско, 
которое разом разворачивается и прикрывается щитами (Purg. которое разом разворачивается и прикрывается щитами (Purg. 
XXXII, 20), и др. Слово schiera в итальянском языке абсолютно XXXII, 20), и др. Слово schiera в итальянском языке абсолютно 
нейтрально в том смысле, что применимо к любому однородному нейтрально в том смысле, что применимо к любому однородному 
множеству и не несет в себе никаких отрицательных коннотаций, множеству и не несет в себе никаких отрицательных коннотаций, 
этим словом Данте обозначает рой пчел (Par. XXXI, 7), коричне-этим словом Данте обозначает рой пчел (Par. XXXI, 7), коричне-
вую цепочку муравьев (Purg. XXVI, 35), вереницу душ (Inf. XV, вую цепочку муравьев (Purg. XXVI, 35), вереницу душ (Inf. XV, 
6) и стаю птиц. Например, стаю журавлей, обозначенных поэти-6) и стаю птиц. Например, стаю журавлей, обозначенных поэти-
ческим словом auge(ll)i: Come li augei che vernan lungo ’l Nilo, / ческим словом auge(ll)i: Come li augei che vernan lungo ’l Nilo, / 
alcuna volta in aere fanno schiera, / poi volan più a fretta e vanno alcuna volta in aere fanno schiera, / poi volan più a fretta e vanno 
in filo (Purg. XXIV, 64–66) in filo (Purg. XXIV, 64–66) — ‘Как птицы, которые зимуют вдоль  ‘Как птицы, которые зимуют вдоль 
Нила, вдруг разом сбиваются в небе стаей, а потом, поспешая, вы-Нила, вдруг разом сбиваются в небе стаей, а потом, поспешая, вы-
тягиваются в одну линию’ тягиваются в одну линию’ — или стаю скворцов: E или стаю скворцов: E come li stornei come li stornei 
ne portan l’ali / nel freddo tempo, a schiera larga e piena (Inf. V, ne portan l’ali / nel freddo tempo, a schiera larga e piena (Inf. V, 
40–41) 40–41) — ‘и как крылья поднимают в холодное время года сквор- ‘и как крылья поднимают в холодное время года сквор-
цов в широкую и тесную стаю’ (большие и плотные стаи скворцов цов в широкую и тесную стаю’ (большие и плотные стаи скворцов 
описываются описываются — вслед за Плинием  вслед за Плинием — в многочисленных средне- в многочисленных средне-
вековых трактатах). В русском языке нет общего слова для обо-вековых трактатах). В русском языке нет общего слова для обо-
значения большого множества и птиц, и людей, и воинов, которое значения большого множества и птиц, и людей, и воинов, которое 
бы не имело отрицательных коннотаций. В итальянском языке бы не имело отрицательных коннотаций. В итальянском языке 
большое скопление людей и птиц, воспринимаемое как менее большое скопление людей и птиц, воспринимаемое как менее 
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упорядоченное множество, обозначает и слово stormo (родствен-упорядоченное множество, обозначает и слово stormo (родствен-
ное нем. Sturm), у Данте оно встречается один раз в значении ное нем. Sturm), у Данте оно встречается один раз в значении 
‘штурм’: Io vidi già cavalier muover campo / e cominciare stormo...‘штурм’: Io vidi già cavalier muover campo / e cominciare stormo... 
(Inf. XXII, 2). В переводе Лозинского: «Я конных ратей видывал (Inf. XXII, 2). В переводе Лозинского: «Я конных ратей видывал 
движенья, / В час грозных сечь (stormo)...». И, наконец, название движенья, / В час грозных сечь (stormo)...». И, наконец, название 
известной в средневековых романских литературах поэтической известной в средневековых романских литературах поэтической 
формы «сторнелло» (stornello, омонимично итал. stornello ‘скво-формы «сторнелло» (stornello, омонимично итал. stornello ‘скво-
рец’ из лат. sturnus) происходит от прованс. estorn ‘поэтическая рец’ из лат. sturnus) происходит от прованс. estorn ‘поэтическая 
битва’ и восходит битва’ и восходит — в конечном счете  в конечном счете — к тому же германскому  к тому же германскому 
корню, что и рус. штурм / итал. stormo ‘стая’. «Но браней, корню, что и рус. штурм / итал. stormo ‘стая’. «Но браней, — как  как 
замечает Данте в трактате “О народном красноречии”, замечает Данте в трактате “О народном красноречии”, — по-мо- по-мо-
ему, не воспевал досель ни один италиец» (VE II. II. 10). Отсут-ему, не воспевал досель ни один италиец» (VE II. II. 10). Отсут-
ствие собственной эпической традиции, которая в итальянской ствие собственной эпической традиции, которая в итальянской 
поэзии будет освоена только в эпоху Возрождения (Боярдо, Тассо, поэзии будет освоена только в эпоху Возрождения (Боярдо, Тассо, 
Ариосто), компенсируется в «Комедии» военными сравнениями Ариосто), компенсируется в «Комедии» военными сравнениями 
и метафорами, но не применительно к птицам, а М. «класси-и метафорами, но не применительно к птицам, а М. «класси-
ческими военными фалангами ласточек» восполняет неупоря-ческими военными фалангами ласточек» восполняет неупоря-
доченность русской ‘стаи’ (см.: Степанова Л. Г. «Мы в легионы доченность русской ‘стаи’ (см.: Степанова Л. Г. «Мы в легионы 
боевые / Связали ласточек...»: Лингвистический комментарий // боевые / Связали ласточек...»: Лингвистический комментарий // 
Типология языка и теория грамматики. Материалы Межд. кон-Типология языка и теория грамматики. Материалы Межд. кон-
ференции, посв. 100-летию со дня рожд. С. Д. Кацнельсона. СПб., ференции, посв. 100-летию со дня рожд. С. Д. Кацнельсона. СПб., 
2007. С. 189–191). У Данте ласточка (rondinella) 2007. С. 189–191). У Данте ласточка (rondinella) — одинокая, она  одинокая, она 
поет свои печальные песни (tristi поет свои печальные песни (tristi lailai) на франко-провансальский ) на франко-провансальский 
лад (лад (PurgPurg. . IXIX, 13 сл.). Этим же словом , 13 сл.). Этим же словом lailai (прованс.  (прованс. leyley, ст.-франц. , ст.-франц. 
lailai, в рус. терминологии , в рус. терминологии — «лэ», ср. выше о слове «лай») Данте  «лэ», ср. выше о слове «лай») Данте 
обозначает песни журавлей: обозначает песни журавлей: E comecome i grugru vanvan cantandocantando lorlor lailai, / , / fa-fa-
cendocendo inin aereaere didi sé é lungalunga rigariga ( (InfInf. . V, 46–47) , 46–47) — ‘как журавли летят  ‘как журавли летят 
с печальной песнью, выстраиваясь в небе в длинный ряд’ (стих, с печальной песнью, выстраиваясь в небе в длинный ряд’ (стих, 
отразившийся в упомянутом «журавлином клине» у М.). отразившийся в упомянутом «журавлином клине» у М.). 

...эта группа развернутых сравнений всегда соответствует ...эта группа развернутых сравнений всегда соответствует 
инстинкту паломничества,инстинкту паломничества, путешествия, колонизации, пере-путешествия, колонизации, пере-
селения... селения... То, что перечень разнообразных видов перемещения То, что перечень разнообразных видов перемещения 
людей (которое естественно ассоциируется с миграцией пере-людей (которое естественно ассоциируется с миграцией пере-
летных птиц) начинается с «паломничества», поддерживается летных птиц) начинается с «паломничества», поддерживается 
дантовским сравнением предутреннего пения ласточки с осво-дантовским сравнением предутреннего пения ласточки с осво-
бодившейся от тела душой перед моментом просыпания (бодившейся от тела душой перед моментом просыпания (mensmens 
peregrinaperegrina, , PurgPurg. . IXIX, 17), которое , 17), которое — в свою очередь  в свою очередь — восходит  восходит 
к Писанию: «... желаем лучше выйти из тела (к Писанию: «... желаем лучше выйти из тела (perigrinariperigrinari a corpo-corpo-
rere) и водвориться у Господа» (2 Кор 5: 8). Ср. ст-ние Вяч. Ивано-) и водвориться у Господа» (2 Кор 5: 8). Ср. ст-ние Вяч. Ивано-
ва «Паломница», прямо отсылающее к дантовской строке: «Еще ва «Паломница», прямо отсылающее к дантовской строке: «Еще 
души смятенной сны / Тягчили утренние вежды». души смятенной сны / Тягчили утренние вежды». 

...возьмем не менее обширную группу речных сравнений... ...возьмем не менее обширную группу речных сравнений... От-От-
талкиваясь от талкиваясь от InfInf. . XVIXVI, 94–102 (см. выше), М. перечисляет другие , 94–102 (см. выше), М. перечисляет другие 
(уже собственно «итальянские») реки: Арно (см.: (уже собственно «итальянские») реки: Арно (см.: InfInf. . XIIIXIII, 146; , 146; XVXV, , 
113; 113; XXIIIXXIII, 95; , 95; XXXIIIXXXIII, 83; , 83; PurgPurg. . V, 122, 126; , 122, 126; XIVXIV, 17, 24, 51; , 17, 24, 51; ParPar. . 
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XIXI, 106) и По (в двух вариантах: , 106) и По (в двух вариантах: PoPo и  и PadoPado, см.: , см.: InfInf. . V, 98; , 98; XXXX, 78; , 78; 
PurgPurg. . XIVXIV, 92; , 92; XVIXVI, 15; , 15; ParPar. . VIVI, 51; , 51; XVXV, 137). То, что эта «группа , 137). То, что эта «группа 
речных сравнений» подводит М. «к комплексу культуры, родины речных сравнений» подводит М. «к комплексу культуры, родины 
и оседлой гражданственности» (в противоположность инстинкту и оседлой гражданственности» (в противоположность инстинкту 
перелетных птиц), перелетных птиц), — вполне естественно и понятно, но интерес- вполне естественно и понятно, но интерес-
но отметить, что качество оседлости присутствует уже в самой но отметить, что качество оседлости присутствует уже в самой 
лексике Данте: родные города персонажей (а место рождения лексике Данте: родные города персонажей (а место рождения 
называется в «Комедии» почти обязательно, потому что это называется в «Комедии» почти обязательно, потому что это 
и есть родина) не просто расположены там-то и там-то, а «сидят» и есть родина) не просто расположены там-то и там-то, а «сидят» 
(мы бы сказали «лежат»):(мы бы сказали «лежат»): SiedeSiede la terra dove nata fui,  la terra dove nata fui, — говорит  говорит 
Франческа о Равенне, Франческа о Равенне, — su la marina dove ’l Po discende / per aver  su la marina dove ’l Po discende / per aver 
pace co’ seguacipace co’ seguaci suisui ( (InfInf. . V, 97–99) ‘земля, где я родилась, восседает , 97–99) ‘земля, где я родилась, восседает 
на том побережье <Адриатики>, где По спускается, чтоб обрести на том побережье <Адриатики>, где По спускается, чтоб обрести — 
вместе со своими притоками <букв.: последователями> вместе со своими притоками <букв.: последователями> — покой’.  покой’. 
Города в «Комедии» (и у старых авторов вообще) часто обознача-Города в «Комедии» (и у старых авторов вообще) часто обознача-
ются названиями рек (ср. ются названиями рек (ср. InfInf. . XXVIIXXVII, 40: город на Ламоне и на , 40: город на Ламоне и на 
Сантерно Сантерно — соответственно Фаэнца и Имола). соответственно Фаэнца и Имола).

Скажите, пожалуйста, какая была необходимость при-кажите, пожалуйста, какая была необходимость при-
равнивать близящуюся к окончанию поэму к части туалета равнивать близящуюся к окончанию поэму к части туалета — 
«gonna»... а себя уподоблять портному, у которого «gonna»... а себя уподоблять портному, у которого — извините  извините 
за выражение за выражение — вышел весь материал? вышел весь материал? Слова эти относятся не к  Слова эти относятся не к 
самой поэмесамой поэме (хотя она и близится к концу), так как их произносит (хотя она и близится к концу), так как их произносит 
не Данте, а Св. Бернард, обрывая свой длинный монолог, который не Данте, а Св. Бернард, обрывая свой длинный монолог, который 
занимает всю XXXII песнь «Рая»: занимает всю XXXII песнь «Рая»: 

    Ma perché ’l tempo fugge che t’assonna,    Ma perché ’l tempo fugge che t’assonna,
qui farem punto, come buon sartorequi farem punto, come buon sartore
che com’ elli ha del panno fa la gonna... che com’ elli ha del panno fa la gonna... 
 ( (Par. XXXII, 139–141Par. XXXII, 139–141) ) 

— ‘Но поскольку время твоих (сно)видений убегает, то здесь мы  ‘Но поскольку время твоих (сно)видений убегает, то здесь мы 
и поставим точку, как хороший (экономный) портной, когда он и поставим точку, как хороший (экономный) портной, когда он 
кроит платье из того, что есть’. кроит платье из того, что есть’. 

IVIV

Появился «таинственный» Дант французских гравюр, со-Появился «таинственный» Дант французских гравюр, со-
стоящий из капюшона, орлиного носа и чем-то промышляющий стоящий из капюшона, орлиного носа и чем-то промышляющий 
на скалах. на скалах. Имеются в виду прежде всего иллюстрации фран-Имеются в виду прежде всего иллюстрации фран-
цузского художника Гюстава Доре (1832–1883), одного из самых цузского художника Гюстава Доре (1832–1883), одного из самых 
известных книжных иллюстраторов XIX в., он иллюстрировал известных книжных иллюстраторов XIX в., он иллюстрировал 
более 200 книг (среди них Библию), но наибольшей известностью более 200 книг (среди них Библию), но наибольшей известностью 
пользуются его иллюстрации к «Божественной Комедии» (особен-пользуются его иллюстрации к «Божественной Комедии» (особен-
но к «Аду»), к Дон Кихоту и к Эдгару По . В России его рисунок но к «Аду»), к Дон Кихоту и к Эдгару По . В России его рисунок 
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к XXVIII песни «Чистилища» к XXVIII песни «Чистилища» впервые появился в журнале «Сия-впервые появился в журнале «Сия-
ние» (СПб., 1872. Т. 2, № 47), затем с его иллюстрациями ние» (СПб., 1872. Т. 2, № 47), затем с его иллюстрациями — в эф- в эф-
фектной романтической манере фектной романтической манере — вышли все три части «Боже- вышли все три части «Боже-
ственной комедии» в переводе Д. Минаева: «Ад» (Лепциг, [1874]); ственной комедии» в переводе Д. Минаева: «Ад» (Лепциг, [1874]); 
«Чистилище» (СПб., [1876]); «Рай» (СПб., [1879]). «Чистилище» (СПб., [1876]); «Рай» (СПб., [1879]). 

Тень Данта с профилем орлиным / О Новой Жизни мне Тень Данта с профилем орлиным / О Новой Жизни мне 
поетпоет — цитата из ст-ния А. Блока «Равенна» (1909). «Орлиный  цитата из ст-ния А. Блока «Равенна» (1909). «Орлиный 
нос» (naso acquilino) восходит к словесному портрету в «Жизни нос» (naso acquilino) восходит к словесному портрету в «Жизни 
Данте» Боккаччо; в иконографии Данте (начиная с Джотто) Данте» Боккаччо; в иконографии Данте (начиная с Джотто) 
преобладают изображения в профиль или в 3/4 («вполоборота»). преобладают изображения в профиль или в 3/4 («вполоборота»). 
О значении этого ракурса в быту и в поэзии символизма и пост-О значении этого ракурса в быту и в поэзии символизма и пост-
символизма (в частности, Ахматовой) см.: символизма (в частности, Ахматовой) см.: 136,136, с. 118–119. Словá  с. 118–119. Словá 
«Новой Жизни» с больших букв подразумевают книгу Данте «Новой Жизни» с больших букв подразумевают книгу Данте 
«Новая жизнь» (Vita Nuova). Эти же слова со строчных букв М. «Новая жизнь» (Vita Nuova). Эти же слова со строчных букв М. 
использовал в ст-нии «Tristia», причем они рифмуют сами с собой. использовал в ст-нии «Tristia», причем они рифмуют сами с собой. 
Ронен отметил здесь дантовскую цитату (Ронен отметил здесь дантовскую цитату (165165, с. 200), тавтологиче-, с. 200), тавтологиче-
скую рифму объяснил М. Л. Гаспаров: «“Новая жизнь” напомни-скую рифму объяснил М. Л. Гаспаров: «“Новая жизнь” напомни-
ла о Данте, а Данте напомнил о том, что в “Комедии” имя Христа ла о Данте, а Данте напомнил о том, что в “Комедии” имя Христа 
рифмуется только с самим собой» (рифмуется только с самим собой» (7474, с. 76), ср.: , с. 76), ср.: 2020, с. 204., с. 204.

У меня перед глазами фотография с миниатюры одного У меня перед глазами фотография с миниатюры одного 
из самых ранних дантовских списков середины XIV века (собра-из самых ранних дантовских списков середины XIV века (собра-
ние Перуджинской библиотеки). ние Перуджинской библиотеки). Здесь и ниже речь идет о чер-Здесь и ниже речь идет о чер-
но-белых репродукциях (фототипиях) миниатюр. М. ссылается но-белых репродукциях (фототипиях) миниатюр. М. ссылается 
непосредственно на рукопись, но ясно (в частности, из его форму-непосредственно на рукопись, но ясно (в частности, из его форму-
лировки), что он видел эти репродукции в книге. Одно из таких лировки), что он видел эти репродукции в книге. Одно из таких 
изданий указал А. А. Морозов: «Упомянутые миниатюры см. в ка-изданий указал А. А. Морозов: «Упомянутые миниатюры см. в ка-
талоге: L. Volkmann. Iconografia dantesca. Fir.;Ven., 1898. P. 16, 18» талоге: L. Volkmann. Iconografia dantesca. Fir.;Ven., 1898. P. 16, 18» 
(26а26а, с. 80); П. М. Нерлер ссылается на первое немецкое издание , с. 80); П. М. Нерлер ссылается на первое немецкое издание 
той же книги: Iconografia dantesca. Leipzig, 1897, S. 26 (СС 3. Т. 3, той же книги: Iconografia dantesca. Leipzig, 1897, S. 26 (СС 3. Т. 3, 
с. 447 с. 447 — надо: S. 24, 26, т. к. речь идет о двух иллюстрациях. Одна- надо: S. 24, 26, т. к. речь идет о двух иллюстрациях. Одна-
ко всё дело в том, что в каталоге немецкого искусствоведа Людви-ко всё дело в том, что в каталоге немецкого искусствоведа Людви-
га Фолькмана (оба издания га Фолькмана (оба издания — итальянское и немецкое  итальянское и немецкое — имеют  имеют 
уточняющие подзаголовки: Iconografia dantesca: Le rappresenta-уточняющие подзаголовки: Iconografia dantesca: Le rappresenta-
zioni figurative della Divina commedia per il dott. Ludovico Volk-zioni figurative della Divina commedia per il dott. Ludovico Volk-
mann. Ed. italiana a cura di G. Locella. Firenze; Venezia: L. Olschki, mann. Ed. italiana a cura di G. Locella. Firenze; Venezia: L. Olschki, 
1898; Die Bildlichen Darstellungen zur Götlichen  Komödie. Leipzig: 1898; Die Bildlichen Darstellungen zur Götlichen  Komödie. Leipzig: 
Breitkopf, 1897, было еще и англ. издание 1899 г.) данные мини-Breitkopf, 1897, было еще и англ. издание 1899 г.) данные мини-
атюры только упомянуты, но не воспроизведены и не описаны атюры только упомянуты, но не воспроизведены и не описаны 
детально, в то время как М. разглядывает репродукции, которые детально, в то время как М. разглядывает репродукции, которые 
к тому же тогда еще не могли быть цветными. Ясно, что он поль-к тому же тогда еще не могли быть цветными. Ясно, что он поль-
зовался именно итальянским источником, об этом, в частности, зовался именно итальянским источником, об этом, в частности, 
говорит цитатное цветообозначение “azzurro chiara” (ярко-голу-говорит цитатное цветообозначение “azzurro chiara” (ярко-голу-
бая) в описании «расцветки» одной из миниатюр, которое М. бая) в описании «расцветки» одной из миниатюр, которое М. 
приводит ниже в кавычках. Как нам удалось установить, источ-приводит ниже в кавычках. Как нам удалось установить, источ-
ником М. была монография: Gnoli U. L’arte umbra alla Mostra ником М. была монография: Gnoli U. L’arte umbra alla Mostra 
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di Perugia: Con 251 illustrazioni. di Perugia: Con 251 illustrazioni. Bergamo: Istituto italiano d’Arti Bergamo: Istituto italiano d’Arti 
Grafiche, 1908. (Collezione di Monografie illustrate. Serie VGrafiche, 1908. (Collezione di Monografie illustrate. Serie Va — Rac- Rac-
colte d’Arte, diretta da Corrado Ricci). В ней даны монохромные colte d’Arte, diretta da Corrado Ricci). В ней даны монохромные 
фототипии и подробные описания, по которым М. и называет фототипии и подробные описания, по которым М. и называет 
цвета. Первая из рассматриваемых им миниатюр воспроизведена цвета. Первая из рассматриваемых им миниатюр воспроизведена 
на с. 201 (рис. 168). Что касается рукописи, из которой она взята, на с. 201 (рис. 168). Что касается рукописи, из которой она взята, 
то, согласно позднейшему описанию, это список полного текста то, согласно позднейшему описанию, это список полного текста 
«Комедии» третьей четверти XIV в., болонская школа: Perugia. «Комедии» третьей четверти XIV в., болонская школа: Perugia. 
Biblioteca Augusta, MS B.25, f. 113Biblioteca Augusta, MS B.25, f. 113r (см.:  (см.: 142,142, с. 322). с. 322).

Илл. 1. «Беатриче показывает Данте Троицу».
Иллюстрация к XXXIII песни «Рая» (миниатюра XIV в. из книги
У. Ньоли «Искусство Умбрии на выставке в Перудже», 1908 г.)
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Беатриче показывает Данту Троицу Беатриче показывает Данту Троицу — перевод подписи  перевод подписи 
под иллюстрацией в указанной книге У. Ньоли: «Beatrice accen-под иллюстрацией в указанной книге У. Ньоли: «Beatrice accen-
na a Dante la Trinità»; видéние Св. Троицы в «Комедии» см.: Par. na a Dante la Trinità»; видéние Св. Троицы в «Комедии» см.: Par. 
XXXIII, 115–120:XXXIII, 115–120:

    Ne la profonda e chiara sussistenza     Ne la profonda e chiara sussistenza 
de l’alto lume parvermi tre giride l’alto lume parvermi tre giri
di tre colori e d’una contenenza;di tre colori e d’una contenenza;
    e l’un da l’altro come iri da iri    e l’un da l’altro come iri da iri
parea riflesso, e ’l terzo parea focoparea riflesso, e ’l terzo parea foco
che quinci e quindi igualmente si spiri.che quinci e quindi igualmente si spiri.

В переводе Лозинского:В переводе Лозинского:

Я увидал, объят Высоким СветомЯ увидал, объят Высоким Светом
    И в ясную глубинность погружен,    И в ясную глубинность погружен,
    Три равноемких круга, разным цветом    Три равноемких круга, разным цветом
Один другим, казалось, отражен, Один другим, казалось, отражен, 
    Как бы Ирида от Ириды встала;    Как бы Ирида от Ириды встала;
    А третий     А третий — пламень, и от них рожден. пламень, и от них рожден.

Яркий фон с павлиньими разводами ... пышущий здоровьем Яркий фон с павлиньими разводами ... пышущий здоровьем 
школяр ухаживает за не менее цветущей горожанкойшколяр ухаживает за не менее цветущей горожанкой — адекват- адекват-
ное описание М. сцены, изображенной на этой миниатюре. Цвета ное описание М. сцены, изображенной на этой миниатюре. Цвета 
М. домысливает, видимо, исходя из несколько лубочного харак-М. домысливает, видимо, исходя из несколько лубочного харак-
тера изображения (ср. у М. о ст-нии Некрасова «Влас»: «Дант лу-тера изображения (ср. у М. о ст-нии Некрасова «Влас»: «Дант лу-
бочный из русской харчевни» («Записи дневникового характера» бочный из русской харчевни» («Записи дневникового характера» 
в наст. изд.) или, что менее вероятно, берет из другого источника.в наст. изд.) или, что менее вероятно, берет из другого источника.

Шпенглер, посвятивший Данту превосходные страницы,Шпенглер, посвятивший Данту превосходные страницы, всё всё 
же увидел его из ложи немецкой бург-оперы, и когда он говорит же увидел его из ложи немецкой бург-оперы, и когда он говорит — 
«Дант», сплошь и рядом нужно понимать «Дант», сплошь и рядом нужно понимать — «Вагнер» в мюнхен- «Вагнер» в мюнхен-
ской постановке. ской постановке. Замечание относится скорее к восприятию Дан-Замечание относится скорее к восприятию Дан-
те в Германии, чем к самому Шпенглеру, ср. в «Закате Европы»: те в Германии, чем к самому Шпенглеру, ср. в «Закате Европы»: 
«...понимание Данте, по крайней мере в Германии, редко оказыва-«...понимание Данте, по крайней мере в Германии, редко оказыва-
лось чем-то бóльшим, чем литературная поза». Бург-опералось чем-то бóльшим, чем литературная поза». Бург-опера — букв.  букв. 
городская опера; может быть, М. соединил названия двух знаме-городская опера; может быть, М. соединил названия двух знаме-
нитых театров: Burgtheater (городской театр) в Вене и Bayerische нитых театров: Burgtheater (городской театр) в Вене и Bayerische 
Staatsoper (Баварская государственная опера) в Мюнхене. Staatsoper (Баварская государственная опера) в Мюнхене. 

...пресловутой шпенглеровской коричневости Данта....пресловутой шпенглеровской коричневости Данта. В «За- В «За-
кате Европы» Шпенглер говорит о «коричневом тоне» исклю-кате Европы» Шпенглер говорит о «коричневом тоне» исклю-
чительно в связи с символикой красок в европейской живописи, чительно в связи с символикой красок в европейской живописи, 
не касаясь словесности, и не упоминает в этом контексте Данте; не касаясь словесности, и не упоминает в этом контексте Данте; 
более того, он утверждает, что этого цвета более того, он утверждает, что этого цвета — единственного из «ос- единственного из «ос-
новных цветов», отсутствующего в радуге, новных цветов», отсутствующего в радуге, — «не знали старинные  «не знали старинные 
флорентийские мастера» (флорентийские мастера» (140140, с. 263). Его открытие он связывет , с. 263). Его открытие он связывет 
с «фаустовской» культурой, с ее устремленностью в бесконечность, с «фаустовской» культурой, с ее устремленностью в бесконечность, 
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тягой к потусторонности и т. д., а Данте относит к «готической» тягой к потусторонности и т. д., а Данте относит к «готической» 
культуре, часто проводя параллели между ними, но не в от-культуре, часто проводя параллели между ними, но не в от-
ношении колорита. По всей вероятности, под «коричневостью» ношении колорита. По всей вероятности, под «коричневостью» 
М. подразумевает здесь не столько сам этот колорит, сколько М. подразумевает здесь не столько сам этот колорит, сколько 
«немецкость» шпенглеровского восприятия Данте par excellence. «немецкость» шпенглеровского восприятия Данте par excellence. 
В 1930-е гг. ассоциация «немецкого» и «коричневого» (ср. «Ста-В 1930-е гг. ассоциация «немецкого» и «коричневого» (ср. «Ста-
ринной песни мир, коричневый, зеленый», как сказано о песнях ринной песни мир, коричневый, зеленый», как сказано о песнях 
Шуберта в ст-нии «В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа...», Шуберта в ст-нии «В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа...», 
1918) приобрела у М. политический аспект (обострившийся с на-1918) приобрела у М. политический аспект (обострившийся с на-
чала 1933 г.), который проявится в более позднем ст-нии «Рим» чала 1933 г.), который проявится в более позднем ст-нии «Рим» 
(1937): «Вы (1937): «Вы — коричневой крови наемники  коричневой крови наемники — / Итальянские чер- / Итальянские чер-
норубашечники норубашечники — / Мертвых цезарей злые щенки» (об итальян- / Мертвых цезарей злые щенки» (об итальян-
ско-немецкой теме у М. см.: ско-немецкой теме у М. см.: 20а20а, с. 209–212). Данте определяет , с. 209–212). Данте определяет 
«коричневый» (bruno) как цвет бумаги в процессе горения, когда «коричневый» (bruno) как цвет бумаги в процессе горения, когда 
белый умирает, но еще не превратился в черный: un color bruno /белый умирает, но еще не превратился в черный: un color bruno /
che non è nero ancora e ’l bianco more (Inf. XXV, 65–66), che non è nero ancora e ’l bianco more (Inf. XXV, 65–66), — ср. у М.  ср. у М. 
«И день сгорел, как белая страница» в ст-нии «О небо, небо, ты мне «И день сгорел, как белая страница» в ст-нии «О небо, небо, ты мне 
будешь сниться...», 1911; может быть, тогда следует заподозрить будешь сниться...», 1911; может быть, тогда следует заподозрить 
каламбур в ироническом восклицании М.: «Напрасно жгли Джор-каламбур в ироническом восклицании М.: «Напрасно жгли Джор-
дано Бруно <Bruno>» (см. ниже, гл. IX). В большинстве случаев дано Бруно <Bruno>» (см. ниже, гл. IX). В большинстве случаев 
bruno соответствует рус.‘темный’, часто в специальном значении bruno соответствует рус.‘темный’, часто в специальном значении 
‘потемневший’, ‘более темный, чем обычно’: spalle brune ‘корич-‘потемневший’, ‘более темный, чем обычно’: spalle brune ‘корич-
невые (смуглые) плечи’ (Inf. XX, 107), sangue bruno ‘коричневая невые (смуглые) плечи’ (Inf. XX, 107), sangue bruno ‘коричневая 
(потемневшая) кровь’ (Inf. XIII, 34), последняя непосредственно (потемневшая) кровь’ (Inf. XIII, 34), последняя непосредственно 
возвращает нас к этому словосочетанию в ст-нии «Рим». В более возвращает нас к этому словосочетанию в ст-нии «Рим». В более 
раннем тексте М. передал эти слова как «черную кровь»: «один раннем тексте М. передал эти слова как «черную кровь»: «один 
писатель <М. Э. Козаковписатель <М. Э. Козаков> принес публичное покаяние в том,  принес публичное покаяние в том, 
что был орнаменталистом... Мне кажется, ему уготовано место что был орнаменталистом... Мне кажется, ему уготовано место 
в седьмом кругу дантовского ада, где вырос кровоточащий тер-в седьмом кругу дантовского ада, где вырос кровоточащий тер-
новник. И когда какой-нибудь турист из любопытства отломит новник. И когда какой-нибудь турист из любопытства отломит 
веточку этого самоубийцы, он взмолится человеческим голосом, веточку этого самоубийцы, он взмолится человеческим голосом, 
как Пьетро де Винеа: “Не тронь! Ты причинил мне боль! Иль жа-как Пьетро де Винеа: “Не тронь! Ты причинил мне боль! Иль жа-
лости ты в сердце не имеешь? Мы были люди, а теперь деревья...” лости ты в сердце не имеешь? Мы были люди, а теперь деревья...” 
И капнет капля черной крови...» (см. «Путешествие в Армению» И капнет капля черной крови...» (см. «Путешествие в Армению» 
в наст. изд., цитируется реплика Пьетро де Винеа: Inf. XIII, 35–39). в наст. изд., цитируется реплика Пьетро де Винеа: Inf. XIII, 35–39). 
А. А. Морозов связывает судьбу, уготованную раскаявшемуся ор-А. А. Морозов связывает судьбу, уготованную раскаявшемуся ор-
наменталисту, с рассуждением М. об орнаменте в гл. I «Разговора» наменталисту, с рассуждением М. об орнаменте в гл. I «Разговора» 
(3535, с. 293–294). Если эта связь есть, то она относится к глубинным, , с. 293–294). Если эта связь есть, то она относится к глубинным, 
неочевидным; на первом уровне восприятия важнее синхронный, неочевидным; на первом уровне восприятия важнее синхронный, 
терминологический характер слова «орнаменталист» (несколько терминологический характер слова «орнаменталист» (несколько 
недоцененный комментатором). Об этом пассаже «Путешествия недоцененный комментатором). Об этом пассаже «Путешествия 
в Армению» и XIII песни Inf. см.: Левинтон Г. А., Степанова Л. Г. в Армению» и XIII песни Inf. см.: Левинтон Г. А., Степанова Л. Г. 
«Мы были люди, а теперь растенья»: Овидий «Мы были люди, а теперь растенья»: Овидий — Данте  Данте — Мандель- Мандель-
штам // От слов к телу. Сборник статей к шестидесятилетию Юрия штам // От слов к телу. Сборник статей к шестидесятилетию Юрия 
Цивьяна. М.: НЛО, 2010. С. 303–316.Цивьяна. М.: НЛО, 2010. С. 303–316.
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Для начала сошлюсь на показание современника-иллюмина-Для начала сошлюсь на показание современника-иллюмина-
торатора. В этой связи интересно отметить, что крупнейший итальян-. В этой связи интересно отметить, что крупнейший итальян-
ский филолог Джанфранко Контини в статье «Данте сегодня» ский филолог Джанфранко Контини в статье «Данте сегодня» 
(1965) тоже обращает внимание на один из кодексов «Комедии» (1965) тоже обращает внимание на один из кодексов «Комедии» 
и называет мастера-иллюминатора создателем наиболее созвучно-и называет мастера-иллюминатора создателем наиболее созвучно-
го поэме визуального отображения, которое передает ее красочный, го поэме визуального отображения, которое передает ее красочный, 
декоративный характер, причем миниатюристы, как отмечает Кон-декоративный характер, причем миниатюристы, как отмечает Кон-
тини, по существу иллюстрируют как раз те элементы текста (вро-тини, по существу иллюстрируют как раз те элементы текста (вро-
де лягушки, журавля или щегла), которые не являются самостоя-де лягушки, журавля или щегла), которые не являются самостоя-
тельными, но фигурируют в дантовских сравнениях (тельными, но фигурируют в дантовских сравнениях (146146, с. 365)., с. 365).

«Увидел зверя и вспять обратилсяУвидел зверя и вспять обратился». Вот описание расцвет-. Вот описание расцвет-
ки этой замечательной миниатюры, более высокого типа, чем ки этой замечательной миниатюры, более высокого типа, чем 
предыдущая, и вполне адекватной тексту. предыдущая, и вполне адекватной тексту. Цитата Цитата — неточный  неточный 
перевод Inf. I, 88: Vedi la bestia per cu’ io mi volsi перевод Inf. I, 88: Vedi la bestia per cu’ io mi volsi — ‘Видишь зве- ‘Видишь зве-
ря, из-за которого я повернул назад’ (слова Данте, обращенные ря, из-за которого я повернул назад’ (слова Данте, обращенные 
к Вергилию). М. понял форму 2-го л. ед. числа наст. времени к Вергилию). М. понял форму 2-го л. ед. числа наст. времени 
vedi как перфект 1-го л. ед. числа vidi. На миниатюре изображен vedi как перфект 1-го л. ед. числа vidi. На миниатюре изображен 
Данте, показывающий Вергилию на зверя, который заставил его Данте, показывающий Вергилию на зверя, который заставил его 
повернуть вспять, и фигуры двух идущих поэтов из последнего повернуть вспять, и фигуры двух идущих поэтов из последнего 
стиха той же песни, процитированного в тексте монографии: Allor стиха той же песни, процитированного в тексте монографии: Allor 
si mosse ed io gli tenni dietro si mosse ed io gli tenni dietro — «Он двинулся, и я ему вослед» (Inf.  «Он двинулся, и я ему вослед» (Inf. 
I, 136). См.: Gnoli U. Op. cit. P. 166. Fig. 167 (миниатюра из кодек-I, 136). См.: Gnoli U. Op. cit. P. 166. Fig. 167 (миниатюра из кодек-
са: Perugia. Biblioteca Augusta, MS L.70, f. 2са: Perugia. Biblioteca Augusta, MS L.70, f. 2r, ок. 1340 г., сиенская , ок. 1340 г., сиенская 
школа школа — см.:  см.: 142142, с. 323) с. 323) — см. илл. 2. см. илл. 2.

«Одежда Данта ярко-голубая (Одежда Данта ярко-голубая (“azzurro chiaraazzurro chiara”). Борода у Вир-). Борода у Вир-
гилия длинная и волосы серые. Тога тоже серая. Плащик розовый. гилия длинная и волосы серые. Тога тоже серая. Плащик розовый. 
Горы обнаженные, серыеГоры обнаженные, серые». М. цитирует в своем переводе описание ». М. цитирует в своем переводе описание 
этой миниатюры: «Dante ha una veste azzurro-chiara, Virgilio, con этой миниатюры: «Dante ha una veste azzurro-chiara, Virgilio, con 
lunga barba e capelli grigi, una veste di egual colore ed un mantel-lunga barba e capelli grigi, una veste di egual colore ed un mantel-
lo rosa: i monti sono brulli e griggi» (Gnoli U. Op. cit. P. 69). Оба lo rosa: i monti sono brulli e griggi» (Gnoli U. Op. cit. P. 69). Оба 
итальянских переводчика «Разговора о Данте», Мария Олсуфьева итальянских переводчика «Разговора о Данте», Мария Олсуфьева 
и Розанна Джакуинта (пер. IV гл. принадлежит ей), приводят эту и Розанна Джакуинта (пер. IV гл. принадлежит ей), приводят эту 
неопознанную цитату в обратном переводе с русского языка. неопознанную цитату в обратном переводе с русского языка. 

Due branche avea pilose... tele per Aragne imposteDue branche avea pilose... tele per Aragne imposte (Inf. XVII, (Inf. XVII, 
13–18). Речь идет о расцветке кожи Гериона. 13–18). Речь идет о расцветке кожи Гериона. ... ... Более яркой рас-Более яркой рас-
цветки...цветки... не употребляют для своих ковров ни турецкиене употребляют для своих ковров ни турецкие, , ни та-ни та-
тарские ткачи.тарские ткачи. Отрывок пересказывается довольно близко  Отрывок пересказывается довольно близко 
к тексту, в нем выпущены две строчки, первая (‘две лапы заросли к тексту, в нем выпущены две строчки, первая (‘две лапы заросли 
волосами по самые плечи’) и последняя (‘даже Арахна не натя-волосами по самые плечи’) и последняя (‘даже Арахна не натя-
гивала таких тканей на свой станок’). «Татарскими» в средние гивала таких тканей на свой станок’). «Татарскими» в средние 
века называли китайские шелка, ср. ниже: «татарская спина века называли китайские шелка, ср. ниже: «татарская спина — 
страшный шелковый халат Герионовой кожи». Ср. в стихах, на-страшный шелковый халат Герионовой кожи». Ср. в стихах, на-
писанных двумя годами ранее: «Какое лето! Молодых рабочих / писанных двумя годами ранее: «Какое лето! Молодых рабочих / 
Татарские сверкающие спины» («Сегодня можно снять декаль-Татарские сверкающие спины» («Сегодня можно снять декаль-
комани....», 1931)комани....», 1931).
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Илл. 2. Иллюстрация к I песни «Ада» 
(миниатюра XIV в. из книги

У. Ньоли «Искусство Умбрии на выставке в Перудже», 1908 г.)

На песке сидят самые знатные ростовщики На песке сидят самые знатные ростовщики — Gianfigliacci  Gianfigliacci 
и Ubbriachi из Флоренции, Scrovigniи Ubbriachi из Флоренции, Scrovigni из Падуи. из Падуи. В тексте «Коме-В тексте «Коме-
дии» имена ростовщиков не названы, но, поскольку все они дии» имена ростовщиков не названы, но, поскольку все они 
из благородных семей и гербы их описаны (ст. 59–65), много-из благородных семей и гербы их описаны (ст. 59–65), много-
вековая комментаторская традиция идентифицировала этих вековая комментаторская традиция идентифицировала этих 
ростовщиков (банкиров). Это: потомок знатного флорентийского ростовщиков (банкиров). Это: потомок знатного флорентийского 
рода Джанфилиацци (Gianfiliazzi), флорентийский патриций рода Джанфилиацци (Gianfiliazzi), флорентийский патриций 
Убриаки (Ubriachi или Obriachi) и падуанский ростовщик Убриаки (Ubriachi или Obriachi) и падуанский ростовщик 
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Ред жинальдо дельи Скровеньи (Scrovegni). Сын этого ростовщика Ред жинальдо дельи Скровеньи (Scrovegni). Сын этого ростовщика 
во искупление грехов своего отца построил в Падуе часовню, во искупление грехов своего отца построил в Падуе часовню, 
которую расписал Джотто (увековечив, таким образом, это имя). которую расписал Джотто (увековечив, таким образом, это имя). 
См.: См.: 8888. М. почерпнул эти имена из примечаний и ввел их в свой . М. почерпнул эти имена из примечаний и ввел их в свой 
текст, возможно потому, что они показались ему значимыми, как текст, возможно потому, что они показались ему значимыми, как 
имена комедийных персонажей: ubriaco имена комедийных персонажей: ubriaco — пьяный, Scrovegni  пьяный, Scrovegni 
созвучно scrofa ‘свинья’, которая изображена на гербе.созвучно scrofa ‘свинья’, которая изображена на гербе.

На шее у каждого из них висят... кошелькиНа шее у каждого из них висят... кошельки... ... мешочки рос-мешочки рос-
товщиков даны как образчики красок... краски даны в той ста-товщиков даны как образчики красок... краски даны в той ста-
дии, когда они еще находятся на рабочей доске художника в его дии, когда они еще находятся на рабочей доске художника в его 
мастерской. мастерской. Процитируем этот отрывок в оригинале (Inf. XVII, Процитируем этот отрывок в оригинале (Inf. XVII, 
59–60, 62–65):59–60, 62–65):

in una borsa gialla vidi azzurro in una borsa gialla vidi azzurro 
che d’ un leone avea faccia e contegno.che d’ un leone avea faccia e contegno.
 ...............................................................  ............................................................... 
vidine un’altra come sangue rossa, vidine un’altra come sangue rossa, 
mostrando un’oca bianca più che burro.mostrando un’oca bianca più che burro.
    E un che d’una scrofa azzurra e grossa    E un che d’una scrofa azzurra e grossa
segnato avea lo suo sacchetto bianco... segnato avea lo suo sacchetto bianco... 

Это единственное место в «Комедии» и по количеству цвето-Это единственное место в «Комедии» и по количеству цвето-
вых обозначений (они встречаются в каждой строчке), и по тому, вых обозначений (они встречаются в каждой строчке), и по тому, 
как они поставлены в стих. Здесь четыре цвета: желтый (giallo), как они поставлены в стих. Здесь четыре цвета: желтый (giallo), 
голубой (azzurro голубой (azzurro — 2 раза), кроваво-красный (come sangue rossa,  2 раза), кроваво-красный (come sangue rossa, 
ср. сангина), белый (bianco ср. сангина), белый (bianco — 2 раза), они даны как локальные  2 раза), они даны как локальные 
цвета, а не как определение цвета предмета. «Голубой» встре-цвета, а не как определение цвета предмета. «Голубой» встре-
чается только здесь; М. переводит это слово по-разному, в ком-чается только здесь; М. переводит это слово по-разному, в ком-
бинации с желтым (ст. 59) бинации с желтым (ст. 59) — как лазурный и золотой (золото  как лазурный и золотой (золото 
и лазурь и лазурь — сочетание, вызывающее в памяти колорит ранней  сочетание, вызывающее в памяти колорит ранней 
поэзии А. Белого); «желтый» поэзии А. Белого); «желтый» — в других контекстах  в других контекстах — встреча- встреча-
ется в «Комедии» 7 раз (Purg. XXVIII, 55 ‘желтые цветочки’; Par. ется в «Комедии» 7 раз (Purg. XXVIII, 55 ‘желтые цветочки’; Par. 
VI, 100 ‘желтые лилии’, т. е. золотые геральдические лилии; Par. VI, 100 ‘желтые лилии’, т. е. золотые геральдические лилии; Par. 
XXX, 124 в субстантивированной форме «il giallo della rosa» по от-XXX, 124 в субстантивированной форме «il giallo della rosa» по от-
ношению к мистической розе и др.); «красный» ношению к мистической розе и др.); «красный» — 7 раз. Самый  7 раз. Самый 
частотный из упомянутых здесь цветов частотный из упомянутых здесь цветов — bianco (всего в «Коме- bianco (всего в «Коме-
дии» дии» — 30 раз). Ср. пример «символического» толкования цветов  30 раз). Ср. пример «символического» толкования цветов 
в этом же отрывке в «академическом» дантоведении: «В XVII в этом же отрывке в «академическом» дантоведении: «В XVII 
песни “Ада” описываются мздоимцы, разжиревшие на обмане, песни “Ада” описываются мздоимцы, разжиревшие на обмане, 
на лжи, пестрота которой вызывает тем большее отвращение на лжи, пестрота которой вызывает тем большее отвращение 
и неприязнь к жиру и здоровью, приобретенному ценой несча-и неприязнь к жиру и здоровью, приобретенному ценой несча-
стья других... Хаотическое разноцветье стья других... Хаотическое разноцветье — это также тупость  это также тупость 
лжецов и лихоимцев... Картина тем ужаснее, что в хаотическом лжецов и лихоимцев... Картина тем ужаснее, что в хаотическом 
смешении находятся цветовые символы благой вести, в том чис-смешении находятся цветовые символы благой вести, в том чис-
ле определение белый» (ле определение белый» (7272, с. 177)., с. 177).
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Дант был свой человек в живописи, приятель Джотто, Дант был свой человек в живописи, приятель Джотто, 
внимательно следивший за борьбой живописных школ и сме-внимательно следивший за борьбой живописных школ и сме-
ной модных течений.ной модных течений. Credette Cimabue ne la pittura...Credette Cimabue ne la pittura... Здесь М.  Здесь М. 
делает отступление от анализа красочной палитры XVII песни, делает отступление от анализа красочной палитры XVII песни, 
чтобы охарактеризовать Данте как зрителя, понимающего толк чтобы охарактеризовать Данте как зрителя, понимающего толк 
в живописи; для этого он использует его же высказывание о двух в живописи; для этого он использует его же высказывание о двух 
величайших флорентийских художниках (Purg. XI, 94–96), но в величайших флорентийских художниках (Purg. XI, 94–96), но в 
обратном порядке: сначала называет ровесника Данте обратном порядке: сначала называет ровесника Данте — Джот- Джот-
то (1266–1337), а потом цитирует первую строчку о Чимабуе то (1266–1337), а потом цитирует первую строчку о Чимабуе 
(ок. 1240 (ок. 1240 — нач. 1300), используя ее именно как отсылку: в этой  нач. 1300), используя ее именно как отсылку: в этой 
строке нет предиката: «Слыл Чимабуе в живописи». Приведем строке нет предиката: «Слыл Чимабуе в живописи». Приведем 
всю эту терцину:всю эту терцину:

    Credette Cimabue ne la pittura    Credette Cimabue ne la pittura
tener lo campo, e ora ha Giotto il grido,tener lo campo, e ora ha Giotto il grido,
sì che la fama di colui è scura. sì che la fama di colui è scura. 

— ‘Считал(ся) Чимабуе в живописи / победителем, а теперь шум- ‘Считал(ся) Чимабуе в живописи / победителем, а теперь шум-
ные одобрения достаются Джотто, / так что слава <она же: молва> ные одобрения достаются Джотто, / так что слава <она же: молва> 
того потускнела’. Tener lo campo означает ‘быть победителем того потускнела’. Tener lo campo означает ‘быть победителем 
на поле (в поединке)’, откуда и современное «чемпион» на поле (в поединке)’, откуда и современное «чемпион» — итал.  итал. 
campione, англ. champion (оба восходят к лат. campuscampione, англ. champion (оба восходят к лат. campus ‘поле’). ‘поле’). 
Итал. grido ‘крик’ (по отношению к успеху Джотто) представляет Итал. grido ‘крик’ (по отношению к успеху Джотто) представляет 
перевод лат. rumorперевод лат. rumor ‘шумные одобрения’, М. называет это «модным ‘шумные одобрения’, М. называет это «модным 
течением» (ср. «крик моды»). В истории живописи Чимабуе был течением» (ср. «крик моды»). В истории живописи Чимабуе был 
первым, кто начал отступать от канонов византийской иконописи, первым, кто начал отступать от канонов византийской иконописи, 
а Джотто стал родоначальником тосканской школы, т. е. уже соб-а Джотто стал родоначальником тосканской школы, т. е. уже соб-
ственно итальянской живописи. ственно итальянской живописи. 

«Спускайся вниз широкими и плавными кругами: помни «Спускайся вниз широкими и плавными кругами: помни 
о новой ноше...» о новой ноше...» — перевод ст. 97–99 песни XVII «Ада». У Данте:  перевод ст. 97–99 песни XVII «Ада». У Данте: 
«Gerïon, moviti omai: / le rote larghe, e lo scender sia poco; / pensa «Gerïon, moviti omai: / le rote larghe, e lo scender sia poco; / pensa 
la nova soma che tu hai». Nova soma здесь ‘необычный груз’. За-la nova soma che tu hai». Nova soma здесь ‘необычный груз’. За-
ботливый Вергилий предупреждает «транспортное средство», что ботливый Вергилий предупреждает «транспортное средство», что 
один из пассажиров имеет реальный вес. один из пассажиров имеет реальный вес. 

Ориентация потеряна... О скорости и направлении можно Ориентация потеряна... О скорости и направлении можно 
судить только по хлещущему в лицо воздуху.судить только по хлещущему в лицо воздуху. Краткий пересказ  Краткий пересказ 
ощущений Данте во время этого полета (Inf. XVII, 113–117). ощущений Данте во время этого полета (Inf. XVII, 113–117). 

...еще не было Леонардовых чертежей....еще не было Леонардовых чертежей. Имеются в виду черте- Имеются в виду черте-
жи летательных аппаратов Леонардо да Винчи.жи летательных аппаратов Леонардо да Винчи.

И, наконец, сюда врывается соколиная охота. Маневры И, наконец, сюда врывается соколиная охота. Маневры 
Гериона, замедляющего спуск, уподобляются возвращению не-Гериона, замедляющего спуск, уподобляются возвращению не-
удачно спущенного сокола... вспархивает и садится поодальудачно спущенного сокола... вспархивает и садится поодаль. . 
 Пересказ ст. 127–133 песни XVII «Ада». Пересказ ст. 127–133 песни XVII «Ада».

...непрерывное превращение материально-поэтического суб-...непрерывное превращение материально-поэтического суб-
страта, сохраняющего свое единство и стремящегося проник-страта, сохраняющего свое единство и стремящегося проник-
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нуть внутрь себя самого. нуть внутрь себя самого. Ср. формулировку в гл. II о граните Ср. формулировку в гл. II о граните 
и коммент. к ней.и коммент. к ней.

...второе возвращение во Флоренцию при помощи незамени-...второе возвращение во Флоренцию при помощи незамени-
мого, именно благодаря своей ненужности, сокола. мого, именно благодаря своей ненужности, сокола. Под первым Под первым 
возвращением во Флоренцию подразумевается встреча Данте возвращением во Флоренцию подразумевается встреча Данте 
с флорентийскими ростовщиками. Соколы у М. ассоциируются с флорентийскими ростовщиками. Соколы у М. ассоциируются 
с Флоренцией и в вариантах уже цитировавшихся стихов о Бру-с Флоренцией и в вариантах уже цитировавшихся стихов о Бру-
нетто: «бродяги флорентийцы... они дарили соколов / турецкому нетто: «бродяги флорентийцы... они дарили соколов / турецкому 
султану». султану». 

...снаряжает его в новое странствие, как бородку стрелы, ...снаряжает его в новое странствие, как бородку стрелы, 
спущенной с тетивы. спущенной с тетивы. Последний стих анализируемой М. песни: Последний стих анализируемой М. песни: 
si dileguò si dileguò comecome dada cordacorda coccacocca (Inf. XVII, 136); cocca  (Inf. XVII, 136); cocca — тупая око- тупая око-
нечность стрелы с бороздкой для тетивы. М. называет эту часть нечность стрелы с бороздкой для тетивы. М. называет эту часть 
стрелы «бородкой», ср. также «бородатые стрелы» в гл. IX. Тупой стрелы «бородкой», ср. также «бородатые стрелы» в гл. IX. Тупой 
конец стрелы, cocca, своей формой напоминает Данте раздвоен-конец стрелы, cocca, своей формой напоминает Данте раздвоен-
ный хвост Гериона, и сравнение передает именно момент стреми-ный хвост Гериона, и сравнение передает именно момент стреми-
тельного отрыва дракона от скалы: ‘он улетучился, как хвостовик тельного отрыва дракона от скалы: ‘он улетучился, как хвостовик 
(стрелы) от тетивы’. Комментаторы, которые никогда не упускают (стрелы) от тетивы’. Комментаторы, которые никогда не упускают 
из виду содержание толкуемого текста (а в этом круге Ада нахо-из виду содержание толкуемого текста (а в этом круге Ада нахо-
дятся обманщики и мошенники), акцентируют внимание на том, дятся обманщики и мошенники), акцентируют внимание на том, 
что именно так и дают стрекача настоящие обманщики; si dile-что именно так и дают стрекача настоящие обманщики; si dile-
guò guò — он исчез, испарился, растворился в воздухе. В пересказе  он исчез, испарился, растворился в воздухе. В пересказе 
М. слово «снаряжает» уже содержит идею дантовского сравнения М. слово «снаряжает» уже содержит идею дантовского сравнения 
со снарядом, а возможно и каламбур (в духе «библейской гене-со снарядом, а возможно и каламбур (в духе «библейской гене-
тики», см. ниже), основанный на созвучии глаголов dileguare тики», см. ниже), основанный на созвучии глаголов dileguare 
и delegare (делегировать). Л. Е. Пинский называет мандель-и delegare (делегировать). Л. Е. Пинский называет мандель-
штамовский анализ чудовища Гериона «блистательным» и про-штамовский анализ чудовища Гериона «блистательным» и про-
тивопоствляет его оценке Кроче (ремарка в скобках, без ссылки тивопоствляет его оценке Кроче (ремарка в скобках, без ссылки 
на источник): «Б. Кроче, заметим, отнес этот образ, в котором на источник): «Б. Кроче, заметим, отнес этот образ, в котором 
усматривают аллегорию Обмана, к неудачам Данте» (усматривают аллегорию Обмана, к неудачам Данте» (26а26а, с. 65). , с. 65). 
Это, видимо, недоразумение. Кроче останавливается на этом эпи-Это, видимо, недоразумение. Кроче останавливается на этом эпи-
зоде в книге «Поэзия Данте», в которой последовательно зоде в книге «Поэзия Данте», в которой последовательно — в том  в том 
числе и на примере Гериона числе и на примере Гериона — доказывает, что традиционное  доказывает, что традиционное 
аллегорическое толкование не имеет ничего общего с поэзией. аллегорическое толкование не имеет ничего общего с поэзией. 
Герион у Данте, подчеркивает Кроче, не действует как обманщик, Герион у Данте, подчеркивает Кроче, не действует как обманщик, 
он есть «восхитительное движение по воздуху и медлительно-тор-он есть «восхитительное движение по воздуху и медлительно-тор-
жественный спуск, уверенный и даже ловкий». «Кто не чувствует жественный спуск, уверенный и даже ловкий». «Кто не чувствует 
здесь поэзии, тот, боюсь, вообще не способен к восприятию поэ-здесь поэзии, тот, боюсь, вообще не способен к восприятию поэ-
тического произведения, ибо поэзия немотствует по поводу всего, тического произведения, ибо поэзия немотствует по поводу всего, 
что не есть она сама (è muta di ogni altra cosa che non sia sé me-что не есть она сама (è muta di ogni altra cosa che non sia sé me-
desima)». Он восхищается дантовским Герионом и даже заканчи-desima)». Он восхищается дантовским Герионом и даже заканчи-
вает свою мысль, как и М., цитатой последнего стиха XVII песни: вает свою мысль, как и М., цитатой последнего стиха XVII песни: 
«выполнив свое поэтическое дело, Герион стремительно исчезает «выполнив свое поэтическое дело, Герион стремительно исчезает 
“come da corda cocca”» (“come da corda cocca”» (148148, с. 89). Рецензия (без подписи) на эту , с. 89). Рецензия (без подписи) на эту 
книгу Кроче, которая названа «революционной», появилась книгу Кроче, которая названа «революционной», появилась 
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в России почти одновременно с ее выходом в Италии (она была в России почти одновременно с ее выходом в Италии (она была 
приурочена приурочена к 600-летию со дня смерти Данте, в отечественных к 600-летию со дня смерти Данте, в отечественных 
библиографиях ошибочно датирется 1920 г.): Бенедетто Кроче // библиографиях ошибочно датирется 1920 г.): Бенедетто Кроче // 
Начала. 1921. № 1. С. 264–266; ср. о Герионе: ««Что может быть Начала. 1921. № 1. С. 264–266; ср. о Герионе: ««Что может быть 
лучше хотя бы его замечаний о Герионе или об Улиссе...» (с. 264). лучше хотя бы его замечаний о Герионе или об Улиссе...» (с. 264). 
В библиографиях эта рецензия атрибутируется Ю. Н. Тынянову; В библиографиях эта рецензия атрибутируется Ю. Н. Тынянову; 
его авторство сомнительно, но в том же номере журнала, на по-его авторство сомнительно, но в том же номере журнала, на по-
следней странице помещено сообщение о готовящейся к печати следней странице помещено сообщение о готовящейся к печати 
книге «Культурная жизнь Запада» под ред. Ю. Н. Тынянова книге «Культурная жизнь Запада» под ред. Ю. Н. Тынянова 
(за указание на это мы благодарны А. Б. Блюмбауму). М. мог (за указание на это мы благодарны А. Б. Блюмбауму). М. мог 
знать эту рецензию. знать эту рецензию. 

V

До нас, разумеется, не дошли Дантовы черновики. До нас, разумеется, не дошли Дантовы черновики. Заме-Заме-
тим, что не сохранилось вообще никаких автографов Данте (а от тим, что не сохранилось вообще никаких автографов Данте (а от 
Петрарки, которому было 17 лет, когда умер Данте, Петрарки, которому было 17 лет, когда умер Данте, — дошли  дошли 
и черновые, и беловые автографы), и черновые, и беловые автографы), — это естественно для сред- это естественно для сред-
невекового отношения к тексту и авторству (о средневековой невекового отношения к тексту и авторству (о средневековой 
«подвижности текста» см., напр., в классической работе Зюм-«подвижности текста» см., напр., в классической работе Зюм-
тора: тора: 9292), хотя Данте в этом отношении далеко не полностью ), хотя Данте в этом отношении далеко не полностью 
принадлежит средним векам и ясно осознает свой авторский принадлежит средним векам и ясно осознает свой авторский 
статус и талант. Замечательно, что уже в «Трехстах новеллах» статус и талант. Замечательно, что уже в «Трехстах новеллах» 
Саккетти новеллы 114 и 115 приписывают Данте вполне совре-Саккетти новеллы 114 и 115 приписывают Данте вполне совре-
менное авторское сознание и заботу о неизменности текста, см.: менное авторское сознание и заботу о неизменности текста, см.: 
120120, с. 170–172; Итальянская новелла Возрождения. М., 1957. , с. 170–172; Итальянская новелла Возрождения. М., 1957. 
С. 180–183 (перевод А. Габрического). Тема черновика появля-С. 180–183 (перевод А. Габрического). Тема черновика появля-
ется уже в «Грифельной оде» (1923): «Здесь созревает черновик / ется уже в «Грифельной оде» (1923): «Здесь созревает черновик / 
Учеников воды проточной» Учеников воды проточной» — в непосредственной связи с геоло- в непосредственной связи с геоло-
гической темой, столь существенной в «Разговоре». Подробный гической темой, столь существенной в «Разговоре». Подробный 
коммент. к этому стиху и к этой взаимосвязи см.: коммент. к этому стиху и к этой взаимосвязи см.: 165165, с. 53–54, , с. 53–54, 
60–61, 109–111, 162 (из упоминаемых там мотивов, соотне-60–61, 109–111, 162 (из упоминаемых там мотивов, соотне-
сенных с темой черновика, особенно важна «губка», уже появ-сенных с темой черновика, особенно важна «губка», уже появ-
лявшаяся выше в «Разговоре», лявшаяся выше в «Разговоре», — специально об этом см.:  специально об этом см.: 165165, , 
с. 60, 109, 162). К теме геологии и Коктебеля ср. запись, видимо, с. 60, 109, 162). К теме геологии и Коктебеля ср. запись, видимо, 
параллельную работе над «Разговором»: «плотник <...> указал параллельную работе над «Разговором»: «плотник <...> указал 
мне могилу М. А. Волошина <...> М. А. мне могилу М. А. Волошина <...> М. А. — почетный смотритель  почетный смотритель 
дивной геологической случайности, именуемой Коктебелем дивной геологической случайности, именуемой Коктебелем 
<...> вел ударную дантовскую работу по слиянию с ландшафтом <...> вел ударную дантовскую работу по слиянию с ландшафтом 
и был премирован отзывом плотника» (Записи дневникового ха-и был премирован отзывом плотника» (Записи дневникового ха-
рактера, (5), см. в наст. томе, с. 400–401). рактера, (5), см. в наст. томе, с. 400–401). 

...как Леда из яйца или Афина Паллада из головы Зевса...как Леда из яйца или Афина Паллада из головы Зевса — 
то есть сразу, в готовом виде. Леда из яйца то есть сразу, в готовом виде. Леда из яйца — типичная для М.  типичная для М. 
инверсия: Леда не родилась из яйца, а родила его (от Зевса, инверсия: Леда не родилась из яйца, а родила его (от Зевса, 
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принявшего облик лебедя: Аполлодор. принявшего облик лебедя: Аполлодор. Мифол. библиотека. III, Мифол. библиотека. III, 
10, 7 и др. источники), из яйца вышли, по разным версиям, Дио-10, 7 и др. источники), из яйца вышли, по разным версиям, Дио-
скуры (или только Полидевк) и Елена. «Яйцо Леды» скуры (или только Полидевк) и Елена. «Яйцо Леды» — сочетание,  сочетание, 
вошедшее в пословицу («начать с яйца Леды»), чем и объясня-вошедшее в пословицу («начать с яйца Леды»), чем и объясня-
ется оговорка М. Афина ется оговорка М. Афина — дочь Зевса и океаниды Метиды. Бо- дочь Зевса и океаниды Метиды. Бо-
ясь предсказания, по которому их сын будет сильнее отца, Зевс ясь предсказания, по которому их сын будет сильнее отца, Зевс 
проглотил беременную океаниду (Гесиод. Теогония. 886–900). проглотил беременную океаниду (Гесиод. Теогония. 886–900). 
Ребенок продолжал расти в голове Зевса, Гефест расколол ему Ребенок продолжал расти в голове Зевса, Гефест расколол ему 
голову молотом, и Афина появилась на свет в полном боевом голову молотом, и Афина появилась на свет в полном боевом 
вооружении (Аполлодор. Мифол. библиотека. I. 3. 6). Именно вооружении (Аполлодор. Мифол. библиотека. I. 3. 6). Именно 
этот аспект ее рождения и имел в виду Гумилев, чью статью этот аспект ее рождения и имел в виду Гумилев, чью статью 
«Читатель» (посмертная публ. 1922, упоминалась выше в ком-«Читатель» (посмертная публ. 1922, упоминалась выше в ком-
мент.) полемически цитирует М. (мент.) полемически цитирует М. (105105, с. 38–39): «Стихотворение, , с. 38–39): «Стихотворение, 
как Афина-Паллада, явившаяся из головы Зевса, возникая как Афина-Паллада, явившаяся из головы Зевса, возникая 
из духа поэта, становится особым организмом» (из духа поэта, становится особым организмом» (8383, с. 24). Смысл , с. 24). Смысл 
полемики, видимо, в смене статической, описательной поэтики полемики, видимо, в смене статической, описательной поэтики 
на «динамическую» (направление Тынянова). М., скорее всего, на «динамическую» (направление Тынянова). М., скорее всего, 
знал и книгу Жирмунского «Рифма, ее история и теория» (1923), знал и книгу Жирмунского «Рифма, ее история и теория» (1923), 
цитировавшего эти же слова Гумилева: «Рифма появилась для цитировавшего эти же слова Гумилева: «Рифма появилась для 
нашего исторического сознания уже в готовом виде нашего исторического сознания уже в готовом виде — как Палла- как Палла-
да из головы Зевса» (да из головы Зевса» (90,90, с. 245).   с. 245).  

...позволяют скульптурничать... ...позволяют скульптурничать... Понятие «скульптурно-Понятие «скульптурно-
сти» применительно к Данте во многом обязано частому упоми-сти» применительно к Данте во многом обязано частому упоми-
нанию его имени рядом с именем Микеланджело нанию его имени рядом с именем Микеланджело — как двух  как двух 
итальянских гениев, двух соизмеримых величин. «Если бы Ми-итальянских гениев, двух соизмеримых величин. «Если бы Ми-
келанджело написал поэму, келанджело написал поэму, — замечает Стендаль в “Истории  замечает Стендаль в “Истории 
живописи в Италии”, живописи в Италии”, — он создал бы графа Уголино, точно так  он создал бы графа Уголино, точно так 
же, как Данте, будь он скульптором, создал бы “Моисея”» (же, как Данте, будь он скульптором, создал бы “Моисея”» (122а122а, , 
с. 387–388); соседство этих имен характерно и для книги Шпен-с. 387–388); соседство этих имен характерно и для книги Шпен-
глера. «Скульптурность» Уголино (Де Санктис называет его «из-глера. «Скульптурность» Уголино (Де Санктис называет его «из-
ваянием (statua) ненависти», см.: ваянием (statua) ненависти», см.: 150150, с. 689) и всего дантовского , с. 689) и всего дантовского 
«Ада» предопределяется подобными уравнениями. Когда говорят «Ада» предопределяется подобными уравнениями. Когда говорят 
о влиянии Данте на Микеланджело, то имеют в виду прежде все-о влиянии Данте на Микеланджело, то имеют в виду прежде все-
го его алтарную фреску «Страшный суд» в Сикстинской капелле; го его алтарную фреску «Страшный суд» в Сикстинской капелле; 
с другой стороны, «скульптурность» живописных работ мастера с другой стороны, «скульптурность» живописных работ мастера 
тоже стала хрестоматийной (см., напр., статью «Микеланджело тоже стала хрестоматийной (см., напр., статью «Микеланджело 
Буонаротти» в Энциклопедии Брокгауза: «<он> был скульптор Буонаротти» в Энциклопедии Брокгауза: «<он> был скульптор 
по преимуществу: пластический элемент преобладал в его гении по преимуществу: пластический элемент преобладал в его гении 
до такой степени, что этим элементом запечатлены живописные до такой степени, что этим элементом запечатлены живописные 
его произведения и архитектурные композиции»). его произведения и архитектурные композиции»). 

...резец только снимает лишнее и черновик скульптора ...резец только снимает лишнее и черновик скульптора 
не оставляет материальных следов... не оставляет материальных следов... Речь идет об очень из-Речь идет об очень из-
вестном афоризме, цитируемом в разных вариантах и принад-вестном афоризме, цитируемом в разных вариантах и принад-
лежащем (или приписываемом) Микеланджело: «беру глыбу лежащем (или приписываемом) Микеланджело: «беру глыбу 
мрамора и удаляю всё лишнее». Сама эта мысль, несомненно, мрамора и удаляю всё лишнее». Сама эта мысль, несомненно, 
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принадлежит скульптору, она присутствует в двух его соне-принадлежит скульптору, она присутствует в двух его соне-
тах (по новым итал. изданиям тах (по новым итал. изданиям — № 151 и 236, в рус. переводе  № 151 и 236, в рус. переводе 
А. Эфроса А. Эфроса — № 60 и 93). М., как кажется, понимает это двояко:  № 60 и 93). М., как кажется, понимает это двояко: 
тема «удаления лишнего» связывается с темой провитема «удаления лишнего» связывается с темой прови �дения ав-дения ав-
тором готового произведения. Последняя восходит к рассказу тором готового произведения. Последняя восходит к рассказу 
Дж. Вазари о том, как скульптор присмотрел для своего Давида Дж. Вазари о том, как скульптор присмотрел для своего Давида 
мраморную глыбу, безнадежно испорченную неумелым резцом мраморную глыбу, безнадежно испорченную неумелым резцом 
другого ваятеля. Этот эпизод многократно цитировался, ср., на-другого ваятеля. Этот эпизод многократно цитировался, ср., на-
пример, пересказ в «Образах Италии» П. Муратова, объединяю-пример, пересказ в «Образах Италии» П. Муратова, объединяю-
щий обе темы: «своего “Давида” Микеланджело целиком увидел щий обе темы: «своего “Давида” Микеланджело целиком увидел 
в той мраморной глыбе, которая много лет праздно лежала под в той мраморной глыбе, которая много лет праздно лежала под 
аркадами лоджии Ланци. На работу ваятеля он смотрел лишь как аркадами лоджии Ланци. На работу ваятеля он смотрел лишь как 
на освобождение тех форм, какие скрыты в мраморе и какие было на освобождение тех форм, какие скрыты в мраморе и какие было 
дано открыть его гению» (дано открыть его гению» (112112, с. 134). Ср. в ст-нии  Баратынского , с. 134). Ср. в ст-нии  Баратынского 
«Скульптор» (1841): «Глубокий взор вперив на камень, / Худож-«Скульптор» (1841): «Глубокий взор вперив на камень, / Худож-
ник нимфу в нем прозрел <...> Резец с богини сокровенной / Кору ник нимфу в нем прозрел <...> Резец с богини сокровенной / Кору 
снимает за корой». М. видимо, стремится отделить эти мотивы снимает за корой». М. видимо, стремится отделить эти мотивы 
от представления о «готовом» произведении, возникающем как от представления о «готовом» произведении, возникающем как 
бы само собой, без труда и без «перемаранных рукописей», черно-бы само собой, без труда и без «перемаранных рукописей», черно-
виков виков — с которым он полемизирует в соседних абзацах. Именно  с которым он полемизирует в соседних абзацах. Именно 
для этой связи особенно актуальна аллюзия на сюжет Вазари для этой связи особенно актуальна аллюзия на сюжет Вазари 
в словах Импровизатора в «Египетских ночах» Пушкина: «Всякий в словах Импровизатора в «Египетских ночах» Пушкина: «Всякий 
талант неизъясним. Каким образом ваятель в куске каррарского талант неизъясним. Каким образом ваятель в куске каррарского 
мрамора видит сокрытого Юпитера и выводит его на свет, резцом мрамора видит сокрытого Юпитера и выводит его на свет, резцом 
и молотом раздробляя его оболочку? Почему мысль из головы по-и молотом раздробляя его оболочку? Почему мысль из головы по-
эта выходит уже вооруженная четырьмя рифмами, размеренная эта выходит уже вооруженная четырьмя рифмами, размеренная 
стройными однообразными стопами?» (стройными однообразными стопами?» (117117, т. 6, с. 251) , т. 6, с. 251) — речь  речь 
идет о Микельанджело, но на уровне лексики здесь содержатся идет о Микельанджело, но на уровне лексики здесь содержатся 
и все компоненты мифа о рождении Афины («Юпитера», «моло-и все компоненты мифа о рождении Афины («Юпитера», «моло-
том раздробляя», «из головы», «выходит уже вооруженная»), упо-том раздробляя», «из головы», «выходит уже вооруженная»), упо-
минаемого М. непосредственно выше (актуален ли этот подтекст минаемого М. непосредственно выше (актуален ли этот подтекст 
для Гумилева, остается проблематичным). для Гумилева, остается проблематичным). 

...сама стадиальность работы скульптора соответству-...сама стадиальность работы скульптора соответству-
ет серии черновиковет серии черновиков. Описание метода работы Микеланджело . Описание метода работы Микеланджело 
мы тоже находим у Вазари: «По ним (скульптурам “Пленни-мы тоже находим у Вазари: «По ним (скульптурам “Пленни-
ков” ков” — Л. СЛ. С., ., Г. Л.Г. Л.) можно научиться верному способу высекать ) можно научиться верному способу высекать 
мраморные фигуры, не испортив камня; способ этот заключает-мраморные фигуры, не испортив камня; способ этот заключает-
ся в следующем: делая фигуру из воска или из более твердого ся в следующем: делая фигуру из воска или из более твердого 
материала, он клал ее в сосуд с водой, так как вода по природе материала, он клал ее в сосуд с водой, так как вода по природе 
своей имеет ровную поверхность; фигура понемногу поднима-своей имеет ровную поверхность; фигура понемногу поднима-
лась над ее уровнем, открывались сначала верхние части, а бо-лась над ее уровнем, открывались сначала верхние части, а бо-
лее глубокие, то есть нижние части фигуры, еще были скрыты лее глубокие, то есть нижние части фигуры, еще были скрыты 
под водой, и, наконец, вся она выступала наружу. Таким же спо-под водой, и, наконец, вся она выступала наружу. Таким же спо-
собом следует высекать резцом мраморные фигуры, сначала собом следует высекать резцом мраморные фигуры, сначала 
обнажая части более выдающиеся вперед и постепенно переходя обнажая части более выдающиеся вперед и постепенно переходя 
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к частям более глубоким; к частям более глубоким; этот способ можно наблюдать на упо-этот способ можно наблюдать на упо-
мянутых пленниках, которых его светлость ставит примером сво-мянутых пленниках, которых его светлость ставит примером сво-
им академикам» (им академикам» (7171, с. 426–427). Если М. имел в виду этот рас-, с. 426–427). Если М. имел в виду этот рас-
сказ и использовал его для доказательства той парадоксальной сказ и использовал его для доказательства той парадоксальной 
мысли, что и скульптор имеет черновики (об этом специально мысли, что и скульптор имеет черновики (об этом специально 
писал и Микеланджело в сонете 236), то возникает прямая связь писал и Микеланджело в сонете 236), то возникает прямая связь 
с темой своеобразного геологического черновика: «Здесь пишет с темой своеобразного геологического черновика: «Здесь пишет 
страх, здесь пишет сдвиг / Свинцовой палочкой молочной, / Здесь страх, здесь пишет сдвиг / Свинцовой палочкой молочной, / Здесь 
созревает черновик, / Учеников воды проточной <...> Блажен, созревает черновик, / Учеников воды проточной <...> Блажен, 
кто называл кремень / Учеником воды проточной! / Блажен, кто кто называл кремень / Учеником воды проточной! / Блажен, кто 
завязал ремень / Подошве гор на твердой почве!» («Грифельная завязал ремень / Подошве гор на твердой почве!» («Грифельная 
ода», 1923).ода», 1923).

...учение о синтаксисе является мощнейшим пережитком ...учение о синтаксисе является мощнейшим пережитком 
схоластики, и, будучи в философии, в теории познания, по-схоластики, и, будучи в философии, в теории познания, по-
ставлено на должное, служебноеставлено на должное, служебное место... место... Эта мысль переклика-Эта мысль переклика-
ется с эстетической концепцией Б. Кроче, который считал грам-ется с эстетической концепцией Б. Кроче, который считал грам-
матику чисто прикладной дисциплиной, не имеющей отношения матику чисто прикладной дисциплиной, не имеющей отношения 
к философии, понимаемой применительно к языку как наука к философии, понимаемой применительно к языку как наука 
о выражении (см. заключительную главу «Тождество лингвисти-о выражении (см. заключительную главу «Тождество лингвисти-
ки и эстетики» в его книге: ки и эстетики» в его книге: 9999). Этой же точки зрения на грам-). Этой же точки зрения на грам-
матику придерживался К. Фосслер (и шире матику придерживался К. Фосслер (и шире — вся школа так наз.  вся школа так наз. 
«идеализма» в языкознании, противостоящая «реализму» пози-«идеализма» в языкознании, противостоящая «реализму» пози-
тивисткого толка), см., напр.: тивисткого толка), см., напр.: 134134, с. 157–170. С другой стороны, , с. 157–170. С другой стороны, 
это и самоописание работы М.: в его черновиках, как правило, это и самоописание работы М.: в его черновиках, как правило, 
уже присутствует набор основных слов, которые в процессе ра-уже присутствует набор основных слов, которые в процессе ра-
боты постепенно получают внешнее синтаксическое оформление.боты постепенно получают внешнее синтаксическое оформление.

......нужно принять и учесть ветер, дующий в иную сторону. нужно принять и учесть ветер, дующий в иную сторону. 
Именно таков и закон парусного лавированья.Именно таков и закон парусного лавированья. Отсылка к пре- Отсылка к пре-
дыдущей главе (описание полета у Данте) и переход к рассказу дыдущей главе (описание полета у Данте) и переход к рассказу 
Одиссея о своем последнем плавании (Inf. XXVI, 121–142), о кото-Одиссея о своем последнем плавании (Inf. XXVI, 121–142), о кото-
ром пойдет речь дальше, в этой главе. ром пойдет речь дальше, в этой главе. 

...вся «Divina Commedia», как было уже указано, является ...вся «Divina Commedia», как было уже указано, является 
вопросником и ответником... вопросником и ответником... А. А. Морозов (А. А. Морозов (26а26а, с. 80) объясняет , с. 80) объясняет 
отсылку М. «как было уже указано», приводя текст, предшество-отсылку М. «как было уже указано», приводя текст, предшество-
вавший этим словам в первой редакции (и не вошедший в основ-вавший этим словам в первой редакции (и не вошедший в основ-
ную редакцию): «Вопросы и ответы “путешествия с разговорами”, ную редакцию): «Вопросы и ответы “путешествия с разговорами”, 
каким является “Divina Commedia”, поддаются классификации» каким является “Divina Commedia”, поддаются классификации» 
и т. д. («Разговор о Данте. Первая редакция». Гл. II).и т. д. («Разговор о Данте. Первая редакция». Гл. II).

...при помощи повивальной бабки, Вергилия...при помощи повивальной бабки, Вергилия... В трактате ... В трактате 
Платона «Тэетет» (150a–151d) Сократ называет свое умение вести Платона «Тэетет» (150a–151d) Сократ называет свое умение вести 
диалог, задавая наводящие вопросы, «повивальным» и уподобля-диалог, задавая наводящие вопросы, «повивальным» и уподобля-
ет себя своей матери, которая была повитухой. ет себя своей матери, которая была повитухой. 

«Inferno», песнь шестнадцатая«Inferno», песнь шестнадцатая. Начало этой песни (аналогия . Начало этой песни (аналогия 
с пчелами) уже цитировалось в гл. III, а сравнение с борцами с пчелами) уже цитировалось в гл. III, а сравнение с борцами 
на арене в гл. I.на арене в гл. I.
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Вопрошают трое именитых флорентийцев.Вопрошают трое именитых флорентийцев. Трех флорен- Трех флорен-
тийцев, диалог с которыми составляет содержание XVI песни тийцев, диалог с которыми составляет содержание XVI песни 
«Ада», Данте называет по именам; современному читателю они «Ада», Данте называет по именам; современному читателю они 
уже едва ли о чем-нибудь говорят (за справками о них мы от-уже едва ли о чем-нибудь говорят (за справками о них мы от-
сылаем к коммент. к «Аду» в рус. переводах), но то, что они сылаем к коммент. к «Аду» в рус. переводах), но то, что они 
«имениты», следует из текста, так как Вергилий предупреждает «имениты», следует из текста, так как Вергилий предупреждает 
Данте: с «этими» надо быть учтивым (esser cortese, ст. 14). Они Данте: с «этими» надо быть учтивым (esser cortese, ст. 14). Они 
на одно поколение старше Данте, и главное, что интересует со-на одно поколение старше Данте, и главное, что интересует со-
временников Фаринаты, это сохранились ли еще во Флоренции временников Фаринаты, это сохранились ли еще во Флоренции 
благородство нравов и гражданское достоинство (cortesia e val-благородство нравов и гражданское достоинство (cortesia e val-
or or — ст. 67); эти слова и провоцируют инвективу Данте против  ст. 67); эти слова и провоцируют инвективу Данте против 
«новых людей», их страсти к наживе и их зависти, которая за-«новых людей», их страсти к наживе и их зависти, которая за-
канчивается ремаркой, вынесенной М. в эпиграф: «так выкрик-канчивается ремаркой, вынесенной М. в эпиграф: «так выкрик-
нул я...». В сюжетном развитии гл. V «Разговора» возвращение нул я...». В сюжетном развитии гл. V «Разговора» возвращение 
к XVI песни носит характер немотивированного отступления к XVI песни носит характер немотивированного отступления 
от уже начатой темы парусного мореплавания; однако на самом от уже начатой темы парусного мореплавания; однако на самом 
деле деле — если обратиться к оригиналу  если обратиться к оригиналу — то окажется, что она  то окажется, что она 
выполняет функцию «связки» между полетом на Герионе (где выполняет функцию «связки» между полетом на Герионе (где 
есть скорость, но еще нет ‘крыльев’) и XXVI песней, которую есть скорость, но еще нет ‘крыльев’) и XXVI песней, которую 
М. назовет «наиболее парусной» (см. ниже); здесь из XVI песни М. назовет «наиболее парусной» (см. ниже); здесь из XVI песни 
цитируется только ремарка Данте к его выкрику в сторону Фло-цитируется только ремарка Данте к его выкрику в сторону Фло-
ренции, а XXVI песнь начинается торжественным обращением ренции, а XXVI песнь начинается торжественным обращением 
к Флоренции, к Флоренции, крыльякрылья которой реют над морем и над сушей ( которой реют над морем и над сушей (perper 
maremare e perper terraterra battibatti l’aliali), а теперь вот достали до самого Ада. ), а теперь вот достали до самого Ада. 
Отметим также метафорические крылья стремительно убега-Отметим также метафорические крылья стремительно убега-
ющих по окончании разговора знатных флорентийцев (ст. 87): ющих по окончании разговора знатных флорентийцев (ст. 87): 
«и ноги их казались мне крылами («и ноги их казались мне крылами (aliali)». )». 

...приемом, который мне хотелось бы назвать гераклито-...приемом, который мне хотелось бы назвать гераклито-
вой метафорой вой метафорой — с такой силой подчеркивающей текучесть  с такой силой подчеркивающей текучесть 
явления...явления... Имеется в виду учение Гераклита о непрерывном  Имеется в виду учение Гераклита о непрерывном 
изменении как главном принципе бытия, суммированном в из-изменении как главном принципе бытия, суммированном в из-
речении «всё течет и всё изменяется»; наиболее легкой, тонкой речении «всё течет и всё изменяется»; наиболее легкой, тонкой 
и подвижной стихией в цепи превращений является огонь и подвижной стихией в цепи превращений является огонь — 
ср. ниже у М. «легчайший светящийся гераклитов танец». Ге-ср. ниже у М. «легчайший светящийся гераклитов танец». Ге-
раклитов подтекст в ст-нии М. «В игольчатых чумных бокалах...» раклитов подтекст в ст-нии М. «В игольчатых чумных бокалах...» 
отмечен в статье Ю. Левина (отмечен в статье Ю. Левина (103103, с. 32, примеч. 20). О Гераклите , с. 32, примеч. 20). О Гераклите 
у М., особенно в «Восьмистишиях», см.: у М., особенно в «Восьмистишиях», см.: 164164, с. 68–70. , с. 68–70. 

Когда мужичонка, взбирающийся на холм... И в оболочке Когда мужичонка, взбирающийся на холм... И в оболочке 
каждого огня притаился грешник...каждого огня притаился грешник... (InfInf. . XXVIXXVI, 25–42), 25–42). Перевод . Перевод 
самого длинного из дантовских сравнений, составляющего не-самого длинного из дантовских сравнений, составляющего не-
кий обособленный эпизод; приведем его в оригинале, пронуме-кий обособленный эпизод; приведем его в оригинале, пронуме-
ровав строчки, т. к. это понадобится для последующего коммент.; ровав строчки, т. к. это понадобится для последующего коммент.; 
перевод этот включен в: Данте Алигьери. Библиографический перевод этот включен в: Данте Алигьери. Библиографический 
указатель русских переводов и критической литературы на рус-указатель русских переводов и критической литературы на рус-
ском языке 1762–1972 / Сост. В. Т. Данченко. М., 1973. № 251. ском языке 1762–1972 / Сост. В. Т. Данченко. М., 1973. № 251. 
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В переводе Лозинского этот отрывок («Как селянин, на холме отды-В переводе Лозинского этот отрывок («Как селянин, на холме отды-
хая...») был опубл. в журнале хая...») был опубл. в журнале «ЛитЛит. . критиккритик» » (1938. 1938. КнКн. 9/10. . 9/10. С. 311. 311). . 

 1 1       Quante ’l villan ch’al poggio si riposa,        Quante ’l villan ch’al poggio si riposa, 
 2 2 nel tempo che colui che ’l mondo schiara  nel tempo che colui che ’l mondo schiara 
 3 3 la faccia sua a noi tien meno ascosa,  la faccia sua a noi tien meno ascosa, 
 4 4       come la mosca cede a la zanzara,       come la mosca cede a la zanzara,
 5 5 vede lucciole giù per la vallea, vede lucciole giù per la vallea,
 6 6 forse colà dov’ e’ vendemmia e ara: forse colà dov’ e’ vendemmia e ara:
 7 7       di tante fiamme tutta risplendea       di tante fiamme tutta risplendea
 8 8 l’ottava bolgia, sì com’ io m’accorsi l’ottava bolgia, sì com’ io m’accorsi
 9 9 tosto che fui là ’ve ’l fondo parea. tosto che fui là ’ve ’l fondo parea.
1010      E qual colui che si vengiò con li orsi      E qual colui che si vengiò con li orsi
1111 vide ’l carro d’Elia al dipartire, vide ’l carro d’Elia al dipartire,
1212 quando i cavalli al cielo erti levorsi, quando i cavalli al cielo erti levorsi,
1313      che nol potea sì con li occhi seguire,      che nol potea sì con li occhi seguire,
1414 ch’el vedesse altro che la fiamma sola, ch’el vedesse altro che la fiamma sola,
1515 sì come nuvoletta, in sù salire: sì come nuvoletta, in sù salire:
1616      tal si move ciascuna per la gola       tal si move ciascuna per la gola 
1717 del fosso, ché nessuna mostra ’l furto, del fosso, ché nessuna mostra ’l furto,
1818 e ogne fiamma un peccatore involta. e ogne fiamma un peccatore involta.

...попробуйте указать, где здесь второй, где здесь первый ...попробуйте указать, где здесь второй, где здесь первый 
член сравнения, что с чем сравнивается, где здесь главное и где член сравнения, что с чем сравнивается, где здесь главное и где 
второстепенное, его поясняющеевторостепенное, его поясняющее. По переводу ответить на вопро-. По переводу ответить на вопро-
сы, сформулированные М., непросто. Первое сравнение (1–9) на-сы, сформулированные М., непросто. Первое сравнение (1–9) на-
чинается союзом quante (скольких), а не «когда» (quando); оно ко-чинается союзом quante (скольких), а не «когда» (quando); оно ко-
личественное: сколько (1) ... столько (7). Синтаксический рисунок личественное: сколько (1) ... столько (7). Синтаксический рисунок 
этого сравнения осложнен порядком слов, оно начинается слова-этого сравнения осложнен порядком слов, оно начинается слова-
ми: «скольких крестьянин...», а предмет сравнения появляется ми: «скольких крестьянин...», а предмет сравнения появляется 
лишь через несколько строк: ... «видит светлячков» (5), а между лишь через несколько строк: ... «видит светлячков» (5), а между 
этими словами, которые держатся согласовательными связями, этими словами, которые держатся согласовательными связями, 
умещаются ответы на те традиционные вопросы грамматики умещаются ответы на те традиционные вопросы грамматики 
(кто? где? когда?), над которыми иронизировал выше М.: это кре-(кто? где? когда?), над которыми иронизировал выше М.: это кре-
стьянин, который отдыхает на холме (1) в ту пору, когда то, что стьянин, который отдыхает на холме (1) в ту пору, когда то, что 
освещает землю, прячет от нас свое лицо лишь ненадолго и когда освещает землю, прячет от нас свое лицо лишь ненадолго и когда 
мух сменяют комары (2–4). Множество светлячков (lucciole) срав-мух сменяют комары (2–4). Множество светлячков (lucciole) срав-
нивается с множеством огоньков (fiamme), которыми засветился нивается с множеством огоньков (fiamme), которыми засветился 
восьмой пояс Ада, когда Данте поднялся на мост восьмой пояс Ада, когда Данте поднялся на мост — место, откуда  место, откуда 
он наблюдет всю панораму, названо сразу после этой разверну-он наблюдет всю панораму, названо сразу после этой разверну-
той экспозиции (ст. 43). Две картины: сельский пейзаж Тосканы той экспозиции (ст. 43). Две картины: сельский пейзаж Тосканы 
летним вечером и увиденное здесь, в Аду, летним вечером и увиденное здесь, в Аду, — сополагаются при по- сополагаются при по-
мощи синтаксических скреп (quante...tante), а зрительно воспри-мощи синтаксических скреп (quante...tante), а зрительно воспри-
нимаются как множество отдельных светящихся точек:  lucciole нимаются как множество отдельных светящихся точек:  lucciole — 
fiamme (оба слова во мн. числе). Теперь Данте нужно описать, fiamme (оба слова во мн. числе). Теперь Данте нужно описать, 
какойкакой это огонь, его силу, которая поднимает вверх того, кто  это огонь, его силу, которая поднимает вверх того, кто 
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им объят. Второе сравнение им объят. Второе сравнение — качественное (10–18). Оно начина- качественное (10–18). Оно начина-
ется с высокой ноты: сравнения и наблюдателя и наблюдаемого ется с высокой ноты: сравнения и наблюдателя и наблюдаемого 
с библейским Елисеем, который видел восхищение Илии на небо, с библейским Елисеем, который видел восхищение Илии на небо, 
но как это произошло, уследить глазами не мог, а видел только, но как это произошло, уследить глазами не мог, а видел только, 
как двинулась колесница, когда кони рванулись в небо, а по-как двинулась колесница, когда кони рванулись в небо, а по-
том том — только одинокое пламя (fiamma sola), поднимающееся, как  только одинокое пламя (fiamma sola), поднимающееся, как 
облачко, кверху (10–15). Елисей не назван по имени, а обозначен облачко, кверху (10–15). Елисей не назван по имени, а обозначен 
перифразой, но читателям Данте было понятно, о ком идет речь перифразой, но читателям Данте было понятно, о ком идет речь 
(4 Цар 2: 23–24) и какой эпизод имеется в виду (4 Цар 2: 11). (4 Цар 2: 23–24) и какой эпизод имеется в виду (4 Цар 2: 11). 
Сложность этого построения в том, что оно начинается союзом Сложность этого построения в том, что оно начинается союзом 
«как», который ближайшим образом соотносится с наблюдающим «как», который ближайшим образом соотносится с наблюдающим 
(как Елисей видел...), а параллельная ей вторая часть (как Елисей видел...), а параллельная ей вторая часть — с самим  с самим 
движением, которое наблюдает Данте в настоящем времени: так движением, которое наблюдает Данте в настоящем времени: так 
движется и каждое пламя в горловине рва, укрывая похищенное, движется и каждое пламя в горловине рва, укрывая похищенное, 
и каждое пламя обволакивает одного грешника (и каждое пламя обволакивает одного грешника (unun peccatore).  peccatore). 
Синтаксические скрепы второго сравнения: qual (10)... tal (16). Синтаксические скрепы второго сравнения: qual (10)... tal (16). 
Общая схема такова: сколько (1–6)... столько (7–9); как (10–15)... Общая схема такова: сколько (1–6)... столько (7–9); как (10–15)... 
так (16–18), синтаксический рисунок так (16–18), синтаксический рисунок — абсолютно симметричен:  абсолютно симметричен: 
первые части обоих сравнений занимают по 6 строк, а вторые, первые части обоих сравнений занимают по 6 строк, а вторые, 
описывающие то, что видит сам Данте, описывающие то, что видит сам Данте, — по 3. по 3.

...световая импрессионистская подготовка....световая импрессионистская подготовка. Имеется в виду  Имеется в виду 
художественный метод живописцев импрессионистов (в данном художественный метод живописцев импрессионистов (в данном 
случае, возможно, даже пуантилизм), ср. ст-ние «Импрессионизм» случае, возможно, даже пуантилизм), ср. ст-ние «Импрессионизм» 
(1932) и главы о живописи в «Путешествии в Армению».(1932) и главы о живописи в «Путешествии в Армению».

...дать в виде разбросанной азбуки... разбрызганного алфави-...дать в виде разбросанной азбуки... разбрызганного алфави-
та те самые элементы, которым по закону обратимости поэ-та те самые элементы, которым по закону обратимости поэ-
тической материи надлежит соединиться в смысловые форму-тической материи надлежит соединиться в смысловые форму-
лы. лы. Ср. «Рай» XVIII, 73 и след. в переводе Лозинского (оригинал Ср. «Рай» XVIII, 73 и след. в переводе Лозинского (оригинал 
цитируется в гл. X):цитируется в гл. X):

И как, поднявшись над прибрежьем, птицы,И как, поднявшись над прибрежьем, птицы,
    Обрадованы корму, создают    Обрадованы корму, создают
    И круглые и всякие станицы,     И круглые и всякие станицы, 
Так стаи душ, что в тех огнях живут,Так стаи душ, что в тех огнях живут,
    Летая, пели и в своем движеньи    Летая, пели и в своем движеньи
То D, то I, то L сплетали тут. То D, то I, то L сплетали тут. 

Затем Данте, воззвав к Музе поэзии (Пегасея), складывает эти Затем Данте, воззвав к Музе поэзии (Пегасея), складывает эти 
разрозненные буквы в значимые слова и читает первый стих Кни-разрозненные буквы в значимые слова и читает первый стих Кни-
ги Премудрости Соломона: Diligite iustitiam... («Любите справед-ги Премудрости Соломона: Diligite iustitiam... («Любите справед-
ливость, судьи земли»). Причастие «разбрызганный» кажется зна-ливость, судьи земли»). Причастие «разбрызганный» кажется зна-
чимо, ср. контексты у М.: в метафоре «волны чимо, ср. контексты у М.: в метафоре «волны — солдаты, идущие  солдаты, идущие 
на приступ»: «А с пенных лестниц падают солдаты / Султанов мни-на приступ»: «А с пенных лестниц падают солдаты / Султанов мни-
тельных тельных — разбрызганы, разъяты» («Бежит волна  разбрызганы, разъяты» («Бежит волна — волной волне  волной волне 
хребет ломая...», 1935), «Где лягушки фонтанов, расквакавшись / хребет ломая...», 1935), «Где лягушки фонтанов, расквакавшись / 
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И разбрызгавшись, больше не спят... Город, любящий сильным И разбрызгавшись, больше не спят... Город, любящий сильным 
поддакивать, / Земноводной водою кропят» («Рим», 1937). поддакивать, / Земноводной водою кропят» («Рим», 1937). 

...важной и трагической речи Одиссея...важной и трагической речи Одиссея. М. всюду называет ге-. М. всюду называет ге-
роя его греческим именем, Данте, разумеется, употреблял только роя его греческим именем, Данте, разумеется, употреблял только 
латинское соответствие: Улисс.латинское соответствие: Улисс.

Двадцать шестая песнь «Inferno» Двадцать шестая песнь «Inferno» — наиболее парусная  наиболее парусная 
из всех композиций Данта...из всех композиций Данта... Главный эпизод этой песни  Главный эпизод этой песни — рас- рас-
сказ Одиссея о своем последнем плавании; метафора паруса вос-сказ Одиссея о своем последнем плавании; метафора паруса вос-
ходит к сравнению весел с крыльями: de’ remi facemmo ali al folle ходит к сравнению весел с крыльями: de’ remi facemmo ali al folle 
volo volo — ‘из весел мы сделали крылья для этого безумного полета’  ‘из весел мы сделали крылья для этого безумного полета’ 
(ст. 125). О структуре пространства в этом эпизоде см. анализ, (ст. 125). О структуре пространства в этом эпизоде см. анализ, 
не вполне согласующийся с динамической моделью М., в статье не вполне согласующийся с динамической моделью М., в статье 
Ю. М. Лотмана: Ю. М. Лотмана: 108108, с. 448–457.с. 448–457.

...певец внутренне импровизирует на любимом, заветном ...певец внутренне импровизирует на любимом, заветном 
греческом языке, пользуясь для этого греческом языке, пользуясь для этого — лишь как фонетикой  лишь как фонетикой 
и тканью и тканью — родным итальянским наречием.  родным итальянским наречием. Грамматический Грамматический 
субъект этого высказывания совмещает обоих участников ситуа-субъект этого высказывания совмещает обоих участников ситуа-
ции (или ции (или — точнее  точнее — эта роль переходит от одного к другому):  эта роль переходит от одного к другому): 
«певец» относится к Одиссею, т. к. рассказ ведется от его лица, «певец» относится к Одиссею, т. к. рассказ ведется от его лица, 
и именно с ним связан греческий язык, «родное» итальянское на-и именно с ним связан греческий язык, «родное» итальянское на-
речие, наоборот, подразумевает истинного автора текста речие, наоборот, подразумевает истинного автора текста — Данте.  Данте. 
Такое переключение субъектов характерно и для Данте, ср. за-Такое переключение субъектов характерно и для Данте, ср. за-
чин «Комедии»: Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai... чин «Комедии»: Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai... 
‘В середине ‘В середине нашейнашей жизни  жизни я очутился’. Сама тема одного языка, очутился’. Сама тема одного языка, 
скрыто присутствующего в другом, отражает и важную для М. скрыто присутствующего в другом, отражает и важную для М. 
проблему «наследования» и взаимопроникновения языков: «рус-проблему «наследования» и взаимопроникновения языков: «рус-
ский язык ский язык — язык эллинистический» («О природе слова»); «Сла- язык эллинистический» («О природе слова»); «Сла-
ще пенья итальянской речи / Для меня родной язык, / Ибо в нем ще пенья итальянской речи / Для меня родной язык, / Ибо в нем 
таинственно лепечет / Чужеземных арф родник» («Чуть мерцает таинственно лепечет / Чужеземных арф родник» («Чуть мерцает 
призрачная сцена...», 1920), а на более «техническом» уровне ука-призрачная сцена...», 1920), а на более «техническом» уровне ука-
зывает на прием межъязыковых каламбуров (см.: зывает на прием межъязыковых каламбуров (см.: 2121). Ср. неожи-). Ср. неожи-
даннуданную вариацию этой темы на примере вьетнамского и фран-ю вариацию этой темы на примере вьетнамского и фран-
цузского языков: «Говорит по-французски, на языке угнетателей, цузского языков: «Говорит по-французски, на языке угнетателей, 
но французские слова звучат тускло и матово, как приглушенный но французские слова звучат тускло и матово, как приглушенный 
колокол родной речи» («Нюэн Ай-Как»). колокол родной речи» («Нюэн Ай-Как»). 

«Далековатость» (выражение Ломоносова)«Далековатость» (выражение Ломоносова). Выражение . Выражение 
Ломоносова «сопряжение далековатых идей» как основа мета-Ломоносова «сопряжение далековатых идей» как основа мета-
форы (см.: Краткое руководство к красноречию, § 27 // Ломо-форы (см.: Краткое руководство к красноречию, § 27 // Ломо-
носов М. В. Полн. собр. соч. М., 1952. Т. 7. С. 111) многократно носов М. В. Полн. собр. соч. М., 1952. Т. 7. С. 111) многократно 
цитировалось в работах по поэтике (см. в особенности работы цитировалось в работах по поэтике (см. в особенности работы 
Тынянова 20-х годов) и стало почти фразеологизмом. Тынянова 20-х годов) и стало почти фразеологизмом. 

...колесницы Ильи... костер Этеокла... названа Пенелопа... ...колесницы Ильи... костер Этеокла... названа Пенелопа... 
проморгали Троянского коня, уже Демосфен одолжил Одиссею проморгали Троянского коня, уже Демосфен одолжил Одиссею 
свое республиканское красноречие и снаряжается корабль ста-свое республиканское красноречие и снаряжается корабль ста-
рости.рости. Пунктирный охват всей греческой темы, которую вводит  Пунктирный охват всей греческой темы, которую вводит 
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Данте в ст. 54: Данте в ст. 54: раздвоенное пламя приближающегося огня на-раздвоенное пламя приближающегося огня на-
поминает ему костер, на котором сгорели убившие друг друга поминает ему костер, на котором сгорели убившие друг друга 
братья Этеокл и Полиник, сыновья Эдипа, братья Этеокл и Полиник, сыновья Эдипа, — цитатный пример  цитатный пример 
из «Фиваид» Стация (Данте еще не знает, кто скрывается в пла-из «Фиваид» Стация (Данте еще не знает, кто скрывается в пла-
мени с двумя языками, Вергилий мени с двумя языками, Вергилий — знает). Демосфен в «Коме- знает). Демосфен в «Коме-
дии» не упоминается, «республиканское красноречие» Одиссеядии» не упоминается, «республиканское красноречие» Одиссея — 
иронический пересказ мотива греческой надменности (ст. 70–75): иронический пересказ мотива греческой надменности (ст. 70–75): 
Вергилий опасается, что великий грек может вообще не снизойти Вергилий опасается, что великий грек может вообще не снизойти 
до ответа безвестному Данте, и вызывается начать этот разговор до ответа безвестному Данте, и вызывается начать этот разговор 
сам, но сам, но — вопреки этим опасениям  вопреки этим опасениям — Одиссей произносит длин- Одиссей произносит длин-
ный монолог. ный монолог. Корабль старостиКорабль старости — последнее плавание Одиссея  последнее плавание Одиссея 
уже на склоне лет уже на склоне лет — дантовская версия гибели греческого героя.  дантовская версия гибели греческого героя. 
В. Ф. Одоевский («Себастиян Бах», 1835), говоря о перекличках В. Ф. Одоевский («Себастиян Бах», 1835), говоря о перекличках 
поэтов через века (то, что позднее получило название «мировой поэтов через века (то, что позднее получило название «мировой 
поэтический текст»), имел в виду именно этот эпизод, хотя и с поэтический текст»), имел в виду именно этот эпизод, хотя и с 
некоторым смещением: «поэты, разделенные временем и про-некоторым смещением: «поэты, разделенные временем и про-
странством, отвечают друг другу, как отголосок между утесами: странством, отвечают друг другу, как отголосок между утесами: 
развязка “Илиады” хранится в “Комедии” Данте» (развязка “Илиады” хранится в “Комедии” Данте» (116116, с. 122–123; , с. 122–123; 
ср также: ср также: 165165, с. XIII–XIV)., с. XIII–XIV). 

«...Неужели мы рождены для скотского благополучия и оста-«...Неужели мы рождены для скотского благополучия и оста-
ющуюся нам горсточку вечерних чувств не посвятим... без ющуюся нам горсточку вечерних чувств не посвятим... без 
людей?..»людей?..» — Сокращенный пересказ речи Одиссея, обращенной  Сокращенный пересказ речи Одиссея, обращенной 
к товарищам (Inf. XXVI, 112–120). «Остающаяся нам горсточка к товарищам (Inf. XXVI, 112–120). «Остающаяся нам горсточка 
вечерних чувств»вечерних чувств» — перевод ст. 114–115: a questa tanto picciola перевод ст. 114–115: a questa tanto picciola 
vigilia / d’i nostri sensi ch’ è del rimanente. Дантовский латинизм vigilia / d’i nostri sensi ch’ è del rimanente. Дантовский латинизм 
vigilia означает и ‘бодрствование’ (итал. veglia), т. е. ‘самая vigilia означает и ‘бодрствование’ (итал. veglia), т. е. ‘самая 
малость из остатнего бодрствования наших чувств’, и ‘римская малость из остатнего бодрствования наших чувств’, и ‘римская 
стража’, которая совершает обход стража’, которая совершает обход (ср. в ст-нии «Tristia» (1918): ср. в ст-нии «Tristia» (1918): 
«Последний час вигилий городских»«Последний час вигилий городских»); видимо, с этим латинским ; видимо, с этим латинским 
значением слова (ср. «вигилии») и соотносится утверждение М.: значением слова (ср. «вигилии») и соотносится утверждение М.: 
«В Одиссеевой песни земля уже кругла».«В Одиссеевой песни земля уже кругла».

Атлантика всасывает Одиссея, проглатывает его дере-Атлантика всасывает Одиссея, проглатывает его дере-
вянный корабльвянный корабль. Финал XXVI песни (ст. 137–142); ‘корабль’ . Финал XXVI песни (ст. 137–142); ‘корабль’ 
у Данте назван метонимически legno ‘дерево’ у Данте назван метонимически legno ‘дерево’ — материал, из ко- материал, из ко-
торого он сделан (в первой редакции legno было у М. как пояс-торого он сделан (в первой редакции legno было у М. как пояс-
няющее слово к избыточному няющее слово к избыточному — в рус. переводе  в рус. переводе — определению  определению 
«деревянный»).«деревянный»).

...содержание истории, понимаемой как единый синхрони-...содержание истории, понимаемой как единый синхрони-
стический акт. стический акт. Перекликается с пониманием истории как со-Перекликается с пониманием истории как со-
временности у Кроче временности у Кроче — отправной постулат четвертой книги его  отправной постулат четвертой книги его 
«Философии духа» (см.: «Философии духа» (см.: 100100). ). 

...посвященная Одиссею и Диомеду......посвященная Одиссею и Диомеду... Диомед  Диомед — верный спут- верный спут-
ник Одиссея во многих его подвигах. ник Одиссея во многих его подвигах. 

«Noi veggiam... mala luce» (Inf. X, 100). To есть: мы «Noi veggiam... mala luce» (Inf. X, 100). To есть: мы — греш- греш-
ные души ные души — способны видеть и различать только отдаленное  способны видеть и различать только отдаленное 
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будущее, имея на это особый дар... мы уподобляемся тому, кто будущее, имея на это особый дар... мы уподобляемся тому, кто 
борется с сумерками и, различая дальние предметы, не разбира-борется с сумерками и, различая дальние предметы, не разбира-
ет того, что вблизи. ет того, что вблизи. «Noi veggiam... mala luce» «Noi veggiam... mala luce» — цитата отсыла- цитата отсыла-
ет к последним словам Фаринаты в разговоре с Данте. Приведем ет к последним словам Фаринаты в разговоре с Данте. Приведем 
весь этот отрывок (далее пересказанный М.) в оригинале: весь этот отрывок (далее пересказанный М.) в оригинале: 

    «Noi veggiam, come quei c’ha mala luce,    «Noi veggiam, come quei c’ha mala luce,
le cose», disse, «che ne son lontano;le cose», disse, «che ne son lontano;
cotanto ancor ne splende il sommo duce.cotanto ancor ne splende il sommo duce.
    Quando s’appressano o son, tutto è vano    Quando s’appressano o son, tutto è vano
nostro intelletto; e s’altri non ci apporta, nostro intelletto; e s’altri non ci apporta, 
nulla sapem di vostro stato umano.nulla sapem di vostro stato umano.
    Però comprender puoi che tutta morta    Però comprender puoi che tutta morta
fia nostra conoscenza da quel puntofia nostra conoscenza da quel punto
che del futuro fia chiusa la porta». che del futuro fia chiusa la porta». 

 ( (Inf. X, 100–108Inf. X, 100–108).).

‘Мы видим, как те, у кого плохое зрение, ‘Мы видим, как те, у кого плохое зрение, — сказал он,  сказал он, — видят  видят 
вещи, далекие от них: нам точно так же пока еще блистает все-вещи, далекие от них: нам точно так же пока еще блистает все-
вышний вождь. Но видеть то, что приближается или есть, вышний вождь. Но видеть то, что приближается или есть, — тут  тут 
наше разумение совсем напрасно, ведь <здесь> мы ничего не зна-наше разумение совсем напрасно, ведь <здесь> мы ничего не зна-
ем о ваших человеческих делах, разве что кто-то другой подаст ем о ваших человеческих делах, разве что кто-то другой подаст 
нам эту весть. Однако ты, конечно, понимаешь, что и способность нам эту весть. Однако ты, конечно, понимаешь, что и способность 
наша сознавать умрет совсем в тот самый момент, когда закроется наша сознавать умрет совсем в тот самый момент, когда закроется 
дверь будущего’ (т. е. когда наступит Конец света). М. понимает дверь будущего’ (т. е. когда наступит Конец света). М. понимает 
мысль Фаринаты как перенесение оптических явлений мысль Фаринаты как перенесение оптических явлений — способ- способ-
ности глаза различать близкие или далекие предметы ности глаза различать близкие или далекие предметы — на время:  на время: 
способность видеть настоящее и будущее. В коммент. И. М. Гревса способность видеть настоящее и будущее. В коммент. И. М. Гревса 
к первому изданию перевода Лозинского: «Мучащиеся в аду души, к первому изданию перевода Лозинского: «Мучащиеся в аду души, 
по представлениям Данте, не знают ничего о том, что совершается по представлениям Данте, не знают ничего о том, что совершается 
сейчас на земле, но способны предсказывать близкое будущее» сейчас на земле, но способны предсказывать близкое будущее» 
(8484, с. 211). Данте здесь этого не имел в виду: последние слова , с. 211). Данте здесь этого не имел в виду: последние слова 
Фаринаты относятся не к историческому, а к эсхатологическому Фаринаты относятся не к историческому, а к эсхатологическому 
времени времени — к Концу света, который положит конец, в частности,  к Концу света, который положит конец, в частности, 
и тому полусумеречному состоянию души, в котором она пребы-и тому полусумеречному состоянию души, в котором она пребы-
вает после физической смерти тела, тогда как истинно верующие вает после физической смерти тела, тогда как истинно верующие 
после Страшного суда воскреснут. Для Фаринаты это после Страшного суда воскреснут. Для Фаринаты это — наказа- наказа-
ние, а не дар, как трактует его М. Возможно, не без влияния этого ние, а не дар, как трактует его М. Возможно, не без влияния этого 
рассуждения М., Фарината в новом переводе А. А. Илюшина уже рассуждения М., Фарината в новом переводе А. А. Илюшина уже 
недвусмысленно превращается в прорицателя и ясновидца: «Мы, недвусмысленно превращается в прорицателя и ясновидца: «Мы, 
прозорливцы, только вдаль стремимы» (см. первую публ.: прозорливцы, только вдаль стремимы» (см. первую публ.: 98,98, с. 282).  с. 282). 
Тон и смысл этого утверждения никак не согласуются с трагиче-Тон и смысл этого утверждения никак не согласуются с трагиче-
ским образом Фаринаты ским образом Фаринаты — великого флорентийца (magnanimo),  великого флорентийца (magnanimo), 
а не загробного прорицателя (напомним, что в топографии Ада а не загробного прорицателя (напомним, что в топографии Ада 
прорицателям отведено свое место в восьмом круге прорицателям отведено свое место в восьмом круге — см. песнь ХХ).  см. песнь ХХ). 
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Неверие в индивидуальное бессмертие души было весьма распро-Неверие в индивидуальное бессмертие души было весьма распро-
страненным страненным в кругах флорентийской интеллектуальной элиты в кругах флорентийской интеллектуальной элиты 
XIII в., ср. «Здесь кладбище для веривших когда-то, / Как Эпикур XIII в., ср. «Здесь кладбище для веривших когда-то, / Как Эпикур 
и все, кто вместе с ним, / Что души с плотью гибнут без возврата» и все, кто вместе с ним, / Что души с плотью гибнут без возврата» 
(Inf. X, 13–15). О значении термина «эпикурейцы» в дантовское (Inf. X, 13–15). О значении термина «эпикурейцы» в дантовское 
время см.: время см.: 168168, с. 697–701. Любопытно, что Грамши в своих «Тю-, с. 697–701. Любопытно, что Грамши в своих «Тю-
ремных тетрадях», высмеивая дилетантизм итальянских толко-ремных тетрадях», высмеивая дилетантизм итальянских толко-
вателей Данте 1920-х гг., цитирует фразу одного из них, который вателей Данте 1920-х гг., цитирует фразу одного из них, который 
говорит о каре, якобы постигшей еретиков X песни «за желание говорит о каре, якобы постигшей еретиков X песни «за желание 
заглянуть в будущее» (заглянуть в будущее» (8282, с. 357), ср. примечание Хлодовского , с. 357), ср. примечание Хлодовского 
к этому месту: «Источник цитаты не ясен. Фарината такой фразы к этому месту: «Источник цитаты не ясен. Фарината такой фразы 
не произносит» (с. 379). Повод для такого толкования (как и для не произносит» (с. 379). Повод для такого толкования (как и для 
трактовки А. А. Илюшина) подает более ранняя реплика Фари-трактовки А. А. Илюшина) подает более ранняя реплика Фари-
наты (Inf. X, 79–81), где он наты (Inf. X, 79–81), где он — как опытный политик и стратег  как опытный политик и стратег — 
скорее прогнозирует, чем предсказывает разрыв Данте с белыми скорее прогнозирует, чем предсказывает разрыв Данте с белыми 
гвельфами, т.е. близкое будущее (см. примечания к гл. II), и наде-гвельфами, т.е. близкое будущее (см. примечания к гл. II), и наде-
ется, что тот все-таки сможет еще вернуться в свой город (ст. 82); ется, что тот все-таки сможет еще вернуться в свой город (ст. 82); 
«желательное» наклонение (оптатив) в этой фразе свидетельству-«желательное» наклонение (оптатив) в этой фразе свидетельству-
ет о сочувствии Фаринаты, но произойдет это или нет, он не знает. ет о сочувствии Фаринаты, но произойдет это или нет, он не знает. 
В любом случае, для корректной постановки и решения вопроса В любом случае, для корректной постановки и решения вопроса 
о том, что такое «далекое» и «близкое» по отношению к времени о том, что такое «далекое» и «близкое» по отношению к времени 
в средневековом сознании, надо, в первую очередь, задаться во-в средневековом сознании, надо, в первую очередь, задаться во-
просом, на какие отрезки членилось «течение времени» (temporis просом, на какие отрезки членилось «течение времени» (temporis 
decursus) в дантовскую эпоху и совпадает ли их протяженность decursus) в дантовскую эпоху и совпадает ли их протяженность 
с нашими представлениями о «далеком» и «близком». с нашими представлениями о «далеком» и «близком». 

Е se già fosse... com’ più m’attempo. Е se già fosse... com’ più m’attempo. В переводе: «Поэтому В переводе: «Поэтому — 
тем лучше, чем скорей; / Раз быть должно, так пусть бы минова-тем лучше, чем скорей; / Раз быть должно, так пусть бы минова-
ло! / С теченьем лет мне будет тяжелей». К какому конкретному ло! / С теченьем лет мне будет тяжелей». К какому конкретному 
событию приурочены эти слова, относящиеся к гипотетическому событию приурочены эти слова, относящиеся к гипотетическому 
будущему Флоренции в связи с соседним городом Прато, не ясно, будущему Флоренции в связи с соседним городом Прато, не ясно, 
поэтому разными комментаторами они толкуются по-разному; поэтому разными комментаторами они толкуются по-разному; 
общий же смысл понятен и без комментария: если что-то плохое общий же смысл понятен и без комментария: если что-то плохое 
неизбежно, то хоть бы скорее. неизбежно, то хоть бы скорее. 

Нам Нам — иностранцам  иностранцам — трудно проникнуть в последнюю  трудно проникнуть в последнюю 
тайну чужеродного стихатайну чужеродного стиха. Этот мотив особо разработан в ст-нии . Этот мотив особо разработан в ст-нии 
«Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть...» (1933).«Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть...» (1933).

...«уступчивостью речи русской»... ...«уступчивостью речи русской»... — строка из ст-ния Мари- строка из ст-ния Мари-
ны Цветаевой «Над синевою подмосковных рощ...» (цикл «Стихи ны Цветаевой «Над синевою подмосковных рощ...» (цикл «Стихи 
о Москве», 1916): «когда нибудь и я, / Устав от вас, враги, от вас, о Москве», 1916): «когда нибудь и я, / Устав от вас, враги, от вас, 
друзья,/ И от уступчивости речи русской, друзья,/ И от уступчивости речи русской, — / Надену крест сере- / Надену крест сере-
бряный на грудь, / Перекрещусь и тихо тронусь в путь / По старой бряный на грудь, / Перекрещусь и тихо тронусь в путь / По старой 
по дороге по Калужской». Эти строки, вероятнее всего, отрази-по дороге по Калужской». Эти строки, вероятнее всего, отрази-
лись в ст-нии М. «К немецкой речи» (1932), с той разницей, что лись в ст-нии М. «К немецкой речи» (1932), с той разницей, что 
Цветаева уходит от русской речи (поэзии) в русскую религиозную Цветаева уходит от русской речи (поэзии) в русскую религиозную 
и песенную стихию (ср. цитату из песни «По старой Калужской и песенную стихию (ср. цитату из песни «По старой Калужской 
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дороге» в последнем стихе), дороге» в последнем стихе), а М. хочет уйти в немцкую речь а М. хочет уйти в немцкую речь 
и поэзию и поэзию — продолжение темы «чужеродного стиха», при том что  продолжение темы «чужеродного стиха», при том что 
немецкая тема у него в значительной мере связана с Цветаевой немецкая тема у него в значительной мере связана с Цветаевой 
и ее ст-нием «Германии». Само применение этих Цветаевских и ее ст-нием «Германии». Само применение этих Цветаевских 
слов к итальянской речи и к Данте представляет собой очередное слов к итальянской речи и к Данте представляет собой очередное 
возвращение давней «русско-итальянской темы», в которой зна-возвращение давней «русско-итальянской темы», в которой зна-
чительную роль играло и имя Цветаевой, осмысленное в стихах чительную роль играло и имя Цветаевой, осмысленное в стихах 
«В разноголосице девического хора» (1916) как перевод имени «В разноголосице девического хора» (1916) как перевод имени 
«Флоренция» (см. «Флоренция» (см. 20а20а), ср. у Цветевой в «Стихах о Москве»: «И на ), ср. у Цветевой в «Стихах о Москве»: «И на 
морозе Флоренцией пахнет вдруг» (где глагол морозе Флоренцией пахнет вдруг» (где глагол пахнетпахнет среди про- среди про-
чего вводит тему цветов, цветения). Именно к 1916 г. относится чего вводит тему цветов, цветения). Именно к 1916 г. относится 
наиболее интенсивное общение М. и Цветаевой, в феврале-мар-наиболее интенсивное общение М. и Цветаевой, в феврале-мар-
те написаны основные ее стихи, посвященные М., в том числе те написаны основные ее стихи, посвященные М., в том числе 
и часть цикла «Стихи о Москве» (включая упомянутое «Ты за-и часть цикла «Стихи о Москве» (включая упомянутое «Ты за-
прокидываешь голову...»). Одно из стихотворений, посвящен-прокидываешь голову...»). Одно из стихотворений, посвящен-
ных М., могло отозваться и в теме орлиного зрения в «Разгово-ных М., могло отозваться и в теме орлиного зрения в «Разгово-
ре» («На страшный полет крещу Вас: / ре» («На страшный полет крещу Вас: / — Лети, молодой орел! /  Лети, молодой орел! / 
Ты солнце стерпел, не щурясь»). Ты солнце стерпел, не щурясь»). 

Если следить внимательно за движением рта у толкового Если следить внимательно за движением рта у толкового 
чтецачтеца... Ср. заметки Блока (1919) о необходимости прививать ... Ср. заметки Блока (1919) о необходимости прививать 
культуру чтения стихов со сцены: «Теперь, когда стих начинает культуру чтения стихов со сцены: «Теперь, когда стих начинает 
действительно культивироваться, когда действительно культивироваться, когда в несколько более широ-в несколько более широ-
ких кругахких кругах ( (даже, например, профессорскихдаже, например, профессорских) начинают понимать, ) начинают понимать, 
что он имеет самостоятельное значение, независимое от содержа-что он имеет самостоятельное значение, независимое от содержа-
ния, ния, — пора обратить на него внимание и в театре. Если актеры  пора обратить на него внимание и в театре. Если актеры 
будут правильно читать стихи <...> публика начнет незаметно будут правильно читать стихи <...> публика начнет незаметно 
приобретать слух, который не развит в наше время у большин-приобретать слух, который не развит в наше время у большин-
ства людей, считающих себя интеллигентными» (ства людей, считающих себя интеллигентными» (6868, с. 474), ср. , с. 474), ср. 
статью М. «Художественный театр и слово».статью М. «Художественный театр и слово».

Вальс Вальс — по преимуществу волновой танец по преимуществу волновой танец. Разбираемая . Разбираемая 
песня (Inf. XXVI) начинается количественным (квантитативным) песня (Inf. XXVI) начинается количественным (квантитативным) 
союзом quante союзом quante — видимо, М. то ли чисто ассоциативно, то ли в ка- видимо, М. то ли чисто ассоциативно, то ли в ка-
честве намеренного скрытого каламбура связывает его с кванто-честве намеренного скрытого каламбура связывает его с кванто-
вой механикой, ср.: «Дант может быть понят лишь при помощи вой механикой, ср.: «Дант может быть понят лишь при помощи 
теории квант» («Разговор о Данте. Первая редакция», гл. II), тема теории квант» («Разговор о Данте. Первая редакция», гл. II), тема 
современной физики эксплицитно представлена в следующем современной физики эксплицитно представлена в следующем 
же предложении. Слово «вальс» М., возможно, уловил в фонети-же предложении. Слово «вальс» М., возможно, уловил в фонети-
ке начальных строк этого сравнения, где повторяется звуковой ке начальных строк этого сравнения, где повторяется звуковой 
комплекс комплекс vlvl в: villan (крестьянин), vallea (долина) и затем в рас- в: villan (крестьянин), vallea (долина) и затем в рас-
сказе Одиссея: folle volo («шальной полет» в переводе Лозинского). сказе Одиссея: folle volo («шальной полет» в переводе Лозинского). 
Итал. onda ‘волна’ не содержит фонетического комплекса Итал. onda ‘волна’ не содержит фонетического комплекса vl, vl, так так 
что М. развивает фонетические ассоциации «вальса»что М. развивает фонетические ассоциации «вальса» уже на своем уже на своем 
«родном наречии». «родном наречии». 

Даже отдаленное его подобие было бы невозможно в культу-Даже отдаленное его подобие было бы невозможно в культу-
ре эллинской, египетской, но мыслимо в китайской ре эллинской, египетской, но мыслимо в китайской — и вполне  и вполне 
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законно в новой европейской. (Этим сопоставлением я обязан законно в новой европейской. (Этим сопоставлением я обязан 
Шпенглеру.)Шпенглеру.) Такого соображения о вальсе у Шпенглера найти  Такого соображения о вальсе у Шпенглера найти 
не удалось, видимо, М. имеет в виду самую логику шпенглеров-не удалось, видимо, М. имеет в виду самую логику шпенглеров-
ского построения (непосредственно связанную с главным дости-ского построения (непосредственно связанную с главным дости-
жением и пафосом его книги жением и пафосом его книги — демонстрацией относительности  демонстрацией относительности 
каждой культуры и их несводимости одна к другой): то, что каждой культуры и их несводимости одна к другой): то, что 
возможно в культуре древнего Египта, немыслимо в Китае или возможно в культуре древнего Египта, немыслимо в Китае или 
Америке. Америке. 

...прислушивание к волне, которое пронизывает всю нашу ...прислушивание к волне, которое пронизывает всю нашу 
теорию звука и света, всё наше учение о материи, всю нашу по-теорию звука и света, всё наше учение о материи, всю нашу по-
эзию и всю нашу музыку.эзию и всю нашу музыку. Завершение цикла, начатого в гл. I, ср.:  Завершение цикла, начатого в гл. I, ср.: 
«Смысловые волны-сигналы исчезают, исполнив свою работу; чем «Смысловые волны-сигналы исчезают, исполнив свою работу; чем 
они сильнее, тем уступчивее, тем менее склонны задерживаться». они сильнее, тем уступчивее, тем менее склонны задерживаться». 
Здесь «волны» не только метафорически обозначают лейтмотив, Здесь «волны» не только метафорически обозначают лейтмотив, 
возвращающуюся тему, но и отсылают к современной физике; возвращающуюся тему, но и отсылают к современной физике; 
сплетение этих двух смыслов сплетение этих двух смыслов — в последних словах: «пронизы- в последних словах: «пронизы-
вает... всю нашу музыку». Сама тема физики (волновой теории, вает... всю нашу музыку». Сама тема физики (волновой теории, 
учения о материи и т. д.) здесь, видимо, лучше всего объясняется учения о материи и т. д.) здесь, видимо, лучше всего объясняется 
гипотезой Ю. Левина о том, что в «Разговоре» М. излагает соб-гипотезой Ю. Левина о том, что в «Разговоре» М. излагает соб-
ственную натурфилософскую концепцию (ственную натурфилософскую концепцию (102102, с. 142–149)., с. 142–149).

VIVI

Они кружились в календаре, делили сутки на квадранты. Они кружились в календаре, делили сутки на квадранты. 
Квадрант Квадрант — четверть, в частности, четверть круга. Ср., напр.,  четверть, в частности, четверть круга. Ср., напр., 
в Хронике современника и биографа Данте Дж. Виллани: «так в Хронике современника и биографа Данте Дж. Виллани: «так 
повторяется и каждые тридцать лет, а иногда и по квадрантам, повторяется и каждые тридцать лет, а иногда и по квадрантам, 
в зависимости от благоприятного или вредного расположения в зависимости от благоприятного или вредного расположения 
планет» (Виллани Дж. Новая хроника или история Флоренции. планет» (Виллани Дж. Новая хроника или история Флоренции. 
М., 1997. С. 524). Переводчик М. А. Юсим комментирует: «Ква-М., 1997. С. 524). Переводчик М. А. Юсим комментирует: «Ква-
дрант дрант — четвертая часть окружности, охватывающая 3 созвездия  четвертая часть окружности, охватывающая 3 созвездия 
зодиака. Четыре квадранта соответствуют четырем временам зодиака. Четыре квадранта соответствуют четырем временам 
года». М., вероятно, мог также ассоциировать это слово через года». М., вероятно, мог также ассоциировать это слово через 
французское quadrant с близким по звучанию cadran ‘циферблат’, французское quadrant с близким по звучанию cadran ‘циферблат’, 
cadran solaire ‘солнечные часы’, ср. «Cadran solaire на Меншико-cadran solaire ‘солнечные часы’, ср. «Cadran solaire на Меншико-
вом доме» в ст-нии Ахматовой «Ленинград в марте 1941», ниже вом доме» в ст-нии Ахматовой «Ленинград в марте 1941», ниже 
в гл. VII «Разговора» появятся «бездумные солнечные часы». в гл. VII «Разговора» появятся «бездумные солнечные часы». 
Циклическое представление о времени, в частности о годовом ци-Циклическое представление о времени, в частности о годовом ци-
кле (календаре) характерно для традиционных культур, у Ман-кле (календаре) характерно для традиционных культур, у Ман-
дельштама оно отозвалось, напр., в словах: «Крепкий румяный дельштама оно отозвалось, напр., в словах: «Крепкий румяный 
русский год катился по календарю» («Шум времени»).русский год катился по календарю» («Шум времени»).

К библейской генетике прибавили физику Аристотеля. К библейской генетике прибавили физику Аристотеля. «Би-«Би-
блейской генетикой» М. каламбурно именует Книгу Бытия (греч. блейской генетикой» М. каламбурно именует Книгу Бытия (греч. 
Γένεσις, лат. Genesis). Освоение естественно-научных трудов Γένεσις, лат. Genesis). Освоение естественно-научных трудов 
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Аристотеля Аристотеля — «Физики» (или «первой философии», которую на-«Физики» (или «первой философии», которую на-
зывают также «метафизикой») произошло в поздней схоластике зывают также «метафизикой») произошло в поздней схоластике 
(XIII–XIV вв.); итоговыми трудами христианских аристотеликов (XIII–XIV вв.); итоговыми трудами христианских аристотеликов 
являются сочинения Фомы Аквинского «Сумма теологии» и «Сум-являются сочинения Фомы Аквинского «Сумма теологии» и «Сум-
ма против язычников»; ему принадлежат коммент. как на тексты ма против язычников»; ему принадлежат коммент. как на тексты 
Библии, так и на Аристотеля. Чтобы дать представление о степе-Библии, так и на Аристотеля. Чтобы дать представление о степе-
ни влияния Аристотеля на Данте, приведем некоторые цифры ни влияния Аристотеля на Данте, приведем некоторые цифры 
из специальной работы: из специальной работы: 159,159, с. 334–343. Мур (он же редактор  с. 334–343. Мур (он же редактор 
одного из изданий, которым пользовался М.) насчитывает у Дан-одного из изданий, которым пользовался М.) насчитывает у Дан-
те 23 цитаты из «Физики» и еще 3 менее очевидных, в основном те 23 цитаты из «Физики» и еще 3 менее очевидных, в основном 
в трактатах и письмах (а из «Комедии» только в Par. в трактатах и письмах (а из «Комедии» только в Par. — 6 случаев),  6 случаев), 
из других физических трактатов: «О небе» из других физических трактатов: «О небе» — 23 случая (из них  23 случая (из них 
два в «Комедии: 1 в Par. и 1 в Inf.), «О происхождении и уничто-два в «Комедии: 1 в Par. и 1 в Inf.), «О происхождении и уничто-
жении» жении» — 6 (1 в Par.), «Метеорологика»  6 (1 в Par.), «Метеорологика» — 22 (из них в Purg.  22 (из них в Purg. — 10,  10, 
в Par. в Par. — 3 и в Inf.  3 и в Inf. — 1), «Проблемы»  1), «Проблемы» — только одна, в Purg. И все  только одна, в Purg. И все 
эти внушительные цифры ничтожны по сравнению, например, эти внушительные цифры ничтожны по сравнению, например, 
с «Никомаховой этикой», занимающей почти четыре страницы с «Никомаховой этикой», занимающей почти четыре страницы 
указателя. См. у Мура также отдельное приложение «О ранних указателя. См. у Мура также отдельное приложение «О ранних 
переводах Аристотеля, используемых Данте» (переводах Аристотеля, используемых Данте» (159159, с. 304–318)., с. 304–318).

...крошечный островок Сорбонны...крошечный островок Сорбонны — теологический факультет  теологический факультет 
Парижского университета, который был центром «ортодоксаль-Парижского университета, который был центром «ортодоксаль-
ного» аристотелизма и противостоял «радикальным» аристоте-ного» аристотелизма и противостоял «радикальным» аристоте-
ликам, в учении которых католическая церковь усматривала ликам, в учении которых католическая церковь усматривала 
главную опасность для основ христианского вероучения и сурово главную опасность для основ христианского вероучения и сурово 
расправлялась с ними.расправлялась с ними.

...вся библейская космогония с ее христианскими придатка-...вся библейская космогония с ее христианскими придатка-
ми могла восприниматься тогдашними образованными людьми ми могла восприниматься тогдашними образованными людьми 
буквально как свежая газета, как настоящий экстренный вы-буквально как свежая газета, как настоящий экстренный вы-
пуск.пуск. М., придававший столь существенное значение проблеме  М., придававший столь существенное значение проблеме 
читателя (см. выше), внимательно относился к релятивности читателя (см. выше), внимательно относился к релятивности 
восприятия «нового» и «старого», ср. в «Шуме времени»: «Четыр-восприятия «нового» и «старого», ср. в «Шуме времени»: «Четыр-
надцатилетний мальчик <...> вместо талмуда читает Шиллера, надцатилетний мальчик <...> вместо талмуда читает Шиллера, 
и, заметьте, читает его как новую книгу». Слово «газета» (ср. чуть и, заметьте, читает его как новую книгу». Слово «газета» (ср. чуть 
ниже названия газетных жанров: «репортаж» и «интервью») мо-ниже названия газетных жанров: «репортаж» и «интервью») мо-
жет иметь конкретный источник: А. Ламартин в «Общедоступном жет иметь конкретный источник: А. Ламартин в «Общедоступном 
курсе литературы» называет «Комедию» gazette de l’autre monde курсе литературы» называет «Комедию» gazette de l’autre monde 
‘газетой с того света’ (‘газетой с того света’ (153153, с. 338), в которой выведены все, кого , с. 338), в которой выведены все, кого 
Данте встречал на флорентийских улицах (le pavé de Florence). Данте встречал на флорентийских улицах (le pavé de Florence). 
Французский источник этого места вероятен в сопоставлении Французский источник этого места вероятен в сопоставлении 
со словами М. о Данте, написанными десятью годами ранее: «Силе со словами М. о Данте, написанными десятью годами ранее: «Силе 
поэтических образов Барбье учился непосредственно у Данта, рев-поэтических образов Барбье учился непосредственно у Данта, рев-
ностным почитателем которого он был, а не следует забывать, что ностным почитателем которого он был, а не следует забывать, что 

“Божественная Комедия” была для своего времени величайшим “Божественная Комедия” была для своего времени величайшим 
политическим памфлетом» («Заметка о Барбье»). Ср. ниже у М. политическим памфлетом» («Заметка о Барбье»). Ср. ниже у М. 
(гл. XI): «“уличная” песнь “Чистилища” с ее толкотней назойливых (гл. XI): «“уличная” песнь “Чистилища” с ее толкотней назойливых 
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флорентийских душ». флорентийских душ». Это же определение в несколько контами-Это же определение в несколько контами-
нированном виде («gazzette florentine») цитирует Б. Кроче в При-нированном виде («gazzette florentine») цитирует Б. Кроче в При-
ложении к своей книге «Поэзия Данте», в котором дается истори-ложении к своей книге «Поэзия Данте», в котором дается истори-
ческий обзор критической литературы о Данте (ческий обзор критической литературы о Данте (149149, с. 175)., с. 175).

...как тютчевский океан объемлет шар земной....как тютчевский океан объемлет шар земной. Из ст-ния  Из ст-ния 
Тютчева «Как океан объемлет шар земной...»; здесь отражается Тютчева «Как океан объемлет шар земной...»; здесь отражается 
античное представление об Океане как реке, окружающей землю античное представление об Океане как реке, окружающей землю 
(Илиада XIV: 245; XXI: 196), см.: (Илиада XIV: 245; XXI: 196), см.: 126126, с. 249; , с. 249; 131131, с. 249–250 (отме-, с. 249–250 (отме-
чено и отражение космогонической мифологии Океана у Тютчева чено и отражение космогонической мифологии Океана у Тютчева 
в «Последнем катаклизме»). В частности, на западе Океан омы-в «Последнем катаклизме»). В частности, на западе Океан омы-
вает «границы между миром жизни и смерти» (вает «границы между миром жизни и смерти» (126126, с. 249), что , с. 249), что 
соответствует географии рассказа Одиссея. соответствует географии рассказа Одиссея. 

Дант дорывается до личного разговора с Адамом. Дант дорывается до личного разговора с Адамом. Песнь Песнь 
XXVI «Рая» состоит из двух эпизодов XXVI «Рая» состоит из двух эпизодов — последнего экзамена, ко- последнего экзамена, ко-
торому подвергает простого христианина Данте апостол Иоанн торому подвергает простого христианина Данте апостол Иоанн 
(см. ниже), и рассказа Адама (ст. 103–142).(см. ниже), и рассказа Адама (ст. 103–142).

Ему ассистирует Иоанн Богослов Ему ассистирует Иоанн Богослов — автор Апокалипсиса. автор Апокалипсиса. 
Апокалипсис (по-гречески значит «Откровение») Апокалипсис (по-гречески значит «Откровение») — сокращенное  сокращенное 
название последней книги Нового Завета; в рус. переводе название последней книги Нового Завета; в рус. переводе — «От- «От-
кровение Иоанна Богослова». Иоанн кровение Иоанна Богослова». Иоанн — самый младший из апо- самый младший из апо-
столов, автор четвертого Евангелия (современная библеистика столов, автор четвертого Евангелия (современная библеистика 
иногда сомневается в том, что Апокалипсис и Ев. от Иоанна иногда сомневается в том, что Апокалипсис и Ев. от Иоанна 
написаны одним автором, но для традиции это было бесспорно); написаны одним автором, но для традиции это было бесспорно); 
в разговоре Данте с Адамом Иоанн не участвует, в этом эпизоде в разговоре Данте с Адамом Иоанн не участвует, в этом эпизоде 
поэту «ассистирует» Беатриче. поэту «ассистирует» Беатриче. 

Ситуация двадцать шестой песни «Paradiso» может быть Ситуация двадцать шестой песни «Paradiso» может быть 
определена как торжественный экзамен в концертной обста-определена как торжественный экзамен в концертной обста-
новке. новке. Об экзаменах, которым Данте подвергается в Раю, см. Об экзаменах, которым Данте подвергается в Раю, см. 
ниже. Торжественная обстановка, в которой проводится проверка ниже. Торжественная обстановка, в которой проводится проверка 
его знаний, описывается в первых стихах Par. XXIV как религиоз-его знаний, описывается в первых стихах Par. XXIV как религиоз-
ная трапеза (la gran cena ная трапеза (la gran cena — великая вечеря). великая вечеря).

Антиномичность дантовского опыта заключается в том, Антиномичность дантовского опыта заключается в том, 
что он мечется между примером и экспериментомчто он мечется между примером и экспериментом. Слово . Слово 
esperienza у Данте означает и ‘опыт’, и ‘эксперимент’ (соврем. esperienza у Данте означает и ‘опыт’, и ‘эксперимент’ (соврем. 
итал. итал. — sperimento); а слово essemplo / essempro (соврем. итал.  sperimento); а слово essemplo / essempro (соврем. итал. 
esempio) сохраняет форму ученого латинизма: лат. exemplum esempio) сохраняет форму ученого латинизма: лат. exemplum 
‘пример, образец’; пример ‘пример, образец’; пример — это всегда чужой опыт, используемый  это всегда чужой опыт, используемый 
в качестве образца и в назидание другим, ср. жанр exemplum в качестве образца и в назидание другим, ср. жанр exemplum 
‘пример’ ‘пример’ — назидательный рассказ, обычно приводимый в пропо- назидательный рассказ, обычно приводимый в пропо-
веди. Единственное место в «Комедии», где оба слова встречаются веди. Единственное место в «Комедии», где оба слова встречаются 
вместе, это первая песнь «Рая» вместе, это первая песнь «Рая» — пролог ко всей кантике, где  пролог ко всей кантике, где 
эти слова как бы меняются значениями: Данте говорит о своем эти слова как бы меняются значениями: Данте говорит о своем 
примере (essemplo), который может послужить опыту (esperienza) примере (essemplo), который может послужить опыту (esperienza) 
других; сказанное относится к невозможности обозначить слова-других; сказанное относится к невозможности обозначить слова-
ми (significar per verba) ‘за-человеческое’ (trasumanar):ми (significar per verba) ‘за-человеческое’ (trasumanar):
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    Trasumanar significar     Trasumanar significar per verbaper verba
non si poria; peró l’essemplo bastinon si poria; peró l’essemplo basti
a cui esperïenza grazia serba.a cui esperïenza grazia serba.

(Par. I, 70–72, курсивом издателем выделены латинские слова (Par. I, 70–72, курсивом издателем выделены латинские слова 
в итальянском тексте). О. Ронен связывает это место «Разговора» в итальянском тексте). О. Ронен связывает это место «Разговора» 
с принципом поэтики М., который он называет «телеологическим с принципом поэтики М., который он называет «телеологическим 
предвосхищением» (предвосхищением» (165165, с. 175). , с. 175). 

Евангельские притчи и схоластические примерчики школь-Евангельские притчи и схоластические примерчики школь-
ной науки сутьной науки суть поедаемые и уничтожаемые злаки. поедаемые и уничтожаемые злаки. Определения Определения 
«схоластический»«схоластический» (пример) и «школьная» (наука) (пример) и «школьная» (наука) — этимологиче- этимологиче-
ская тавтология, оба восходят к лат. schola ‘школа’. «Примерчики» ская тавтология, оба восходят к лат. schola ‘школа’. «Примерчики» 
рядом с «притчами» имеют, видимо, прежде всего жанровое зна-рядом с «притчами» имеют, видимо, прежде всего жанровое зна-
чение, отмеченное в предыдущем примечании. «Суть поедаемые чение, отмеченное в предыдущем примечании. «Суть поедаемые 
и уничтожаемые злаки»и уничтожаемые злаки» — аллюзия на аллюзия на Притчу о пшенице и пле-Притчу о пшенице и пле-
велах: «Оставьте расти то и другое до жатвы; а во время жатвы велах: «Оставьте расти то и другое до жатвы; а во время жатвы 
я скажу жнецам: соберите прежде плевелы и свяжите их в связки, я скажу жнецам: соберите прежде плевелы и свяжите их в связки, 
чтобы сжечь их; а пшеницу уберите в житницу мою» (Мф 13: 30). чтобы сжечь их; а пшеницу уберите в житницу мою» (Мф 13: 30). 
Однако в формулировке М. парадокс заключается в том, что и по-Однако в формулировке М. парадокс заключается в том, что и по-
лезные злаки (пшеница), в сущности, тоже подлежат уничтоже-лезные злаки (пшеница), в сущности, тоже подлежат уничтоже-
нию путем поедания. нию путем поедания. 

Come quando... «Подобно тому как солнечный луч, ударяю-Come quando... «Подобно тому как солнечный луч, ударяю-
щий о поверхность воды или в зеркало, отпрядывает назад под щий о поверхность воды или в зеркало, отпрядывает назад под 
углом, который соответствует углу его падения, что отличает углом, который соответствует углу его падения, что отличает 
его от упавшего камня, который отскакивает перпендикулярно его от упавшего камня, который отскакивает перпендикулярно 
от земли, от земли, — что подтверждается и на опыте, и на искусстве...». что подтверждается и на опыте, и на искусстве...». 
Содержание описываемого Данте оптического эффекта передано Содержание описываемого Данте оптического эффекта передано 
правильно, но смысл всей фразы (М. перевел только первую часть правильно, но смысл всей фразы (М. перевел только первую часть 
сравнения, начинающегося союзом «как»: ст. 16–21), несколько сравнения, начинающегося союзом «как»: ст. 16–21), несколько 
другой. Данте не сравнивает движение луча с отскакивающим другой. Данте не сравнивает движение луча с отскакивающим 
от земли камнем; он говорит, что линии движения падающего от земли камнем; он говорит, что линии движения падающего 
луча и отраженного (отскакивающего в противоположную сторо-луча и отраженного (отскакивающего в противоположную сторо-
ну) одинаковы и равным образом отклоняются от падения камня ну) одинаковы и равным образом отклоняются от падения камня 
(dal cader de pietra), т. е. от перпендикулярной линии. Описанное (dal cader de pietra), т. е. от перпендикулярной линии. Описанное 
соотношение и выражает понятие равенства углов. Весь этот от-соотношение и выражает понятие равенства углов. Весь этот от-
рывок «Подобно, как от воды, или от зеркала...» (Purg. XV, 16–24) рывок «Подобно, как от воды, или от зеркала...» (Purg. XV, 16–24) 
печатался как законченный фрагмент в переводе С. Шевырева печатался как законченный фрагмент в переводе С. Шевырева 
(Учен. записки Моск. ун-та. 1834. Ч. 3, № 7. Отд. III. С. 175–176). (Учен. записки Моск. ун-та. 1834. Ч. 3, № 7. Отд. III. С. 175–176). 
Слово arte (особенно в сочетании esperienza e arte) скорее озна-Слово arte (особенно в сочетании esperienza e arte) скорее озна-
чает ‘наука’, а не ‘искусство’), ср. лат. ars в рус. переводах: Ars чает ‘наука’, а не ‘искусство’), ср. лат. ars в рус. переводах: Ars 
amatoria («Наука любви»), Ars poetica («Наука поэзии») и т. п.amatoria («Наука любви»), Ars poetica («Наука поэзии») и т. п.

...поэма самой густолиственной своей стороной обращена ...поэма самой густолиственной своей стороной обращена 
к авторитету,к авторитету, она всего широкошумнее...она всего широкошумнее... Оставляя в стороне  Оставляя в стороне 
русские переклички с эпитетом «широкошумный» (см., напр.: русские переклички с эпитетом «широкошумный» (см., напр.: 
125125, с. 193–194), с. 193–194), , отметим Par. XXVI, 85–87, где Данте сравнивает отметим Par. XXVI, 85–87, где Данте сравнивает 
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себя с кроной дерева (fronda), которая склоняет вершину (flette себя с кроной дерева (fronda), которая склоняет вершину (flette 
la cima), когда дует ветер, но снова поднимается (si leva) благо-la cima), когда дует ветер, но снова поднимается (si leva) благо-
даря собственной силе, которая ее возносит вверх (soblima):даря собственной силе, которая ее возносит вверх (soblima):

    Come la fronda che flette la cima     Come la fronda che flette la cima 
nel transito del vento, e poi si levanel transito del vento, e poi si leva
per la propria virtù che la soblima...per la propria virtù che la soblima...

Источник этого сравнения Источник этого сравнения — «Фиваиду» Стация (VI, 854–857)  «Фиваиду» Стация (VI, 854–857) — 
отметил уже Скартаццини; отличие цитации от источника, отметил уже Скартаццини; отличие цитации от источника, 
превращение развернутого описания Стация в сжатую формулу превращение развернутого описания Стация в сжатую формулу 
как характерный для Данте способ обращения с классиками как характерный для Данте способ обращения с классиками 
рассматривается в работе, посвященной анализу этой песни (рассматривается в работе, посвященной анализу этой песни (156156, , 
с. 223–246).с. 223–246).

...когда его голубит догмат, канон, твердое златоустово ...когда его голубит догмат, канон, твердое златоустово 
слово.слово. Имеется в виду Иоанн Златоуст, один из наиболее авто-Имеется в виду Иоанн Златоуст, один из наиболее авто-
ритетных отцов Церкви, ритетных отцов Церкви, — поэтому его слово приравнено к кано- поэтому его слово приравнено к кано-
ну и догмату; в Комедии он упомянут в общем перечне великих ну и догмату; в Комедии он упомянут в общем перечне великих 
богословов (Par. XII, 130-141), в стихах 136-137:e ‘1 metropolitano / богословов (Par. XII, 130-141), в стихах 136-137:e ‘1 metropolitano / 
Crisostomo Crisostomo — ‘и патриарх Златоуст’ ( ‘и патриарх Златоуст’ (букв.букв.‘митрополит’, т. е. архи-‘митрополит’, т. е. архи-
епископ, чей престол находится в сто лице епископ, чей престол находится в сто лице — Иоанн был архиепи- Иоанн был архиепи-
скопом Константинополя). Глагола скопом Константинополя). Глагола голубитьголубить нет в стихах М.  нет в стихах М. — 
при наличии огромного гнезда производных от при наличии огромного гнезда производных от голубьголубь, , голубойголубой 
и т. д., включая глагол и т. д., включая глагол голубетьголубеть — прямо связанный с Данте (Лег- прямо связанный с Данте (Лег-
че было вам, Дантовых девять / Атлетических дисков, звенеть, / че было вам, Дантовых девять / Атлетических дисков, звенеть, / 
Задыхаться, чернеть, голубеть... Задыхаться, чернеть, голубеть... — о девяти небесах Дантова Рая),  о девяти небесах Дантова Рая), 
нет у М. и слованет у М. и слова догмат догмат, тогда как , тогда как канонканон отражается в прилага- отражается в прилага-
тельном тельном каноническийканонический (с отзвуком в слове кануны: Двунадесятых  (с отзвуком в слове кануны: Двунадесятых 
праздников кануны праздников кануны — / И строго-канонические луны...).  / И строго-канонические луны...). 

...как альпийская радуга....как альпийская радуга. Ср. видéние Св. Троицы в Par.  Ср. видéние Св. Троицы в Par. 
XXXIII, 115–120 (цитированное в примечаниях к гл. IV) и срав-XXXIII, 115–120 (цитированное в примечаниях к гл. IV) и срав-
нение с радугой (итал. arcobaleno, у Данте просто arcoнение с радугой (итал. arcobaleno, у Данте просто arco ‘дуга’) ‘дуга’) 
в Par. XII, 10–11: «Как средь прозрачных облачных пелен / Над в Par. XII, 10–11: «Как средь прозрачных облачных пелен / Над 
луком лук соцветный и сокружный ...». Определение М. «аль-луком лук соцветный и сокружный ...». Определение М. «аль-
пийская» отсылает к началу XVII песни «Ricordati, lettor, se mai пийская» отсылает к началу XVII песни «Ricordati, lettor, se mai 
nell’alpe / ti colse nebbia...» (Purg.nell’alpe / ti colse nebbia...» (Purg. XVII, 1–2) XVII, 1–2) — ‘Припомни-ка,  ‘Припомни-ка, 
читатель, не заставал ли тебя когда-нибудь туман в горах’. Ср. читатель, не заставал ли тебя когда-нибудь туман в горах’. Ср. 
в черновой записи, (25): «Дант “уважал” погоду и работал в этом в черновой записи, (25): «Дант “уважал” погоду и работал в этом 
смысле не хуже образцовой смысле не хуже образцовой альпийскойальпийской метеорологической стан- метеорологической стан-
ции с прекрасными наблюдателями и хорошим оборудованием. ции с прекрасными наблюдателями и хорошим оборудованием. 
Не менее знамениты световые эффекты “Не менее знамениты световые эффекты “InfernoInferno” и “” и “PurgatorioPurgatorio” ” — 
облачность, влажность, косое освещение, облачность, влажность, косое освещение, горноегорное солнце и т. д.». солнце и т. д.». 
Итал. Итал. alpealpe (как имя нарицательное) ‘высокая гора’ (возможно,  (как имя нарицательное) ‘высокая гора’ (возможно, 
по ассоциации с ‘белым’ по ассоциации с ‘белым’ albumalbum), ‘альпийский луг’. Ср. в канцоне ), ‘альпийский луг’. Ср. в канцоне 
Леопарди «Младший Брут»: «Леопарди «Младший Брут»: «E tutu susu l’alpealpe l’immutatoimmutato raggioraggio /  / 
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tacitatacita verseraiverserai...» (...» (BrutoBruto minoreminore, 86) ‘И ты , 86) ‘И ты высокой горевысокой горе недвиж-недвиж-
ный луч в молчаньи обратишь’. ный луч в молчаньи обратишь’. 

ColCol qualequale ilil fantolinfantolin correcorre allaalla mammamamma — ‘С каким ребенок  ‘С каким ребенок 
бросается к маме’, цитата отсылает к Purg. XXX, 44–45: Данте бросается к маме’, цитата отсылает к Purg. XXX, 44–45: Данте 
оборачивается к Вергилию с таким выражением, с каким ребенок оборачивается к Вергилию с таким выражением, с каким ребенок 
бросается к матери, когда ему страшно или надо, чтобы пожалели. бросается к матери, когда ему страшно или надо, чтобы пожалели. 

...бас экзаменатора и дребезжащий голосок бакалавра. ...бас экзаменатора и дребезжащий голосок бакалавра. 
В В XXIVXXIV песни «Рая» апостол Петр по просьбе Беатриче устраивает  песни «Рая» апостол Петр по просьбе Беатриче устраивает 
Данте экзамен; Данте сравнивает себя с бакалавром, т. е. выпуск-Данте экзамен; Данте сравнивает себя с бакалавром, т. е. выпуск-
ником теологической школы, который сдает экзамен на степень ником теологической школы, который сдает экзамен на степень 
доктора и молча перебирает в голове «аргументы» в ожидании, доктора и молча перебирает в голове «аргументы» в ожидании, 
пока учитель задаст ему вопрос (пока учитель задаст ему вопрос (ParPar. . XXIVXXIV, 46–49). «Школьная» , 46–49). «Школьная» 
тема продолжается и в следующей песни: «Как школьник (тема продолжается и в следующей песни: «Как школьник (descen-descen-
tete), на уроке вопрошен, / Свое желая обнаружить знанье, / Рад ), на уроке вопрошен, / Свое желая обнаружить знанье, / Рад 
 отвечать про то, в чем искушен (è  отвечать про то, в чем искушен (è espertoesperto)...» ()...» (ParPar. . XXVXXV, 64–65). , 64–65). 
Данте экзаменуется трижды, предметом каждого экзамена яв-Данте экзаменуется трижды, предметом каждого экзамена яв-
ляется одна из трех теологических добродетелей: вера (ляется одна из трех теологических добродетелей: вера (XXIVXXIV), ), 
надежда (надежда (XXVXXV) и любовь ) и любовь — caritcarità (à (XXVIXXVI); в роли экзаменаторов ); в роли экзаменаторов 
выступают поочередно апостолы Петр, Иаков и его брат Иоанн выступают поочередно апостолы Петр, Иаков и его брат Иоанн — 
любимый ученик Иисуса. Ни одно из этих имен в этих песнях любимый ученик Иисуса. Ни одно из этих имен в этих песнях 
не названо, но они очевидны из контекста. не названо, но они очевидны из контекста. 

...диспут с Беатриче о происхождении лунных пятен...диспут с Беатриче о происхождении лунных пятен — Par.  Par. 
II, 49–148.II, 49–148.

...эксперимент со свечой и тремя зеркалами ...эксперимент со свечой и тремя зеркалами — Par. II, 97–Par. II, 97–
105. В переводе Лозинского:105. В переводе Лозинского:

 Возьми три зеркала, и два сначала Возьми три зеркала, и два сначала
Равно отставь, а третье вдаль попять,Равно отставь, а третье вдаль попять,
Чтобы твой взгляд оно меж них встречало.Чтобы твой взгляд оно меж них встречало.
 К ним обратясь, свет за спиной приладь, К ним обратясь, свет за спиной приладь,
Чтоб он все три зажег, как строй светилен,Чтоб он все три зажег, как строй светилен,
И ото всех шел на тебя опять.И ото всех шел на тебя опять.
 Хоть по количеству не столь обилен Хоть по количеству не столь обилен
Далекий блеск, он яркостью своейДалекий блеск, он яркостью своей
Другим, как ты увидишь, равносилен.Другим, как ты увидишь, равносилен.

Дант угадывает слоистое строение сетчатки: «di gonna Дант угадывает слоистое строение сетчатки: «di gonna 
in gonna...» in gonna...» — 

    E come a lume acuto si disonna    E come a lume acuto si disonna
per lo spirito visivo che ricorreper lo spirito visivo che ricorre
a lo splendor che va di gonna in gonna... a lo splendor che va di gonna in gonna... 

 ( (Par. XXVI, 70–72Par. XXVI, 70–72) ) 

— ‘и как зрительный дух устремляется навстречу лучу, который  ‘и как зрительный дух устремляется навстречу лучу, который 
идет от оболочки к оболочке (глаза)’. Феноменология зрения идет от оболочки к оболочке (глаза)’. Феноменология зрения 
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подробно рассматривается в «Пире» (Conv. II, IX, 4–5; III, IX, 7–9). подробно рассматривается в «Пире» (Conv. II, IX, 4–5; III, IX, 7–9). 
Ср. в сонете Вяч. Иванова «Аспекты» из сб. «Прозрачность»: «Вы, Ср. в сонете Вяч. Иванова «Аспекты» из сб. «Прозрачность»: «Вы, 
духи глаз (сказал бы Дант)».духи глаз (сказал бы Дант)».

Роль ее и всасывающая и рассасывающая, Роль ее и всасывающая и рассасывающая, — роль ее чисто хи- роль ее чисто хи-
мическая ... мическая ... Химические аналогии, сравнения и метафоры прони-Химические аналогии, сравнения и метафоры прони-
зывают эту и следующую главу. Химический термин в литературе зывают эту и следующую главу. Химический термин в литературе 
впервые использовал Гете, в заглавии своего романа «Избира-впервые использовал Гете, в заглавии своего романа «Избира-
тельное сродство» («Wahlverwandschaften», 1809). В письме Шил-тельное сродство» («Wahlverwandschaften», 1809). В письме Шил-
леру 23 октября 1799 г. Гете прибегает к аналогии с химическими леру 23 октября 1799 г. Гете прибегает к аналогии с химическими 
реакциями, говоря об отличии своего метода от манеры изображе-реакциями, говоря об отличии своего метода от манеры изображе-
ния страстей в новом французском театре: «Автор этот <П. Ж. Кре-ния страстей в новом французском театре: «Автор этот <П. Ж. Кре-
бийон> замечателен на совершенно особый лад. Он обращается бийон> замечателен на совершенно особый лад. Он обращается 
со страстями, как с игральными картами, которые можно тасовать со страстями, как с игральными картами, которые можно тасовать 
и сдавать, а затем снова тасовать и сдавать, причем обличье и сдавать, а затем снова тасовать и сдавать, причем обличье 
их ничуть не меняется. Тут нет и следа тех тонких химических их ничуть не меняется. Тут нет и следа тех тонких химических 
свойств, благодаря которым страсти сближаются и отталкиваются, свойств, благодаря которым страсти сближаются и отталкиваются, 
сочетаются, нейтрализуются, разъединяются вновь и восстанав-сочетаются, нейтрализуются, разъединяются вновь и восстанав-
ливаются в прежнем виде <...> Для нас подобная манера вообще ливаются в прежнем виде <...> Для нас подобная манера вообще 
нетерпима, однако я думаю, что ее можно использовать с успехом нетерпима, однако я думаю, что ее можно использовать с успехом 
в таких подчиненных композициях, как оперы, рыцарские пьесы в таких подчиненных композициях, как оперы, рыцарские пьесы 
и волшебные феерии» (и волшебные феерии» (7878, с. 267). Первый рус. перевод вышел , с. 267). Первый рус. перевод вышел 
в 1937 г. (и только первый том), но М. мог читать письма в ориги-в 1937 г. (и только первый том), но М. мог читать письма в ориги-
нале; во всяком случае немецкая тема как одна из составляющих нале; во всяком случае немецкая тема как одна из составляющих 
«Разговора» была уже обозначена в IV гл. (имена Гете и Данте «Разговора» была уже обозначена в IV гл. (имена Гете и Данте 
часто встречаются вместе у Шпенглера, у Вяч. Иванова часто встречаются вместе у Шпенглера, у Вяч. Иванова — ограни- ограни-
чиваясь только авторами, уже названными выше).чиваясь только авторами, уже названными выше).

Когда читаешь Данта с размахуКогда читаешь Данта с размаху и с полной убежденностью, и с полной убежденностью, 
когда вполне переселяешься на действенное поле поэтической когда вполне переселяешься на действенное поле поэтической 
материи...материи... П. М. Нерлер усматривает здесь «[с]квозное для этюда  П. М. Нерлер усматривает здесь «[с]квозное для этюда 
уподобление поэзии силовому потоку, полю с его континуаль-уподобление поэзии силовому потоку, полю с его континуаль-
но-волновой природой» (О. Мандельштам. Слово и культура. М., но-волновой природой» (О. Мандельштам. Слово и культура. М., 
1987, с. 296) и отсылает к высказыванию: «Дант может быть по-1987, с. 296) и отсылает к высказыванию: «Дант может быть по-
нят лишь при помощи теории квант» («Разговор о Данте. Первая нят лишь при помощи теории квант» («Разговор о Данте. Первая 
редакция», гл. II), однако М. здесь говорит прежде всего о своем редакция», гл. II), однако М. здесь говорит прежде всего о своем 
способе чтения Данте, о перемещении на силовое поле дантов-способе чтения Данте, о перемещении на силовое поле дантов-
ской поэзии, и в данной главе его интересует не континуальность ской поэзии, и в данной главе его интересует не континуальность 
поля («теорию квант» он уже «отработал» в предыдущей главе поля («теорию квант» он уже «отработал» в предыдущей главе 
на примере анализа одиссеевой песни), а управление силовыми на примере анализа одиссеевой песни), а управление силовыми 
потоками потоками — дирижирование и оркестровка, о чем и пойдет речь  дирижирование и оркестровка, о чем и пойдет речь 
дальше. Не случайно цитата из Данте в «Путешествии в Арме-дальше. Не случайно цитата из Данте в «Путешествии в Арме-
нию» (наст. том, с. 272, см. комм., с. 598) предварена упомина-нию» (наст. том, с. 272, см. комм., с. 598) предварена упомина-
нием «палочки терменвокса» нием «палочки терменвокса» — другой музыкальной «палочки»,  другой музыкальной «палочки», 
связанной с силовым полем.связанной с силовым полем.

17321732... ... Дирижер Дирижер — conducteur  conducteur — der Anführer (Вальтер. «Му- der Anführer (Вальтер. «Му-
зыкальный словарь»). зыкальный словарь»). Conducteur, der Anführer Conducteur, der Anführer — франц. и нем.  франц. и нем. 
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название дирижера (рус. «дирижер» название дирижера (рус. «дирижер» — от франц. глагола diriger  от франц. глагола diriger 
‘руководить, управлять’). ‘руководить, управлять’). Эта и следующие две заметки с дата-Эта и следующие две заметки с дата-
ми («1753...» и «1810...») являются выписками из «Приложения» ми («1753...» и «1810...») являются выписками из «Приложения» 
в книге английского дирижера, педагога и историка музыки Ар-в книге английского дирижера, педагога и историка музыки Ар-
тура Карса «История оркестровки» (1925), которая вышла в рус. тура Карса «История оркестровки» (1925), которая вышла в рус. 
переводе незадолго до написания «Разговора» (Музгиз, 1932), см. переводе незадолго до написания «Разговора» (Музгиз, 1932), см. 
в ней: Приложение. Способы дирижирования оркестром, начи-в ней: Приложение. Способы дирижирования оркестром, начи-
ная с XVIII в. и кончая началом XIX в. по литературным источ-ная с XVIII в. и кончая началом XIX в. по литературным источ-
никам. С. 257. Другие сведения, в том числе и библиографиче-никам. С. 257. Другие сведения, в том числе и библиографиче-
ские, М. также черпает из книги Карса. «Музыкальный словарь» ские, М. также черпает из книги Карса. «Музыкальный словарь» 
Вальтера Вальтера — энциклопедический словарь музыкальных терминов:  энциклопедический словарь музыкальных терминов: 
Walther J.-G. Alte und neue musikalische Bibliothek oder Musichal-Walther J.-G. Alte und neue musikalische Bibliothek oder Musichal-
ishes Lexicon. Lpz., 1732.ishes Lexicon. Lpz., 1732.

...согласно обычаю отбивать такт во всеуслышанье......согласно обычаю отбивать такт во всеуслышанье... со вре-со вре-
мен Люлли. мен Люлли. Дирижирование при помощи жезла или деревянной Дирижирование при помощи жезла или деревянной 
палки (баттуты) первоначально использовалось в вокальных кон-палки (баттуты) первоначально использовалось в вокальных кон-
цертах, так называемое «шумное дирижирование». Жан Батист цертах, так называемое «шумное дирижирование». Жан Батист 
Люлли (1638–1687) Люлли (1638–1687) — по происхождению итальянец, основопо- по происхождению итальянец, основопо-
ложник французской оперной школы и создатель классического ложник французской оперной школы и создатель классического 
типа французской оперной увертюры, впервые использовал типа французской оперной увертюры, впервые использовал 
баттуту в опере, что вызвало нарекания критики; его способ ди-баттуту в опере, что вызвало нарекания критики; его способ ди-
рижирования уподобляли молотьбе овса, а самого его называли рижирования уподобляли молотьбе овса, а самого его называли 
дровосеком, считается даже, что он умер от того, что повредил дровосеком, считается даже, что он умер от того, что повредил 
себе ногу баттутой (Глинский М. Очерки по истории дирижер-себе ногу баттутой (Глинский М. Очерки по истории дирижер-
ского искусства. История дирижерских систем // Музыкальный ского искусства. История дирижерских систем // Музыкальный 
современник. 1916. Кн. 3. С. 50). современник. 1916. Кн. 3. С. 50). 

Шюнеман. «Geschichte der Dirigierens» Шюнеман. «Geschichte der Dirigierens» — Schünemann G.  Schünemann G. 
Geschichte der Dirigierens. Lpz., 1913.Geschichte der Dirigierens. Lpz., 1913.

Шпор дирижировал палочкой, скатанной из бумагиШпор дирижировал палочкой, скатанной из бумаги... ... «Авто-«Авто-
биография»биография». Людвиг Шпор (1784–1859) . Людвиг Шпор (1784–1859) — немецкий композитор,  немецкий композитор, 
скрипач и дирижер, родоначальник немецкой романтической скрипач и дирижер, родоначальник немецкой романтической 
оперы, ввел в музыкальную практику дирижирование палочкой оперы, ввел в музыкальную практику дирижирование палочкой 
(1820-е гг.). Способ дирижирования свернутой в трубку нотной (1820-е гг.). Способ дирижирования свернутой в трубку нотной 
бумагой (charta) был широко распространен еще в XVII в. Пер-бумагой (charta) был широко распространен еще в XVII в. Пер-
вое издание «Автобиографии» (Sebstbiographie) Л. Шпора вышло вое издание «Автобиографии» (Sebstbiographie) Л. Шпора вышло 
на нем. языке (в двух томах) в 1860–1861 гг. на нем. языке (в двух томах) в 1860–1861 гг. 

В пляске дирижера,В пляске дирижера, стоящего спиной к публикестоящего спиной к публике... Дирижер ... Дирижер 
стоит спиной к публике со времен Вагнера, до этого стоит спиной к публике со времен Вагнера, до этого — лицом  лицом 
(ср. описание мимики Л. Шпора (ср. описание мимики Л. Шпора — «без гримас»). К «химической»  «без гримас»). К «химической» 
теме отметим оперу Л. Шпора «Алхимик» (поставлена 1830).теме отметим оперу Л. Шпора «Алхимик» (поставлена 1830).

...симфоническая полиция, могущая быть устраненной ...симфоническая полиция, могущая быть устраненной 
в идеальном государствев идеальном государстве — обыгрывание сходства дирижеской  обыгрывание сходства дирижеской 
палочки с жезлом регулировщика уличного движения, но тема палочки с жезлом регулировщика уличного движения, но тема 
«идеального государства», кажется, выдает более глубокие корни: «идеального государства», кажется, выдает более глубокие корни: 
роль музыкантов в Платоновской республике. роль музыкантов в Платоновской республике. 
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усадить его за своеобразный кирпотинский табльдот вместе усадить его за своеобразный кирпотинский табльдот вместе 
с Шекспиром и Львом Толстым. с Шекспиром и Львом Толстым. В. Я. Кирпотин (1898–1997) В. Я. Кирпотин (1898–1997) — 
официозный советский литературовед, директор Института ли-официозный советский литературовед, директор Института ли-
тературы и языка Комакадемии, зав. отделом художественной тературы и языка Комакадемии, зав. отделом художественной 
литературы ЦК ВКП(б) (1932–1936). Л. Н. Толстой литературы ЦК ВКП(б) (1932–1936). Л. Н. Толстой — знаменитый  знаменитый 
«разоблачитель» Шекспира («О Шекспире и о драме», 1906) «разоблачитель» Шекспира («О Шекспире и о драме», 1906) — 
в равной мере не принимал и Данте. Ср. его дневниковую запись в равной мере не принимал и Данте. Ср. его дневниковую запись 
(20 декабря 1896 г.): «А между тем есть много знаменит[ых] ху-(20 декабря 1896 г.): «А между тем есть много знаменит[ых] ху-
дожников ниже всякой критики, и много ложных репутаций, слу-дожников ниже всякой критики, и много ложных репутаций, слу-
чайно получивших славу: Данте чайно получивших славу: Данте — Шекспир» (Дневник Льва Ни- Шекспир» (Дневник Льва Ни-
колаевича Толстого. 1-е изд. / Под ред. И. Г. Черткова. М.: Сытин, колаевича Толстого. 1-е изд. / Под ред. И. Г. Черткова. М.: Сытин, 
1916. Т. I. С. 65). Имена Данте и его ниспровергателя сближены 1916. Т. I. С. 65). Имена Данте и его ниспровергателя сближены 
(как бы случайно) и в другом столь же негативном контексте: (как бы случайно) и в другом столь же негативном контексте: 
«Японские издатели <...> приспособили для железной классо-«Японские издатели <...> приспособили для железной классо-
вой педагогики всю мировую литературу от Данте до Толстого». вой педагогики всю мировую литературу от Данте до Толстого». 
(«О переводах» «О переводах» — ср. по тому же поводу: «Нужно только удивлять- ср. по тому же поводу: «Нужно только удивлять-
ся, как это Зиф не заказал в месячный срок перевода и обработки ся, как это Зиф не заказал в месячный срок перевода и обработки 
Божественной комедии Данта по сорок рублей с листа» (письмо Божественной комедии Данта по сорок рублей с листа» (письмо 
И. И. Ионову в т. 3 наст изд.И. И. Ионову в т. 3 наст изд.).

VIIVII

...короткие и умещающиеся на ладони...короткие и умещающиеся на ладони. Ладонь (тоск. palmo) . Ладонь (тоск. palmo) 
здесь не только часть руки, но и старинная итальянская мера здесь не только часть руки, но и старинная итальянская мера 
длины, равная одной четвертой ‘стопы’ (piede), т.е. 0,074 м. длины, равная одной четвертой ‘стопы’ (piede), т.е. 0,074 м. 

...лапидарные, как надгробная надпись...лапидарные, как надгробная надпись. Цитированная в . Цитированная в 
гл. IV строчка о Чимабуе: «Credette Cimabue ne la pittura /  tener гл. IV строчка о Чимабуе: «Credette Cimabue ne la pittura /  tener 
lo campo» (Purg. XI, 94–95) lo campo» (Purg. XI, 94–95) — дантовский перевод начальных слов  дантовский перевод начальных слов 
латинской эпитафии на надгробной плите художника в соборе латинской эпитафии на надгробной плите художника в соборе 
Санта Мария дель Фьоре (Дуомо) во Флоренции: «Credidit ut Сim-Санта Мария дель Фьоре (Дуомо) во Флоренции: «Credidit ut Сim-
abus picturae castra tenere...». Словами латинской эпитафии abus picturae castra tenere...». Словами латинской эпитафии 
Вергилий хочет представиться Сорделю (‘Mantua me genuit... ’ Вергилий хочет представиться Сорделю (‘Mantua me genuit... ’ — 
«Мантуя меня породила...»), но не успевает произнести эту фразу, «Мантуя меня породила...»), но не успевает произнести эту фразу, 
потому что, услышав имя своего родного города, Сордель переби-потому что, услышав имя своего родного города, Сордель переби-
вает земляка вает земляка — Вергилия: ... ‘l dolce duca incominciava / «Mantüa ...»  Вергилия: ... ‘l dolce duca incominciava / «Mantüa ...» 
e l’ombra, tutta in sé romita... (Purg. VI, 71–72) ‘нежный вождь e l’ombra, tutta in sé romita... (Purg. VI, 71–72) ‘нежный вождь 
начал было / «Mantua...», и тут же тень, вся замкнутая в себе...’. начал было / «Mantua...», и тут же тень, вся замкнутая в себе...’. 

...расчлененные и достигающие драматической оперной зре-...расчлененные и достигающие драматической оперной зре-
лости, как, например, знаменитая кантилена Франчески.лости, как, например, знаменитая кантилена Франчески. Кан- Кан-
тилена (от лат. cantilena ‘пение, напев’) тилена (от лат. cantilena ‘пение, напев’) — в романском средневе- в романском средневе-
ковом фольклоре короткая лиро-эпическая песня с музыкальным ковом фольклоре короткая лиро-эпическая песня с музыкальным 
сопровождением. Пятая песнь «Ада» сопровождением. Пятая песнь «Ада» — благодаря рассказу, пове- благодаря рассказу, пове-
данному Франческой из Римини (Inf. V, 88–107), данному Франческой из Римини (Inf. V, 88–107), — стала самой  стала самой 
известной из всех ста песен «Комедии», она давно выделилась известной из всех ста песен «Комедии», она давно выделилась 
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в отдельное произведение, ее чаще других переводили и издава-в отдельное произведение, ее чаще других переводили и издава-
ли, включая в различные сборники и антологии. История любви ли, включая в различные сборники и антологии. История любви 
Франчески и Паоло отражена едва ли не во всех жанрах и видах Франчески и Паоло отражена едва ли не во всех жанрах и видах 
искусств: в поэзии, прозе и драматургии, в живописи, графике искусств: в поэзии, прозе и драматургии, в живописи, графике 
и скульптуре, в музыке (симфоническая фантазия П. И. Чай-и скульптуре, в музыке (симфоническая фантазия П. И. Чай-
ковского, 1876), в опере и балете (известная постановка Фокина ковского, 1876), в опере и балете (известная постановка Фокина 
на музыку Чайковского), в кинематографе (шесть экранизаций на музыку Чайковского), в кинематографе (шесть экранизаций 
только в эпоху немого кино только в эпоху немого кино — с 1907 по 1922 г.). Из оперных про- с 1907 по 1922 г.). Из оперных про-
изведений главным событием русской музыкальной культуры изведений главным событием русской музыкальной культуры 
начала XX в. стала «Франческа да Римини» Рахманинова (1904, начала XX в. стала «Франческа да Римини» Рахманинова (1904, 
исп. 1906), композитор был в это время дирижером оркестра исп. 1906), композитор был в это время дирижером оркестра 
в Большом театре; в Петербурге она шла с участием Шаляпина. в Большом театре; в Петербурге она шла с участием Шаляпина. 
Рахманиновскую «Франческу», по всей вероятности, М. и счита-Рахманиновскую «Франческу», по всей вероятности, М. и счита-
ет вершиной «оперной зрелости». Самой ранней в этом жанре ет вершиной «оперной зрелости». Самой ранней в этом жанре 
была немецкая опера Г. Гёца (1877), французская опера А. Тома была немецкая опера Г. Гёца (1877), французская опера А. Тома 
поставлена в 1882 г., итальянская Р. Дзандонаи (по мотивам поставлена в 1882 г., итальянская Р. Дзандонаи (по мотивам 
одноименной трагедии Д’Аннунцио, 1902) одноименной трагедии Д’Аннунцио, 1902) — в 1914 г., в России  в 1914 г., в России 
(до Рахманинова) в 1902 г. была поставлена опера Э. Ф. Направ-(до Рахманинова) в 1902 г. была поставлена опера Э. Ф. Направ-
ника. Замечательно, что наши дантоведы понимают «оперную ника. Замечательно, что наши дантоведы понимают «оперную 
зрелость» буквально, будто это качество относится к самой «Коме-зрелость» буквально, будто это качество относится к самой «Коме-
дии», и хвалят М. за это «открытие», так комментируя его слова: дии», и хвалят М. за это «открытие», так комментируя его слова: 
«О рассказе Франчески написано уже много. На сюжет этого рас-«О рассказе Франчески написано уже много. На сюжет этого рас-
сказа написаны оперы (Направник, Рахманинов), симфонические сказа написаны оперы (Направник, Рахманинов), симфонические 
произведения (Чайковский, Лист), но до Мандельштама еще ни-произведения (Чайковский, Лист), но до Мандельштама еще ни-
кто не говорил, что именно в “Божественной комедии” уже созрел кто не говорил, что именно в “Божественной комедии” уже созрел 
оперный жанр, только на рубеже XVI и XVII столетий, как обыч-оперный жанр, только на рубеже XVI и XVII столетий, как обыч-
но утверждают, возникший в творчестве мастеров флорентийской но утверждают, возникший в творчестве мастеров флорентийской 
камераты...». (камераты...». (70,70, с. 216). Далее дар Данте и Мандельштама,  с. 216). Далее дар Данте и Мандельштама, 
их умение предвидеть развитие оперного жанра подтверждается их умение предвидеть развитие оперного жанра подтверждается 
цитатой о дальновидности Фаринаты.цитатой о дальновидности Фаринаты.

Тридцать третья песнь «Inferno», содержащая рассказ Уго-Тридцать третья песнь «Inferno», содержащая рассказ Уго-
лино о том, как его с тремя сыновьями уморил голодом в тю-лино о том, как его с тремя сыновьями уморил голодом в тю-
ремной башне пизанский архиепископ Руджери ремной башне пизанский архиепископ Руджери (Inf. XXXIII, (Inf. XXXIII, 
22–87).22–87). История Уголино графа делла Герардеска (ум. 1289) до-История Уголино графа делла Герардеска (ум. 1289) до-
статочно хорошо известна и подробно освещена в комментариях статочно хорошо известна и подробно освещена в комментариях 
к «Комедии»; для современников Данте исход политических со-к «Комедии»; для современников Данте исход политических со-
бытий в мятежной Пизе был недавней историей. Флорентийский бытий в мятежной Пизе был недавней историей. Флорентийский 
хронист Дж. Виллани пишет, что об этом говорил «весь свет», хронист Дж. Виллани пишет, что об этом говорил «весь свет», 
и, по его мнению, Уголино своими поступками заслужил такую и, по его мнению, Уголино своими поступками заслужил такую 
кару, а вот то, что вместе с ним в башню заточили двух его сыно-кару, а вот то, что вместе с ним в башню заточили двух его сыно-
вей и двух внуков (сыновей его старшего сына), свидетельствует вей и двух внуков (сыновей его старшего сына), свидетельствует 
о безмерной жестокости пизанцев, которые обратили свою нена-о безмерной жестокости пизанцев, которые обратили свою нена-
висть на невинных детей (Cronica VII, 121, 128). Уголино был висть на невинных детей (Cronica VII, 121, 128). Уголино был 
заключен в башне замка Гваланди в Пизе, где спустя несколь-заключен в башне замка Гваланди в Пизе, где спустя несколь-
ко месяцев все пятеро умерли голодной смертью, но до встречи ко месяцев все пятеро умерли голодной смертью, но до встречи 
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с Данте с Данте никто еще не знал эту историю изнутри, со слов Уголино: никто еще не знал эту историю изнутри, со слов Уголино: 
«Но не один не ведал современник, / Про то, как смерть моя была «Но не один не ведал современник, / Про то, как смерть моя была 
страшна» (Inf. XXXIII, 19–20); дальше идет его рассказ о послед-страшна» (Inf. XXXIII, 19–20); дальше идет его рассказ о послед-
них днях заточения. В рассказе от первого лица степени родства, них днях заточения. В рассказе от первого лица степени родства, 
естественно, не уточняются, Уголино всех четверых называет естественно, не уточняются, Уголино всех четверых называет 
ласкательно mie(i) figliuo(l)i ‘мои сынки’ или ‘детишки’ (как и рус. ласкательно mie(i) figliuo(l)i ‘мои сынки’ или ‘детишки’ (как и рус. 
обращение «сынок», это слово не обязательно надо понимать как обращение «сынок», это слово не обязательно надо понимать как 
точную степень родства), но то, что их четверо, а не трое, явствует точную степень родства), но то, что их четверо, а не трое, явствует 
из текста «Комедии»: все четверо названы по имени, ср. также из текста «Комедии»: все четверо названы по имени, ср. также 
«четыре личика» (ст. 57). «четыре личика» (ст. 57). 

В мире не существует силы, которая могла бы ускорить В мире не существует силы, которая могла бы ускорить 
движение меда, текущего из наклоненной склянкидвижение меда, текущего из наклоненной склянки. Тягучесть . Тягучесть 
меда соотносится у М. с речью в ст-нии «Золотистого меда струя меда соотносится у М. с речью в ст-нии «Золотистого меда струя 
из бутылки текла...» (1917) и в «Шуме времени»: «Русско-еврей-из бутылки текла...» (1917) и в «Шуме времени»: «Русско-еврей-
ский фольклор Семена Акимыча в неторопливых, чудесных рас-ский фольклор Семена Акимыча в неторопливых, чудесных рас-
сказах лился густой медовой струей». сказах лился густой медовой струей». 

...бездумные солнечные часы и бывший наблюдатель тене-...бездумные солнечные часы и бывший наблюдатель тене-
вой палочки. вой палочки. «Теневую палочку» «Теневую палочку» — тень на циферблате солнеч- тень на циферблате солнеч-
ных часов ных часов — можно рассматривать как инверсию по отношению  можно рассматривать как инверсию по отношению 
к измерению времени Уголино: он считает время, проведенное к измерению времени Уголино: он считает время, проведенное 
в заточении, по количеству лун, которые ему «показала» узкая в заточении, по количеству лун, которые ему «показала» узкая 
прорезь в стене башни (breve pertugio, см. ниже). Ср. в ст-нии прорезь в стене башни (breve pertugio, см. ниже). Ср. в ст-нии 
Ахматовой «Ленинград в марте 1941 года», которое начинается Ахматовой «Ленинград в марте 1941 года», которое начинается 
словами «Cadran solaire» (солнечные часы) в соседстве со словами словами «Cadran solaire» (солнечные часы) в соседстве со словами 
«Как щелочка, чернеет переулок». «Как щелочка, чернеет переулок». 

Breve pertugio dentro da la Muda Breve pertugio dentro da la Muda (Inf. XXXIII, 22) (Inf. XXXIII, 22) — начало  начало 
рассказа Уголино: ‘Узкая щель внутри башни Мыта’. Башня рассказа Уголино: ‘Узкая щель внутри башни Мыта’. Башня 
находилась в замке Гваланди, но принадлежала Пизанской находилась в замке Гваланди, но принадлежала Пизанской 
коммуне и использовалась в качестве тюрьмы до 1318 г. Как коммуне и использовалась в качестве тюрьмы до 1318 г. Как 
отмечают старые комментаторы (самый ранний коммент. к «Ко-отмечают старые комментаторы (самый ранний коммент. к «Ко-
медии»  датируется 1324 г.), Данте называет ее «башней Мыта» медии»  датируется 1324 г.), Данте называет ее «башней Мыта» 
потому, что Коммуна запирала там своих ловчих птиц (орлов) потому, что Коммуна запирала там своих ловчих птиц (орлов) 
на тот период, когда они меняли оперение (ср. «сыновья-птен-на тот период, когда они меняли оперение (ср. «сыновья-птен-
цы» в пересказе М.): мыт цы» в пересказе М.): мыт — ‘линька’ (прованс. muda ‘линька’ (прованс. muda, , италитал. muta muta 
от mutare ‘менять, изменять’). Ср. в Purg. XVII, 19–20: от mutare ‘менять, изменять’). Ср. в Purg. XVII, 19–20: mutmutò for-for-
mama /  / nene l’ucceluccel chch’a cantarcantar pipiù ù sisi dilettadiletta (‘она  (‘она смениласменила облик и пре- облик и пре-
вратилась в самую певучую из птиц’). М. «подменяет» петрар-вратилась в самую певучую из птиц’). М. «подменяет» петрар-
ковское ковское nudanuda ‘нагая’ паронимом  ‘нагая’ паронимом mudamuda в переводе сонета  в переводе сонета CCCICCCI 
на смерть мадонны Лауры: «Где я ищу следов красы и чести, / на смерть мадонны Лауры: «Где я ищу следов красы и чести, / 
Исчезнувшей, как Исчезнувшей, как сокол после мыта,сокол после мыта, / Оставив тело в земляной  / Оставив тело в земляной 
постели» (в оригинале: постели» (в оригинале: alal cielciel nudanuda è  è gitagita — ‘ ‘нагойнагой отправилась  отправилась 
на небо’) (на небо’) (PetrarcaPetrarca. . RimeRime CCCICCCI, 12–14), но сохраняет фонетику , 12–14), но сохраняет фонетику 
итальянского подрифменного слова: мыта итальянского подрифменного слова: мыта — gitagita. О других сдви-. О других сдви-
гах в этом переводе см.: гах в этом переводе см.: 121121, с. 108–111; Г. А. Левинтон. Заметки , с. 108–111; Г. А. Левинтон. Заметки 
к переводам Мандельштама из Петрарки // LAUREA LORAE: к переводам Мандельштама из Петрарки // LAUREA LORAE: 
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Сборник памяти Л. Г. Степановой. Сборник памяти Л. Г. Степановой. СПб., 2011, с. 50–63. «Сокол СПб., 2011, с. 50–63. «Сокол 
после мыта» после мыта» — т. е. «линялый», 60 сотен таких соколов фигури- т. е. «линялый», 60 сотен таких соколов фигури-
рует в Песни о Роланде (песнь рует в Песни о Роланде (песнь IIIIII) среди возможных подарков ) среди возможных подарков 
Карлу Великому, может быть поэтому Данте сравнивает Карла Карлу Великому, может быть поэтому Данте сравнивает Карла 
и Роланда с соколами в той райской сцене, которую ниже ком-и Роланда с соколами в той райской сцене, которую ниже ком-
ментирует М. (ментирует М. (Così per Carlo Magno e per OrlandoCosì per Carlo Magno e per Orlando /  / due ne seguì due ne seguì 
lo mio attento sguardo,lo mio attento sguardo, /  / com’ occhio segue suo falcon volandocom’ occhio segue suo falcon volando. Ве-. Ве-
ликий Карл с Орландом, эти двое / Мой взгляд умчали за собой ликий Карл с Орландом, эти двое / Мой взгляд умчали за собой 
вослед, / Как сокола паренье боевое). У Мандельштама эпитет вослед, / Как сокола паренье боевое). У Мандельштама эпитет 
линючийлинючий перешел к державинскому «Снигирю».  перешел к державинскому «Снигирю». PertugioPertugio ‘узкое  ‘узкое 
сквозное отверстие’ в стене этой башни (т. е. окно, бойница); при-сквозное отверстие’ в стене этой башни (т. е. окно, бойница); при-
знак «узости» усилен определением знак «узости» усилен определением brevebreve ‘короткое’. Ср. исполь-‘короткое’. Ср. исполь-
зование музыкального термина зование музыкального термина allaalla brevebreve применительно к раз-применительно к раз-
мерам окна в ст-нии Пастернака «Окно, пюпитр и, как овраги мерам окна в ст-нии Пастернака «Окно, пюпитр и, как овраги 
эхом...» (1931): «Окно не на две створки эхом...» (1931): «Окно не на две створки allaalla brevebreve, / Но шире, , / Но шире, — 
на три: в ритме трех вторых». на три: в ритме трех вторых». 

В подсознании итальянского народа тюрьма играла выда-В подсознании итальянского народа тюрьма играла выда-
ющуюся роль... Обыкновенные тюрьмы были доступны обозре-ющуюся роль... Обыкновенные тюрьмы были доступны обозре-
нию, как церкви или наши музеи. нию, как церкви или наши музеи. «Обыкновенные тюрьмы» как «Обыкновенные тюрьмы» как 
специальные учреждения пенитенциарной системы возникли специальные учреждения пенитенциарной системы возникли 
значительно позже. В средние века узников (пленных, долж-значительно позже. В средние века узников (пленных, долж-
ников, преступников и политически вредных лиц) содержали ников, преступников и политически вредных лиц) содержали 
в монастырских кельях, в башнях крепостей и рыцарских замков в монастырских кельях, в башнях крепостей и рыцарских замков 
и в городских ратушах. Печальную известность приобрели такие и в городских ратушах. Печальную известность приобрели такие 
 места заключения, как Тауэр в Лондоне, темница во дворце  места заключения, как Тауэр в Лондоне, темница во дворце 
дожей в Венеции и подземелья Нюренбергской ратуши. Обыч-дожей в Венеции и подземелья Нюренбергской ратуши. Обыч-
но считают, что рус. но считают, что рус. тюрьматюрьма пришло к нам через польское по- пришло к нам через польское по-
средство (не ранее XVI в.) и восходит к средневерхненем. turm средство (не ранее XVI в.) и восходит к средневерхненем. turm 
‘башня’ (соврем. нем. Thurm) и, в конечном счете, к лат. turris ‘башня’ (соврем. нем. Thurm) и, в конечном счете, к лат. turris 
‘башня’. По всей вероятности, слова М. могут скорее относиться ‘башня’. По всей вероятности, слова М. могут скорее относиться 
к тому времени, в котором жил он сам (к тому времени, в котором жил он сам (102102, с. 143), точнее , с. 143), точнее — 
именно к 1930-м г., а не к итальянским «трехсотым» именно к 1930-м г., а не к итальянским «трехсотым» (итальянцы итальянцы 
считают века начиная с XIII «сотнями»: ’200 (Дудженто), ’300 считают века начиная с XIII «сотнями»: ’200 (Дудженто), ’300 
(Треченто) и т. д.(Треченто) и т. д.).

И вот И вот — история Уголино... Она балладно общеизвестный  история Уголино... Она балладно общеизвестный 
факт, подобно Бюргеровой «Леноре», «Лорелее» или «Erlkönig’y»факт, подобно Бюргеровой «Леноре», «Лорелее» или «Erlkönig’y». . 
Здесь называются хрестоматийные баллады немецких романти-Здесь называются хрестоматийные баллады немецких романти-
ков и преромантиков, хорошо известные в переводах и в музы-ков и преромантиков, хорошо известные в переводах и в музы-
кальных переложениях. Об этом месте в связи с итало-немецкой кальных переложениях. Об этом месте в связи с итало-немецкой 
темой см.: темой см.: 20а20а, с. 211. Баллада Г. А. Бюргера (1747–1797) «Лено-, с. 211. Баллада Г. А. Бюргера (1747–1797) «Лено-
ра» (1773) ра» (1773) — о гадании и приходе мертвого жениха (рус. переводы  о гадании и приходе мертвого жениха (рус. переводы 
В. А. Жуковского и П. А. Катенина) В. А. Жуковского и П. А. Катенина) — сюжет, часто используемый  сюжет, часто используемый 
в оперном искусстве (оперное название «Леонора, или Супру-в оперном искусстве (оперное название «Леонора, или Супру-
жеская любовь», впервые поставлена в Париже в 1798 г., а по жеская любовь», впервые поставлена в Париже в 1798 г., а по 
балладе Бюргера балладе Бюргера — в Граце в 1835 г.). Баллада Гете «Erlkönig»  в Граце в 1835 г.). Баллада Гете «Erlkönig» 
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(«Лесной царь») была использована («Лесной царь») была использована Шубертом (песня для голоса Шубертом (песня для голоса 
и фортепьяно, 1815), а перевод Жуковского и фортепьяно, 1815), а перевод Жуковского — в кантате А. Арен- в кантате А. Арен-
ского (1882). «Лорелея» ского (1882). «Лорелея» — одно из самых известных стихотворе- одно из самых известных стихотворе-
ний Гейне из «Книги песен» (1827); (многочисленные переводы ний Гейне из «Книги песен» (1827); (многочисленные переводы 
см.: см.: 7575). Сюжет дантовского «Уголино» не восходит к народному ). Сюжет дантовского «Уголино» не восходит к народному 
преданию и не настолько поэтичен сам по себе, чтобы исполнять-преданию и не настолько поэтичен сам по себе, чтобы исполнять-
ся в переложениях так часто, как рассказ Франчески из пятой ся в переложениях так часто, как рассказ Франчески из пятой 
песни «Ада». Опера «Уголино» итальянского композитора, лютни-песни «Ада». Опера «Уголино» итальянского композитора, лютни-
ста и математика Винченцо Галилеи (1520–1591), отца Галилея, ста и математика Винченцо Галилеи (1520–1591), отца Галилея, 
не относится к числу широко известных произведений, равно как не относится к числу широко известных произведений, равно как 
и одноименная драма Н. А. Полевого по мотивам Данте (1888); и одноименная драма Н. А. Полевого по мотивам Данте (1888); 
о пьесе немецкого драматурга Герстерберга если кто и помнит, о пьесе немецкого драматурга Герстерберга если кто и помнит, 
то только потому, что ее упоминает Гегель в «Лекциях по эстети-то только потому, что ее упоминает Гегель в «Лекциях по эстети-
ке». Тем не менее история графа Уголино имела «свое» хождение, ке». Тем не менее история графа Уголино имела «свое» хождение, 
она стала анекдотом в старом смысле слова (случай из истории) она стала анекдотом в старом смысле слова (случай из истории) 
и одной из достопримечательностей Пизы. Первый рус. перевод и одной из достопримечательностей Пизы. Первый рус. перевод 
(П. С. Желязнякова) «Уголлин» был напечатан в 1800 г., затем (П. С. Желязнякова) «Уголлин» был напечатан в 1800 г., затем 
его переводили П. А. Катенин (1817), А. Норов (1822), Ф. К. Ло-его переводили П. А. Катенин (1817), А. Норов (1822), Ф. К. Ло-
ренц (1835), Д. Е. Мин (1845). Из символистов, кажется, только ренц (1835), Д. Е. Мин (1845). Из символистов, кажется, только 
Мережковский перевел обе эти, самые известные, песни «Ада» Мережковский перевел обе эти, самые известные, песни «Ада» — 
пятую и тридцать третью. «Комментарий» М. компенсирует то, пятую и тридцать третью. «Комментарий» М. компенсирует то, 
чем обошла этот сюжет мировая культурная традиция, он не ка-чем обошла этот сюжет мировая культурная традиция, он не ка-
сается макаберной «рамки» (в начале и в конце эпизода Уголино сается макаберной «рамки» (в начале и в конце эпизода Уголино 
гложет голову своего врага) и каннибальских мотивов, которые гложет голову своего врага) и каннибальских мотивов, которые 
муссируются на протяжении веков (по сообщениям прессы, насто-муссируются на протяжении веков (по сообщениям прессы, насто-
ящие потомки графа в 2002 г. произвели экспертизу его останков, ящие потомки графа в 2002 г. произвели экспертизу его останков, 
которая показала, что их далекий предок в течение долгого вре-которая показала, что их далекий предок в течение долгого вре-
мени вообще не употреблял в пищу мяса). мени вообще не употреблял в пищу мяса). 

Но виолончельное largoНо виолончельное largo... Ларго (итал. largo букв. ‘широ-... Ларго (итал. largo букв. ‘широ-
кий’) кий’) — один из самых медленных музыкальных темпов; в разных  один из самых медленных музыкальных темпов; в разных 
традициях и национальных школах он трактуется по-разному; традициях и национальных школах он трактуется по-разному; 
в словаре Даля определяется как «размер самый протяжный или в словаре Даля определяется как «размер самый протяжный или 
волочебный». волочебный». 

...если ты не заплачешь сейчас, то я не знаю, что же способ-...если ты не заплачешь сейчас, то я не знаю, что же способ-
но выжать слезы из глаз твоих...но выжать слезы из глаз твоих... — Inf. XXXIII, 40–42. Inf. XXXIII, 40–42.

...ed Anselmuccio mio / Disse: “Tu guardi si...ed Anselmuccio mio / Disse: “Tu guardi si, , padre: ehe hai?” padre: ehe hai?” — 
...и Ансельмуччо / мой сказал: «Отец, куда ты смотришь? Что с то-...и Ансельмуччо / мой сказал: «Отец, куда ты смотришь? Что с то-
бой?» (перевод О. Мандельштама, см. первую редакцию, с. 380).бой?» (перевод О. Мандельштама, см. первую редакцию, с. 380).

VIIIVIII

Мне кажется, Дант внимательно изучал все дефекты Мне кажется, Дант внимательно изучал все дефекты 
речи...речи.... Данте действительно внимательно изучал «дефекты» речи, . Данте действительно внимательно изучал «дефекты» речи, 
но не индивидуальные, а областные и посвятил их описанию но не индивидуальные, а областные и посвятил их описанию 
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и оценке несколько глав в трактате и оценке несколько глав в трактате «О народном красноречии», «О народном красноречии», 
не пожалев эпитетов, чтобы осудить современное римское гнус-не пожалев эпитетов, чтобы осудить современное римское гнус-
ноязычие и другие муниципальные народные «языки» ноязычие и другие муниципальные народные «языки» — убо- убо-
гие, безобразные, грубые и т. п. (VE I, XI–XV). Наиболее резкие гие, безобразные, грубые и т. п. (VE I, XI–XV). Наиболее резкие 
фонетические особенности местных говоров он иллюстрирует фонетические особенности местных говоров он иллюстрирует 
ци татами из дразнилок, наподобие наших «бежала овча мимо ци татами из дразнилок, наподобие наших «бежала овча мимо 
нашего крыльча» или «ковшик менный упал на нно...». Или, нашего крыльча» или «ковшик менный упал на нно...». Или, 
например, так характеризует лигурийские говоры: «если бы ге-например, так характеризует лигурийские говоры: «если бы ге-
нуэзцы утратили по забывчивости буквунуэзцы утратили по забывчивости букву z, им пришлось бы либо , им пришлось бы либо 
полностью онеметь, либо найти новый говор. Ведь полностью онеметь, либо найти новый говор. Ведь z занимает  занимает 
главную часть их речи; а произношение этой буквы отличается главную часть их речи; а произношение этой буквы отличается 
крайней резкостью» (VE I, XIII, 5).крайней резкостью» (VE I, XIII, 5).

Тáк хочется сказать о звуковом колорите тридцать вто-Тáк хочется сказать о звуковом колорите тридцать вто-
рой песни «Inferno». рой песни «Inferno». М. абсолютно точно определяет звуковой М. абсолютно точно определяет звуковой 
колорит всей песни, на который Данте «настраивает» с самой пер-колорит всей песни, на который Данте «настраивает» с самой пер-
вой строки; XXXII песнь начинается с условного союза «если»: S’ïo вой строки; XXXII песнь начинается с условного союза «если»: S’ïo 
avessi le rime aspre e chiocce... (Вторую часть этого предложения: avessi le rime aspre e chiocce... (Вторую часть этого предложения: 
«<я> выжал бы сок из моего представления, из моей концепции» «<я> выжал бы сок из моего представления, из моей концепции» 
М. уже цитировал в гл. II, когда говорил о соотношении «формы» М. уже цитировал в гл. II, когда говорил о соотношении «формы» 
и «содержания» у Данте). Лозинский это перевел так: «Когда б и «содержания» у Данте). Лозинский это перевел так: «Когда б 
мой стих был хриплый и скрипучий...», точно передавая смысл мой стих был хриплый и скрипучий...», точно передавая смысл 
и повторяя синтаксическую связь двух прилагательных-опреде-и повторяя синтаксическую связь двух прилагательных-опреде-
лений, которыми Данте характеризует стихи (rime), подобающие лений, которыми Данте характеризует стихи (rime), подобающие 
содержанию данной песни (описанию «зловещей дыры»). Однако содержанию данной песни (описанию «зловещей дыры»). Однако 
однородные члены однородные члены — aspre и chiocce aspre и chiocce —являются разнородными являются разнородными 
по значимостипо значимости; ; aspro aspro — это риторический термин (лат. asperitas  это риторический термин (лат. asperitas 
‘суровость’), определяющий общий стилистический регистр: су-‘суровость’), определяющий общий стилистический регистр: су-
ровому стилю полагается быть отрывистым и неблагозвучным, ровому стилю полагается быть отрывистым и неблагозвучным, 
второе определение chioccio ‘хриплый, резкий’ (о голосе) второе определение chioccio ‘хриплый, резкий’ (о голосе) — это  это 
звукоподражательное слово, которое изображает требуемое не-звукоподражательное слово, которое изображает требуемое не-
благозвучие своей «птичьей» семантикой (chioccia ‘квочка’, chioc-благозвучие своей «птичьей» семантикой (chioccia ‘квочка’, chioc-
ciare ‘квохтать, клохтать’). Rime ciare ‘квохтать, клохтать’). Rime — это и стихи и рифмы. В «Пире»  это и стихи и рифмы. В «Пире» 
Данте дает такое толкование этого слова: «надо иметь в виду, что Данте дает такое толкование этого слова: «надо иметь в виду, что 

“рифму” можно рассматривать двояко, а именно в широком и в “рифму” можно рассматривать двояко, а именно в широком и в 
узком смысле: в узком смысле под рифмой разумеется собствен-узком смысле: в узком смысле под рифмой разумеется собствен-
но та согласованность (concordanza), которой обычно добиваются но та согласованность (concordanza), которой обычно добиваются 
в последнем и предпоследнем слоге; в то время как в широком в последнем и предпоследнем слоге; в то время как в широком 
смысле смысле — вообще всякая речь, упорядоченная количеством и дли- вообще всякая речь, упорядоченная количеством и дли-
тельностью, которая подчинена рифмованным созвучиям (rimate тельностью, которая подчинена рифмованным созвучиям (rimate 
consonanze)... А названа она “суровой” (aspra) по отношению consonanze)... А названа она “суровой” (aspra) по отношению 
к произносимому звуку, которому для такого предмета (materia) к произносимому звуку, которому для такого предмета (materia) 
не пристало быть мягким (leno)» (Conv. IV, II, 13). Буквальный не пристало быть мягким (leno)» (Conv. IV, II, 13). Буквальный 
перевод ст. 1: ‘если бы мой суровый стих мог квохтать рифмами’. перевод ст. 1: ‘если бы мой суровый стих мог квохтать рифмами’. 
Так что славянская «утка» (см. ниже) «раскрякалась» у М. совсем Так что славянская «утка» (см. ниже) «раскрякалась» у М. совсем 
не случайно.не случайно.
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Своеобразная губная музыка: «abbo» Своеобразная губная музыка: «abbo» — «gabbo»  «gabbo» — «babbo»  «babbo» — 
«Tebe» «Tebe» — «plebe»  «plebe» — «zebe» «zebe» — «converrebbe» «converrebbe». М. выписывает подряд . М. выписывает подряд 
редкие рифмы с губным (лабиальным): -bb- / -b- из Inf. XXXII редкие рифмы с губным (лабиальным): -bb- / -b- из Inf. XXXII 
(стихи 5–15): 5–7(стихи 5–15): 5–7–9–1111–1313–15; рифмы -abbo и -ebe больше в «Ко-15; рифмы -abbo и -ebe больше в «Ко-
медии» нигде не повторяются; последнее слово в этом ряду медии» нигде не повторяются; последнее слово в этом ряду — 
«converrebbe» «converrebbe» — «подобало бы» не находится в рифме, оно пред- «подобало бы» не находится в рифме, оно пред-
шествует цитируемому скоплению губных рифм в ст. 2, который шествует цитируемому скоплению губных рифм в ст. 2, который 
поясняет ст. 1 (если бы мой суровый стих мог ...) ‘что подобало поясняет ст. 1 (если бы мой суровый стих мог ...) ‘что подобало 
бы зловещей дыре (tristo buco)’. М. использует слово «губная» как бы зловещей дыре (tristo buco)’. М. использует слово «губная» как 
своеобразную цитату из фонетической терминологии; в стихах М., своеобразную цитату из фонетической терминологии; в стихах М., 
где слово «губы» весьма частотно и значимо (как метонимия по-где слово «губы» весьма частотно и значимо (как метонимия по-
эзии), прилагательных от этой основы (ср. в «Разговоре»: губная эзии), прилагательных от этой основы (ср. в «Разговоре»: губная 
музыка, губастый глаз) нет, кроме одного случая, относящегося, музыка, губастый глаз) нет, кроме одного случая, относящегося, 
как и в нашем контексте, к музыке: «То слышится гармоника как и в нашем контексте, к музыке: «То слышится гармоника 
губная, / То детское молочное пьянино» («Полночь в Москве. Ро-губная, / То детское молочное пьянино» («Полночь в Москве. Ро-
скошно буддийское лето...», 1931).скошно буддийское лето...», 1931).

Выдергиваю одну только ниточку: «cagnazzi» Выдергиваю одну только ниточку: «cagnazzi» — «riprezzo»  «riprezzo» — 
«guazzi» «guazzi» — «mezzo»  «mezzo» — «gravezza»... «gravezza»... Рифмы из Inf. XXXII, стихи  Рифмы из Inf. XXXII, стихи 
7070–71–72–73, последнее слово в этом ряду 71–72–73, последнее слово в этом ряду — «gravezza» ‘тяжесть’ «gravezza» ‘тяжесть’ 
(ст. 74) не стоит в позиции рифмы: al quale ogne gravezza si rauna (ст. 74) не стоит в позиции рифмы: al quale ogne gravezza si rauna 
‘где все тяжести собираются’.‘где все тяжести собираются’.

В песнь вкраплен словарик, который бы я назвал ассорти-В песнь вкраплен словарик, который бы я назвал ассорти-
ментом бурсацкой травли или кровожадной школьной драз-ментом бурсацкой травли или кровожадной школьной драз-
нилки: «cuticagna» (загривок); «dischiomi» (выщипываешь волосья, нилки: «cuticagna» (загривок); «dischiomi» (выщипываешь волосья, 
патлы); «sonar con le mascelle» (драть глотку, лаять); «pigliare патлы); «sonar con le mascelle» (драть глотку, лаять); «pigliare 
a gabbo» (бахвалиться, брать спрохвала)a gabbo» (бахвалиться, брать спрохвала). Приведенные слова . Приведенные слова 
взяты из двух разных контекстов Inf. XXXII: pigliare a gabbo (ст. 7) взяты из двух разных контекстов Inf. XXXII: pigliare a gabbo (ст. 7) 
относится к вступительной части, где Данте объясняет трудность относится к вступительной части, где Данте объясняет трудность 
предстоящей задачи: non è impresa da pigliare a gabbo / discriver предстоящей задачи: non è impresa da pigliare a gabbo / discriver 
fondo a tutto l’universo ‘не шуточное это дело / описать дно всего fondo a tutto l’universo ‘не шуточное это дело / описать дно всего 
мироздания’ (в переводе Лозинского: «Ведь вовсе не из легких мироздания’ (в переводе Лозинского: «Ведь вовсе не из легких 
предприятий / Представить образ мирового дна»). «Бахвалиться» предприятий / Представить образ мирового дна»). «Бахвалиться» 
является переводом отсутствующего в тексте глагола gabbarsi, является переводом отсутствующего в тексте глагола gabbarsi, 
от gabbo ‘надувательство, обман’. Все остальные слова относятся от gabbo ‘надувательство, обман’. Все остальные слова относятся 
к сцене, когда Данте проходит между выступающими изо льда к сцене, когда Данте проходит между выступающими изо льда 
головами предателей родины, их лица обращены вниз; одному головами предателей родины, их лица обращены вниз; одному 
из них Данте угодил ногой в лицо, возникает перепалка, и Данте из них Данте угодил ногой в лицо, возникает перепалка, и Данте 
хватает голову за загривок, чтобы развернуть лицом к себе (ст. 97–хватает голову за загривок, чтобы развернуть лицом к себе (ст. 97–
107). В описании этой ступени «мирового дна» Данте использует 107). В описании этой ступени «мирового дна» Данте использует 
просторечную, фамильярную, грубую лексику; слово  cuticagna ‘за-просторечную, фамильярную, грубую лексику; слово  cuticagna ‘за-
гривок, шкирка’ встречается только здесь (это относится не только гривок, шкирка’ встречается только здесь (это относится не только 
к «Комедии», но ко всему корпусу поэтического языка додантов-к «Комедии», но ко всему корпусу поэтического языка додантов-
ского и дантовского времени); sonar con le  mascelle ского и дантовского времени); sonar con le  mascelle — клацать  клацать 
зубами (букв. ‘звучать челюстями’; глагол sonar продол жает срав-зубами (букв. ‘звучать челюстями’; глагол sonar продол жает срав-
нение в ст. 35: ‘выбивая зубами <музыкальную> ноту аиста’ нение в ст. 35: ‘выбивая зубами <музыкальную> ноту аиста’ — см.  см. 
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коммент. ниже). коммент. ниже). Глагол «лаять» (latrare) не является словарным Глагол «лаять» (latrare) не является словарным 
синонимом ‘клацать зубами’, но оба слова стоят у Данте рядом, синонимом ‘клацать зубами’, но оба слова стоят у Данте рядом, 
и оба использованы как глаголы речи. Все эти действия происхо-и оба использованы как глаголы речи. Все эти действия происхо-
дят вокруг реального исторического лица, мессера Бокка дельи дят вокруг реального исторического лица, мессера Бокка дельи 
Абати, здесь его кличут просто по имени Абати, здесь его кличут просто по имени — Бокка (bocca ‘рот’); пе- Бокка (bocca ‘рот’); пе-
ревод М. «драть глотку» в соседстве с глаголом «лаять» вскрывает ревод М. «драть глотку» в соседстве с глаголом «лаять» вскрывает 
именно эти семантические связи. именно эти семантические связи. 

Дант выращивает кристаллы для звукового ландшафта Дант выращивает кристаллы для звукового ландшафта 
Джудекки (круг Иуды) и Каúны (круг Каина).Джудекки (круг Иуды) и Каúны (круг Каина). Центр Вселенной  Центр Вселенной — 
ледяное озеро Кóцит ледяное озеро Кóцит — состоит из четырех зон, расположенных  состоит из четырех зон, расположенных 
концентрическими кругами, которые называются Каиконцентрическими кругами, которые называются Каи�на, Анте-на, Анте-
нор (по имени одного из троянских вождей), Толомея (по имени нор (по имени одного из троянских вождей), Толомея (по имени 
Птолемея Птолемея — ветхозаветного персонажа, известного своим веро- ветхозаветного персонажа, известного своим веро-
ломством: I Мак 16: 11–17) и Джудекка (от Иуды ломством: I Мак 16: 11–17) и Джудекка (от Иуды — итал. Giuda).  итал. Giuda). 
Эти инфернальные топонимы вводятся в диалоге, между делом, Эти инфернальные топонимы вводятся в диалоге, между делом, 
и никак не поясняются в «Комедии».и никак не поясняются в «Комедии».

...раскряка лась славянская утка: «Austericch», «Tambernicch», ...раскряка лась славянская утка: «Austericch», «Tambernicch», 
«cricch»«cricch» (звукоподражательное сло вечко (звукоподражательное сло вечко — «треск») «треск»). Лед дает  Лед дает 
фонетический взрыв и рассыпается на имена Дуная и Дона.фонетический взрыв и рассыпается на имена Дуная и Дона. 
Цитируемые итальянские слова стоят в рифме в двух терцинах Цитируемые итальянские слова стоят в рифме в двух терцинах 
Inf. XXXII, 25–30, но у М. стихи не приведены, возможно по недо-Inf. XXXII, 25–30, но у М. стихи не приведены, возможно по недо-
смотру. В издании 1967 г. эта цитата была введена в текст «Разго-смотру. В издании 1967 г. эта цитата была введена в текст «Разго-
вора» (вора» (26а26а, с. 45) редактором по оксфордскому изданию Мура, где , с. 45) редактором по оксфордскому изданию Мура, где 
рифмы имеют вид: Osteric рифмы имеют вид: Osteric — Tambernic  Tambernic — cric. Окончание на со- cric. Окончание на со-
гласный [k] в этом изд. и в приведенных М. словах противоречит гласный [k] в этом изд. и в приведенных М. словах противоречит 
фонетической структуре итальянского слова, в итальянском язы-фонетической структуре итальянского слова, в итальянском язы-
ке все слова оканчиваются на гласные (-a, -o, -e, -i, в ограничен-ке все слова оканчиваются на гласные (-a, -o, -e, -i, в ограничен-
ном количестве слов на -ù) или на сонанты (-l, -m, -n, -r); звуко-ном количестве слов на -ù) или на сонанты (-l, -m, -n, -r); звуко-
подражательное междометие cric ‘треск, хруст’ подражательное междометие cric ‘треск, хруст’ — одно из редких  одно из редких 
исключений (остальные рифмующиеся слова исключений (остальные рифмующиеся слова — иностранные  иностранные 
топонимы). В большинстве современных итальянских изданий топонимы). В большинстве современных итальянских изданий 
«Комедии» принята другая редакция этого отрывка «Комедии» принята другая редакция этого отрывка — с рифмами  с рифмами 
на -icchi (тоже редкими, но не противоречащими фонетическому на -icchi (тоже редкими, но не противоречащими фонетическому 
строю итальянской речи):строю итальянской речи):

     Non fece al corso suo sì grosso velo      Non fece al corso suo sì grosso velo 
di verno la Danoia in Osterlicchi, di verno la Danoia in Osterlicchi, 
né Tanaï là sotto ’l freddo cielo,né Tanaï là sotto ’l freddo cielo,
     com’ era quivi; che se Tambernicchi     com’ era quivi; che se Tambernicchi
vi fosse sù caduto, o Pietrapana,vi fosse sù caduto, o Pietrapana,
non avria pur da l’orlo fatto cricchi.non avria pur da l’orlo fatto cricchi.

‘Столь толстым покрывалом не укрывался зимой ни Дунай ‘Столь толстым покрывалом не укрывался зимой ни Дунай 
в своем течении по Остерейху <Австрии>, ни Танаис <Дон> в своем течении по Остерейху <Австрии>, ни Танаис <Дон> 
там, где студено небо, как было тут: так что упади сюда гора там, где студено небо, как было тут: так что упади сюда гора 
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Тамберник иль Пьетрапана, у самого у края <этого ледяного Тамберник иль Пьетрапана, у самого у края <этого ледяного 
озера> не раздался бы и треск’. М. же пользовался изданием, где озера> не раздался бы и треск’. М. же пользовался изданием, где 
слова кончаются на согласную, но, в отличие от Мура, написаны слова кончаются на согласную, но, в отличие от Мура, написаны 
через -cch. Такую орфографию дает издание Хёпли, но в нем на-через -cch. Такую орфографию дает издание Хёпли, но в нем на-
звание Австрии написано через O, а не Au, как в цитате М. Такие звание Австрии написано через O, а не Au, как в цитате М. Такие 
написания встречались в изданиях XIX в. Ороним Tambernicchi / написания встречались в изданиях XIX в. Ороним Tambernicchi / 
Tambernicch Tambernicch — некоторые старые комментаторы отождествляли  некоторые старые комментаторы отождествляли 
с названием горы близ славянского города Товарник. «Сла-с названием горы близ славянского города Товарник. «Сла-
вянская утка» навеяна, конечно, не только топонимией (Товар-вянская утка» навеяна, конечно, не только топонимией (Товар-
ник, Дон) и фонетикой этого пассажа ник, Дон) и фонетикой этого пассажа (ср. в «Разговоре о Данте. ср. в «Разговоре о Данте. 
Из черновиков», (6): «славянская какофония»Из черновиков», (6): «славянская какофония»), но и омонимией , но и омонимией 
с русским «крик» (не случайно М. дает толкование и перевод этого с русским «крик» (не случайно М. дает толкование и перевод этого 
слова, чтобы показать, что это только омоним).слова, чтобы показать, что это только омоним).

...атараксия позора. ...атараксия позора. Атараксия Атараксия — философский стоический  философский стоический 
термин, «невозмутимость»; это понятие и слово (приводимое всег-термин, «невозмутимость»; это понятие и слово (приводимое всег-
да по-гречески) играет значительную роль в «Закате Европы» да по-гречески) играет значительную роль в «Закате Европы» 
Шпенглера.Шпенглера.

Анатомическое скерцо, изучающее дегенерацию речи на зву-Анатомическое скерцо, изучающее дегенерацию речи на зву-
коподражательном и инфантильном материалекоподражательном и инфантильном материале. У Данте . У Данте 
«дегенерация речи» выражается в том, что грешники в этом «дегенерация речи» выражается в том, что грешники в этом 
круге никак не сообщаются между собой, а только передают свое круге никак не сообщаются между собой, а только передают свое 
ощущение вечной стужи, стуча зубами. Скерцо, как и вообще ощущение вечной стужи, стуча зубами. Скерцо, как и вообще 
музыкальные термины, настолько естественный для М. термин, музыкальные термины, настолько естественный для М. термин, 
что от него может быть образовано отчество (в ст-нии «Жил Алек-что от него может быть образовано отчество (в ст-нии «Жил Алек-
сандр Герцович...», 1931).сандр Герцович...», 1931).

Создается странная саранчовая фонетика: Mettendo i denti Создается странная саранчовая фонетика: Mettendo i denti 
in nota di cicogna in nota di cicogna — «Работали зубами на манер кузнечиков».  «Работали зубами на манер кузнечиков». 
У Данте сравнение с аистом (cicogna): ‘выбивая зубами <музы-У Данте сравнение с аистом (cicogna): ‘выбивая зубами <музы-
кальную> ноту аиста’ (ст. 36), иными словами, они стучали зубами, кальную> ноту аиста’ (ст. 36), иными словами, они стучали зубами, 
как аист подает весть о себе, стуча клювом (еще одна не-певчая как аист подает весть о себе, стуча клювом (еще одна не-певчая 
птица, ср. chioccia). «Кузнечик» в русском поэтическом языке птица, ср. chioccia). «Кузнечик» в русском поэтическом языке 
является узаконенным соответствием экзотической цикады является узаконенным соответствием экзотической цикады — лат.  лат. 
cicada, итал. cicala, фонетически близкие (и изометричные) слову cicada, итал. cicala, фонетически близкие (и изометричные) слову 
cicogna (анализ см.:cicogna (анализ см.: 20а 20а, с. . 144–145). 144–145). 

«...Тот самый знаменитый удар, который одновременно на-«...Тот самый знаменитый удар, который одновременно на-
рушил и целость тела и повредил его тень...»рушил и целость тела и повредил его тень...» — пересказ ст. 61– пересказ ст. 61–
62: (non) quelli a cui fu rotto il petto e l’ombra / con esso un colpo 62: (non) quelli a cui fu rotto il petto e l’ombra / con esso un colpo 
per la man d’Artù. Имеется в виду известный эпизод: когда король per la man d’Artù. Имеется в виду известный эпизод: когда король 
Артур пронзил изменника ударом в грудь и вынул копье, луч Артур пронзил изменника ударом в грудь и вынул копье, луч 
солнца прошел через сквозную рану и поразил его тень.солнца прошел через сквозную рану и поразил его тень.

Там же с чисто хирургическим удовольствием: «...тот, Там же с чисто хирургическим удовольствием: «...тот, 
кому Флоренция перерубила шейные позвонки...»кому Флоренция перерубила шейные позвонки...» — Di cui segò Di cui segò 
Fiorenza la gorgiera...Fiorenza la gorgiera... (Inf. XXXII, 120)  (Inf. XXXII, 120) — цитата из прямой речи  цитата из прямой речи 
Бокки, в свойственной ему резкой манере: ‘кому Флоренция Бокки, в свойственной ему резкой манере: ‘кому Флоренция 
перепилила нашейник’; gorgiera перепилила нашейник’; gorgiera — часть рыцарских доспехов,  часть рыцарских доспехов, 
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которая которая защищает шею, здесь в переносном значении ‘горло’. защищает шею, здесь в переносном значении ‘горло’. 
Оба примера, на которые обращает внимание М., намекают Оба примера, на которые обращает внимание М., намекают 
у Данте на «двойной» удар самого Бокки; эпизод этот не описан, у Данте на «двойной» удар самого Бокки; эпизод этот не описан, 
но комментаторы приводят выдержки из «Хроники» Дж. Вил-но комментаторы приводят выдержки из «Хроники» Дж. Вил-
лани, где говорится, что он отсек руку знаменосца и тем самым лани, где говорится, что он отсек руку знаменосца и тем самым 
повредил и тело, и символ повредил и тело, и символ — поверг знамя Флорентийской рес- поверг знамя Флорентийской рес-
публики. «Позвонки», «позвоночник», «хрящ» публики. «Позвонки», «позвоночник», «хрящ» — частые мотивы  частые мотивы 
у М., см. в ст-ниях «Век» (1922), «Нашедший подкову» (1922), у М., см. в ст-ниях «Век» (1922), «Нашедший подкову» (1922), 
«1 января 1924» (1924), «Рояль» (1931), «Сегодня можно снять «1 января 1924» (1924), «Рояль» (1931), «Сегодня можно снять 
декаль комани...» (1931).декаль комани...» (1931).

«Подобно тому как голодный с жадностью кидается на хлеб, «Подобно тому как голодный с жадностью кидается на хлеб, 
один из них, навалившись на другого, впился зубами в то самое один из них, навалившись на другого, впился зубами в то самое 
место, где затылок переходит в шею...» место, где затылок переходит в шею...» — Là ’ve il cervel s’aggiunge  Là ’ve il cervel s’aggiunge 
colla nuca... colla nuca... — перевод Inf. XXXII, 127–129 и цитата из последнего  перевод Inf. XXXII, 127–129 и цитата из последнего 
стиха; здесь Данте говорит о том же самом «загривке» (cuticagna), стиха; здесь Данте говорит о том же самом «загривке» (cuticagna), 
но в описательной форме. но в описательной форме. 

...дюреровским скелетом на шарнирах и уводит к немецкой ...дюреровским скелетом на шарнирах и уводит к немецкой 
анатомии.анатомии. Дюрер писал об анатомии в трактате «Четыре книги  Дюрер писал об анатомии в трактате «Четыре книги 
о пропорциях» (1528), но никаких скелетов о пропорциях» (1528), но никаких скелетов — в качестве иллю- в качестве иллю-
страций страций — там нет. Что касается гравюр, то фигуры, изобража- там нет. Что касается гравюр, то фигуры, изобража-
ющие смерть в «Четырех всадниках» из Апокалипсиса (1498) ющие смерть в «Четырех всадниках» из Апокалипсиса (1498) 
или в одной из самых знаменитых его гравюр «Рыцарь, Смерть или в одной из самых знаменитых его гравюр «Рыцарь, Смерть 
и Дьявол» (1513), имеют слегка скелетообразный вид, но к ним и Дьявол» (1513), имеют слегка скелетообразный вид, но к ним 
никак не подходят слова о «скелетах на шарнирах». У Дюрера никак не подходят слова о «скелетах на шарнирах». У Дюрера 
имеются и натуральные скелеты имеются и натуральные скелеты — на иллюстрации к «Кораблю  на иллюстрации к «Кораблю 
дураков» (1494), на рисунке «Memento mei» (1505) и др., но они дураков» (1494), на рисунке «Memento mei» (1505) и др., но они 
являются менее известными. Наоборот, в более ранней полулу-являются менее известными. Наоборот, в более ранней полулу-
бочной немецкой ксилографии, где были очень популярны темы бочной немецкой ксилографии, где были очень популярны темы 
типа «Пляски смерти» (как и в средневековой живописи), фигуры, типа «Пляски смерти» (как и в средневековой живописи), фигуры, 
действительно, шарнирные; видимо, всё это и «уводит... к немец-действительно, шарнирные; видимо, всё это и «уводит... к немец-
кой анатомии».кой анатомии».

IXIX

Inferno Inferno — это ломбард, в котором заложены...  это ломбард, в котором заложены... Слово «лом-Слово «лом-
бард», помимо прямого значения, на которое как будто ориентиру-бард», помимо прямого значения, на которое как будто ориентиру-
ет придаточное определительное предложение («в котором заложе-ет придаточное определительное предложение («в котором заложе-
ны...»), восходит к названию итальянской провинции Лом бардия. ны...»), восходит к названию итальянской провинции Лом бардия. 
В средние века «ломбардцами» (франц. lombarde) ближайшие В средние века «ломбардцами» (франц. lombarde) ближайшие 
соседи называли всех жителей Италии, но этнический стереотип соседи называли всех жителей Италии, но этнический стереотип 
итальянца складывался на почве контактов с флорентийскими итальянца складывался на почве контактов с флорентийскими 
банкирами, которые чаще всех остальных бывали в Париже, банкирами, которые чаще всех остальных бывали в Париже, 
и уже тогда во французском языке lombarde стало нарицатель-и уже тогда во французском языке lombarde стало нарицатель-
ным наименованием жадного и хитрого итальянца и приобрело ным наименованием жадного и хитрого итальянца и приобрело 
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значение ‘ростовщик’. Ср. замечание одного из персонажей «Ко-значение ‘ростовщик’. Ср. замечание одного из персонажей «Ко-
медии» о том, что французы называли его «простосердечным медии» о том, что французы называли его «простосердечным 
ломбардцем» (francescamente, il semplice Lombardo ломбардцем» (francescamente, il semplice Lombardo — Purg. XVI,  Purg. XVI, 
125–126), т. е. выделяли среди прочих ломбардцев (итальянцев). 125–126), т. е. выделяли среди прочих ломбардцев (итальянцев). 
В самой Италии учреждение, которое дает деньги под залог ве-В самой Италии учреждение, которое дает деньги под залог ве-
щей, называется Monte di pietà. щей, называется Monte di pietà. 

Inferno... как некое соединение... пустынь с горящими песка-Inferno... как некое соединение... пустынь с горящими песка-
ми... вавилонских столиц и докрасна раскаленных мечетей ... ми... вавилонских столиц и докрасна раскаленных мечетей ... 
как эпидемия, поветрие язвы или чумы.как эпидемия, поветрие язвы или чумы. — Относится к описа- Относится к описа-
нию адского города Дита (Inf. VIII, 73). Сочетание «вавилонские нию адского города Дита (Inf. VIII, 73). Сочетание «вавилонские 
столицы», видимо, восходит не к Данте (у которого этот город столицы», видимо, восходит не к Данте (у которого этот город 
упоминается только в контексте Вавилонского пленения упоминается только в контексте Вавилонского пленения — Par Par. 
XXIII, 134), а к обширной европейской традиции (отчасти обу-XXIII, 134), а к обширной европейской традиции (отчасти обу-
словленной сочетанием «Вавилонская блудница») называть этим словленной сочетанием «Вавилонская блудница») называть этим 
именем крупные столицы, погрязшие в разврате (это часто от-именем крупные столицы, погрязшие в разврате (это часто от-
носилось и к папскому Риму, и к Парижу). Тема «чумы» рядом носилось и к папскому Риму, и к Парижу). Тема «чумы» рядом 
с «пустынями с горящими песками» и мечетями предвосхищает с «пустынями с горящими песками» и мечетями предвосхищает 
«чумный Египта песок» (о походе Наполеона) в «Стихах о неиз-«чумный Египта песок» (о походе Наполеона) в «Стихах о неиз-
вестном солдате» (1937). вестном солдате» (1937). 

...сатурновы круги эмиграции. ...сатурновы круги эмиграции. Перекликается со стихом Перекликается со стихом 
«Тяжелее платины Сатурново кольцо» («Веницейской жизни, «Тяжелее платины Сатурново кольцо» («Веницейской жизни, 
мрачной и бесплодной...», 1920); впервые отмечено Т. В. Борисо-мрачной и бесплодной...», 1920); впервые отмечено Т. В. Борисо-
вой в начале 1970-х гг. О подтексте из Вяч. Иванова в этом стихе вой в начале 1970-х гг. О подтексте из Вяч. Иванова в этом стихе 
см.:см.:165165, с. 84. , с. 84. 

Для изгнанника свой единственный, запрещенный и безвоз-Для изгнанника свой единственный, запрещенный и безвоз-
вратно утраченный город развеян всюду вратно утраченный город развеян всюду — он им окружен. Мне  он им окружен. Мне 
хочется сказать, что Inferno окружен Флоренцией. хочется сказать, что Inferno окружен Флоренцией. Этот мотив Этот мотив 
восходит к одному из важных текстов «европейского демонизма» восходит к одному из важных текстов «европейского демонизма» 
(пользуясь формулировкой «Разговора») (пользуясь формулировкой «Разговора») — «Трагической истории  «Трагической истории 
доктора Фауста» (1589) Кристофера Марло (1564–1593) (публи-доктора Фауста» (1589) Кристофера Марло (1564–1593) (публи-
ковался перевод К. Бальмонта: Жизнь. 1899. Т.VII. С. 178–216; ковался перевод К. Бальмонта: Жизнь. 1899. Т.VII. С. 178–216; 
Т.VIII, С.11–42; Марло К. Трагическая история доктора Фауста. Т.VIII, С.11–42; Марло К. Трагическая история доктора Фауста. 
М., 1912). У Марло Мефистофель на вопрос Фауста об аде от-М., 1912). У Марло Мефистофель на вопрос Фауста об аде от-
вечает, что ад вечает, что ад — везде, где находится Мефистофель, он носит  везде, где находится Мефистофель, он носит 
ад с собой, окружен им.ад с собой, окружен им.

Мощнейшая конструкция инфернальных кругов имеет кар-Мощнейшая конструкция инфернальных кругов имеет кар-
кас. Ее не передать в виде воронкикас. Ее не передать в виде воронки. Топография Ада в коммен-. Топография Ада в коммен-
таторской традиции представлена многочисленными чертежами, таторской традиции представлена многочисленными чертежами, 
которые могут быть сведены к двум схематическим изображени-которые могут быть сведены к двум схематическим изображени-
ям ям — в виде опрокинутого конуса (воронки) и в виде концентри- в виде опрокинутого конуса (воронки) и в виде концентри-
ческих кругов.ческих кругов.

Опыт Фуко. Опыт Фуко. См. примечания к «Шуму времени».См. примечания к «Шуму времени».
«Подобно тому как фламандцы между Гуцантом и Брюгге... «Подобно тому как фламандцы между Гуцантом и Брюгге... 

на Кьярентане... дамбы, кто бы ни был строивший их инже-на Кьярентане... дамбы, кто бы ни был строивший их инже-
нер...»нер...» — перевод Inf. XV, 4–12:  перевод Inf. XV, 4–12: 
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   Qual i Fiamminghi tra Guizzante e Bruggia,   Qual i Fiamminghi tra Guizzante e Bruggia,
temendo ’l flotto che ’nver’ lor s’avventa,temendo ’l flotto che ’nver’ lor s’avventa,
fanno lo schermo perché ’l mar si fuggia;fanno lo schermo perché ’l mar si fuggia;
   e quali i Padoan lungo la Brenta,   e quali i Padoan lungo la Brenta,
per difender lor ville e lor castelli, per difender lor ville e lor castelli, 
anzi che Carentana il caldo senta:anzi che Carentana il caldo senta:
   a tale imagine eran fatti quelli,    a tale imagine eran fatti quelli, 
tutto che né sì alti né sì grossi, tutto che né sì alti né sì grossi, 
qual che si fosse, lo maestro félli.qual che si fosse, lo maestro félli.

Guizzante (Висан) и BruggiaGuizzante (Висан) и Bruggia (Брюгге) (Брюгге) — названия двух фла- названия двух фла-
мандских городов, хорошо известных в дантовское время благода-мандских городов, хорошо известных в дантовское время благода-
ря торговым связям. Нынешний маленький курортный городок ря торговым связям. Нынешний маленький курортный городок 
Висан (Wissant) на севере Франции, на берегу пролива Па-де-Висан (Wissant) на севере Франции, на берегу пролива Па-де-
Кале, некогда был важным форпостом на пути в Англию; он упо-Кале, некогда был важным форпостом на пути в Англию; он упо-
минается в «Песни о Роланде» (Wissant) и у Бертрана де Борна минается в «Песни о Роланде» (Wissant) и у Бертрана де Борна 
(Guisan, в рус. переводе Виссант, в канцоне «Mon chan fenisc ab dol (Guisan, в рус. переводе Виссант, в канцоне «Mon chan fenisc ab dol 
et ab maltraire»). Выбор двух наиболее удаленных друг от друга et ab maltraire»). Выбор двух наиболее удаленных друг от друга 
городов, расположенных на морском городов, расположенных на морском — песчаном  песчаном — побережье  побережье 
Фландрии, призван показать не только размах той песчаной «дам-Фландрии, призван показать не только размах той песчаной «дам-
бы», где разворачивается действие XV песни «Ада», но обусловлен бы», где разворачивается действие XV песни «Ада», но обусловлен 
еще и паронимическими ассоциациями этих топонимов с итальян-еще и паронимическими ассоциациями этих топонимов с итальян-
скими словами: ср. Guizzante с guizzare ‘брызгать’ (т. е. топоним скими словами: ср. Guizzante с guizzare ‘брызгать’ (т. е. топоним 
звучит как причастие настоящего времени от этого глагола), Brug-звучит как причастие настоящего времени от этого глагола), Brug-
gia с brucia ‘обжигает’ gia с brucia ‘обжигает’ — грешников в этой песни «Ада» побуждает  грешников в этой песни «Ада» побуждает 
к бегу безостановочный огненный дождь. Carentana (у латинских к бегу безостановочный огненный дождь. Carentana (у латинских 
авторов Clarentana) авторов Clarentana) — Каринтия, историческая область в Европе  Каринтия, историческая область в Европе 
(бывш. римская провинция), бóльшая часть которой расположена (бывш. римская провинция), бóльшая часть которой расположена 
в Восточных Альпах. Слово «инженер» (у Данте в Восточных Альпах. Слово «инженер» (у Данте — maestro ‘ма- maestro ‘ма-
стер’) в этом переводе в сочетании с последующим стер’) в этом переводе в сочетании с последующим — подчеркнуто  подчеркнуто 
анахронистическим комментарием (ср. ниже: «техника городской анахронистическим комментарием (ср. ниже: «техника городской 
безопасности, организация общественных работ...») безопасности, организация общественных работ...») — позволяют  позволяют 
усматривать здесь аллюзию на размах строительных работ и ги-усматривать здесь аллюзию на размах строительных работ и ги-
дротехнических сооружений в другом государстве. Италия, как дротехнических сооружений в другом государстве. Италия, как 
известно, оформила свою государственность только в XIX в. Одна-известно, оформила свою государственность только в XIX в. Одна-
ко значение Альп как естественной границы с другими народами ко значение Альп как естественной границы с другими народами 
(«языками») актуально и для средневековой Италии, и Данте пер-(«языками») актуально и для средневековой Италии, и Данте пер-
вым показал это в трактате «О народном красноречии» (1303–1305).вым показал это в трактате «О народном красноречии» (1303–1305).

Здесь луны многочленного маятникаЗдесь луны многочленного маятника... «Луны» здесь, по-ви-... «Луны» здесь, по-ви-
димому, совмещают визуальное значение (круглые диски маятни-димому, совмещают визуальное значение (круглые диски маятни-
ков) с темпоральным (месяцы), ср.: «И строго-канонические луны / ков) с темпоральным (месяцы), ср.: «И строго-канонические луны / 
Не могут изменить календаря» («Поговорим о Риме Не могут изменить календаря» («Поговорим о Риме — дивный  дивный 
град!..», 1914).град!..», 1914).

Мы Мы — ползающие на коленях перед строчкой стиха...  ползающие на коленях перед строчкой стиха... Ср. Ср. 
в упомянутой в примечаниях к гл. IV рецензии на книгу Кроче в упомянутой в примечаниях к гл. IV рецензии на книгу Кроче 
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«Поэзия Данте»: ««Поэзия Данте»: «Книга Кроче должна возбудить оживленные Книга Кроче должна возбудить оживленные 
споры. Как и другие его сочинения, она является вызовом хан-споры. Как и другие его сочинения, она является вызовом хан-
жеству критиков, которые приближаются к священному свитку жеству критиков, которые приближаются к священному свитку 
не иначе, как не иначе, как преклонив колени.преклонив колени. Она представляет новую сту- Она представляет новую сту-
пень в изучении Данте, далеко оставляя за собой сделанное пень в изучении Данте, далеко оставляя за собой сделанное 
в этой области ранее, и должна будет послужить отправным в этой области ранее, и должна будет послужить отправным 
пунктом для критики будущего». Ср. совпадающую с этим выво-пунктом для критики будущего». Ср. совпадающую с этим выво-
дом оценку в «Трудах» следующего (после 1921 г.) дантовского дом оценку в «Трудах» следующего (после 1921 г.) дантовского 
юбилея (юбилея (166166, с. 29–59)., с. 29–59).

Страшно подумать, что ослепительные взрывы современ-Страшно подумать, что ослепительные взрывы современ-
ной физики и кинетики были использованы за шестьсот лет ной физики и кинетики были использованы за шестьсот лет 
до того, как прозвучал их гром.до того, как прозвучал их гром. Здесь использована метафора  Здесь использована метафора 
молнии (временной промежуток между молнией и громом). молнии (временной промежуток между молнией и громом). 
Круглая цифра «шестьсот лет» может указывать на книгу Пав-Круглая цифра «шестьсот лет» может указывать на книгу Пав-
ла Флоренского «Мнимости в геометрии. Расширение области ла Флоренского «Мнимости в геометрии. Расширение области 
двумерных образов геометрии: (Опыт нового истолкования двумерных образов геометрии: (Опыт нового истолкования 
мнимостей)» (М., 1922). В ней имеется раздел (теперь обыч-мнимостей)» (М., 1922). В ней имеется раздел (теперь обыч-
но цитируемый в коммент. к «Комедии»), где анализируется но цитируемый в коммент. к «Комедии»), где анализируется 
структура пространства в последней песни «Ада» (Inf. XXXIX, структура пространства в последней песни «Ада» (Inf. XXXIX, 
74–94), которое, по мнению Флоренского, предвосхищает ри-74–94), которое, по мнению Флоренского, предвосхищает ри-
манову геометрию. Этот фрагмент определяется в книге как манову геометрию. Этот фрагмент определяется в книге как 
отклик «на отпразднованный 14 сентября 1921 года, на пороге отклик «на отпразднованный 14 сентября 1921 года, на пороге 
нового духовного синтеза, шестисотлетний юбилей величайшего нового духовного синтеза, шестисотлетний юбилей величайшего 
из  выразителей целостного миропонимания». См. подробный из  выразителей целостного миропонимания». См. подробный 
анализ в статье Вяч. Вс. Иванова «Очерки по истории и предыс-анализ в статье Вяч. Вс. Иванова «Очерки по истории и предыс-
тории семиотики» (тории семиотики» (9393, с. 726–734). Отчасти сходную интерпрета-, с. 726–734). Отчасти сходную интерпрета-
цию (предвосхищение современной физики) получили и строки цию (предвосхищение современной физики) получили и строки 
А. Белого «Мир А. Белого «Мир — рвался в опытах Кюри / Атóмной лопнувшею  рвался в опытах Кюри / Атóмной лопнувшею 
бомбой» («Первое свидание»), ср. весь контекст этих строк о со-бомбой» («Первое свидание»), ср. весь контекст этих строк о со-
временной физике, а также некоторые мотивы самого М. в «Сти-временной физике, а также некоторые мотивы самого М. в «Сти-
хах о неизвестном солдате» (ср.: хах о неизвестном солдате» (ср.: 93а93а, с. 449–458). См. выше, , с. 449–458). См. выше, 
в примечаниях к гл. V.в примечаниях к гл. V.

...живопись, удлиняющая тела лошадей, приближающихся ...живопись, удлиняющая тела лошадей, приближающихся 
к финишу на ипподромек финишу на ипподроме. Ср. выше (гл. V) анализ самого растя-. Ср. выше (гл. V) анализ самого растя-
нутого из сравнений Данте в начале XXVI песни «Ада», которое нутого из сравнений Данте в начале XXVI песни «Ада», которое 
М. называет «импрессионистской подготовкой» к трагическому М. называет «импрессионистской подготовкой» к трагическому 
финалу финалу — гибели Одиссея.  гибели Одиссея. 

Мы описываем как раз то, чего нельзя описать, то есть Мы описываем как раз то, чего нельзя описать, то есть 
остановленный текст природыостановленный текст природы... ... Птолемей вернулся с черного Птолемей вернулся с черного 
крыльца... Напрасно жгли Джордано Бруно...крыльца... Напрасно жгли Джордано Бруно... М., видимо, имеет  М., видимо, имеет 
в виду, что такое описание представляет собой возврат к статике в виду, что такое описание представляет собой возврат к статике 
от современной динамики (в поэтике, живописи, физике...), т. е. от современной динамики (в поэтике, живописи, физике...), т. е. 
к статической ньютоновой Вселенной к статической ньютоновой Вселенной — от динамической физики  от динамической физики 
Эйнштейна, и приравнивает его к возврату от Вселенной Копер-Эйнштейна, и приравнивает его к возврату от Вселенной Копер-
ника и Джордано Бруно к геоцентрической модели Птолемея.ника и Джордано Бруно к геоцентрической модели Птолемея.
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Изумительна его «рефлексология речи» Изумительна его «рефлексология речи» — целая до сих пор  целая до сих пор 
не созданная наука о спонтанном воздействии слова на собе-не созданная наука о спонтанном воздействии слова на собе-
седников. седников. Действительно, подобные исследования в лингвистике Действительно, подобные исследования в лингвистике 
(лингвистичская прагматика, теория речевых актов и т.п.) отно-(лингвистичская прагматика, теория речевых актов и т.п.) отно-
сятся ко второй половине ХХ в. сятся ко второй половине ХХ в. 

...сигнализирует светом внезапное желание высказаться....сигнализирует светом внезапное желание высказаться. 
Примеры из «Рая» М. приводит ниже. Сами эти слова напомина-Примеры из «Рая» М. приводит ниже. Сами эти слова напомина-
ют иронические строки: «Звезды... Пишут и пишут свои раппор-ют иронические строки: «Звезды... Пишут и пишут свои раппор-
тички. // Сколько бы им ни хотелось мигать,/ Могут они заявле-тички. // Сколько бы им ни хотелось мигать,/ Могут они заявле-
нье подать нье подать — / И на мерцанье, писанье и тленье / Возобновляют  / И на мерцанье, писанье и тленье / Возобновляют 
всегда разрешенье» («На полицейской бумаге верже...», 1930). всегда разрешенье» («На полицейской бумаге верже...», 1930). 

 «И подобно тому как зверь... так же первозданная душа  «И подобно тому как зверь... так же первозданная душа 
(Адама) изъявила мне сквозь оболочку (света), до чего ей при-(Адама) изъявила мне сквозь оболочку (света), до чего ей при-
ятно и весело ответить на мой вопрос...ятно и весело ответить на мой вопрос...» » — перевод Par. XXVI,  перевод Par. XXVI, 
97–102:97–102:

    Talvolta un animal coverto broglia,    Talvolta un animal coverto broglia,
sì che l’affetto convien che si paiasì che l’affetto convien che si paia
per lo seguir che face a lui la ’nvoglia;per lo seguir che face a lui la ’nvoglia;
    e similmente l’anima primaia    e similmente l’anima primaia
mi facea trasparer per la coverta mi facea trasparer per la coverta 
quant’ ella a compiacermi venìa gaia. quant’ ella a compiacermi venìa gaia. 

Скобками М. отметил слова, отсутствующие в оригинале: то, Скобками М. отметил слова, отсутствующие в оригинале: то, 
что благие души в Раю укрыты собственным светом, скрывающим что благие души в Раю укрыты собственным светом, скрывающим 
их от посторонних глаз, следует из других контекстов (особенно их от посторонних глаз, следует из других контекстов (особенно 
Par. V, 124–126; VIII, 52–54). Слово «попона» в переводе М. Par. V, 124–126; VIII, 52–54). Слово «попона» в переводе М. — 
слишком конкретное; у Данте это выражено менее определенным слишком конкретное; у Данте это выражено менее определенным 
la coverta ‘покрытие’, поэтому не ясно, говорится ли это о шкуре la coverta ‘покрытие’, поэтому не ясно, говорится ли это о шкуре 
животного или о накинутой на него материи. К этому эпизоду от-животного или о накинутой на него материи. К этому эпизоду от-
носятся слова М. (гл. VI): «Дант дорывается до личного разговора носятся слова М. (гл. VI): «Дант дорывается до личного разговора 
с Адамом...». с Адамом...». 

...вплоть до пристукиванья свадебных каблучков. ...вплоть до пристукиванья свадебных каблучков. Ср. Par. Ср. Par. 
XXV, 103–105: XXV, 103–105: 

    E come surge e va ed entra in ballo    E come surge e va ed entra in ballo
vergine lieta, sol per fare onore vergine lieta, sol per fare onore 
a la novizia, non per alcun fallo...a la novizia, non per alcun fallo...

«Как девушка встает, идет и, к рою / Плясуний примыкая, «Как девушка встает, идет и, к рою / Плясуний примыкая, 
воздает / Честь новобрачной, не кичась собою...». «Свадебные воздает / Честь новобрачной, не кичась собою...». «Свадебные 
каблучки» контаминируют автоцитату: «Обула Сафо пестрый каблучки» контаминируют автоцитату: «Обула Сафо пестрый 
башмачок» («На каменных отрогах Пиэриии...», 1919) в контексте башмачок» («На каменных отрогах Пиэриии...», 1919) в контексте 
монтажа из свадебных песен Сафо с одним из источников этого монтажа из свадебных песен Сафо с одним из источников этого 
ст-ния, «Русскими девушками» Державина: «Как склонясь глава-ст-ния, «Русскими девушками» Державина: «Как склонясь глава-
ми ходят / Каблучками в лад стучат».ми ходят / Каблучками в лад стучат».
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«Передо мной пылали четыре факела... Юпитер и Марс «Передо мной пылали четыре факела... Юпитер и Марс 
вдруг превратились в птиц и обменялись перьями...»... вдруг превратились в птиц и обменялись перьями...»... У Данте У Данте 
(Par. XXVII, 10–15):(Par. XXVII, 10–15):

   Dinanzi a li occhi miei le quattro face   Dinanzi a li occhi miei le quattro face
stavano accese, e quella che pria vennestavano accese, e quella che pria venne
incominciò a farsi più vivace,incominciò a farsi più vivace,
   e tal ne la sembianza sua divenne,   e tal ne la sembianza sua divenne,
qual diverrebbe Iove, s’elli e Marte qual diverrebbe Iove, s’elli e Marte 
fossero augelli e cambiassersi penne.fossero augelli e cambiassersi penne.

Цитата иллюстрирует свето-цветовые эффекты (фейерверки); Цитата иллюстрирует свето-цветовые эффекты (фейерверки); 
ср. выше «сигнализируетср. выше «сигнализирует светом внезапное желание высказать-светом внезапное желание высказать-
ся». О фейерверках см.: «Разговор о Данте. Из черновиков», (25). ся». О фейерверках см.: «Разговор о Данте. Из черновиков», (25). 
Ср. в ст-нии Ахматовой «Сон»: «Марс воссиял среди небесных Ср. в ст-нии Ахматовой «Сон»: «Марс воссиял среди небесных 
звезд, / Он алым стал, искрящимся ...» (другие дантовские источ-звезд, / Он алым стал, искрящимся ...» (другие дантовские источ-
ники этого ст-ния см.: ники этого ст-ния см.: 110110, с. 46, примеч. 44). , с. 46, примеч. 44). 

Не правда ли, странноНе правда ли, странно: : человек, который собрался говорить, человек, который собрался говорить, 
вооружается луком, делает припас бородатых стрел, приго-вооружается луком, делает припас бородатых стрел, приго-
товляет зеркала и выпуклые чечевичные стекла и щурится товляет зеркала и выпуклые чечевичные стекла и щурится 
на звезды, как портной, вдевающий нитку вна звезды, как портной, вдевающий нитку в игольное ушко.игольное ушко. Эта  Эта 
«сборная цитата» (сам термин, по воспоминаниям Н. Я. Мандель-«сборная цитата» (сам термин, по воспоминаниям Н. Я. Мандель-
штам, принадлежит Андрею Белому) отсылает к трем эпизодам штам, принадлежит Андрею Белому) отсылает к трем эпизодам 
«Комедии», но вбирает еще некоторые контексты. Эпизод, где «Комедии», но вбирает еще некоторые контексты. Эпизод, где 
разговор обставлен луками и стрелами, разговор обставлен луками и стрелами, — это встреча с кентавра- это встреча с кентавра-
ми в XII песни «Ада», так что ничего странного здесь как раз нет, ми в XII песни «Ада», так что ничего странного здесь как раз нет, 
ибо «человек, который собрался говорить»ибо «человек, который собрался говорить», — это кентавр Хирон.  это кентавр Хирон. 
Сцена выглядит по-бытовому естественно: Хирон, прежде чем об-Сцена выглядит по-бытовому естественно: Хирон, прежде чем об-
ратиться к сотоварищам с речью (а все они, как и полагается кен-ратиться к сотоварищам с речью (а все они, как и полагается кен-
таврам, держат луки наизготовку), охорашивает бороду таврам, держат луки наизготовку), охорашивает бороду — чтоб  чтоб 
не мешала говорить не мешала говорить — подручным средством: подручным средством:

Chirón prese uno strale, e con la coccaChirón prese uno strale, e con la cocca
fece la barba in dietro le mascelle.fece la barba in dietro le mascelle.
    Quando s’ebbe scoperta la gran bocca,     Quando s’ebbe scoperta la gran bocca, 
disse a’ compagni... disse a’ compagni... 
      (Inf. XII, 77–80(Inf. XII, 77–80)

— ‘Хирон вынул одну стрелу (strale), ее расщепленным хвостови- ‘Хирон вынул одну стрелу (strale), ее расщепленным хвостови-
ком (cocca) отвел бороду (barba), расправил по щекам и, освободив ком (cocca) отвел бороду (barba), расправил по щекам и, освободив 
свой огромный рот (bocca), сказал товарищам...’. Cocca ‘тупой свой огромный рот (bocca), сказал товарищам...’. Cocca ‘тупой 
конец стрелы’ М. перевел как «бородка», когда цитировал стреми-конец стрелы’ М. перевел как «бородка», когда цитировал стреми-
тельное «отбытие» Гериона в конце IV гл. (см. примечания). Ору-тельное «отбытие» Гериона в конце IV гл. (см. примечания). Ору-
дие, только подготавливающее речь в эпизоде с кентаврами, «вы-дие, только подготавливающее речь в эпизоде с кентаврами, «вы-
стреливает» глаголом речи scoccare (‘выпускать стрелу, стрелять стреливает» глаголом речи scoccare (‘выпускать стрелу, стрелять 
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из лука’) в другом: когда Вергилий видит, что Данте хочет что-то из лука’) в другом: когда Вергилий видит, что Данте хочет что-то 
сказать и никак не может начать, он говорит ему: «Scocca / l’arco сказать и никак не может начать, он говорит ему: «Scocca / l’arco 
del dir, che ’nfino al ferro l’hai tratto» (Purg. XXV, 17–18) del dir, che ’nfino al ferro l’hai tratto» (Purg. XXV, 17–18) — ‘стреляй  ‘стреляй 
из лука своей речи, раз уж натянул его под самое железо’. О. Ро-из лука своей речи, раз уж натянул его под самое железо’. О. Ро-
нен приводит к этому месту многочисленные примеры метафоры нен приводит к этому месту многочисленные примеры метафоры 
«стрела «стрела — поэзия» ( поэзия» (165165, с. 188–189, 200). с. 188–189, 200). 

...приготовляет зеркала и выпуклые чечевичные стекла. ...приготовляет зеркала и выпуклые чечевичные стекла. 
По всей вероятности, приготовление зеркалПо всей вероятности, приготовление зеркал отсылает к «экспери-отсылает к «экспери-
менту со свечой и тремя зеркалами» (Par. II, 97–105), который М. менту со свечой и тремя зеркалами» (Par. II, 97–105), который М. 
упоминал в гл. VI (см. примечания), однако с «рефлексологией упоминал в гл. VI (см. примечания), однако с «рефлексологией 
речи» это никак не связано, это слова Беатриче из ее монолога, речи» это никак не связано, это слова Беатриче из ее монолога, 
который начинается в ст. 61 и занимает почти всю вторую поло-который начинается в ст. 61 и занимает почти всю вторую поло-
вину песни. «Чечевичные стекла»вину песни. «Чечевичные стекла» — это лупа, увеличительное  это лупа, увеличительное 
стекло (итал. lente того же корня, что и выпуклое зернышко че-стекло (итал. lente того же корня, что и выпуклое зернышко че-
чевицы чевицы — lenticchia, lentilla), но таких слов и реалий обнаружить  lenticchia, lentilla), но таких слов и реалий обнаружить 
в «Комедии» не удалось. в «Комедии» не удалось. 

...щурится на звезды, как портной, вдевающий нитку ...щурится на звезды, как портной, вдевающий нитку 
в игольное ушко в игольное ушко — контаминация двух идущих подряд сравне-контаминация двух идущих подряд сравне-
ний из Inf.ний из Inf. XVXV, , 18–21; сначала там говорится, что толпа бегущих 18–21; сначала там говорится, что толпа бегущих 
вглядывалась в нас, как бывает, когда один пытается разгля-вглядывалась в нас, как бывает, когда один пытается разгля-
деть другого при слабом свете месяца (букв. под новой луной: деть другого при слабом свете месяца (букв. под новой луной: 
ci riguardava come suol da sera / guardare uno altro sotto nuova ci riguardava come suol da sera / guardare uno altro sotto nuova 
luna), а второе сравнение характеризует напряженность, сосре-luna), а второе сравнение характеризует напряженность, сосре-
доточенность самого взгляда: e sì ver’ noi aguzzavan le ciglia / доточенность самого взгляда: e sì ver’ noi aguzzavan le ciglia / 
come ’l vecchio sartor fa ne la cruna (‘и так щурились на нас, как come ’l vecchio sartor fa ne la cruna (‘и так щурились на нас, как 
старый портной в игольное ушко’). Итал. crunaстарый портной в игольное ушко’). Итал. cruna — игольное ушко,  игольное ушко, 
в переносном значении ‘узкий и трудный проход’, т. е. местность, в переносном значении ‘узкий и трудный проход’, т. е. местность, 
где и происходит сначала узнавание, а потом разговор Брунетто где и происходит сначала узнавание, а потом разговор Брунетто 
Латини с Данте. Не исключено, что сюда же примешалось и дру-Латини с Данте. Не исключено, что сюда же примешалось и дру-
гое сравнение, когда Данте, неожиданно услышав чей-то голос, гое сравнение, когда Данте, неожиданно услышав чей-то голос, 
поворачивается на него, как «игла на звезду» (т. е. как стрелка поворачивается на него, как «игла на звезду» (т. е. как стрелка 
компаса к Полярной звезде): si mosse voce, che l’ago a la stella / компаса к Полярной звезде): si mosse voce, che l’ago a la stella / 
parer mi fece in volgermi al suo dove (Par. XII, 29–30). parer mi fece in volgermi al suo dove (Par. XII, 29–30). 

Вспомните дивную мольбу, обращенную Вергилием к хит-Вспомните дивную мольбу, обращенную Вергилием к хит-
рейшему из греков... Эти виющиеся, заискивающие и заикаю-рейшему из греков... Эти виющиеся, заискивающие и заикаю-
щиеся язычки незащищенных светильников, лопочущие о про-щиеся язычки незащищенных светильников, лопочущие о про-
масленном фитиле...масленном фитиле... O voi, che siete due dentro ad un foco... assai O voi, che siete due dentro ad un foco... assai 
о росо... о росо... Начальные слова Вергилия, обращенные к двум грече-Начальные слова Вергилия, обращенные к двум грече-
ским героям ским героям — Одиссею и Диомеду (Inf. XXVI, 79–81) с просьбой,  Одиссею и Диомеду (Inf. XXVI, 79–81) с просьбой, 
чтобы один из них рассказал, как погиб Одиссей (ст. 82–84): ‘О вы, чтобы один из них рассказал, как погиб Одиссей (ст. 82–84): ‘О вы, 
кто пребываете вдвоем в одном огне, / если я чем-то заслужил вас, кто пребываете вдвоем в одном огне, / если я чем-то заслужил вас, 
пока был жив, / если я заслужил вас, < не знаю > многим или пока был жив, / если я заслужил вас, < не знаю > многим или 
малым...’. O voi, cheмалым...’. O voi, che...... ‘о вы, кто’  ‘о вы, кто’ — торжественный зачин (таким  торжественный зачин (таким 
же обращением начинается «Канцоньере» Петрарки); s’io meritai же обращением начинается «Канцоньере» Петрарки); s’io meritai 
di voidi voi ‘если я заслужил вас’ ‘если я заслужил вас’ — фактически перевод слов Дидоны  фактически перевод слов Дидоны 
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из «Энеиды» (ср. «Si bene quid di te merui» из «Энеиды» (ср. «Si bene quid di te merui» — Aen. IV, 317): Дидона  Aen. IV, 317): Дидона 
умоляет Энея не покидать ее, и М. комментирует именно эту умоляет Энея не покидать ее, и М. комментирует именно эту — 
«женскую» «женскую» — партию. В «Комедии» речь Вергилия дана совсем  партию. В «Комедии» речь Вергилия дана совсем 
в другой тональности, а в роли просителя, умоляющего о беседе в другой тональности, а в роли просителя, умоляющего о беседе 
с великими греками, выступает сам Данте (трижды в двух стро-с великими греками, выступает сам Данте (трижды в двух стро-
ках: ст. 65–66 ках: ст. 65–66 — употребляя глагол с этим значением: priego,  употребляя глагол с этим значением: priego, 
ripriego, priego). Анализу XXVI песни посвящена V гл. «Разгово-ripriego, priego). Анализу XXVI песни посвящена V гл. «Разгово-
ра»: «Я бы сказал, что в этой песни беспокойные, дергающиеся ра»: «Я бы сказал, что в этой песни беспокойные, дергающиеся 
гласные»; ср. в ст. 79–81 повторяющиеся дифтонги: vгласные»; ср. в ст. 79–81 повторяющиеся дифтонги: vóiói (3 раза),  (3 раза), 
meritmeritáiái (2 раза), ass (2 раза), assáiái (в (виюиющиеиеся, зся, заиаискивскиваюающиеие и з и заиаикаюающиеиеся).ся).

По голосу Дант определял происхождение, судьбу и характер По голосу Дант определял происхождение, судьбу и характер 
человека...человека... В «Комедии» Данте и другие персонажи многократно  В «Комедии» Данте и другие персонажи многократно 
по произношению опознают происхождение человека по произношению опознают происхождение человека — что впол- что впол-
не обычно для Италии с ее отчетливыми диалектными различия-не обычно для Италии с ее отчетливыми диалектными различия-
ми. Об этом, в сущности, и написаны «диалектологические» главы ми. Об этом, в сущности, и написаны «диалектологические» главы 
трактата Данте «О народном красноречии». Остальные качества, трактата Данте «О народном красноречии». Остальные качества, 
кажется, примышлены М. кажется, примышлены М. 

X

Он преисполнен чувством неизъяснимой благодарности Он преисполнен чувством неизъяснимой благодарности 
к тому кошничному богатству... к тому кошничному богатству... Кóшничный Кóшничный — от кошнúца  от кошнúца 
«большая плетеная корзина, кошель» (ср. разг.-прост. кошелка); «большая плетеная корзина, кошель» (ср. разг.-прост. кошелка); 
слово, существующее в русском языке на правах диалектного (за-слово, существующее в русском языке на правах диалектного (за-
фиксировано у Даля); в примечаниях А. А. Морозова (фиксировано у Даля); в примечаниях А. А. Морозова (26а26а, с. 82) , с. 82) 
приводятся два примера его поэтического употребления (К. Ба-приводятся два примера его поэтического употребления (К. Ба-
тюшков, Вяч. Иванов); в статье Г. А. Левинтона они дополняются тюшков, Вяч. Иванов); в статье Г. А. Левинтона они дополняются 
другими цитатами и ссылками (С. Парнок, Инн. Анненский), другими цитатами и ссылками (С. Парнок, Инн. Анненский), 
«кошничный» рассматривается в этой работе как ивановский «кошничный» рассматривается в этой работе как ивановский 
мотив у М., что подтверждает и приведенная цитата: «Она при-мотив у М., что подтверждает и приведенная цитата: «Она при-
шла с своей кошницей, / Пора свершительных отрад»), которой шла с своей кошницей, / Пора свершительных отрад»), которой 
А. Блок заканчивает статью «Творчество Вячеслава Иванова» А. Блок заканчивает статью «Творчество Вячеслава Иванова» 
(см.:(см.: 20а 20а, с. 217 и примеч. 217). Таким образом, «кошница», с. 217 и примеч. 217). Таким образом, «кошница» в рус-в рус-
ском языке обретает полноправную лексикографическую помету ском языке обретает полноправную лексикографическую помету 
«поэт.»«поэт.». . Как отметил однажды французский лингвист Ж. Марузо, Как отметил однажды французский лингвист Ж. Марузо, 
учеников всегда удивляет странный союз двух стилистических учеников всегда удивляет странный союз двух стилистических 
помет «просторечное и поэтическое» (vulgaire et poétique), кото-помет «просторечное и поэтическое» (vulgaire et poétique), кото-
рый им постоянно встречается в комментариях к школьным из-рый им постоянно встречается в комментариях к школьным из-
даниям латинских авторов (Marouzeau J. Quelques observations даниям латинских авторов (Marouzeau J. Quelques observations 
sur la langue vulgaire // Le français moderne. 1954. № 4). В «Сло-sur la langue vulgaire // Le français moderne. 1954. № 4). В «Сло-
варе русского языка XVIII века» «кошница» зарегистрирована варе русского языка XVIII века» «кошница» зарегистрирована 
как стилистически нейтральный славянизм; первый пример ли-как стилистически нейтральный славянизм; первый пример ли-
тературного употребления тературного употребления — 1772 г. в переводе (с французского)  1772 г. в переводе (с французского) 
«ироической поэмы италианского стихотворца» Торквато Тассо «ироической поэмы италианского стихотворца» Торквато Тассо 
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«Освобожденный «Освобожденный Иерусалим». В этом же Словаре зафиксировано Иерусалим». В этом же Словаре зафиксировано 
и прилагательное «кошничный» (без примеров), отсутствующее и прилагательное «кошничный» (без примеров), отсутствующее 
в этой форме у Даля (хотя ряд производных от «кошница» вв этой форме у Даля (хотя ряд производных от «кошница» в об-об-
ластных говорах представлен довольно широко).ластных говорах представлен довольно широко).

...надо снять катаракту с жесткого зрения... ...надо снять катаракту с жесткого зрения... — Цитата Цитата 
из Inf. XXXIII, 112–114: «levatemi dal viso i duri veli, / sì ch’ïo sfoghi из Inf. XXXIII, 112–114: «levatemi dal viso i duri veli, / sì ch’ïo sfoghi 
’l duol che ’l cor m’impregna, / un poco, pria che ’l pianto si raggeli» ’l duol che ’l cor m’impregna, / un poco, pria che ’l pianto si raggeli» 
‘снимите со зрения моего жесткие пелены (покровы), чтобы я мог ‘снимите со зрения моего жесткие пелены (покровы), чтобы я мог 
хоть немного излить боль, что переполняет мое сердце, пока плач хоть немного излить боль, что переполняет мое сердце, пока плач 
мой не замерзнет снова ’. Просьба грешника, вмерзшего в ледя-мой не замерзнет снова ’. Просьба грешника, вмерзшего в ледя-
ную корку (fredda crosta ную корку (fredda crosta — ст. 109) Коцита, к проходящим Данте  ст. 109) Коцита, к проходящим Данте 
и Вергилию. Здесь эпитет «жесткий» перенесен с пелены или по-и Вергилию. Здесь эпитет «жесткий» перенесен с пелены или по-
кровов (т. е. замерзшей корки льда) на «зрение», а сами ‘пелены’ кровов (т. е. замерзшей корки льда) на «зрение», а сами ‘пелены’ 
названы «катарактой».названы «катарактой».

...чтобы щедрость изливающейся поэтической материи ...чтобы щедрость изливающейся поэтической материи 
не протекла между пальцами, не ушла в пустое сито. не протекла между пальцами, не ушла в пустое сито. Пустое Пустое 
сито сито — объединяет «кошницу», пословичное «решето» (носить воду объединяет «кошницу», пословичное «решето» (носить воду 
в решете, решетом) и метафорическое описание «отбора слов» в решете, решетом) и метафорическое описание «отбора слов» 
через мотив просеивания муки, веяния зерна и т. п. Ср. термин через мотив просеивания муки, веяния зерна и т. п. Ср. термин 
«кошéлить муку» «кошéлить муку» — просеивать, перепускать на мельнице через  просеивать, перепускать на мельнице через 
кошель, «кошельная мука» кошель, «кошельная мука» — крупичатая (В. Даль). крупичатая (В. Даль).

Tutti dicean: Benedictus qui venis, / E fior gittando di  sopra Tutti dicean: Benedictus qui venis, / E fior gittando di  sopra 
e dintorno, / Manibus о date lilia plenis.e dintorno, / Manibus о date lilia plenis. — ‘Все восклицали: «Бла- ‘Все восклицали: «Бла-
гословен ты, грядущий!» гословен ты, грядущий!» — осыпая цветами сверху и раз брасывая  осыпая цветами сверху и раз брасывая 
их вокруг их вокруг — «О, дайте лилий полными охапками!»’. В этой тер- «О, дайте лилий полными охапками!»’. В этой тер-
цине две латинские цитаты (издатели их выделяют в итальян-цине две латинские цитаты (издатели их выделяют в итальян-
ском тексте курсивом), одна из Евангелия, другая из «Энеиды». ском тексте курсивом), одна из Евангелия, другая из «Энеиды». 
Benedictus qui venisBenedictus qui venis — ‘благословен грядущий <во имя Господне ‘благословен грядущий <во имя Господне 
>’ (Ин 12: 13, в церк.-слав.: Благословен грядый); в обоих источ->’ (Ин 12: 13, в церк.-слав.: Благословен грядый); в обоих источ-
никах слова обращены к лицу мужского пола (к входу Иисуса никах слова обращены к лицу мужского пола (к входу Иисуса 
в Иерусалим и к внуку Анхиза Марцелллу, душу которого Анхиз в Иерусалим и к внуку Анхиза Марцелллу, душу которого Анхиз 
хочет осыпать лилиями и розами), но в «Комедии» этими словами хочет осыпать лилиями и розами), но в «Комедии» этими словами 
ангелы встречают Беатриче. Данте сохраняет цитатную (и литур-ангелы встречают Беатриче. Данте сохраняет цитатную (и литур-
гическую) формулу «блажен» (be nedictus), но видоизменяет лицо гическую) формулу «блажен» (be nedictus), но видоизменяет лицо 
глагола: в Вульгате ‘тот, кто грядет’ (qui venit), здесь 2-е л. (venis), глагола: в Вульгате ‘тот, кто грядет’ (qui venit), здесь 2-е л. (venis), 
а в цитату из Вергилия «Manibus date lilia plenis»а в цитату из Вергилия «Manibus date lilia plenis» (Aen. VI, 883) (Aen. VI, 883) 
добавляет одно только междометие «o», вставив его в середину добавляет одно только междометие «o», вставив его в середину 
строки. Данте как персонаж «Комедии» еще не знает, чей приход строки. Данте как персонаж «Комедии» еще не знает, чей приход 
встречают эти возгласы.встречают эти возгласы.

Стыдитесь, французские романтики, несчастные incroy-Стыдитесь, французские романтики, несчастные incroy-
ables’ы в красных жилетах...ables’ы в красных жилетах... Негативные отзывы М. о роман- Негативные отзывы М. о роман-
тизме см. в статьях «Заметки о Шенье» и «Девятнадцатый век» тизме см. в статьях «Заметки о Шенье» и «Девятнадцатый век» 
(о последнем см.: (о последнем см.: 4242, с. 293). Красный жилет , с. 293). Красный жилет — знаменитая быто- знаменитая быто-
вая деталь из биографии Теофиля Готье. В частности, в красном вая деталь из биографии Теофиля Готье. В частности, в красном 
жилете (производившем примерно такой же эффект, как через жилете (производившем примерно такой же эффект, как через 
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85 лет85 лет — желтая кофта) желтая кофта) он, по собственным воспоминаниям, был он, по собственным воспоминаниям, был 
на премьере «Эрнани» Гюго (1830) на премьере «Эрнани» Гюго (1830) — триумфе романтического  триумфе романтического 
театра. Сам Готье, конечно, был романтиком, но стал вдохно-театра. Сам Готье, конечно, был романтиком, но стал вдохно-
вителем парнасцев (Бодлер, посвящая ему «Цветы зла», назвал вителем парнасцев (Бодлер, посвящая ему «Цветы зла», назвал 
его «непогрешимым поэтом», именно это его качество подчерки-его «непогрешимым поэтом», именно это его качество подчерки-
вал Гумилев). К романтическому эпатирующему дендизму М. вал Гумилев). К романтическому эпатирующему дендизму М. 
применяет слово из предыдущей эпохи. Incroyables’ы, которых применяет слово из предыдущей эпохи. Incroyables’ы, которых 
он склоняет по-русски, он склоняет по-русски, — это молодые франты времен Директо- это молодые франты времен Директо-
рии (1795рии (1795–1799), но не авангардисты, а политические консерва-1799), но не авангардисты, а политические консерва-
торы (крайние монархисты). Они носили утрированные костюмы торы (крайние монархисты). Они носили утрированные костюмы 
(откуда прозвище incroyables ‘невероятные’, ‘неправдоподобные’), (откуда прозвище incroyables ‘невероятные’, ‘неправдоподобные’), 
манерно пропускали манерно пропускали r в речи (так что в то время их прозвище  в речи (так что в то время их прозвище 
произносили без произносили без r).). 

...он пишет под диктовку, он переписчик... ...он пишет под диктовку, он переписчик... Источником этого Источником этого 
высказывания, как и других реминисценций «писания под дик-высказывания, как и других реминисценций «писания под дик-
товку», ср. у Ахматовой: «Ты ль Данту диктовала...» (подробно товку», ср. у Ахматовой: «Ты ль Данту диктовала...» (подробно 
проанализировано в статье: проанализировано в статье: 110110, с. 33–35), является Purg. XXIV, , с. 33–35), является Purg. XXIV, 
51–54. Разговор происходит между двумя поэтами; Бонаджунта 51–54. Разговор происходит между двумя поэтами; Бонаджунта 
Орбиччани, обращаясь к Данте, спрашивает: уж не того ли видит Орбиччани, обращаясь к Данте, спрашивает: уж не того ли видит 
он, кто начал новый стих строкою «Donne ch’avete intelletto d’amo-он, кто начал новый стих строкою «Donne ch’avete intelletto d’amo-
re» («Вы, жены, те, кому любовь понятна»), на чтó тот ему: «Я есть re» («Вы, жены, те, кому любовь понятна»), на чтó тот ему: «Я есть 
один <из тех> кто...», и дальше идет знаменитое продолжение: один <из тех> кто...», и дальше идет знаменитое продолжение: 

         quando         quando
Amor mi spira, noto, e a quel modoAmor mi spira, noto, e a quel modo
ch’e’ ditta dentro vo significando. ch’e’ ditta dentro vo significando. 

‘когда Амор одухотворяет меня, я отмечаю, и точно так, как ‘когда Амор одухотворяет меня, я отмечаю, и точно так, как 
он диктует мне внутри, обозначаю словами’. Итал. глаголы spi-он диктует мне внутри, обозначаю словами’. Итал. глаголы spi-
rare ‘вдохновлять (вдыхать в кого-то)’ и significare тождествены rare ‘вдохновлять (вдыхать в кого-то)’ и significare тождествены 
соответствующим латинским; слово significare ‘обозначать слова-соответствующим латинским; слово significare ‘обозначать слова-
ми’ встречается в Вульгате в тех контекстах, когда неизреченное ми’ встречается в Вульгате в тех контекстах, когда неизреченное 
Слово надо передать людям на их языке; в русском тексте Пи-Слово надо передать людям на их языке; в русском тексте Пи-
сания оно переводится глаголом «показывать», ср. начальный сания оно переводится глаголом «показывать», ср. начальный 
стих Апокалипсиса: Откровение Иисуса Христа, которое дал стих Апокалипсиса: Откровение Иисуса Христа, которое дал 
Ему Бог, чтобы показать рабам Своим... В латинском тексте: Ему Бог, чтобы показать рабам Своим... В латинском тексте: 
oportet fieri cito et significavit букв. ‘надо, чтобы было оглашено oportet fieri cito et significavit букв. ‘надо, чтобы было оглашено 
(цитировано) и обозначало (словами)’. Уподобление поэта пис-(цитировано) и обозначало (словами)’. Уподобление поэта пис-
цу (scriba) является топосом провансальской поэзии, который цу (scriba) является топосом провансальской поэзии, который 
был унаследован итальянскими поэтами «сладостного стиля» был унаследован итальянскими поэтами «сладостного стиля» 
и усовершенствован ими, возведен в главный принцип школы, и усовершенствован ими, возведен в главный принцип школы, 
для которой важна была не оригинальность, а верность, точное для которой важна была не оригинальность, а верность, точное 
следование «Диктору» (Dittatore). Отмечено Э. Монтале, см.: следование «Диктору» (Dittatore). Отмечено Э. Монтале, см.: 157157, , 
с. 315–353); с. 315–353); 158158, с. 2673). В средневековых спекулятивных грам-, с. 2673). В средневековых спекулятивных грам-
матиках одним из центральных терминов был modus significandi матиках одним из центральных терминов был modus significandi 
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‘способ обозначения’. Ср. у Данте: modo ... significando, где ‘способ’ ‘способ обозначения’. Ср. у Данте: modo ... significando, где ‘способ’ 
и ‘обозначение’ соотносятся с разными субъектами и ‘обозначение’ соотносятся с разными субъектами — Богом Люб- Богом Люб-
ви и Поэтом. «Переписчиком» (scriba) Данте называет себя в Par. ви и Поэтом. «Переписчиком» (scriba) Данте называет себя в Par. 
X, 27, когда он X, 27, когда он — не в силах продолжать дальше свой рассказ  не в силах продолжать дальше свой рассказ — 
предоставляет читателю самостоятельно наслаждаться лицезре-предоставляет читателю самостоятельно наслаждаться лицезре-
нием тех материй, писцом которых он «сделался»: quella materia нием тех материй, писцом которых он «сделался»: quella materia 
ond’ io son fatto scriba (этот смысл полностью утрачен в переводе, ond’ io son fatto scriba (этот смысл полностью утрачен в переводе, 
ср.: «Предмет, который описать я взялся»). Поэзия как «написан-ср.: «Предмет, который описать я взялся»). Поэзия как «написан-
ное под диктовку» отражается и в средневековой терминологии, ное под диктовку» отражается и в средневековой терминологии, 
ср. лат. dictamen, ст.-итал. detti ‘стихи’, в немецком языке это ср. лат. dictamen, ст.-итал. detti ‘стихи’, в немецком языке это 
значение удержалось в слове ‘поэт’ значение удержалось в слове ‘поэт’ — Dichter. В случае М. эта  Dichter. В случае М. эта 
традиция осложняется тем обстоятельством, что М., едва ли не традиция осложняется тем обстоятельством, что М., едва ли не 
всегда (за пределами «Разговора») говорит о поэзии как устном всегда (за пределами «Разговора») говорит о поэзии как устном 
создании, «пении»: «И, если подлинно поется / И полной грудью, создании, «пении»: «И, если подлинно поется / И полной грудью, 
наконец, / Всё исчезает наконец, / Всё исчезает — остается / Пространство, звезды и пе- остается / Пространство, звезды и пе-
вец!» («Отравлен хлеб и воздух выпит...», 1913); «Я один в России вец!» («Отравлен хлеб и воздух выпит...», 1913); «Я один в России 
работаю с голоса, а кругом густопсовая сволочь пишет. Какой работаю с голоса, а кругом густопсовая сволочь пишет. Какой 
я к черту писатель! Пошли вон, дураки!» («Четвертая проза») я к черту писатель! Пошли вон, дураки!» («Четвертая проза») — 
ср. ср. 2222, с. 596–598). Это противоречие отметила, но едва ли объ-, с. 596–598). Это противоречие отметила, но едва ли объ-
яснила Н. Поллак (яснила Н. Поллак (164164, с. 6–10, см. также о теме голоса у М.: , с. 6–10, см. также о теме голоса у М.: 
165165, с. 173–175, 178–179, 186–187). Трактовку этого места в духе , с. 173–175, 178–179, 186–187). Трактовку этого места в духе 
ОПОЯЗа (как актуализуцию, остранение «фигуры из пантеона ОПОЯЗа (как актуализуцию, остранение «фигуры из пантеона 
европейской литературы» европейской литературы» — «обычным опоязовским способом  «обычным опоязовским способом — 
противопоставлением современного свидетельства или реалий противопоставлением современного свидетельства или реалий 
эпохи позднейшему культу писателя <...> Данте эпохи позднейшему культу писателя <...> Данте — переписчик»),  переписчик»), 
предложил Е. А. Тоддес (предложил Е. А. Тоддес (5555, с. 86), иначе: «Мандельштам сумел , с. 86), иначе: «Мандельштам сумел 
угадать “писца”, даже “переписчика” в самом позднем и наименее угадать “писца”, даже “переписчика” в самом позднем и наименее 
средневековом из гениев средневековья средневековом из гениев средневековья — в творце “Божествен- в творце “Божествен-
ной комедии”» (Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской ной комедии”» (Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской 
литературы. М.: Наука, 1977, с. 208–209). литературы. М.: Наука, 1977, с. 208–209). 

...он весь изогнулся в позе писца, испуганно косящегося на ил-...он весь изогнулся в позе писца, испуганно косящегося на ил-
люминованный подлинник, одолженный ему из библиотеки при-люминованный подлинник, одолженный ему из библиотеки при-
ора.ора. Приор  Приор — в значении ‘настоятель католического монастыря’.  в значении ‘настоятель католического монастыря’. 
Речь идет о монастырском скриптории: переписчик взял книгу Речь идет о монастырском скриптории: переписчик взял книгу 
у приора и копирует ее. у приора и копирует ее. 

Если взять это изумительное произведение под углом Если взять это изумительное произведение под углом 
письменности, под углом самостоятельного искусства письма, письменности, под углом самостоятельного искусства письма, 
которое в 1300-м году было вполне равноправно с живописью... которое в 1300-м году было вполне равноправно с живописью... 
ко всем уже предложенным аналогиям прибавится еще новая ко всем уже предложенным аналогиям прибавится еще новая — 
письмо под диктовку... письмо под диктовку... В 1300-м году В 1300-м году — видимо, здесь подразуме- видимо, здесь подразуме-
вается не точная дата, а начало Треченто вается не точная дата, а начало Треченто — 1300-е годы. В связи  1300-е годы. В связи 
с рассуждением о письме как искусстве, которое сродни живописи, с рассуждением о письме как искусстве, которое сродни живописи, 
нужно отметить, что в «Комедии» упоминаются имена двух из-нужно отметить, что в «Комедии» упоминаются имена двух из-
вестных иллюминаторов того времени, при этом важно, как они вестных иллюминаторов того времени, при этом важно, как они 
вставлены в текст. Данте вдруг встречает в «Чистилище» мастера вставлены в текст. Данте вдруг встречает в «Чистилище» мастера 
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Одеризи (который работал в Болонье, и там, как отмечают биогра-Одеризи (который работал в Болонье, и там, как отмечают биогра-
фы, Данте мог познакомиться с ним); сцена узнавания описана фы, Данте мог познакомиться с ним); сцена узнавания описана 
как приятная неожиданность, можно сказать, со светской непри-как приятная неожиданность, можно сказать, со светской непри-
нужденностью: Ой, восклицает Данте, неужели это ты, Одеризи, нужденностью: Ой, восклицает Данте, неужели это ты, Одеризи, 
честь и слава искусства, которое в Париже зовут «alluminar» (фр. честь и слава искусства, которое в Париже зовут «alluminar» (фр. 
enluminer ‘иллюминировать’). На это мастер, называя Данте enluminer ‘иллюминировать’). На это мастер, называя Данте 
«Frate» (Брат «Frate» (Брат — монашеская форма обращения, в переводе Ло- монашеская форма обращения, в переводе Ло-
зинского это передано как фамильярное зинского это передано как фамильярное — «братец»), отвечает,  «братец»), отвечает, 
что вся слава в этом искусстве принадлежит не ему, а Франко что вся слава в этом искусстве принадлежит не ему, а Франко 
из Болоньи, потому что те листы (carte), по которым он прохо-из Болоньи, потому что те листы (carte), по которым он прохо-
дится своей кисточкой (pennelleggia), «более радостны» (Purg. XI, дится своей кисточкой (pennelleggia), «более радостны» (Purg. XI, 
79–83). Далее весь длинный пассаж, в котором говорится, среди 79–83). Далее весь длинный пассаж, в котором говорится, среди 
прочего, о «смене модных течений» в современной живописи (ср. прочего, о «смене модных течений» в современной живописи (ср. 
в гл. IV) и содержится цитированная М. «детская заумь» (гл. I), в гл. IV) и содержится цитированная М. «детская заумь» (гл. I), 
произносится от лица Одеризи (ст. 82–117). Он заканчивает произносится от лица Одеризи (ст. 82–117). Он заканчивает 
свою речь сентенцией о скоротечности мирской славы: ‘Всё ваше свою речь сентенцией о скоротечности мирской славы: ‘Всё ваше 
величание (la vostra nominanza) величание (la vostra nominanza) — это цвет травы, которая при- это цвет травы, которая при-
ходит и уходит, а лишает ее цвета (discolora) то самое, благода-ходит и уходит, а лишает ее цвета (discolora) то самое, благода-
ря которому она свéжей пробивается из земли’. По-итальянски ря которому она свéжей пробивается из земли’. По-итальянски 
«солнце» мужского рода (il sole), поэтому у Данте это передается «солнце» мужского рода (il sole), поэтому у Данте это передается 
оборотом ‘тот, который’. В отрывке «Когда мужичонка...» М. пере-оборотом ‘тот, который’. В отрывке «Когда мужичонка...» М. пере-
водит эту перифрастическую конструкцию как «то существо, ко-водит эту перифрастическую конструкцию как «то существо, ко-
торое» (гл. V). Принцип «письма под диктовку» рассматривается торое» (гл. V). Принцип «письма под диктовку» рассматривается 
Дж. Контини в предисловии к изданию «Стихотворениий» Данте Дж. Контини в предисловии к изданию «Стихотворениий» Данте 
(Introduzione alle (Introduzione alle RimeRime di Dante, 1938) как основополагающий  di Dante, 1938) как основополагающий 
для школы «сладостного нового стиля», поэтика которой зиж-для школы «сладостного нового стиля», поэтика которой зиж-
дется на «объективации чувств», является «предметной» (poetica дется на «объективации чувств», является «предметной» (poetica 
oggettiva) в противоположность аллегоризму, который разводит oggettiva) в противоположность аллегоризму, который разводит 
означаемые (означаемые (146146, с. 325, 329)., с. 325, 329).

Перо называется «penna», то есть участвует в птичьем Перо называется «penna», то есть участвует в птичьем 
полете; чернило называется «inchiostro», то есть монастыр-полете; чернило называется «inchiostro», то есть монастыр-
ская принадлежность; стихи называются тоже «inchiostri», ская принадлежность; стихи называются тоже «inchiostri», 
или обозначаются латинским школьным «versi», или же, еще или обозначаются латинским школьным «versi», или же, еще 
скром нее, скром нее, — «carte», то есть изумительная подстановка вместо  «carte», то есть изумительная подстановка вместо 
стихов страницы.стихов страницы. Итал. penna  Итал. penna — птичье перо и орудие письма.  птичье перо и орудие письма. 
InchiostroInchiostro ‘чернило’, помимо буквального смысла ‘чернило’, помимо буквального смысла — принадлеж- принадлеж-
ность монастырского скриптория, подразумевает здесь и «поэ-ность монастырского скриптория, подразумевает здесь и «поэ-
тическую» этимологию М., он разлагает его на составляющие: тическую» этимологию М., он разлагает его на составляющие: 
in + chiostro (‘в монастыре’). В итальянском языке «чернило» in + chiostro (‘в монастыре’). В итальянском языке «чернило» 
получило свое название не по цвету ‘черный’ (как в большин-получило свое название не по цвету ‘черный’ (как в большин-
стве языков), а по способу приготовления: составные элементы стве языков), а по способу приготовления: составные элементы 
чернил смешивались посредством нагревания (греч. enkauston, чернил смешивались посредством нагревания (греч. enkauston, 
лат. encaustrum, ср. энкаустика лат. encaustrum, ср. энкаустика — живопись восковыми кра- живопись восковыми кра-
сками). У Данте это слово встречается дважды: в форме incostri сками). У Данте это слово встречается дважды: в форме incostri 
‘стихи’ (Purg. XXVII, 114) и incostro (Par. XIX, 8) в более широком ‘стихи’ (Purg. XXVII, 114) и incostro (Par. XIX, 8) в более широком 
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значении значении — всё когда-либо написанное.  всё когда-либо написанное. Петрарка употребляет Петрарка употребляет 
inchiostro (1 раз enchiostro) в устойчивом словосочетании с cartainchiostro (1 раз enchiostro) в устойчивом словосочетании с carta 
‘бумага, лист’ (мн. число ‘бумага, лист’ (мн. число — carte). Процитируем один из таких  carte). Процитируем один из таких 
примеров, образующий любо пытную параллель к дантовскому примеров, образующий любо пытную параллель к дантовскому 
gridai ‘я выкрикнул’ (цитируемому М. в гл. V и в эпиграфе к «Раз-gridai ‘я выкрикнул’ (цитируемому М. в гл. V и в эпиграфе к «Раз-
говору»): vive voci m’erano interdette; / ond’io gridai con говору»): vive voci m’erano interdette; / ond’io gridai con cartacarta e con  e con 
inchiostroinchiostro... ( Petrarca. Rime XXIII, 99) ‘произносить слова мне было ... ( Petrarca. Rime XXIII, 99) ‘произносить слова мне было 
запрещено, и оттого я закричал бумагой и чернилом’. Лат. versus, запрещено, и оттого я закричал бумагой и чернилом’. Лат. versus, 
итал. verso, мн. число (в обоих языках) versiитал. verso, мн. число (в обоих языках) versi — стихи. В средние  стихи. В средние 
века сочинение стихов вошло в школьный обиход преподавания века сочинение стихов вошло в школьный обиход преподавания 
латыни, это стало таким же обязательным школьным предметом, латыни, это стало таким же обязательным школьным предметом, 
как в наших школах «сочинение», см.: как в наших школах «сочинение», см.: 7373, с. 590–660. Ср. отчасти , с. 590–660. Ср. отчасти 
судьбу родственного слова в рус.: виршисудьбу родственного слова в рус.: вирши.

 Задолго до азбуки цветов Артура Рембо...  Задолго до азбуки цветов Артура Рембо... Имеется в виду Имеется в виду 
сонет А. Рембо «Гласные».сонет А. Рембо «Гласные».

Sopra candido vel cinta d’oliva... Vestita di color di fiamma Sopra candido vel cinta d’oliva... Vestita di color di fiamma 
viva viva — явление Беатриче, но Данте-персонаж еще не знает, кто  явление Беатриче, но Данте-персонаж еще не знает, кто 
эта донна, так как ее лицо скрыто под белым покрывалом (velo). эта донна, так как ее лицо скрыто под белым покрывалом (velo). 
Этот стих Ахматова читала Мандельштаму наизусть, по-итальян-Этот стих Ахматова читала Мандельштаму наизусть, по-итальян-
ски (см. ее «Листки из дневника»). В переводе Лозинского:ски (см. ее «Листки из дневника»). В переводе Лозинского:

В венке олив, под белым покрывалом, В венке олив, под белым покрывалом, 
Предстала женщина, облаченаПредстала женщина, облачена
В зеленый плащ и в платье огне-алом. В зеленый плащ и в платье огне-алом. 

Его порывы к краскам скорее могут быть названы тек-Его порывы к краскам скорее могут быть названы тек-
стильными порывами... Краска для него распахивается только стильными порывами... Краска для него распахивается только 
в ткани.в ткани. См.:  См.: 137137, с. 241–269. , с. 241–269. 

E come augelli surti di riviera... faciensi Or D, or I, or L, in sue E come augelli surti di riviera... faciensi Or D, or I, or L, in sue 
figure figure — ‘Как птицы, поднимающиеся от реки, как будто в здра- ‘Как птицы, поднимающиеся от реки, как будто в здра-
вие того, чем накормились вдоволь, собой вычерчивают круг вие того, чем накормились вдоволь, собой вычерчивают круг 
или иную стаю, так и святые создания, что находились каждое или иную стаю, так и святые создания, что находились каждое 
внутри собственного света, летая, пели и складывали собою то D, внутри собственного света, летая, пели и складывали собою то D, 
то I, то L’. Сравнение птиц с буквами восходит к сходству журав-то I, то L’. Сравнение птиц с буквами восходит к сходству журав-
линого клина с заглавными греческими буквами: Υ, Λ, Δ, на чем линого клина с заглавными греческими буквами: Υ, Λ, Δ, на чем 
основан греческий миф об изобретении алфавита Гермесом, см., основан греческий миф об изобретении алфавита Гермесом, см., 
напр., в латинской передаче Гигина: «Парки Клото, Лахесис напр., в латинской передаче Гигина: «Парки Клото, Лахесис 
и Атропос изобрели семь греческих букв <...> другие говорят, что и Атропос изобрели семь греческих букв <...> другие говорят, что 
это сделал Меркурий, глядя на полет журавлей, которые в полете это сделал Меркурий, глядя на полет журавлей, которые в полете 
чертят разные буквы» (Гигин. Мифы. СПб., 1997. С. 308–309 = чертят разные буквы» (Гигин. Мифы. СПб., 1997. С. 308–309 = 
Hyg. Fab. 277). Одним из непосредственных источников дан-Hyg. Fab. 277). Одним из непосредственных источников дан-
товского сравнения комментаторы называют Лукана, который, товского сравнения комментаторы называют Лукана, который, 
описывая стаю птиц, снимающуюся с берегов Стридона и направ-описывая стаю птиц, снимающуюся с берегов Стридона и направ-
ляющуюся к берегам Нила, говорит, что поначалу они образуют ляющуюся к берегам Нила, говорит, что поначалу они образуют 
(в воздухе) разные фигуры, но потом начертанная буква теряется (в воздухе) разные фигуры, но потом начертанная буква теряется 
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в их крыльях в их крыльях (перьях) (Phars. V, 711–716). Перевод Лозинского (перьях) (Phars. V, 711–716). Перевод Лозинского 
см. в примечаниях к гл. V, где М. говорил о «разбросанной азбуке», см. в примечаниях к гл. V, где М. говорил о «разбросанной азбуке», 
об элементах, «которым по закону обратимости поэтической мате-об элементах, «которым по закону обратимости поэтической мате-
рии надлежит соединиться в смысловые формулы». Возможно, это рии надлежит соединиться в смысловые формулы». Возможно, это 
и есть тот «неизданый закон», который появляется в концовке этой и есть тот «неизданый закон», который появляется в концовке этой 
главы. Сравнение Данте отразилось у М. в стихе «Как журавли-главы. Сравнение Данте отразилось у М. в стихе «Как журавли-
ный клин в чужие рубежи» («Бессонница. Гомер. Тугие паруса...», ный клин в чужие рубежи» («Бессонница. Гомер. Тугие паруса...», 
1915) (см.: 1915) (см.: 161161, с. 39), последний, в свою очередь, использовал , с. 39), последний, в свою очередь, использовал 
М. Лозинский в переводе «Комедии»: «Как журавлиный клин ле-М. Лозинский в переводе «Комедии»: «Как журавлиный клин ле-
тит на юг» (об отмеченных цитатах см.: тит на юг» (об отмеченных цитатах см.: 6464, с. 270). Другой пример , с. 270). Другой пример 
цитирования Мандельштама у Лозинского см.: цитирования Мандельштама у Лозинского см.: 165165, с. 175., с. 175.

Подобно тому, как буквы под рукой у писца... идут на при-Подобно тому, как буквы под рукой у писца... идут на при-
манку смысла, как на сладостный корм, манку смысла, как на сладостный корм, — так же точно  так же точно 
и птицы, намагниченные зеленой травой, то врозь, то вместе и птицы, намагниченные зеленой травой, то врозь, то вместе 
клюют что попало, то разворачиваясь в окружность, то вытя-клюют что попало, то разворачиваясь в окружность, то вытя-
гиваясь в линиюгиваясь в линию... Это не перевод и не пересказ, так что автор ... Это не перевод и не пересказ, так что автор 
волен отступать в своих обобщениях от цитируемого текста, но об-волен отступать в своих обобщениях от цитируемого текста, но об-
ращает на себя внимание тот же самый прием, что и в переводе ращает на себя внимание тот же самый прием, что и в переводе 
цитаты об убегающем Брунетто: там М. превращает «зеленую цитаты об убегающем Брунетто: там М. превращает «зеленую 
ткань» в «зеленые луга», здесь слово pastura ‘корм’, созвучное ткань» в «зеленые луга», здесь слово pastura ‘корм’, созвучное 
слову «пастбище», слову «пастбище», — в «зеленую траву», опуская дантовских птиц  в «зеленую траву», опуская дантовских птиц 
на землю и заставляя клевать что попало. на землю и заставляя клевать что попало. 

...пестрая тосканская «schiera», то есть флорентийская ...пестрая тосканская «schiera», то есть флорентийская 
толпа. толпа. К слову schiera см. коммент. к «птичьим сравнениям» К слову schiera см. коммент. к «птичьим сравнениям» 
(гл. III). Показательно, что в сочетании с птицами М. переводит (гл. III). Показательно, что в сочетании с птицами М. переводит 
слово schieraслово schiera на рус. язык на рус. язык — стая («всё та же волнующаяся птичья  стая («всё та же волнующаяся птичья 
стая»)стая»), , а применительно к людям а применительно к людям — оставляет его без перевода оставляет его без перевода, 
подчеркивая тем самым «недостаточность» русского языка для подчеркивая тем самым «недостаточность» русского языка для 
адекватной передачи итал. адекватной передачи итал. volgarevolgare schieraschiera ( (InfInf. . IIII, 105). Возможно, , 105). Возможно, 
что мандельштамовское «толпокрылатый» (из черновиков к сти-что мандельштамовское «толпокрылатый» (из черновиков к сти-
хам на смерть А. Белого, 1934) преодолевает статичную массу рус. хам на смерть А. Белого, 1934) преодолевает статичную массу рус. 
«толпа». Однако применительно к грамматике, к установленным «толпа». Однако применительно к грамматике, к установленным 
ею законам и правилам, старотосканский язык (в терминологии ею законам и правилам, старотосканский язык (в терминологии 
Данте итальянский язык называется Данте итальянский язык называется volgarevolgare ‘народный язык’) ‘народный язык’) 
пребывает в таком же возбужденном движении: радуется корму пребывает в таком же возбужденном движении: радуется корму 
(богатству, ср. начало главы), идет на приманку смысла, клюет (богатству, ср. начало главы), идет на приманку смысла, клюет 
что попало, как и наш русский. что попало, как и наш русский. 

Нет синтаксиса Нет синтаксиса — есть намагниченный порыв, тоска  есть намагниченный порыв, тоска 
по корабельной корме, тоска по червячному корму, тоска по не-по корабельной корме, тоска по червячному корму, тоска по не-
изданному закону, тоска по Флоренции.изданному закону, тоска по Флоренции. Смысл мандельштамов- Смысл мандельштамов-
ской тетрады «тоски» не вмещается в рамки разъяснительного ской тетрады «тоски» не вмещается в рамки разъяснительного 
коммент. Сама структура с опорным словом «тоска» навеяна коммент. Сама структура с опорным словом «тоска» навеяна 
«Кипарисовым ларцом» Инн. Анненского (1910), где не менее «Кипарисовым ларцом» Инн. Анненского (1910), где не менее 
десятка стихотворений названы: «Тоска возврата», «Тоска вок-десятка стихотворений названы: «Тоска возврата», «Тоска вок-
зала», «Тоска миража», «Тоска сада» и т. п. В самом общем виде зала», «Тоска миража», «Тоска сада» и т. п. В самом общем виде 
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заключительную заключительную фразу этой главы можно интерпретировать как фразу этой главы можно интерпретировать как 
тему греческого языка и его тайного воплощения в другом языке тему греческого языка и его тайного воплощения в другом языке 
(см. выше примечания к гл. (см. выше примечания к гл. V). Она задана как четырехчленная ). Она задана как четырехчленная 
парадигма, своеобразная партитура с пометой парадигма, своеобразная партитура с пометой nonnon legatolegato ‘не свя- ‘не свя-
зано’ зано’ — нет синтаксиса. Из четырех элементов этой «парадигмы»  нет синтаксиса. Из четырех элементов этой «парадигмы» 
последний последний — тоска по Флоренции  тоска по Флоренции — является самым понятным,  является самым понятным, 
это «образцовый» пример тоски. Ср.: «если трудно быть изгнан-это «образцовый» пример тоски. Ср.: «если трудно быть изгнан-
ником вообще, то изгнанником Флоренции быть трудно вдвое, ником вообще, то изгнанником Флоренции быть трудно вдвое, 
вдесятеро, ибо вдесятеро, ибо велика тоска человека по Флоренциивелика тоска человека по Флоренции» (» (9191, с. 29, , с. 29, — 
мотив, который, как известно, повторится в воронежских стихах: мотив, который, как известно, повторится в воронежских стихах: 
«И ясная тоска меня не отпускает / От молодых еще воронежских «И ясная тоска меня не отпускает / От молодых еще воронежских 
холмов / К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане» (из ст-ния холмов / К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане» (из ст-ния 
«Не сравнивай: живущий несравним ...», 1937), «Чтобы в уши, «Не сравнивай: живущий несравним ...», 1937), «Чтобы в уши, 
в глаза и в глазницы / Флорентийская била тоска» (из ст-ния в глаза и в глазницы / Флорентийская била тоска» (из ст-ния 
«Заблудился я в небе «Заблудился я в небе — что делать?..», 1937). О теме изгнания что делать?..», 1937). О теме изгнания 
и специально о «тоске» см.: и специально о «тоске» см.: 110110, с. 59–63). Ср. также «негативное» , с. 59–63). Ср. также «негативное» 
замечание о синтаксисе в гл. замечание о синтаксисе в гл. V и  и XIXI и примечания к ним. и примечания к ним.

червячный корм червячный корм (трагический вариант «сладостного корма» (трагический вариант «сладостного корма» 
в мандельштамовской интерперетации приведенной выше ци-в мандельштамовской интерперетации приведенной выше ци-
таты) в сочетании с таты) в сочетании с корабельной кормойкорабельной кормой проецируется на гибель  проецируется на гибель 
Одиссея. Анализу Одиссея. Анализу XXVIXXVI песни «Ада» М. уделяет больше всего  песни «Ада» М. уделяет больше всего 
внимания, но не касается кульминации этого плавания, когда внимания, но не касается кульминации этого плавания, когда 
обрушившийся смерч воды (обрушившийся смерч воды (turboturbo) погубил и корабль, и его ) погубил и корабль, и его кор-кор-
мчегомчего. У Данте этот финал описывается с точки зрения Одиссея: . У Данте этот финал описывается с точки зрения Одиссея: 
это он видит (сидящие спиною к носу корабля гребцы не могли это он видит (сидящие спиною к носу корабля гребцы не могли 
видеть этого момента), как столб воды обрушивается ‘на корабля видеть этого момента), как столб воды обрушивается ‘на корабля 
передний край’ передний край’ — deldel legnolegno ilil primoprimo cantocanto. Корабль у Данте, на- Корабль у Данте, на-
званный метонимически званный метонимически legnolegno (‘дерево’), уходит под воду носом  (‘дерево’), уходит под воду носом 
вниз (вниз (lala proraprora ireire inin gigiù): ù): 

 От новых стран поднялся вихрь, с налета От новых стран поднялся вихрь, с налета
 Ударил в судно, повернул его  Ударил в судно, повернул его 
Три раза в быстрине водоворота;Три раза в быстрине водоворота;
 Корма взметнулась на четвертый раз, Корма взметнулась на четвертый раз,
 Нос канул книзу, как назначил Кто-то, Нос канул книзу, как назначил Кто-то,
И море, хлынув, поглотило нас И море, хлынув, поглотило нас 
    (    («Ад» XXVI, 136–141«Ад» XXVI, 136–141).).

ИтИт. canto ‘бок, сторона’ омонимически связано с canto  ‘пение,  canto ‘бок, сторона’ омонимически связано с canto  ‘пение, 
песнь’. Идея двойничества Одиссея и Данте раскрывается в ме-песнь’. Идея двойничества Одиссея и Данте раскрывается в ме-
тафоре поэтического творчества как мореплавания, которой от-тафоре поэтического творчества как мореплавания, которой от-
крывается вторая песнь «Рая»: O voi che siete in piccioletta barca, / крывается вторая песнь «Рая»: O voi che siete in piccioletta barca, / 
desiderosi d’ascoltar, seguiti / dietro al mio desiderosi d’ascoltar, seguiti / dietro al mio legnolegno che che cantandocantando varca  varca 
(Par. II, 1–3) (Par. II, 1–3) — ‘О, вы, кто в маленьком суденышке, жаждущие  ‘О, вы, кто в маленьком суденышке, жаждущие 
слушать, держислушать, держи�тесь поодаль (поотстаньте) от моего корабля тесь поодаль (поотстаньте) от моего корабля 
( legno), что с песнею теперь выходит на просторы (cantando varca)’. ( legno), что с песнею теперь выходит на просторы (cantando varca)’. 
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XIXI

Внутренность горного хрусталя, запрятанное в нем алад-Внутренность горного хрусталя, запрятанное в нем алад-
диново пространство, фонарность, ламповость, люстровая диново пространство, фонарность, ламповость, люстровая 
подвесочность заложенных в нем рыбьих комнат подвесочность заложенных в нем рыбьих комнат — наилучший  наилучший 
из ключей к уразумению колорита «Комедии»из ключей к уразумению колорита «Комедии». Семантическая . Семантическая 
однородность перечисленных «предметов» (горный хрусталь, однородность перечисленных «предметов» (горный хрусталь, 
фонарь, лампа, люстра), предложенных в качестве ключа к «Ко-фонарь, лампа, люстра), предложенных в качестве ключа к «Ко-
медии», указывает на то, что имеется в виду не столько «цвет» медии», указывает на то, что имеется в виду не столько «цвет» 
(колорит), сколько «свет», причем не сам по себе, а по отношению (колорит), сколько «свет», причем не сам по себе, а по отношению 
к проводящей его прозрачной среде, которая, в свою очередь, к проводящей его прозрачной среде, которая, в свою очередь, 
мыслится как замкнутое, отграниченное от всего окружающего мыслится как замкнутое, отграниченное от всего окружающего 
пространство. Ряд однородных членов замыкают здесь пространство. Ряд однородных членов замыкают здесь — в отли- в отли-
чие от понятной, парадигматической «тоски по Флоренции» (см. чие от понятной, парадигматической «тоски по Флоренции» (см. 
примечания к гл. X) примечания к гл. X) — непонятные «рыбьи комнаты». Включение  непонятные «рыбьи комнаты». Включение 
в этот ряд «вместилища для рыб» мотивировано дантовским срав-в этот ряд «вместилища для рыб» мотивировано дантовским срав-
нением благих душ в Раю (представленных у Данте как отдель-нением благих душ в Раю (представленных у Данте как отдель-
ные субстанции света) с рыбами в садке: ные субстанции света) с рыбами в садке: 

 Come ’n peschiera ch’è tranquilla e pura Come ’n peschiera ch’è tranquilla e pura
traggonsi i pesci a ciò che vien di foritraggonsi i pesci a ciò che vien di fori
per modo che lo stimin lor pastura,per modo che lo stimin lor pastura,
 sì vid’ io ben più mille splendori sì vid’ io ben più mille splendori
trarsi ver’ noi .... trarsi ver’ noi .... 
 ( (Par. V, 100–104Par. V, 100–104) ) 

— ‘Как рыбы в чистом и спокойном садке устремляются ко все- ‘Как рыбы в чистом и спокойном садке устремляются ко все-
му, что им ни бросят извне, принимая это за корм (pastura), так му, что им ни бросят извне, принимая это за корм (pastura), так 
я увидел стремящиеся к нам навстречу мириады блистаний я увидел стремящиеся к нам навстречу мириады блистаний 
(splendori)’. Эта цитата, в частности, объясняет, почему птицы (splendori)’. Эта цитата, в частности, объясняет, почему птицы 
у М. в переводе цитируемого им отрывка «E come augelli surti у М. в переводе цитируемого им отрывка «E come augelli surti 
di riviera...» «клюют что попало» (см. гл. X). Сема ‘прозрачной сре-di riviera...» «клюют что попало» (см. гл. X). Сема ‘прозрачной сре-
ды’ разворачивается, таким образом, от твердой субстанции (гор-ды’ разворачивается, таким образом, от твердой субстанции (гор-
ный хрусталь) до жидкой (чистая стоячая вода пруда). Прозрач-ный хрусталь) до жидкой (чистая стоячая вода пруда). Прозрач-
ное твердое тело как идеальное пространство (или волшебное, ср. ное твердое тело как идеальное пространство (или волшебное, ср. 
«аладдиново пространство» в данном ряду и «аладдинова лампа» «аладдиново пространство» в данном ряду и «аладдинова лампа» 
ниже), предуготовленное для приятия света, отсылает к цитате ниже), предуготовленное для приятия света, отсылает к цитате — 
тоже из «Рая», тоже из «Рая», — где Данте говорит о луче света, «помещенном»  где Данте говорит о луче света, «помещенном» 
в стекло, янтарь или кристалл: в стекло, янтарь или кристалл: 

 E come in vetro, in ambra o in cristallo E come in vetro, in ambra o in cristallo
raggio risplende sì, che dal venireraggio risplende sì, che dal venire
a l’esser tutto non è intervallo a l’esser tutto non è intervallo 
 ( (Par. XXIX, 25–27Par. XXIX, 25–27)
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— ‘И как в стекле, в янтаре или в кристалле луч блистает так, что ‘И как в стекле, в янтаре или в кристалле луч блистает так, что 
между его попаданием внутрь (приходом между его попаданием внутрь (приходом — venire) и заполнени- venire) и заполнени-
ем всего (прозрачного тела) нет интервала’.ем всего (прозрачного тела) нет интервала’.

аладдиново пространство. аладдиново пространство. Помимо очевидной связи с вол-Помимо очевидной связи с вол-
шебной лампой Аладдина, не менее очевидным представляется шебной лампой Аладдина, не менее очевидным представляется 
и то, что словосочетание это образовано по той же модели, что и то, что словосочетание это образовано по той же модели, что 
эвклидово пространство, риманово пространствоэвклидово пространство, риманово пространство в геометрии. в геометрии. 
Если это так, то речь идет о гипотезе еще одного пространства Если это так, то речь идет о гипотезе еще одного пространства — 
собственно сказочного или поэтического, что позволяет, в свою собственно сказочного или поэтического, что позволяет, в свою 
очередь, усматривать здесь противовес попыткам ученых увязать очередь, усматривать здесь противовес попыткам ученых увязать 
топологию «Божественной комедии» с новейшими данными точ-топологию «Божественной комедии» с новейшими данными точ-
ных наук XX века ных наук XX века — полемику с Флоренским и теми математи- полемику с Флоренским и теми математи-
ками, на чьи интерпретации «Рая» опирается его «опыт» о Данте ками, на чьи интерпретации «Рая» опирается его «опыт» о Данте 
в «Мнимостях в геометрии». в «Мнимостях в геометрии». 

Прелестные страницы, посвященные Новалисом горняцко-Прелестные страницы, посвященные Новалисом горняцко-
му, штейгерскому делу... му, штейгерскому делу... Новалис (наст. имя Ф. фон Харденберг, Новалис (наст. имя Ф. фон Харденберг, 
1772–1801) 1772–1801) — один из наиболее значительных немецких роман- один из наиболее значительных немецких роман-
тиков первого поколения. Его главный (незаконченный) роман тиков первого поколения. Его главный (незаконченный) роман 
был напечатан издательством «Всемирная литература». См.: был напечатан издательством «Всемирная литература». См.: 114114, , 
с. 64–86 (гл. 5). Штейгер (нем. Steiger) с. 64–86 (гл. 5). Штейгер (нем. Steiger) — горный мастер, ведаю- горный мастер, ведаю-
щий работами на горном предприятии. О Новалисе см. специ-щий работами на горном предприятии. О Новалисе см. специ-
ально: ально: 165165, с. 65–66, 76–77, 215–216, 236. О влиянии Новалиса , с. 65–66, 76–77, 215–216, 236. О влиянии Новалиса 
на Вяч. Иванова, существенном для М., и шире о минералогиче-на Вяч. Иванова, существенном для М., и шире о минералогиче-
ской теме у М. (прежде всего в «Грифельной оде» и «Разговоре») ской теме у М. (прежде всего в «Грифельной оде» и «Разговоре») 
см.: см.: 165165, с. 44, 48, 50, 107, 213, 215–216., с. 44, 48, 50, 107, 213, 215–216.

...вынужден был пойти на глоссолалию фактов. ...вынужден был пойти на глоссолалию фактов. Глоссолалия Глоссолалия 
(от греч. glossa (от греч. glossa — ‘язык’ букв. ‘болтание языком’)  ‘язык’ букв. ‘болтание языком’) — произнесение  произнесение 
(вследствие болезни, расстройства речи или экстатического состо-(вследствие болезни, расстройства речи или экстатического состо-
яния, прежде всего религиозного) бессмысленных звукосочета-яния, прежде всего религиозного) бессмысленных звукосочета-
ний, которое, как правило, воспринимается говорящим, а отчасти ний, которое, как правило, воспринимается говорящим, а отчасти 
и его окружением как говорение на каком-то языке (иностран-и его окружением как говорение на каком-то языке (иностран-
ном, ангельском, тайном и т. п.). Терминологически это слово ном, ангельском, тайном и т. п.). Терминологически это слово 
употреб лено у М. в статье «Слово и культура»: «Ныне происходит употреб лено у М. в статье «Слово и культура»: «Ныне происходит 
как бы явление глоссолалии. В священ ном исступлении поэты как бы явление глоссолалии. В священ ном исступлении поэты 
говорят на языке всех времен, всех культур. Нет ничего невоз-говорят на языке всех времен, всех культур. Нет ничего невоз-
можного» (сопоставлено в книге: можного» (сопоставлено в книге: 144144, с. 19). В русской религиоз-, с. 19). В русской религиоз-
ной (особенно сектантской) традиции это называется «говорение ной (особенно сектантской) традиции это называется «говорение 
языками» (ср. англ. the gift of tongues), что подразумевает чудо языками» (ср. англ. the gift of tongues), что подразумевает чудо 
Пятидесятницы, когда Святой дух сошел на апостолов и они «за-Пятидесятницы, когда Святой дух сошел на апостолов и они «за-
говорили языками» (обрели «дар языков»). Это явление вызывало говорили языками» (обрели «дар языков»). Это явление вызывало 
большой интерес в науке 1910-х гг. как в контексте изучения сек-большой интерес в науке 1910-х гг. как в контексте изучения сек-
тантства и экстатических состояний, так и в связи с феноменом тантства и экстатических состояний, так и в связи с феноменом 
заумного языка и заумной поэзии. В данном контексте у М. этот заумного языка и заумной поэзии. В данном контексте у М. этот 
термин употреблен просто как обозначение бессмысленного термин употреблен просто как обозначение бессмысленного 
(«нечленораздельного») нагромождения фактов. («нечленораздельного») нагромождения фактов. 
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Избранный Дантом метод анахронистичен Избранный Дантом метод анахронистичен — и Гомер,  и Гомер, 
выступающий со шпагой, волочащейся на боку, в сообществе выступающий со шпагой, волочащейся на боку, в сообществе 
Вергилия, Горация и Лукана из тусклой тени приятных орфе-Вергилия, Горация и Лукана из тусклой тени приятных орфе-
евых хоров, где они вчетвером коротают бесслезную вечность евых хоров, где они вчетвером коротают бесслезную вечность 
в литературной беседе. в литературной беседе. Своевольный пересказ IV песни «Ада» Своевольный пересказ IV песни «Ада» 
(ст. 86–88), которую М. уже назвал «цитатной оргией»; в «Коме-(ст. 86–88), которую М. уже назвал «цитатной оргией»; в «Коме-
дии» Вергилий не входит в четверку античных поэтов, он их пред-дии» Вергилий не входит в четверку античных поэтов, он их пред-
ставляет Данте, называя имена в следующем порядке: Гомер, ставляет Данте, называя имена в следующем порядке: Гомер, 
Гораций, Овидий и Лукан. Римского поэта Марка Аннея Лукана Гораций, Овидий и Лукан. Римского поэта Марка Аннея Лукана 
(39–65) довольно часто путают с греческим писателем Лукианом (39–65) довольно часто путают с греческим писателем Лукианом 
(ок. 120 (ок. 120 — ок. 190), если только это не опечатка в машинописи  ок. 190), если только это не опечатка в машинописи 
или обычная для М. оговорка. Лукиан у Данте не упоминает-или обычная для М. оговорка. Лукиан у Данте не упоминает-
ся ни разу (и вообще дантовские тетрады устроены по другому ся ни разу (и вообще дантовские тетрады устроены по другому 
принципу: 1 + 3 или 3 + 1). М. переиначивает всю цитату. В ори-принципу: 1 + 3 или 3 + 1). М. переиначивает всю цитату. В ори-
гинале Гомер гинале Гомер — как автор «Илиады»  как автор «Илиады» — «с мечом в руке» (con spa- «с мечом в руке» (con spa-
da in mano). Итал. spadada in mano). Итал. spada — меч, шпага; в итальянском переводе  меч, шпага; в итальянском переводе 
Библии (во времена Данте полного перевода еще не было) лат. Библии (во времена Данте полного перевода еще не было) лат. 
‘меч’ (gladium) везде переводится словом spada. Про длинную ‘меч’ (gladium) везде переводится словом spada. Про длинную 
шпагу естественно сказать «на боку», в то время как короткий шпагу естественно сказать «на боку», в то время как короткий 
меч обычно помещается «на бедре», ср. «возложите меч на бедро меч обычно помещается «на бедре», ср. «возложите меч на бедро 
свое» (Исх 32: 27), «у каждого меч при бедре» (Песн 3: 8) и др. свое» (Исх 32: 27), «у каждого меч при бедре» (Песн 3: 8) и др. 

...приятных орфеевых хоров. ...приятных орфеевых хоров. Ср. «хоры сладкие Орфея» Ср. «хоры сладкие Орфея» 
(в ст-нии «В Петербурге мы сойдемся снова...», 1920) и «хоры сла-(в ст-нии «В Петербурге мы сойдемся снова...», 1920) и «хоры сла-
бые теней» в ст-нии «Чуть мерцает призрачная сцена...» (1920), бые теней» в ст-нии «Чуть мерцает призрачная сцена...» (1920), 
относящиеся к постановке оперы Глюка «Орфей и Эвридика». относящиеся к постановке оперы Глюка «Орфей и Эвридика». 
В последнем стихотворении сравниваются русская и итальян-В последнем стихотворении сравниваются русская и итальян-
ская речь («Слаще пенья итальянской речи / Для меня родной ская речь («Слаще пенья итальянской речи / Для меня родной 
язык»), как и в «Разговоре» (см. об уступчивости итальянской язык»), как и в «Разговоре» (см. об уступчивости итальянской 
речи). Данте упомянет Орфея позже (Inf. IV, 140) речи). Данте упомянет Орфея позже (Inf. IV, 140) — без каких-  без каких- 
либо эпитетов и пояснений, чуть подробнее он говорит о нем либо эпитетов и пояснений, чуть подробнее он говорит о нем 
в «Пире» (Conv. II, I, 3).в «Пире» (Conv. II, I, 3).

Заключительные стихи IV песни указывают на привилегиро-Заключительные стихи IV песни указывают на привилегиро-
ванное положение Лимба в структуре Ада: поэты покидают покой ванное положение Лимба в структуре Ада: поэты покидают покой 
(la queta), чтобы направиться туда, где воздух дрожит (l’aura che (la queta), чтобы направиться туда, где воздух дрожит (l’aura che 
trema) и нет ничего, что бы давало свет (non è che luca).trema) и нет ничего, что бы давало свет (non è che luca).

К каузальной причинности он брезглив: такие пророчества К каузальной причинности он брезглив: такие пророчества 
годятся свиньям на подстилкугодятся свиньям на подстилку. «Каузальная причинность» . «Каузальная причинность» — 
этимологическая тавтология: каузальность и есть причинность. этимологическая тавтология: каузальность и есть причинность. 
Выпад против жесткой причинно-следственной зависимости как Выпад против жесткой причинно-следственной зависимости как 
универсального метода, претендующего на объяснение всех свя-универсального метода, претендующего на объяснение всех свя-
зей и явлений в природе и обществе. зей и явлений в природе и обществе. 

Faccian le bestie fiesolane strame... surge ancora in lor leta-Faccian le bestie fiesolane strame... surge ancora in lor leta-
meme — ‘Пусть фьезоланские скоты (bestie) сделают из самих себя  ‘Пусть фьезоланские скоты (bestie) сделают из самих себя 
strame, лишь бы не трогали растение, если таковое еще пробива-strame, лишь бы не трогали растение, если таковое еще пробива-
ется сквозь их навоз’; итал. strame ется сквозь их навоз’; итал. strame — сено, солома, используемые  сено, солома, используемые 
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как на корм скоту, так и в качестве подстилки (оба слова bestie как на корм скоту, так и в качестве подстилки (оба слова bestie 
и strame допускают разные варианты истолкования и перевода), и strame допускают разные варианты истолкования и перевода), 
так что проклятие Данте можно понять и как ‘пожрут сами себя’ так что проклятие Данте можно понять и как ‘пожрут сами себя’ 
(вместо соломы), и как ‘подстелют сами себя’. В переводе Лозин-(вместо соломы), и как ‘подстелют сами себя’. В переводе Лозин-
ского выбрано первое толкование: «Пусть фьезольские твари, ского выбрано первое толкование: «Пусть фьезольские твари, 
как солому, / Пожрут себя, не трогая росток, / Коль в их навозе как солому, / Пожрут себя, не трогая росток, / Коль в их навозе 
место есть такому». М. использует дантовскую филиппику про-место есть такому». М. использует дантовскую филиппику про-
тив «безродных» фьезоланцев для выражения своего отношения тив «безродных» фьезоланцев для выражения своего отношения 
к чуждому ему методу к чуждому ему методу — условно говоря, к позитивистской науке. условно говоря, к позитивистской науке.

Ее корешок не в словечке «как», но в слове «когда». Его Ее корешок не в словечке «как», но в слове «когда». Его 
«quando» звучит как «come». «quando» звучит как «come». Наблюдение М. относится к употре-Наблюдение М. относится к употре-
блению союзов come ‘как’ и quando ‘когда’ у Данте. В староита-блению союзов come ‘как’ и quando ‘когда’ у Данте. В староита-
льянском языке come часто употребляется в значении временнóго льянском языке come часто употребляется в значении временнóго 
союза quandoсоюза quando — не только у Данте и не только в поэтическом  не только у Данте и не только в поэтическом 
языке, но и в прозаическом (напр., у Боккаччо). В этой связи лю-языке, но и в прозаическом (напр., у Боккаччо). В этой связи лю-
бопытно отметить, что Пушкин использует «подмену» одного со-бопытно отметить, что Пушкин использует «подмену» одного со-
юза другим в ст-нии «Подражание итальянскому»: «Как с дерева юза другим в ст-нии «Подражание итальянскому»: «Как с дерева 
сорвался предатель ученик, / Диавол прилетел». Русский пример сорвался предатель ученик, / Диавол прилетел». Русский пример 
показывает, что потенциальная возможность замены «когда» показывает, что потенциальная возможность замены «когда» 
на «как» присуща языку вообще (по крайней мере, европейским на «как» присуща языку вообще (по крайней мере, европейским 
языкам), а обратный случай языкам), а обратный случай — использование союза «когда»  использование союза «когда» 
в значении «как», кажется, вовсе не встречается. М., однако, гово-в значении «как», кажется, вовсе не встречается. М., однако, гово-
рит не о синтаксических связях, координирующих временнóе со-рит не о синтаксических связях, координирующих временнóе со-
отношение между главным и придаточным предложениями, а о отношение между главным и придаточным предложениями, а о 
метафоре Данте в широком смысле, имея в виду его развернутые метафоре Данте в широком смысле, имея в виду его развернутые 
сравнения. Ниже он процитирует начало VI песни «Чистилища», сравнения. Ниже он процитирует начало VI песни «Чистилища», 
начинающееся союзом quando: «Когда заканчивается игра в ко-начинающееся союзом quando: «Когда заканчивается игра в ко-
сти, проигравший в печальном одиночестве переигрывает пар-сти, проигравший в печальном одиночестве переигрывает пар-
тию...» (Purg. VI, 1–9), но то, что вся сцена, описанная в ст. 1–9, тию...» (Purg. VI, 1–9), но то, что вся сцена, описанная в ст. 1–9, 
является сравнением со следующим эпизодом, раскрывается является сравнением со следующим эпизодом, раскрывается 
только в следующей терцине: ‘Таким и я был в этой толпе...’ (Tal только в следующей терцине: ‘Таким и я был в этой толпе...’ (Tal 
era io in quella turba... era io in quella turba... — ст. 10–12). Читателю «Разговора» это  ст. 10–12). Читателю «Разговора» это 
неизвестно, но именно такого рода конструкции имеет в виду неизвестно, но именно такого рода конструкции имеет в виду 
М., когда говорит, что его «quando» звучит как «come». Ср. также М., когда говорит, что его «quando» звучит как «come». Ср. также 
отрывок, цитированный в гл. VI, об отражении луча от поверх-отрывок, цитированный в гл. VI, об отражении луча от поверх-
ности воды: «Come quando da l’acqua o da lo specchio...» (Purg. XV, ности воды: «Come quando da l’acqua o da lo specchio...» (Purg. XV, 
16–21) и примечания. Это тоже сравнение, и оно начинается со-16–21) и примечания. Это тоже сравнение, и оно начинается со-
юзом ‘как’, вторая часть сравнения начинается с ‘так’ юзом ‘как’, вторая часть сравнения начинается с ‘так’ — в ст. 22,  в ст. 22, 
а между ними описание физического явления, начинающееся а между ними описание физического явления, начинающееся 
союзом ‘когда’.союзом ‘когда’.

Овидиев гулОвидиев гул ему ближеему ближе, , чем французское красноречие Вер-чем французское красноречие Вер-
гилиягилия. Ср.: «в отличие от эпохи Средневековья и Возрождения, . Ср.: «в отличие от эпохи Средневековья и Возрождения, 
новое время часто смотрело на Энеиду с известным пренебре-новое время часто смотрело на Энеиду с известным пренебре-
жением и поразительным непониманием (удивительно, что жением и поразительным непониманием (удивительно, что 
даже Мандельштам отдал дань ходячему мнению, когда писал даже Мандельштам отдал дань ходячему мнению, когда писал 
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о Данте: о Данте: “Овидиев гул...”» (“Овидиев гул...”» (110110, с. 56–57), ср.: , с. 56–57), ср.: 131а.131а. Не исключе- Не исключе-
но, что Овидий сближается с Данте по признаку «изгнания» (но, что Овидий сближается с Данте по признаку «изгнания» (20а20а, , 
с. 227, примеч. 174). Высказывание М. о Вергилии, по всей ве-с. 227, примеч. 174). Высказывание М. о Вергилии, по всей ве-
роятности, относится к Вергилию как персонажу «Комедии» (а не роятности, относится к Вергилию как персонажу «Комедии» (а не 
к нему как латинскому поэту, который был для Данте «светочем к нему как латинскому поэту, который был для Данте «светочем 
языка» языка» — lume della lingua), и под красноречием здесь понимается  lume della lingua), и под красноречием здесь понимается 
французский политес, правила хорошего тона. Вергилий, напри-французский политес, правила хорошего тона. Вергилий, напри-
мер, не принимает участия в словесных перепалках XXXII песни мер, не принимает участия в словесных перепалках XXXII песни 
«Ада» (см. «словарик» «бурсацкой травли» в гл. VIII) «Ада» (см. «словарик» «бурсацкой травли» в гл. VIII) — в этом эпи- в этом эпи-
зоде Данте просит учителя обождать в сторонке (ст. 82–84), пока зоде Данте просит учителя обождать в сторонке (ст. 82–84), пока 
он разбирается с итальянскими предателями на своем простона-он разбирается с итальянскими предателями на своем простона-
родном языке. Овидий же был излюбленным поэтом так назы-родном языке. Овидий же был излюбленным поэтом так назы-
ваемого «Средневекового возрождения», так что весь начальный ваемого «Средневекового возрождения», так что весь начальный 
период романских литератур называют иногда «веком Овидия». период романских литератур называют иногда «веком Овидия». 
См., напр.: См., напр.: 167167; ; 152152, а также обширную статью о нем в «Дантов-, а также обширную статью о нем в «Дантов-
ской энциклопедии» (ской энциклопедии» (162162, с. 225–236). «Гул» означает спонтанную , с. 225–236). «Гул» означает спонтанную 
«народную» поэзию, ср.: «Вячеслав Иванов более народен и в бу-«народную» поэзию, ср.: «Вячеслав Иванов более народен и в бу-
дущем более доступен, чем все другие русские символисты <...> дущем более доступен, чем все другие русские символисты <...> 
Ни у одного символического поэта шум словаря, могучий гул <...> Ни у одного символического поэта шум словаря, могучий гул <...> 
колокола народной речи не звучит так явственно, как у Вячесла-колокола народной речи не звучит так явственно, как у Вячесла-
ва Иванова» («Буря и натиск») ва Иванова» («Буря и натиск») — ср.:  ср.: 21а21а, с. 130, 155, примеч. 47). , с. 130, 155, примеч. 47). 
Ср. выше слово «гул» в переводе дантовского «пчелиного» сравне-Ср. выше слово «гул» в переводе дантовского «пчелиного» сравне-
ния (Inf. XVI, 1–3). ния (Inf. XVI, 1–3). 

Trasseci l’ombra del primo parente / D’Abel suo figlio... E con Trasseci l’ombra del primo parente / D’Abel suo figlio... E con 
Rachele, per cui tanto fé...Rachele, per cui tanto fé... — ‘Он вывел оттуда тень первого праро- ‘Он вывел оттуда тень первого праро-
дителя, и Авеля, сына его, и Ноя, и Моисея дителя, и Авеля, сына его, и Ноя, и Моисея — законодателя и за- законодателя и за-
конопослушника; <вот> Авраам патриарх и царь Давид, Израиль конопослушника; <вот> Авраам патриарх и царь Давид, Израиль 
с отцом и с рожденными им и с Рахилью, ради которой он столь с отцом и с рожденными им и с Рахилью, ради которой он столь 
многое сделал’.многое сделал’.

...если бы картины всех школ и мастеров вдруг сорвались ...если бы картины всех школ и мастеров вдруг сорвались 
с гвоздей.с гвоздей. Сорвались с гвоздей Сорвались с гвоздей — действие, обратное «вколачи-действие, обратное «вколачи-
ванью готовых гвоздей», именуемых «культурно-поэтическими» ванью готовых гвоздей», именуемых «культурно-поэтическими» 
образами (гл. I).образами (гл. I).

Quando si parte il gioco de la zara... e così da la calca si difen-Quando si parte il gioco de la zara... e così da la calca si difen-
dede — « «Когда заканчивается игра в кости... и при помощи руко-Когда заканчивается игра в кости... и при помощи руко-
пожатий освобождается от назойливых приставал...»пожатий освобождается от назойливых приставал...» — близ- близ-
кий к тексту пересказ цитируемого отрывка. Данте описывает кий к тексту пересказ цитируемого отрывка. Данте описывает 
азартную игру в кости «дзара» (zara, прованс. azarазартную игру в кости «дзара» (zara, прованс. azar ‘игральная ‘игральная 
кость’, откуда и происходит само слово «азарт»; в рус. кость’, откуда и происходит само слово «азарт»; в рус. — из франц.  из франц. 
hasard). Игра эта, пришедшая с арабского Востока, была очень hasard). Игра эта, пришедшая с арабского Востока, была очень 
популярна в средневековой Европе; в ученом трактате болонско-популярна в средневековой Европе; в ученом трактате болонско-
го юриста середины XIII в. она приводится в качестве примера го юриста середины XIII в. она приводится в качестве примера 
мнимой щедрости: удачливому игроку полагалось делиться вы-мнимой щедрости: удачливому игроку полагалось делиться вы-
игрышем со всей компанией, и он «щедро» раздавал свою легкую игрышем со всей компанией, и он «щедро» раздавал свою легкую 
наживу другим. наживу другим. 
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И вот «уличная» песнь «Чистилища» с ее толкотней назой-И вот «уличная» песнь «Чистилища» с ее толкотней назой-
ливых флорентийских душ... в-третьих, снова сплетен...ливых флорентийских душ... в-третьих, снова сплетен... Про- Про-
должение разговора о VI песни «Чистилища»: Данте пробирается должение разговора о VI песни «Чистилища»: Данте пробирается 
сквозь густую толпу убиенных, перечисляет имена, почти ничего сквозь густую толпу убиенных, перечисляет имена, почти ничего 
не сообщая о тех, кого он узнает в этой толпе; ее этнический со-не сообщая о тех, кого он узнает в этой толпе; ее этнический со-
став став — довольно пестрый, но тосканцы преобладают в ней. Весь  довольно пестрый, но тосканцы преобладают в ней. Весь 
эпизод (ст. 10–24) дан как жанровая бытовая зарисовка (ср. выше эпизод (ст. 10–24) дан как жанровая бытовая зарисовка (ср. выше 
в гл. VI о «газете»), которая должна впечатлять количеством, а не в гл. VI о «газете»), которая должна впечатлять количеством, а не 
подробностями биографий или характерами; все просят Данте подробностями биографий или характерами; все просят Данте 
отмолить их грехи, ведь все они умерли насильственной смертью, отмолить их грехи, ведь все они умерли насильственной смертью, 
без церковного покаяния. без церковного покаяния. 

...альциона, вьющаяся за батюшковским кораблем....альциона, вьющаяся за батюшковским кораблем. Подразу- Подразу-
мевается ст-ние Батюшкова «Тень друга»: «За кораблем вилася Галь-мевается ст-ние Батюшкова «Тень друга»: «За кораблем вилася Галь-
циона» (Гальциона / Альциона обычно понимается как «чайка»).циона» (Гальциона / Альциона обычно понимается как «чайка»).

...Вот, вот, посмотрите: идет старый Марцукко... Пьетро ...Вот, вот, посмотрите: идет старый Марцукко... Пьетро 
де ла Брочья совсем напрасно отрубили голову... Да вот, кстати, де ла Брочья совсем напрасно отрубили голову... Да вот, кстати, 
он сам он сам — подойдем, спросим... подойдем, спросим... М. «инсценирует» этот эпизод, вклю- М. «инсценирует» этот эпизод, вклю-
чая в пересказ сведения из комментария. Единственный из этого чая в пересказ сведения из комментария. Единственный из этого 
мартиролога, кто умер естественной смертью, это «добронравный» мартиролога, кто умер естественной смертью, это «добронравный» 
или «благочестивый» Марцукко (lo buon Marzucco). Самого Мар-или «благочестивый» Марцукко (lo buon Marzucco). Самого Мар-
цукко Скорниджани, политического деятеля, занимавшего важ-цукко Скорниджани, политического деятеля, занимавшего важ-
ные государственные посты в Пизе, в толпе нет, его имя упомина-ные государственные посты в Пизе, в толпе нет, его имя упомина-
ется только в перифрастическом описании его сына Гано ется только в перифрастическом описании его сына Гано — «того  «того 
из Пизы», кто стал причиной проявленной им стойкости. Сын был из Пизы», кто стал причиной проявленной им стойкости. Сын был 
убит по приказу графа Уголино в борьбе за власть в этом городе. убит по приказу графа Уголино в борьбе за власть в этом городе. 
На похоронах сына, как сообщают источники, он держался стойко, На похоронах сына, как сообщают источники, он держался стойко, 
не проронил ни одной слезы и, как свидетельствует его биография не проронил ни одной слезы и, как свидетельствует его биография 
(он неожиданно принял монашеский постриг и последнее десяти-(он неожиданно принял монашеский постриг и последнее десяти-
летие XIII в. провел во Флоренции, в Санта Кроче), не поддался летие XIII в. провел во Флоренции, в Санта Кроче), не поддался 
мстительным чувствам. Пьетро де ла Брочья (Пьер де Бросс) мстительным чувствам. Пьетро де ла Брочья (Пьер де Бросс) — ка- ка-
мергер французского короля Филиппа III, был обвинен в заговоре мергер французского короля Филиппа III, был обвинен в заговоре 
по навету Марии Брабантской, второй жены короля, и повешен по навету Марии Брабантской, второй жены короля, и повешен 
в 1278 г.; считается, что таким образом Мария Брабантская ото-в 1278 г.; считается, что таким образом Мария Брабантская ото-
мстила де Броссу за то, что двумя годами раньше он обвинял ее мстила де Броссу за то, что двумя годами раньше он обвинял ее 
в отравлении наследника престола, сына первой жены короля, в отравлении наследника престола, сына первой жены короля, 
который умер при загадочных обстоятельствах. который умер при загадочных обстоятельствах. 

...нас путает синтаксис. Все именительные падежи следует ...нас путает синтаксис. Все именительные падежи следует 
заменить указующими направление дательными. Это закон заменить указующими направление дательными. Это закон 
обратимой и обращающейся поэтической материи, существу-обратимой и обращающейся поэтической материи, существу-
ющей только в исполнительском порывеющей только в исполнительском порыве. «Исполнительский . «Исполнительский 
порыв» порыв» — видимо, производное от «виталистического порыва»,  видимо, производное от «виталистического порыва», 
в то же время, как показывает контекст, он обращен к «собесед-в то же время, как показывает контекст, он обращен к «собесед-
нику». Интерпретации этого места в терминах лингвистики и по-нику». Интерпретации этого места в терминах лингвистики и по-
этики посвящена работа Я. И. Гина: «Очевидна многозначность этики посвящена работа Я. И. Гина: «Очевидна многозначность 
эпитета “обращающийся” эпитета “обращающийся” — это материя и превращающаяся,  это материя и превращающаяся, 
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и обращенная к кому-то» и обращенная к кому-то» (7979, с. 52–59; см. также: , с. 52–59; см. также: 8080, с. 95–108). , с. 95–108). 
Гин комментирует и трактовку дательного падежа как «направ-Гин комментирует и трактовку дательного падежа как «направ-
ленного» (вслед за классическими трактовками А. М. Пешковско-ленного» (вслед за классическими трактовками А. М. Пешковско-
го и Р. О. Якобсона) и его функции в поэзии, прежде всего у само-го и Р. О. Якобсона) и его функции в поэзии, прежде всего у само-
го М. Ранее О. Ронен применил эти формулировки М. к анализу го М. Ранее О. Ронен применил эти формулировки М. к анализу 
падежей в «Грифельной оде» (падежей в «Грифельной оде» (165165, с. 41, 43, 172)., с. 41, 43, 172).

ПРОЗАПРОЗА

Шум времениШум времени

Ленинград. 1924. № 5. С. 19–25 (в сокращении). Полностью: Ленинград. 1924. № 5. С. 19–25 (в сокращении). Полностью: 
Мандельштам О. Шум времени. Л.: Время, 1925. Второе изд.: Мандельштам О. Шум времени. Л.: Время, 1925. Второе изд.: 
Мандельштам О. Египетская марка. Л., 1928.Мандельштам О. Египетская марка. Л., 1928. Копия фрагментов Копия фрагментов 
двух глав рукой Н. М. (АМ). Печ. по второму изданию с поправ-двух глав рукой Н. М. (АМ). Печ. по второму изданию с поправ-
ками по первому полному. Писался летом 1923 г. для изд-ва ками по первому полному. Писался летом 1923 г. для изд-ва 
«Россия» («Россия» (3030, с. 278). После нескольких неудачных попыток из-, с. 278). После нескольких неудачных попыток из-
дать книгу удалось благодаря главе изд-ва «Время» Г. П. Бло-дать книгу удалось благодаря главе изд-ва «Время» Г. П. Бло-
ку, который сам был автором воспоминаний, где «есть стилевое ку, который сам был автором воспоминаний, где «есть стилевое 
и мировоззренческое сходство с книгой Мандельштама» (и мировоззренческое сходство с книгой Мандельштама» (6, с. 166). с. 166). 
В России отклики на книгу были немногочисленны. Н. Лернер В России отклики на книгу были немногочисленны. Н. Лернер 
писал: «Мы подавлены громадой идейных обобщений и обилием писал: «Мы подавлены громадой идейных обобщений и обилием 
исторических фактов, но у нас крайне редки психологические исторических фактов, но у нас крайне редки психологические 
документы, в которых полно и ярко запечатлены настроения той документы, в которых полно и ярко запечатлены настроения той 
или иной эпохи. К таким произведениям принадлежат и “Бы-или иной эпохи. К таким произведениям принадлежат и “Бы-
лое и думы” Герцена, “История моего современника” Короленко, лое и думы” Герцена, “История моего современника” Короленко, 
воспоминания Овсянико-Куликовского. К этому роду относятся воспоминания Овсянико-Куликовского. К этому роду относятся 
и мемуары О. Мандельштама...» (Былое. 1925. № 6. С. 244). Из за-и мемуары О. Мандельштама...» (Былое. 1925. № 6. С. 244). Из за-
рубежных выделим рецензию Д. Святополк-Мирского: «“Шум рубежных выделим рецензию Д. Святополк-Мирского: «“Шум 
времени” времени” — одна из трех-четырех самых значительных книг по- одна из трех-четырех самых значительных книг по-
следнего времени, а по соединению значительности содержания следнего времени, а по соединению значительности содержания 
с художественной интенсивностью едва ли не ей принадлежит с художественной интенсивностью едва ли не ей принадлежит 
первенство» (Соврем. записки. Париж, 1925. № 25. С. 542). первенство» (Соврем. записки. Париж, 1925. № 25. С. 542). 

Музыка в ПавловскеМузыка в Павловске

Глава содержит тематические переклички со ст-нием «Кон-Глава содержит тематические переклички со ст-нием «Кон-
церт на вокзале» (1921). церт на вокзале» (1921). 

Я помню хорошо глухие годы России. Я помню хорошо глухие годы России. Полемически отнесено Полемически отнесено 
к строкам Блока «Рожденные в года глухие Пути не помнят сво-к строкам Блока «Рожденные в года глухие Пути не помнят сво-
его», обращенные к поколению 1890-х гг., акмеистам в частности, его», обращенные к поколению 1890-х гг., акмеистам в частности, 
см.: см.: 26,26, с. 121, 122, 129. с. 121, 122, 129.
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...разговоры о Дрейфусе, имена полковников Эстергази и Пи-...разговоры о Дрейфусе, имена полковников Эстергази и Пи-
кара.кара. В 1899 г. возобновился процесс А. Дрейфуса, осужденного  В 1899 г. возобновился процесс А. Дрейфуса, осужденного 
в 1894 г. по обвинению в шпионаже. Процесс 1894 г. был инспири-в 1894 г. по обвинению в шпионаже. Процесс 1894 г. был инспири-
рован антисемитскими силами, недовольными увеличивающимся рован антисемитскими силами, недовольными увеличивающимся 
количеством офицеров-евреев во французской армии; материалы количеством офицеров-евреев во французской армии; материалы 
дела были фальсифицированы. Полковник М. Ж. Пикар, на-дела были фальсифицированы. Полковник М. Ж. Пикар, на-
чальник контрразведки, разоблачил действительного шпиона чальник контрразведки, разоблачил действительного шпиона — 
Эстергази, опубликовал документы в печати, за что был аресто-Эстергази, опубликовал документы в печати, за что был аресто-
ван. По процессу 1899 г. Дрейфус был вновь осужден; помилован ван. По процессу 1899 г. Дрейфус был вновь осужден; помилован 
указом президента Лубета в том же году; оправдан судом в 1906 г.указом президента Лубета в том же году; оправдан судом в 1906 г.

«Крейцерова соната»«Крейцерова соната» — повесть Л. Толстого, поднимала во- повесть Л. Толстого, поднимала во-
просы чувственной любви во взаимоотношении к христианской просы чувственной любви во взаимоотношении к христианской 
морали (опубл. в 1891 г.).морали (опубл. в 1891 г.).

Павловский вокзал Павловский вокзал — здание близ станции, вмещавшее  здание близ станции, вмещавшее 
концертный зал. К зданию примыкали оранжереи. Разрушено концертный зал. К зданию примыкали оранжереи. Разрушено 
во время Великой Отечественной войны.во время Великой Отечественной войны.

буфыбуфы — пышные складки на рукавах. пышные складки на рукавах.
капули и «кок» капули и «кок» — прически, первая  прически, первая — в виде завитой челки  в виде завитой челки 

(по имени певца В. Капуля), вторая (по имени певца В. Капуля), вторая — с зачесанными кверху во- с зачесанными кверху во-
лосами. «Кок» лосами. «Кок» — от франц. coq («петух»). от франц. coq («петух»).

дирижер Галкиндирижер Галкин Николай Владимирович (1850–1906) прово- Николай Владимирович (1850–1906) прово-
дил концерты в Павловске с 1892 по 1903 г.дил концерты в Павловске с 1892 по 1903 г.

Элизий Элизий — часть загробного царства, где находятся души  часть загробного царства, где находятся души 
 ге роев и праведников.  ге роев и праведников. 

увертюра двенадцатого годаувертюра двенадцатого года — «Торжественная увертюра  «Торжественная увертюра 
“1912 год”» П. И. Чайковского.“1912 год”» П. И. Чайковского.

......мы сделались павловскими зимогорами. мы сделались павловскими зимогорами. Семья жила в Пав-Семья жила в Пав-
ловске с 1894 по 1896 г. (приблизительно), после того как отец, ловске с 1894 по 1896 г. (приблизительно), после того как отец, 
получив звание купца I гильдии, приобрел право проживания получив звание купца I гильдии, приобрел право проживания 
в Петербурге и его дворцовых пригородах.в Петербурге и его дворцовых пригородах.

Фигнер Фигнер Николай НиколаевичНиколай Николаевич (1857–1918) (1857–1918) — выдающийся  выдающийся 
певец (лирико-драматический тенор).певец (лирико-драматический тенор).

«Нива»... «Всемирная новь»... «Вестник иностранной лите-«Нива»... «Всемирная новь»... «Вестник иностранной лите-
ратуры»...ратуры»... «Всемирная панорама»«Всемирная панорама» — журналы.  журналы. 

опыт... Фуко.опыт... Фуко. Этот опыт, доказывающий вращение Земли  Этот опыт, доказывающий вращение Земли 
вокруг своей оси, был поставлен в 1851 г. За опыт Л. Фуко был вокруг своей оси, был поставлен в 1851 г. За опыт Л. Фуко был 
награжден орденом Почетного легиона.награжден орденом Почетного легиона.

Чертов островЧертов остров — место заключения А. Дрейфуса. место заключения А. Дрейфуса.
костел Екатериныкостел Екатерины — храм Св. Екатерины на Невском про- храм Св. Екатерины на Невском про-

спекте.спекте.
père Лагранжpère Лагранж, отец Лагранж (Антоний) , отец Лагранж (Антоний) — католический  католический 

 священник в храме Св. Екатерины. священник в храме Св. Екатерины.
«gala» или «бенефис» «gala» или «бенефис» — концерт с участием лучших сил; концерт с участием лучших сил; 

 концерт в честь (или в пользу) одного из участников. концерт в честь (или в пользу) одного из участников.
кареткакаретка — одноконный экипаж. одноконный экипаж.
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Ребяческий империализмРебяческий империализм

Конный памятник Николаю Первому против Государствен-Конный памятник Николаю Первому против Государствен-
ного Советаного Совета — на Исаакиевской площади, напротив Мариинско- на Исаакиевской площади, напротив Мариинско-
го дворца, где проходили заседания Государственного Совета.го дворца, где проходили заседания Государственного Совета.

...замшенный от старости гренадер....замшенный от старости гренадер. Охрану у памятника  Охрану у памятника 
несли ветераны гвардии в форме роты «дворцовых гренадеров».несли ветераны гвардии в форме роты «дворцовых гренадеров».

красная лютеранская киркакрасная лютеранская кирка — Реформатская церковь,  Реформатская церковь, 
на месте пересечения Крюкова канала с Большой Морской ул. на месте пересечения Крюкова канала с Большой Морской ул. 
Здание перестроено в светское в 1930-е гг.Здание перестроено в светское в 1930-е гг.

голландский Петербург эллингов и нептуновых арок с мор-голландский Петербург эллингов и нептуновых арок с мор-
скими эмблемами. скими эмблемами. Речь идет о Новой Голландии и находящейся Речь идет о Новой Голландии и находящейся 
рядом Галерной верфи (Новом Адмиралтействе). Эллинг рядом Галерной верфи (Новом Адмиралтействе). Эллинг — место  место 
на берегу со специально устроенным фундаментом, где строится на берегу со специально устроенным фундаментом, где строится 
корпус судна. Под «нептуновой аркой» подразумевается, вероят-корпус судна. Под «нептуновой аркой» подразумевается, вероят-
но, арка Новой Голландии, сооруженная по проекту С. И. Чева-но, арка Новой Голландии, сооруженная по проекту С. И. Чева-
кинского и Ж. Б. Валлен-Деламота в конце XVIII в.кинского и Ж. Б. Валлен-Деламота в конце XVIII в.

казармы гвардейского экипажа казармы гвардейского экипажа — Крюковские (Морские)  Крюковские (Морские) 
 казармы. казармы.

кариатиды Эрмитажакариатиды Эрмитажа — фигуры атлантов в портике Но- фигуры атлантов в портике Но-
вого Эрмитажа (кариатидами в архитектуре называют женские вого Эрмитажа (кариатидами в архитектуре называют женские 
фигуры, поддерживающие перекрытия). фигуры, поддерживающие перекрытия). 

...таинственной Миллионной....таинственной Миллионной. Эта улица, соединяющая  Эта улица, соединяющая 
Дворцовую площадь с Марсовым полем, была застроена почти ис-Дворцовую площадь с Марсовым полем, была застроена почти ис-
ключительно зданиями дворцов и государственных учреждений.ключительно зданиями дворцов и государственных учреждений.

...дырявый лес знамен....дырявый лес знамен. В Казанском соборе на стенах выве- В Казанском соборе на стенах выве-
шены 107 трофейных (1812 года) французских знамен.шены 107 трофейных (1812 года) французских знамен.

...тротуар с цепочками....тротуар с цепочками. Цепочками был огражден сквер  Цепочками был огражден сквер 
 перед собором. перед собором.

...майский парад на Марсовом поле... кавалерийскую лаву....майский парад на Марсовом поле... кавалерийскую лаву. 
Кавалерийская лава Кавалерийская лава — строй кавалерии в атаке, демонстрацией  строй кавалерии в атаке, демонстрацией 
ее завершался майский парад.ее завершался майский парад.

летняя канавка.летняя канавка. Вероятно, имеется в виду Лебяжья канавка. Вероятно, имеется в виду Лебяжья канавка.
...по случаю похорон наследника...по случаю похорон наследника — речь идет, по-видимому,  речь идет, по-видимому, 

о похоронах Георгия Александровича Романова, скончавшегося о похоронах Георгия Александровича Романова, скончавшегося 
28 июня 1899 г. (установлено А. А. Морозовым).28 июня 1899 г. (установлено А. А. Морозовым).

...конногвардейскими латами... римскими шлемами кава-...конногвардейскими латами... римскими шлемами кава-
лергардов.лергардов. Латы (кирасы)  Латы (кирасы) — нагрудные металлические пластины;  нагрудные металлические пластины; 
шлемы с орлами шлемы с орлами — те и другие входили в парадную форму кава- те и другие входили в парадную форму кава-
лергардов и конногвардейцев; латы и шлемы входили в экипи-лергардов и конногвардейцев; латы и шлемы входили в экипи-
ровку конницы в эпоху римской империи.ровку конницы в эпоху римской империи.

на Благовещеньена Благовещенье — 25 марта ст. стиля. Полковым храмом  25 марта ст. стиля. Полковым храмом 
конногвардейцев был Благовещенский собор.конногвардейцев был Благовещенский собор.

спуск броненосца «Ослябя» спуск броненосца «Ослябя» состоялся на верфи Нового Адми-состоялся на верфи Нового Адми-
ралтейства в октябре 1898 г. Это событие получило символическое ралтейства в октябре 1898 г. Это событие получило символическое 
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значение в «Петербургских строфах» (1913): «Чудовищна значение в «Петербургских строфах» (1913): «Чудовищна — как  как 
броненосец в доке броненосец в доке — Россия отдыхает тяжело». Россия отдыхает тяжело».

лайки и опойкилайки и опойки — выделанные овечьи (или козьи) и телячьи  выделанные овечьи (или козьи) и телячьи 
шкуры. Отец М., как и его дед, был мастером-кожевенником.шкуры. Отец М., как и его дед, был мастером-кожевенником.

Бунты и француженкиБунты и француженки

Дни студенческих бунтов у Казанского собора всегда зара-Дни студенческих бунтов у Казанского собора всегда зара-
нее были известны.нее были известны. Казанская площадь после 1876 г. была тра- Казанская площадь после 1876 г. была тра-
диционным местом политических демонстраций. Когда М. был диционным местом политических демонстраций. Когда М. был 
зрителем одной из них, точно установить не удается зрителем одной из них, точно установить не удается — возможно,  возможно, 
4 марта 1901 г.4 марта 1901 г.

Михайловский манежМихайловский манеж — здание, предназначенное для вы- здание, предназначенное для вы-
ездки лошадей в зимнее время, находится вблизи Инженерного ездки лошадей в зимнее время, находится вблизи Инженерного 
замка. Ныне замка. Ныне — Зимний стадион. Зимний стадион.

похороны Александра III похороны Александра III состоялись 20 ноября 1894 г.состоялись 20 ноября 1894 г.
итальянский посланник итальянский посланник — Карло Альберто Маффеи ди Баглио Карло Альберто Маффеи ди Баглио 

(1834–1897, умер 4 марта ст. стиля), посол Италии в России. Ита-(1834–1897, умер 4 марта ст. стиля), посол Италии в России. Ита-
льянское посольство находилось в 1897 г. по адресу: Мойка, д. 86. льянское посольство находилось в 1897 г. по адресу: Мойка, д. 86. 

...английского магазина... жокей-клуба....английского магазина... жокей-клуба. «Английский мага- «Английский мага-
зин (Никольс и Плинке)», «Жокей-клуб (Конгиссер и К°)» зин (Никольс и Плинке)», «Жокей-клуб (Конгиссер и К°)» — феше- феше-
небельные магазины на Невском проспекте.небельные магазины на Невском проспекте.

песенка о Мальбрукепесенка о Мальбруке — «Мальбрук в поход собрался...», франц.  «Мальбрук в поход собрался...», франц. 
песенка о неудачливом английском полководце герцоге Мальборо.песенка о неудачливом английском полководце герцоге Мальборо.

Иль-де-Франс Иль-де-Франс — департамент в центре Франции. департамент в центре Франции.
...однообразной красивости пехотных ратей и коней. ...однообразной красивости пехотных ратей и коней. Автор Автор 

пользуется строками пушкинского «Медного всадника»:пользуется строками пушкинского «Медного всадника»:

Люблю воинственную живостьЛюблю воинственную живость
Потешных Марсовых полей, Потешных Марсовых полей, 
Пехотных ратей и конейПехотных ратей и коней
Однообразную красивость...Однообразную красивость...

...покров, накинутый над бездной ...покров, накинутый над бездной — из ст-ния Тютчева «День  из ст-ния Тютчева «День 
и ночь».и ночь».

вейкивейки — финны-извозчики на легких санках, съезжавшиеся  финны-извозчики на легких санках, съезжавшиеся 
в Петербург на Масленичные гулянья.в Петербург на Масленичные гулянья.

Рош-Гашана Рош-Гашана — Новый год по еврейскому календарю. Новый год по еврейскому календарю.
Йом-Кипур Йом-Кипур — Судный день, еврейский религиозный праздник.Судный день, еврейский религиозный праздник.

Книжный шкапКнижный шкап

...на Ключевой улице... у дедушки и бабушки...на Ключевой улице... у дедушки и бабушки. Это были ро-. Это были ро-
дители отца дители отца — Мерэ Абрамовна и Беньямин Зунделович, жили  Мерэ Абрамовна и Беньямин Зунделович, жили 
в Риге по адресу: Ключевая ул. (Шпреенштрассе, ныне ул. Авоту), в Риге по адресу: Ключевая ул. (Шпреенштрассе, ныне ул. Авоту), 
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д. 6 (д. 6 (50,50, с. 94). Мать М.  с. 94). Мать М. — Флора Осиповна Вербловская (ок. 1866– Флора Осиповна Вербловская (ок. 1866–
1916), отец 1916), отец — Эмиль (Хацкель) Беньяминович Мандельштам  Эмиль (Хацкель) Беньяминович Мандельштам 
(ок. 1856–1938).(ок. 1856–1938).

...дубовое кустарное кресло с балалайкой и рукавицей и ...дубовое кустарное кресло с балалайкой и рукавицей и 
надписью на дужке. надписью на дужке. Кресло сохранилось в семье брата, Евгения Кресло сохранилось в семье брата, Евгения 
Мандельштама.Мандельштама.

...русская история евреев...русская история евреев — возможно, следующее издание:  возможно, следующее издание: 
История еврейского народа: Для еврейской школы и семьи. Ч. 1. История еврейского народа: Для еврейской школы и семьи. Ч. 1. 
2-е изд. Одесса, 1901.2-е изд. Одесса, 1901.

Торговая улицаТорговая улица (ныне Союза печатников) идет параллель- (ныне Союза печатников) идет параллель-
но Офицерской ул. (ныне Декабристов) но Офицерской ул. (ныне Декабристов) — от Крюкова канала  от Крюкова канала 
до Дровяного пер.до Дровяного пер.

Кёрнер Кёрнер Карл Теодор (1791–1813) Карл Теодор (1791–1813) — нем. поэт-романтик, драма- нем. поэт-романтик, драма-
тург. Участник войны против Наполеона, убит в битве при Гадебуше.тург. Участник войны против Наполеона, убит в битве при Гадебуше.

Пушкин в издании Исакова семьдесят шестого года.Пушкин в издании Исакова семьдесят шестого года. В 1876 г.  В 1876 г. 
в изд. Я. А. Исакова, в сер. «Классная библиотека. Литературное в изд. Я. А. Исакова, в сер. «Классная библиотека. Литературное 
пособие для средних учебных заведений», вышли три книги пособие для средних учебных заведений», вышли три книги 
Пушкина Пушкина — «Борис Годунов», «Полтава», «Медный всадник» (все  «Борис Годунов», «Полтава», «Медный всадник» (все 
с примечаниями В. Я. Стоюнина).с примечаниями В. Я. Стоюнина).

...к журчанию речей....к журчанию речей. Заимствовано определение Пушкина  Заимствовано определение Пушкина 
«Мои стихи, сливаясь и журча...» из ст-ния «Ночь» («Мои стихи, сливаясь и журча...» из ст-ния «Ночь» (4242, с. 126)., с. 126).

цветовая азбука Рембоцветовая азбука Рембо — сонет А. Рембо «Гласные», где бук- сонет А. Рембо «Гласные», где бук-
вы гласных ассоциированы каждая со своим цветом.вы гласных ассоциированы каждая со своим цветом.

бабушка.бабушка. Речь идет о бабушке с материнской стороны, Софье  Речь идет о бабушке с материнской стороны, Софье 
Григорьевне Вербловской, она в 1910-е гг. жила в семье Ман-Григорьевне Вербловской, она в 1910-е гг. жила в семье Ман-
дельштамов.дельштамов.

дневники и письма Надсонадневники и письма Надсона издавались (в одном томе с про- издавались (в одном томе с про-
зой) в 1912 и 1913 г.зой) в 1912 и 1913 г.

...с его идеалом и Ваалом....с его идеалом и Ваалом. Обыгрываются образы ст-ния  Обыгрываются образы ст-ния 
С. Надсона «По следам Диогена»: С. Надсона «По следам Диогена»: 

Люди, братья! Когда же окончится бой Люди, братья! Когда же окончится бой 
У подножья престола Ваала У подножья престола Ваала 
И блеснет в небесах над усталой землей И блеснет в небесах над усталой землей 
Золотая заря идеала!Золотая заря идеала!

МилльМилль Джон  Джон СтюартСтюарт (1806–1873)  (1806–1873) — видный англ. эконо- видный англ. эконо-
мист, автор «Основ политической экономии» (переведены на рус. мист, автор «Основ политической экономии» (переведены на рус. 
язык Чернышевским).язык Чернышевским).

...с густою педалью, замирая на piano ...с густою педалью, замирая на piano — т. е. подчеркнуто т. е. подчеркнуто 
и с паузами в тихих местах.и с паузами в тихих местах.

львиный Антон львиный Антон — Антон Григорьевич Рубинштейн (1829–Антон Григорьевич Рубинштейн (1829–
1894).1894).

БокльБокль Генри Томас (1821–1862)  Генри Томас (1821–1862) — англ. историк; решающим  англ. историк; решающим 
фактором движения истории считал интеллектуальное разви-фактором движения истории считал интеллектуальное разви-
тие человечества и накопление практических знаний. Изучение тие человечества и накопление практических знаний. Изучение 
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трудов Бокля в среде интеллигенции в описываемое время было трудов Бокля в среде интеллигенции в описываемое время было 
распространенным, ср. в ст-нии «Балет» Некрасова: «Не всё чи-распространенным, ср. в ст-нии «Балет» Некрасова: «Не всё чи-
тать вам Бокля. / Не стоит этот Бокль / Хорошего бинокля» (на-тать вам Бокля. / Не стоит этот Бокль / Хорошего бинокля» (на-
блюдение Г. А. Левинтона). блюдение Г. А. Левинтона). 

...«сгорел»... Так говорили о Гаршине... ...«сгорел»... Так говорили о Гаршине... Писатель В. М. Гаршин, Писатель В. М. Гаршин, 
потрясенный казнью революционера И. О. Млодецкого, покончил потрясенный казнью революционера И. О. Млодецкого, покончил 
с собой в 1888 г.с собой в 1888 г.

Венгеров Семен АфанасьевичВенгеров Семен Афанасьевич (1855–1920)  (1855–1920) — историк рус. лите- историк рус. лите-
ратуры и общественной мысли; библиограф. Степень родства ратуры и общественной мысли; библиограф. Степень родства — дво- дво-
юродный брат матери (юродный брат матери (3535, с. 236). Имеются биографические сведе-, с. 236). Имеются биографические сведе-
ния о связях матери с сестрами Венгерова ния о связях матери с сестрами Венгерова — Изабеллой и Зинаидой. Изабеллой и Зинаидой.

...о героическом характере русской литературы. ...о героическом характере русской литературы. Подразу-Подразу-
мевается труд Венгерова «Героический характер русской литера-мевается труд Венгерова «Героический характер русской литера-
туры» (1911).туры» (1911).

ФинляндияФинляндия

...в Максимилиановском переулке... на Офицерской... на За-...в Максимилиановском переулке... на Офицерской... на За-
городном.городном. В Максимилиановском пер. (ныне пер. Пирогова),  В Максимилиановском пер. (ныне пер. Пирогова), 
д. 14 семья жила в 1897–1898 гг. Переулок начинался от Возне-д. 14 семья жила в 1897–1898 гг. Переулок начинался от Возне-
сенского пр., в перспективе которого виден памятник Николаю I. сенского пр., в перспективе которого виден памятник Николаю I. 
На параллельно идущей Офицерской ул. (ныне ул. Декабристов), На параллельно идущей Офицерской ул. (ныне ул. Декабристов), 
д. 17, Мандельштамы жили в 1899–1900 гг.; на Загородном про-д. 17, Мандельштамы жили в 1899–1900 гг.; на Загородном про-
спекте спекте — по нескольким адресам в 1910-е гг. по нескольким адресам в 1910-е гг.

на Офицерской... над цветочным магазином Эйлерса... на Офицерской... над цветочным магазином Эйлерса... 
Ман дельштамы поселились на ул. Офицерской, д. 17, в 1898 г. Ман дельштамы поселились на ул. Офицерской, д. 17, в 1898 г. 
Согласно данным Н. К. Цендровской, в этом доме и поблизости Согласно данным Н. К. Цендровской, в этом доме и поблизости 
«магазина Эйслера» не существовало. Реально мог подразуме-«магазина Эйслера» не существовало. Реально мог подразуме-
ваться находившийся через дом от Мандельштамов цветочный ваться находившийся через дом от Мандельштамов цветочный 
магазин Теодора Герстнера (Офицерская ул., д. 21). См.: https://магазин Теодора Герстнера (Офицерская ул., д. 21). См.: https://
www.facebook.com/tzendrovskaya/  osts/2035104296725731www.facebook.com/tzendrovskaya/  osts/2035104296725731

поблизости от «Жизни за царя»поблизости от «Жизни за царя» — т. е. поблизости от Мари- т. е. поблизости от Мари-
инского театра, на сцене которого шла названная опера.инского театра, на сцене которого шла названная опера.

ТериокиТериоки — ныне г. Зеленогорск. ныне г. Зеленогорск.
...небритый и зеленоглазый, как его называл Блок...небритый и зеленоглазый, как его называл Блок — в ст-нии  в ст-нии 

«В дюнах».«В дюнах».
Шариковы.Шариковы. Подлинную фамилию  Подлинную фамилию — Кушаковы и сведения  Кушаковы и сведения 

об этой семье привел в воспоминаниях младший брат М., Евге-об этой семье привел в воспоминаниях младший брат М., Евге-
ний (ний (2727, с. 126). Имя отца , с. 126). Имя отца — Исаак Кушаков (ок. 1850  Исаак Кушаков (ок. 1850 — ок. 1908);  ок. 1908); 
адрес адрес — Pietarinkatu, 18; имя «хозяйки» (жены)  Pietarinkatu, 18; имя «хозяйки» (жены) — Анна, а также  Анна, а также 
имена детей назвал в своей работе Бен Хеллман (имена детей назвал в своей работе Бен Хеллман (59а59а, с. 274)., с. 274).

...из николаевских солдат-евреев... в чистой от евреев Фин-...из николаевских солдат-евреев... в чистой от евреев Фин-
ляндии.ляндии. Евреев стали призывать в армию с 1827 г., при Николае I.  Евреев стали призывать в армию с 1827 г., при Николае I. 
После отбытия воинской повинности солдаты-евреи приобретали После отбытия воинской повинности солдаты-евреи приобретали 
право селиться вне черты оседлости. право селиться вне черты оседлости. 
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Sekkatawaarakayppa.Sekkatawaarakayppa. Правильно: Sekatavarakauppa (финск.)  Правильно: Sekatavarakauppa (финск.) — 
бакалейная лавка.бакалейная лавка.

Гостиница Бельведер, где потом собиралась Первая дума.Гостиница Бельведер, где потом собиралась Первая дума. 
В 1906 г., не подчинившись указу императора о роспуске I Го-В 1906 г., не подчинившись указу императора о роспуске I Го-
сударственной думы, в Выборг съехалась часть ее депутатов, сударственной думы, в Выборг съехалась часть ее депутатов, 
которые приняли «Выборгское воззвание» с призывом о неподчи-которые приняли «Выборгское воззвание» с призывом о неподчи-
нении властям.нении властям.

...картинка: простоволосая девушка Суоми... «Закон»....картинка: простоволосая девушка Суоми... «Закон». Вос- Вос-
производилась также на открытках, см. иллюстрацию. Автором производилась также на открытках, см. иллюстрацию. Автором 
этого «знаменитого нелегального политического рисунка», соз-этого «знаменитого нелегального политического рисунка», соз-
данного в 1899 г. в ответ на попытку русифицировать финские данного в 1899 г. в ответ на попытку русифицировать финские 
законы, был Edvard Isto (законы, был Edvard Isto (59а59а, с 276)., с 276).

Илл. 3. Финляндия. Рисунок Э. Исто.
Лицевая сторона почтовой карточки начала XX века
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Хаос иудейскийХаос иудейский

Ссылаясь на происхождение из местечка Шавли.Ссылаясь на происхождение из местечка Шавли. В Шавель- В Шавель-
ском уезде находились Жагоры ском уезде находились Жагоры — родовое гнездо Мандельштамов.  родовое гнездо Мандельштамов. 
Вероятно, девушка была дальней их родственницей Вероятно, девушка была дальней их родственницей — по еврей- по еврей-
ским законам, родственники связаны обязанностью оказывать ским законам, родственники связаны обязанностью оказывать 
помощь друг другу.помощь друг другу.

...еврейский квартал: он начинается как раз позади Ма-...еврейский квартал: он начинается как раз позади Ма-
риинского театра... Там, на Торговых, попадаются еврейские риинского театра... Там, на Торговых, попадаются еврейские 
вывески... Синагога... теряется среди убогих строений.вывески... Синагога... теряется среди убогих строений. Квартал  Квартал 
располагался вокруг Литовского рынка (на месте которого в со-располагался вокруг Литовского рынка (на месте которого в со-
ветское время построен Дворец культуры им. Первой пятилетки ветское время построен Дворец культуры им. Первой пятилетки 
и школа). На Торговых и школа). На Торговых — в районе Торговой ул. (см. выше). Сина- в районе Торговой ул. (см. выше). Сина-
гогагога открылась в 1893 г., вблизи пересечения Большой Мастер-открылась в 1893 г., вблизи пересечения Большой Мастер-
ской ул. (ныне Лермонтовский пр.) и Офицерской ул.ской ул. (ныне Лермонтовский пр.) и Офицерской ул.

...за тюремным ангелом... Литовского замка....за тюремным ангелом... Литовского замка. Литовский  Литовский 
замок служил городской тюрьмой; здание было увенчано фигура-замок служил городской тюрьмой; здание было увенчано фигура-
ми двух ангелов, несущих крест. Сгорел во время Февральской ми двух ангелов, несущих крест. Сгорел во время Февральской 
революции.революции.

камилавка камилавка — высокий головной убор раввинов. высокий головной убор раввинов.
...расколотый какой-то древней бурей на мужскую и жен-...расколотый какой-то древней бурей на мужскую и жен-

скую половину. скую половину. В синагоге женские места отделены от мужских.В синагоге женские места отделены от мужских.
канторкантор — главный певец, ведущий хор в синагоге. главный певец, ведущий хор в синагоге.
Барон Гинцбург... Варшавский... Барон Гинцбург... Варшавский... Барон Гинцбург Гораций Барон Гинцбург Гораций 

Осипович (Герцель Евзелевич, 1833–1909) Осипович (Герцель Евзелевич, 1833–1909) — банкир; обществен- банкир; обществен-
ный деятель; глава еврейской общины Петербурга. Варшав-ный деятель; глава еврейской общины Петербурга. Варшав-
ский ский — вероятно, сын Абрама Моисеевича Варшавского (1821– вероятно, сын Абрама Моисеевича Варшавского (1821–
1888) 1888) — банкира, финансиста, общественного деятеля. банкира, финансиста, общественного деятеля.

Гердера, Лейбница и СпинозыГердера, Лейбница и Спинозы. Гердер И. Г. (1744–1803), . Гердер И. Г. (1744–1803), 
нем. философ-просветитель; Лейбниц Г. В. (1646–1716), нем. нем. философ-просветитель; Лейбниц Г. В. (1646–1716), нем. 
философ-идеалист; Спиноза Б. (1632–1677) философ-идеалист; Спиноза Б. (1632–1677) — нидерланд. фило- нидерланд. фило-
соф-материалист.соф-материалист.

...в Гамбурге... Где-то поблизости Спиноза разводит в банке ...в Гамбурге... Где-то поблизости Спиноза разводит в банке 
своих пауков.своих пауков. Поблизости  Поблизости — в Гааге, где Спиноза жил на двести  в Гааге, где Спиноза жил на двести 
лет раньше; о забавах с пауками сообщал его биограф Колерус лет раньше; о забавах с пауками сообщал его биограф Колерус 
(рус. перевод: Колерус И(рус. перевод: Колерус И. Жизнь Б. де Спинозы. Переписка Бене- Жизнь Б. де Спинозы. Переписка Бене-
дикта де Спинозы. СПб., 1891).дикта де Спинозы. СПб., 1891).

...высшая талмудическая школа....высшая талмудическая школа. Речь идет, вероятно, об од- Речь идет, вероятно, об од-
ной из берлинских ешив. Ешивы давали высшую ступень религи-ной из берлинских ешив. Ешивы давали высшую ступень религи-
озного образования у евреев (озного образования у евреев (1111, с. 17)., с. 17).

...конспиративную молочную лавку на Караванной,  откуда ...конспиративную молочную лавку на Караванной,  откуда 
подводили мину под Александра.подводили мину под Александра. Здесь неточность: минный  Здесь неточность: минный 
подкоп велся народовольцами из лавки Кобозева на М. Садовой. подкоп велся народовольцами из лавки Кобозева на М. Садовой. 
Ул. Караванная  (позднее Толмачева ул., ныне Караванная) Ул. Караванная  (позднее Толмачева ул., ныне Караванная) 
связана с историей народовольческого движения тем, что на ней связана с историей народовольческого движения тем, что на ней 
полицией был схвачен А. Желябов.полицией был схвачен А. Желябов.
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ферейныферейны (от нем. Verein  (от нем. Verein — общество)  общество) — члены певческого  члены певческого 
общества.общества.

черно-желтый шелковый платокчерно-желтый шелковый платок — ритуальная накидка для  ритуальная накидка для 
молитвы, талес (обычно белого или кремового цвета, на которую молитвы, талес (обычно белого или кремового цвета, на которую 
нашивались черного цвета бахрома и шестиконечные звезды).нашивались черного цвета бахрома и шестиконечные звезды).

...немецкого чопорного Бильдерлингсгофа... еврейского Дуб-...немецкого чопорного Бильдерлингсгофа... еврейского Дуб-
бельна... барон... Фиркс... в Майоренгофе.бельна... барон... Фиркс... в Майоренгофе. Перечисляются мес- Перечисляются мес-
течки вдоль Рижского взморья: Бильдерингсгоф (Булдури), Дуб-течки вдоль Рижского взморья: Бильдерингсгоф (Булдури), Дуб-
бельн (Дубулты), Майоренгоф (Майори); назван владелец земель бельн (Дубулты), Майоренгоф (Майори); назван владелец земель 
в Майоренгофе барон Э. О. Фиркс (в Майоренгофе барон Э. О. Фиркс (5050, с. 95)., с. 95).

марш прекрасной Каролинымарш прекрасной Каролины — вероятно, «Каролиненгалоп»  вероятно, «Каролиненгалоп» 
Иоганна Штрауса-старшего (Иоганна Штрауса-старшего (3535, с. 240)., с. 240).

«Смерть и просветление»«Смерть и просветление» — симфоническая поэма Рихарда  симфоническая поэма Рихарда 
Штрауса.Штрауса.

патетическая симфония Чайковскогопатетическая симфония Чайковского — симфония № 6. симфония № 6.
...желание Неточки Незвановой у Достоевского услышать ...желание Неточки Незвановой у Достоевского услышать 

скрипичный концерт за красным полымем шелковых занавесок.скрипичный концерт за красным полымем шелковых занавесок. 
Речь идет об эпизоде из повести «Неточка Незванова».Речь идет об эпизоде из повести «Неточка Незванова».

...к шелковому пожару Дворянского собрания и тщедушному ...к шелковому пожару Дворянского собрания и тщедушному 
Скрябину... скрипичным лесом «Прометея».Скрябину... скрипичным лесом «Прометея». Речь идет о концерт- Речь идет о концерт-
ном зале Дворянского собрания на Михайловской площади ном зале Дворянского собрания на Михайловской площади — 
ныне Филармонии ныне Филармонии — и исполнении в нем, с участием автора,  и исполнении в нем, с участием автора, 
поэмы «Прометей» на премьере 9 марта 1911 г.поэмы «Прометей» на премьере 9 марта 1911 г.

Концерты Гофмана и КубеликаКонцерты Гофмана и Кубелика

ГофманГофман Иосиф (1876–1957)  Иосиф (1876–1957) — выдающийся польский пиа- выдающийся польский пиа-
нист. В России гастролировал в 1896–1913 гг.нист. В России гастролировал в 1896–1913 гг.

КубеликКубелик Ян (1880–1940)  Ян (1880–1940) — чешский скрипач-виртуоз. Гастро- чешский скрипач-виртуоз. Гастро-
лировал в России начиная с 1901 г.лировал в России начиная с 1901 г.

трабанты Михайловской площадитрабанты Михайловской площади. Здесь, вероятно, име-. Здесь, вероятно, име-
ются в виду фанатичные меломаны, дежурящие на площади ются в виду фанатичные меломаны, дежурящие на площади 
в ожидании своего кумира (драбант, трабант в ожидании своего кумира (драбант, трабант — от нем. Trabanten,  от нем. Trabanten, 
помощник, телохранитель).помощник, телохранитель).

Тенишевское училищеТенишевское училище

На Загородном, во дворе огромного доходного домаНа Загородном, во дворе огромного доходного дома — по ад- по ад-
ресу: Загородный пр., 17 (ресу: Загородный пр., 17 (3232, с. 12)., с. 12).

Помню торжество... приехал Витте Помню торжество... приехал Витте — на акт освящения  на акт освящения 
собственного здания училища 8 сентября 1900 г. (собственного здания училища 8 сентября 1900 г. (3232, с. 13–14). , с. 13–14). 
Министр финансов С. Ю. Витте присутствовал на акте по дол-Министр финансов С. Ю. Витте присутствовал на акте по дол-
гу службы гу службы — училище, будучи «коммерческим», находилось  училище, будучи «коммерческим», находилось 



560560

Комм ен т а р ий  к  с .  1 9 6 – 1 9 8Комм ен т а р ий  к  с .  1 9 6 – 1 9 8

в ведении его министерства. в ведении его министерства. Дата отмечалась в училище ежегод-Дата отмечалась в училище ежегод-
но, см. в тексте: но, см. в тексте: праздники в честь меда и счастья образцовой праздники в честь меда и счастья образцовой 
школы. школы. 

Про Витте... говорили, что у него золотой нос. Про Витте... говорили, что у него золотой нос. В этой шутке В этой шутке 
обыгрывается «золотая» интуиция («нюх») министра, подразуме-обыгрывается «золотая» интуиция («нюх») министра, подразуме-
вается его эффективная финансовая политика, перевод рубля вается его эффективная финансовая политика, перевод рубля 
на обеспечение золотом.на обеспечение золотом.

...на Моховой, в собственном амфитеатре......на Моховой, в собственном амфитеатре... Точный адрес:  Точный адрес: 
Моховая ул., д. 33–35. Актовый зал училища был спроектирован Моховая ул., д. 33–35. Актовый зал училища был спроектирован 
как амфитеатр.как амфитеатр.

Вирениус Александр СамойловичВирениус Александр Самойлович (1832–1910)  (1832–1910) — выдающийся  выдающийся 
гигиенист, основатель отечественной школьной гигиены; штат-гигиенист, основатель отечественной школьной гигиены; штат-
ный врач Тенишевского училища.ный врач Тенишевского училища.

НестлеНестле — швейцарская фирма, производившая консервиро- швейцарская фирма, производившая консервиро-
ванное сгущенное молоко.ванное сгущенное молоко.

князь Тархановкнязь Тарханов Иван Рамазович (1846–1908)  Иван Рамазович (1846–1908) — ученый- ученый-
физио лог, преподаватель Тенишевского училища.физио лог, преподаватель Тенишевского училища.

Литературный фондЛитературный фонд — Общество для пособия нуждающим- Общество для пособия нуждающим-
ся литераторам и ученым (образовано в 1859 г.). ся литераторам и ученым (образовано в 1859 г.). 

Исай Петрович ВейнбергИсай Петрович Вейнберг (правильно: Петр Исаевич Вейн- (правильно: Петр Исаевич Вейн-
берг, 1831–1908) берг, 1831–1908) — поэт и переводчик, председатель Литератур- поэт и переводчик, председатель Литератур-
ного фонда. Далее следует цитата из его ст-ния «Море».ного фонда. Далее следует цитата из его ст-ния «Море».

СамойловСамойлов Павел Васильевич (1866–1933)  Павел Васильевич (1866–1933) — актер Александ- актер Александ-
ринского театра.ринского театра.

ВедринскаяВедринская Мария Андреевна (1877–1947)  Мария Андреевна (1877–1947) — актриса Алек- актриса Алек-
сандринского театра.сандринского театра.

«Я пришел к тебе с приветом...»«Я пришел к тебе с приветом...» — ст-ние Фета. ст-ние Фета.
Юридическое обществоЮридическое общество при Санкт-Петерб. ун-те существова- при Санкт-Петерб. ун-те существова-

ло с 1876 г. Издавало журнал «Вестник права».ло с 1876 г. Издавало журнал «Вестник права».
МаксимМаксим Максимович Максимович Ковалевский Ковалевский (1851–1916)  (1851–1916) — выдаю- выдаю-

щийся юрист, сторонник английской системы государственного щийся юрист, сторонник английской системы государственного 
устройства (что имеется в виду под словами устройства (что имеется в виду под словами проповедовал окс-проповедовал окс-
фордскую законностьфордскую законность).).

ПетрункевичПетрункевич Иван Ильич (1844–1928)  Иван Ильич (1844–1928) — юрист, политиче- юрист, политиче-
ский деятель; один из основателей партии кадетов, депутат I Го-ский деятель; один из основателей партии кадетов, депутат I Го-
сударственной думы.сударственной думы.

Когда кругом снимали головы.Когда кругом снимали головы. Автор имеет в виду, по-види- Автор имеет в виду, по-види-
мому, период октября–декабря 1905 г.мому, период октября–декабря 1905 г.

РодичевРодичев Федор Измайлович (1856–1933)  Федор Измайлович (1856–1933) — экономист, обще- экономист, обще-
ственный деятель; один из основателей партии кадетов, депутат ственный деятель; один из основателей партии кадетов, депутат 
I Государственной думы.I Государственной думы.

...со Стасюлевичем («Вестник Европы»)....со Стасюлевичем («Вестник Европы»). Стасюлевич Миха- Стасюлевич Миха-
ил Матвеевич (1826–1911) ил Матвеевич (1826–1911) — рус. историк, журналист, публицист,  рус. историк, журналист, публицист, 
общественный деятель либерального направления. Издавал общественный деятель либерального направления. Издавал 
и редактировал журнал «Вестник Европы» с 1866 г.и редактировал журнал «Вестник Европы» с 1866 г.
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Николай Федорович АнненскийНиколай Федорович Анненский (1843–1912)  (1843–1912) — экономист,  экономист, 
политический деятель. В 1906 г. один из создателей и руководи-политический деятель. В 1906 г. один из создателей и руководи-
телей Трудовой народно-социалистической партии телей Трудовой народно-социалистической партии — выделивше- выделивше-
гося из партии эсеров ее правого крыла.гося из партии эсеров ее правого крыла.

БатюшковБатюшков Федор Дмитриевич (1857–1920)  Федор Дмитриевич (1857–1920) — литературовед,  литературовед, 
общественный деятель; профессор С.-Петерб. ун-та.общественный деятель; профессор С.-Петерб. ун-та.

Овсянико-КуликовскийОвсянико-Куликовский. См. примечания «Выпад».. См. примечания «Выпад».
«О, Tannenbaum, о, Tannenbaum!»«О, Tannenbaum, о, Tannenbaum!» — «О, елочка, о, елочка!»,  «О, елочка, о, елочка!», — 

немецкая народная рождественская песня.немецкая народная рождественская песня.
сын камергера, Воеводскийсын камергера, Воеводский Сергей Николаевич  Сергей Николаевич — из учи- из учи-

лища выбыл в 1905 г. Впоследствии лища выбыл в 1905 г. Впоследствии — военный летчик, погиб  военный летчик, погиб 
в Первую мировую войну.в Первую мировую войну.

Ванюша Корсаков... Барац... Зарубин... Пржесецкий... Сло-Ванюша Корсаков... Барац... Зарубин... Пржесецкий... Сло-
бодзинский... Надеждин.бодзинский... Надеждин. Корсаков Иван Павлович (род. 1890),  Корсаков Иван Павлович (род. 1890), 
Барац Владимир Семенович (род. 1889), Зарубин Леонтий Барац Владимир Семенович (род. 1889), Зарубин Леонтий 
Константинович (род. 1889), Пржисецкий Антон Иосифович Константинович (род. 1889), Пржисецкий Антон Иосифович 
(род. 1889), Слободзинский Сергей Николаевич (род. 1889), На-(род. 1889), Слободзинский Сергей Николаевич (род. 1889), На-
дежин Анатолий Алексеевич (род. 1889) дежин Анатолий Алексеевич (род. 1889) — одноклассники М.  одноклассники М. 
в 1905/1906 учебном году.в 1905/1906 учебном году.

братья Крупенскиебратья Крупенские — Иларион и Николай, учились в Тени- Иларион и Николай, учились в Тени-
шевском до 1904 г.шевском до 1904 г.

ОстрогорскийОстрогорский Александр Яковлевич (1868–1908)  Александр Яковлевич (1868–1908) — педагог;  педагог; 
по образованию юрист. При основании училища выдвинул проект по образованию юрист. При основании училища выдвинул проект 
его организации как «свободной» («образцовой», «новой») школы, его организации как «свободной» («образцовой», «новой») школы, 
с моментами утопического характера с моментами утопического характера — без оценок, кондуитных  без оценок, кондуитных 
журналов, переходных экзаменов, ср. в тексте журналов, переходных экзаменов, ср. в тексте «гуманистические «гуманистические 
турусы на колесах».турусы на колесах». После Революции 1905 г. учебно-воспита- После Революции 1905 г. учебно-воспита-
тельный процесс по инициативе Острогорского был пересмотрен.тельный процесс по инициативе Острогорского был пересмотрен.

Он любил Блока (а в какую рань!) и печатал его в своем Он любил Блока (а в какую рань!) и печатал его в своем 
«Образовании».«Образовании». В журнале «Образование», редактировавшемся  В журнале «Образование», редактировавшемся 
Острогорским, стихи Блока печатались с 1907 г. Острогорским, стихи Блока печатались с 1907 г. 

...дети на портретах Серова....дети на портретах Серова. Имеется в виду картина В. Се- Имеется в виду картина В. Се-
рова «Дети».рова «Дети».

Сергей ИванычСергей Иваныч

Сергей ИванычСергей Иваныч — Сергей Иванович Белявский (1883–1953).  Сергей Иванович Белявский (1883–1953). 
Окончил математическое отделение Санкт-Петерб. ун-та в 1906 г. Окончил математическое отделение Санкт-Петерб. ун-та в 1906 г. 
(Соч. Т. 2, с. 395).(Соч. Т. 2, с. 395).

«jeu de paumme» меншиковского университета.«jeu de paumme» меншиковского университета. — Корпус  Корпус 
«Же де пом», старое здание Физического института. Ранее при-«Же де пом», старое здание Физического института. Ранее при-
надлежал 1-му кадетскому корпусу, располагавшемуся во дворце надлежал 1-му кадетскому корпусу, располагавшемуся во дворце 
Меншикова. В «Же де пом» в 1905 г. проводились «наиболее мно-Меншикова. В «Же де пом» в 1905 г. проводились «наиболее мно-
голюдные и наиболее конспиративные собрания» (голюдные и наиболее конспиративные собрания» (3232, с. 18–19)., с. 18–19).
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Невский... погрузился в кромешную ночьНевский... погрузился в кромешную ночь. Электрическое . Электрическое 
 освещение было выключено во время всеобщей забастовки, пред- освещение было выключено во время всеобщей забастовки, пред-
шествовавшей 17-му октября 1905 г. шествовавшей 17-му октября 1905 г. 

Много их было, репетиторов революции.Много их было, репетиторов революции. М. обыгрывает  М. обыгрывает 
метафору Ленина из работы «Детская болезнь “левизны” в ком-метафору Ленина из работы «Детская болезнь “левизны” в ком-
мунизме», в которой Революция 1905 г. названа «генеральной мунизме», в которой Революция 1905 г. названа «генеральной 
репетицией» Октябрьской революции.репетицией» Октябрьской революции.

Один из моих друзей... говорил: «Есть люди-книги и люди- Один из моих друзей... говорил: «Есть люди-книги и люди- 
газеты».газеты». Подразумевается Н. Гумилев, писавший так в одном из  Подразумевается Н. Гумилев, писавший так в одном из 
«Писем о русской поэзии» (А. 1914. № 1/2. С. 123–124).«Писем о русской поэзии» (А. 1914. № 1/2. С. 123–124).

...писали реферат о причинах падения Римской империи....писали реферат о причинах падения Римской империи. 
Писание рефератов входило в методику преподавания Тенишев-Писание рефератов входило в методику преподавания Тенишев-
ского училища; тема относилась к программе по всеобщей исто-ского училища; тема относилась к программе по всеобщей исто-
рии (экзамен был сдан 9 апр. 1906 г.).рии (экзамен был сдан 9 апр. 1906 г.).

неаполитанская собачья пещера из физикинеаполитанская собачья пещера из физики — известная  известная 
с древности «Собачья пещера» вблизи Неаполя. Нижний слой с древности «Собачья пещера» вблизи Неаполя. Нижний слой 
воздуха в ней содержит большой процент углекислоты, из-за чего воздуха в ней содержит большой процент углекислоты, из-за чего 
мелкие животные, попадая в нее, погибали.мелкие животные, попадая в нее, погибали.

гороховые шпикигороховые шпики — полицейские сыщики (филеры), ведущие  полицейские сыщики (филеры), ведущие 
слежку. Одевались в пальто неброского неопределенного цвета.слежку. Одевались в пальто неброского неопределенного цвета.

гражданские и военные звания первых пяти степеней.гражданские и военные звания первых пяти степеней. Име- Име-
ются в виду степени «Табели о рангах» Российской империи.ются в виду степени «Табели о рангах» Российской империи.

...о неминуемом в такой-то день погроме петербургской ин-...о неминуемом в такой-то день погроме петербургской ин-
теллигенции.теллигенции. Погромы, организованные с ведома императора,  Погромы, организованные с ведома императора, 
начались в городах России с 19 октября 1905 г.; было убито более начались в городах России с 19 октября 1905 г.; было убито более 
3 тыс. человек. Слухи о возможном погроме в Петербурге обсуж-3 тыс. человек. Слухи о возможном погроме в Петербурге обсуж-
дались в газетах в конце октября.дались в газетах в конце октября.

...он... служит ассистентом на Пулковской вышке в астро-...он... служит ассистентом на Пулковской вышке в астро-
номической обсерватории.номической обсерватории. Эти сведения относятся к 1909 г. Эти сведения относятся к 1909 г.

Юлий МатвеичЮлий Матвеич

...Юлий Матвеич...Юлий Матвеич...... и нашу он выбрал для своей деятельно- и нашу он выбрал для своей деятельно-
сти, как чрезвычайно трудную и запутанную.сти, как чрезвычайно трудную и запутанную. О Ю. М. Розента- О Ю. М. Розента-
ле см. также: ле см. также: 2727, с. 123–124., с. 123–124.

...до смешного напоминающая Бисмарка...до смешного напоминающая Бисмарка. Бисмарк Отто фон . Бисмарк Отто фон 
(1815–1898), князь, государственный деятель Германии. Один (1815–1898), князь, государственный деятель Германии. Один 
из главных организаторов Тройственного союза 1882 г., направ-из главных организаторов Тройственного союза 1882 г., направ-
ленного против Франции и России.ленного против Франции и России.

Меньшиков и Ренан.Меньшиков и Ренан. Меньшиков Михаил Осипович (1859– Меньшиков Михаил Осипович (1859–
1918, расстрелян) 1918, расстрелян) — в 1901–1917 гг. ведущий публицист газеты  в 1901–1917 гг. ведущий публицист газеты 
«Новое время», поборник государственно-охранительной поли-«Новое время», поборник государственно-охранительной поли-
тики, один из создателей Всероссийского национального союза; тики, один из создателей Всероссийского национального союза; 
в 1904–1909 гг. проповедник расового антисемитизма, автор в 1904–1909 гг. проповедник расового антисемитизма, автор 
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статей о «еврейской опасности» статей о «еврейской опасности» и «инородческой угрозе», закре-и «инородческой угрозе», закре-
пивших за ним репутацию «черносотенца» и аналогичную за «Но-пивших за ним репутацию «черносотенца» и аналогичную за «Но-
вым временем». Ренан Ж. Э. (1823–1892) вым временем». Ренан Ж. Э. (1823–1892) — франц. филолог-вос- франц. филолог-вос-
токовед, писатель; автор «Истории происхождения христианства» токовед, писатель; автор «Истории происхождения христианства» 
(рус. перевод в 7-ми т., 1864–1907).(рус. перевод в 7-ми т., 1864–1907).

...лет через тридцать после первой поездки, очутившись ...лет через тридцать после первой поездки, очутившись 
в Париже, ни за что не хотел идти ни в какой ресторан, а всё в Париже, ни за что не хотел идти ни в какой ресторан, а всё 
искал какой-то «Кок-Дор». искал какой-то «Кок-Дор». Розенталь сопровождал М. в Париж и, Розенталь сопровождал М. в Париж и, 
как видно из цитированного места, некоторое время прожил там как видно из цитированного места, некоторое время прожил там 
вместе с М., см. К-1990, с. 202, 341.вместе с М., см. К-1990, с. 202, 341.

...как бальзаковский старик....как бальзаковский старик. Вероятно, имеется в виду судь- Вероятно, имеется в виду судь-
ба отца в романе Бальзака «Отец Горио».ба отца в романе Бальзака «Отец Горио».

Умирающего Юлия Матвеича выгнали из купеческого каби-Умирающего Юлия Матвеича выгнали из купеческого каби-
нета на... дачке. нета на... дачке. Об этом см. также: Об этом см. также: 27, 27, с. 124.с. 124.

Эрфуртская программаЭрфуртская программа

В. В. Г.В. В. Г. — Владимир Васильевич Гиппиус (1876–1941),  Владимир Васильевич Гиппиус (1876–1941), — поэт,  поэт, 
литературный критик; преподаватель истории русской литерату-литературный критик; преподаватель истории русской литерату-
ры в Стоюнинской гимназии и Тенишевском училище (с 1906 г.).ры в Стоюнинской гимназии и Тенишевском училище (с 1906 г.).

Чего ты читаешь брошюры? Ну какой в них толк?Чего ты читаешь брошюры? Ну какой в них толк? В актовой  В актовой 
речи 8 сентября 1907 г. (Рус. школа. 1907. № 11) Вл. Гиппиус от-речи 8 сентября 1907 г. (Рус. школа. 1907. № 11) Вл. Гиппиус от-
мечал «поразительный успех брошюрной литературы политиче-мечал «поразительный успех брошюрной литературы политиче-
ского содержания и распространившееся чтение газет» и выяснял ского содержания и распространившееся чтение газет» и выяснял 
необходимые педагогические меры: «Что касается до крайности необходимые педагогические меры: «Что касается до крайности 
возбужденного интереса к совершающимся на наших глазах по-возбужденного интереса к совершающимся на наших глазах по-
литическим событиям, то, с точки зрения подъема гражданского литическим событиям, то, с точки зрения подъема гражданского 
чувства, он должен быть, разумеется, поддержан со всей силой чувства, он должен быть, разумеется, поддержан со всей силой 
педагогического влияния, но он не может быть предоставлен педагогического влияния, но он не может быть предоставлен 
своему собственному течению, как склонны это допускать некото-своему собственному течению, как склонны это допускать некото-
рые в увлечении подъемом гражданского инстинкта. Как всякий рые в увлечении подъемом гражданского инстинкта. Как всякий 
преждевременно пробудившийся инстинкт, и гражданский преждевременно пробудившийся инстинкт, и гражданский — 
надлежит до времени ввести внутрь сознания и там дать ему надлежит до времени ввести внутрь сознания и там дать ему 
развиться и окрепнуть».развиться и окрепнуть».

«Физика» Краевича«Физика» Краевича — школьный учебник физики К. Д. Крае- школьный учебник физики К. Д. Крае-
вича.вича.

кэпстен кэпстен — сорт табака. сорт табака.
...тенишевской оранжереи на курьих ножках....тенишевской оранжереи на курьих ножках. Оранжерея  Оранжерея 

в Тенишевском училище размещалась в крытом проходе между в Тенишевском училище размещалась в крытом проходе между 
корпусами на уровне второго этажа; снизу опиралась на металли-корпусами на уровне второго этажа; снизу опиралась на металли-
ческие конструкции, откуда сравнение с «курьими ножками».ческие конструкции, откуда сравнение с «курьими ножками».

«Весы»«Весы» — журнал, издававшийся в Москве А. С. Поляковым  журнал, издававшийся в Москве А. С. Поляковым 
в 1904–1909 гг.; в «Весах» печатались почти исключительно в 1904–1909 гг.; в «Весах» печатались почти исключительно 
 поэты-символисты. поэты-символисты.
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...шлак и стальные стружки с Обуховского завода....шлак и стальные стружки с Обуховского завода. По неу- По неу-
точненным данным, в программу 8 класса училища были вклю-точненным данным, в программу 8 класса училища были вклю-
чены часы практики, которую ученики проходили на одном из за-чены часы практики, которую ученики проходили на одном из за-
водов. Сталелитейный Обуховский завод водов. Сталелитейный Обуховский завод — крупнейший завод  крупнейший завод 
Петербурга, один из основных очагов революционного движения Петербурга, один из основных очагов революционного движения 
в 1905 г. В описываемое время, 1905–1907 гг., М. выступал перед в 1905 г. В описываемое время, 1905–1907 гг., М. выступал перед 
рабочими с «зажигательными речами» (К-1990, с. 241).рабочими с «зажигательными речами» (К-1990, с. 241).

Чернова, Михайловского и даже... «Исторические письма» Чернова, Михайловского и даже... «Исторические письма» 
Лаврова. Лаврова. Чернов Виктор Михайлович (1873–1952) Чернов Виктор Михайлович (1873–1952) — один из ос- один из ос-
нователей партии эсеров, член ЦК. Михайловский Николай Кон-нователей партии эсеров, член ЦК. Михайловский Николай Кон-
стантинович (1842–1904) стантинович (1842–1904) — видный публицист, редактор журнала  видный публицист, редактор журнала 
«Русское богатство», идеолог народничества. Лавров Петр Лавро-«Русское богатство», идеолог народничества. Лавров Петр Лавро-
вич (1823–1900) вич (1823–1900) — теоретик народничества, философ, публицист.  теоретик народничества, философ, публицист. 
«Исторические письма», его основной труд, отдельным изданием «Исторические письма», его основной труд, отдельным изданием 
вышел в 1870 г.вышел в 1870 г.

...протопопа Аввакума, чье житие в павленковском издании ...протопопа Аввакума, чье житие в павленковском издании 
входило в нашу российскую словесность.входило в нашу российскую словесность. Имеется в виду издание:  Имеется в виду издание: 
Мякотин В. А. Протопоп Аввакум: Его жизнь и деятельность: Мякотин В. А. Протопоп Аввакум: Его жизнь и деятельность: 
Биографич. очерк. 2-е изд. СПб., 1906. Биографич. очерк. 2-е изд. СПб., 1906. 

Эрфуртская программа, марксистские пропилеи.Эрфуртская программа, марксистские пропилеи. М.  читал  М.  читал 
«Комментарии к Эрфуртской программе» Каутского (1892) в одном «Комментарии к Эрфуртской программе» Каутского (1892) в одном 
из изданий периода революции 1905 г., напр.: Каутский К. Эрфур-из изданий периода революции 1905 г., напр.: Каутский К. Эрфур-
тская программа. СПб., 1906. Эрфуртская программа Социал-демо-тская программа. СПб., 1906. Эрфуртская программа Социал-демо-
кратической партии Германии была в то время одним из основных кратической партии Германии была в то время одним из основных 
документов международного социал-демократического движения. документов международного социал-демократического движения. 
Принята в октябре 1891 г. на съезде партии в г. Эрфурт. Замени-Принята в октябре 1891 г. на съезде партии в г. Эрфурт. Замени-
ла Готскую программу 1875 года. Решающее влияние на разра-ла Готскую программу 1875 года. Решающее влияние на разра-
ботку ее основных теоретических положений оказал Энгельс.ботку ее основных теоретических положений оказал Энгельс.

«и паутинки тонкий волос дрожит на праздной борозде» «и паутинки тонкий волос дрожит на праздной борозде» — из  из 
ст-ния Тютчева «Есть в осени первоначальной...» (с неточностями).ст-ния Тютчева «Есть в осени первоначальной...» (с неточностями).

...мыслящий тростник и покров, накинутый над бездной ...мыслящий тростник и покров, накинутый над бездной — 
из ст-ний Тютчева «Певучесть есть в морских волнах...» и «Святая из ст-ний Тютчева «Певучесть есть в морских волнах...» и «Святая 
ночь на небосклон взошла...».ночь на небосклон взошла...».

...в Зегевольде, на курляндской реке Аа....в Зегевольде, на курляндской реке Аа. Зегевольд  Зегевольд — ныне  ныне 
 Сигулда. Поселок и река Аа (Гауя) по административному деле- Сигулда. Поселок и река Аа (Гауя) по административному деле-
нию находились в Лифляндии.нию находились в Лифляндии.

КоневскойКоневской (Ореус) Иван (1877–1901)  (Ореус) Иван (1877–1901) — поэт раннего периода  поэт раннего периода 
рус. символизма, гимназический товарищ Вл. Гиппиуса (который рус. символизма, гимназический товарищ Вл. Гиппиуса (который 
в последней главе «Шума времени» читает стихи Коневского). в последней главе «Шума времени» читает стихи Коневского). 

Только что пожгли баронов, и жестокая тишина  после Только что пожгли баронов, и жестокая тишина  после 
 усмирения поднималась от спаленных кирпичных служб.  усмирения поднималась от спаленных кирпичных служб. Рево-Рево-
лю ционные выступление в Зегевольде длились с октября 1905 по лю ционные выступление в Зегевольде длились с октября 1905 по 
январь 1906 г. Бунт был подавлен карательной экспедицией, трое январь 1906 г. Бунт был подавлен карательной экспедицией, трое 
руководителей восстания были расстреляны (Мец А. Г. Неиз-руководителей восстания были расстреляны (Мец А. Г. Неиз-
вестные стихотворения Мандельштама // Даугава. 1988. № 2. вестные стихотворения Мандельштама // Даугава. 1988. № 2. 



565565

Комм ен т а р ий  к  с .  2 0 5 – 2 0 8Комм ен т а р ий  к  с .  2 0 5 – 2 0 8

С. 104–105). С. 104–105). Под впечатлением от этих событий были написаны Под впечатлением от этих событий были написаны 
юношеские ст-ния юношеские ст-ния — «Тянется лесом дороженька пыльная...» и  «Тянется лесом дороженька пыльная...» и 
«Среди лесов, унылых и заброшенных...» (оба «Среди лесов, унылых и заброшенных...» (оба — 1906). 1906).

...германской ундиной. ...германской ундиной. Обыгрывается один из сюжетов не-Обыгрывается один из сюжетов не-
мецкой романтической традиции. «Ундина» мецкой романтической традиции. «Ундина» — название романти- название романти-
ческой новеллы Ф. де ла Мотт Фуке о любви русалки к рыцарю ческой новеллы Ф. де ла Мотт Фуке о любви русалки к рыцарю 
(переложена в стихах Жуковским) и оперы Э. Т. А. Гофмана.(переложена в стихах Жуковским) и оперы Э. Т. А. Гофмана.

бургибурги — здесь: поселки или замки. здесь: поселки или замки.
...о недавно утонувшем в речке Коневском....о недавно утонувшем в речке Коневском. Поэт Иван Конев- Поэт Иван Конев-

ской утонул в реке Аа (Гауя) в 1901 г.ской утонул в реке Аа (Гауя) в 1901 г.
...библейские лестницы, по которым всходили и опускались ...библейские лестницы, по которым всходили и опускались 

не ангелы Иакова.не ангелы Иакова. Имеется в виду библейский текст  Имеется в виду библейский текст — Быт 28: 12. Быт 28: 12.

Семья СинаниСемья Синани

...как у мальчика, играющего в бабки, в скульптуре Федора ...как у мальчика, играющего в бабки, в скульптуре Федора 
Толстого. Толстого. Речь идет о воспетой Пушкиным скульптуре А. В. Ло-Речь идет о воспетой Пушкиным скульптуре А. В. Ло-
гановского, установленной перед фасадом Александровского гановского, установленной перед фасадом Александровского 
дворца в Царском Селе. Ф. Толстому авторство приписано по дворца в Царском Селе. Ф. Толстому авторство приписано по 
ошибке памяти.ошибке памяти.

Борис Борис БорисовичБорисович Синани Синани (1889/1890–1911)  (1889/1890–1911) — товарищ М. по  товарищ М. по 
Тенишевскому училищу. О нем см.: Тенишевскому училищу. О нем см.: 3232, с. 32 и след., с. 32 и след.

Борис Наумович Синани Борис Наумович Синани (1851–1920) (1851–1920) — врач-психиатр, спе- врач-психиатр, спе-
циали зировавшийся на лечении «внушением». В 1880-е гг. циали зировавшийся на лечении «внушением». В 1880-е гг. 
работал в Колмовской больнице под Новгородом, где лечил работал в Колмовской больнице под Новгородом, где лечил 
Г. И. Ус пенского. Переехал в Петербург ок. 1900 г. Первоначаль-Г. И. Ус пенского. Переехал в Петербург ок. 1900 г. Первоначаль-
но снимал квартиру на Пушкинской ул., 4, затем, в описываемое но снимал квартиру на Пушкинской ул., 4, затем, в описываемое 
время, время, — в доме № 17 по той же ул. в доме № 17 по той же ул.

Мать была русской.Мать была русской. Имя матери  Имя матери — Варвара Лукинична По- Варвара Лукинична По-
падичева (ум. ок. 1900 г.).падичева (ум. ок. 1900 г.).

караимы-крымчакикараимы-крымчаки — т. е. караимы, живущие в Крыму  т. е. караимы, живущие в Крыму 
(селились также в Литве и в Галиции). Этнически караимы (селились также в Литве и в Галиции). Этнически караимы — 
тюркского происхождения, их вера иудейская, но вне связи с тра-тюркского происхождения, их вера иудейская, но вне связи с тра-
диционным иудаизмом (чтут Тору, отрицают Талмуд).диционным иудаизмом (чтут Тору, отрицают Талмуд).

ЯйлаЯйла — название горных пастбищ в Крыму, также название  название горных пастбищ в Крыму, также название 
главной крымской горной гряды. главной крымской горной гряды. 

гостиница «Пале-Рояль»гостиница «Пале-Рояль» находилась в д. № 20 по Пушкин- находилась в д. № 20 по Пушкин-
ской ул.ской ул.

Леночкой.Леночкой. Елена Синани родилась ок. 1893 г. Елена Синани родилась ок. 1893 г.
Женей.Женей. Евгения Синани родилась ок. 1886 г. Была членом  Евгения Синани родилась ок. 1886 г. Была членом 

партии эсеров, летом 1906 г. арестована за хранение нелегальной партии эсеров, летом 1906 г. арестована за хранение нелегальной 
литературы и два месяца содержалась в тюрьме (литературы и два месяца содержалась в тюрьме (3232, с. 33)., с. 33).

сенат «Русского богатства»сенат «Русского богатства» — т. е. редакция этого народни- т. е. редакция этого народни-
ческого журнала.ческого журнала.
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...Пешехонова считал тряпкой. К Мякотину питал неж-...Пешехонова считал тряпкой. К Мякотину питал неж-
ность, как к Вениамину... По-настоящему он уважал эсеровского ность, как к Вениамину... По-настоящему он уважал эсеровского 
цекиста, старика Натансона.цекиста, старика Натансона. Пешехонов Алексей Васильевич  Пешехонов Алексей Васильевич 
(1867–1933) (1867–1933) — статистик, публицист; член редакции «Рус. богат- статистик, публицист; член редакции «Рус. богат-
ства», сотрудник эсеровских изданий; один из основателей пар-ства», сотрудник эсеровских изданий; один из основателей пар-
тии народных социалистов. Мякотин Венедикт Александрович тии народных социалистов. Мякотин Венедикт Александрович 
(1867–1937) (1867–1937) — историк, публицист; один из организаторов партии  историк, публицист; один из организаторов партии 
народных социалистов; «Вениамином» назван по аналогии с лю-народных социалистов; «Вениамином» назван по аналогии с лю-
бимым младшим сыном библейского Иакова. Натансон Марк бимым младшим сыном библейского Иакова. Натансон Марк 
Андреевич (1850–1919) Андреевич (1850–1919) — один из основателей «Народной воли»;  один из основателей «Народной воли»; 
с 1905 г. эсер, член ЦК.с 1905 г. эсер, член ЦК.

...гармоническая личность Михайловского....гармоническая личность Михайловского. Вопрос о необ хо- Вопрос о необ хо-
ди мости учитывать развитие личности в социологических исследо-ди мости учитывать развитие личности в социологических исследо-
ваниях Михайловский поднимал (вслед за П. Л. Лавровым) в ста-ваниях Михайловский поднимал (вслед за П. Л. Лавровым) в ста-
тьях, начиная с цикла «Борьба за индивидуальность» (1875–1876).тьях, начиная с цикла «Борьба за индивидуальность» (1875–1876).

аграрная травля с.-д.аграрная травля с.-д. Имеется в виду «травля», которой  Имеется в виду «травля», которой 
подвергались эсеры со стороны социал-демократов по аграрным подвергались эсеры со стороны социал-демократов по аграрным 
вопросам. вопросам. 

...судебными речами Лассаля...судебными речами Лассаля. Имеется в виду «Речь перед . Имеется в виду «Речь перед 
судом присяжных» Лассаля, вышедшая на рус. языке отдельным судом присяжных» Лассаля, вышедшая на рус. языке отдельным 
изданием в 1905 г.изданием в 1905 г.

КлейнбортКлейнборт Лев Максимович (1875–1950)  Лев Максимович (1875–1950) — социолог, лит.  социолог, лит. 
критик, публицист. Был членом редакции журнала «Образова-критик, публицист. Был членом редакции журнала «Образова-
ние» и одним из его авторов.ние» и одним из его авторов.

НаташаНаташа — Павлинова. Печаталась в журнале «Вестник тео- Павлинова. Печаталась в журнале «Вестник тео-
софии» («Орфические мистерии», «Пифагор», ст-ние «Белый ло-софии» («Орфические мистерии», «Пифагор», ст-ние «Белый ло-
тос» и др.). Упомянутый ниже «роман из жизни Юлия Цезаря» тос» и др.). Упомянутый ниже «роман из жизни Юлия Цезаря» — 
«Цицерон. Молодые годы» (СПб., 1909).«Цицерон. Молодые годы» (СПб., 1909).

аллегории Штука и Жукова.аллегории Штука и Жукова. Штук Франц фон (1863–1928)  Штук Франц фон (1863–1928) — 
нем. живописец, автор аллегорических полотен («Грех», «Война» нем. живописец, автор аллегорических полотен («Грех», «Война» 
и др.), проникнутых претенциозной, нарочитой символикой; Жу-и др.), проникнутых претенциозной, нарочитой символикой; Жу-
ков Иннокентий Николаевич (1875–1948) ков Иннокентий Николаевич (1875–1948) — скульптор, автор ал- скульптор, автор ал-
легорических статуэток. В 1908–1912 гг. были изданы 158 откры-легорических статуэток. В 1908–1912 гг. были изданы 158 откры-
ток с воспроизведением его работ. После Октября ток с воспроизведением его работ. После Октября — писатель. писатель.

«Чтецы-Декламаторы»«Чтецы-Декламаторы» — сборники популярных литератур- сборники популярных литератур-
ных произведений для декламации.ных произведений для декламации.

...всякие «Русские музы» с П. Я., Михайловым и Тарасовым...всякие «Русские музы» с П. Я., Михайловым и Тарасовым. . 
Подразумевается издание: Русская муза: Стихотворения и харак-Подразумевается издание: Русская муза: Стихотворения и харак-
теристики 132 поэтов. СПб., 1907. Под инициалами «П. Я.» печа-теристики 132 поэтов. СПб., 1907. Под инициалами «П. Я.» печа-
тал стихи П. Ф. Якубович-Мельшин; Михайлов М. Л. (1829–1865) тал стихи П. Ф. Якубович-Мельшин; Михайлов М. Л. (1829–1865) 
и Тарасов Е. М. (1882–1943) и Тарасов Е. М. (1882–1943) — поэты, революционеры. поэты, революционеры.

...«Анатэм», «Шиповников», «Сборников знания»....«Анатэм», «Шиповников», «Сборников знания». Юмористи- Юмористи-
ческий альманах «Анатэма» вышел в 1909 г.; лит.-худ. альма-ческий альманах «Анатэма» вышел в 1909 г.; лит.-худ. альма-
нахи «Шиповника» (1907–1917) включали произведения Белого, нахи «Шиповника» (1907–1917) включали произведения Белого, 
 Блока, Брюсова, Л. Андреева и др.; сборники «Знание» выходили  Блока, Брюсова, Л. Андреева и др.; сборники «Знание» выходили 



567567

Комм ен т а р ий  к  с .  2 1 0 – 2 1 2Комм ен т а р ий  к  с .  2 1 0 – 2 1 2

в 1904–1914 гг., в 1904–1914 гг., включали произведения Горького, Серафимовича, включали произведения Горького, Серафимовича, 
 Чехова, Л. Андреева и др. Чехова, Л. Андреева и др.

Семен Акимыч АнскийСемен Акимыч Анский (1863–1920)  (1863–1920) — писатель (на евр. и рус.  писатель (на евр. и рус. 
языках), общественный деятель. Вернулся в Россию из заграни-языках), общественный деятель. Вернулся в Россию из заграни-
цы в конце 1905 г.цы в конце 1905 г.

ссутулился.ссутулился. В прижизненных изданиях опечатка  В прижизненных изданиях опечатка — «суту- «суту-
лился». Исправлено по смыслу фразы.лился». Исправлено по смыслу фразы.

талмуд-тораталмуд-тора (от древнеевр.  (от древнеевр. талмудталмуд — изучение и  изучение и торатора — 
учение, закон) учение, закон) — общественное начальное религиозное учебное  общественное начальное религиозное учебное 
заведение у евреев.заведение у евреев.

На Пушкинской... Гольдберг, редактор-издатель журналь-На Пушкинской... Гольдберг, редактор-издатель журналь-
чика «Поэт».чика «Поэт». Юлий Васильевич Гольдберг жил на Пушкинской  Юлий Васильевич Гольдберг жил на Пушкинской 
ул., 19 (в соседнем доме с Б. Н. Синани), был владельцем изд-ва ул., 19 (в соседнем доме с Б. Н. Синани), был владельцем изд-ва 
«Распространитель», при котором выходил «Поэт». «Журнальчи-«Распространитель», при котором выходил «Поэт». «Журнальчи-
ка» вышло пять номеров в 1907–1908 гг. ка» вышло пять номеров в 1907–1908 гг. 

«Парламент насекомых»«Парламент насекомых» — сатирическая пьеса в стихах.  сатирическая пьеса в стихах. 
В переводе на русский язык издана в 1906 г. В книге указаны В переводе на русский язык издана в 1906 г. В книге указаны 
выходные данные немецкого источника: «Из кн. Neue Gedichte. выходные данные немецкого источника: «Из кн. Neue Gedichte. 
Dresden. 1906».Dresden. 1906».

Состоящий при нем ШиллерСостоящий при нем Шиллер — А. М. Радзиевский, редактор  А. М. Радзиевский, редактор 
журнала «Поэт». Изд-во «Распространитель» в 1906–1907 гг. вы-журнала «Поэт». Изд-во «Распространитель» в 1906–1907 гг. вы-
пустило больше десятка «политико-сатирических» и юмористиче-пустило больше десятка «политико-сатирических» и юмористиче-
ских журналов-однодневок.ских журналов-однодневок.

...нестеровских Иисусов....нестеровских Иисусов. М. подразумевает одухотворенность  М. подразумевает одухотворенность 
типажей, умело передаваемую М. В. Нестеровым (1862–1942) типажей, умело передаваемую М. В. Нестеровым (1862–1942) 
в картинах на религиозные темы.в картинах на религиозные темы.

полковник Мин.полковник Мин. Под командованием Г. А. Мина команда  Под командованием Г. А. Мина команда 
солдат дала залп по толпе у Технологического института 18 ок-солдат дала залп по толпе у Технологического института 18 ок-
тября 1905 г. Мин командовал Семеновским полком при подав-тября 1905 г. Мин командовал Семеновским полком при подав-
лении декабрьского восстания в Москве. Убит в следующем году лении декабрьского восстания в Москве. Убит в следующем году 
по постановлению боевой организации эсеров.по постановлению боевой организации эсеров.

б. о.б. о. — боевая организация (эсеров). боевая организация (эсеров).
...подвиг начинался с пропагандистского искуса. ...подвиг начинался с пропагандистского искуса. Речь идет Речь идет 

о том, что перед вступлением в партию от искателя требовалось о том, что перед вступлением в партию от искателя требовалось 
определенное время проводить агитационную работу среди насе-определенное время проводить агитационную работу среди насе-
ления в качестве «кандидатского» стажа.ления в качестве «кандидатского» стажа.

РайволаРайвола — ныне поселок Рощино. ныне поселок Рощино.
молодой Т.молодой Т. — вероятно, сын члена ЦК партии эсеров  вероятно, сын члена ЦК партии эсеров 

Н. С. Тютчева (предположение А. А. Морозова).Н. С. Тютчева (предположение А. А. Морозова).
ГершуниГершуни Григорий Андреевич (1870–1908)  Григорий Андреевич (1870–1908) — создатель бое- создатель бое-

вой организации эсеров и член ЦК. Находившийся на каторге вой организации эсеров и член ЦК. Находившийся на каторге 
с 1903 г., он только 13 октября 1906 г. сумел совершить побег с 1903 г., он только 13 октября 1906 г. сумел совершить побег 
из Акатуя и пробрался в Китай, а затем через Америку вернулся из Акатуя и пробрался в Китай, а затем через Америку вернулся 
в Россию, где не мог быть ранее конца ноября. М. пишет: «при-в Россию, где не мог быть ранее конца ноября. М. пишет: «при-
метил стриженую голову Гершуни» метил стриженую голову Гершуни» — следовательно, опознал  следовательно, опознал 



568568

Комм ен т а р ий  к  с .  2 1 2 – 2 1 5Комм ен т а р ий  к  с .  2 1 2 – 2 1 5

его по «стриженой» голове его по «стриженой» голове (головы каторжникам брили) недавно (головы каторжникам брили) недавно 
побывавшего на каторге. Таким образом, эпизод, возможно, отно-побывавшего на каторге. Таким образом, эпизод, возможно, отно-
сится не к «поздней осени», а к началу зимы 1906/1907 г.сится не к «поздней осени», а к началу зимы 1906/1907 г.

Умирая, Борис бредил...Умирая, Борис бредил... Последние сутки, умирая от скоро- Последние сутки, умирая от скоро-
течной чахотки в Мариинской больнице, Борис провел в бреду течной чахотки в Мариинской больнице, Борис провел в бреду 
(устное сообщение И. С. Синани).(устное сообщение И. С. Синани).

«Жизнь человека»«Жизнь человека» — аллегорическая драма Л. Андреева. Шла  аллегорическая драма Л. Андреева. Шла 
в Театре В. Ф. Комиссаржевской с 1907 г., пользовалась огром-в Театре В. Ф. Комиссаржевской с 1907 г., пользовалась огром-
ным успехом; действовали безымянные персонажи ным успехом; действовали безымянные персонажи — Человек,  Человек, 
Некто в сером. Те же драматургические приемы М. отметил Некто в сером. Те же драматургические приемы М. отметил 
в статье «Революционер в театре» (см. в наст. изд.). Под музыку в статье «Революционер в театре» (см. в наст. изд.). Под музыку 
польки шел второй акт пьесы. польки шел второй акт пьесы. 

...например, о безлошадных крестьянах... в глубокой страст-...например, о безлошадных крестьянах... в глубокой страст-
ной распре с.-р. и с.-д.ной распре с.-р. и с.-д. Эсеры предлагали решить проблему путем  Эсеры предлагали решить проблему путем 
социализации земли (общинного владения) и организации об-социализации земли (общинного владения) и организации об-
щинной помощи безлошадным крестьянам; большевики призы-щинной помощи безлошадным крестьянам; большевики призы-
вали: «Братья! Переход всей земли в крестьянские руки не спасет вали: «Братья! Переход всей земли в крестьянские руки не спасет 
вас, неимущих, безлошадных, бесхозяйных крестьян. В хозяева вас, неимущих, безлошадных, бесхозяйных крестьян. В хозяева 
выбьется из вас один на десяток или на сто, а остальные будут выбьется из вас один на десяток или на сто, а остальные будут 
по-прежнему продавать свою рабочую силу. Не верьте тем, ко-по-прежнему продавать свою рабочую силу. Не верьте тем, ко-
торые говорят вам, будто “социализация” земли или переход торые говорят вам, будто “социализация” земли или переход 
земли в руки крестьянства спасет вас от пролетарской участи. земли в руки крестьянства спасет вас от пролетарской участи. 
Не верьте! Социалисты-революционеры, без сомнения, желают Не верьте! Социалисты-революционеры, без сомнения, желают 
вам всякого добра; но в своих указаниях они жестоко ошибаются вам всякого добра; но в своих указаниях они жестоко ошибаются 
и вводят вас в заблуждение» (Листок РСДРП «Чему учат социа-и вводят вас в заблуждение» (Листок РСДРП «Чему учат социа-
листы-революционеры», 1905).листы-революционеры», 1905).

...коммунистических манифестов...коммунистических манифестов. Подразумевается «Мани-. Подразумевается «Мани-
фест коммунистической партии» (печатался также под названи-фест коммунистической партии» (печатался также под названи-
ем «Коммунистического манифеста»).ем «Коммунистического манифеста»).

...столь разделенные между собой Хомяков и Киреевский. ...столь разделенные между собой Хомяков и Киреевский. 
Имеются в виду славянофил А. С. Хомяков (1804–1860) и запад-Имеются в виду славянофил А. С. Хомяков (1804–1860) и запад-
ник (в раннюю пору литературной деятельности) И. В. Киреев-ник (в раннюю пору литературной деятельности) И. В. Киреев-
ский (1806–1856).ский (1806–1856).

Комиссаржевская Комиссаржевская 

Никогда я не мог понять Толстых и Аксаковых, Багровых Никогда я не мог понять Толстых и Аксаковых, Багровых 
внуков, влюбленных в семейственные архивы с эпическими до-внуков, влюбленных в семейственные архивы с эпическими до-
машними воспоминаниями. машними воспоминаниями. Имеются в виду «Детство» Л. Н. Тол-Имеются в виду «Детство» Л. Н. Тол-
стого и «Детские годы Багрова-внука» С. Т. Аксакова.стого и «Детские годы Багрова-внука» С. Т. Аксакова.

БравичБравич был асессор Брак.был асессор Брак. Бравич Казимир Викентьевич  Бравич Казимир Викентьевич 
(1861–1912) (1861–1912) — актер, исполнитель роли асессора Брака в пьесе  актер, исполнитель роли асессора Брака в пьесе 
Г. Ибсена «Гедда Габлер».Г. Ибсена «Гедда Габлер».

СавинаСавина М. Г. (1854–1915)  М. Г. (1854–1915) — актриса Александринского  актриса Александринского 
 театра, с ней соперничала славой В. Ф. Комиссаржевская. театра, с ней соперничала славой В. Ф. Комиссаржевская.
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призрачный мирок.призрачный мирок. В текстах прижизненных изданий: про- В текстах прижизненных изданий: про-
зрачный мирок. Исправлено по смыслу фразы.зрачный мирок. Исправлено по смыслу фразы.

театрик Комиссаржевскойтеатрик Комиссаржевской с 1906 г. располагался на Офи- с 1906 г. располагался на Офи-
церской ул.церской ул.

Смешная трагедия потерянной рукописиСмешная трагедия потерянной рукописи — сюжет пьесы  сюжет пьесы 
«Гедда Габлер».«Гедда Габлер».

Аптекарю из Христиании.... Аптекарю из Христиании.... Имеется в виду Г. Ибсен Имеется в виду Г. Ибсен 
(1828–1906), родившийся в Христиании и одно время работав-(1828–1906), родившийся в Христиании и одно время работав-
ший учеником аптекаря. Драматическую поэму «Бранд» написал ший учеником аптекаря. Драматическую поэму «Бранд» написал 
в 1866 г., «Гедду Габлер» в 1866 г., «Гедду Габлер» — в 1890 г. в 1890 г.

Когда Блок склонился над смертным ложем русского теат-Когда Блок склонился над смертным ложем русского теат-
ра, он вспомнил и назвал Кармен... ра, он вспомнил и назвал Кармен... Подразумевается цикл Подразумевается цикл 
ст-ний А. Блока «Кармен» (1914), вдохновленный оперной певи-ст-ний А. Блока «Кармен» (1914), вдохновленный оперной певи-
цей Л. А. Дельмас, увлечение которой он в то время переживал.цей Л. А. Дельмас, увлечение которой он в то время переживал.

...Комиссаржевская, сыграв «Балаганчик»......Комиссаржевская, сыграв «Балаганчик»... — спектакль по  спектакль по 
пьесе Блока был поставлен в декабре 1906 г.пьесе Блока был поставлен в декабре 1906 г.

«В не по чину барственной шубе» «В не по чину барственной шубе» 

Вл. В. Гиппиус отозвался на эту главку лаконичной реп ликой Вл. В. Гиппиус отозвался на эту главку лаконичной реп ликой 
в своем дневнике 1932 г.: «Один из моих учеников <...> оказал мне в своем дневнике 1932 г.: «Один из моих учеников <...> оказал мне 
дурную честь, поместив меня частично в свои мемуары, возмутив-дурную честь, поместив меня частично в свои мемуары, возмутив-
шие меня вообще своим шие меня вообще своим — соблазнительным  соблазнительным — по формальной  по формальной 
талантливости талантливости — но отнюдь не прочему пошлым тоном» (ИРЛИ.  но отнюдь не прочему пошлым тоном» (ИРЛИ. 
Ф. 70. Ед. хр. 150. Л. 48 об. Цит. по: Лекманов О. А. Ворованный Ф. 70. Ед. хр. 150. Л. 48 об. Цит. по: Лекманов О. А. Ворованный 
воздух. М.: АСТ, 2016. С. 32, со ссылкой на данные Ю. А. Рыкуни-воздух. М.: АСТ, 2016. С. 32, со ссылкой на данные Ю. А. Рыкуни-
ной).  Выше на странице дневника Гиппиус написал о бывшем ной).  Выше на странице дневника Гиппиус написал о бывшем 
своем ученике: «...он своем ученике: «...он — словоблуд. Стихи его мне чужды. Не рус- словоблуд. Стихи его мне чужды. Не рус-
ского, а еврейского, что ли звучания (?) <крещеного> Еврея. <...> ского, а еврейского, что ли звучания (?) <крещеного> Еврея. <...> 
И что-то в наружности очень напоминает Добролюбова, Ал<ек-И что-то в наружности очень напоминает Добролюбова, Ал<ек-
сандра> Мих<айловича>, за что одно я должен был бы его любить. сандра> Мих<айловича>, за что одно я должен был бы его любить. 
И не скажу, чтобы терпеть не мог <...>. Мог бы и полюбить... Если И не скажу, чтобы терпеть не мог <...>. Мог бы и полюбить... Если 
бы исправился!» (Там же. Л. 48).бы исправился!» (Там же. Л. 48).

мaлинoвыe шары аптек мaлинoвыe шары аптек — подсвеченные ночью шары с мали- подсвеченные ночью шары с мали-
новой жидкостью в витринах аптек (аптеки отпускали лекарства новой жидкостью в витринах аптек (аптеки отпускали лекарства 
круглосуточно).круглосуточно).

первосвященник мороза и государства.первосвященник мороза и государства. Подразумевается  Подразумевается 
К. Н. Леонтьев. Оригинальные воззрения на стадиальность об-К. Н. Леонтьев. Оригинальные воззрения на стадиальность об-
щественного развития изложил в ряде статей, собранных в сб. щественного развития изложил в ряде статей, собранных в сб. 
«Восток, Россия и славянство» (1885, 1886). Леонтьев предрекал «Восток, Россия и славянство» (1885, 1886). Леонтьев предрекал 
крушение сословного иерархического строя и утверждение на его крушение сословного иерархического строя и утверждение на его 
месте эгалитарного буржуазного, а затем победу социализма, про-месте эгалитарного буржуазного, а затем победу социализма, про-
видчески определяя его как «новое принудительное закрепоще-видчески определяя его как «новое принудительное закрепоще-
ние» и «новое рабство» (о чем в 1923 г. Мандельштам мог судить ние» и «новое рабство» (о чем в 1923 г. Мандельштам мог судить 
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как о сбывающемся). как о сбывающемся). Широкую известность приобрел его афоризм Широкую известность приобрел его афоризм 
«надо подморозить немного Россию, чтобы она не гнила» (Леон-«надо подморозить немного Россию, чтобы она не гнила» (Леон-
тьев К. Восток, Россия и Славянство. М., 1996. С. 246), который тьев К. Восток, Россия и Славянство. М., 1996. С. 246), который 
и подразумевается в словах «первосвященник мороза и государ-и подразумевается в словах «первосвященник мороза и государ-
ства»ства». В издании 1925 г. далее следовало: Власть и мороз. Тысяче- В издании 1925 г. далее следовало: Власть и мороз. Тысяче-
летний возраст государства. летний возраст государства. 

Новгородцы и псковичи Новгородцы и псковичи — вот так же сердились на своих  вот так же сердились на своих 
иконах.иконах. Имеется в виду сюжет иконы «Битва новгородцев с суз- Имеется в виду сюжет иконы «Битва новгородцев с суз-
дальцами» («Чудо от иконы “Знамение”»).дальцами» («Чудо от иконы “Знамение”»).

...поворачивая к событию......поворачивая к событию... М. пользуется метафорическим  М. пользуется метафорическим 
употреблением слова «событие» вслед за Вл. В. Гиппиусом, ср. употреблением слова «событие» вслед за Вл. В. Гиппиусом, ср. 
в его статье «Признаки перелома»: «Таково значение Герцена вне в его статье «Признаки перелома»: «Таково значение Герцена вне 
партий, вне споров, вне сочувствий партий, вне споров, вне сочувствий — как “событие”» (Речь. 1913.  как “событие”» (Речь. 1913. 
1 июля. С. 3).1 июля. С. 3).

Развеселится ли на морозной некрасовской улицеРазвеселится ли на морозной некрасовской улице? Подразу-? Подразу-
мевается ст-ние Некрасова «Еду ли ночью по улице темной...».мевается ст-ние Некрасова «Еду ли ночью по улице темной...».

 «Конный или пеший»  «Конный или пеший» — «Рояль был весь раскрыт»  «Рояль был весь раскрыт» — «И го- «И го-
рящею солью нетленных речей».рящею солью нетленных речей». — Из ст-ний Фета «Даль», «Си- Из ст-ний Фета «Даль», «Си-
яла ночь. Луной был полон сад...» и «С бородою седою верховный яла ночь. Луной был полон сад...» и «С бородою седою верховный 
я жрец...» (с неточностями).я жрец...» (с неточностями).

...как пять евангельских рыб... среди них большая рыба: ...как пять евангельских рыб... среди них большая рыба: 
«Бытие». «Бытие». В этом сравнении отразились: евангельская притча В этом сравнении отразились: евангельская притча 
о неводе (Мф 13: 47–50), число и название библейских «книг Мои-о неводе (Мф 13: 47–50), число и название библейских «книг Мои-
сеевых» (Бытие, Исход, Левит, Числа, Второзаконие).сеевых» (Бытие, Исход, Левит, Числа, Второзаконие).

 «Северные цветы» «Скорпиона» «Северные цветы» «Скорпиона» — символистские альманахи  символистские альманахи 
(1901–1903) изд-ва «Скорпион».(1901–1903) изд-ва «Скорпион».

дикие стихи Случевского «Казнь в Женеведикие стихи Случевского «Казнь в Женеве». Точное название ». Точное название 
ст-ния ст-ния — «После казни в Женеве». «После казни в Женеве».

...товарищ Коневского и Добролюбова....товарищ Коневского и Добролюбова. С поэтом А. М. Добро- С поэтом А. М. Добро-
любовым Гиппиус подружился в гимназии; писал о нем в книге: любовым Гиппиус подружился в гимназии; писал о нем в книге: 
Русская литература XX века. Т. 1. М., 1914.Русская литература XX века. Т. 1. М., 1914.

Надо мной орлы, орлы говорящиеНадо мной орлы, орлы говорящие — первый стих (с неточно- первый стих (с неточно-
стями) ст-ния Добролюбова «Бог-отец».стями) ст-ния Добролюбова «Бог-отец».

«Жар-птица» Фета.«Жар-птица» Фета. Это ст-ние называлось «Фантазия»  Это ст-ние называлось «Фантазия» 
(«Мы одни; из сада в стекла окон...»).(«Мы одни; из сада в стекла окон...»).

НедобровоНедоброво Николай Владимирович (1882–1919)  Николай Владимирович (1882–1919) — литера- литера-
туровед и теоретик стиха. Чтение Недоброво М. мог слышать туровед и теоретик стиха. Чтение Недоброво М. мог слышать 
в Обществе ревнителей художественного слова (которое, веро-в Обществе ревнителей художественного слова (которое, веро-
ятно, подразумевается в словахятно, подразумевается в словах поздние символические салоны поздние символические салоны) ) 
или в Обществе поэтов. Манера чтения Недоброво обыгрывается или в Обществе поэтов. Манера чтения Недоброво обыгрывается 
в эпиграмме «Что здесь скрипением несносным...».в эпиграмме «Что здесь скрипением несносным...».

«А который год белеет» и «А заря и нынче сеет»«А который год белеет» и «А заря и нынче сеет» — из ст-ния  из ст-ния 
Тютчева «Яркий снег сиял в долине...».Тютчева «Яркий снег сиял в долине...».

Начиная от... Новикова.Начиная от... Новикова. Новиков Николай Иванович (1744– Новиков Николай Иванович (1744–
1818) 1818) — просветитель, писатель, книгоиздатель. просветитель, писатель, книгоиздатель.
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...до Коневца раннего символизма ...до Коневца раннего символизма — т. е. до поэзии И. Конев-т. е. до поэзии И. Конев-
ского,ского, обыгрывается название его ст-ния «С Коневца».обыгрывается название его ст-ния «С Коневца».

За широким раздвинутым столом сидели гости с Вальсин-За широким раздвинутым столом сидели гости с Вальсин-
гамом... «Спой, Мери»...гамом... «Спой, Мери»... Воспроизводятся моменты сюжета и ци- Воспроизводятся моменты сюжета и ци-
тата из «Пира во время чумы» Пушкина.тата из «Пира во время чумы» Пушкина.

...из «непомерной стужи»...из «непомерной стужи» — цитата из ст-ния Блока «Шаги  цитата из ст-ния Блока «Шаги 
командора».командора».

 

ФеодосияФеодосия

Мандельштам О. Шум времени. Л.: Время, 1925, где очерки Мандельштам О. Шум времени. Л.: Время, 1925, где очерки 
помещены непосредственно вслед за «Шумом времени», без загл. помещены непосредственно вслед за «Шумом времени», без загл. 
цикла. В «Египетской марке» (Л.: Прибой, 1928) цикла. В «Египетской марке» (Л.: Прибой, 1928) — выделены  выделены 
в цикл под назв. «Феодосия». При подготовке издания 1928 г. в цикл под назв. «Феодосия». При подготовке издания 1928 г. 
М. предполагал включить в цикл и другие очерки, в частности М. предполагал включить в цикл и другие очерки, в частности 
«Возвращение» (см. в наст. изд.), и два несохранившихся «Возвращение» (см. в наст. изд.), и два несохранившихся — «Встре- «Встре-
ча в редакции» и «Авессалом», но отказался от этого замысла, см. ча в редакции» и «Авессалом», но отказался от этого замысла, см. 
письмо к А. Коробовой в т. 3 наст. изд. Печ. по изданию 1928 г. письмо к А. Коробовой в т. 3 наст. изд. Печ. по изданию 1928 г. 
с поправками по первому изданию. «Феодосия» писалась, предпо-с поправками по первому изданию. «Феодосия» писалась, предпо-
ложительно, в 1924 г.ложительно, в 1924 г.

 В Феодосии М. бывал начиная с 1915 г. (наездами из Кокте- В Феодосии М. бывал начиная с 1915 г. (наездами из Кокте-
беля), принимал участие в поэтических вечерах; с того времени беля), принимал участие в поэтических вечерах; с того времени 
и повелось его знакомство с кругом феодосийских меценатов, упо-и повелось его знакомство с кругом феодосийских меценатов, упо-
минающихся в очерке, в т. ч. с М. Н. Сарандинаки, ко времени минающихся в очерке, в т. ч. с М. Н. Сарандинаки, ко времени 
действия очерка уже покойного. В 1919 г. М. уехал из Москвы действия очерка уже покойного. В 1919 г. М. уехал из Москвы 
в Харьков, затем в Киев; после взятия Киева белыми войсками в Харьков, затем в Киев; после взятия Киева белыми войсками — 
в Феодосию. В цикле очерков «Феодосия» повествуется о его жизни в Феодосию. В цикле очерков «Феодосия» повествуется о его жизни 
в Крыму в сентябре 1919 в Крыму в сентябре 1919 — августе 1920 года. августе 1920 года.

Начальник портаНачальник порта

Начальник портаНачальник порта — Александр Александрович Новинский  Александр Александрович Новинский 
(1878–1960). До эмиграции в 1920 г. (1878–1960). До эмиграции в 1920 г. — морской офицер в отстав- морской офицер в отстав-
ке, начальник Феодосийского порта в 1916–1920 гг. (ке, начальник Феодосийского порта в 1916–1920 гг. (1818, с. 270). , с. 270). 
В 1916 г. организовал в Феодосии Литературно-художественное В 1916 г. организовал в Феодосии Литературно-художественное 
общество (общество (1717, с. 82). Эмигрировал в США, одно время подвизался , с. 82). Эмигрировал в США, одно время подвизался 
в Голливуде, играя второстепенные роли в кинофильмах. Умер в Голливуде, играя второстепенные роли в кинофильмах. Умер 
в Лос-Анжелесе (в Лос-Анжелесе (3131, с. 404.), с. 404.)

За Перекопом начиналась ночь.За Перекопом начиналась ночь. Подразумевается то обстоя- Подразумевается то обстоя-
тельство, что за Перекопом уже была установлена Советская тельство, что за Перекопом уже была установлена Советская 
власть.власть.

Рошу... Лившицу... Рейзнерам...Рошу... Лившицу... Рейзнерам... Биографических сведений  Биографических сведений 
об этих лицах нам не удалось получить.об этих лицах нам не удалось получить.
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КаниферштанКаниферштан (букв.: «не могу вас понять»)  (букв.: «не могу вас понять») — из рассказа  из рассказа 
И.-П. Гебеля (стихотворный перевод Жуковского). Герой рассказа, И.-П. Гебеля (стихотворный перевод Жуковского). Герой рассказа, 
немец, принял выражение «каннитферштан» за фамилию вла-немец, принял выражение «каннитферштан» за фамилию вла-
дельца богатств, о которых расспрашивал голландцев, и поразил-дельца богатств, о которых расспрашивал голландцев, и поразил-
ся несметному богатству «Каннитферштана».ся несметному богатству «Каннитферштана».

сквер Айвазовскогосквер Айвазовского (в котором находился и названный ниже  (в котором находился и названный ниже 
биржевойбиржевой фонтанфонтан) находился на Генуэзской ул. (продолжение ) находился на Генуэзской ул. (продолжение 
Итальянской ул.).Итальянской ул.).

ЦентросоюзЦентросоюз — Центральный союз потребительских обществ. Центральный союз потребительских обществ.
Люди отлично знали... рассчитывая уехать, когда заше-Люди отлично знали... рассчитывая уехать, когда заше-

велится под ногами последний оползень этой сыпучей земли.велится под ногами последний оползень этой сыпучей земли. 
О феодосийских спекулянтах М. Волошин писал: «очевидцы и по-О феодосийских спекулянтах М. Волошин писал: «очевидцы и по-
страдавшие на Кавказском побережье рассказывали с восторгом страдавшие на Кавказском побережье рассказывали с восторгом 
и ужасом о “мертвой хватке” феодосийских спекулянтов, как они и ужасом о “мертвой хватке” феодосийских спекулянтов, как они 
купили тот пароход, на котором бежали, и успели два раза его пе-купили тот пароход, на котором бежали, и успели два раза его пе-
репродать с чудовищным барышом, не дойдя до места назначения; репродать с чудовищным барышом, не дойдя до места назначения; 
как один из них изобрел жидкость для восстановления керенских как один из них изобрел жидкость для восстановления керенских 
кредитных билетов и, скупив за бесценок партию бракованных кредитных билетов и, скупив за бесценок партию бракованных 
бумажек, нажил миллионы; весь Кавказ еще два месяца спустя бумажек, нажил миллионы; весь Кавказ еще два месяца спустя 
гудел стонами и легендами» (гудел стонами и легендами» (9, с. 155)., с. 155).

Гинзбурги, ЛандсбергиГинзбурги, Ландсберги — семьи феодосийских жителей. семьи феодосийских жителей.
...известным пэаном....известным пэаном. Возможно, подразумевается песня  Возможно, подразумевается песня 

«Едут, поют юнкера Гвардейской школы...» (с вставными куплета-«Едут, поют юнкера Гвардейской школы...» (с вставными куплета-
ми нецензурного содержания).ми нецензурного содержания).

...чем была Феодосия при Деникине ...чем была Феодосия при Деникине — Вранге ле. Вранге ле. Крым был  Крым был 
занят войсками Добровольческой армии в июне 1919 г. Главноко-занят войсками Добровольческой армии в июне 1919 г. Главноко-
мандующим войсками был А. И. Деникин, 4 апреля 1920 г. его мандующим войсками был А. И. Деникин, 4 апреля 1920 г. его 
сменил П. Н. Врангель.сменил П. Н. Врангель.

В старину же город походил не на Геную, гнездо военно-тор-В старину же город походил не на Геную, гнездо военно-тор-
говых хищников...говых хищников... Сравнение основывается на исторических  Сравнение основывается на исторических 
фактах: в XIII–XIV вв. Феодосия (тогда фактах: в XIII–XIV вв. Феодосия (тогда — Кафа) была колонией  Кафа) была колонией 
(факторией) Генуи.(факторией) Генуи.

СарандинакиСарандинаки Михаил Николаевич (ум. 1917)  Михаил Николаевич (ум. 1917) — инженер-  инженер- 
гидролог, заведующий метеостанцией. Издал сб. ст-ний «Этю-гидролог, заведующий метеостанцией. Издал сб. ст-ний «Этю-
ды. 1901–1916» (Феодосия, 1916).ды. 1901–1916» (Феодосия, 1916).

изотермыизотермы — линии, соединяющие точки равной темпера туры  линии, соединяющие точки равной темпера туры 
(на картах, диаграммах).(на картах, диаграммах).

Директор Азовского банкаДиректор Азовского банка — Мабо. Мабо. Мабо Михаил Моисее- Мабо Михаил Моисее-
вич (1878–1961) вич (1878–1961) — директор филиала Азовско-Донского банка  директор филиала Азовско-Донского банка 
в Фео досии. Публиковал стихи под псевдонимом «Альбин Азов-в Фео досии. Публиковал стихи под псевдонимом «Альбин Азов-
ский». Впоследствии в эмиграции ский». Впоследствии в эмиграции — автор воспоминаний «О Мак- автор воспоминаний «О Мак-
симилиане Волошине, Мандельштаме и других» (Новое рус. слово. симилиане Волошине, Мандельштаме и других» (Новое рус. слово. 
Нью-Йорк, 1949. 14 янв.).Нью-Йорк, 1949. 14 янв.).

биржевой фонтанбиржевой фонтан — фонтан в сквере Айвазовского (где встре- фонтан в сквере Айвазовского (где встре-
чались названные в очерке дельцы).чались названные в очерке дельцы).
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Старухина птицаСтарухина птица

теософка Анна Михайловнатеософка Анна Михайловна — Петрова (1871–1921). О ней  Петрова (1871–1921). О ней 
М. Волошин вспоминал: «в ту эпоху (ок. 1906 г. М. Волошин вспоминал: «в ту эпоху (ок. 1906 г. — А. М.А. М.) она жила ) она жила 
исключительно естественнонаучными изданиями павленковского исключительно естественнонаучными изданиями павленковского 
типа и астрономическими фантазиями Фламмариона. Потом она типа и астрономическими фантазиями Фламмариона. Потом она 
оказалась моим очень верным спутником во всевозможных путях оказалась моим очень верным спутником во всевозможных путях 
и перепутьях моих духовных исканий. Она прошла и спири-и перепутьях моих духовных исканий. Она прошла и спири-
тизм, и теософию, и истое православие, и христианскую мистику, тизм, и теософию, и истое православие, и христианскую мистику, 
и антро пософию» (и антро пософию» (9, с. 251)., с. 251).

Каран тинная слободаКаран тинная слобода — вблизи портового «карантина» (ме- вблизи портового «карантина» (ме-
сто, где размещались пассажиры, прибывающие из эпидемически сто, где размещались пассажиры, прибывающие из эпидемически 
неблагополучных местностей, на время карантина).неблагополучных местностей, на время карантина).

По льду замерзшего Перекопа возили тяжелую артилле-По льду замерзшего Перекопа возили тяжелую артилле-
рию.рию. — С целью определить, выдержит ли лед артиллерию на- С целью определить, выдержит ли лед артиллерию на-
ступавшей Красной армии (установлено А. А. Морозовым). Пра-ступавшей Красной армии (установлено А. А. Морозовым). Пра-
вильно было бы: По льду замерзшего Сиваша; кроме того, по льду вильно было бы: По льду замерзшего Сиваша; кроме того, по льду 
возили подводы с грузом, равным тяжелому артиллерийскому возили подводы с грузом, равным тяжелому артиллерийскому 
орудию (Левинтон Г. Из комментариев к прозе Мандельштама орудию (Левинтон Г. Из комментариев к прозе Мандельштама 
(10): о замерзшем Перекопе // (Не)музыкальное приношение, или (10): о замерзшем Перекопе // (Не)музыкальное приношение, или 
Allegro affetuoso. СПб., 2013. С. 510–511).Allegro affetuoso. СПб., 2013. С. 510–511).

английские солдаты английские солдаты — «бобби»... «бобби»... Правильно  Правильно — «томми» («боб- «томми» («боб-
би» би» — кличка английских полицейских). кличка английских полицейских).

ГеркуланумГеркуланум — город в Италии, залитый вулканической лавой  город в Италии, залитый вулканической лавой 
во время извержения Везувия в I в. и раскопанный археологами во время извержения Везувия в I в. и раскопанный археологами 
в Новое время.в Новое время.

Когда Деникин отступал от Курска...Когда Деникин отступал от Курска... Курск был оставлен  Курск был оставлен 
Белой армией 17 ноября 1919 г.Белой армией 17 ноября 1919 г.

Тридцатилетняя войнаТридцатилетняя война (1618–1648)  (1618–1648) — один из первых обще- один из первых обще-
европейских военных конфликтов, затронувший в той или иной европейских военных конфликтов, затронувший в той или иной 
степени все европейские страны.степени все европейские страны.

Бармы законаБармы закона

ОсвагОсваг — Осведомительное агентство (Добровольческой  армии).  Осведомительное агентство (Добровольческой  армии). 
Вело информационную, агитационную и издательскую дея тель-Вело информационную, агитационную и издательскую дея тель-
ность, в Крыму издавало несколько газет.ность, в Крыму издавало несколько газет.

Митридат.Митридат. Здесь  Здесь — холм вблизи Феодосии с остатками  холм вблизи Феодосии с остатками 
 генуэзской крепости, безымянный; назывался так в обиходе фео- генуэзской крепости, безымянный; назывался так в обиходе фео-
досийцев (?) по аналогии с горой Митридат в Керчи. досийцев (?) по аналогии с горой Митридат в Керчи. 

флаги.флаги. Конъектура, в книге: фланги. Исправлено по смыслу  Конъектура, в книге: фланги. Исправлено по смыслу 
фразы.фразы.

Полковник ЦыгальскийПолковник Цыгальский Александр Викторович (1880–1941),  Александр Викторович (1880–1941), 
после эмиграции жил в Болгарии, затем в США (после эмиграции жил в Болгарии, затем в США (5252, с. 157). , с. 157). 
Э. Миндлин вспоминал о том, что «не раз бывал у Цыгальского... Э. Миндлин вспоминал о том, что «не раз бывал у Цыгальского... 
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завсегда тая Флака» завсегда тая Флака» вместе с Мандельштамом: «В Петрограде вместе с Мандельштамом: «В Петрограде 
он где-то преподавал, читал публичные лекции о Ницше и Максе он где-то преподавал, читал публичные лекции о Ницше и Максе 
Штирнере... Жил он с больной сестрой. В его комнате на шкафу Штирнере... Жил он с больной сестрой. В его комнате на шкафу 
неподвижно сидел живой орел. Крылья орла были подрезаны, неподвижно сидел живой орел. Крылья орла были подрезаны, 
летать он не мог и лишь изредка поворачивал голову» (летать он не мог и лишь изредка поворачивал голову» (3333, с. 8–9). , с. 8–9). 
Цыгальский посвятил М. ст-ние «Не верю!» («Не верю, что в смер-Цыгальский посвятил М. ст-ние «Не верю!» («Не верю, что в смер-
ти покой и забвенье...») (К искусству! № 2. Феодосия, 1919. С. 8). ти покой и забвенье...») (К искусству! № 2. Феодосия, 1919. С. 8). 
См. также: См. также: 1717, с. 84., с. 84.

КУБУКУБУ — Комиссия по улучшению быта ученых, основной  Комиссия по улучшению быта ученых, основной 
функцией ее было распределение пайков, одежды, топлива функцией ее было распределение пайков, одежды, топлива 
между учеными и литераторами; при Домах ученых (в Москве между учеными и литераторами; при Домах ученых (в Москве 
и  Петрограде) этой комиссией были организованы столовые.и  Петрограде) этой комиссией были организованы столовые.

...нянчил сестру, слабоумную и плачущую... ...нянчил сестру, слабоумную и плачущую... Это была не Это была не 
сестра А. В. Цыгальского, а его вторая жена, Екатерина. см.: сестра А. В. Цыгальского, а его вторая жена, Екатерина. см.: 
Цыгальская И. В. Все судьбы трагические // Даугава. 1994. № 3. Цыгальская И. В. Все судьбы трагические // Даугава. 1994. № 3. 
С. 159;  http://stihi.lv/jury-2014/30896-irina-cigalskaja.htmlС. 159;  http://stihi.lv/jury-2014/30896-irina-cigalskaja.html

Там было неловкое выраженье: «Мне всё равно, с царем или Там было неловкое выраженье: «Мне всё равно, с царем или 
без трону», и еще пожеланья о том, какой нужна ему Россия без трону», и еще пожеланья о том, какой нужна ему Россия — 
«Увенчанная бармами закона» и прочее, напомнившие мне почер-«Увенчанная бармами закона» и прочее, напомнившие мне почер-
невшую от дождя Фемиду на петербургском Сенате.невшую от дождя Фемиду на петербургском Сенате. Речь идет  Речь идет 
о ст-нии «Храм Неопалимой Купины», впоследствии опублико-о ст-нии «Храм Неопалимой Купины», впоследствии опублико-
ванном в феодосийском альманахе «Ковчег» (1920), в частности ванном в феодосийском альманахе «Ковчег» (1920), в частности 
о следующих строках из него:о следующих строках из него:

В дали судеб я вижу одеснуюВ дали судеб я вижу одесную
не страшную Россию, а иную:не страшную Россию, а иную:
Россию Россию — Русь, изгнавшую бесов, Русь, изгнавшую бесов,
Увенчанную бармами закона Увенчанную бармами закона —
Мне всё равно, с царем или без трона,Мне всё равно, с царем или без трона,
но без меча над чашами весов.но без меча над чашами весов.

(Датировано: 20 января 1920 г.) В последнем стихе цитаты и под-(Датировано: 20 января 1920 г.) В последнем стихе цитаты и под-
разумевается Фемида, по поводу которой у М. возникло сравнение разумевается Фемида, по поводу которой у М. возникло сравнение 
с ее фигурой на здании Сената (точнее с ее фигурой на здании Сената (точнее — на арке, соединяющей  на арке, соединяющей 
здания Сената и Синода).здания Сената и Синода).

Мазеса да ВинчиМазеса да Винчи

Мазеса да Винчи.Мазеса да Винчи. Настоящее имя  Настоящее имя — Моисей Гурвич, псев- Моисей Гурвич, псев-
донимом избрал имя Мазес (Мозес, Мозессо) (данные В. П. Куп-донимом избрал имя Мазес (Мозес, Мозессо) (данные В. П. Куп-
ченко). Расписал помещение Феодосийского литературно-ар-ченко). Расписал помещение Феодосийского литературно-ар-
тистического кружка (ФЛАК) «персидскими миниатюрами»; тистического кружка (ФЛАК) «персидскими миниатюрами»; 
«был известен тем, что спал в деревянном корыте... и щеголял «был известен тем, что спал в деревянном корыте... и щеголял 
в визитке с рубашкой-апаш, в белых брюках и сандалиях на босу в визитке с рубашкой-апаш, в белых брюках и сандалиях на босу 
ногу» (ногу» (3333, с. 9)., с. 9).
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словарь Макаровасловарь Макарова — «Полный французско-русский словарь»  «Полный французско-русский словарь» 
Н. П. Макарова (первое изд. Н. П. Макарова (первое изд. — 1870). 1870).

энтомология Фабра.энтомология Фабра. Фабр Жан Анри (1823-1915)  Фабр Жан Анри (1823-1915) — франц.  франц. 
энтомолог и писатель. Какая точно его книга подразумевается, энтомолог и писатель. Какая точно его книга подразумевается, 
не ясно. Из наиболее известных на рус. язык были переведены: не ясно. Из наиболее известных на рус. язык были переведены: 
«Инстинкт и нравы насекомых: Из энтомологических воспомина-«Инстинкт и нравы насекомых: Из энтомологических воспомина-
ний» (первое изд. ний» (первое изд. — 1898) и «Жизнь насекомых» (1911). 1898) и «Жизнь насекомых» (1911).

Египетская маркаЕгипетская марка

Звезда. 1928. № 5. Печ. по второй публикации: Мандель-Звезда. 1928. № 5. Печ. по второй публикации: Мандель-
штам О. Египетская марка. Л.: Прибой, 1928, с поправками по штам О. Египетская марка. Л.: Прибой, 1928, с поправками по 
первой. Писалась в 1927 первой. Писалась в 1927 — начале 1928 г. начале 1928 г.

 Первый вариант названия: повесть «Парнок»  Первый вариант названия: повесть «Парнок» — в анонсе  в анонсе 
журнала «Звезда» (1928. № 1). В фонде Государственного изд-ва журнала «Звезда» (1928. № 1). В фонде Государственного изд-ва 
( ЦГАЛИ СПб) есть сведения о другом варианте названия: «Похож-( ЦГАЛИ СПб) есть сведения о другом варианте названия: «Похож-
дения Валентина Гаркова» (возможно, фамилия героя была иска-дения Валентина Гаркова» (возможно, фамилия героя была иска-
жена при перепечатке на машинке, при верной жена при перепечатке на машинке, при верной — «Парнок»). В рус.  «Парнок»). В рус. 
литературе повесть была новаторской, рецензенты и исследовате-литературе повесть была новаторской, рецензенты и исследовате-
ли отмечали сходство с повестями Гоголя «Шинель» и «Портрет», ли отмечали сходство с повестями Гоголя «Шинель» и «Портрет», 
«Двойником» Достоевского, а также с манерой Э. Т. А. Гофмана. «Двойником» Достоевского, а также с манерой Э. Т. А. Гофмана. 
Повествование построено мозаично, различается травестирован-Повествование построено мозаично, различается травестирован-
ный рассказчик и травестированный персонаж, а также автор, ный рассказчик и травестированный персонаж, а также автор, 
временами внезапно начинающий вести рассказ от первого лица временами внезапно начинающий вести рассказ от первого лица 
(отнюдь не «двойник», но дающий повод в словах «дай мне силы (отнюдь не «двойник», но дающий повод в словах «дай мне силы 
отличить себя от него» к такому заключению), отличить себя от него» к такому заключению), — эти три голоса  эти три голоса 
причудливо переплетаются. Соответственно сложен реальный причудливо переплетаются. Соответственно сложен реальный 
комментарий: наряду с подлинными реалиями в повествование комментарий: наряду с подлинными реалиями в повествование 
введены обиходные словечки и названия, напр. «костел Гваренги» введены обиходные словечки и названия, напр. «костел Гваренги» 
и некоторые другие; фантастические перемещения героя нагляд-и некоторые другие; фантастические перемещения героя нагляд-
ны в черновиках (см.: «Египетская марка. Из черновиков»). Объ-ны в черновиках (см.: «Египетская марка. Из черновиков»). Объ-
яснение автором собственного творческого метода яснение автором собственного творческого метода — «показ эпохи  «показ эпохи 
сквозь “птичий глаз”» сквозь “птичий глаз”» — дано в заявке на повесть «Фагот» (1929):  дано в заявке на повесть «Фагот» (1929): 
«До известной степени повторяется прием “Египетской марки”: по-«До известной степени повторяется прием “Египетской марки”: по-
каз эпохи сквозь “птичий глаз”. Отличие “Фагота” от “Егип. мар-каз эпохи сквозь “птичий глаз”. Отличие “Фагота” от “Егип. мар-
ки” ки” — в его строгой документальности, вплоть до использования  в его строгой документальности, вплоть до использования 
кляузных деловых архивов» (см. т. 3 наст. изд.).кляузных деловых архивов» (см. т. 3 наст. изд.).

Человек, считающийся прототипом главного персонажа Человек, считающийся прототипом главного персонажа — Ва- Ва-
лентин Яковлевич Парнáх (при рождении лентин Яковлевич Парнáх (при рождении — Парнох, 1891–1951),  Парнох, 1891–1951), 
поэт, переводчик, эссеист, хореограф, джазовый музыкант. Под поэт, переводчик, эссеист, хореограф, джазовый музыкант. Под 
фамилией «Парнок» печаталась его сестра, С. Я. Парнох, а также фамилией «Парнок» печаталась его сестра, С. Я. Парнох, а также 
и он сам подписывал стихи этим именем (в публикациях: Ги-и он сам подписывал стихи этим именем (в публикациях: Ги-
перборей. 1913. № 9/10 и Любовь к трем апельсинам. 1914. № 3). перборей. 1913. № 9/10 и Любовь к трем апельсинам. 1914. № 3). 
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Таким образом, имя героя «Египетской марки» имело реальную Таким образом, имя героя «Египетской марки» имело реальную 
основу и прямо указывало на прототип. Был принят в Цех по-основу и прямо указывало на прототип. Был принят в Цех по-
этов. Общался с М. в 1914 г., посвятил ему ст-ние «Рестораны». этов. Общался с М. в 1914 г., посвятил ему ст-ние «Рестораны». 
В 1916 г. уехал за границу, в 1922 г. вернулся из Па рижа в Моск-В 1916 г. уехал за границу, в 1922 г. вернулся из Па рижа в Моск-
ву. В 1923 г. в квартире у Парнаха поселяется брат М., Александр, ву. В 1923 г. в квартире у Парнаха поселяется брат М., Александр, 
и в письме к отцу от конца ноября 1923 г. М. называет Парнаха и в письме к отцу от конца ноября 1923 г. М. называет Парнаха 
своим «приятелем» (см. т. 3 наст. изд.). В 1925 г.  уехал в Париж своим «приятелем» (см. т. 3 наст. изд.). В 1925 г.  уехал в Париж 
и снова вернулся в Россию ок. 1931 г. (и снова вернулся в Россию ок. 1931 г. (2, с. 531–533). В 1926 г. в , с. 531–533). В 1926 г. в 
журнале «Менора» («The Menorah journal», N.-Y., Vol. XII, № 3) журнале «Менора» («The Menorah journal», N.-Y., Vol. XII, № 3) 
В. Парнах поместил статью «Русский мир в письмах. Москва» (In В. Парнах поместил статью «Русский мир в письмах. Москва» (In 
the Russian World of Letters. Moscow. the Russian World of Letters. Moscow. — P. 302–305). В частности,  P. 302–305). В частности, 
О. М. он дал следу ющую характеристику: «Оторванный совершен-О. М. он дал следу ющую характеристику: «Оторванный совершен-
но от обществен ных движений своего времени, он накануне рево-но от обществен ных движений своего времени, он накануне рево-
люции забавлялся в фантастических стихах воспеванием России люции забавлялся в фантастических стихах воспеванием России 
как будущего Рима и восхвалением архитектурных красот ка-как будущего Рима и восхвалением архитектурных красот ка-
толицизма. Обладая умственными свойствами талмудического толицизма. Обладая умственными свойствами талмудического 
порядка и пламенно любя прошлое Европы, он находил радость порядка и пламенно любя прошлое Европы, он находил радость 
в сооружении самых странных литературных построек, в соче-в сооружении самых странных литературных построек, в соче-
тании наново различных цивилизаций, в разрешении сложных тании наново различных цивилизаций, в разрешении сложных 
проблем эстетической формы» (Мандельштам Осип. Собрание проблем эстетической формы» (Мандельштам Осип. Собрание 
соч. Т. 3. Мюнхен: Междунар. лит. содружество, 1969. С. 399–400. соч. Т. 3. Мюнхен: Междунар. лит. содружество, 1969. С. 399–400. 
Пер. с англ. Б. А. Филлипова?). Высказывалось мнение (с кото-Пер. с англ. Б. А. Филлипова?). Высказывалось мнение (с кото-
рым мы солидарны), что «Египетская марка» могла возникнуть рым мы солидарны), что «Египетская марка» могла возникнуть 
как реакция на это выступление В. Парнаха (Арензон Е. Р. Изо-как реакция на это выступление В. Парнаха (Арензон Е. Р. Изо-
бретатель строф и танцев… // Парнах В. Жирафовидный истукан. бретатель строф и танцев… // Парнах В. Жирафовидный истукан. 
М.: «Пятая страна», «Гилея», 2000. С. 21).М.: «Пятая страна», «Гилея», 2000. С. 21).

Как видно из указанной словарной справки (Как видно из указанной словарной справки (2), в 1917–), в 1917–
1918 гг. Парнах был за рубежом и не мог быть ни участником, 1918 гг. Парнах был за рубежом и не мог быть ни участником, 
ни очевидцем узловых моментов сюжета «Египетской марки» ни очевидцем узловых моментов сюжета «Египетской марки» — 
сцены самосуда и пересечений с «ротмистром Кржижановским». сцены самосуда и пересечений с «ротмистром Кржижановским». 
См. также: Соколова Н. В. Герой «Египетской марки» // Сохрани См. также: Соколова Н. В. Герой «Египетской марки» // Сохрани 
мою речь. Вып. 3, ч. 2. М., 2000. С. 93–94.мою речь. Вып. 3, ч. 2. М., 2000. С. 93–94.

Не люблю свернутых рукописей.... как труба архангела.Не люблю свернутых рукописей.... как труба архангела. Эпи- Эпи-
граф взят автором из черновиков «Египетской марки»граф взят автором из черновиков «Египетской марки» ( (см. фраг-см. фраг-
мент 35).мент 35).

I

Прислуга-полька ушла в костел Гваренги.Прислуга-полька ушла в костел Гваренги. В первой публ.: В первой публ.: 
Хитрая и злая прислуга-полька... Судя по второму упомина нию Хитрая и злая прислуга-полька... Судя по второму упомина нию 
«костела Гваренги» (см. ниже), имеется в виду католиче ский храм «костела Гваренги» (см. ниже), имеется в виду католиче ский храм 
св. Екатерины на Невском проспекте, архитектор св. Екатерины на Невском проспекте, архитектор — Ж. Б. Валлен-  Ж. Б. Валлен- 
Деламот.Деламот.
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...китаец, обвешанный дамскими сумочками....китаец, обвешанный дамскими сумочками. Это зарисовка  Это зарисовка 
китайца, торгующего вразнос тканями. На «дамские сумочки» китайца, торгующего вразнос тканями. На «дамские сумочки» 
похожи очень плотно спеленатые тючки тканей (китайский шелк, похожи очень плотно спеленатые тючки тканей (китайский шелк, 
сарпинка), висевшие у него за левым плечом, в правой руке раз-сарпинка), висевшие у него за левым плечом, в правой руке раз-
носчики держали мерный аршин.носчики держали мерный аршин.

Кокоревские склады. Туда на хранение!Кокоревские склады. Туда на хранение! Петербуржцы летом,  Петербуржцы летом, 
перед отъездом на дачу, чтобы не платить за городскую квартиру, перед отъездом на дачу, чтобы не платить за городскую квартиру, 
сдавали мебель на Кокоревские склады (применительно к семье сдавали мебель на Кокоревские склады (применительно к семье 
Мандельштамов см.: Мандельштамов см.: 2727, с. 126)., с. 126).

визиткавизитка — сюртук особого фасона, предназначенный для  сюртук особого фасона, предназначенный для 
визитов, откуда название. После «похищения» визитки Мервисом визитов, откуда название. После «похищения» визитки Мервисом 
Парнок лишился возможности отдавать визиты и бывать в обще-Парнок лишился возможности отдавать визиты и бывать в обще-
ственных местах.ственных местах.

проймапройма — проем в одежде в месте соединения с рукавом. проем в одежде в месте соединения с рукавом.
шаромыжникшаромыжник — ловкач, жулик, любитель поживиться на  ловкач, жулик, любитель поживиться на 

 чужой счет. чужой счет.
как сабинянкукак сабинянку — т. е. коварно. Согласно Титу Ливию (в пер- т. е. коварно. Согласно Титу Ливию (в пер-

вой книге «Истории Рима»), нуждаясь в продолжении рода и не вой книге «Истории Рима»), нуждаясь в продолжении рода и не 
имея для этого женщин, римляне при Ромуле похитили сабиня-имея для этого женщин, римляне при Ромуле похитили сабиня-
нок, заманив окрестные племена на праздник. нок, заманив окрестные племена на праздник. 

...на Каменноостровском. ...на Каменноостровском. Каменностровский пр. (на Петро-Каменностровский пр. (на Петро-
градской стороне) пересекает Большую Монетную ул., где жил градской стороне) пересекает Большую Монетную ул., где жил 
Мервис (см. ниже).Мервис (см. ниже).

карта полушарий Ильина.карта полушарий Ильина. А. А. Ильин был основателем  А. А. Ильин был основателем 
фирмы, издававшей карты и фирмы, издававшей карты и глобусы глобусы (упоминаются ниже).(упоминаются ниже).

пироскафпироскаф — старое название парохода. старое название парохода.
ягдташягдташ — охотничья сумка для дичи с перегородками внутри. охотничья сумка для дичи с перегородками внутри.
тремолотремоло — очень быстрое повторение одного звука при пении. очень быстрое повторение одного звука при пении.
певица итальянской школы...певица итальянской школы... На сетчатке ее зрачков опро-На сетчатке ее зрачков опро-

кидываются те же две Америки... гадая на долларах и русских кидываются те же две Америки... гадая на долларах и русских 
сотенных с их зимним хрустом.сотенных с их зимним хрустом. Имеется в виду Анджолина Бо- Имеется в виду Анджолина Бо-
зио (1830–1859) зио (1830–1859) — итальянская певица. В конце 1840 итальянская певица. В конце 1840 — начале  начале 
1850-х гг. выступала в США. Гастролировала в России с 1855 г. 1850-х гг. выступала в США. Гастролировала в России с 1855 г. 
и пользовалась большим успехом. 20 октября 1856 г. с триумфом и пользовалась большим успехом. 20 октября 1856 г. с триумфом 
исполнила партию Виолетты в опере «Травиата», которая стала исполнила партию Виолетты в опере «Травиата», которая стала 
высшим ее достижением. Умерла в Петербурге от простуды (плев-высшим ее достижением. Умерла в Петербурге от простуды (плев-
рита?). Ее образ появляется в ст-нии «Чуть мерцает призрачная рита?). Ее образ появляется в ст-нии «Чуть мерцает призрачная 
сцена...» (1920). См. также нижеследующие примечание и «Еги-сцена...» (1920). См. также нижеследующие примечание и «Еги-
петская марка. Из черновиков» в наст. изд.петская марка. Из черновиков» в наст. изд.

bel canto bel canto (итал.) (итал.) — бельканто, стиль вокального исполнения, бельканто, стиль вокального исполнения, 
отличающийся легкостью и красотой звучания. Этим стилем отличающийся легкостью и красотой звучания. Этим стилем 
в совершенстве владели итальянские певцы, Анджолина Бозио в совершенстве владели итальянские певцы, Анджолина Бозио 
в частности.в частности.

...кавалергарды слетятся на отпевание в костел Гваренги. ...кавалергарды слетятся на отпевание в костел Гваренги. 
Золотые птички-стервятники...Золотые птички-стервятники... Здесь под «костелом Гваренги»  Здесь под «костелом Гваренги» 
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подразумевается католическая церковь Св. Екатерины на Нев-подразумевается католическая церковь Св. Екатерины на Нев-
ском проспекте, процедура прощания состояла из исполнения ском проспекте, процедура прощания состояла из исполнения 
«Реквиема» Моцарта, священник в действе не участвовал. На са-«Реквиема» Моцарта, священник в действе не участвовал. На са-
мом деле А. Бозио отпевали в храме Св. Екатерины при Выборг-мом деле А. Бозио отпевали в храме Св. Екатерины при Выборг-
ском римско-католическом кладбище (на Выборгской стороне). ском римско-католическом кладбище (на Выборгской стороне). 
Кавалергарды названы «золотыми птичками-стервятниками» по Кавалергарды названы «золотыми птичками-стервятниками» по 
золоченым двуглавым орлам касок их парадной формы.золоченым двуглавым орлам касок их парадной формы.

плюмажплюмаж — украшение из перьев на головном уборе. украшение из перьев на головном уборе.
Мервис... жил на Монетной, возле самого Лицея.Мервис... жил на Монетной, возле самого Лицея. Портной  Портной 

по фамилии Мирвис в Петербурге действительно существо-по фамилии Мирвис в Петербурге действительно существо-
вал (вал (4848, с. 65). На Большой Монетной ул. М. снимал квартиру , с. 65). На Большой Монетной ул. М. снимал квартиру 
в 1914–1915 гг. Лицей в 1914–1915 гг. Лицей — Александровский лицей, выходящий  Александровский лицей, выходящий 
на эту улицу одним из фасадов.на эту улицу одним из фасадов.

...на адвоката Грузенберга, который заказал в январе сена-...на адвоката Грузенберга, который заказал в январе сена-
торский мундир.торский мундир. Тем самым Мервис подчеркивает свою профес- Тем самым Мервис подчеркивает свою профес-
сиональную престижность. Косвенно Мервис опирается на ре-сиональную престижность. Косвенно Мервис опирается на ре-
альный факт альный факт — назначение Временным правительством (не в  назначение Временным правительством (не в 
январе, а после Февраля 1917 г.) сенатором в Уголовный касса-январе, а после Февраля 1917 г.) сенатором в Уголовный касса-
ционный департамент Грузенберга, еврея по национальности. ционный департамент Грузенберга, еврея по национальности. 
Выдающийся адвокат, Оскар Осипович Грузенберг (1866–1940) Выдающийся адвокат, Оскар Осипович Грузенберг (1866–1940) 
был защитником на судебных процессах Горького, Короленко, был защитником на судебных процессах Горького, Короленко, 
Н. Ф. Анненского, Пешехонова, Венгерова, Милюкова; в громких Н. Ф. Анненского, Пешехонова, Венгерова, Милюкова; в громких 
процессах по обвинению евреев, Бейлиса в частности.процессах по обвинению евреев, Бейлиса в частности.

Люсьен де РюбампрэЛюсьен де Рюбампрэ — герой романов Бальзака «Блеск и ни- герой романов Бальзака «Блеск и ни-
щета куртизанок» и «Утраченные иллюзии».щета куртизанок» и «Утраченные иллюзии».

парапара — костюм: пиджак и брюки. костюм: пиджак и брюки.
консьержкаконсьержка — служительница при входе в дом. служительница при входе в дом.
контральтоконтральто — низкий женский голос. низкий женский голос.
Тут был Пушкин с кривым лицом... выносили из узкой, как Тут был Пушкин с кривым лицом... выносили из узкой, как 

караульная будка, кареты...караульная будка, кареты... Описывается картина П. Ф. Бореля  Описывается картина П. Ф. Бореля 
«Возвращение Пушкина с дуэли» (1885).«Возвращение Пушкина с дуэли» (1885).

Рядом старомодный пилот девятнадцатого века Рядом старомодный пилот девятнадцатого века — Сантос  Сантос 
Дюмон...Дюмон... Сантос-Дюмон А. (1873–1932)  Сантос-Дюмон А. (1873–1932) — знаменитый бразиль- знаменитый бразиль-
ский аэронавт, конструктор воздушных шаров и дирижаблей.ский аэронавт, конструктор воздушных шаров и дирижаблей.

IIII

...ампирный павильон в Инженерном саду... фиванские ...ампирный павильон в Инженерном саду... фиванские 
сфинксы напротив здания Университета... невзрачная арка сфинксы напротив здания Университета... невзрачная арка 
в устье Галерной улицы...в устье Галерной улицы... Инженерный сад  Инженерный сад — у Михайловского  у Михайловского 
дворца (Инженерного замка), ампирный павильон в нем дворца (Инженерного замка), ампирный павильон в нем — на на- на на-
бережной Мойки, построен К. И. Росси; фиванские сфинксы бережной Мойки, построен К. И. Росси; фиванские сфинксы — 
на набережной Невы, напротив здания Академии художеств; на набережной Невы, напротив здания Академии художеств; 
«невзрачная арка» «невзрачная арка» — в начале Галерной улицы, между зданиями  в начале Галерной улицы, между зданиями 
Сената и Синода, работы К. И. Росси.Сената и Синода, работы К. И. Росси.
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...поступить драгоманом в Министерство иностранных ...поступить драгоманом в Министерство иностранных 
дел, уговорить Грецию... дел, уговорить Грецию... Вся эта линия сюжета возникла, веро-Вся эта линия сюжета возникла, веро-
ятно, в связи с тем, что «первым драгоманом» (послом; словарное ятно, в связи с тем, что «первым драгоманом» (послом; словарное 
толкование толкование — переводчик при посольстве) русского посольства  переводчик при посольстве) русского посольства 
в Константинополе был однофамилец поэта, Андрей Николаевич в Константинополе был однофамилец поэта, Андрей Николаевич 
Мандельштам (1869–1949); он в 1910-е гг. выступал с публичными Мандельштам (1869–1949); он в 1910-е гг. выступал с публичными 
лекциями на международные темы. Министерство иностранных лекциями на международные темы. Министерство иностранных 
дел находилось в здании Главного штаба на Дворцовой площади.дел находилось в здании Главного штаба на Дворцовой площади.

...из общества ревнителей и любителей последнего слова, ...из общества ревнителей и любителей последнего слова, 
из камерного кружка стрекозиной музыки, из салона мадам из камерного кружка стрекозиной музыки, из салона мадам 
Переплетник... Переплетник... Реально существовали: Общество ревнителей ху-Реально существовали: Общество ревнителей ху-
дожественного слова, в котором, вероятно, Парнах бывал; Обще-дожественного слова, в котором, вероятно, Парнах бывал; Обще-
ство любителей камерной музыки и Кружок ревнителей музыки; ство любителей камерной музыки и Кружок ревнителей музыки; 
собрания людей искусства в квартире (в Саперном пер., затем собрания людей искусства в квартире (в Саперном пер., затем 
на Литейном пр.) адвоката Григория Моисеевича Переплетника на Литейном пр.) адвоката Григория Моисеевича Переплетника 
(1886, Вильно (1886, Вильно — 1942, Аушвиц), известно о посещении этих со- 1942, Аушвиц), известно о посещении этих со-
браний М. Кузминым; о них упоминает К. Мочульский в письме браний М. Кузминым; о них упоминает К. Мочульский в письме 
к В. Жирмунскому от 3 июня 1917 г. (Нов. лит. обозрение. 1999. к В. Жирмунскому от 3 июня 1917 г. (Нов. лит. обозрение. 1999. 
№ 35. С. 182). Его жена, «мадам Переплетник» № 35. С. 182). Его жена, «мадам Переплетник» — Елизавета  Елизавета 
Пере плетник (1893, Одесса Пере плетник (1893, Одесса —1942, Аушвиц), «доктор философии» 1942, Аушвиц), «доктор философии» 
(по сведениям из адреса 1931 г.). (по сведениям из адреса 1931 г.). 

Шапиро звали «Николай Давыдыч»... Шапиро зависел от Шапиро звали «Николай Давыдыч»... Шапиро зависел от 
моего отца... и живут обязательно на Песках.моего отца... и живут обязательно на Песках. Н. Д. Шапиро  Н. Д. Шапиро — 
реальная фигура: значился «аптекарским помощником» и жил реальная фигура: значился «аптекарским помощником» и жил 
на Кирилловской ул., 18 (т. е. «на Песках» на Кирилловской ул., 18 (т. е. «на Песках» — в районе к востоку  в районе к востоку 
от Суворовского пр.); заверял у нотариуса документы М. при по-от Суворовского пр.); заверял у нотариуса документы М. при по-
ступлении в университет (ЦГИА СПб), т. е. выполнял для семьи ступлении в университет (ЦГИА СПб), т. е. выполнял для семьи 
мелкие поручения.мелкие поручения.

...при свете голубой финолинки....при свете голубой финолинки. Финолинка  Финолинка — лампа, ноч- лампа, ноч-
ник. Вероятно, это обиходное название лампы, образованное от ник. Вероятно, это обиходное название лампы, образованное от 
названия торговой марки товара, включающей фамилию произ-названия торговой марки товара, включающей фамилию произ-
водителя (известна созвучная: Финолин =водителя (известна созвучная: Финолин = Finolin), или же от на-Finolin), или же от на-
звания фирмы-производителя (современный пример: созвучное звания фирмы-производителя (современный пример: созвучное 
«Finnolinna»). Ср. также в «Петербургских зимах»: «копенгаген-«Finnolinna»). Ср. также в «Петербургских зимах»: «копенгаген-
ские лампы испускали голубоватый свет» (Иванов Г. В. Китай-ские лампы испускали голубоватый свет» (Иванов Г. В. Китай-
ские тени. М.: АСТ, 2013. С. 160).ские тени. М.: АСТ, 2013. С. 160).

фиоль с пиксафоном.фиоль с пиксафоном. Фиоль  Фиоль — флакон; пиксафон  флакон; пиксафон — жидкое  жидкое 
дегтярное мыло, средство от перхоти. Этот мотив  парадоксально дегтярное мыло, средство от перхоти. Этот мотив  парадоксально 
перекликается перекликается с темой «перхотных воротников» в сценах само суда.с темой «перхотных воротников» в сценах само суда.

...ледяным миром....ледяным миром. Миро  Миро — благовонное масло, употребляемое  благовонное масло, употребляемое 
во время церковных обрядов.во время церковных обрядов.

...лил ему прямо на макушку... матушка, пожалей своего ...лил ему прямо на макушку... матушка, пожалей своего 
сына...сына... Обыгрываются сюжет и, текстуально, возгласы Поприщи- Обыгрываются сюжет и, текстуально, возгласы Поприщи-
на из финала «Записок сумасшедшего» Гоголя.на из финала «Записок сумасшедшего» Гоголя.

вержеверже — сорт высококачественной бумаги с водяными знаками.  сорт высококачественной бумаги с водяными знаками. 
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...как бриллиантовый карат....как бриллиантовый карат. Здесь та же неосведомленность  Здесь та же неосведомленность 
персонажа, что и в других эпизодах: карат персонажа, что и в других эпизодах: карат — мера веса драгоцен- мера веса драгоцен-
ных камней. ных камней. 

инфлуэнцаинфлуэнца — старое название гриппа. старое название гриппа.
...вроде котильонного значка....вроде котильонного значка. Котильонные значки (котиль- Котильонные значки (котиль-

онные ордена) разыгрывались между участниками котильона (та-онные ордена) разыгрывались между участниками котильона (та-
нец-игра); имеющие два одинаковых составляли пару для танца.нец-игра); имеющие два одинаковых составляли пару для танца.

академический паекакадемический паек — набор продуктов, выдававшийся уче- набор продуктов, выдававшийся уче-
ным, литераторам и деятелям культуры в период военного ком-ным, литераторам и деятелям культуры в период военного ком-
мунизма.мунизма.

IIIIII

Николай Александрович, отец Бруни! Николай Александрович, отец Бруни! Н. А. Бруни (1891–1938, Н. А. Бруни (1891–1938, 
расстрелян) расстрелян) — реальное лицо. М. был знаком с ним по Тенишевско- реальное лицо. М. был знаком с ним по Тенишевско-
му училищу, а после му училищу, а после — по Цеху поэтов. С 1916 г.  по Цеху поэтов. С 1916 г. — военный летчик.  военный летчик. 
Сан священника принял в 1918 г. Сан священника принял в 1918 г. — еще одно хронологическое сме- еще одно хронологическое сме-
щение, как и в ниже идущих словах щение, как и в ниже идущих словах прикрываясь авторитетом прикрываясь авторитетом 
отделенной от государства церкви отделенной от государства церкви — отделение церкви от госу- отделение церкви от госу-
дарства было декретировано уже при большевиках, 21 янв. 1918 г. дарства было декретировано уже при большевиках, 21 янв. 1918 г. 

...люстриновый рукав... ...люстриновый рукав... ЛюстринЛюстрин — шерстяная ткань с глянцем. шерстяная ткань с глянцем. 
Одно время казалось, что граждане так и останутся на-Одно время казалось, что граждане так и останутся на-

всегда, как коты с бантами. всегда, как коты с бантами. Передаются впечатления первых Передаются впечатления первых 
дней после Февральской революции, ср.: «3 марта. Не день, дней после Февральской революции, ср.: «3 марта. Не день, 
а сплошной карнавал, красный променад... Нет человека, кото-а сплошной карнавал, красный променад... Нет человека, кото-
рый не нацепил бы себе красного банта...» (рый не нацепил бы себе красного банта...» (3, с. 443). , с. 443). 

айсорыайсоры — ассирийцы. В России их наследственным занятием  ассирийцы. В России их наследственным занятием 
было чищенье обуви.было чищенье обуви.

Они углубились в горячее облако прачечной... Они углубились в горячее облако прачечной... В этом эпизоде В этом эпизоде 
сказался биографический момент: М. был клиентом польской сказался биографический момент: М. был клиентом польской 
прачечной, осуществлявшей спешную стирку (мотивы, отразив-прачечной, осуществлявшей спешную стирку (мотивы, отразив-
шиеся в данной главе: упоминание «Варшавы» и «спешки»), об шиеся в данной главе: упоминание «Варшавы» и «спешки»), об 
этом, одном из слагаемых «петербургского “savoir vivre’а”»  писал этом, одном из слагаемых «петербургского “savoir vivre’а”»  писал 
Б. Лившиц (Б. Лившиц (2323, с. 516)., с. 516).

...Ротмистра Кржижановского....Ротмистра Кржижановского. Его прототипом один из  Его прототипом один из 
исследователей считал однофамильца, начальника городской исследователей считал однофамильца, начальника городской 
 милиции при Временном правительстве Д. А. Кржижановского  милиции при Временном правительстве Д. А. Кржижановского 
(4545, с. 138)., с. 138).

варьяткаварьятка (польск.)  (польск.) — сумасшедшая. сумасшедшая.
...удивленными кружочками «Концерта в Палаццо Питти»....удивленными кружочками «Концерта в Палаццо Питти». 

Картина «Концерт» (из галереи Питти во Флоренции) в то вре-Картина «Концерт» (из галереи Питти во Флоренции) в то вре-
мя атрибутировалась Джорджоне, ныне мя атрибутировалась Джорджоне, ныне — Тициану. Указанная  Тициану. Указанная 
выше деталь сюжета выше деталь сюжета — Шесть круглых ртов... раскроются... Шесть круглых ртов... раскроются... 
кружочками кружочками — этой картине не соответствует. этой картине не соответствует.
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IVIV

торцы торцы — деревянные шашки, которыми были вымощены деревянные шашки, которыми были вымощены 
улицы Петербурга.улицы Петербурга.

апраксинские пиджакиапраксинские пиджаки — здесь: жители района Апраксина  здесь: жители района Апраксина 
двора (петербургского рынка).двора (петербургского рынка).

между Сенной и Мучным переулкоммежду Сенной и Мучным переулком — то есть в районе  то есть в районе 
Апраксина двора.Апраксина двора.

...за целость и благополучную доставку перхотной вешал-...за целость и благополучную доставку перхотной вешал-
ки на берег Фонтанки к живорыбному садку отвечали реши-ки на берег Фонтанки к живорыбному садку отвечали реши-
тельно все.тельно все. Речь идет о самосуде. Самосуды распространились  Речь идет о самосуде. Самосуды распространились 
в Петрограде сразу после Февраля, см.: «15 апреля <1917 г.>. в Петрограде сразу после Февраля, см.: «15 апреля <1917 г.>. 
Шибздики, заменявшие городовых, не в состоянии справиться Шибздики, заменявшие городовых, не в состоянии справиться 
с порядком... Вчера толпа разорвала двух воров; сегодня опять с порядком... Вчера толпа разорвала двух воров; сегодня опять 
случай самосуда... вчера же (записано ранее 17 июня. случай самосуда... вчера же (записано ранее 17 июня. — А. М.А. М.) ) 
на Апраксином рынке... какая-то баба подняла крик, что у нее на Апраксином рынке... какая-то баба подняла крик, что у нее 
вытащили деньги, обвиняя в этом стоявшего рядом с нею па-вытащили деньги, обвиняя в этом стоявшего рядом с нею па-
ренька ренька — продавца папирос. Тот, струсив, кинулся наутек,  продавца папирос. Тот, струсив, кинулся наутек, 
но толпа его догнала, долго терзала и наконец швырнула в Фон-но толпа его догнала, долго терзала и наконец швырнула в Фон-
танку» (танку» (3, с. 457, 471)., с. 457, 471).

...как шииты в день Шахсе-Вахсе....как шииты в день Шахсе-Вахсе. Шииты  Шииты — последователи  последователи 
одного из направлений ислама, Шахсе-Вахсе одного из направлений ислама, Шахсе-Вахсе — их религиозный  их религиозный 
праздник, включающий ритуальное кровопролитие.праздник, включающий ритуальное кровопролитие.

— Пуговицы делаются из крови животных! Пуговицы делаются из крови животных! Этот мотив, су- Этот мотив, су-
щественно развитый в ранней редакции, заимствован, вероятно, щественно развитый в ранней редакции, заимствован, вероятно, 
из «Зависти» Ю. Олеши, где Кавалеров редактирует для Баби-из «Зависти» Ю. Олеши, где Кавалеров редактирует для Баби-
чева служебный текст, в котором перечисляются продукты, из-чева служебный текст, в котором перечисляются продукты, из-
готовляемые из «собираемой при убое крови», в том числе пуго-готовляемые из «собираемой при убое крови», в том числе пуго-
вицы. Часть повести с этим эпизодом была напечатана во время вицы. Часть повести с этим эпизодом была напечатана во время 
работы над «Египетской маркой» работы над «Египетской маркой» — Красная Новь. 1927. № 7. Красная Новь. 1927. № 7.

...робкая хризалида, обсыпанная мукой капустница...робкая хризалида, обсыпанная мукой капустница. Капуст-. Капуст-
ница, или капустная белянка, ница, или капустная белянка, — бабочка. Хризалидой она могла  бабочка. Хризалидой она могла 
быть названа под влиянием ст-ния А. Григорьева «Песня духа быть названа под влиянием ст-ния А. Григорьева «Песня духа 
над хризалидой»; существует близкое по звучанию название над хризалидой»; существует близкое по звучанию название 
подотряда бабочек Chrysidia (Урания). подотряда бабочек Chrysidia (Урания). В биологии хризалида В биологии хризалида — 
кокон (куколь), стадия развития бабочек.кокон (куколь), стадия развития бабочек.

марципанные куклымарципанные куклы — в кулинарии фигурки из марципана  в кулинарии фигурки из марципана 
(приготовляются из миндаля и сахара), используются как конди-(приготовляются из миндаля и сахара), используются как конди-
терские изделия.терские изделия.

Ундина... Лорелея.Ундина... Лорелея. См. примечания к «Шуму времени». См. примечания к «Шуму времени».
...река ...река — покровительница плюгавого Малого Театра. покровительница плюгавого Малого Театра. — 

 Малый театр, или Театр А. С. Суворина, был расположен на на- Малый театр, или Театр А. С. Суворина, был расположен на на-
бережной Фонтанки.бережной Фонтанки.

пачулипачули — дешевые духи с резким запахом. дешевые духи с резким запахом.



582582

Комм ен т а р ий  к  с .  2 4 1 – 2 4 3Комм ен т а р ий  к  с .  2 4 1 – 2 4 3

...Египетский мост и не нюхал Египта, и ни один порядоч-...Египетский мост и не нюхал Египта, и ни один порядоч-
ный человек в глаза не видал Калинкина!ный человек в глаза не видал Калинкина! Египетский мост  Египетский мост — 
на пересечении Фонтанки с Лермонтовским проспектом. Назва-на пересечении Фонтанки с Лермонтовским проспектом. Назва-
ние получил от установленных здесь сфинксов. Калинкинские ние получил от установленных здесь сфинксов. Калинкинские 
мосты (три), площадь и переулок получили название от ранее мосты (три), площадь и переулок получили название от ранее 
здесь расположенной финской деревни Калина (а не от фамилии здесь расположенной финской деревни Калина (а не от фамилии 
«Калинкин», что подразумевается в тексте).«Калинкин», что подразумевается в тексте).

Артур Яковлевич Гофман Артур Яковлевич Гофман — чиновник Министерства  чиновник Министерства 
иностранных дел по греческой части. иностранных дел по греческой части. А. Я. Гофман А. Я. Гофман — реальное  реальное 
лицо, филолог; писал стихи. Работал в Министерстве торговли лицо, филолог; писал стихи. Работал в Министерстве торговли 
и промышленности. В черновиках «Египетской марки» (см. наст. и промышленности. В черновиках «Египетской марки» (см. наст. 
том) том) — одно из ключевых действующих лиц в развитии сюжета.  одно из ключевых действующих лиц в развитии сюжета. 
О нем см.: О нем см.: 4949. . 

...о барбизонском солнце, о пленэрной живописи... ...о барбизонском солнце, о пленэрной живописи... Подразу-Подразу-
мевается живопись импрессионистов. В Барбизоне во Франции мевается живопись импрессионистов. В Барбизоне во Франции 
создавали свои работы Э. Манэ и О. Ренуар. Пленэр создавали свои работы Э. Манэ и О. Ренуар. Пленэр — умение  умение 
передать воздух и естественное освещение в картине; также спо-передать воздух и естественное освещение в картине; также спо-
соб работы художника соб работы художника — не в мастерской, а на воздухе. не в мастерской, а на воздухе.

шестигранные коронационные фонарикишестигранные коронационные фонарики — по-видимому,  по-видимому, 
одна из детских игрушек с цветными стеклами.одна из детских игрушек с цветными стеклами.

Барбизонское воскресенье шло, обмахиваясь газетами и сал-Барбизонское воскресенье шло, обмахиваясь газетами и сал-
фетками, к зенитному завтраку... стекались гости в широких фетками, к зенитному завтраку... стекались гости в широких 
панталонах и львиных бархатных жилетах.панталонах и львиных бархатных жилетах. Этот пассаж под- Этот пассаж под-
разумевает, по-видимому, сюжеты картин О. Ренуара «Пикник» разумевает, по-видимому, сюжеты картин О. Ренуара «Пикник» 
и Э. Манэ «Завтрак на траве».и Э. Манэ «Завтрак на траве».

Открытые вагонетки железной дороги плохо повинова-Открытые вагонетки железной дороги плохо повинова-
лись пару и, растрепав занавески, играли с ромашковым полем лись пару и, растрепав занавески, играли с ромашковым полем 
в лото.в лото. Наиболее вероятный прототип образности  Наиболее вероятный прототип образности — «Поезд в  «Поезд в 
сельской местности» Клода Моне. «На заднем плане этого полот-сельской местности» Клода Моне. «На заднем плане этого полот-
на изображен поезд самой первой ветки парижских пригородных на изображен поезд самой первой ветки парижских пригородных 
железных дорог от вокзала Сен-Лазар до Сен-Жермен-ан-Лэ железных дорог от вокзала Сен-Лазар до Сен-Жермен-ан-Лэ 
(Saint-Germain-en-Laye). В течение долгого времени только на (Saint-Germain-en-Laye). В течение долгого времени только на 
этом маршруте сохранялись старые двухэтажные вагоны с от-этом маршруте сохранялись старые двухэтажные вагоны с от-
крытым верхним ярусом...» (крытым верхним ярусом...» (23б23б, с. 519)., с. 519).

шапоклякшапокляк — складывающийся цилиндр. складывающийся цилиндр.
муслинмуслин — легкая тонкая ткань. легкая тонкая ткань.
фижмыфижмы — каркас в виде обруча (из китового уса) в женской  каркас в виде обруча (из китового уса) в женской 

одежде.одежде.
...к началу исторического заседания....к началу исторического заседания. Под «историческим  Под «историческим 

заседанием» подразумевается Октябрьская революция, цен-заседанием» подразумевается Октябрьская революция, цен-
тральное событие которой, штурм Зимнего дворца, произошло тральное событие которой, штурм Зимнего дворца, произошло 
на Дворцовой площади, ина Дворцовой площади, и II Всероссийский съезд Советов, офор-II Всероссийский съезд Советов, офор-
мивший большевистский переворот.мивший большевистский переворот.
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V V 

парк с куртинамипарк с куртинами — здесь: парк, в котором деревья (кусты)  здесь: парк, в котором деревья (кусты) 
посажены обособленными группами.посажены обособленными группами.

бемоль бемоль — нотный знак понижения звука на полтона;  нотный знак понижения звука на полтона; диездиез — 
нотный знак повышения звука на полтона.нотный знак повышения звука на полтона.

на Садовой у Покрова... каланчана Садовой у Покрова... каланча — каланча пожарной части  каланча пожарной части 
на Садовой ул., близ ныне не существующей Покровской церкви. на Садовой ул., близ ныне не существующей Покровской церкви. 

Лешетицкий Лешетицкий Теодор (Федор Осипович) (1830–1915) Теодор (Федор Осипович) (1830–1915) — созда- созда-
тель всемирно известной пианистической школы. тель всемирно известной пианистической школы. 

Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай мне Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай мне 
силы отличить себя от негосилы отличить себя от него. О внешнем сходстве М. и В. Пар-. О внешнем сходстве М. и В. Пар-
наха свидетельствовал А. Бахрах в мемуарном эссе «“Египетская наха свидетельствовал А. Бахрах в мемуарном эссе «“Египетская 
марка” и ее герой»: «Физический облик поэта (Парнаха. марка” и ее герой»: «Физический облик поэта (Парнаха. — А. М.А. М.) ) 
трудно забываем: безвозрастный человек выделялся тем, что ка-трудно забываем: безвозрастный человек выделялся тем, что ка-
залось, будто его большая голова покоится на шарнирах и может залось, будто его большая голова покоится на шарнирах и может 
вращаться вокруг его хрупкого туловища. Пикассо, рисовавший вращаться вокруг его хрупкого туловища. Пикассо, рисовавший 
иногда в манере Энгра, необычайно точно передал эту особен-иногда в манере Энгра, необычайно точно передал эту особен-
ность на рисунке, воспроизведенном в одной из книг Парнаха. ность на рисунке, воспроизведенном в одной из книг Парнаха. 
Пикассо метко схватил привычный жест своей модели Пикассо метко схватил привычный жест своей модели — как-то  как-то 
резко, почти вызывающе откидывать голову назад. <...> ...Те, ко-резко, почти вызывающе откидывать голову назад. <...> ...Те, ко-
торые видели его (Мандельштама. торые видели его (Мандельштама. — А. М.А. М.) в молодые годы, гово-) в молодые годы, гово-
рили о каком-то ощутимом физическом сходстве между обоими, рили о каком-то ощутимом физическом сходстве между обоими, 
например, о характерном для обоих откидывании головы назад» например, о характерном для обоих откидывании головы назад» 
(Бахрах А. В. По памяти, позаписям: Лит. портреты. Париж: (Бахрах А. В. По памяти, позаписям: Лит. портреты. Париж: 
La presse libre, 1980. С. 167, 170).La presse libre, 1980. С. 167, 170).

Ведь и я стоял в той страшной терпеливой очереди, кото-Ведь и я стоял в той страшной терпеливой очереди, кото-
рая подползает к желтому окошечку театральной кассы...рая подползает к желтому окошечку театральной кассы... Это  Это 
место соотносится с пассажем из статьи И. Анненского «Умираю-место соотносится с пассажем из статьи И. Анненского «Умираю-
щий Тургенев» (щий Тургенев» (3535, с. 274)., с. 274).

...об отроках в огненной пещи....об отроках в огненной пещи. Подразумевается сюжет икон  Подразумевается сюжет икон 
«Отроки в пещи огненной», а также «Пещного действа».«Отроки в пещи огненной», а также «Пещного действа».

Юдифь Джорджоне.Юдифь Джорджоне. Подразумевается картина «Юдифь»  Подразумевается картина «Юдифь» 
 кисти Джорджоне, находящаяся в Эрмитаже. кисти Джорджоне, находящаяся в Эрмитаже.

стогныстогны — площадь. площадь.
...обронил листочек цедровой пудреной бумаги...обронил листочек цедровой пудреной бумаги. «Цедровая . «Цедровая 

бумага» здесь бумага» здесь — косметическое средство для ухода за кожей лица,  косметическое средство для ухода за кожей лица, 
представляет представляет собой пудру из цедры, наклеенную на папиросную собой пудру из цедры, наклеенную на папиросную 
бумагу («пудра в листочках»).бумагу («пудра в листочках»).

...подозрительной, как кирасирская молитва....подозрительной, как кирасирская молитва. «Кирасирская  «Кирасирская 
молитва» здесь взята, вероятно, по аналогии с «Юнкерской мо-молитва» здесь взята, вероятно, по аналогии с «Юнкерской мо-
литвой» Лермонтова.литвой» Лермонтова.

Скандалом называется бес, открытый русской прозой или Скандалом называется бес, открытый русской прозой или 
самой русской жизнью в сороковых, что ли, годах.самой русской жизнью в сороковых, что ли, годах. Скандал в сюже- Скандал в сюже-
тах произведений широко использовался Достоевским, послужил тах произведений широко использовался Достоевским, послужил 
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названием одной из глав «Братьев Карамазовых». Ср. в статье Вяч. названием одной из глав «Братьев Карамазовых». Ср. в статье Вяч. 
Иванова «О Достоевском»: «...в тот период, когда истинно-ката-Иванова «О Достоевском»: «...в тот период, когда истинно-ката-
строфическое еще не созрело и наступить не может, предвосхище-строфическое еще не созрело и наступить не может, предвосхище-
ние его в каррикатурах катастрофы ние его в каррикатурах катастрофы — сценах скандала» ( сценах скандала» (1313, с. 23)., с. 23).

Однажды бородатые литераторы, в широких, как пнев-Однажды бородатые литераторы, в широких, как пнев-
матические колокола, панталонах, поднялись на скворешню к матические колокола, панталонах, поднялись на скворешню к 
фотографу и снялись на отличном дагерротипе. Пятеро сидели, фотографу и снялись на отличном дагерротипе. Пятеро сидели, 
четверо стояли за спинками ореховых стульев.четверо стояли за спинками ореховых стульев. А. А. Морозов  А. А. Морозов 
отож дествляет этот пассаж с фотографией сотрудников журнала отож дествляет этот пассаж с фотографией сотрудников журнала 
«Современник» 1857 г. («Современник» 1857 г. (3535, с. 276). Дагерротип , с. 276). Дагерротип — фото графический  фото графический 
снимок, делавшийся по рецептуре изобретателя, Ф. Даггера.снимок, делавшийся по рецептуре изобретателя, Ф. Даггера.

...отчехвостили бедного юнца ...отчехвостили бедного юнца — Ипполита. Так и не дове- Ипполита. Так и не дове-
лось ему прочесть свою клеенчатую тетрадку.лось ему прочесть свою клеенчатую тетрадку. Речь идет об  Речь идет об 
эпизоде из романа «Идиот» Достоевского: в романе Ипполит Те-эпизоде из романа «Идиот» Достоевского: в романе Ипполит Те-
рентьев читает свою исповедь «Мое необходимое объяснение».рентьев читает свою исповедь «Мое необходимое объяснение».

А бесенок скандала вселился в квартиру на Разъезжей, при-А бесенок скандала вселился в квартиру на Разъезжей, при-
винтив медную дощечку на имя присяжного поверенного, винтив медную дощечку на имя присяжного поверенного, — эта  эта 
квартира неприкосновенна и сейчас квартира неприкосновенна и сейчас — как музей, как Пушкин- как музей, как Пушкин-
ский дом. ский дом. Реальные обстоятельства и имена, стоящие за этим Реальные обстоятельства и имена, стоящие за этим 
пассажем, не раскрыты.пассажем, не раскрыты.

оттоманкаоттоманка — турецкий диван с подушками, заменяющими  турецкий диван с подушками, заменяющими 
спинку.спинку.

дриадыдриады — лесные нимфы, покровительницы деревьев.  лесные нимфы, покровительницы деревьев. 
ватерпруфному зданию Мариинской оперы.ватерпруфному зданию Мариинской оперы. Ватерпруфный  Ватерпруфный 

(англ.) (англ.) — водоустойчивый (непромокаемый): здание построено  водоустойчивый (непромокаемый): здание построено 
на берегу Крюкова канала. на берегу Крюкова канала. 

— Сыщики-барышники, барышники-сыщики, Что вы на мо- Сыщики-барышники, барышники-сыщики, Что вы на мо-
розе, миленькие, рыщете? Кому билет в ложу, А кому в рожу.розе, миленькие, рыщете? Кому билет в ложу, А кому в рожу. 
Это фольклорный куплет; соприкосновение с театральными Это фольклорный куплет; соприкосновение с театральными 
барышниками (перепродававшими билеты) было повседневной барышниками (перепродававшими билеты) было повседневной 
стороной театральной жизни столицы. Они появились в 1844–стороной театральной жизни столицы. Они появились в 1844–
1845 гг., в период увлечения итальянской оперой, а в 1914 г. 1845 гг., в период увлечения итальянской оперой, а в 1914 г. 
были высланы из Петербурга (День. 1914. 24 апр. С. 5; см.  также: были высланы из Петербурга (День. 1914. 24 апр. С. 5; см.  также: 
Петербургский листок. 1914. 27 апр.).Петербургский листок. 1914. 27 апр.).

зодиакзодиак — пояс на небесной сфере, по которому движутся зо- пояс на небесной сфере, по которому движутся зо-
диакальные созвездия (в том числе названный вышедиакальные созвездия (в том числе названный выше Козерог Козерог).).

VIVI

Средняя РогаткаСредняя Рогатка — застава под Петербургом, располагалась  застава под Петербургом, располагалась 
на месте нынешней площади Победы.на месте нынешней площади Победы.

куколькуколь. Здесь: капюшон.. Здесь: капюшон.
Страшная каменная дама «в ботиках Петра Великого» Страшная каменная дама «в ботиках Петра Великого» 

ходит по улицам и говорит: ходит по улицам и говорит: — Мусор на площади... Самум...  Мусор на площади... Самум... 
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Арабы... «Просеменил Семен в просеминарий»... Арабы... «Просеменил Семен в просеминарий»... Данный пассаж, Данный пассаж, 
можно думать, призван проиллюстрировать сумбур, творившийся можно думать, призван проиллюстрировать сумбур, творившийся 
в «бедной голове» Парнока. В «каменной даме» можно попытаться в «бедной голове» Парнока. В «каменной даме» можно попытаться 
опознать Пьетру, предмет тщетных вожделений Данте, адресат опознать Пьетру, предмет тщетных вожделений Данте, адресат 
его «Стихов о каменной даме»; ассоциации к ней ведут от уни-его «Стихов о каменной даме»; ассоциации к ней ведут от уни-
верситетского романо-германского семинара, который посещали верситетского романо-германского семинара, который посещали 
и Парнок, и Мандельштам. Смежным направлением ассоциаций и Парнок, и Мандельштам. Смежным направлением ассоциаций 
могут быть «бесславные победы» и «позорные рандеву» Парнока, могут быть «бесславные победы» и «позорные рандеву» Парнока, 
вспомнившиеся герою на следующих страницах. «Страшной» вспомнившиеся герою на следующих страницах. «Страшной» 
Пьетру делает облачение в аксессуары славного русского царя Пьетру делает облачение в аксессуары славного русского царя 
(отметим, ее тезки) и ее бредовые речи.(отметим, ее тезки) и ее бредовые речи.

В первой фразе обыгрываются два значения слова бот (умень-В первой фразе обыгрываются два значения слова бот (умень-
шит. «ботик») шит. «ботик») — «небольшое гребное судно» и «резиновая верхняя  «небольшое гребное судно» и «резиновая верхняя 
обувь» (в ед. числе). Бот Петра Великого хранился до 1940 г. в му-обувь» (в ед. числе). Бот Петра Великого хранился до 1940 г. в му-
зейном павильоне на площади перед Петропавловской крепо-зейном павильоне на площади перед Петропавловской крепо-
стью, который назывался «Ботным домиком». «Мусор» на блатном стью, который назывался «Ботным домиком». «Мусор» на блатном 
жаргоне жаргоне — милиционер. «Самум» милиционер. «Самум» — сборник ст-ний В. Я. Парнаха, сборник ст-ний В. Я. Парнаха, 
в него было включено ст-ние «Араб» (и ст-ние «Рестораны», с по-в него было включено ст-ние «Араб» (и ст-ние «Рестораны», с по-
священием Мандельштаму) (священием Мандельштаму) (5151, с. 37). «Просеменил Семен в про-, с. 37). «Просеменил Семен в про-
семинарий» семинарий» — шуточная студенческая речесловица о профессоре  шуточная студенческая речесловица о профессоре 
Семене Афанасье виче Венгерове. Ее на год позднее повторил Семене Афанасье виче Венгерове. Ее на год позднее повторил 
Б. М. Эйхенбаум в своей книге «Мой временник: Словесность, Б. М. Эйхенбаум в своей книге «Мой временник: Словесность, 
наука, критика, смесь» (Л.: Изд-во писателей, 1929. С. 38), и это наука, критика, смесь» (Л.: Изд-во писателей, 1929. С. 38), и это 
единственный источник ее «известности». Просеминарий единственный источник ее «известности». Просеминарий — прак- прак-
тические занятия студентов, предшествующие более сложным тические занятия студентов, предшествующие более сложным 
занятиям занятиям — семинарам.  семинарам. 

«драже»«драже» — мелкие конфеты круглой формы, без обертки. мелкие конфеты круглой формы, без обертки.
Гешка Рабинович.Гешка Рабинович. Комментаторы выдвигали предположе- Комментаторы выдвигали предположе-

ние, чтние, что «Гешка Рабинович» и приятель М. ранних лет Г. Я. Ра-о «Гешка Рабинович» и приятель М. ранних лет Г. Я. Ра-
бинович, опубликовавший несколько шуточных стихотворений бинович, опубликовавший несколько шуточных стихотворений 
поэта, поэта, — одно и то же лицо (Соч. одно и то же лицо (Соч., с. 411). с. 411).

мыло Раллемыло Ралле производила московская парфюмерная фабрика  производила московская парфюмерная фабрика 
«А. Ралле и К«А. Ралле и Ко» (позднее » (позднее — фабрика «Свобода»). фабрика «Свобода»).

кофейня Филипповакофейня Филиппова — на углу Большого пр. Петроградской  на углу Большого пр. Петроградской 
стороны и ул. Ропшинской.стороны и ул. Ропшинской.

...страховал на дожитие....страховал на дожитие. Имеются в виду условия страхова- Имеются в виду условия страхова-
ния ния — если застрахованный доживал до обусловленного догово- если застрахованный доживал до обусловленного догово-
ром возраста, то получал страховую премию.ром возраста, то получал страховую премию.

ВераВера Сергеевна  Сергеевна ПергаментПергамент — реальное лицо, сведения  реальное лицо, сведения 
о ней дал Е. Э. Мандельштам: родственница матери; секретарь о ней дал Е. Э. Мандельштам: родственница матери; секретарь 
М. М. Ковалевского; были изданы ее переводы О. Уайльда М. М. Ковалевского; были изданы ее переводы О. Уайльда 
(2727, с. 124)., с. 124).

красная кирка на Мойкекрасная кирка на Мойке — Реформатская церковь, на месте  Реформатская церковь, на месте 
пересечения Крюкова канала с Большой Морской ул. Упомина-пересечения Крюкова канала с Большой Морской ул. Упомина-
ется в «Шуме времени».ется в «Шуме времени».
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компаньонкакомпаньонка — женщина, которую нанимали в дом для раз- женщина, которую нанимали в дом для раз-
влечения или сопровождения другой женщины.влечения или сопровождения другой женщины.

от «ярви» до «ярви».от «ярви» до «ярви». Здесь: от одной деревни (поселка) до дру- Здесь: от одной деревни (поселка) до дру-
гой. «Ярви» (финск., эстонск.) гой. «Ярви» (финск., эстонск.) — озеро, но в качестве второй части  озеро, но в качестве второй части 
слова (через дефис) входит в названия населенных пунктов.слова (через дефис) входит в названия населенных пунктов.

...чирикнул воробушек в парке Мон-Репо.... ...чирикнул воробушек в парке Мон-Репо.... — Карл и Амалия  Карл и Амалия 
Бломквист извещают родных и знакомых о кончине любезной Бломквист извещают родных и знакомых о кончине любезной 
их дочери Эльзы.их дочери Эльзы. Вероятную связь с реалиями в этом пассаже  Вероятную связь с реалиями в этом пассаже 
раскрыть не удалось. раскрыть не удалось. 

гамашигамаши — род чулок, без ступней; надеваются поверх обуви. род чулок, без ступней; надеваются поверх обуви.
ламповый магазин Аболинга на Вознесенскомламповый магазин Аболинга на Вознесенском проспекте на- проспекте на-

ходился в д. 23 (точная фамилия владельца ходился в д. 23 (точная фамилия владельца — Аболин).  Аболин). 

VIIVII

...члена похоронного братства, спешащего в дом, отмечен-...члена похоронного братства, спешащего в дом, отмечен-
ный Азраилом.ный Азраилом. Похоронные братства (ассоциации) существовали  Похоронные братства (ассоциации) существовали 
в древнем и античном мире; Азраил в древнем и античном мире; Азраил — ангел смерти. ангел смерти.

несчастный певец-кифареднесчастный певец-кифаред — Фамира-кифаред, герой одно- Фамира-кифаред, герой одно-
именной трагедии И. Анненского.именной трагедии И. Анненского.

растерзанного каторжанина, русского ночлежника или растерзанного каторжанина, русского ночлежника или 
эпилептика.эпилептика. Прообразом, как предполагают комментаторы, по- Прообразом, как предполагают комментаторы, по-
служил Ф. М. Достоевский.служил Ф. М. Достоевский.

Птичье око, налитое кровью, тоже видит по-своему мир.Птичье око, налитое кровью, тоже видит по-своему мир. 
Фраза соотносится с указанным выше «методом» автора Фраза соотносится с указанным выше «методом» автора — «пока- «пока-
зом эпохи сквозь “птичий глаз”» (см. преамбулу). зом эпохи сквозь “птичий глаз”» (см. преамбулу). 

...хруст мышьяка на зубах у черноволосой французской лю-...хруст мышьяка на зубах у черноволосой французской лю-
бовницы, младшей сестры нашей гордой Анны.бовницы, младшей сестры нашей гордой Анны. Имеется в виду  Имеется в виду 
Эмма Бовари, героиня романа Флобера «Госпожа Бовари», в срав-Эмма Бовари, героиня романа Флобера «Госпожа Бовари», в срав-
нении с героиней романа Толстого Анной Карениной.нении с героиней романа Толстого Анной Карениной.

 «Нурмис» «Нурмис» — беговые коньки финской фирмы «Нурми». беговые коньки финской фирмы «Нурми».
ланцетланцет — скальпель. скальпель.
Кому Кому — Бурже, кому  Бурже, кому — Жорж Онэ... шурум-бурума. Жорж Онэ... шурум-бурума. Бурже  Бурже 

Поль (1852–1935), Онэ Жорж (1848–1918) Поль (1852–1935), Онэ Жорж (1848–1918) — франц. писатели;  франц. писатели; 
шурум-бурум шурум-бурум — «выкличка», произносимая татарином-старьев- «выкличка», произносимая татарином-старьев-
щиком, щиком, а также само это старье, хлам (Лит. наследство. 1981. а также само это старье, хлам (Лит. наследство. 1981. 
Т. 92, кн. 2. С. 95).Т. 92, кн. 2. С. 95).

фиоритуры фиоритуры — виртуозные пассажи при пении. виртуозные пассажи при пении.
брио брио — музыкальный термин, означающий характер испол-музыкальный термин, означающий характер испол-

нения: с огнем, с подъемом.нения: с огнем, с подъемом.
«Duo Foscari», ее дебютной лондонской оперы...«Duo Foscari», ее дебютной лондонской оперы... В «Duo  В «Duo 

Foscari» («Двое Фоскари») Верди Бозио дебютировала в 1846 г. в Foscari» («Двое Фоскари») Верди Бозио дебютировала в 1846 г. в 
Миланской королевской опере; в Лондоне, в «Ковент-Гардене» Миланской королевской опере; в Лондоне, в «Ковент-Гардене» — 
в «Любовном напитке» Доницетти (1852).в «Любовном напитке» Доницетти (1852).
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профессор Каттанеопрофессор Каттанео обучал Бозио пению в Милане с 10-лет- обучал Бозио пению в Милане с 10-лет-
него возраста.него возраста.

«За несколько минут до начала агонии... «За несколько минут до начала агонии... “Прощай, Тра виата, Прощай, Тра виата, 
Розина, Церлина...Розина, Церлина...”».». В кавычки М. заключил фрагмент из своей  В кавычки М. заключил фрагмент из своей 
незавершенной повести об Анджолине Бозио, которая готови-незавершенной повести об Анджолине Бозио, которая готови-
лась, как и «Египетская марка», для журнала «Звезда». «Тра-лась, как и «Египетская марка», для журнала «Звезда». «Тра-
виата» виата» — опера Верди; подразумевается Виолетта, ее героиня;  опера Верди; подразумевается Виолетта, ее героиня; 
Розина Розина — героиня оперы «Севильский цирюльник» Россини;  героиня оперы «Севильский цирюльник» Россини; 
Церлина Церлина — опер «Дон-Жуан» Моцарта и «Фра Дьяволо» Обера.  опер «Дон-Жуан» Моцарта и «Фра Дьяволо» Обера. 

VIIIVIII

...сырых корректурных гранок, верстал проспекты, брошю-...сырых корректурных гранок, верстал проспекты, брошю-
ровал сады.ровал сады. Корректурные гранки  Корректурные гранки — отпечатанный в одном эк- отпечатанный в одном эк-
земпляре текст книги, даваемый автору для внесения поправок; земпляре текст книги, даваемый автору для внесения поправок; 
верстать верстать — привести текст в соответствие с размером страницы  привести текст в соответствие с размером страницы 
издающейся книги; брошюровать издающейся книги; брошюровать — скрепить определенное коли- скрепить определенное коли-
чество страниц книги.чество страниц книги.

Тоже, проклятые, завели Трианон...Тоже, проклятые, завели Трианон... Т. е. завели светские  Т. е. завели светские 
обычаи; Трианон (Большой и Малый) обычаи; Трианон (Большой и Малый) — замки в Версальском  замки в Версальском 
парке, построенные французскими королями для увеселений.парке, построенные французскими королями для увеселений.

А капитан Голядкин? А коллежские асессоры, которым «мог А капитан Голядкин? А коллежские асессоры, которым «мог 
господь прибавить ума и денег»?господь прибавить ума и денег»? Голядкин, титулярный советник  Голядкин, титулярный советник 
(«Двойник») и капитан Лебядкин («Бесы») («Двойник») и капитан Лебядкин («Бесы») — герои Достоевского;  герои Достоевского; 
коллежским асессором был Ковалев, герой гоголевского «Носа»; коллежским асессором был Ковалев, герой гоголевского «Носа»; 
«мог господь прибавить ума и денег» «мог господь прибавить ума и денег» — цитата (не вполне точная)  цитата (не вполне точная) 
из «Медного всадника» Пушкина.из «Медного всадника» Пушкина.

— Как же это? без гроша, с высшим образованием?  Как же это? без гроша, с высшим образованием? — предпо- предпо-
лагаемую здесь цитату раскрыть не удалось. лагаемую здесь цитату раскрыть не удалось. 

Под лебяжьим, гагачьим, гагаринским пухом... Тучковыми Под лебяжьим, гагачьим, гагаринским пухом... Тучковыми 
тучками, под французским буше умирающих набережных...тучками, под французским буше умирающих набережных... 
Обыгрываются названия набережных: Гагаринской, Тучковой, Обыгрываются названия набережных: Гагаринской, Тучковой, 
Французской, и Лебяжей канавки (канала, пересекающего Двор-Французской, и Лебяжей канавки (канала, пересекающего Двор-
цовую набережную). Буше цовую набережную). Буше — сорт пирожных. сорт пирожных.

кяхтинский чай кяхтинский чай — чай, который доставлялся в Россию из  чай, который доставлялся в Россию из 
Китая посуху, через Кяхту. Часто так называли чай самого вы-Китая посуху, через Кяхту. Часто так называли чай самого вы-
сокого качества.сокого качества.

— Куда мы едем? <...> В город Малинов... Куда мы едем? <...> В город Малинов... Вероятно, появле- Вероятно, появле-
ние названия этого мифического города в «Египетской марке» ние названия этого мифического города в «Египетской марке» 
 обусловлено введение его в той же функции Герценом, назвавшим  обусловлено введение его в той же функции Герценом, назвавшим 
Малинов городом «совершенно несуществующим» в «Записках Малинов городом «совершенно несуществующим» в «Записках 
одного молодого человека» (указано О. Роненом одного молодого человека» (указано О. Роненом — 165165, p. 287). , p. 287). 

Немая клавиатураНемая клавиатура — фортепианная клавиатура без звуко- фортепианная клавиатура без звуко-
производящего механизма, для тренировки рук пианиста.производящего механизма, для тренировки рук пианиста.
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резникрезник — особое лицо в еврейской общине, получившее право  особое лицо в еврейской общине, получившее право 
резать предназначавшуюся в пищу птицу и скот.резать предназначавшуюся в пищу птицу и скот.

посолоньпосолонь — по солнцу. по солнцу.
...плывет на диафрагме...плывет на диафрагме — т. е. с песней. «На диафрагме»  т. е. с песней. «На диафрагме» — 

прием постановки голоса у певца.прием постановки голоса у певца.
шенкельшенкель — внутренняя часть ноги всадника (от щиколотки до  внутренняя часть ноги всадника (от щиколотки до 

колена), с помощью которой сдерживают или понукают лошадь.колена), с помощью которой сдерживают или понукают лошадь.
митенкамитенка — женская перчатка без пальцев. женская перчатка без пальцев.
Она отдала ее во власть бессмысленному лопотанью фран-Она отдала ее во власть бессмысленному лопотанью фран-

цузского мужичка из Анны Карениной.цузского мужичка из Анны Карениной. Имеется в виду кошмар- Имеется в виду кошмар-
ный сон Анны Карениной, «несколько раз повторявшийся ей в ный сон Анны Карениной, «несколько раз повторявшийся ей в 
сновидениях еще до связи с Вронским», когда «старичок-мужичок сновидениях еще до связи с Вронским», когда «старичок-мужичок 
с взлохмаченною бородой что-то делал, нагнувшись над железом, с взлохмаченною бородой что-то делал, нагнувшись над железом, 
приговаривая бессмысленные французские слова, и она, как приговаривая бессмысленные французские слова, и она, как 
и всегда при этом кошмаре (что и составляло его ужас), чувство-и всегда при этом кошмаре (что и составляло его ужас), чувство-
вала, что мужичок этот не обращает на нее внимания, но делает вала, что мужичок этот не обращает на нее внимания, но делает 
это какое-то страшное дело в железе над нею... И она просну-это какое-то страшное дело в железе над нею... И она просну-
лась в холодном поту» (ч. VII, гл. XXVI). В другом месте «Анны лась в холодном поту» (ч. VII, гл. XXVI). В другом месте «Анны 
Карениной» приводятся слова «мужичка»: «Il faut le battre le fer Карениной» приводятся слова «мужичка»: «Il faut le battre le fer 
lorsqu’e, le broyer, le pétrir...» (франц.) lorsqu’e, le broyer, le pétrir...» (франц.) — «Надо ковать железо, то- «Надо ковать железо, то-
лочь его, мять...»; анализ этого мотива в «Анне Карениной» см.: лочь его, мять...»; анализ этого мотива в «Анне Карениной» см.: 
43.43. В черновиках «Египетской марки» в соответствующем месте:  В черновиках «Египетской марки» в соответствующем месте: 
«Il faut battre le fer lorsque il est chaud» (франц.) «Il faut battre le fer lorsque il est chaud» (франц.) — «Куй железо,  «Куй железо, 
пока горячо» (фрагмент 49).пока горячо» (фрагмент 49).

шестьсот девять николаевских верстшестьсот девять николаевских верст — расстояние от Пе- расстояние от Пе-
тербурга до Москвы, исчисленное по длине открытой в 1851 г. тербурга до Москвы, исчисленное по длине открытой в 1851 г. 
Николаевской железной дороги.Николаевской железной дороги.

Суаре-муаре-пуаре Суаре-муаре-пуаре у Кржижановского вторит «французским у Кржижановского вторит «французским 
словам» «мужичка» из «Анны Карениной» и, по-видимому, озна-словам» «мужичка» из «Анны Карениной» и, по-видимому, озна-
чает весьма уместную в его устах в этот момент приведенную чает весьма уместную в его устах в этот момент приведенную 
выше пословицу «куй железо, пока горячо». выше пословицу «куй железо, пока горячо». 

В Москве он остановился в гостинице Селект В Москве он остановился в гостинице Селект — очень хоро- очень хоро-
шая гостиница на Малой Лубянке.шая гостиница на Малой Лубянке. Адрес гостиницы: Большая  Адрес гостиницы: Большая 
Лубянка, 21. Помещение гостиницы в 1918 г. заняло ВЧК Лубянка, 21. Помещение гостиницы в 1918 г. заняло ВЧК — ее  ее 
 сотрудником и стал ротмистр Кржижановский. сотрудником и стал ротмистр Кржижановский.

Путешествие в АрмениюПутешествие в Армению

Звезда. 1933. № 5. Основные источники текста: путевые за-Звезда. 1933. № 5. Основные источники текста: путевые за-
писи в записных книжках и на отдельных листах (автографы); писи в записных книжках и на отдельных листах (автографы); 
фрагменты ранних редакции (автографы, копии Н. М.), автори-фрагменты ранних редакции (автографы, копии Н. М.), автори-
зованная машинопись последней редакции (все зованная машинопись последней редакции (все — АМ); машино- АМ); машино-
писи последней редакции (не авторизованные, одна писи последней редакции (не авторизованные, одна — с правкой  с правкой 
Н. М.) в СХ, ГМ Амстердама. Сохранились также два экземпляра Н. М.) в СХ, ГМ Амстердама. Сохранились также два экземпляра 
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резник — особое лицо в еврейской общине, получившее право 
резать предназначавшуюся в пищу птицу и скот.

посолонь — по солнцу.
...плывет на диафрагме — т. е. с песней. «На диафрагме» — 

прием постановки голоса у певца.
шенкель — внутренняя часть ноги всадника (от щиколотки до 

колена), с помощью которой сдерживают или понукают лошадь.
митенка — женская перчатка без пальцев.
Она отдала ее во власть бессмысленному лопотанью фран-

цузского мужичка из Анны Карениной. Имеется в виду кошмар-
ный сон Анны Карениной, «несколько раз повторявшийся ей в 
сновидениях еще до связи с Вронским», когда «старичок-мужичок 
с взлохмаченною бородой что-то делал, нагнувшись над железом, 
приговаривая бессмысленные французские слова, и она, как 
и всегда при этом кошмаре (что и составляло его ужас), чувство-
вала, что мужичок этот не обращает на нее внимания, но делает 
это какое-то страшное дело в железе над нею... И она просну-
лась в холодном поту» (ч. VII, гл. XXVI). В другом месте «Анны 
Карениной» приводятся слова «мужичка»: «Il faut le battre le fer 
lorsqu’e, le broyer, le pétrir...» (франц.) — «Надо ковать железо, то-
лочь его, мять...»; анализ этого мотива в «Анне Карениной» см.: 
43. В черновиках «Египетской марки» в соответствующем месте: 
«Il faut battre le fer lorsque il est chaud» (франц.) — «Куй железо, 
пока горячо» (фрагмент 49).

шестьсот девять николаевских верст — расстояние от Пе-
тербурга до Москвы, исчисленное по длине открытой в 1851 г. 
Николаевской железной дороги.

Суаре-муаре-пуаре у Кржижановского вторит «французским 
словам» «мужичка» из «Анны Карениной» и, по-видимому, озна-
чает весьма уместную в его устах в этот момент приведенную 
выше пословицу «куй железо, пока горячо». 

В Москве он остановился в гостинице Селект — очень хоро-
шая гостиница на Малой Лубянке. Адрес гостиницы: Большая 
Лубянка, 21. Помещение гостиницы в 1918 г. заняло ВЧК — ее 
 сотрудником и стал ротмистр Кржижановский.

Путешествие в Армению

Звезда. 1933. № 5. Основные источники текста: путевые за-
писи в записных книжках и на отдельных листах (автографы); 
фрагменты ранних редакции (автографы, копии Н. М.), автори-
зованная машинопись последней редакции (все — АМ); машино-
писи последней редакции (не авторизованные, одна — с правкой 
Н. М.) в СХ, ГМ Амстердама. Сохранились также два экземпляра 

верстки невышедшей книги в Изд-ве писателей в Ленинграде верстки невышедшей книги в Изд-ве писателей в Ленинграде 
(в собрании Т. Е. Острогорской и в библиотеке РГАЛИ, экземпляр (в собрании Т. Е. Острогорской и в библиотеке РГАЛИ, экземпляр 
Б. И. Соловьева). Сличение источников позволяет прийти к сле-Б. И. Соловьева). Сличение источников позволяет прийти к сле-
дующим выводам: при подготовке первой публикации автор заме-дующим выводам: при подготовке первой публикации автор заме-
нил ряд личных имен псевдонимами или инициалами (см. ниже), нил ряд личных имен псевдонимами или инициалами (см. ниже), 
исключил ряд фрагментов текста, внес правку (напр., «Озенфан» исключил ряд фрагментов текста, внес правку (напр., «Озенфан» 
вм. ошибочного «Леже»). Исключение некоторых фрагментов мог-вм. ошибочного «Леже»). Исключение некоторых фрагментов мог-
ло соответствовать авторской воле (см. примечания «Путешествие ло соответствовать авторской воле (см. примечания «Путешествие 
в Армению. Записные книжки»), отдельные фрагменты могли в Армению. Записные книжки»), отдельные фрагменты могли 
быть исключены по цензурным соображениям. Вмешательство быть исключены по цензурным соображениям. Вмешательство 
цензуры в текст следует считать минимальным цензуры в текст следует считать минимальным — редактор,  редактор, 
Ц. С. Вольпе, был вскоре после пуб ликации уволен якобы за то, Ц. С. Вольпе, был вскоре после пуб ликации уволен якобы за то, 
что пропустил в печать концовку, запрещенную цензурой (что пропустил в печать концовку, запрещенную цензурой (2929, , 
с. 301). Исходя из приведенных данных, текст настоящего изд. с. 301). Исходя из приведенных данных, текст настоящего изд. 
печатается по первой публикации, с дополнениями и исправле-печатается по первой публикации, с дополнениями и исправле-
ниями по авторизованной машинописи и автографам в АМ. ниями по авторизованной машинописи и автографам в АМ. 

Об именах собственных в «Путешествии в Армению».Об именах собственных в «Путешествии в Армению».
Самакаперт Самакаперт — вариант названия, также: Самакаберд, Ца-вариант названия, также: Самакаберд, Ца-

макаберт и впоследствии установившееся Цамакаберд. В тексте макаберт и впоследствии установившееся Цамакаберд. В тексте 
архивных источников и первой публ.: Самапакерт; по-видимому, архивных источников и первой публ.: Самапакерт; по-видимому, 
М. запомнил название со слуха и воспроизводил его с ошибкой М. запомнил название со слуха и воспроизводил его с ошибкой 
(с перестановкой двух букв). В наст. изд. название исправлено. (с перестановкой двух букв). В наст. изд. название исправлено. 
Остальные топонимы Армении (Гокча, Норадуз и др.) М. воспро-Остальные топонимы Армении (Гокча, Норадуз и др.) М. воспро-
извел без ошибок. извел без ошибок. Мадера Мадера — написание названия острова, при-написание названия острова, при-
нятое в 1920-е и 1930-е гг., ныне принятое нятое в 1920-е и 1930-е гг., ныне принятое — Мадейра. Мадейра.

Две случайные ошибки М. допустил при воспроизведении Две случайные ошибки М. допустил при воспроизведении 
имен из «Истории Армении» Фавстоса Бузанда. Имя имен из «Истории Армении» Фавстоса Бузанда. Имя Драста-Драста-
мат мат в тексте архивных источников и первой публ. он воспроиз-в тексте архивных источников и первой публ. он воспроиз-
водит с перестановкой букв: Дармастат; название исторической водит с перестановкой букв: Дармастат; название исторической 
области области Ангех Ангех (у Фавстоса Бузанда (у Фавстоса Бузанда — Ангех-тун) М. воспроизвел  Ангех-тун) М. воспроизвел 
с ошибкой в одной букве: Андех, о вероятной причине ошибки с ошибкой в одной букве: Андех, о вероятной причине ошибки 
см.: Золян С. Т. Семантика и поэтика поэтического перевода см.: Золян С. Т. Семантика и поэтика поэтического перевода — 
заметки об армянской поэзии в зеркале русских переводов. Ере-заметки об армянской поэзии в зеркале русских переводов. Ере-
ван, 2007. С. 136. Оба слова в наст. изд. исправлены. Название ван, 2007. С. 136. Оба слова в наст. изд. исправлены. Название 
крепости, в которую был заключен царь Аршак, М. перевел как крепости, в которую был заключен царь Аршак, М. перевел как 
Анъюш, Анъюш, и в наст. изд. следуем авторскому переводу. В других и в наст. изд. следуем авторскому переводу. В других 
переводах на русский язык отмечается значительная вариатив-переводах на русский язык отмечается значительная вариатив-
ность: Ануш, Ан’уш, Анхуш, Анйушность: Ануш, Ан’уш, Анхуш, Анйуш.

* * ** * *
Работа над «Путешествием в Армению» велась в 1931–1932 гг. Работа над «Путешествием в Армению» велась в 1931–1932 гг. 

Упоминания об этой работе сохранились в письмах поэта, напри-Упоминания об этой работе сохранились в письмах поэта, напри-
мер, в письме к отцу от середины мая 1931 г. (т. 3 наст. изд., № 146) мер, в письме к отцу от середины мая 1931 г. (т. 3 наст. изд., № 146) 
М. сообщал: «Сел я еще за прозу, занятие долгое и кропотливое». М. сообщал: «Сел я еще за прозу, занятие долгое и кропотливое». 
4 июля 1932 г. М. читал уже законченное произведение в квартире 4 июля 1932 г. М. читал уже законченное произведение в квартире 
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у Н. Асеева (см. т. 3, примеч. к письму № 151). Сохранилась ме-у Н. Асеева (см. т. 3, примеч. к письму № 151). Сохранилась ме-
муарная запись о предыстории публикации Н. И. Харджиева. муарная запись о предыстории публикации Н. И. Харджиева. 
На основании источников из своего архива (СХ, ГМ Амстердама, На основании источников из своего архива (СХ, ГМ Амстердама, 
см. выше) писал: «В начале 1931 г. Осип Эмильевич прочел Бори-см. выше) писал: «В начале 1931 г. Осип Эмильевич прочел Бори-
су Лапину и мне “Путешествие в Армению”. Нужно ли говорить су Лапину и мне “Путешествие в Армению”. Нужно ли говорить 
о том впечатлении, которое произвел новый прозаический труд о том впечатлении, которое произвел новый прозаический труд 
автора “Шума времени” и “Египетской марки”? Лапин сравнил автора “Шума времени” и “Египетской марки”? Лапин сравнил 
“Путешествие в Армению” с таким замечательным образцом лите-“Путешествие в Армению” с таким замечательным образцом лите-
ратурно-художественной прозы, как “Письма Плиния Младшего”, ратурно-художественной прозы, как “Письма Плиния Младшего”, 
чем Осип Эмильевич был весьма доволен. Однако все попытки чем Осип Эмильевич был весьма доволен. Однако все попытки 
напечатать “Путешествие...” оказались безуспешными. Прошло напечатать “Путешествие...” оказались безуспешными. Прошло 
почти два с половиной года. В 1933 г. редакцией журнала “Звезда” почти два с половиной года. В 1933 г. редакцией журнала “Звезда” 
была опубликована моя повесть. Поэтому я предложил Мандель-была опубликована моя повесть. Поэтому я предложил Мандель-
штаму сделать еще одну попытку и увез полученные от него две штаму сделать еще одну попытку и увез полученные от него две 
авторизованные машинописи “Путешествия... ” в Ленинград, где авторизованные машинописи “Путешествия... ” в Ленинград, где 
при поддержке Н. С. Тихонова (члена редколлегии) и Ц. С. Воль-при поддержке Н. С. Тихонова (члена редколлегии) и Ц. С. Воль-
пе (сотрудника редакции) эта вещь была опубликована в “Звезде” пе (сотрудника редакции) эта вещь была опубликована в “Звезде” 
(№ 5). К сожалению, первопечатный текст содержит в себе гру-(№ 5). К сожалению, первопечатный текст содержит в себе гру-
бые ошибки, опечатки и лакуны. По напечатании Ц. С. Вольпе бые ошибки, опечатки и лакуны. По напечатании Ц. С. Вольпе 
вернул мне обе авторские машинописи. Автограф “Путешествия вернул мне обе авторские машинописи. Автограф “Путешествия 
в Армению” не сохранился...». Однако приведенные здесь мему-в Армению” не сохранился...». Однако приведенные здесь мему-
арные сведения Н. И. Харджиева мы считаем сомнительными, арные сведения Н. И. Харджиева мы считаем сомнительными, 
т. к. источники, якобы возвращенные ему редактором Ц. Вольпе т. к. источники, якобы возвращенные ему редактором Ц. Вольпе 
после публикации, не содержат никаких следов редакционной после публикации, не содержат никаких следов редакционной 
подготовки текстов к печати подготовки текстов к печати — ни технической разметки, ни во- ни технической разметки, ни во-
обще каких бы то ни было редакционных помет; недостоверны обще каких бы то ни было редакционных помет; недостоверны 
также следующие далее у Н. И. Харджиева сведения о том, что также следующие далее у Н. И. Харджиева сведения о том, что 
«автограф не сохранился», см. выше текстологическую справку.«автограф не сохранился», см. выше текстологическую справку.

В политических условиях 1933 г. публикация не получила со-В политических условиях 1933 г. публикация не получила со-
чувственных откликов. Так, Н. Оружейников писал: «...всё постро-чувственных откликов. Так, Н. Оружейников писал: «...всё постро-
ено на кокетстве с усложненной и насильственной реминисценци-ено на кокетстве с усложненной и насильственной реминисценци-
ей. О. Мандельштама интересует не познание страны и ее людей, ей. О. Мандельштама интересует не познание страны и ее людей, 
а прихотливая словесная вязь, позволяющая окунуться в самого а прихотливая словесная вязь, позволяющая окунуться в самого 
себя, соизмерить свой внутренний литературный багаж со случай-себя, соизмерить свой внутренний литературный багаж со случай-
ными ассоциациями, возникающими при встречах и поездках... ными ассоциациями, возникающими при встречах и поездках... 
мы узнаем... кое-что о маках и землянике и ничего о строящей-мы узнаем... кое-что о маках и землянике и ничего о строящей-
ся советской Армении. Нет слов ся советской Армении. Нет слов — О. Мандельштам виртуозно  О. Мандельштам виртуозно 
фехтует словом. Ему “страшно жить в мире, состоящем из одних фехтует словом. Ему “страшно жить в мире, состоящем из одних 
восклицаний и междометий”, и он стремится к тонким нюансам восклицаний и междометий”, и он стремится к тонким нюансам 
речевой музыки. Ламарк, Гете, Сезанн мобилизованы для того, речевой музыки. Ламарк, Гете, Сезанн мобилизованы для того, 
чтобы прикрыть отсутствие действительной Армении» (Лит. га-чтобы прикрыть отсутствие действительной Армении» (Лит. га-
зета. 1933. 17 июня). С. Розенталь, называя М. «осколком старых зета. 1933. 17 июня). С. Розенталь, называя М. «осколком старых 
классов», писал: «Какой бедный мир, мир маркёра и гурмана! классов», писал: «Какой бедный мир, мир маркёра и гурмана! 
Мир, где самое блестящее Мир, где самое блестящее — фальшивый бриллиант Тэта и где луг  фальшивый бриллиант Тэта и где луг 
похож на биллиардное сукно, а розы похож на биллиардное сукно, а розы — на сливочное мороженое...  на сливочное мороженое... 
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От образов Мандельштама пахнет старым, прелым, великодер-От образов Мандельштама пахнет старым, прелым, великодер-
жавным шовинистом, который, расточая похвалы Армении, хва-жавным шовинистом, который, расточая похвалы Армении, хва-
лит ее экзотику, ее рабское прошлое, ибо о настоящем не написал лит ее экзотику, ее рабское прошлое, ибо о настоящем не написал 
ни строки Мандельштам. Можно с брезгливостью пройти мимо ни строки Мандельштам. Можно с брезгливостью пройти мимо 
острот Мандельштама о Безыменском. В них неуемная злоба острот Мандельштама о Безыменском. В них неуемная злоба 
человека, не понимающего пролетарской литературы... Старый человека, не понимающего пролетарской литературы... Старый 
петербургский поэт-акмеист О. Мандельштам прошел мимо бур-петербургский поэт-акмеист О. Мандельштам прошел мимо бур-
но цветущей и радостно строящей социализм Армении» (Прав-но цветущей и радостно строящей социализм Армении» (Прав-
да. 1933. 30 авг.). Двойственной была и оценка В. Б. Шкловского: да. 1933. 30 авг.). Двойственной была и оценка В. Б. Шкловского: 
«Сейчас Мандельштам строит мир из цитат. Как будто потеряна «Сейчас Мандельштам строит мир из цитат. Как будто потеряна 
надежда на построение, остались опять обломки... Мандельштам надежда на построение, остались опять обломки... Мандельштам 
в стиле своего путешествия взял путь на украшенную статью. “Пу-в стиле своего путешествия взял путь на украшенную статью. “Пу-
тешествие в Армению”. Это путешествие среди грамматических тешествие в Армению”. Это путешествие среди грамматических 
форм, библиотек, слов и цитат... Мандельштам огромный поэт, форм, библиотек, слов и цитат... Мандельштам огромный поэт, 
но он для того, чтобы передать вещь, кладет вокруг нее литера-но он для того, чтобы передать вещь, кладет вокруг нее литера-
турные ассоциации... Путешествие О. Мандельштама странно, турные ассоциации... Путешествие О. Мандельштама странно, 
как будто бы он коллекционирует эхо... Картины делаются не для как будто бы он коллекционирует эхо... Картины делаются не для 
того, чтобы ими компрометировать солнце. Это мы сами, когда того, чтобы ими компрометировать солнце. Это мы сами, когда 
искусство становится манерой, мы сами оказываемся в клетке, искусство становится манерой, мы сами оказываемся в клетке, 
сеткой отделяющей нас от мира» (Лит. газета. 1932. 17 июля; Лит. сеткой отделяющей нас от мира» (Лит. газета. 1932. 17 июля; Лит. 
критик. 1933. № 5. С. 116–117). Ответ М. см. в т. 3 письмо № 151. критик. 1933. № 5. С. 116–117). Ответ М. см. в т. 3 письмо № 151. 

Зловещим выпадом закончил свое выступление критик Зловещим выпадом закончил свое выступление критик 
М. С. Витенсон. Художественный метод М. (и, одновременно, М. С. Витенсон. Художественный метод М. (и, одновременно, 
В. Шкловского и К. Вагинова) он определил как «метод художе-В. Шкловского и К. Вагинова) он определил как «метод художе-
ственной изоляции изображаемых событий, причем такой изоля-ственной изоляции изображаемых событий, причем такой изоля-
ции, которая ведет к извращению действительности. Этот метод, ции, которая ведет к извращению действительности. Этот метод, 
наряду с тонко завуалированным “обобщением”, является новой наряду с тонко завуалированным “обобщением”, является новой 
тактикой классового врага в литературе» (Звезда. 1934. № 2. С. 171).тактикой классового врага в литературе» (Звезда. 1934. № 2. С. 171).

О подготовке к поездке в Армению см. примечания «Четвер-О подготовке к поездке в Армению см. примечания «Четвер-
тая проза».тая проза».

СеванСеван

По собранным П. Нерлером сведениям, в июне 1930 г. было По собранным П. Нерлером сведениям, в июне 1930 г. было 
объявлено об открытии с 1 июля на острове Севан первого в Арме-объявлено об открытии с 1 июля на острове Севан первого в Арме-
нии профсоюзного дома отдыха (стоимость проживания нии профсоюзного дома отдыха (стоимость проживания — 60 руб.  60 руб. 
в общежитии и 110–160 руб. в отдельной комнате) (Советакан в общежитии и 110–160 руб. в отдельной комнате) (Советакан 
ХайастанХайастан1. 1930. 18 июня). Дом отдыха состоял из трех зданий . 1930. 18 июня). Дом отдыха состоял из трех зданий 
бывшего монастырского комплекса на южном берегу острова. бывшего монастырского комплекса на южном берегу острова. 
Одновременно здесь отдыхало около 30 человек. Имелась сто-Одновременно здесь отдыхало около 30 человек. Имелась сто-
ловая, дизельная, маленький магазинчик, баркас, на северном ловая, дизельная, маленький магазинчик, баркас, на северном 

1 В 1930 году эта газета называлась «Хорурдаин Айастан». Не подвергая  В 1930 году эта газета называлась «Хорурдаин Айастан». Не подвергая 
сомнению приведенные данные, отметим, что в номере газеты за указанное сомнению приведенные данные, отметим, что в номере газеты за указанное 
число они не обнаружены.число они не обнаружены.
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берегу песчаный пляж. С 1955 г. остров превратился в полуостров берегу песчаный пляж. С 1955 г. остров превратился в полуостров 
из-за обмеления Севана (ПССиП. Т. 2. 2010. С. 672. В коммент. из-за обмеления Севана (ПССиП. Т. 2. 2010. С. 672. В коммент. 
П. Нерлера). Через 2 года число отдыхающих достигло 70 чело-П. Нерлера). Через 2 года число отдыхающих достигло 70 чело-
век. «Со стен соскоблены росписи религиозного содержания и они век. «Со стен соскоблены росписи религиозного содержания и они 
окрашены в веселый цвет» (Джанян Г. Дом отдыха интелли-окрашены в веселый цвет» (Джанян Г. Дом отдыха интелли-
генции на озере Севан // ХОК. 1933. № 3, апрель. С. 12–14. Пер. генции на озере Севан // ХОК. 1933. № 3, апрель. С. 12–14. Пер. 
с арм. Г. Ахвердян).с арм. Г. Ахвердян).

В воспоминаниях А. А. Худавердян (В воспоминаниях А. А. Худавердян (56б56б) упоминаются на-) упоминаются на-
ходившиеся в то же время в доме отдыха композитор Романос ходившиеся в то же время в доме отдыха композитор Романос 
Меликян, врачи Малхазян, Абрамян и Жук, биолог Геделян; Меликян, врачи Малхазян, Абрамян и Жук, биолог Геделян; 
наездами бывал Агаси Ханджян наездами бывал Агаси Ханджян — в то время первый секретарь  в то время первый секретарь 
КП(б) Армении.КП(б) Армении.

...двумя достойнейшими архитектурными памятниками......двумя достойнейшими архитектурными памятниками... 
Имеются в виду церкви IX в. Имеются в виду церкви IX в. — Сурб Аракелоц (Св. Апостолов )  Сурб Аракелоц (Св. Апостолов ) 
и Сурб Аствацацин (Св. Богородицы).и Сурб Аствацацин (Св. Богородицы).

...омоложенных ремонтом монастырских общежитий....омоложенных ремонтом монастырских общежитий. Мо- Мо-
настырь настырь — Севанаванк  Севанаванк — был основан в IX веке. В 921 г. царь  был основан в IX веке. В 921 г. царь 
Ашот II Железный в битве при Севане, в которой принимали Ашот II Железный в битве при Севане, в которой принимали 
участи и монахи Севанаванка, одержал победу над арабскими участи и монахи Севанаванка, одержал победу над арабскими 
завоевателями и изгнал их из страны. Монастырь был закрыт завоевателями и изгнал их из страны. Монастырь был закрыт 
в 1930 г., накануне основания санатория. К настощему времени в 1930 г., накануне основания санатория. К настощему времени 
возрожден.возрожден.

месмерический сеанс.месмерический сеанс. М. обыгрывает понятия учения Ф. Мес- М. обыгрывает понятия учения Ф. Мес-
мера (1738–1815) о «животном магнетизме» и практику его магне-мера (1738–1815) о «животном магнетизме» и практику его магне-
тических сеансов, во время которых демонстрировалась передача тических сеансов, во время которых демонстрировалась передача 
«флюидов». «флюидов». 

Гюнейский берегГюнейский берег — побережье Севана к северо-западу от  побережье Севана к северо-западу от 
с. Цовагюх (ранее тюрк. Чибухлу). с. Цовагюх (ранее тюрк. Чибухлу). 

Гокча Гокча (Гёкча) (Гёкча) — тюркское название Севана. тюркское название Севана.
СамакапертСамакаперт (Цамакаберд)  (Цамакаберд) — селенье и коса напротив остро- селенье и коса напротив остро-

ва, по оси которой впоследствии (после 1955 г.) прошла перемыч-ва, по оси которой впоследствии (после 1955 г.) прошла перемыч-
ка, соединившая остров с коренным берегом. ка, соединившая остров с коренным берегом. 

...кувшинное погре бение древнейшего народа Урарту. Я уже ...кувшинное погре бение древнейшего народа Урарту. Я уже 
видел раньше в Эриванском музее... с дырочкой в черепе, про-видел раньше в Эриванском музее... с дырочкой в черепе, про-
сверленной для злого духа. сверленной для злого духа. Кувшинные погребения, но более Кувшинные погребения, но более 
поздней (античной) эпохи были раскопаны здесь археологом поздней (античной) эпохи были раскопаны здесь археологом 
Е. Лалаяном Е. Лалаяном в 1904–1907 гг. Урартийские (IХ–VI вв. до н. э.) в 1904–1907 гг. Урартийские (IХ–VI вв. до н. э.) 
кувшинные погребения впервые были обнаружены в Араратской кувшинные погребения впервые были обнаружены в Араратской 
долине в 1950-х гг. Около с. Лчашен на южном берегу Севана долине в 1950-х гг. Около с. Лчашен на южном берегу Севана 
были найдены урартские надписи. Черепа эпохи поздней бронзы были найдены урартские надписи. Черепа эпохи поздней бронзы 
(ХII–ХI вв. до н. э.) со следами хирургических операций на черепе (ХII–ХI вв. до н. э.) со следами хирургических операций на черепе 
были найдены возле с. Лчашен. По-видимому, экспонировались были найдены возле с. Лчашен. По-видимому, экспонировались 
в Музее истории Армении, занимавшем в 1930 г. две комнаты в Музее истории Армении, занимавшем в 1930 г. две комнаты 
в правительственном здании на углу пл. Ленина и ул. Абовяна в правительственном здании на углу пл. Ленина и ул. Абовяна 
(ПССиП. Т. 2. 2010. С. 672. В коммент. П. Нерлера). (ПССиП. Т. 2. 2010. С. 672. В коммент. П. Нерлера). 
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Профессор Хачатурьян Профессор Хачатурьян — Хачатурьян (Хач, Хачатрян) Аса-Хачатурьян (Хач, Хачатрян) Аса-
тур Хачатурович (1862–1938) тур Хачатурович (1862–1938) — армянский этнограф, историк  армянский этнограф, историк 
и археолог, профессор, член-корреспондент АН СССР (с 1925 г.). и археолог, профессор, член-корреспондент АН СССР (с 1925 г.). 
Учился в Эчмиадзине и Страсбурге, работал в Эрзруме и Кон-Учился в Эчмиадзине и Страсбурге, работал в Эрзруме и Кон-
стантинополе, с 1925 г. стантинополе, с 1925 г. — в Ереване. Крупнейший специалист  в Ереване. Крупнейший специалист 
по истории и клинописи государства Урарту, автор книги «Кри-по истории и клинописи государства Урарту, автор книги «Кри-
тическая история Армении клинописного периода» (1933, на арм. тическая история Армении клинописного периода» (1933, на арм. 
языке) (ПССиП. Т. 2. 2010, с. 673. В коммент. П. Нерлера).языке) (ПССиП. Т. 2. 2010, с. 673. В коммент. П. Нерлера).

КарсКарс — город в северо-восточной Турции. В X–XI вв.  город в северо-восточной Турции. В X–XI вв. — столи- столи-
ца армянского государства. В 1878–1918 гг. в составе России. ца армянского государства. В 1878–1918 гг. в составе России. 

Индоевропейская теорияИндоевропейская теория — теория, согласно которой все язы- теория, согласно которой все язы-
ки индоевропейской группы (индоевропейские языки) произошли ки индоевропейской группы (индоевропейские языки) произошли 
из единого источника. из единого источника. 

...к яфетическим выдумкам Марра....к яфетическим выдумкам Марра. Марр Н. Я. (1864–1934)  Марр Н. Я. (1864–1934) — 
востоковед и лингвист, академик (с 1909 г.). Под «яфетическими востоковед и лингвист, академик (с 1909 г.). Под «яфетическими 
выдумками» М. подразумевает выдвинутую Марром в 1923 г. т. н. выдумками» М. подразумевает выдвинутую Марром в 1923 г. т. н. 
«яфетическую теорию» («Новое учение о языке»), противопостав-«яфетическую теорию» («Новое учение о языке»), противопостав-
ленную индоевропейской теории. Не получив лингвистического ленную индоевропейской теории. Не получив лингвистического 
образования, Марр выдвигал ненаучные, непроверяемые тезисы. образования, Марр выдвигал ненаучные, непроверяемые тезисы. 
Марр сближал свою теорию с марксизмом и вступил в Коммуни-Марр сближал свою теорию с марксизмом и вступил в Коммуни-
стическую партию. Получил поддержку Сталина. стическую партию. Получил поддержку Сталина. 

...с товарищем Кариньяном ...с товарищем Кариньяном — бывшим председателем армян- бывшим председателем армян-
ского ЦИКа. ского ЦИКа. КариньянКариньян (Каринян) (наст. фамилия Габриэлян) (Каринян) (наст. фамилия Габриэлян) 
Арташес Баласиевич (1886–1982) Арташес Баласиевич (1886–1982) — советский государственный  советский государственный 
и партийный деятель, историк и литературовед. Член партии и партийный деятель, историк и литературовед. Член партии 
большевиков с 1907 года. В 1910 окончил юридический ф-т Петер-большевиков с 1907 года. В 1910 окончил юридический ф-т Петер-
бургского университета. Вел революционную, партийную работу бургского университета. Вел революционную, партийную работу 
в Петрограде и в Баку. В 1918 в Петрограде и в Баку. В 1918 — в бакинском комиссариате  в бакинском комиссариате 
(нар ком юстиции), один из уцелевших бакинских комиссаров. (нар ком юстиции), один из уцелевших бакинских комиссаров. 
В 1924–1928 гг. В 1924–1928 гг. — председатель ЦИК Арм. ССР. В 1929–1930 гг.  председатель ЦИК Арм. ССР. В 1929–1930 гг. 
заместитель наркома просвещения Арм. ССР, в 1930 г. заместитель наркома просвещения Арм. ССР, в 1930 г. — зам. ди- зам. ди-
ректора Института литературы им М. Абегяна. С 1956 г. ректора Института литературы им М. Абегяна. С 1956 г. — акаде- акаде-
мик АН Арм. ССР. В первой публикации фигурировал как «т. Сурен мик АН Арм. ССР. В первой публикации фигурировал как «т. Сурен 
Будажьян Будажьян — бывший председатель одной из плановых комиссий».  бывший председатель одной из плановых комиссий». 

Этот самолюбивый и полнокровный человек... невеселую Этот самолюбивый и полнокровный человек... невеселую 
трату времени, как чтение напостовской литературы.трату времени, как чтение напостовской литературы. М. на- М. на-
мекает на новую должность А. Кариняна (см. выше), речь идет мекает на новую должность А. Кариняна (см. выше), речь идет 
о необхоо необходимом по должности знакомстве с печатной продукцией димом по должности знакомстве с печатной продукцией 
рапповского журнала «На посту» (с 1925 г. рапповского журнала «На посту» (с 1925 г. — «На литературном  «На литературном 
посту»). посту»). 

Иван Яковлевич СагателянИван Яковлевич Сагателян ( (1864, 1867 или 1871 1864, 1867 или 1871 — 1936; имя,  1936; имя, 
отчество отчество — Иоанес (Ованес) Теракопович (Акопович), вариант  Иоанес (Ованес) Теракопович (Акопович), вариант 
фамилии Сагателовфамилии Сагателов) — юрист по образованию (учился в Петер- юрист по образованию (учился в Петер-
бурге), ректор Эчмиадзинской духовной семинарии, депутат II и бурге), ректор Эчмиадзинской духовной семинарии, депутат II и 
III Государственной думы от партии «Дашнакцутюн». В 1917 г. III Государственной думы от партии «Дашнакцутюн». В 1917 г. 
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уехал из Петербурга за границу, жил в Вене. Вернулся в Арме-уехал из Петербурга за границу, жил в Вене. Вернулся в Арме-
нию в 1921 г. по приглашению советского правительства; работал нию в 1921 г. по приглашению советского правительства; работал 
в Наркомземе Арм. ССР, занимался природоохранной деятельно-в Наркомземе Арм. ССР, занимался природоохранной деятельно-
стью, в частности лесопосадками в окрестностях Еревана. стью, в частности лесопосадками в окрестностях Еревана. 

жизнерадостный химик Гамбаровжизнерадостный химик Гамбаров — Гамбарян Степан  Гамбарян Степан 
Погосович (1879–1948). Учился в Риге, Мюнхене, Лейпциге. Погосович (1879–1948). Учился в Риге, Мюнхене, Лейпциге. 
К 1931 г. К 1931 г. — профессор кафедр органической химии в Ереванском  профессор кафедр органической химии в Ереванском 
университете, медицинском, педагогическом, зооветеринарном университете, медицинском, педагогическом, зооветеринарном 
институтах. Впоследствии член-корр. АН Арм. ССР. Один из от-институтах. Впоследствии член-корр. АН Арм. ССР. Один из от-
крывателей советского синтетического каучука (см.: Азатян В. Д. крывателей советского синтетического каучука (см.: Азатян В. Д. 
Памяти С. П. Гамбаряна // Изв. АН Арм. ССР. Хим. науки. 1962. Памяти С. П. Гамбаряна // Изв. АН Арм. ССР. Хим. науки. 1962. 
Т. XV. № 2). Упоминается в ЗК: «Т. XV. № 2). Упоминается в ЗК: «Был он помазан каким-то во-Был он помазан каким-то во-
енным елеем...енным елеем...» и далее (см. с. 627 наст. тома). См. также: Есько-» и далее (см. с. 627 наст. тома). См. также: Есько-
ва А. «Жизнерадостный химик Гамбаров» // «Сохрани мою речь»: ва А. «Жизнерадостный химик Гамбаров» // «Сохрани мою речь»: 
Записки Мандельштамовского о-ва. Вып. 5, ч. 1. М.: РГГУ, 2011. Записки Мандельштамовского о-ва. Вып. 5, ч. 1. М.: РГГУ, 2011. 
С. 260–271.С. 260–271.

Химик Гамбаров говорит по-армянски с московским ак-Химик Гамбаров говорит по-армянски с московским ак-
центом. Он весело и охотно обрусел.центом. Он весело и охотно обрусел. По сообщению его матери,  По сообщению его матери, 
родным языком Гамбаряна, так же, как для его отца и деда, родным языком Гамбаряна, так же, как для его отца и деда, 
был русский. «Армянский учили (из патриотических чувств) как был русский. «Армянский учили (из патриотических чувств) как 
иностранный» (Еськова А. «Жизнерадостный химик Гамбаров» // иностранный» (Еськова А. «Жизнерадостный химик Гамбаров» // 
«Сохрани мою речь». Вып. 5, ч. 1. М.: РГГУ, 2011. С. 263).«Сохрани мою речь». Вып. 5, ч. 1. М.: РГГУ, 2011. С. 263).

Доктор Герцберг.Доктор Герцберг. Рахмиэль Харитонович Герцберг (1892– Рахмиэль Харитонович Герцберг (1892–
1968), врач. В 1923–1928 гг. руководил опытно-показательным 1968), врач. В 1923–1928 гг. руководил опытно-показательным 
домом отдыха «Банза», позже служил в Институте невропси-домом отдыха «Банза», позже служил в Институте невропси-
хиатрической профилактики и в психиатрических больницах хиатрической профилактики и в психиатрических больницах 
(Видгоф Л. М. Статьи о Мандельштаме. М.: «Новый хронограф», (Видгоф Л. М. Статьи о Мандельштаме. М.: «Новый хронограф», 
2015. С. 277–283)2015. С. 277–283). . Упоминается также в «Записных книжках», Упоминается также в «Записных книжках», 
см. с. 626 наст тома.см. с. 626 наст тома.

...на острове армянских материй....на острове армянских материй. Определение точного  Определение точного 
текста в этом месте имеет сложности (альтернативное текста в этом месте имеет сложности (альтернативное — «остров  «остров 
армянских матерей», обоснование см.: Мец А. Г. Из опыта под-армянских матерей», обоснование см.: Мец А. Г. Из опыта под-
готовки Полного собрания сочинений и писем О. Мандельштам // готовки Полного собрания сочинений и писем О. Мандельштам // 
Текстологический временник. М.: ИМЛИ РАН, 2012. С. 208–210).Текстологический временник. М.: ИМЛИ РАН, 2012. С. 208–210).

Зайналу. Зайналу. Топоним назван неточно. Возможно, село Нижнее Топоним назван неточно. Возможно, село Нижнее 
Загалу на дальнем (восточном) берегу Севана (позднее Загалу на дальнем (восточном) берегу Севана (позднее — с. Цо- с. Цо-
вак Варденисского района), вак Варденисского района), предположение П. Нерлера: ПССиП. предположение П. Нерлера: ПССиП. 
Т. 2. 2010, с. 674). Т. 2. 2010, с. 674). 

Экс-хлысты, давно переставшие радеть. Экс-хлысты, давно переставшие радеть. — По-видимому, «ду-По-видимому, «ду-
ховные молокане» («молокане-прыгуны»). По справке А. А. Пан-ховные молокане» («молокане-прыгуны»). По справке А. А. Пан-
ченко (за которую приносим ему живейшую благодарность), они ченко (за которую приносим ему живейшую благодарность), они 
не имеют отношения к хлыстам, но их ритуалы действительно не имеют отношения к хлыстам, но их ритуалы действительно 
включают экстатические элементы. Жили они в селе Зейнал- включают экстатические элементы. Жили они в селе Зейнал- 
Абди (позднее Абди (позднее — Александровка, еще позднее  Александровка, еще позднее — Чкаловка), это  Чкаловка), это 
первый населенный пункт по шоссе Севан первый населенный пункт по шоссе Севан — Гавар. Гавар.
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Однажды, соревнуясь с комсомольцем X., Гамбаров затеял Однажды, соревнуясь с комсомольцем X., Гамбаров затеял 
обогнуть вплавь всю тушу Севанского острова...обогнуть вплавь всю тушу Севанского острова... Об этом проис- Об этом проис-
шествии и реакции М. на него см. шествии и реакции М. на него см. 56б56б, с. 80–81. Имя «комсомоль-, с. 80–81. Имя «комсомоль-
ца Х.» не установлено.ца Х.» не установлено.

ЕленовкаЕленовка — молоканское село на берегу Севана (с 1935 г.  молоканское село на берегу Севана (с 1935 г. — 
город Севан). В 1923 г. Наркомземом Армении здесь была орга-город Севан). В 1923 г. Наркомземом Армении здесь была орга-
низована ихтиологическая станция. низована ихтиологическая станция. 

НорадузНорадуз — селение на южном берегу Севана (восточнее Еле- селение на южном берегу Севана (восточнее Еле-
новки). Здесь находился главный рыбзавод Арменторга, арендо-новки). Здесь находился главный рыбзавод Арменторга, арендо-
вавшего оз. Севан с 1924 по 1930 г. (см.: Турова-Морозова Л. По-вавшего оз. Севан с 1924 по 1930 г. (см.: Турова-Морозова Л. По-
ездка в Армению и Курдистан летом 1927 г. // Землеведение. 1929. ездка в Армению и Курдистан летом 1927 г. // Землеведение. 1929. 
Т. 24, вып. I. С. 55–68). Т. 24, вып. I. С. 55–68). 

На рыбной пристани Норадуза... меня поразил струг совер-На рыбной пристани Норадуза... меня поразил струг совер-
шенно готовой барки, вздернутый в сыром виде на дыбу верфишенно готовой барки, вздернутый в сыром виде на дыбу верфи. . 
Вид строящегося судна на открытой стапели, но большего разме-Вид строящегося судна на открытой стапели, но большего разме-
ра и несколько более позднего времени, см. на илл. 4.ра и несколько более позднего времени, см. на илл. 4.

Илл. 4. «Струг» теплохода «Микоян». Май 1935 г. 
Фото из кн. «Последний председатель нархоза Армении Гурген Чолахян» 

(Ереван, 2012. С. 359). Глава «Строительство теплохода 
для Севанского судоходства»

...минхерц-петровской....минхерц-петровской. Мин херц  Мин херц — сердце мое (нем.); такое  сердце мое (нем.); такое 
обращение бытовало в окружении Петра I времен его юности.обращение бытовало в окружении Петра I времен его юности.

апельсиновый каменьапельсиновый камень — армянский туф, оранжевого цвета. армянский туф, оранжевого цвета.
АрнольдиАрнольди Лев Владимирович (1903–1980)  Лев Владимирович (1903–1980) — гидробиолог.  гидробиолог. 

Вместе с М. А.Фортунатовым руководил озерной станцией в Еле-Вместе с М. А.Фортунатовым руководил озерной станцией в Еле-
новке. По свидетельству коллег, он, «несмотря на инвалидность... новке. По свидетельству коллег, он, «несмотря на инвалидность... 
был неутомимым полевым работником, чему способствовали был неутомимым полевым работником, чему способствовали 
его широкие знания не только зоологии, но и ботаники. Л. В. его широкие знания не только зоологии, но и ботаники. Л. В. 
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в детстве перенес полиомиелит и на всю жизнь остался кале-в детстве перенес полиомиелит и на всю жизнь остался кале-
кой, одна нога у него перестала развиваться, и он передвигался кой, одна нога у него перестала развиваться, и он передвигался 
на протезе» (Крыжановский О. Л., Гурьева Е. Л. Памяти Льва на протезе» (Крыжановский О. Л., Гурьева Е. Л. Памяти Льва 
Владимировича Арнольди // Энтомологическое обозрение. 1981. Владимировича Арнольди // Энтомологическое обозрение. 1981. 
Т. 60, вып. 3. С. 712–717). Позднее работал в Зоологическом ин-Т. 60, вып. 3. С. 712–717). Позднее работал в Зоологическом ин-
ституте АН СССР (ПССиП. Т. 2. 2010. С. 675. В коммент. П. Нер-ституте АН СССР (ПССиП. Т. 2. 2010. С. 675. В коммент. П. Нер-
лера).лера).

...по солнечным часам, какие я видел на развалинах Звард-...по солнечным часам, какие я видел на развалинах Звард-
нодза... в камень.нодза... в камень. Очевидно, подразумеваются солнечные часы  Очевидно, подразумеваются солнечные часы 
с южной стороны знаменитого центрокупольного трехъярусного с южной стороны знаменитого центрокупольного трехъярусного 
храма в Звартноце (641–662 гг.). На часах храма в Звартноце (641–662 гг.). На часах — надпись на грабаре:  надпись на грабаре: 
«Молиться Богу в любой час угодно» (ПССиП. Т. 2. 2010. С. 675. «Молиться Богу в любой час угодно» (ПССиП. Т. 2. 2010. С. 675. 
В коммент. П. Нерлера).. В коммент. П. Нерлера).. 

Ашот ОванесьянАшот Ованесьян

ОванесьянОванесьян (Ованесян, вариант фамилии  (Ованесян, вариант фамилии — Иоанисян)  Иоанисян) АшотАшот 
Гарегинович (1887–1972) Гарегинович (1887–1972) — советский государственный и пар- советский государственный и пар-
тийный деятель, историк, академик (с 1960 г.). Получил обра-тийный деятель, историк, академик (с 1960 г.). Получил обра-
зование в Германии. В 1920–1921 гг. зование в Германии. В 1920–1921 гг. — нарком просвещения  нарком просвещения 
Армении, в 1922–1927 гг. Армении, в 1922–1927 гг. — первый секретарь ЦК КП(б) Арм.  первый секретарь ЦК КП(б) Арм. 
ССР. С 1928 г. ССР. С 1928 г. — в Москве (в Институте Маркса-Энгельса и в  в Москве (в Институте Маркса-Энгельса и в 
Институте народов СССР; в 1936–1937 гг. Институте народов СССР; в 1936–1937 гг. — в Институте истории  в Институте истории 
АН СССР). АН СССР). 

Институт народов Востока помещается на Берсеневской Институт народов Востока помещается на Берсеневской 
набережной... набережной... Институт народов Востока Институт народов Востока — Институт по изуче- Институт по изуче-
нию языков и этнических культур восточных народов СССР. Раз-нию языков и этнических культур восточных народов СССР. Раз-
мещался в боярских палатах ХVII в. на Берсеневской набережной. мещался в боярских палатах ХVII в. на Берсеневской набережной. 

Воздух по набережной Москва-реки Воздух по набережной Москва-реки — тягучий и мучнистый. тягучий и мучнистый. 
На это сравнение повлияло то обстоятельство, что поблизости На это сравнение повлияло то обстоятельство, что поблизости 
была расположена кондитерская фабрика «Красный Октябрь» была расположена кондитерская фабрика «Красный Октябрь» 
(бывш. Эйнема). (бывш. Эйнема). 

Просьба о помощи в изучении древнеармянского языка не Просьба о помощи в изучении древнеармянского языка не 
тронула сердца этих людей...тронула сердца этих людей... О попытках изучения древне армян- О попытках изучения древне армян-
ского языка (грабара) свидетельствуют сохранившиеся в АМ ли-ского языка (грабара) свидетельствуют сохранившиеся в АМ ли-
сты с переводами М., см. сты с переводами М., см. 32б,32б, с. 294–301. с. 294–301.

ВыхвальВыхваль — удаль.  удаль. 

МоскваМосква

Грязно-розовый особняк на ЯкиманкеГрязно-розовый особняк на Якиманке — по-видимому, дом,  по-видимому, дом, 
где жила семья Б. С. Кузина (см. ниже). где жила семья Б. С. Кузина (см. ниже). 

Книжка Синьяка в защиту импрессионизмаКнижка Синьяка в защиту импрессионизма — Синьяк П.  Синьяк П. 
От Эж. Делакруа к нео-импрессионизму / Пер. с франц. и От Эж. Делакруа к нео-импрессионизму / Пер. с франц. и 
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предисл. Ив. Дудина. М.: И. Кнебель, 1912. Книга стала «сводом предисл. Ив. Дудина. М.: И. Кнебель, 1912. Книга стала «сводом 
правил художников нового направления». Основной труд худож-правил художников нового направления». Основной труд худож-
ника Поля Синьяка (1863–1935), одного из (наряду с Ж. Сёра) ника Поля Синьяка (1863–1935), одного из (наряду с Ж. Сёра) 
основателей пуантилизма.основателей пуантилизма.

 «закон оптической смеси». «закон оптической смеси». Синьяк пишет: «очень хорошо,  Синьяк пишет: «очень хорошо, 
чтобы краски не были смешаны материально. Они смешиваются чтобы краски не были смешаны материально. Они смешиваются 
естественно на известном расстоянии, на основании симпати-естественно на известном расстоянии, на основании симпати-
ческого закона, которым они связаны. Тогда колорит достигает ческого закона, которым они связаны. Тогда колорит достигает 
большей энергии и свежести» (Синьяк П. Указ. соч. С. 18. При-большей энергии и свежести» (Синьяк П. Указ. соч. С. 18. При-
меч. П. Нерлера). меч. П. Нерлера). 

ДелакруаДелакруа Эжен (1798–1863)  Эжен (1798–1863) — франц. художник, глава  школы  франц. художник, глава  школы 
романтизма.романтизма.

«Путешествие в Марокко»«Путешествие в Марокко» (точнее, «Путешествие по Марок- (точнее, «Путешествие по Марок-
ко») ко») — см. в книге: Дневник Эжена Делакруа. Вып. 1 (1822–1832).  см. в книге: Дневник Эжена Делакруа. Вып. 1 (1822–1832). 
Пб.: Отдел изобразит. искусства НКП, 1919. С. 72–95. Пб.: Отдел изобразит. искусства НКП, 1919. С. 72–95. 

Рядом со мной проживали суровые семьи трудящихся.Рядом со мной проживали суровые семьи трудящихся. Этот  Этот 
пассаж относится к лету 1931 г., когда Мандельштамы жили пассаж относится к лету 1931 г., когда Мандельштамы жили 
в Замоскворечье в квартире Цезаря Рысса; см. также «Путеше-в Замоскворечье в квартире Цезаря Рысса; см. также «Путеше-
ствие в Армению. Записные книжки» в наст. томе, с. 341.ствие в Армению. Записные книжки» в наст. томе, с. 341.

...свою звезду....свою звезду. В журнале и машинописи: свое рождение. Ис- В журнале и машинописи: свое рождение. Ис-
правление внесено по автографу.правление внесено по автографу.

МережкаМережка — тонкое шитье по краю ткани. тонкое шитье по краю ткани.
КошенильКошениль — кошенильный червец, насекомое, из самок кото- кошенильный червец, насекомое, из самок кото-

рого получают вещество для изготовления красного красителя рого получают вещество для изготовления красного красителя — 
кармина. Подробнее см.: кармина. Подробнее см.: 16а16а, с. 156–157., с. 156–157.

Илл. 5. Араратская кошениль. 
Экспонат Матенадарана

Кузин Кузин Борис Сергеевич (1903–1973) Борис Сергеевич (1903–1973) — биолог, друг М. В пись- биолог, друг М. В пись-
ме от 5 мая 1933 г. к М. С. Шагинян (т. 3, № 154) М. назвал Кузина ме от 5 мая 1933 г. к М. С. Шагинян (т. 3, № 154) М. назвал Кузина 
«героем» «Путешествия в Армению». После окончания универси-«героем» «Путешествия в Армению». После окончания универси-
тета Кузин работал в Зоологическом музее МГУ на Б. Никитской тета Кузин работал в Зоологическом музее МГУ на Б. Никитской 
ул. (ныне ул. Герцена). Занимался энтомологией, систематикой ул. (ныне ул. Герцена). Занимался энтомологией, систематикой 
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жуков и клещей, гидробиологией. О нем см.: жуков и клещей, гидробиологией. О нем см.: 16а16а, с. 755–759; , с. 755–759; 
воспоминания Н. Мандельштам, Э. Г. Герштейн (воспоминания Н. Мандельштам, Э. Г. Герштейн (9а9а, 29 29, 30 30 — по  по 
именным указателям) и примечания к главам ниже. Оставил именным указателям) и примечания к главам ниже. Оставил 
воспоминания о М. (воспоминания о М. (16а16а, с. 153–179). В первой публ. Кузин выве-, с. 153–179). В первой публ. Кузин выве-
ден под именем А. Б. Зотова.ден под именем А. Б. Зотова.

Б. С. проживал со старушкой матерью на Б. Якиманке.Б. С. проживал со старушкой матерью на Б. Якиманке. 
Мать Б. С. Кузина, Ольга Бернардовна (1885?–1935), вместе с его Мать Б. С. Кузина, Ольга Бернардовна (1885?–1935), вместе с его 
сестрами Ольгой и Галиной, братом Сергеем жила в то время сестрами Ольгой и Галиной, братом Сергеем жила в то время 
на Большой Якиманке, д. 22, кв. 155 (дом не сохранился). Сам на Большой Якиманке, д. 22, кв. 155 (дом не сохранился). Сам 
Кузин с 1925 г. фактически жил в помещении университетского Кузин с 1925 г. фактически жил в помещении университетского 
Зоологического музея.Зоологического музея.

Старик СергеевСтарик Сергеев — университетский столяр. О нем см.:  университетский столяр. О нем см.: 16а16а, , 
с. 40–45.с. 40–45.

...к саламандрам знаменитого венского самоубийцы профес-...к саламандрам знаменитого венского самоубийцы профес-
сора Каммерера.сора Каммерера. Каммерер Пауль (1880–1926)  Каммерер Пауль (1880–1926) — австр. зоолог, за- австр. зоолог, за-
нимавшийся вопросами омоложения (см. его книгу: Омоложение нимавшийся вопросами омоложения (см. его книгу: Омоложение 
и продолжительность жизни. М.; Л., 1921) и наследования приоб-и продолжительность жизни. М.; Л., 1921) и наследования приоб-
ретенных признаков. В серии опытов над пятнистыми, или огнен-ретенных признаков. В серии опытов над пятнистыми, или огнен-
ными, саламандрами доказывал, что их окраска весьма зависит ными, саламандрами доказывал, что их окраска весьма зависит 
от условий внешней среды; в то же время его тезис о наследовании от условий внешней среды; в то же время его тезис о наследовании 
приобретенных свойств доказать не удалось, а после обвинений приобретенных свойств доказать не удалось, а после обвинений 
в фальсификации опытных данных (как позднее доказано, необо-в фальсификации опытных данных (как позднее доказано, необо-
снованных) 23 сентября 1926 г. застрелился в Гохшенаберге под снованных) 23 сентября 1926 г. застрелился в Гохшенаберге под 
Веной. Будучи преформистами (неоламаркистами), как и Камме-Веной. Будучи преформистами (неоламаркистами), как и Камме-
рер, Кузин и его коллеги Е. С. Смирнов, Ю. М. Вермель посвятили рер, Кузин и его коллеги Е. С. Смирнов, Ю. М. Вермель посвятили 
Каммереру коллективный сб. «Очерки по теории эволюции» (М., Каммереру коллективный сб. «Очерки по теории эволюции» (М., 
1924); после его смерти, в связи с выходом в прокат кинокарти-1924); после его смерти, в связи с выходом в прокат кинокарти-
ны «Саламандра», подписали письмо шести биологов: «Мы, лица, ны «Саламандра», подписали письмо шести биологов: «Мы, лица, 
имевшие наиболее прямое отношение к д-ру Каммереру, считаем имевшие наиболее прямое отношение к д-ру Каммереру, считаем 
своим долгом заявить, что ни с точки зрения личных отношений, своим долгом заявить, что ни с точки зрения личных отношений, 
ни с научной точки зрения содержание фильма не имеет ничего ни с научной точки зрения содержание фильма не имеет ничего 
общего с тем трагическим эпизодом, который нам пришлось пере-общего с тем трагическим эпизодом, который нам пришлось пере-
жить в позапрошлом году» (Известия. 1928. 19 дек.) (ПССиП. Т. 2. жить в позапрошлом году» (Известия. 1928. 19 дек.) (ПССиП. Т. 2. 
2010. С. 677. В коммент. П. Нерлера).2010. С. 677. В коммент. П. Нерлера).

...пуще всего на свете любил музыку Баха, особенно одну ...пуще всего на свете любил музыку Баха, особенно одну 
инвенцию... как готический фейерверк.инвенцию... как готический фейерверк. Об отношении Кузи- Об отношении Кузи-
на к Баху см.: на к Баху см.: 16а16а, с. 209–225 («Орбита Баха»). На с. 216 Кузин , с. 209–225 («Орбита Баха»). На с. 216 Кузин 
 спорит с цитированным местом, считая, что «инвенция» была  спорит с цитированным местом, считая, что «инвенция» была 
на самом деле Вторым брандербургским концертом.на самом деле Вторым брандербургским концертом.

молодой друг.молодой друг. В журнале и машинописи: молодой человек.  В журнале и машинописи: молодой человек. 
Исправление внесено по автографу.Исправление внесено по автографу.

Началось разливание по рюмкам виноградных московских Началось разливание по рюмкам виноградных московских 
вин...вин... Речь идет о праздновании дня рождения Б. С. Кузина  Речь идет о праздновании дня рождения Б. С. Кузина 
11 мая 1931 г. См. также «Путешествие в Армению. Записные 11 мая 1931 г. См. также «Путешествие в Армению. Записные 
книжки» на с. 342.книжки» на с. 342.
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...в споре между ламаркистами и эпигенетиками....в споре между ламаркистами и эпигенетиками. Возможно,  Возможно, 
в основе «спора» лежало признание или непризнание эволюции в основе «спора» лежало признание или непризнание эволюции 
как таковой. Взгляды эпигенетиков в этой сфере можно свести как таковой. Взгляды эпигенетиков в этой сфере можно свести 
к отрицанию эволюции; Ламарк же в своих трудах заложил осно-к отрицанию эволюции; Ламарк же в своих трудах заложил осно-
вы эволюционных представлений.вы эволюционных представлений.

хондриллахондрилла — многолетнее, реже двулетнее, травянистое рас- многолетнее, реже двулетнее, травянистое рас-
тение, в соке которого содержится каучук. тение, в соке которого содержится каучук. 

УзкоеУзкое — подмосковная усадьба князя П. Н. Трубецкого (1858– подмосковная усадьба князя П. Н. Трубецкого (1858–
1911) В 1922 году усадьба была отдана Центральной комиссии 1911) В 1922 году усадьба была отдана Центральной комиссии 
по улучшению быта ученых (с 1931 г. Комиссия содействия уче-по улучшению быта ученых (с 1931 г. Комиссия содействия уче-
ным) и там находился дом отдыха ЦЕКУБУ (расположен по Ка-ным) и там находился дом отдыха ЦЕКУБУ (расположен по Ка-
лужскому шоссе, ныне в черте Москвы). лужскому шоссе, ныне в черте Москвы). 

...пирамиду черепов на скучной картине Верещагина....пирамиду черепов на скучной картине Верещагина. Речь  Речь 
идет о картине В. В. Верещагина «Апофеоз войны».идет о картине В. В. Верещагина «Апофеоз войны».

лжекотиль онные знаки.лжекотиль онные знаки. О котильонных значках см. приме- О котильонных значках см. приме-
чания «Египетская марка».чания «Египетская марка».

Итак, Б. С., вы уезжаете первым.Итак, Б. С., вы уезжаете первым. Речь идет о поездке  Речь идет о поездке 
Б. С. Кузина в Армению в 1931 г. См. в «Записных книжках»: Б. С. Кузина в Армению в 1931 г. См. в «Записных книжках»: 
«Приближался день отъезда. Кузин купил дьявольски дорогой «Приближался день отъезда. Кузин купил дьявольски дорогой 
чемодан, заказал плацкарту на Эривань через фисташковый чемодан, заказал плацкарту на Эривань через фисташковый 
Тифлис» (наст. изд., с. 342). М. также готовился к новой поездке Тифлис» (наст. изд., с. 342). М. также готовился к новой поездке 
в Армению, продолжал изучать армянский язык (см. главу «Ашот в Армению, продолжал изучать армянский язык (см. главу «Ашот 
Ованесьян»), но верно предрек себе в стихах 1930 г.: «Я тебя ни-Ованесьян»), но верно предрек себе в стихах 1930 г.: «Я тебя ни-
когда не увижу, / Близорукое армянское небо».когда не увижу, / Близорукое армянское небо».

Вы остановитесь на улице Спандарьяна, 92, у милейших Вы остановитесь на улице Спандарьяна, 92, у милейших 
людей людей — Тер-Оганьянов. Тер-Оганьянов. Дом сохранился (по новой нумерации  Дом сохранился (по новой нумерации — 
ул. Спандарьяна, д. 74). В нем тогда было 4 комнаты в верхнем ул. Спандарьяна, д. 74). В нем тогда было 4 комнаты в верхнем 
и 2 в нижнем этажах (балкон и надстройка появились позже). и 2 в нижнем этажах (балкон и надстройка появились позже). 
Во дворе росли ореховые деревья (ср. ниже «ореховый сумрак Во дворе росли ореховые деревья (ср. ниже «ореховый сумрак 
квартиры Тер-Оганьянов»). В 1930 г. здесь жил Левон Оганян квартиры Тер-Оганьянов»). В 1930 г. здесь жил Левон Оганян 
(1892–1931) (1892–1931) — врач, выпускник Второго МГУ (в университете он,  врач, выпускник Второго МГУ (в университете он, 
вероятно, и познакомился с Кузиным) и аспирант проф. Сперан-вероятно, и познакомился с Кузиным) и аспирант проф. Сперан-
ского; в 1929 г. переехал в Ереван, где работал главврачом 2-й ского; в 1929 г. переехал в Ереван, где работал главврачом 2-й 
детской больницы. В 1931 г. умер от «разрыва сердца» (ПССиП. детской больницы. В 1931 г. умер от «разрыва сердца» (ПССиП. 
Т. 2. 2010. С. 678. В коммент. П. Нерлера).Т. 2. 2010. С. 678. В коммент. П. Нерлера).

опреснокиопресноки — пресный хлеб, приготовленный без соли и за- пресный хлеб, приготовленный без соли и за-
кваски. Всегда ассоциируется с повествованием Библии об исходе кваски. Всегда ассоциируется с повествованием Библии об исходе 
евреев из Египта (Исх 12).евреев из Египта (Исх 12).

...служившие сардарскому правосудию....служившие сардарскому правосудию. Сардары  Сардары — персид- персид-
ские наместники в Армении (XVI–XVIII вв.).ские наместники в Армении (XVI–XVIII вв.).

...на ватке....на ватке. В первой публ. с опечаткой: ...на ветке. Исправ- В первой публ. с опечаткой: ...на ветке. Исправ-
лено по черновику (АМ).лено по черновику (АМ).

СарванларСарванлар — село в Араратской долине с татарским и курд- село в Араратской долине с татарским и курд-
ским населением (ныне в Масисском районе). ским населением (ныне в Масисском районе). 
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...вашу антидарвинистическую сущность....вашу антидарвинистическую сущность. Б. С. Кузин раз- Б. С. Кузин раз-
делял убеждения неоламаркистов о наследственной передаче делял убеждения неоламаркистов о наследственной передаче 
приобретенных признаков, что противоречит дарвинистским приобретенных признаков, что противоречит дарвинистским 
взглядам на эволюцию как на результат естественного отбора. взглядам на эволюцию как на результат естественного отбора. 

Этот Ярно был членом своеобразного ордена... Велись Этот Ярно был членом своеобразного ордена... Велись 
тайные кондуитные списки, протягивались щупальца, улавли-тайные кондуитные списки, протягивались щупальца, улавли-
вались люди. вались люди. Имеются в виду романы Гете «Годы учения Виль-Имеются в виду романы Гете «Годы учения Виль-
гельма Мейстера» (1795–1796) и «Годы странствий Вильгельма гельма Мейстера» (1795–1796) и «Годы странствий Вильгельма 
Мейстера» (1821–1829). «Общество башни», в которое ввел Мей-Мейстера» (1821–1829). «Общество башни», в которое ввел Мей-
стера Ярно, стера Ярно, — некое подобие масонской ложи ХVIII в. Члены  некое подобие масонской ложи ХVIII в. Члены 
общества исповедовали идеи пиетистов и гернгутеров общества исповедовали идеи пиетистов и гернгутеров — мисти- мисти-
ческих сект радикального протестантизма. Леотар ческих сект радикального протестантизма. Леотар — пра вильно:  пра вильно: 
Лотарио (Lothario); владелец поместья в книге «Годы учения Лотарио (Lothario); владелец поместья в книге «Годы учения 
Вильгельма Мейстера» (ПССиП. Т. 2. 2010, с. 679. В коммент. Вильгельма Мейстера» (ПССиП. Т. 2. 2010, с. 679. В коммент. 
П. Нерлера).П. Нерлера).

...о «теории эмбрионального поля», предложен ной профес-...о «теории эмбрионального поля», предложен ной профес-
сором Гурвичем... к многоугольнику.сором Гурвичем... к многоугольнику. «Теория эмбрионального  «Теория эмбрионального 
поля» Гурвича объясняла системную направленность и упоря-поля» Гурвича объясняла системную направленность и упоря-
доченность в развитии и функционировании организмов, см.: доченность в развитии и функционировании организмов, см.: 
Гурвич А. Г. Теория биологического поля. М., 1944. См. также: Гурвич А. Г. Теория биологического поля. М., 1944. См. также: 
Белоусов А. В., Гурвич А. А. и др. Александр Гаврилович Гурвич, Белоусов А. В., Гурвич А. А. и др. Александр Гаврилович Гурвич, 
1874–1954. М., 1970. С. 133–138; на с. 138 трактовка Мандель-1874–1954. М., 1970. С. 133–138; на с. 138 трактовка Мандель-
штама названа «романтическим переложением» теории биологи-штама названа «романтическим переложением» теории биологи-
ческого поля (ПССиП. Т. 2. 2010, с. 679. В коммент. П. Нерлера).ческого поля (ПССиП. Т. 2. 2010, с. 679. В коммент. П. Нерлера).

терменвокстерменвокс (этеротон, термен)  (этеротон, термен) — электронный одноголосный  электронный одноголосный 
музыкальный инструмент, который генерирует звуки различной музыкальный инструмент, который генерирует звуки различной 
высоты и громкости в зависимости от близости рук музыканта высоты и громкости в зависимости от близости рук музыканта 
к антенне (антеннам), расположенной на инструменте. Назван к антенне (антеннам), расположенной на инструменте. Назван 
по имени изобретателя по имени изобретателя — инженера Льва Сергеевича Термена  инженера Льва Сергеевича Термена 
(1896–1993). Изобретен в 1919 г. в стенах Физико-технического (1896–1993). Изобретен в 1919 г. в стенах Физико-технического 
института в Петрограде в рамках совершенствования прибора института в Петрограде в рамках совершенствования прибора 
для физических опытов.для физических опытов.

...один писатель принес публичное покаяние в том, что был ...один писатель принес публичное покаяние в том, что был 
орнаменталистом орнаменталистом (по авторскому примечанию, (по авторскому примечанию, — М. Э. Ко-М. Э. Ко-
заковзаков). Козаков Михаил Эммануилович (1889–1954) ). Козаков Михаил Эммануилович (1889–1954) — прозаик,  прозаик, 
автор книг «Мещанин Адамейко» (1927), «Полтора Хама» (1927) автор книг «Мещанин Адамейко» (1927), «Полтора Хама» (1927) 
и «Человек, падающий ниц» (1929). М. имеет в виду публикацию и «Человек, падающий ниц» (1929). М. имеет в виду публикацию 
его доклада «О самокритике и самом себе» в «Литературной га-его доклада «О самокритике и самом себе» в «Литературной га-
зете» 25 августа 1931 г. (текст выступления на дискуссионном зете» 25 августа 1931 г. (текст выступления на дискуссионном 
собрании в Ленинградском отделении Союза писателей, уста-собрании в Ленинградском отделении Союза писателей, уста-
новлено новлено А. А. Морозовым). В этом докладе, относящемся к жанру А. А. Морозовым). В этом докладе, относящемся к жанру 
«самоотчета-исповеди», Козаков «орнаментальной школой» назы-«самоотчета-исповеди», Козаков «орнаментальной школой» назы-
вает объединение писателей-попутчиков Ленинграда, к которому вает объединение писателей-попутчиков Ленинграда, к которому 
он сам принадлежал, в чем совершает, как сказано у М., «публич-он сам принадлежал, в чем совершает, как сказано у М., «публич-
ное покаяние». ное покаяние». 
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...как Пьетро де Винеа: «Не тронь! Ты причинил мне боль! ...как Пьетро де Винеа: «Не тронь! Ты причинил мне боль! 
Иль жалости ты в сердце не имеешь? Мы были люди, а те-Иль жалости ты в сердце не имеешь? Мы были люди, а те-
перь деревья...».перь деревья...». Цитируется (в переводе) «Божественная коме- Цитируется (в переводе) «Божественная коме-
дия» Данте («Ад» XIII, 33–37). Пьетро де Винеа (Пьер де Винья, дия» Данте («Ад» XIII, 33–37). Пьетро де Винеа (Пьер де Винья, 
ок. 1190–1248) ок. 1190–1248) — приближенный императора Фридриха II. Ложно  приближенный императора Фридриха II. Ложно 
обвиненный в измене, он был брошен в тюрьму и там покончил обвиненный в измене, он был брошен в тюрьму и там покончил 
с собой (коммент. Л. Г. Степановой). с собой (коммент. Л. Г. Степановой). 

СмирновСмирнов Евгений Сергеевич (1898–1977)  Евгений Сергеевич (1898–1977) — советский энто- советский энто-
молог, зоолог-энциклопедист, профессор МГУ (1935), создатель молог, зоолог-энциклопедист, профессор МГУ (1935), создатель 
крупной московской энтомологической школы, соавтор Б. С. Ку-крупной московской энтомологической школы, соавтор Б. С. Ку-
зина по книге: Очерки по теории эволюции / Предисл. Б. М. За-зина по книге: Очерки по теории эволюции / Предисл. Б. М. За-
вадовского. М., 1924; Преформизм или эпигенезис? Вологда, 1926. вадовского. М., 1924; Преформизм или эпигенезис? Вологда, 1926. 
О связи его научных взглядов с названной М. «настурцией» све-О связи его научных взглядов с названной М. «настурцией» све-
дений не получено.дений не получено.

Камер-обскураКамер-обскура — простейшее устройство, позволяющего полу- простейшее устройство, позволяющего полу-
чать оптическое изображение объектов. Представляет  собой свето-чать оптическое изображение объектов. Представляет  собой свето-
непроницаемый ящик с отверстием в одной из стенок и экраном непроницаемый ящик с отверстием в одной из стенок и экраном 
(матовым стеклом или тонкой белой бумагой) на противоположной (матовым стеклом или тонкой белой бумагой) на противоположной 
стенке. Лучи света, проходя сквозь отверстие диа метром прибли-стенке. Лучи света, проходя сквозь отверстие диа метром прибли-
зительно 0,5–5 мм, создают перевёрнутое изображение на экране. зительно 0,5–5 мм, создают перевёрнутое изображение на экране. 
На основе камеры-обскуры были сделаны некоторые фотокамеры.На основе камеры-обскуры были сделаны некоторые фотокамеры.

МанэМанэ Эдуард (1832–1883) и  Эдуард (1832–1883) и МонеМоне Клод (1840–1925)  Клод (1840–1925) — франц.  франц. 
художники-импрессионисты. художники-импрессионисты. 

Митогенетические лучиМитогенетические лучи — ультрафиолетовое излучение  ультрафиолетовое излучение 
широкого диапазона, возникающее при химических реакциях, широкого диапазона, возникающее при химических реакциях, 
протекающих как протекающих как in vitroin vitro («в пробирке»), так и в живых системах,  («в пробирке»), так и в живых системах, 
и характеризующееся очень малой интенсивностью. Поглощение и характеризующееся очень малой интенсивностью. Поглощение 
молекулами такого слабого потока высокоэнергетичных фотонов молекулами такого слабого потока высокоэнергетичных фотонов 
приводит к ряду последствий в живых системах, наиболее важ-приводит к ряду последствий в живых системах, наиболее важ-
ным из которых является стимуляция клеточных делений (мито-ным из которых является стимуляция клеточных делений (мито-
зов). Открыто в 1923 г. А. Г. Гурвичем в опытах с корешками лука.зов). Открыто в 1923 г. А. Г. Гурвичем в опытах с корешками лука.

СухумСухум

В ожидании приглашения из Еревана М. с женой отдыхал В ожидании приглашения из Еревана М. с женой отдыхал 
в апреле 1930 г. в санатории в Сухуме, принадлежавшему Сов-в апреле 1930 г. в санатории в Сухуме, принадлежавшему Сов-
наркому Абхазии (см.: Лакоба С. Абхазия тридцатых наркому Абхазии (см.: Лакоба С. Абхазия тридцатых — глаза- глаза-
ми поэта // Советская Абхазия. 1981. 9 авг.; Его же. «Крымские ми поэта // Советская Абхазия. 1981. 9 авг.; Его же. «Крымские 
дни в Сухум-кале...». Сухуми, 1988. С. 186–197. В переписке дни в Сухум-кале...». Сухуми, 1988. С. 186–197. В переписке 
Н. И. Подвойского (см. ниже) с женой, Н. А. ДидурскойН. И. Подвойского (см. ниже) с женой, Н. А. Дидурской1, приво-, приво-
дятся имена некоторых из отдыхающих: в конце апреля это «двое дятся имена некоторых из отдыхающих: в конце апреля это «двое 
из секретариата Сырцова (Коган и Жибайло)», Безыменский из секретариата Сырцова (Коган и Жибайло)», Безыменский 

1 По другим источникам, Нина Августовна Дидрикиль (1882–1953). По другим источникам, Нина Августовна Дидрикиль (1882–1953).
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с женой, с женой, свояченицей и сыном, Ломакин из Института Маркса- свояченицей и сыном, Ломакин из Института Маркса- 
Энгельса-Ленина, с женой (дочь А. Анджапаридзе) и тещей, Энгельса-Ленина, с женой (дочь А. Анджапаридзе) и тещей, 
«жена армянского Наркомпроса, недавно погибшего от разрыва «жена армянского Наркомпроса, недавно погибшего от разрыва 
сердца» (А. А. Мравяна, см. примечания «Четвертая проза»), жена сердца» (А. А. Мравяна, см. примечания «Четвертая проза»), жена 
Криницкого с дочерью, жена Иосифа Косиора, «собиратель абхаз-Криницкого с дочерью, жена Иосифа Косиора, «собиратель абхаз-
ских песен, молодой, лет 33–34, Ковач» (о нем см.: «Путешествие ских песен, молодой, лет 33–34, Ковач» (о нем см.: «Путешествие 
в Армению. Записные книжки» и примечания к ним в наст. изд.), в Армению. Записные книжки» и примечания к ним в наст. изд.), 
«беспартийный инженер-грузин» (по-видимому, Канделаки), поэт «беспартийный инженер-грузин» (по-видимому, Канделаки), поэт 
Казин с женой, летчик Б. Чухновский и др. В письме от 4 мая Казин с женой, летчик Б. Чухновский и др. В письме от 4 мая 
1930 г. сообщается об изменениях в составе отдыхающих: среди 1930 г. сообщается об изменениях в составе отдыхающих: среди 
приехавших приехавших — «Мандельштам, муж и жена, беспартийные, муж  «Мандельштам, муж и жена, беспартийные, муж — 
поэт», «Ежов, замнаркомзема» (это поэт», «Ежов, замнаркомзема» (это — будущий нарком внутрен- будущий нарком внутрен-
них дел Н. И. Ежов), «Смилга них дел Н. И. Ежов), «Смилга — возглавлял КПК», Линде  возглавлял КПК», Линде — зам.  зам. 
начальника валютного фонда Наркомфина, Рутерман начальника валютного фонда Наркомфина, Рутерман — началь- началь-
ник Ткварчелугля (здесь и ниже ник Ткварчелугля (здесь и ниже — сообщено Н. Н. Подвойской,  сообщено Н. Н. Подвойской, 
см.: ПССиП. Т. 2. 2010, с. 680–681. В коммент. П. Нерлера). См. см.: ПССиП. Т. 2. 2010, с. 680–681. В коммент. П. Нерлера). См. 
также: также: 2929, с. 308–310. , с. 308–310. 

О пребывании в санатории и отдыхавших в то время ряд све-О пребывании в санатории и отдыхавших в то время ряд све-
дений сообщила Н. М. в главе «Бытовая сценка» своих воспоми-дений сообщила Н. М. в главе «Бытовая сценка» своих воспоми-
наний, между прочим сообщила, что это Лакоба «пригласил нас наний, между прочим сообщила, что это Лакоба «пригласил нас 
на правительственную дачу, потому что мы приехали с бумагой на правительственную дачу, потому что мы приехали с бумагой 
ЦК» (ЦК» (3939, с.308–310)., с.308–310).

Город траура.Город траура. По свидетельству Н. М., зимой и ранней  По свидетельству Н. М., зимой и ранней 
 весной в Сухум приезжало много туберкулезных больных  весной в Сухум приезжало много туберкулезных больных — тра- тра-
урная музыка на похоронах звучала довольно часто (урная музыка на похоронах звучала довольно часто (3535, с. 294)., с. 294).

АпсныАпсны — абхазский язык.  абхазский язык. 
Гора Чернявского. Гора Чернявского. В 1872 местный краевед В. И. Чернявский В 1872 местный краевед В. И. Чернявский 

построил здесь дачу (сохранилась и поныне), и с тех пор более построил здесь дачу (сохранилась и поныне), и с тех пор более 
ста лет в народе эта местность именовалась «горой Чернявского». ста лет в народе эта местность именовалась «горой Чернявского». 
В 1914 на её склоне был возведен частный санаторий «Азра», В 1914 на её склоне был возведен частный санаторий «Азра», 
в котором сейчас размещен Научно-исследовательский центр в котором сейчас размещен Научно-исследовательский центр 
курортологии и нетрадиционной медицины им. Ахмада Куджба.курортологии и нетрадиционной медицины им. Ахмада Куджба.

Оливковый совхоз на Новом Афоне.Оливковый совхоз на Новом Афоне. Из Сухума Мандельшта- Из Сухума Мандельшта-
мы совершили поездки в Новый Афон, Гудауты, Ткварчели. Сов-мы совершили поездки в Новый Афон, Гудауты, Ткварчели. Сов-
хоз размещался на землях закрытого Ново-Афонского монастыря.хоз размещался на землях закрытого Ново-Афонского монастыря.

ПодвойскийПодвойский Николай Ильич (1880–1948)  Николай Ильич (1880–1948) — советский пар- советский пар-
тийный и военный деятель, в 1930 г. тийный и военный деятель, в 1930 г. — член ЦКК ВКП(б), ру- член ЦКК ВКП(б), ру-
ководитель Культпросвета и Всероссийского общества борьбы ководитель Культпросвета и Всероссийского общества борьбы 
с алкоголизмом, председатель Спортинтерна. Девизом Подвой-с алкоголизмом, председатель Спортинтерна. Девизом Подвой-
ского было: «Я должен всех повернуть на коммунизм» (Козырев С. ского было: «Я должен всех повернуть на коммунизм» (Козырев С. 
Дом на набережной // Родина. 1989. № 3. С. 16). В письмах к жене Дом на набережной // Родина. 1989. № 3. С. 16). В письмах к жене 
из санатория в Сухуме он оценивал состав отдыхающих «на даче из санатория в Сухуме он оценивал состав отдыхающих «на даче 
Орджоникидзе» как совершенно неподходящий для себя: «Боль-Орджоникидзе» как совершенно неподходящий для себя: «Боль-
шинство из этого состава рассматривает свой отдых как удо-шинство из этого состава рассматривает свой отдых как удо-
вольствие, а не как необходимость, потому строит свой отпуск вольствие, а не как необходимость, потому строит свой отпуск 
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по-иному, по-иному, — компания различных комбинаций для времяпрепро- компания различных комбинаций для времяпрепро-
вождения, веселья и сжигания восстанавливаемой на трудовые вождения, веселья и сжигания восстанавливаемой на трудовые 
гроши пролетариата энергии. Меня этот образ жизни возмущает, гроши пролетариата энергии. Меня этот образ жизни возмущает, 
и я болею за выбрасываемые на них трудовые деньги. Преступ-и я болею за выбрасываемые на них трудовые деньги. Преступ-
но, что у нас курорты, так же как и у буржуазии, весьма часто но, что у нас курорты, так же как и у буржуазии, весьма часто 
превращают в увеселительные учреждения» (ПССиП. Т. 2. 2010, превращают в увеселительные учреждения» (ПССиП. Т. 2. 2010, 
с. 681–682. В коммент. П. Нерлера). с. 681–682. В коммент. П. Нерлера). 

Его мечтой было процитировать «Капитал» Карла Маркса Его мечтой было процитировать «Капитал» Карла Маркса 
в шалаше Поля и Виргинии.в шалаше Поля и Виргинии. Ср. в другом письме Н. И. Подвой- Ср. в другом письме Н. И. Подвой-
ского к жене: «Беру с собой переписку Маркса и Энгельса или ского к жене: «Беру с собой переписку Маркса и Энгельса или 
“Ленинский сборник” (12). Вообще читаю письма Маркса и Эн-“Ленинский сборник” (12). Вообще читаю письма Маркса и Эн-
гельса с величайшим наслаждением» (ПССиП. Т. 2. 2010, с. 682. гельса с величайшим наслаждением» (ПССиП. Т. 2. 2010, с. 682. 
В коммент. П. Нерлера). В первой публ. Подвойский выведен под В коммент. П. Нерлера). В первой публ. Подвойский выведен под 
именем «Лей». «Поль и Виргиния» именем «Лей». «Поль и Виргиния» — широко известная идиллия  широко известная идиллия 
о любви юноши и девушки на лоне природы (автор о любви юноши и девушки на лоне природы (автор — Бернарден  Бернарден 
де Сен-Пьер, 1737–1814).де Сен-Пьер, 1737–1814).

Молчаливые латышиМолчаливые латыши — по-видимому, названные Подвой- по-видимому, названные Подвой-
ским Смилга и Линде (см. выше).ским Смилга и Линде (см. выше).

«Дорф»«Дорф» — деревня, село (нем.). Вероятно, имеется в виду  деревня, село (нем.). Вероятно, имеется в виду 
Найдорф, немецкое село близ Сухума (ПССиП. Т. 2. 2010, с. 682. Найдорф, немецкое село близ Сухума (ПССиП. Т. 2. 2010, с. 682. 
В коммент. П. Нерлера).В коммент. П. Нерлера).

ГулиаГулиа Дмитрий Иосифович (1874–1960)  Дмитрий Иосифович (1874–1960) — абхаз. поэт и уче- абхаз. поэт и уче-
ный, в 1930 г. ный, в 1930 г. — председатель Академии абхазского языка и ли- председатель Академии абхазского языка и ли-
тературы (ныне им. Д. И. Гулиа). О нем см.: Гулиа Г. Дмитрий тературы (ныне им. Д. И. Гулиа). О нем см.: Гулиа Г. Дмитрий 
Гулиа. Повесть о моем отце. М., 1965. Гулиа. Повесть о моем отце. М., 1965. 

Тартарен и оружейник КостекальдТартарен и оружейник Костекальд — персонажи романа  персонажи романа 
А. Доде «Тартарен из Тараскона». А. Доде «Тартарен из Тараскона». 

...гаэре Евреинове... культом козла....гаэре Евреинове... культом козла. Евреинов Н. Н. (1879– Евреинов Н. Н. (1879–
1953), режиссер и теоретик театра, один из руководителей «Кри-1953), режиссер и теоретик театра, один из руководителей «Кри-
вого зеркала», завсегдатай «Бродячей собаки». О культе козла вого зеркала», завсегдатай «Бродячей собаки». О культе козла 
писал в своей книге «Азазел и Дионис» (Пг., 1923).писал в своей книге «Азазел и Дионис» (Пг., 1923).

...четверо эпи ческих молодцев из армии Блюхера...четверо эпи ческих молодцев из армии Блюхера. В. К. Блю-. В. К. Блю-
хер с августа 1929 г. командовал Особой Дальневосточной армией. хер с августа 1929 г. командовал Особой Дальневосточной армией. 
«После очередной японской стычки (1930) четверо отличившихся «После очередной японской стычки (1930) четверо отличившихся 
лейтенантов были посланы в санаторий абхазского ЦИКа» (при-лейтенантов были посланы в санаторий абхазского ЦИКа» (при-
мечания Н. М. Цитируется по: мечания Н. М. Цитируется по: 3535, с. 295)., с. 295).

...брил лиантом Тэта....брил лиантом Тэта. Подразумеваются искусственные дра- Подразумеваются искусственные дра-
гоценные камни фирмы Тэта.гоценные камни фирмы Тэта.

БезыменскийБезыменский Александр Ильич (1898–1973)  Александр Ильич (1898–1973) — советский  советский 
поэт, активный участник РАППа, сотрудник журнала «На по-поэт, активный участник РАППа, сотрудник журнала «На по-
сту». Анализ мотивов и аллюзий в этом абзаце см. в работе: сту». Анализ мотивов и аллюзий в этом абзаце см. в работе: 133а133а, , 
с. 193–197. с. 193–197. 

БайбакБайбак — неповоротливый, ленивый человек; бездельник. неповоротливый, ленивый человек; бездельник.
...с мандолиной в душе. ...с мандолиной в душе. В черновике: ...с мандолиной и гондо-В черновике: ...с мандолиной и гондо-

льер в душе...льер в душе...
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ФранцузыФранцузы

ВскляньВсклянь — доверху, вровень с краем.  доверху, вровень с краем. 
Время в музее...Время в музее... Здесь и ниже (в словах «посольство живопи- Здесь и ниже (в словах «посольство живопи-

си») речь идет о Гос. музее нового западного искусства на Пречи-си») речь идет о Гос. музее нового западного искусства на Пречи-
стенке, д. 21 (ныне стенке, д. 21 (ныне — Академия художеств РФ), образовавшемся  Академия художеств РФ), образовавшемся 
в 1928 г. в результате слияния бывших коллекций С. И. Щукина в 1928 г. в результате слияния бывших коллекций С. И. Щукина 
и И. А. Морозова. В 1948 г. музей был расформирован, а его фон-и И. А. Морозова. В 1948 г. музей был расформирован, а его фон-
ды распределены между Эрмитажем и Гос. музеем изобразитель-ды распределены между Эрмитажем и Гос. музеем изобразитель-
ных искусств им. А. С. Пушкина. ных искусств им. А. С. Пушкина. 

Обзорные исторические сведения и данные о преломлении Обзорные исторические сведения и данные о преломлении 
в творчестве М. произведений импрессионистов см.: в творчестве М. произведений импрессионистов см.: 10а10а, с. 513 , с. 513 
и след.и след.

СезаннСезанн Поль (1839–1906)  Поль (1839–1906) — франц. художник-импрессионист,  франц. художник-импрессионист, 
был широко представлен в названном выше музее.был широко представлен в названном выше музее.

МатиссМатисс Анри (1869–1954)  Анри (1869–1954) — франц. художник. По заказу  франц. художник. По заказу 
С. И. Щукина выполнил два больших панно («Танец» и «Музы-С. И. Щукина выполнил два больших панно («Танец» и «Музы-
ка») для лестницы его особняка (ул. Знаменка, д. 8), где в 1923–ка») для лестницы его особняка (ул. Знаменка, д. 8), где в 1923–
1928 гг. находилось 1-е отделение Гос. музея нового западного 1928 гг. находилось 1-е отделение Гос. музея нового западного 
искусства. искусства. 

ОдалискаОдалиска — наложница.  наложница. 
Ван-ГогВан-Гог Винсент (1853–1890)  Винсент (1853–1890) — голланд. художник. М. гово- голланд. художник. М. гово-

рит о его картине «Ночное кафе в Арле». Картина в 1933 г. была рит о его картине «Ночное кафе в Арле». Картина в 1933 г. была 
продана в США, в настоящее время продана в США, в настоящее время — в галерее Йельского уни- в галерее Йельского уни-
верситета (Мосякин А. Продажа // Огонек. 1989. № 6–8). Карти-верситета (Мосякин А. Продажа // Огонек. 1989. № 6–8). Карти-
ной К. Моне «Сирень на солнце» навеяно ст-ние «Импрессионизм» ной К. Моне «Сирень на солнце» навеяно ст-ние «Импрессионизм» 
(1932). См.: ПССиП. Т. 2. 2010. С. 683. В коммент. П. Нерлера.(1932). См.: ПССиП. Т. 2. 2010. С. 683. В коммент. П. Нерлера.

Школа БерлицаШкола Берлица использует методику обучения иностран- использует методику обучения иностран-
ному языку с исключением родного языка в процессе освоения ному языку с исключением родного языка в процессе освоения 
иностранного. Существует с 1878 г.иностранного. Существует с 1878 г.

РенуарРенуар Огюст (1841–1919)  Огюст (1841–1919) — франц. художник-импрессионист. франц. художник-импрессионист.
Синьяк придумал кукурузное солнце.Синьяк придумал кукурузное солнце. Словом «кукурузное»  Словом «кукурузное» 

обыгрывается творческий метод П. Синьяка, пуантилизм обыгрывается творческий метод П. Синьяка, пуантилизм — то- то-
чечное письмо мелкими, как зерно, мазками. По всей видимости, чечное письмо мелкими, как зерно, мазками. По всей видимости, 
М. описывает его картину «Сосна» (1909). См.: ПССиП. Т. 2. 2010. М. описывает его картину «Сосна» (1909). См.: ПССиП. Т. 2. 2010. 
С. 683. В коммент. П. Нерлера. С. 683. В коммент. П. Нерлера. 

культурниккультурник — то же, что культработник. то же, что культработник.
ОзенфанОзенфан (Озанфан) Амеде (1886–1966)  (Озанфан) Амеде (1886–1966) — франц. художник,  франц. художник, 

теоретик пуризма. М. описывает его картину «Графика на чер-теоретик пуризма. М. описывает его картину «Графика на чер-
ном фоне» (1928), приобретенную музеем в 1929 г.ном фоне» (1928), приобретенную музеем в 1929 г.

......красным мелом и грифельными белками на черном аспид-красным мелом и грифельными белками на черном аспид-
ном фоне, ном фоне, — моду лируя формы стеклянного дутья...  моду лируя формы стеклянного дутья... В этом месте В этом месте 
неясно словоупотребление «белками» («мелками»?) и «модулируя» неясно словоупотребление «белками» («мелками»?) и «модулируя» 
(«моделируя»?).(«моделируя»?).
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ПикассоПикассо Пабло (1881–1973)  Пабло (1881–1973) — франц. художник, основопо- франц. художник, основопо-
ложник кубизма; описывается картина «Старый еврей с мальчи-ложник кубизма; описывается картина «Старый еврей с мальчи-
ком» (1903). ком» (1903). 

ПиссароПиссаро Камиль (1831–1903)  Камиль (1831–1903) — франц. художник-импрес- франц. художник-импрес-
сионист; описывается его полотно «Оперный проезд в Париже» сионист; описывается его полотно «Оперный проезд в Париже» 
(1890). (1890). 

Аккомодация.Аккомодация. Здесь: адаптация глаза к ясному видению  Здесь: адаптация глаза к ясному видению 
предметов с помощью глазных мышц. предметов с помощью глазных мышц. 

Внутренняя секрецияВнутренняя секреция — процесс образования и выделения  процесс образования и выделения 
железами в кровь «секретов» (гормонов).железами в кровь «секретов» (гормонов).

АпперцепцияАпперцепция — акт ассимиляции вновь вступающих в поле  акт ассимиляции вновь вступающих в поле 
сознания представлений посредством воздействия на них со сто-сознания представлений посредством воздействия на них со сто-
роны сложных комплексов, образовавшихся в прошлом психиче-роны сложных комплексов, образовавшихся в прошлом психиче-
ском опыте (Гербарт).ском опыте (Гербарт).

Вокруг натуралистовВокруг натуралистов

...смуглые щеки Ламарка....смуглые щеки Ламарка. В автографе: дворянские смуглые  В автографе: дворянские смуглые 
щеки Ламарка.щеки Ламарка.

Aux armes!Aux armes! (франц.)  (франц.) — «К оружию!»,  «К оружию!», — слова припева «Мар- слова припева «Мар-
сельезы».сельезы».

Смоем с себя бесчестие эволюцииСмоем с себя бесчестие эволюции. Ср. замечание о «дурной . Ср. замечание о «дурной 
бесконечности эволюционной теории» в статье «О природе слова».бесконечности эволюционной теории» в статье «О природе слова».

Ламарк... Линней, Бюффон, Паллас.Ламарк... Линней, Бюффон, Паллас. См. примечания  См. примечания 
«К проб леме научного стиля Дарвина».«К проб леме научного стиля Дарвина».

Россия в изображении замечательного натуралиста Пал-Россия в изображении замечательного натуралиста Пал-
ласаласа. В автографе после двоеточия следовало зачеркнутое про-. В автографе после двоеточия следовало зачеркнутое про-
должение: румяное и умытое лукоморье. должение: румяное и умытое лукоморье. 

МарионаМариона (марена)  (марена) — краситель, добываемый из корней одно- краситель, добываемый из корней одно-
именного растения, растущего на Кавказе и в прикаспийских именного растения, растущего на Кавказе и в прикаспийских 
степях. степях. 

БолоболкаБолоболка (балабалка)  (балабалка) — мелкое подвесное украшение.  мелкое подвесное украшение. 
ДарвинДарвин — см. примечания «К проблеме научного стиля Дар- см. примечания «К проблеме научного стиля Дар-

вина».вина».
Лестница живых существ.Лестница живых существ. Первым это образное понятие  Первым это образное понятие 

употребил Аристотель (в «Истории животных»), как научное употребил Аристотель (в «Истории животных»), как научное 
понятие его ввел франц. ученый Бонне в книге «Созерцание понятие его ввел франц. ученый Бонне в книге «Созерцание 
природы» (1764). В гл. 6 «Философии зоологии» («Деградация природы» (1764). В гл. 6 «Философии зоологии» («Деградация 
и упрощение организации с одного конца животной цепи до дру-и упрощение организации с одного конца животной цепи до дру-
гого в направлении от более сложного к более простому») Ла-гого в направлении от более сложного к более простому») Ла-
марк, ссылаясь на Бонне, превратил его «лестницу» в «животную марк, ссылаясь на Бонне, превратил его «лестницу» в «животную 
цепь» последовательно развивающихся форм, связанных род-цепь» последовательно развивающихся форм, связанных род-
ством; резко отграничивая при этом растительный и животный ством; резко отграничивая при этом растительный и животный 
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миры, он обогатил этот образ-понятие представлением о под-миры, он обогатил этот образ-понятие представлением о под-
вижности этой «лестницы жизни», или «животной цепи» (Са-вижности этой «лестницы жизни», или «животной цепи» (Са-
фонов В. А. Ламарк и Дарвин. М., 1930. С. 12). Эта «лестница», фонов В. А. Ламарк и Дарвин. М., 1930. С. 12). Эта «лестница», 
по Ламарку, выглядит следующим образом: «млекопитающие» по Ламарку, выглядит следующим образом: «млекопитающие» — 
«птицы» «птицы» — «рептилии»  «рептилии» — «рыбы»  «рыбы» — «беспозвоночные»  «беспозвоночные» — «моллю- «моллю-
ски» ски» — «усоногие»  «усоногие» — «ракообразные»  «ракообразные» — «паукообразные»  «паукообразные» — «насе- «насе-
комые» комые» — «черви»  «черви» — «лучистые»  «лучистые» — «полипы»  «полипы» — «инфузории». При  «инфузории». При 
нисхождении по этой цепи наблюдается деградация и упроще-нисхождении по этой цепи наблюдается деградация и упроще-
ние организации жизни.ние организации жизни.

Чесма и ТрафальгарЧесма и Трафальгар — места решительных побед русского  места решительных побед русского 
флота над турецким (1770) и английского над франко-испан-флота над турецким (1770) и английского над франко-испан-
ским (1805). ским (1805). 

СинкопаСинкопа. Здесь: провал, сдвиг, зияние посередине. . Здесь: провал, сдвиг, зияние посередине. 
ЛафонтенЛафонтен Ж. (1621–1695)  Ж. (1621–1695) — франц. писатель-баснописец.  франц. писатель-баснописец. 
...асимметрическое и симметрическое стро ение глаз у неко-...асимметрическое и симметрическое стро ение глаз у неко-

торых рыб.торых рыб. В соответствующем месте «Путешествие в Армению.  В соответствующем месте «Путешествие в Армению. 
Записные книжки»: асимметричное и симметричное смещение Записные книжки»: асимметричное и симметричное смещение 
глаз у некоторых рыб.глаз у некоторых рыб.

Самцы жвачных сшибаются лбами. У них еще нет рогов. Самцы жвачных сшибаются лбами. У них еще нет рогов. 
Но внутреннее ощущение... направля ет к лобному отростку Но внутреннее ощущение... направля ет к лобному отростку 
«флюиды», способствующие образова нию рогового и костяного «флюиды», способствующие образова нию рогового и костяного 
вещества.вещества. В этом месте М. основывается на содержании главы  В этом месте М. основывается на содержании главы 
«О влиянии внешних обстоятельств на действия и привычки «О влиянии внешних обстоятельств на действия и привычки 
животных и о влиянии действий и привычек этих живых тел животных и о влиянии действий и привычек этих живых тел 
на изменение их организации и частей» «Философии зоологии» на изменение их организации и частей» «Философии зоологии» 
Ламарка.Ламарка.

Наполеон позволял ему настраивать природу, потому Наполеон позволял ему настраивать природу, потому 
что считал ее императорской собственностью.что считал ее императорской собственностью. В биографии  В биографии 
Ламарка известен только один эпизод, связанный с непосред-Ламарка известен только один эпизод, связанный с непосред-
ственным вмешательством императора: по приказанию Напо-ственным вмешательством императора: по приказанию Напо-
леона, публично обругавшего работы Ламарка по метеорологии, леона, публично обругавшего работы Ламарка по метеорологии, 
последний перестал публиковаться по вопросам метеорологии последний перестал публиковаться по вопросам метеорологии 
и даже прекратил в 1810 г. выпуск «Журнала физики», см. и даже прекратил в 1810 г. выпуск «Журнала физики», см. 
во вступ. статье В. Карпова к изданию: Ламарк Ж.-Б. Философия во вступ. статье В. Карпова к изданию: Ламарк Ж.-Б. Философия 
зоологии. 1911. С. XVI.зоологии. 1911. С. XVI.

Линней ребенком в маленькой Упсале не мог не посещать Линней ребенком в маленькой Упсале не мог не посещать 
ярмарок...ярмарок... Упсала  Упсала — город в Швеции (в древности  город в Швеции (в древности — столица).  столица). 
Здесь Линней учился в течение нескольких лет в университете Здесь Линней учился в течение нескольких лет в университете 
(с 1728 г.) (с 1728 г.) и впоследствии в том же университете преподавал и впоследствии в том же университете преподавал 
(с 1741 г.). Однако детство Линнея прошло в Смоланде и Вексиё, (с 1741 г.). Однако детство Линнея прошло в Смоланде и Вексиё, 
где он учился в гимназии (до 1727 г.).где он учился в гимназии (до 1727 г.).

ФирдуссиФирдусси (Фирдоуси) Абулькасим (ок. 940–1020 или 1030)  (Фирдоуси) Абулькасим (ок. 940–1020 или 1030) — 
персидский поэт, создатель гигантской (св. 100 тыс. строк) персидский поэт, создатель гигантской (св. 100 тыс. строк) 
поэмы «Шах-намэ». В дневнике Д. Выгодского имеется запись поэмы «Шах-намэ». В дневнике Д. Выгодского имеется запись 
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о выступлении М. 15 апреля 1934 г. на встрече в Ленинграде о выступлении М. 15 апреля 1934 г. на встрече в Ленинграде 
ученых-востоковедов с писателями: «Когда заговорил Ман-ученых-востоковедов с писателями: «Когда заговорил Ман-
дельштам, он десятью словами перечеркнул и холодные слова дельштам, он десятью словами перечеркнул и холодные слова 
ираниста, и стихи Лозинского. Заговорил о тревоге, которая ираниста, и стихи Лозинского. Заговорил о тревоге, которая 
есть в Фирдоуси, о пиршественной роскоши, богатстве, об изо-есть в Фирдоуси, о пиршественной роскоши, богатстве, об изо-
билии, которое во всем мире и над миром, о “выморочном билии, которое во всем мире и над миром, о “выморочном 
изобилии”, которое никому не принадлежит. Заговорил один изобилии”, которое никому не принадлежит. Заговорил один 
из глубочайших людей нашего времени, заговорил поэт, в ко-из глубочайших людей нашего времени, заговорил поэт, в ко-
тором тревога, для которого Фирдоуси тором тревога, для которого Фирдоуси — целый мир, который  целый мир, который 
он по-своему, своим миром ощущает...» (РНБ. Ф. 1169. Оп. 1. он по-своему, своим миром ощущает...» (РНБ. Ф. 1169. Оп. 1. 
Ед. хр. 46. Л. 125–126). Ед. хр. 46. Л. 125–126). 

...цари из династии Джемджидов. ...цари из династии Джемджидов. Джемаджид (Джам-Джемаджид (Джам-
шид) шид) — персонаж «Шах-намэ», царь, счастливое правление кото- персонаж «Шах-намэ», царь, счастливое правление кото-
рого длилось 700 лет. рого длилось 700 лет. 

Мамикон Артемьевич ГеворкьянМамикон Артемьевич Геворкьян (Геворгян, 1877–1962),  (Геворгян, 1877–1962), 
армян. филолог, переводчик и театральный деятель. Учился армян. филолог, переводчик и театральный деятель. Учился 
в Москве в Москве — в Лазаревском институте и университете, до 1921 г.  в Лазаревском институте и университете, до 1921 г. 
работал в Тифлисе (в газ. «Кавказское слово»), затем в Ере-работал в Тифлисе (в газ. «Кавказское слово»), затем в Ере-
ване, директором первого Армянского драматического теа-ване, директором первого Армянского драматического теа-
тра, директором Гос. публ. библиотеки Армении. Переводил тра, директором Гос. публ. библиотеки Армении. Переводил 
на армянский (А. Островского и др.) и с армянского на русский на армянский (А. Островского и др.) и с армянского на русский 
(Абовян, Сундукян, Фавстос Бюзанд), в конце жизни работал (Абовян, Сундукян, Фавстос Бюзанд), в конце жизни работал 
в Институте языкознания (составлял и редактировал четырех-в Институте языкознания (составлял и редактировал четырех-
томный русско-армянский словарь). О нем см. также: Шервин-томный русско-армянский словарь). О нем см. также: Шервин-
ский С. От знакомства к родству. Ереван, 1986. С. 194. ский С. От знакомства к родству. Ереван, 1986. С. 194. 

французское издание Молляфранцузское издание Молля — Моhl J. Lе livrе dеs Rоis раr  Моhl J. Lе livrе dеs Rоis раr 
Аbоu’l Каsim Firdоusi. T. 1–7. Раris, 1838–1878.Аbоu’l Каsim Firdоusi. T. 1–7. Раris, 1838–1878.

АштаракАштарак

АштаракАштарак — село (в наст. время  село (в наст. время — город) к северо-западу  город) к северо-западу 
от Еревана, на южном склоне Арагаца. от Еревана, на южном склоне Арагаца. 

Село Аштарак повисло на журчаньи воды...Село Аштарак повисло на журчаньи воды... «Бесчисленные  «Бесчисленные 
арыки поют под воротами. Зеленый канал уходит куда-то в гущу арыки поют под воротами. Зеленый канал уходит куда-то в гущу 
домов, а из ворот этих домов с их нависающими над нижним эта-домов, а из ворот этих домов с их нависающими над нижним эта-
жом балконами и сырыми стенами у самой воды переброшены жом балконами и сырыми стенами у самой воды переброшены 
на узкую уличку мостики» на узкую уличку мостики» — так живописует село одна из ту- так живописует село одна из ту-
ристических заметок (http://rulibs.com/ru_zar/nonf_publicism/ристических заметок (http://rulibs.com/ru_zar/nonf_publicism/
shaginyan/1/j144.html). Тот же мотив варьируется в ст-нии «Ка-shaginyan/1/j144.html). Тот же мотив варьируется в ст-нии «Ка-
кая роскошь кая роскошь в нищенском селеньи...» (1930), в котором отрази-в нищенском селеньи...» (1930), в котором отрази-
лись те же впечатления от поездки в Аштарак.лись те же впечатления от поездки в Аштарак.

Аштаракская церковкаАштаракская церковка — Кармвравор  Кармвравор — памятник сер.  памятник сер. 
VII в. с черепичной сферической кровлей). См. илл. 6 на с. 608.VII в. с черепичной сферической кровлей). См. илл. 6 на с. 608.
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Илл. 6. Церковь Кармвравор в Аштараке. 
Фотография

...сферы апсид раковинами поют....сферы апсид раковинами поют. Апсида  Апсида — архитектурно  архитектурно 
оформленное полусферическое углубление или выступ в здании.оформленное полусферическое углубление или выступ в здании.

Грамматика МарраГрамматика Марра — Марр Н. Я. Грамматика древнеар- Марр Н. Я. Грамматика древнеар-
мянского языка. Этимология. СПб., 1903. мянского языка. Этимология. СПб., 1903. 

...несчастный персонаж в романе Виктора Гюго...несчастный персонаж в романе Виктора Гюго — Пикетта  Пикетта 
Шампфлери, мать Эсмеральды из романа «Собор Парижской Шампфлери, мать Эсмеральды из романа «Собор Парижской 
богоматери», заточившая себя на 20 лет в знак траура по погиб-богоматери», заточившая себя на 20 лет в знак траура по погиб-
шему в Крестовом походе отцу (ПССиП. Т. 2. 2010. С. 687. В ком-шему в Крестовом походе отцу (ПССиП. Т. 2. 2010. С. 687. В ком-
мент. П. Нерлера).мент. П. Нерлера).

СтюартыСтюарты — королевская династия в Шотландии и Анг лии  королевская династия в Шотландии и Анг лии 
(ХIV–ХVIII вв.); королева Мария Стюарт и ее внук Карл были (ХIV–ХVIII вв.); королева Мария Стюарт и ее внук Карл были 
казнены. казнены. 

«Вертер»«Вертер» — роман Гете «Страдания молодого Вертера» (1774).  роман Гете «Страдания молодого Вертера» (1774). 
АшугиАшуги — народные поэты, певцы. народные поэты, певцы.

АлагёзАлагёз

АлагёзАлагёз — тюркское название Арагаца.  тюркское название Арагаца. 
Я хочу жить в повелительном причастии будущего, в зало-Я хочу жить в повелительном причастии будущего, в зало-

ге страдательном ге страдательном — в «долженствующем быть»... Оттого-то  в «долженствующем быть»... Оттого-то 
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мне и нравится славный латинский «герундивум»... и не только мне и нравится славный латинский «герундивум»... и не только 
«долженствующая быть», но «долженствующая быть хвали-«долженствующая быть», но «долженствующая быть хвали-
мой» мой» — laudatura est  laudatura est — та, что нравится... та, что нравится... Герундивум (герун- Герундивум (герун-
див) див) — причастие будущего времени пассивного залога. В своем  причастие будущего времени пассивного залога. В своем 
примере М. неточно дает форму причастия от глагола laudareпримере М. неточно дает форму причастия от глагола laudare 
(хвалить), правильно (хвалить), правильно — laudandus est. laudandus est.

ОбсидианОбсидиан — вулканическое стекло, поделочный камень чер- вулканическое стекло, поделочный камень чер-
ного или черно-коричневого цвета.ного или черно-коричневого цвета.

...шарманка диоритовых пород....шарманка диоритовых пород. Диорит  Диорит — горная порода  горная порода 
магматического происхождения.магматического происхождения.

БьюраканБьюракан (Бюрокан)  (Бюрокан) — деревня на склоне Арагаца (позд- деревня на склоне Арагаца (позд-
нее в ней была основана Бюраканская астрофизическая обсер-нее в ней была основана Бюраканская астрофизическая обсер-
ватория). ватория). 

крысолов с дудочкойкрысолов с дудочкой — герой средневековой легенды: летом  герой средневековой легенды: летом 
1284 г. он появился в г. Гаммельне и игрой на волшебной флейте 1284 г. он появился в г. Гаммельне и игрой на волшебной флейте 
увел из города крыс, чем избавил город от их нашествия. Маги-увел из города крыс, чем избавил город от их нашествия. Маги-
страт обманул крысолова и не заплатил ему денег по договору; страт обманул крысолова и не заплатил ему денег по договору; 
крысолов наказал горожан тем, что, с помощью флейты, увел крысолов наказал горожан тем, что, с помощью флейты, увел 
всех детей на гору Куппенберг, которая их поглотила. Сюжет лег всех детей на гору Куппенберг, которая их поглотила. Сюжет лег 
в основу одной из сказок братьев Гримм и литературных обрабо-в основу одной из сказок братьев Гримм и литературных обрабо-
ток (ПССиП. Т. 2. 2010. С. 688. В коммент. П. Нерлера).ток (ПССиП. Т. 2. 2010. С. 688. В коммент. П. Нерлера).

...бабу в фижмах или роброне....бабу в фижмах или роброне. Роброн  Роброн — широкое платье  широкое платье 
с каркасом из китового уса или полос металла ниже талии. с каркасом из китового уса или полос металла ниже талии. 
 Фижмы  Фижмы — название упомянутого каркаса. название упомянутого каркаса.

...большим круглым ртом на самой середине робы. ...большим круглым ртом на самой середине робы. «Роба» «Роба» 
здесь, вероятно, от франц. robe здесь, вероятно, от франц. robe — платье, взято в качестве состав- платье, взято в качестве состав-
ляющей слова «роброн» см. выше. ляющей слова «роброн» см. выше. 

КошиКоши — войлочные летние жилища пастухов на сезонных  войлочные летние жилища пастухов на сезонных 
пастбищах. В одном случае ниже это слово употребляется в зна-пастбищах. В одном случае ниже это слово употребляется в зна-
чении: войлочные подстилки.чении: войлочные подстилки.

КамарлуКамарлу — селение в районе Эчмиадзина (ныне пос. Ме цамор). селение в районе Эчмиадзина (ныне пос. Ме цамор).
Тело Аршака неумыто, и борода его одичала...Тело Аршака неумыто, и борода его одичала... Далее следует  Далее следует 

пересказ эпизодов «Истории Армении» Фавстоса Бюзанда, с кото-пересказ эпизодов «Истории Армении» Фавстоса Бюзанда, с кото-
рой М. ознакомился или в рукописи, или же со слов переводив-рой М. ознакомился или в рукописи, или же со слов переводив-
шего ее М. А. Геворкьяна (о знакомстве с которым М. упоминает шего ее М. А. Геворкьяна (о знакомстве с которым М. упоминает 
выше; перевод издан позднее, в 1953 г.). Согласно «Истории Арме-выше; перевод издан позднее, в 1953 г.). Согласно «Истории Арме-
нии», армян. царь Аршак II (345–367) восстал против персид. царя нии», армян. царь Аршак II (345–367) восстал против персид. царя 
Шапуха. Шапух пригласил Аршака в свою столицу Ктесифон для Шапуха. Шапух пригласил Аршака в свою столицу Ктесифон для 
заключения мира и вероломно заточил его в крепость Ануш заключения мира и вероломно заточил его в крепость Ануш — 
«крепость забвения», узник которой обречен был окончить в ней «крепость забвения», узник которой обречен был окончить в ней 
свою жизнь. Драстамат, евнух, был приближенным и военачаль-свою жизнь. Драстамат, евнух, был приближенным и военачаль-
ником Аршака, попал в плен к Шапуху одновременно с Арша-ником Аршака, попал в плен к Шапуху одновременно с Арша-
ком. В последовавшем вскоре неудачном для Шапуха сражении ком. В последовавшем вскоре неудачном для Шапуха сражении 
с царем кушанов Драстамат командовал одним из отрядов войска с царем кушанов Драстамат командовал одним из отрядов войска 
Шапуха. Далее цитируем перевод Геворкьяна (Геворгяна): «Дра-Шапуха. Далее цитируем перевод Геворкьяна (Геворгяна): «Дра-
стамат выказал чудеса храбрости, так сражался за царя Шапстамат выказал чудеса храбрости, так сражался за царя Шапуха, уха, 
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что спас его от смерти, много перебил кушанов и много вражеских что спас его от смерти, много перебил кушанов и много вражеских 
голов преподнес ему. Он спас персидского царя Шапуха, когда голов преподнес ему. Он спас персидского царя Шапуха, когда 
в суматохе боя враги окружили его и стали теснить. в суматохе боя враги окружили его и стали теснить. А когда пер-А когда пер-
сидский царь Шапух вернулся в страну Асорестан, то он принес сидский царь Шапух вернулся в страну Асорестан, то он принес 
большую благодарность Драстамату за его услуги, и сказал ему большую благодарность Драстамату за его услуги, и сказал ему 
царь персидский Шапух: “Проси у меня, чего хочешь; дам, что царь персидский Шапух: “Проси у меня, чего хочешь; дам, что 
попросишь, не откажу”. И Драстамат сказал царю: “Мне (лично) попросишь, не откажу”. И Драстамат сказал царю: “Мне (лично) 
ничего не нужно от тебя, но ты разреши мне поехать и повидать ничего не нужно от тебя, но ты разреши мне поехать и повидать 
прирожденного государя моего, армянского царя Аршака. И на прирожденного государя моего, армянского царя Аршака. И на 
один день, когда я прибуду к нему, повели освободить его от оков один день, когда я прибуду к нему, повели освободить его от оков 
и разреши мне вымыть ему голову и помазать благовонным мас-и разреши мне вымыть ему голову и помазать благовонным мас-
лом, облачить его в благородные одежды, накрыть для него стол, лом, облачить его в благородные одежды, накрыть для него стол, 
поставить перед ним кушанья, подать ему вина и усладить его поставить перед ним кушанья, подать ему вина и усладить его 
музыкой, один целый день”. Царь Шапух сказал: “Тяжела для музыкой, один целый день”. Царь Шапух сказал: “Тяжела для 
меня просьба твоя, ибо с тех пор, как существует персидское цар-меня просьба твоя, ибо с тех пор, как существует персидское цар-
ство и крепость та была названа Ануш, не было среди смертных ство и крепость та была названа Ануш, не было среди смертных 
человека, который бы осмелился напомнить о ком-либо, заклю-человека, который бы осмелился напомнить о ком-либо, заклю-
ченном царями в ту крепость <...> Но так как велики твои заслуги ченном царями в ту крепость <...> Но так как велики твои заслуги 
передо мною, то пусть будет исполнена твоя просьба, ступай, то, передо мною, то пусть будет исполнена твоя просьба, ступай, то, 
что ты попросил, будет дано тебе <...>” <...> И Драстамат прибыл что ты попросил, будет дано тебе <...>” <...> И Драстамат прибыл 
с телохранителем и царской грамотой в крепость Ануш и увидел с телохранителем и царской грамотой в крепость Ануш и увидел 
прирожденного государя своего; и освободил он Аршака от же-прирожденного государя своего; и освободил он Аршака от же-
лезных оков, от ручных и ножных кандалов и от тяжелой цепи, лезных оков, от ручных и ножных кандалов и от тяжелой цепи, 
стягивавшей ему шею, вымыл ему голову, выкупал его, облачил стягивавшей ему шею, вымыл ему голову, выкупал его, облачил 
его в благородные одежды, накрыл стол для него <...> Когда при-его в благородные одежды, накрыл стол для него <...> Когда при-
шло время десерта, то ему подали фрукты <...> и дали нож, чтобы шло время десерта, то ему подали фрукты <...> и дали нож, чтобы 
он мог резать и есть, как хочет. А Драстамат, стоя на ногах, очень он мог резать и есть, как хочет. А Драстамат, стоя на ногах, очень 
веселил его и утешал. А когда он выпил и вино ударило ему в го-веселил его и утешал. А когда он выпил и вино ударило ему в го-
лову, он охмелел и почувствовал гордость в себе и сказал: “Горе лову, он охмелел и почувствовал гордость в себе и сказал: “Горе 
мне, Аршаку, и это я, до чего я дожил, и именно со мной случилось, мне, Аршаку, и это я, до чего я дожил, и именно со мной случилось, 
это происшествие?” Сказав это, он вонзил себе в сердце нож, кото-это происшествие?” Сказав это, он вонзил себе в сердце нож, кото-
рый держал в руке <...> Драстамат, увидев это, бросился к нему, рый держал в руке <...> Драстамат, увидев это, бросился к нему, 
вытащил нож из его тела ивытащил нож из его тела и вонзил себе в бок. И он тут же умер вонзил себе в бок. И он тут же умер 
в тот же час» (с. 158–160 указ. изд.). Об интерпретации Мандель-в тот же час» (с. 158–160 указ. изд.). Об интерпретации Мандель-
штамом первоисточника см. также в статье С. Зольяна (Вестн. штамом первоисточника см. также в статье С. Зольяна (Вестн. 
Ереванского гос. ун-та. Обществ. науки. 1986. № 1. С. 231–236). Ереванского гос. ун-та. Обществ. науки. 1986. № 1. С. 231–236). 

ЧЕТВЕРТАЯ  ПРОЗАЧЕТВЕРТАЯ  ПРОЗА

СС 1. Т. 2. Печ. по копии Н. М. (АМ). В АМ имеется вторая СС 1. Т. 2. Печ. по копии Н. М. (АМ). В АМ имеется вторая 
полная копия, по которой в текст внесены отдельные дополне-полная копия, по которой в текст внесены отдельные дополне-
ния и исправления. Писалась в декабре 1929 ния и исправления. Писалась в декабре 1929 — начале 1930 г.  начале 1930 г. 
К истории текста и архивных источников: «“Четвертая проза” на-К истории текста и архивных источников: «“Четвертая проза” на-
писана в 29 году. О. М. диктовал ее. Когда мы были в Воронеже, писана в 29 году. О. М. диктовал ее. Когда мы были в Воронеже, 
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я уничтожила первую главу. За нее бы не поздоровилось. В ней я уничтожила первую главу. За нее бы не поздоровилось. В ней 
было: Кому нужен этот социализм, и если бы люди договорились было: Кому нужен этот социализм, и если бы люди договорились 
построить ренессанс, то вышло бы не Возрождение, а в лучшем построить ренессанс, то вышло бы не Возрождение, а в лучшем 
случае ресторан или кафе Ренессанс. Это не цитата, а передача случае ресторан или кафе Ренессанс. Это не цитата, а передача 
смысла. Рукопись никогда у нас не была. Если О. М. хотел ко-смысла. Рукопись никогда у нас не была. Если О. М. хотел ко-
му-нибудь показать ее, он либо брал ее из места хранения, либо му-нибудь показать ее, он либо брал ее из места хранения, либо 
заставлял меня читать наизусть. Первый список лежал у Любоч-заставлял меня читать наизусть. Первый список лежал у Любоч-
ки Немеровской (правильно: Назаревской. ки Немеровской (правильно: Назаревской. — А. М.А. М.) ) — побочной  побочной 
дочери Горького... Когда пришло известие о смерти О. М., я взяла дочери Горького... Когда пришло известие о смерти О. М., я взяла 
первую запись у Любы. Она вся истлела, и карандаш местами первую запись у Любы. Она вся истлела, и карандаш местами 
стерся, но еще можно было проверить по ней свою память. Я сде-стерся, но еще можно было проверить по ней свою память. Я сде-
лала несколько копий. Одну взяла себе (я уже ничем не риско-лала несколько копий. Одну взяла себе (я уже ничем не риско-
вала вала — если бы за мной пришли, то лишняя рукопись не имела  если бы за мной пришли, то лишняя рукопись не имела 
бы значения бы значения — всё равно расправились бы), остальные (2–3)  всё равно расправились бы), остальные (2–3) 
раздала. Сохранились те, которые я оставила себе и дала Любе. раздала. Сохранились те, которые я оставила себе и дала Любе. 
Одна из них совсем истлела (вероятно, моя: сырость, зашивание Одна из них совсем истлела (вероятно, моя: сырость, зашивание 
в подушку), сейчас есть две в подушку), сейчас есть две — одна копия с первого экземпляра,  одна копия с первого экземпляра, 
вторая вторая — запись наизусть» (запись Н. М. 1960-х гг., личный архив  запись наизусть» (запись Н. М. 1960-х гг., личный архив 
А. А. Морозова). В другом месте Н. М. писала, что из уничтожен-А. А. Морозова). В другом месте Н. М. писала, что из уничтожен-
ной первой главы запомнила две фразы: «Кому нужен этот соци-ной первой главы запомнила две фразы: «Кому нужен этот соци-
ализм, залапанный...» и «Если бы граждане задумали построить ализм, залапанный...» и «Если бы граждане задумали построить 
Ренессанс, что бы у них вышло? В лучшем случае кафе “Ренес-Ренессанс, что бы у них вышло? В лучшем случае кафе “Ренес-
санс”» (санс”» (3030, с. 295). Начало работы Н. М. датирует декабрем 1929 г. с. 295). Начало работы Н. М. датирует декабрем 1929 г. 
(30,30, с. 429–430), что было связано, очевидно, с возобновлением  с. 429–430), что было связано, очевидно, с возобновлением 
работы комиссии Федерации объединений советских писателей работы комиссии Федерации объединений советских писателей 
(ФОСП) по делу Мандельштам (ФОСП) по делу Мандельштам — Заславский.  Заславский. 

Членение текста на главки в рукописях показано отчерками, Членение текста на главки в рукописях показано отчерками, 
нумерации главок нет. Сохраняем нумерацию главок (в круглых нумерации главок нет. Сохраняем нумерацию главок (в круглых 
скобках) соответственно установившейся традиции издания скобках) соответственно установившейся традиции издания 
текста. Происхождение названия точно неизвестно. Н. М. писа-текста. Происхождение названия точно неизвестно. Н. М. писа-
ла: «Название это домашнее ла: «Название это домашнее — она четвертая по счету, а цифра  она четвертая по счету, а цифра 
появилась по ассоциации с сословием, о котором он думал...» появилась по ассоциации с сословием, о котором он думал...» 
(2929, с. 166). Формализованному названию соответствует, по за-, с. 166). Формализованному названию соответствует, по за-
мыслу автора, внежанровая и внелитературная отнесенность мыслу автора, внежанровая и внелитературная отнесенность 
произведения.произведения.

Отчетливо прослеживаются биографические проекции. Глав-Отчетливо прослеживаются биографические проекции. Глав-
ки 1 и 10 ки 1 и 10 — события апреля и мая 1928 г. «О. М. тогда случайно  события апреля и мая 1928 г. «О. М. тогда случайно 
узнал на улице от своего однофамильца узнал на улице от своего однофамильца — Исая Бенедиктовича  Исая Бенедиктовича 
Мандельштама Мандельштама — про пять банковских служащих, старых “спе- про пять банковских служащих, старых “спе-
цов”... которых приговорили к расстрелу по обвинению не то цов”... которых приговорили к расстрелу по обвинению не то 
в растрате, не то в бесхозяйственности. Неожиданно для себя в растрате, не то в бесхозяйственности. Неожиданно для себя 
и своего собеседника и вопреки правилу не вмешиваться в чужие и своего собеседника и вопреки правилу не вмешиваться в чужие 
дела О. М. перевернул Москву и спас стариков» (дела О. М. перевернул Москву и спас стариков» (2929, с. 23). Этот , с. 23). Этот 
и предшествующий процесс являлись прологом к «шахтинско-и предшествующий процесс являлись прологом к «шахтинско-
му делу» (последний открылся 18 мая 1928 г.). Процессы 1927–му делу» (последний открылся 18 мая 1928 г.). Процессы 1927–
1928 гг. слушались Верховным судом, подсудимые осуждались 1928 гг. слушались Верховным судом, подсудимые осуждались 
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по статье 58.7 по статье 58.7 — «экономическая контрреволюция». Так, в начале  «экономическая контрреволюция». Так, в начале 
января приговорены к расстрелу с конфискацией имущества четы-января приговорены к расстрелу с конфискацией имущества четы-
ре работника хлебного отдела Госбанка за «разглашение секрет-ре работника хлебного отдела Госбанка за «разглашение секрет-
ных сведений о хлебных запасах и конъюнктуре рынка». Насто-ных сведений о хлебных запасах и конъюнктуре рынка». Насто-
ящее дело называлось в прессе «взаимные спекулянты», по нему ящее дело называлось в прессе «взаимные спекулянты», по нему 
привлекались члены 1-го Московского и Торгово-промышленного привлекались члены 1-го Московского и Торгово-промышленного 
обществ взаимного кредита, а также ответственный работник обществ взаимного кредита, а также ответственный работник 
Наркомфина Николаевский; по этому делу 14 апреля 1928 г. семь Наркомфина Николаевский; по этому делу 14 апреля 1928 г. семь 
человек были приговорены к расстрелу. Однако 17 апреля поста-человек были приговорены к расстрелу. Однако 17 апреля поста-
новлением ЦИК приведение приговора в исполнение было при-новлением ЦИК приведение приговора в исполнение было при-
остановлено. Об усилиях М. спасти, с помощью Н. И. Бухарина, остановлено. Об усилиях М. спасти, с помощью Н. И. Бухарина, 
приговоренных к расстрелу «спецов», писала Н. М.: «О. М. случай-приговоренных к расстрелу «спецов», писала Н. М.: «О. М. случай-
но узнал на улице про предполагаемый расстрел пяти стариков но узнал на улице про предполагаемый расстрел пяти стариков 
и в дикой ярости метался по Москве, требуя отмены приговора. и в дикой ярости метался по Москве, требуя отмены приговора. 
Все только пожимали плечами, и он со всей силой обрушился Все только пожимали плечами, и он со всей силой обрушился 
на Бухарина, единственного человека, который поддавался дово-на Бухарина, единственного человека, который поддавался дово-
дам и не спрашивал: “А вам-то что?” Как последний довод против дам и не спрашивал: “А вам-то что?” Как последний довод против 
казни О. М. прислал Бухарину свою только что вышедшую книгу казни О. М. прислал Бухарину свою только что вышедшую книгу 

“Стихотворения” с надписью: в этой книге каждая строчка говорит “Стихотворения” с надписью: в этой книге каждая строчка говорит 
против того, что вы собираетесь сделать...» (против того, что вы собираетесь сделать...» (2929, с. 106). Одним , с. 106). Одним 
из осужденных по этому делу был Лев Исаевич Гуревич, род-из осужденных по этому делу был Лев Исаевич Гуревич, род-
ственник А. Г. Гурвича (о теории биологического поля которого ственник А. Г. Гурвича (о теории биологического поля которого 
упоминается в «Путешествии в Армению»). По семейной легенде, упоминается в «Путешествии в Армению»). По семейной легенде, 
Л. Гуревич, арестованный 15 марта, был женат на сестре А. Гур-Л. Гуревич, арестованный 15 марта, был женат на сестре А. Гур-
вича. Этот ученый был, в свою очередь, двоюродным племянни-вича. Этот ученый был, в свою очередь, двоюродным племянни-
ком академика Л. И. Мандельштама (Блох А. М. «Нобелиана» ком академика Л. И. Мандельштама (Блох А. М. «Нобелиана» 
Григория Ландсберга и Леонида Мандельштама // Природа. 2002. Григория Ландсберга и Леонида Мандельштама // Природа. 2002. 
№ 6. С. 32–33). По этим воспоминаниям, Л. Гуревич был предсе-№ 6. С. 32–33). По этим воспоминаниям, Л. Гуревич был предсе-
дателем правления одного из московских банков (Там же. С. 76). дателем правления одного из московских банков (Там же. С. 76). 
Согласно данным, сообщенным дочерью Гурвича, Н. А. Белоусо-Согласно данным, сообщенным дочерью Гурвича, Н. А. Белоусо-
вой-Гурвич, Л. И. Мандельштам и А. Г. Гурвич решились после вой-Гурвич, Л. И. Мандельштам и А. Г. Гурвич решились после 
объявления приговора обратиться за помощью к своему знакомо-объявления приговора обратиться за помощью к своему знакомо-
му А. Я. Вышинскому, в то время ректору МГУ. В итоге смертная му А. Я. Вышинскому, в то время ректору МГУ. В итоге смертная 
казнь была заменена на ссылку в Вятку (Фейнберг Е. Л. Эпоха казнь была заменена на ссылку в Вятку (Фейнберг Е. Л. Эпоха 
и личность. Физики. Очерки и воспоминания. 2-е изд., перераб. и и личность. Физики. Очерки и воспоминания. 2-е изд., перераб. и 
доп. М.: Изд-во физико-математической литературы, 2003. С. 76).доп. М.: Изд-во физико-математической литературы, 2003. С. 76).

Главки 5, 9, 11–16 относятся к октябрю 1928 Главки 5, 9, 11–16 относятся к октябрю 1928 — началу 1930 г.  началу 1930 г. 
В сентябре 1928 г. изд-во ЗИФ выпустило книгу Ш. де Костера В сентябре 1928 г. изд-во ЗИФ выпустило книгу Ш. де Костера 
«Тиль Уленшпигель» «в переводе», как было обозначено в книге «Тиль Уленшпигель» «в переводе», как было обозначено в книге 
по ошибке редакции, О. Мандельштама. На самом деле М. вы-по ошибке редакции, О. Мандельштама. На самом деле М. вы-
ступал в этом издании в роли редактора, используя два перево-ступал в этом издании в роли редактора, используя два перево-
да да — А. Г. Горнфельда и В. Н. Карякина (издание «отредакти- А. Г. Горнфельда и В. Н. Карякина (издание «отредакти-
рованных» старых переводов в то время широко практиковалось рованных» старых переводов в то время широко практиковалось 
всеми изд-вами). Ошибка эта была исправлена публикацией всеми изд-вами). Ошибка эта была исправлена публикацией 
письма члена правления ЗИФа Венедиктова в «Красной газете» письма члена правления ЗИФа Венедиктова в «Красной газете» 
(1928, 13 нояб.). Несмотря на это, Горнфельд выступил с письмом (1928, 13 нояб.). Несмотря на это, Горнфельд выступил с письмом 
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в редакцию под названием «Переводческая стряпня» (Красная  редакцию под названием «Переводческая стряпня» (Красная 
газета. 28 нояб.). М. ответил открытым письмом в «Вечерней газета. 28 нояб.). М. ответил открытым письмом в «Вечерней 
Москве» (12 дек.). Последовал переезд М. в Москву. «Дело» (как Москве» (12 дек.). Последовал переезд М. в Москву. «Дело» (как 
называет эту историю М. в «Четвертой прозе») вспыхнуло с новой называет эту историю М. в «Четвертой прозе») вспыхнуло с новой 
силой после публикации в «Литературной газете» фельетона силой после публикации в «Литературной газете» фельетона 
Д. И. Заславского «О скромном плагиате и развязной халтуре» Д. И. Заславского «О скромном плагиате и развязной халтуре» 
(1929, 7 мая). 13 мая в той же газете с открытым письмом в защи-(1929, 7 мая). 13 мая в той же газете с открытым письмом в защи-
ту М. выступил ряд писателей. Заславский, продолжая защищать ту М. выступил ряд писателей. Заславский, продолжая защищать 
свою позицию, выступил в «Литературной газете» с «Письмом свою позицию, выступил в «Литературной газете» с «Письмом 
в редакцию» (20 мая) и с фельетоном «Жучки и негры» в «Прав-в редакцию» (20 мая) и с фельетоном «Жучки и негры» в «Прав-
де» (5 июля). В тот же период времени выступления Заславского де» (5 июля). В тот же период времени выступления Заславского 
и протесты против них рассматривались ФОСП на нескольких и протесты против них рассматривались ФОСП на нескольких 
заседаниях конфликтной комиссии вплоть до декабря 1929 г.заседаниях конфликтной комиссии вплоть до декабря 1929 г.

В главках 2–3 отразилась служба М. в газете «Московский В главках 2–3 отразилась служба М. в газете «Московский 
комсомолец» (с августа 1929 до января 1930 г.).комсомолец» (с августа 1929 до января 1930 г.).

В главке 4 отразились события апреля В главке 4 отразились события апреля — августа 1929 г.  августа 1929 г. — 
переезд из Ленинграда в Москву, жизнь в общежитии ЦЕКУБУ переезд из Ленинграда в Москву, жизнь в общежитии ЦЕКУБУ 
(названном в тексте (названном в тексте караван-сараемкараван-сараем). 19 июня 1929 г. П. Лукниц-). 19 июня 1929 г. П. Лукниц-
кий записал в дневник: «В 10 часов вечера я у О. Э. и Н. Я. Ман-кий записал в дневник: «В 10 часов вечера я у О. Э. и Н. Я. Ман-
дельштам в квартире брата О. Э. дельштам в квартире брата О. Э. — Александра около Маросейки.  Александра около Маросейки. 
О. Э. в ужасном состоянии, ненавидит всех окружающих, озлоблен О. Э. в ужасном состоянии, ненавидит всех окружающих, озлоблен 
страшно, без копейки денег и без всякой возможности их достать, страшно, без копейки денег и без всякой возможности их достать, 
голодает в буквальном смысле этого слова. Он живет отдельно голодает в буквальном смысле этого слова. Он живет отдельно 
от Н. Я. в общежитии ЦЕКУБУ, денег не платит, за ним долг рас-от Н. Я. в общежитии ЦЕКУБУ, денег не платит, за ним долг рас-
тет, не сегодня-завтра его выселят. Оброс щетиной бороды, нервен, тет, не сегодня-завтра его выселят. Оброс щетиной бороды, нервен, 
вспыльчив и раздражен. Говорить ни о чем, кроме этой истории, вспыльчив и раздражен. Говорить ни о чем, кроме этой истории, 
не может. Считает всех писателей врагами. Утверждает, что навсег-не может. Считает всех писателей врагами. Утверждает, что навсег-
да ушел из литературы, не напишет больше ни одной строки, разо-да ушел из литературы, не напишет больше ни одной строки, разо-
рвал уже все заключенные договоры с издательствами... Говорит, рвал уже все заключенные договоры с издательствами... Говорит, 
что Бухарин устраивает его куда-то секретарем, но что устроиться, что Бухарин устраивает его куда-то секретарем, но что устроиться, 
вероятно, всё же не удастся. Хочет уехать в Эривань, где его обе-вероятно, всё же не удастся. Хочет уехать в Эривань, где его обе-
щают устроить на какую-то “гражданскую” должность» (щают устроить на какую-то “гражданскую” должность» (2424, с. 126). с. 126). 

(1)(1)

Веньямин Веньямин (Вениамин)(Вениамин) Федорович Каган Федорович Каган (1869–1953)  (1869–1953) — из- из-
вестный математик. Научная деятельность его развертывалась вестный математик. Научная деятельность его развертывалась 
в Одессе с 1897 до начала 1920-х гг., что подразумевается в словах в Одессе с 1897 до начала 1920-х гг., что подразумевается в словах 
одесского Ньютона-математикаодесского Ньютона-математика. После переезда жил в Москве. . После переезда жил в Москве. 

...с мудрой расчетливостью вифлеемского волхва...с мудрой расчетливостью вифлеемского волхва. «Волхвы . «Волхвы 
с востока» с востока» — персидские или египетские мудрецы, получившие  персидские или египетские мудрецы, получившие 
предзнаменование о рождении Спасителя и пришедшие в Изра-предзнаменование о рождении Спасителя и пришедшие в Изра-
иль (в Вифлеем) поклониться ему. «Расчетливость» М. мог видеть иль (в Вифлеем) поклониться ему. «Расчетливость» М. мог видеть 
в том обстоятельстве, что волхвы не стали возвращаться к царю в том обстоятельстве, что волхвы не стали возвращаться к царю 
Ироду, ждавшему от них известий, но «иным путем отошли Ироду, ждавшему от них известий, но «иным путем отошли 
в страну свою» (Мф 2: 1–12).в страну свою» (Мф 2: 1–12).
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Исай БенедиктовичИсай Бенедиктович Мандельштам (1885–1954)  Мандельштам (1885–1954) — инженер-  инженер- 
электрик; переводчик. В 1920-е гг. в его переводе были изданы электрик; переводчик. В 1920-е гг. в его переводе были изданы 
произведения А. Франса «Взгляды аббата Жерома Куаньяра», произведения А. Франса «Взгляды аббата Жерома Куаньяра», 
«Преступление Сильвестра Боннара, члена института» и др., что «Преступление Сильвестра Боннара, члена института» и др., что 
подразумевается в словах подразумевается в словах прикоснувшиеся через пе реводчика прикоснувшиеся через пе реводчика 
Исая к Анатолю Франсу.Исая к Анатолю Франсу. Жил в Петербурге. См. также: Минув- Жил в Петербурге. См. также: Минув-
шее: Исторический альм. СПб., 1992. Вып. 11. С. 382 и след.шее: Исторический альм. СПб., 1992. Вып. 11. С. 382 и след.

Он даже завел себе вроде секретарши Он даже завел себе вроде секретарши — маленькую, строгую  маленькую, строгую 
и очень толковую спут ницу-родственницу...и очень толковую спут ницу-родственницу... Это была Лидия  Это была Лидия 
Соломоновна Исакович (1884–1962), жена Л. И. Мандельштама, Соломоновна Исакович (1884–1962), жена Л. И. Мандельштама, 
или, менее вероятно, ее сестра Евгения Соломоновна Биллич или, менее вероятно, ее сестра Евгения Соломоновна Биллич 
(1889–1978). М. бывал в семье Л. И. Мандельштама в 1928 г., (1889–1978). М. бывал в семье Л. И. Мандельштама в 1928 г., 
во время «хлопот» (устное сообщение С. Л. Мандельштама).во время «хлопот» (устное сообщение С. Л. Мандельштама).

камень Каабыкамень Каабы — главная святыня мусульман, находится  главная святыня мусульман, находится 
в Мекке. в Мекке. 

потажпотаж — суп-пюре, французское национальное блюдо. суп-пюре, французское национальное блюдо.

(3)(3)

Легкая кавалерия Легкая кавалерия — группы, организованные комсомолом  группы, организованные комсомолом 
в 1926 г. для контроля над деятельностью учреждений и пред-в 1926 г. для контроля над деятельностью учреждений и пред-
приятий. Способ работы приятий. Способ работы — внезапные проверки, называвшиеся  внезапные проверки, называвшиеся 
«налетами» или «рейдами». В декабре 1928 г. ЦКК ВКП(б) и ЦК «налетами» или «рейдами». В декабре 1928 г. ЦКК ВКП(б) и ЦК 
ВЛКСМ издали циркуляр «О группах “легкой кавалерии”», ВЛКСМ издали циркуляр «О группах “легкой кавалерии”», 
определяющий ее задачи: борьба с бюрократизмом и бесхозяй-определяющий ее задачи: борьба с бюрократизмом и бесхозяй-
ственностью в государственном, хозяйственном, кооперативном ственностью в государственном, хозяйственном, кооперативном 
и профсоюзном аппарате; внедрение режима экономии, контроль и профсоюзном аппарате; внедрение режима экономии, контроль 
за ходом ударных строек 1-й пятилетки, за хлебозаготовительны-за ходом ударных строек 1-й пятилетки, за хлебозаготовительны-
ми кампаниями, за торговлей и снабжением и т. п. ми кампаниями, за торговлей и снабжением и т. п. 

...социалистическом пассаже-комбинате... лихача-хозяйст-...социалистическом пассаже-комбинате... лихача-хозяйст-
венника Гибера.венника Гибера. Речь идет о комплексе зданий старого Пассажа  Речь идет о комплексе зданий старого Пассажа 
на Тверской ул., в котором размещались издательства; офици-на Тверской ул., в котором размещались издательства; офици-
ально «пассаж-комбинат» назывался «Конвенция газетно-жур-ально «пассаж-комбинат» назывался «Конвенция газетно-жур-
нальных издательств». Гибер Михаил Владимирович был техни-нальных издательств». Гибер Михаил Владимирович был техни-
ческим директором «Конвенции...».ческим директором «Конвенции...».

...как в пушкин ской сказке, жида с лягушкой венчают....как в пушкин ской сказке, жида с лягушкой венчают. Под- Под-
разумевается ст-ние Пушкина «Гусар».разумевается ст-ние Пушкина «Гусар».

...ферта, мечущего театраль ную икру, ...ферта, мечущего театраль ную икру, — с парным для него  с парным для него 
из той же бани нечистым...из той же бани нечистым... Во втором списке «Четвертой прозы»  Во втором списке «Четвертой прозы» 
(АМ): ферта, мечущего театраль ную икру, (АМ): ферта, мечущего театраль ную икру, — душой Тряпички- душой Тряпички-
ным ным — с парным для него из той же бани нечистым... Тряпич- с парным для него из той же бани нечистым... Тряпич-
кин кин — адресат Хлестакова в пьесе Гоголя «Ревизор». адресат Хлестакова в пьесе Гоголя «Ревизор».

Он саваном газетным шелестит.Он саваном газетным шелестит. — Перефразированная  Перефразированная 
цитата из собственного перевода М. драмы Э. Толлера «Чело-цитата из собственного перевода М. драмы Э. Толлера «Чело-
век-масса». Здесь: «Он саваном бумажным шелестит» (Московский век-масса». Здесь: «Он саваном бумажным шелестит» (Московский 
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понедельник. 1922. 26 июня). понедельник. 1922. 26 июня). См. также примечания «Револю-См. также примечания «Револю-
ционер в театре» (т. 3 наст. изд.).ционер в театре» (т. 3 наст. изд.).

(4)(4)

...из караван-сарая Цекубу...из караван-сарая Цекубу. Так М. называет общежитие для . Так М. называет общежитие для 
приезжающих ученых Центральной комиссии по улучшению приезжающих ученых Центральной комиссии по улучшению 
быта ученых (ЦЕКУБУ). Находилось на Кропоткинской наб., д. 5. быта ученых (ЦЕКУБУ). Находилось на Кропоткинской наб., д. 5. 
М. жил там в июне 1929 г., во время разбирательства истории М. жил там в июне 1929 г., во время разбирательства истории 
с выходом книги «Тиль Уленшпигель» в комиссиях Федерации с выходом книги «Тиль Уленшпигель» в комиссиях Федерации 
объединений советских писателей (ФОСП).объединений советских писателей (ФОСП).

(5)(5)

И до самой кости ранено Всё ущелье стоном сокола... И до самой кости ранено Всё ущелье стоном сокола... — сти-сти-
хи из переведенной М. поэмы Важи Пшавелы «Гоготур и Апши-хи из переведенной М. поэмы Важи Пшавелы «Гоготур и Апши-
на» (в публикациях не отразились).на» (в публикациях не отразились).

ГорнфельдГорнфельд Аркадий Георгиевич (1867–1941)  Аркадий Георгиевич (1867–1941) — известный  известный 
ли тературовед. Был помощником Короленко в журнале «Русское ли тературовед. Был помощником Короленко в журнале «Русское 
богатство» по отделу беллетристики и критики, опубликовал кни-богатство» по отделу беллетристики и критики, опубликовал кни-
гой письма к нему Короленко (1924), что подразумевается в сло-гой письма к нему Короленко (1924), что подразумевается в сло-
вах вах попка имени его величества короля Альберта и Владимира попка имени его величества короля Альберта и Владимира 
Галактионовича КороленкоГалактионовича Короленко, см. главку (9)см. главку (9). В связи с чем в этом  В связи с чем в этом 
пассаже назван король Бельгии Альберт I (1875–1934), не выясне-пассаже назван король Бельгии Альберт I (1875–1934), не выясне-
но. Горнфельд был инвалидом после перенесенного в детстве ту-но. Горнфельд был инвалидом после перенесенного в детстве ту-
беркулеза позвоночника (что подразумевается ниже в словах беркулеза позвоночника (что подразумевается ниже в словах па-па-
ралитический Дантесралитический Дантес), жил на ул. Бассейной (что обыгрывается ), жил на ул. Бассейной (что обыгрывается 
в словах в словах дядя Моня с Бассейнойдядя Моня с Бассейной). Осуществил перевод «Тиля Улен-). Осуществил перевод «Тиля Улен-
шпигеля» на русский яз., использованный М. в работе над книгой шпигеля» на русский яз., использованный М. в работе над книгой 
в издании 1928 г., и, наряду с журналистом Д. И. Заславским, был в издании 1928 г., и, наряду с журналистом Д. И. Заславским, был 
актором поднятой против М. кампании. См. об этом главку (8).актором поднятой против М. кампании. См. об этом главку (8).

Вот это литературная страничка.Вот это литературная страничка. Возможно, М. обыгры- Возможно, М. обыгры-
вает название рубрики, которую он вел в газете «Московский вает название рубрики, которую он вел в газете «Московский 
комсомолец», комсомолец», — «Литературная страница». «Литературная страница».

(6)(6)

Пошли вон, дураки!Пошли вон, дураки! — Фраза заимствована из гоголевской  Фраза заимствована из гоголевской 
«Женитьбы».«Женитьбы».

(7)(7)

Был у меня покровитель Был у меня покровитель — нарком Мравьян-Муравьян....  нарком Мравьян-Муравьян.... 
Он прислал мне телеграмму. Умер мой покровитель Он прислал мне телеграмму. Умер мой покровитель — нар- нар-
ком Мравьян-Муравьян. В му равейнике эриванском не стало ком Мравьян-Муравьян. В му равейнике эриванском не стало 
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черного наркома... черного наркома... страшный курс-семина рий.страшный курс-семина рий. Мравян Асканаз  Мравян Асканаз 
Артемьевич (Арутюнович) (1886–1929) Артемьевич (Арутюнович) (1886–1929) — комиссар народного  комиссар народного 
просвещения и зам. председателя Совнаркома Армении. В ответ просвещения и зам. председателя Совнаркома Армении. В ответ 
на обращение Н. И. Бухарина прислал (25 июня 1929 г.) в Закав-на обращение Н. И. Бухарина прислал (25 июня 1929 г.) в Закав-
казское представительство телеграмму: «Просьба передать поэту казское представительство телеграмму: «Просьба передать поэту 
Мандельштаму возможно предоставить в Университете лекции Мандельштаму возможно предоставить в Университете лекции 
по истории русской литературы, также русскому языку Ветери-по истории русской литературы, также русскому языку Ветери-
нарном институте» (нарном институте» (16,16, с 19–20). Эти «телеграмму» и «универси- с 19–20). Эти «телеграмму» и «универси-
тет» имеет в виду автор «Четвертой прозы». А. А. Мравян умер тет» имеет в виду автор «Четвертой прозы». А. А. Мравян умер 
23 ноября, и поездка в Армению во время писания «Четвертой 23 ноября, и поездка в Армению во время писания «Четвертой 
прозы» казалась М. уже несбыточной мечтой.прозы» казалась М. уже несбыточной мечтой.

армянский особняк на самой чистой посольской улице армянский особняк на самой чистой посольской улице 
 Москвы Москвы — посольство Армянской ССР на ул. Рождественка. посольство Армянской ССР на ул. Рождественка.

(8)(8)

Не расстреливал несчастных по темницамНе расстреливал несчастных по темницам — из ст-ния  из ст-ния 
С. Есенина «Я обманывать себя не стану...» (1922).С. Есенина «Я обманывать себя не стану...» (1922).

...некий Митька Благой... сторожит в специальном музее ...некий Митька Благой... сторожит в специальном музее 
веревку удавленни ка веревку удавленни ка — Сережи Есенина. Сережи Есенина. Благой Дмитрий Дмит- Благой Дмитрий Дмит-
риевич (1893–1974) риевич (1893–1974) — литературовед. В 1926 г. организовал  литературовед. В 1926 г. организовал 
в Доме Герцена Литературный музей, с отделом памяти Есенина, в Доме Герцена Литературный музей, с отделом памяти Есенина, 
среди экспонатов которого действительно была названная в «Чет-среди экспонатов которого действительно была названная в «Чет-
вертой прозе» веревка.вертой прозе» веревка.

пся крев пся крев — распространенное польское ругательство. В источ-распространенное польское ругательство. В источ-
нике: пся кровь, исправлено по смыслу фразы.нике: пся кровь, исправлено по смыслу фразы.

...стала ...стала — всетерпимость...  всетерпимость... В обоих списках АМ далее следу-В обоих списках АМ далее следу-
ет обрыв текста (по нижним краям листа), в первом: Кто же, бра-ет обрыв текста (по нижним краям листа), в первом: Кто же, бра-
тишки, по-вашему, больше филолог, тот, который [.....] которые тишки, по-вашему, больше филолог, тот, который [.....] которые 
друг друга мучают из-за [.....] до седьмых петухов [.....] Во втором друг друга мучают из-за [.....] до седьмых петухов [.....] Во втором 
списке: Кто же, братишки, по-вашему, больший филолог списке: Кто же, братишки, по-вашему, больший филолог — [эти]  [эти] 
большевики, которые проводят [.....] заставляют отрекаться [.....] большевики, которые проводят [.....] заставляют отрекаться [.....] 
друга мучают [.....] (отточиями в квадратных скобках означены друга мучают [.....] (отточиями в квадратных скобках означены 
утраты текста). А. А. Морозов привел копию несохранившегося утраты текста). А. А. Морозов привел копию несохранившегося 
в тексте места: «Кто же, братишки, по-вашему, больший филолог: в тексте места: «Кто же, братишки, по-вашему, больший филолог: 
Сталин, который проводит генеральную линию, большевики, Сталин, который проводит генеральную линию, большевики, 
которые друг друга мучают из-за каждой буквочки, заставляют которые друг друга мучают из-за каждой буквочки, заставляют 
отрекаться до десятых петухов, отрекаться до десятых петухов, — или Митька Благой с верев- или Митька Благой с верев-
кой? По-моему кой? По-моему — Сталин. По-моему  Сталин. По-моему — Ленин. Я люблю их язык.  Ленин. Я люблю их язык. 
Он мой язык» (Он мой язык» (3535, с. 283)., с. 283).

(9)(9)

«Пепел стучит в мое сердце» «Пепел стучит в мое сердце» и «Пепел Клааса стучит в мое «Пепел Клааса стучит в мое 
сердце» сердце» — слова Тиля Уленшпигеля. Этой фразой Уленшпигель  слова Тиля Уленшпигеля. Этой фразой Уленшпигель 
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мотивировал мотивировал свои поступки: его отец, Клаас, был сожжен как свои поступки: его отец, Клаас, был сожжен как 
еретик.еретик.

«Нет на свете мук сильнее муки слова»«Нет на свете мук сильнее муки слова» — цитата из ст-ния  цитата из ст-ния 
Надсона «Милый друг, я знаю, я глубоко знаю...».Надсона «Милый друг, я знаю, я глубоко знаю...».

«Муки слова»«Муки слова» — ученый труд А. Г. Горнфельда. М. было из- ученый труд А. Г. Горнфельда. М. было из-
вестно, вероятно, второе издание (1927). вестно, вероятно, второе издание (1927). 

...в буфете Квисисана. ...в буфете Квисисана. Квисисана Квисисана — дореволюционный ресто- дореволюционный ресто-
ран с буфетом на Невском проспекте, 46.ран с буфетом на Невском проспекте, 46.

...в «Биржёвку», то есть в «Красную вечернюю газету». ...в «Биржёвку», то есть в «Красную вечернюю газету». 
«Красную газету» современники действительно так называли, «Красную газету» современники действительно так называли, 
ср. в письме Н. Тихонова к Б. Пастернаку: «Известия о литера-ср. в письме Н. Тихонова к Б. Пастернаку: «Известия о литера-
турных явлениях мы находим в “Вечерней биржевке”, то бишь турных явлениях мы находим в “Вечерней биржевке”, то бишь 
в “Красной газете”...» (Лит. наследство. 1983. Т. 93. С. 668). В этой в “Красной газете”...» (Лит. наследство. 1983. Т. 93. С. 668). В этой 
газете и появилось письмо Горнфельда «Переводческая стряпня» газете и появилось письмо Горнфельда «Переводческая стряпня» 
(см. выше).(см. выше).

Проппер Проппер С. М. (1855–1931) С. М. (1855–1931) — издатель газеты «Биржевые  издатель газеты «Биржевые 
ведомости».ведомости».

...ишиасом, кугелем и талесом. ...ишиасом, кугелем и талесом. Ишиас Ишиас — радикулит (воспа- радикулит (воспа-
ление седалищного нерва); кугель ление седалищного нерва); кугель — традиционное еврейское  традиционное еврейское 
блюдо из лапши; талес блюдо из лапши; талес — молитвенная накидка у евреев. молитвенная накидка у евреев.

(10)(10)

У Николая Ивановича есть секретарша...У Николая Ивановича есть секретарша... Это была сим- Это была сим-
патизировавшая Мандельштаму Августа Петровна Короткова патизировавшая Мандельштаму Августа Петровна Короткова 
(1899–1998).(1899–1998).

Один мерзавец мне сказал, что правда по-гречески значит Один мерзавец мне сказал, что правда по-гречески значит 
мрия.мрия. Мрия (укр.)  Мрия (укр.) — мечта. По свидетельству Н. М., сказавший  мечта. По свидетельству Н. М., сказавший 
эту циническую шутку был В. П. Катаев.эту циническую шутку был В. П. Катаев.

...выводя, как плясовую, «Вечную память»...выводя, как плясовую, «Вечную память» — т. е. кощун- т. е. кощун-
ствуя. «Вечная память» ствуя. «Вечная память» — молитва «Упокой, Господи, души  молитва «Упокой, Господи, души 
 усопших...». усопших...».

...презренный младший весь принад лежит литературе......презренный младший весь принад лежит литературе... 
Шенье Мари Жозеф (1764–1811) Шенье Мари Жозеф (1764–1811) — драматург, поэт и публицист;  драматург, поэт и публицист; 
младший брат Андре Шенье (об Андре Шенье см. статью в наст. младший брат Андре Шенье (об Андре Шенье см. статью в наст. 
изд.). В годы революции был членом Якобинского клуба, депу-изд.). В годы революции был членом Якобинского клуба, депу-
татом Конвента, участвовал в постановке массовых революци-татом Конвента, участвовал в постановке массовых революци-
онных празднеств. В период термидора подвергся обвинениям онных празднеств. В период термидора подвергся обвинениям 
в том, что он, будучи членом Конвента, ничего не сделал для в том, что он, будучи членом Конвента, ничего не сделал для 
спасения брата.спасения брата.

(13)(13)

Nel mezzo del cammin di nostra vita Nel mezzo del cammin di nostra vita (итал.) (итал.) — на середине жиз-на середине жиз-
ненной дорогиненной дороги — первый стих «Божественной комедии» Данте. первый стих «Божественной комедии» Данте.
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(14)(14)

Карякин Карякин В. Н. В. Н. — переводчик, о нем см. примечания «Записи  переводчик, о нем см. примечания «Записи 
дневникового характера». После публикации письма Горнфельда дневникового характера». После публикации письма Горнфельда 
(см. выше) подал в суд иск о взыскании с ЗИФа 1550 руб., но про-(см. выше) подал в суд иск о взыскании с ЗИФа 1550 руб., но про-
играл дело (Веч. Киев. 19 июня. С. 4). играл дело (Веч. Киев. 19 июня. С. 4). 

...процитировать как пасквильный анекдот жаркую гого-...процитировать как пасквильный анекдот жаркую гого-
левскую шубу. левскую шубу. М. имеет в виду следующую фразу Горнфельда М. имеет в виду следующую фразу Горнфельда 
из его открытого письма, помещенного 28 нояб. 1928 г. в «Крас-из его открытого письма, помещенного 28 нояб. 1928 г. в «Крас-
ной газете»: «Но когда, бродя по толчку, я нахожу там, хотя и в ной газете»: «Но когда, бродя по толчку, я нахожу там, хотя и в 
переделанном виде, пальто, вчера унесенное из моей прихожей, переделанном виде, пальто, вчера унесенное из моей прихожей, 
я вправе заявить: “А ведь пальто-то краденое”». В своем ответном я вправе заявить: “А ведь пальто-то краденое”». В своем ответном 
письме Горнфельду (10 дек. 1928 г. в «Веч. Москве») М. вынес эту письме Горнфельду (10 дек. 1928 г. в «Веч. Москве») М. вынес эту 
фразу в эпиграф.фразу в эпиграф.

похабный дом на Тверском бульварепохабный дом на Тверском бульваре — Дом Герцена. В нем  Дом Герцена. В нем 
в мае в мае — июне 1929 г. проходили заседания конфликтной ко- июне 1929 г. проходили заседания конфликтной ко-
миссии ФОСПа, на которых рассматривалась история с перево-миссии ФОСПа, на которых рассматривалась история с перево-
дом «Тиля Уленшпигеля». Заседания комиссии возобновились дом «Тиля Уленшпигеля». Заседания комиссии возобновились 
в декабре, что послужило пусковым моментом к писанию «Чет-в декабре, что послужило пусковым моментом к писанию «Чет-
вертой прозы». вертой прозы». 

(15)(15)

В-третьих, я подписал с Вельзевулом, или Гизом, гранди-В-третьих, я подписал с Вельзевулом, или Гизом, гранди-
озный невы полнимый договор... в котором обязался вернуть озный невы полнимый договор... в котором обязался вернуть 
в двойном размере всё приобретенное, отрыгнуть в четверном в двойном размере всё приобретенное, отрыгнуть в четверном 
размере всё незаконно присвоенноеразмере всё незаконно присвоенное... Подразумевается «Протокол ... Подразумевается «Протокол 
совещания по урегулированию расчетов с автором Мандельшта-совещания по урегулированию расчетов с автором Мандельшта-
мом О. Э.», составленный 16 февр. 1928 г. в Госиздате. Согласно мом О. Э.», составленный 16 февр. 1928 г. в Госиздате. Согласно 
протоколу, М. должен был погасить авансы по не выполненным протоколу, М. должен был погасить авансы по не выполненным 
им договорам с ГИЗом и «Прибоем» в им договорам с ГИЗом и «Прибоем» в двойном размередвойном размере, всего , всего 
на сумму ок. 700 руб. (ЦГИА СПб. Ф. 2913. Оп. 1. Ед. хр. 558). на сумму ок. 700 руб. (ЦГИА СПб. Ф. 2913. Оп. 1. Ед. хр. 558). 
М. обыгрывает отразившиеся в «Тиле Уленшпигеле» формулы М. обыгрывает отразившиеся в «Тиле Уленшпигеле» формулы 
обвинения в колдовстве; Гиз (ГИЗ) обвинения в колдовстве; Гиз (ГИЗ) — аббревиатура Государствен- аббревиатура Государствен-
ного изд-ва, с аллюзией на фамильное имя герцогов Гиз.ного изд-ва, с аллюзией на фамильное имя герцогов Гиз.

Хоть бы раз Иван Мойсеич в жизни кто назвал. Эй, Иван, Хоть бы раз Иван Мойсеич в жизни кто назвал. Эй, Иван, 
чеши собак...чеши собак... Из поэмы Некрасова «Эй, Иван!». Из поэмы Некрасова «Эй, Иван!».

(16)(16)

У нас есть библия труда, но мы ее не ценим. Это рассказы У нас есть библия труда, но мы ее не ценим. Это рассказы 
Зощенки.Зощенки. Ср. отзыв М. о Зощенко, цитированный Рудаковым  Ср. отзыв М. о Зощенко, цитированный Рудаковым 
в письме к жене от 6 апреля 1936 г.: «пишет памфлеты неверо-в письме к жене от 6 апреля 1936 г.: «пишет памфлеты неверо-
ятной силы, а выдает их за душеспасительное чтение» (Письма ятной силы, а выдает их за душеспасительное чтение» (Письма 
Рудакова, с. 167).Рудакова, с. 167).
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Ночью на Ильинке, когда Гумы и тресты спят и разгова-Ночью на Ильинке, когда Гумы и тресты спят и разгова-
ривают на родном китайском языке...ривают на родном китайском языке... Обыгрывается то обстоя- Обыгрывается то обстоя-
тельство, что Ильинка находится в черте Китай-города.тельство, что Ильинка находится в черте Китай-города.

Ленин и Троцкий ходят в обнимку как ни в чем не бывало... Ленин и Троцкий ходят в обнимку как ни в чем не бывало... 
и никак им не разойтись.и никак им не разойтись. Вероятно, это один из сочиненных М.  Вероятно, это один из сочиненных М. 
«пол-анекдотов», ср.: «В двадцать четвертом году, вернувшись «пол-анекдотов», ср.: «В двадцать четвертом году, вернувшись 
с известных похорон, Осип сказал: “Я придумал пол-анекдота. с известных похорон, Осип сказал: “Я придумал пол-анекдота. 
Один еврей стоит на месте, а другой всё время вокруг него бега-Один еврей стоит на месте, а другой всё время вокруг него бега-
ет... ”» (ет... ”» (5, с. 20). В Константинополь Троцкий прибыл 12 февраля , с. 20). В Константинополь Троцкий прибыл 12 февраля 
1928 г. на пароходе «Ильич», что обыгрывается в анекдоте.1928 г. на пароходе «Ильич», что обыгрывается в анекдоте.

лееркастенлееркастен — шарманка, от нем. Leierkasten. шарманка, от нем. Leierkasten.
Эм-эс-пэ-о...Эм-эс-пэ-о... МСПО  МСПО — Московский союз потребительских об- Московский союз потребительских об-

ществ.ществ.
Ходят армяне из города Эривани с зелеными крашеными Ходят армяне из города Эривани с зелеными крашеными 

селедками.селедками. Обыгрывается «армянский анекдот»: «Висит на стене  Обыгрывается «армянский анекдот»: «Висит на стене 
зеленое и молчит. зеленое и молчит. — Что это?  Что это? — Селедка.  Селедка. — А почему зеленая?  А почему зеленая? — 
Покрасили». Покрасили». 

ДРУГИЕ  РЕДАКЦИИ . ДРУГИЕ  РЕДАКЦИИ . 
ЧЕРНОВИКИ .  ЗАПИСНЫЕ  КНИЖКИЧЕРНОВИКИ .  ЗАПИСНЫЕ  КНИЖКИ

Фрагменты прозыФрагменты прозы

(1). СС 2. Т. 2. Печ. по автографу (AM), пятиточиями в квад-(1). СС 2. Т. 2. Печ. по автографу (AM), пятиточиями в квад-
ратных скобках указан обрыв текста. Лист автографа нумерован ратных скобках указан обрыв текста. Лист автографа нумерован 
цифрой «14». Датируется предположительно первой половиной цифрой «14». Датируется предположительно первой половиной 
1910-х гг. по содержанию. Представляет собой фрагмент неиден-1910-х гг. по содержанию. Представляет собой фрагмент неиден-
тифицированной статьи или доклада.тифицированной статьи или доклада.

Прообразом же отсутствия... по циферблату.Прообразом же отсутствия... по циферблату. Эта мысль,  Эта мысль, 
вероятно, опирается на образы критической прозы И. Анненского вероятно, опирается на образы критической прозы И. Анненского 
(статья «Умирающий Тургенев»): «В доме любили только про-(статья «Умирающий Тургенев»): «В доме любили только про-
верку, знание, достижение. Самая жизнь привыкла сливаться верку, знание, достижение. Самая жизнь привыкла сливаться 
там с движением часовой стрелки»; «“Смерть, где жало твое?”... там с движением часовой стрелки»; «“Смерть, где жало твое?”... 

“И мертвые будут жить”... “Любовь сильнее смерти”... Вот он “И мертвые будут жить”... “Любовь сильнее смерти”... Вот он — 
тот набор колесиков от карманных часов...». тот набор колесиков от карманных часов...». Прогресс, детище Прогресс, детище 
девятнадцатого века.девятнадцатого века. Ср. высказыва ния о «прогрессе» в статьях  Ср. высказыва ния о «прогрессе» в статьях 
«О современной поэзии» и «О природе слова». «О современной поэзии» и «О природе слова». Прогресс Прогресс — это дви- это дви-
жение часовой стрелки... истории.жение часовой стрелки... истории. Почти текстуальное совпа- Почти текстуальное совпа-
дение с этим высказыванием дение с этим высказыванием — в статье «Петр Чаадаев».  в статье «Петр Чаадаев». Вслед Вслед 
за Тютчевым... в рождение грозы.за Тютчевым... в рождение грозы. Имеется в виду ст-ние Тютчева  Имеется в виду ст-ние Тютчева 
«В душном воздуха молчанье...».«В душном воздуха молчанье...».
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(2). К-1990. Печ. по автографу (AM). Представляет собой (2). К-1990. Печ. по автографу (AM). Представляет собой 
вставку к неидентифицированному тексту. По содержанию вставку к неидентифицированному тексту. По содержанию 
(писалось к 100-летней годовщине Бородина?) датируется пред-(писалось к 100-летней годовщине Бородина?) датируется пред-
положительно 1912 г.положительно 1912 г.

(3). Вопросы литературы. 1968. № 4. Печ. по копии Н. М. (3). Вопросы литературы. 1968. № 4. Печ. по копии Н. М. 
(АМ). На листе проставлен номер: «34». Определяется нами как (АМ). На листе проставлен номер: «34». Определяется нами как 
страница из служебного доклада, написанного в период работы страница из служебного доклада, написанного в период работы 
в газете «Московский комсомолец» (вторая половина 1929 в газете «Московский комсомолец» (вторая половина 1929 — на- на-
чало 1930 г.).чало 1930 г.).

Франсуа Виллон. Из рефератаФрансуа Виллон. Из реферата

Вопросы литературы. 1968. № 4 (фрагмент); Мандельштам Вопросы литературы. 1968. № 4 (фрагмент); Мандельштам 
О. Слово и культура. М., 1987. С. 271–275. Печ. по беловому ав-О. Слово и культура. М., 1987. С. 271–275. Печ. по беловому ав-
тографу (АМ). Текст представляет собой фрагменты из реферата тографу (АМ). Текст представляет собой фрагменты из реферата 
о поэтике Ф. Вийона (см. примечания к статье «Франсуа Вил-о поэтике Ф. Вийона (см. примечания к статье «Франсуа Вил-
лон»): фрагмент (1) лон»): фрагмент (1) — на странице с номером «2»; фрагмент (2)  на странице с номером «2»; фрагмент (2) — 
на странице с номером «10». В рукописи написание фамилии на странице с номером «10». В рукописи написание фамилии 
колеблется: колеблется: ВиллонВиллон и  и Вильон. Вильон. Ниже франц. язык подлинника Ниже франц. язык подлинника 
не оговаривается.не оговаривается.

dizain dizain — строфа-десятишие. строфа-десятишие.
Car la dance vient de la раnsеCar la dance vient de la раnsе — средневековая пословица,  средневековая пословица, 

введенная автором в «Большое завещание» (XXV) в форме: Car введенная автором в «Большое завещание» (XXV) в форме: Car 
de la panse vient la danse; буквально: «Ибо брюхо правит танцем».de la panse vient la danse; буквально: «Ибо брюхо правит танцем».

huitainhuitain — строфа-восьмистишие. строфа-восьмистишие.
enjambementenjambement — анжамбман, т. е. перенос слова из строки  анжамбман, т. е. перенос слова из строки 

в строку.в строку.
Beaux enfans... de vo chappeauBeaux enfans... de vo chappeau — цитата из баллады «Урок  цитата из баллады «Урок 

Вийона», в переводе: «Красавчики, вы теряете самую / Прекрас-Вийона», в переводе: «Красавчики, вы теряете самую / Прекрас-
ную розу с ваших шляп».ную розу с ваших шляп».

Знаменитую балладу «Des Dames du Temps Jadis» мож-Знаменитую балладу «Des Dames du Temps Jadis» мож-
но рассматривать как реминис ценцию баллады Ch<arles> но рассматривать как реминис ценцию баллады Ch<arles> 
d’Orl<éans> «Sur la mort de la duchesse d’Orléans» с refrain: d’Orl<éans> «Sur la mort de la duchesse d’Orléans» с refrain: 
«Ce monde n’est que chose vaine».«Ce monde n’est que chose vaine». Говоря о «реминисценции» М.,  Говоря о «реминисценции» М., 
вероятно, подразумевает то обстоятельство, что в балладе «Des вероятно, подразумевает то обстоятельство, что в балладе «Des 
Dames du Temps Jadis» также имеется рефрен (Mais où sont les Dames du Temps Jadis» также имеется рефрен (Mais où sont les 
neiges d’antan! neiges d’antan! — Но где же прошлогодний снег!). Но где же прошлогодний снег!).

...при дворе Ch<arles> d...при дворе Ch<arles> d ’ ’Orl<éans>.Orl<éans>. Во время пребывания  Во время пребывания 
при дворе герцога Карла Орлеанского Вийоном была написана при дворе герцога Карла Орлеанского Вийоном была написана 
«Баллада поэтического состязания в Блуа». Карл Орлеанский «Баллада поэтического состязания в Блуа». Карл Орлеанский 
(1391–1465) (1391–1465) — герцог, племянник франц. короля Карла VI; выда- герцог, племянник франц. короля Карла VI; выда-
ющийся франц. поэт. После освобождения из англ. плена в 1440 г. ющийся франц. поэт. После освобождения из англ. плена в 1440 г. 
поселился в замке Блуа, где устраивал «поэтические состязания».поселился в замке Блуа, где устраивал «поэтические состязания».
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Заметки о Шенье. Из ранней редакцииЗаметки о Шенье. Из ранней редакции

Вопросы литературы. 1968. № 4 (частично); Мандельштам О. Вопросы литературы. 1968. № 4 (частично); Мандельштам О. 
Слово и культура. М., 1987. С. 268–271. Печ. по копиям Н. М. Слово и культура. М., 1987. С. 268–271. Печ. по копиям Н. М. 
1922 г. с автографов 1914–1915 гг. (АМ). Фрагмент (1) скопирован 1922 г. с автографов 1914–1915 гг. (АМ). Фрагмент (1) скопирован 
ею с сохранением старой орфографии, см. примечания «Заметки ею с сохранением старой орфографии, см. примечания «Заметки 
о Шенье». Переводы франц. текста о Шенье». Переводы франц. текста — А. А. Добрицына, ниже  А. А. Добрицына, ниже 
язык подлинника не оговаривается.язык подлинника не оговаривается.

пропедевтикапропедевтика — предварительные занятия, введение в науку. предварительные занятия, введение в науку.
Поэтический путь Шенье Поэтический путь Шенье — это уход, почти бегство от «ве- это уход, почти бегство от «ве-

ликих принципов».ликих принципов». Текст в черновике утрачен, в угловых скобках  Текст в черновике утрачен, в угловых скобках 
воспроизводится текст, соответствующий основному.воспроизводится текст, соответствующий основному.

«Œta, mont ennobli...», относимый к fragments d’Idylles... Œta, mont ennobli...», относимый к fragments d’Idylles... 
«Œta, mont ennobli...» («Эта, облагороженная гора») «Œta, mont ennobli...» («Эта, облагороженная гора») — первые  первые 
слова буколики «Смерть Геракла» («La mort d’Hercule»). К «Frag-слова буколики «Смерть Геракла» («La mort d’Hercule»). К «Frag-
ments d’Idylles» ments d’Idylles» — фрагментам «Идиллий»  фрагментам «Идиллий» — отнесена в издании  отнесена в издании 
Анри де Латуша, по которому широкая публика в 1819 г. впер-Анри де Латуша, по которому широкая публика в 1819 г. впер-
вые познакомилась с творчеством Шенье (неоднократно перепе-вые познакомилась с творчеством Шенье (неоднократно перепе-
чатывалось). чатывалось). 

...в свободном переложении Пушкина.......в свободном переложении Пушкина.... Подразумевается  Подразумевается 
ст-ние Пушкина «Из А. Шенье» («Покров, упитанный язвитель-ст-ние Пушкина «Из А. Шенье» («Покров, упитанный язвитель-
ною кровью...»).ною кровью...»).

Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots.Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots. — «Она падает, она  «Она падает, она 
кричит, она в пучине волн». В подлиннике: Elle crie, elle tombe, кричит, она в пучине волн». В подлиннике: Elle crie, elle tombe, 
elle est au sein des flots.elle est au sein des flots.

...как знаменитый пэон вечно живит и разнообразит бес-...как знаменитый пэон вечно живит и разнообразит бес-
смертный русский четырехстопный ямб.смертный русский четырехстопный ямб. Пэон рассматривался  Пэон рассматривался 
многими поэтами как самостоятельная четырехсложная стопа, многими поэтами как самостоятельная четырехсложная стопа, 
имеющая четыре разновидности (в зависимости от того, на какой имеющая четыре разновидности (в зависимости от того, на какой 
из слогов падает ударение, например, «Великолéпными коврá-из слогов падает ударение, например, «Великолéпными коврá-
ми» ми» — пэон четвертый). М. понимает термин в том же смысле, что  пэон четвертый). М. понимает термин в том же смысле, что 
и Андрей Белый, который считал пэон (пэан) не стопой, а сочета-и Андрей Белый, который считал пэон (пэан) не стопой, а сочета-
нием ямба или хорея с пиррихием (т. е. со стопой, где пропущено нием ямба или хорея с пиррихием (т. е. со стопой, где пропущено 
ударение). Белый неоднократно пользовался этим термином, см. ударение). Белый неоднократно пользовался этим термином, см. 
например, его «Символизм» ( М., 1910. С. 256–257, 299, 383). Сти-например, его «Символизм» ( М., 1910. С. 256–257, 299, 383). Сти-
листической пэонизацией М. называет, по аналогии с пропуском листической пэонизацией М. называет, по аналогии с пропуском 
ударения, пропуск или ослабление грамматического значения, ср. ударения, пропуск или ослабление грамматического значения, ср. 
ниже: «Глаголы, существительные, эпитеты постоянно выпа дают ниже: «Глаголы, существительные, эпитеты постоянно выпа дают 
в своем первоначальном и естественном значении; они “зияют”...».в своем первоначальном и естественном значении; они “зияют”...».

Глаголы, существительные, эпитеты постоянно выпа дают Глаголы, существительные, эпитеты постоянно выпа дают 
в своем первоначальном и естественном значении; они «зияют» в своем первоначальном и естественном значении; они «зияют» 
или несут службу другой части речи или несут службу другой части речи — утверждение, выдающее утверждение, выдающее 
некоторые особенности поэтики самого М., в частности, тенден-некоторые особенности поэтики самого М., в частности, тенден-
цию избегать личных форм глагола, см.: Шапир М. И. Время цию избегать личных форм глагола, см.: Шапир М. И. Время 
и пространство в поэтическом языке раннего Мандельштама // и пространство в поэтическом языке раннего Мандельштама // 
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Евразийское Евразийское пространство: Звук, слово, образ. М., 2003. С. 371–пространство: Звук, слово, образ. М., 2003. С. 371–
382. В этой связи характерно, что, комментируя стихи Шенье, 382. В этой связи характерно, что, комментируя стихи Шенье, 
М. настаивает на том, что действие выражается в них существи-М. настаивает на том, что действие выражается в них существи-
тельными и прилагательными, а глаголы, наоборот, «несут служ-тельными и прилагательными, а глаголы, наоборот, «несут служ-
бу эпитетов», то есть не выражают действия.бу эпитетов», то есть не выражают действия.

существительные soufflement и mugissement существительные soufflement и mugissement — существитель- существитель-
ные «дуновение» и «рёв».ные «дуновение» и «рёв».

«Etend du vieux lion la dépouille héroïque»«Etend du vieux lion la dépouille héroïque» — «Стелет геройскую  «Стелет геройскую 
шкуру льва» (Подразумевается: «Стелет шкуру убитого им неког-шкуру льва» (Подразумевается: «Стелет шкуру убитого им неког-
да геройски льва»).да геройски льва»).

Et les baisers secrets et les lits clandestins. Et les baisers secrets et les lits clandestins. М. цитирует строку М. цитирует строку 
перевода Шенье из Биона, почерпнутую из статьи Ш. О. Сент-перевода Шенье из Биона, почерпнутую из статьи Ш. О. Сент-
БёваБёва « «Несколько неизданных документов Андре Шенье» (вошла Несколько неизданных документов Андре Шенье» (вошла 
в том 1 «Литературных портретов» Сент-Бёва, перепечатывалась в том 1 «Литературных портретов» Сент-Бёва, перепечатывалась 
в некоторых изданиях Шенье, см. издания Молана 1883 и 1884 г.: в некоторых изданиях Шенье, см. издания Молана 1883 и 1884 г.: 
Oeuvres poétiques de André Chénier précédées d’une étude sur Oeuvres poétiques de André Chénier précédées d’une étude sur 
André Chénier par Sainte-Beuve mises en ordre et annotées par André Chénier par Sainte-Beuve mises en ordre et annotées par 
M. Louis Moland. Nouvelle édition complète en un volume). Приво-M. Louis Moland. Nouvelle édition complète en un volume). Приво-
дим перевод данного места статьи Сент-Бёва: «Так он <Шенье> дим перевод данного места статьи Сент-Бёва: «Так он <Шенье> 
бродит, высматривая повсюду свою изысканную добычу. То это бродит, высматривая повсюду свою изысканную добычу. То это 
два стиха из маленькой идиллии Мелеагра о весне... то это один два стиха из маленькой идиллии Мелеагра о весне... то это один 
стих Биона (Эпиталама Ахилла и Деидамии):стих Биона (Эпиталама Ахилла и Деидамии):

И поцелуи украдкой, и укромные ложа. И поцелуи украдкой, и укромные ложа. 

Он переводит их точно и обещает себе, что однажды их к Он переводит их точно и обещает себе, что однажды их к 
чему- нибудь присоединит... <Он говорит:> “Мне кажется, что чему- нибудь присоединит... <Он говорит:> “Мне кажется, что 
я этот стих куда-то уже включил, а куда я этот стих куда-то уже включил, а куда — не помню”». Сент-Бёв  не помню”». Сент-Бёв 
цитировал переведенный Шенье стих 5 из «Эпиталамы Ахилла цитировал переведенный Шенье стих 5 из «Эпиталамы Ахилла 
и Деидамии» Биона: «Украденные поцелуи Пелида, <его> укра-и Деидамии» Биона: «Украденные поцелуи Пелида, <его> укра-
денные ложа». Бион Смирнский денные ложа». Бион Смирнский — греч. поэт II в. до н. э. греч. поэт II в. до н. э.

Очень близкое к Пушкину место («Поэт и чернь») Очень близкое к Пушкину место («Поэт и чернь») — Гомер  Гомер 
в «L’Aveugle»... Chante... grâce aux dieux... в «L’Aveugle»... Chante... grâce aux dieux... — ...А мы послушаем  ...А мы послушаем 
тебя.тебя. В литературе о Пушкине до 1922 г. этот вероятный источ- В литературе о Пушкине до 1922 г. этот вероятный источ-
ник соответствующих пушкинских строк не назывался. Точное ник соответствующих пушкинских строк не назывался. Точное 
название ст-ния Пушкина название ст-ния Пушкина — «Поэт и толпа» (в первой публ.  «Поэт и толпа» (в первой публ. — под  под 
названием «Чернь»); вероятно, ошибку в названии ст-ния М. по-названием «Чернь»); вероятно, ошибку в названии ст-ния М. по-
вторяет вслед за Вяч. Ивановым (статья «Заветы символизма», IV). вторяет вслед за Вяч. Ивановым (статья «Заветы символизма», IV). 

Египетская марка. Из черновиковЕгипетская марка. Из черновиков

Сохранился значительный массив черновиков «Египетской Сохранился значительный массив черновиков «Египетской 
марки», включающий листы разных этапов работы над пове-марки», включающий листы разных этапов работы над пове-
стью стью — от ранних, не имеющих соответствия в опубликованном  от ранних, не имеющих соответствия в опубликованном 
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тексте, тексте, до беловых автографов с текстом, полностью совпадающим до беловых автографов с текстом, полностью совпадающим 
с окончательным, а также нескольких листов машинописи пер-с окончательным, а также нескольких листов машинописи пер-
воначальной редакции. Известные ныне черновики охватывают воначальной редакции. Известные ныне черновики охватывают 
практически весь текст повести. Листы черновиков сосредоточены практически весь текст повести. Листы черновиков сосредоточены 
в основном в АМ и РГАЛИ. Извлечения из них впервые опубл.: в основном в АМ и РГАЛИ. Извлечения из них впервые опубл.: 
Наше наследие. 1991. № 1 (публ. С. В. Василенко и Ю. Л. Фрей-Наше наследие. 1991. № 1 (публ. С. В. Василенко и Ю. Л. Фрей-
дина, по АМ); Рус. мысль: Лит. прил. Париж, 1991. 28 июня. № 12 дина, по АМ); Рус. мысль: Лит. прил. Париж, 1991. 28 июня. № 12 
(публ. А. Т. Никитаева по листам РГАЛИ). Обе публикации (публ. А. Т. Никитаева по листам РГАЛИ). Обе публикации — 
в виде транскрипций текста. Мы также публикуем извлечения в виде транскрипций текста. Мы также публикуем извлечения 
из черновиков, в объеме, приблизительно соответствующем пер-из черновиков, в объеме, приблизительно соответствующем пер-
вым публикациям, но, считая транскрипции неподходящим спо-вым публикациям, но, считая транскрипции неподходящим спо-
собом подачи материала (см.: Рейсер С. А. Основы текстологии. собом подачи материала (см.: Рейсер С. А. Основы текстологии. 
Л., 1978. С. 40–41), печатаем, как правило, один из завершенных Л., 1978. С. 40–41), печатаем, как правило, один из завершенных 
в черновике слоев текста в черновике слоев текста — начальный, промежуточный или по- начальный, промежуточный или по-
следний, а версии указываем выборочно в подстрочных сносках. следний, а версии указываем выборочно в подстрочных сносках. 
В прямых скобках указывается зачеркнутый текст. Знаками В прямых скобках указывается зачеркнутый текст. Знаками 
купюры (<...>), если не оговорено иное, обозначается опущенный купюры (<...>), если не оговорено иное, обозначается опущенный 
текст, соответствующий основному тексту «Египетской марки». текст, соответствующий основному тексту «Египетской марки». 
Пятиточиями в квадратных скобках указан обрыв текста, в от-Пятиточиями в квадратных скобках указан обрыв текста, в от-
дельных случаях дельных случаях — незавершенные отрывочные записи. незавершенные отрывочные записи.

Тексты черновиков представлены автографами, записями Тексты черновиков представлены автографами, записями 
рукой Н. М. (последние рукой Н. М. (последние — почти всегда с правкой автора) и ма- почти всегда с правкой автора) и ма-
шинописями с правкой; ниже эти данные приводятся выборочно. шинописями с правкой; ниже эти данные приводятся выборочно. 
Нумерация фрагментов (дается в круглых скобках) Нумерация фрагментов (дается в круглых скобках) — услов- услов-
ная. Листы с фрагментами 12, 19, 25, 39 находятся в РГАЛИ, ная. Листы с фрагментами 12, 19, 25, 39 находятся в РГАЛИ, 
5б 5б — в архиве Кл. Брауна (США), остальные в АМ. Условными  в архиве Кл. Брауна (США), остальные в АМ. Условными 
названиями (также в круглых скобках) фрагменты объединены названиями (также в круглых скобках) фрагменты объединены 
в группы. В первую в группы. В первую — Ранние версии  Ранние версии — включены сюжеты и эпи- включены сюжеты и эпи-
зоды, относящиеся к советскому времени (некоторые по указа-зоды, относящиеся к советскому времени (некоторые по указа-
ниям в тексте можно датировать 1927 г.). Место действия двух ниям в тексте можно датировать 1927 г.). Место действия двух 
из них из них — Москва, Дом Герцена. В одном из эпизодов Мервис  Москва, Дом Герцена. В одном из эпизодов Мервис 
является в облике «продавца книжно-канцелярского магазина» является в облике «продавца книжно-канцелярского магазина» 
в Ленинграде, и можно предполагать, что он, по замыслу авто-в Ленинграде, и можно предполагать, что он, по замыслу авто-
ра, будучи портным, в конце нэпа был вынужден сменить род ра, будучи портным, в конце нэпа был вынужден сменить род 
занятий. По-видимому, объединенные в этом разделе фрагменты занятий. По-видимому, объединенные в этом разделе фрагменты 
представляют собой самый ранний слой работы. В два следующих представляют собой самый ранний слой работы. В два следующих 
раздела включены версии, соответствующие основному тексту раздела включены версии, соответствующие основному тексту 
повести. Их условные названия: Версии основного сюжета: Квар-повести. Их условные названия: Версии основного сюжета: Квар-
тира тира — В прачечной  В прачечной — Самосуд  Самосуд — Квартира и Версии основного  Квартира и Версии основного 
сюжета: Дворцовая площадь. Миллионная. Мотивы, не использо-сюжета: Дворцовая площадь. Миллионная. Мотивы, не использо-
ванные в основном тексте: эпизоды вокруг «Дома пуговицы» и его ванные в основном тексте: эпизоды вокруг «Дома пуговицы» и его 
«сотрудника» (намекающие, возможно, на здание ВЧК на углу «сотрудника» (намекающие, возможно, на здание ВЧК на углу 
Гороховой ул. и Александровского пр. и его сотрудников); возвра-Гороховой ул. и Александровского пр. и его сотрудников); возвра-
щение в квартиру и появление «господина Лидина». В последнем щение в квартиру и появление «господина Лидина». В последнем 
разделе объединены остальные версии.разделе объединены остальные версии.
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(3). (3). Коган П. С. Коган П. С. (1872–1932) (1872–1932) — историк литературы, критик.  историк литературы, критик. 
Президент Академии художественных наук с 1921 г. Написал Президент Академии художественных наук с 1921 г. Написал 
предисловие к изданию «Тиля Уленшпигеля» в переводе («обра-предисловие к изданию «Тиля Уленшпигеля» в переводе («обра-
ботке») М. (1928). Ранее М. был знаком с ним по занятиям в уни-ботке») М. (1928). Ранее М. был знаком с ним по занятиям в уни-
верситете (см. примечание «В германских пущах слышен рев верситете (см. примечание «В германских пущах слышен рев 
позаун...» в т. 1).позаун...» в т. 1).

(5а). (5а). Сотрудник Дома Пуговицы.Сотрудник Дома Пуговицы. В черновике с аналогичным  В черновике с аналогичным 
текстом из собрания Кларенса Брауна см. (5б) здесь фигурирует текстом из собрания Кларенса Брауна см. (5б) здесь фигурирует 
«сотрудник Госиздата», после правки «сотрудник Госиздата», после правки — «сотрудник Дома Пугови- «сотрудник Дома Пугови-
цы». Госиздат располагался в здании, ранее принадлежавшем цы». Госиздат располагался в здании, ранее принадлежавшем 
фирме, распространявшей швейные машинки, и называвшемся фирме, распространявшей швейные машинки, и называвшемся 
«Дом Зингера».«Дом Зингера».

(5б). Источник (5б). Источник — в Собр. Кларенса Брауна. Приводится по ко- в Собр. Кларенса Брауна. Приводится по ко-
пии в собр. С. Василенко.пии в собр. С. Василенко.

(6). (6). Член Государственной Думы от евреев доктор Гуревич.Член Государственной Думы от евреев доктор Гуревич. 
Реальное лицо Реальное лицо — Гуревич Эзекиель Бенционович (род. 1861),  Гуревич Эзекиель Бенционович (род. 1861), 
врач, депутат IV Государственной Думы от Курляндской губер-врач, депутат IV Государственной Думы от Курляндской губер-
нии. В 1916–1917 гг. жил по адресу: Б. Монетная ул., д. 9а (т. е. нии. В 1916–1917 гг. жил по адресу: Б. Монетная ул., д. 9а (т. е. 
действительно на Петроградской стороне).действительно на Петроградской стороне).

(7). Машинопись с правкой. Листы с номерами «1» и «2». (7). Машинопись с правкой. Листы с номерами «1» и «2». 
Текст представляет собой начало «повести» в ее ранней редакции. Текст представляет собой начало «повести» в ее ранней редакции. 
МиньонМиньон (малый)  (малый) — вид кабинетного рояля.  вид кабинетного рояля. А не в ней ли Парнок А не в ней ли Парнок 
накануне падения монархии прочел свою речь накануне падения монархии прочел свою речь — «Теософия как  «Теософия как 
мировое зло» в особняке Тур чанинова и обедал по приглашению мировое зло» в особняке Тур чанинова и обедал по приглашению 
тайного католика Волконскогов в кабинете у Донона... тайного католика Волконскогов в кабинете у Донона... Данный Данный 
пассаж имеет автобиографическую подоплеку пассаж имеет автобиографическую подоплеку — по воспоминани- по воспоминани-
ям Н. Мандельштам, М. прочитал доклад о Скрябине «в каком-то ям Н. Мандельштам, М. прочитал доклад о Скрябине «в каком-то 
петербургском обществе» (петербургском обществе» (29,29, с. 163–164, см. также примечания  с. 163–164, см. также примечания 
«Скрябин и христианство»). Волконский Сергей Михайлович, «Скрябин и христианство»). Волконский Сергей Михайлович, 
князь (1860–1937) князь (1860–1937) — театральный деятель, режиссер, критик; ис- театральный деятель, режиссер, критик; ис-
поведовал католичество. О личном знакомстве с ним см.: ДнКабл, поведовал католичество. О личном знакомстве с ним см.: ДнКабл, 
запись 25 июля 1917 г. Ресторан «Донон» («Донон, Бетан и тата-запись 25 июля 1917 г. Ресторан «Донон» («Донон, Бетан и тата-
ры») находился на набережной Мойки, д. 24. См. также: К-1990, ры») находился на набережной Мойки, д. 24. См. также: К-1990, 
с. 363. с. 363. Хроменькой девице, жующей соло минку английского «th». Хроменькой девице, жующей соло минку английского «th». 
Подразумевается Анна Александровна Вырубова (1884–1964) Подразумевается Анна Александровна Вырубова (1884–1964) — 
фрейлина императрицы Александры Федоровны и ее посредница фрейлина императрицы Александры Федоровны и ее посредница 
в отношениях с Григорием Распутиным.в отношениях с Григорием Распутиным.

(12). (12). На горб Троицкого моста.На горб Троицкого моста. Т. е. по пути с Миллион- Т. е. по пути с Миллион-
ной ул. на Каменноостровский проспект. ной ул. на Каменноостровский проспект. 

(13) (13) «Весь Петербург».«Весь Петербург». Издавался с 1809 года немецкими из- Издавался с 1809 года немецкими из-
дателями как адресный справочник. С 1894 года по 1914 год из-дателями как адресный справочник. С 1894 года по 1914 год из-
давался А. С. Сувориным и назывался «Телефонная книга “Весь давался А. С. Сувориным и назывался «Телефонная книга “Весь 
Петербург”»; содержал телефонные номера, в том числе частных Петербург”»; содержал телефонные номера, в том числе частных 
владельцев аппаратов с их домашними адресами. Помимо теле-владельцев аппаратов с их домашними адресами. Помимо теле-
фонных номеров содержал рекламу, справочную информацию фонных номеров содержал рекламу, справочную информацию 
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по городу, ресторанам, театрам. по городу, ресторанам, театрам. В период 1914В период 1914—1917 гг. переиме-1917 гг. переиме-
нован в «Весь Петроград».нован в «Весь Петроград».

(17а). (17а). Убирай косточки по Системе Лешетицкого.Убирай косточки по Системе Лешетицкого. Речь идет  Речь идет 
о постановке кисти по этой системе; «косточки» о постановке кисти по этой системе; «косточки» — пястно-фаланго- пястно-фаланго-
вые суставы с тыльной стороны.вые суставы с тыльной стороны.

Адажио, Ленто и Престо.Адажио, Ленто и Престо. — Обозначения темпов на нотной  Обозначения темпов на нотной 
странице, пишутся с прописной буквы.странице, пишутся с прописной буквы.

(28). (28). Ветер Иены и Аустерлица...Ветер Иены и Аустерлица... Подразумеваются сра- Подразумеваются сра-
жения эпохи Наполеоновских войн; битва при Аустерлице упо-жения эпохи Наполеоновских войн; битва при Аустерлице упо-
минается также в черновиках «Стихов о неизвестном солдате» минается также в черновиках «Стихов о неизвестном солдате» 
(1937–1938). (1937–1938). 

(29). (29). Армяне, как разглядел Парнок, должно быть бежен-Армяне, как разглядел Парнок, должно быть бежен-
цы, цы, — но если так, то запоздалые...  но если так, то запоздалые... Беженцы-армяне появились Беженцы-армяне появились 
в Петербурге в 1915 г., во время массового уничтожения армян в Петербурге в 1915 г., во время массового уничтожения армян 
в Турции.в Турции.

(30). (30). Пустяшные деньги с изображеньем двуглавой курицы. Пустяшные деньги с изображеньем двуглавой курицы. 
Подразумеваются керенки с гербом Временного правительства Подразумеваются керенки с гербом Временного правительства — 
двуглавым орлом (из герба императорской России), но без корон двуглавым орлом (из герба императорской России), но без корон 
(наблюдение Г. А. Левинтона). (наблюдение Г. А. Левинтона). Мудрая пушкинская трость Мудрая пушкинская трость 
с агатовым набалдашником, храняща яся в Публичной, против с агатовым набалдашником, храняща яся в Публичной, против 
Гостиного.Гостиного. По описанию, это  По описанию, это «Палка орехового дереваПалка орехового дерева с аме-с аме-
тистовым набалдашником. Хранилась до поступления в Музей тистовым набалдашником. Хранилась до поступления в Музей 
А. С. Пушкина в 1938 году в Публичной библиотеке имени А. С. Пушкина в 1938 году в Публичной библиотеке имени 
М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде» (Февчук Л. П. Порт-М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде» (Февчук Л. П. Порт-
реты и судьбы: Из ленинградской Пушкинианы. Л., 1984. реты и судьбы: Из ленинградской Пушкинианы. Л., 1984. 
С. 195–196). С. 195–196). Машинисточки, предчувствуя свою громадную Машинисточки, предчувствуя свою громадную 
историческую миссию, пока что беззаботно гуляют в Летнем историческую миссию, пока что беззаботно гуляют в Летнем 
и в Таврическом саду.и в Таврическом саду. Ср. характерную деталь  Ср. характерную деталь — «пишущие ма- «пишущие ма-
шинки» шинки» — в романе А. Н. Толстого «Сестры»: «Это был особняк  в романе А. Н. Толстого «Сестры»: «Это был особняк 
знаменитой балерины, где сейчас находился главный штаб боль-знаменитой балерины, где сейчас находился главный штаб боль-
шевиков. День и ночь здесь сыпали горохом пишущие машинки. шевиков. День и ночь здесь сыпали горохом пишущие машинки. 
Каждый день перед особняком собиралась большая толпа рабо-Каждый день перед особняком собиралась большая толпа рабо-
чих, фронтовиков, матросов».чих, фронтовиков, матросов».

(31). (31). ХедифХедиф (хедив) (перс. господин, государь)  (хедив) (перс. господин, государь) — наследствен- наследствен-
ный титул правителя Египта (в 1867–1914 гг., до провозглаше-ный титул правителя Египта (в 1867–1914 гг., до провозглаше-
ния британского протектората), полученный от турецкого султа-ния британского протектората), полученный от турецкого султа-
на, в зависимости от которого тогда находился Египет.на, в зависимости от которого тогда находился Египет.

(33). (33). КлементиКлементи Муцио (1752–1832)  Муцио (1752–1832) — пианист-виртуоз (совре- пианист-виртуоз (совре-
менники называли его «отцом фортепианной музыки»), компози-менники называли его «отцом фортепианной музыки»), компози-
тор, дирижер. Жил в Англии. Гастролировал в Европе (в 1781 г. тор, дирижер. Жил в Англии. Гастролировал в Европе (в 1781 г. 
в Вене состязался с В. А. Моцартом). В 1802 г. и 1806 г. работал в Вене состязался с В. А. Моцартом). В 1802 г. и 1806 г. работал 
в России. Оказал влияние на фортепианное творчество Гайдна в России. Оказал влияние на фортепианное творчество Гайдна 
и Бетховена.и Бетховена.

(35). (35). На похороны Бодлера или на премьеру Массне.На похороны Бодлера или на премьеру Массне. Бодле- Бодле-
ра хоронили 2 сентября 1867 г. Массне Ж. (1842–1912) ра хоронили 2 сентября 1867 г. Массне Ж. (1842–1912) — франц.  франц. 
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композитор, композитор, один из ведущих представителей «лирической опе-один из ведущих представителей «лирической опе-
ры». Премьеры опер, ближайшие по времени к похоронам Бодле-ры». Премьеры опер, ближайшие по времени к похоронам Бодле-
ра, состоялись в 1884 («Манон») и 1886 («Вертер») годах.ра, состоялись в 1884 («Манон») и 1886 («Вертер») годах.

(36).(36). Предки Парнока  Предки Парнока — испанские евреи. испанские евреи. По-видимому,  По-видимому, 
Парнах действительно считал себя потомком испанских евреев: Парнах действительно считал себя потомком испанских евреев: 
в начале 1920-х гг. он «изменяет свою фамилию на Парнах в со-в начале 1920-х гг. он «изменяет свою фамилию на Парнах в со-
ответствии с сефардской произносительной нормой» (ответствии с сефардской произносительной нормой» (2, с. 532), , с. 532), 
а позднее это обстоятельство сказалось в выборе темы исследова-а позднее это обстоятельство сказалось в выборе темы исследова-
ния, отразившейся в собранной им антологии «Испанские и пор-ния, отразившейся в собранной им антологии «Испанские и пор-
тугальские поэты, жертвы инквизиции» (М.; Л., 1934).тугальские поэты, жертвы инквизиции» (М.; Л., 1934).

(39). (39). ...отрывных листочков лимонно-желтой пудреной бу-...отрывных листочков лимонно-желтой пудреной бу-
маги. Теперь такой не достать ни за какие деньгимаги. Теперь такой не достать ни за какие деньги. Речь идет . Речь идет 
о «цедровой бумаге», см. примеч. к гл. V «Египетской марки».о «цедровой бумаге», см. примеч. к гл. V «Египетской марки».

(43). (43). Шерешевский.Шерешевский. Имеется в виду Шершевский Михаил  Имеется в виду Шершевский Михаил 
Маркович (1846–1910) Маркович (1846–1910) — терапевт, профессор Военно-медицин- терапевт, профессор Военно-медицин-
ской академии. Имел звание лейб-медика. ской академии. Имел звание лейб-медика. Беллерминов.Беллерминов. Имеется  Имеется 
в виду Беллярминов Леонид Георгиевич (1859–1930) в виду Беллярминов Леонид Георгиевич (1859–1930) — окулист,  окулист, 
создатель школы офтальмологов. Имел звание лейб-окулиста, создатель школы офтальмологов. Имел звание лейб-окулиста, 
входил в окружение Николая II. входил в окружение Николая II. РаухфусРаухфус Карл Андреевич (1835– Карл Андреевич (1835–
1915) 1915) — педиатр, организатор больничного дела. Создал образцо- педиатр, организатор больничного дела. Создал образцо-
вые детские больницы в Санкт-Петербурге (ныне им. Раухфуса) вые детские больницы в Санкт-Петербурге (ныне им. Раухфуса) 
и Москве (ныне им. И. В. Русакова). Лейб-педиатр с 1876 г.и Москве (ныне им. И. В. Русакова). Лейб-педиатр с 1876 г.

(44). Часть записей извлечена из беглых незавершенных на-(44). Часть записей извлечена из беглых незавершенных на-
бросков с многочисленными сокращениями. Опущенные версии бросков с многочисленными сокращениями. Опущенные версии 
обозначены: [.....]. Как видно, действие здесь отнесено к Франции, обозначены: [.....]. Как видно, действие здесь отнесено к Франции, 
упоминание упоминание СатурнаСатурна, возможно, относится к статуе Люксембург-, возможно, относится к статуе Люксембург-
ского сада или Версаля.ского сада или Версаля.

(45). (45). Ложно-еврейских фамилий...Ложно-еврейских фамилий... Розенблюм... Гольдберг... Розенблюм... Гольдберг... 
Финкельштейн.Финкельштейн. Этимология этих распространенных еврейских  Этимология этих распространенных еврейских 
фамилий фамилий — немецкая (почему, вероятно, и названы «ложно-ев- немецкая (почему, вероятно, и названы «ложно-ев-
рейскими»). Розенблюм (роза, Rose + цветок, Blume); Гольдберг рейскими»). Розенблюм (роза, Rose + цветок, Blume); Гольдберг 
(золото, Gold + гора, Berg); Финкельштейн (? + камень, Stein; воз-(золото, Gold + гора, Berg); Финкельштейн (? + камень, Stein; воз-
можно, можно, — искаженное Funkelstein, funkelnder Stein т. е. мерцаю- искаженное Funkelstein, funkelnder Stein т. е. мерцаю-
щий драгоценный камень). Этимологически фамилия Finkelstein, щий драгоценный камень). Этимологически фамилия Finkelstein, 
возможно, восходит к древнееврейскому слову, означающему возможно, восходит к древнееврейскому слову, означающему 
пирит пирит — камень, приносящий удачу.  камень, приносящий удачу. ГауризанкарГауризанкар — горная вер- горная вер-
шина в Гималаях, в Непале. Высота 7144 м. До 1913 г. ошибочно шина в Гималаях, в Непале. Высота 7144 м. До 1913 г. ошибочно 
отождествлялась с находящейся на 60 км восточнее вершиной отождествлялась с находящейся на 60 км восточнее вершиной 
Джомолунгма (Эверест) Джомолунгма (Эверест) — наивысшей на Земле. наивысшей на Земле.

(46). (46). Барон Николаú Барон Николаú — Пауль Эрнст Георг (Павел Николае- Пауль Эрнст Георг (Павел Николае-
вич) Николаи (1860–1919). В начале XX в. оставил службу в Госу-вич) Николаи (1860–1919). В начале XX в. оставил службу в Госу-
дарственном Совете и отдался миссионерской деятельности. Осно-дарственном Совете и отдался миссионерской деятельности. Осно-
ватель Русского студенческого христианского движения, центром ватель Русского студенческого христианского движения, центром 
которого стал Монрепо. Упоминающийся ниже «его дед» которого стал Монрепо. Упоминающийся ниже «его дед» — Людвиг Людвиг 
Генрих Николаи (1737–1820). Генрих Николаи (1737–1820). Барон Николаи знал и ценил худож-Барон Николаи знал и ценил худож-
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ника Беклина, ника Беклина, потому что соорудил у себя <в> парке «Остров потому что соорудил у себя <в> парке «Остров 
мертвых». мертвых». Картина «Остров мертвых», приобретшая чрезвычай-Картина «Остров мертвых», приобретшая чрезвычай-
ную популярность, создана А. Беклиным в 1880 г. Подразумева-ную популярность, создана А. Беклиным в 1880 г. Подразумева-
ется то обстоятельство, что семейный некрополь в парке Монрепо ется то обстоятельство, что семейный некрополь в парке Монрепо 
расположен на острове. расположен на острове. На картине На картине — «Алек сандр дарует Фин- «Алек сандр дарует Фин-
ляндии конституцию».ляндии конституцию». Конституция была дарована Финляндии  Конституция была дарована Финляндии 
Александром I на сейме в Порвоо в 1809 г. Картина на этот сюжет Александром I на сейме в Порвоо в 1809 г. Картина на этот сюжет 
написана Emanuel Thelning (1776–1831) в 1812 г. Ее увеличенная написана Emanuel Thelning (1776–1831) в 1812 г. Ее увеличенная 
копия (1850-е гг.) работы Robert Wilhelm Ekman (1808-1873) нахо-копия (1850-е гг.) работы Robert Wilhelm Ekman (1808-1873) нахо-
дится в здании правительства в Хельсинки на Сенатской площади. дится в здании правительства в Хельсинки на Сенатской площади. 

(48). (48). На ГаванахНа Гаванах — т. е. в Гаване, где выступала Бозио; она  т. е. в Гаване, где выступала Бозио; она 
входила в труппу Гаванской итальянской оперной компании. входила в труппу Гаванской итальянской оперной компании. 
ТамберликТамберлик Энрико (1820–1889)  Энрико (1820–1889) — итальянский певец (тенор).  итальянский певец (тенор). 
В 1850–1863 гг. В 1850–1863 гг. — в Петербурге, партнер Бозио по оперной сцене. в Петербурге, партнер Бозио по оперной сцене. 
Умирая в доме Демидова против Публичной библиотекиУмирая в доме Демидова против Публичной библиотеки. В доме . В доме 
А. Н. Демидова (Невский пр., 54) часто останавливались ино-А. Н. Демидова (Невский пр., 54) часто останавливались ино-
странные артисты. Несколькими годами ранее здесь жила Поли-странные артисты. Несколькими годами ранее здесь жила Поли-
на Виардо-Гарсиа (см. примечания «Письмо о русской поэзии»). на Виардо-Гарсиа (см. примечания «Письмо о русской поэзии»). 
Позднее дом был перестроен. Позднее дом был перестроен. 

Приводим две записи с другого листа, относящиеся к сюжету Приводим две записи с другого листа, относящиеся к сюжету 
о Бозио:о Бозио:

«К славе она относилась географически: видела в ней прежде «К славе она относилась географически: видела в ней прежде 
всего средства».всего средства».

«Рогожи, постеленные у костела Гваренги, одним видом своим «Рогожи, постеленные у костела Гваренги, одним видом своим 
возбуждали толпу».возбуждали толпу».

Путешествие в Армению. Записные книжкиПутешествие в Армению. Записные книжки

Вопросы литературы. 1968. № 4. С бóльшим объемом записей: Вопросы литературы. 1968. № 4. С бóльшим объемом записей: 
СС 3. Т. 3. В настоящем издании объем представленных записей СС 3. Т. 3. В настоящем издании объем представленных записей 
также расширен. Источники текста также расширен. Источники текста — автографы в блокнотах  автографы в блокнотах 
и на отдельных листах (АМ). В АМ имеется также машинописная и на отдельных листах (АМ). В АМ имеется также машинописная 
подборка (неизвестного времени) под загл.: Записки. Черновики. подборка (неизвестного времени) под загл.: Записки. Черновики. 
Об оформлении см. общую преамбулу к комментарию.Об оформлении см. общую преамбулу к комментарию.

СеванСеван

...как девушки на картинах Боттичелли и гвардейские сол-...как девушки на картинах Боттичелли и гвардейские сол-
даты.даты. Исправлена описка источника, здесь: как девушки и гвар- Исправлена описка источника, здесь: как девушки и гвар-
дейские солдаты на картинах Боттичелли.дейские солдаты на картинах Боттичелли.

Был он помазан каким-то военным елеем... советскими Был он помазан каким-то военным елеем... советскими 
людьми.людьми. Из пассажа о Гамбаряне. В авторизованной машинописи  Из пассажа о Гамбаряне. В авторизованной машинописи 
фраза предшествовала абзацу: С женщинами фраза предшествовала абзацу: С женщинами — он рыцарствен- он рыцарствен-
ный Мазепа... ный Мазепа... 
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итальянская лаптаитальянская лапта (фистбол)  (фистбол) — историческое название во- историческое название во-
лейбола.лейбола.

Доктор Герцберг Доктор Герцберг — москвич... москвич... представитель москвошвей-представитель москвошвей-
ной эпохи.ной эпохи. О враче Р. Х. Герцберге см. примеч. к главе «Севан»  О враче Р. Х. Герцберге см. примеч. к главе «Севан» 
основного текста.основного текста.

...огоньками святого Эльма...огоньками святого Эльма. Огнями святого Эльма мореходы . Огнями святого Эльма мореходы 
называют яркое свечение, вызываемое накоплением электриче-называют яркое свечение, вызываемое накоплением электриче-
ского заряда во время грозы, которое часто появляется на мачтах ского заряда во время грозы, которое часто появляется на мачтах 
и реях кораблей. С незапамятных времен воспринимались моря-и реях кораблей. С незапамятных времен воспринимались моря-
ками и морскими путешествениками с суеверным ужасом.ками и морскими путешествениками с суеверным ужасом.

...армянские могилы напоминают рыжие футляры от ...армянские могилы напоминают рыжие футляры от 
швейных машин Зингера. швейных машин Зингера. Эти впечатления отразились также Эти впечатления отразились также 
в черновиках цикла «Армения», см. ст-ние «Руку платком об-в черновиках цикла «Армения», см. ст-ние «Руку платком об-
мотай и в венценосный шиповник...» (1930) в разделе «Другие мотай и в венценосный шиповник...» (1930) в разделе «Другие 
редакции» (т. 1).редакции» (т. 1).

Анаида ХудавердьянАнаида Худавердьян — Анаида Ашотовна Худавердян (1902– Анаида Ашотовна Худавердян (1902–
1983), педагог. См. ее воспоминания (1983), педагог. См. ее воспоминания (56б56б). ). 

Молодой племянник СагателлянМолодой племянник Сагателлян — писатель Левон Мкрти- писатель Левон Мкрти-
чевич Сагателян (1884–1968), см. чевич Сагателян (1884–1968), см. 32б32б, с. 303–304. Упоминается , с. 303–304. Упоминается 
в воспоминаниях А. Худавердян (в воспоминаниях А. Худавердян (56б,56б, с. 78).  с. 78). 

НесчастливцевНесчастливцев — центральный персонаж комедии А. Н. Ост- центральный персонаж комедии А. Н. Ост-
ровского «Лес», Геннадий Демьяныч Гурмыжский, оставивший ровского «Лес», Геннадий Демьяныч Гурмыжский, оставивший 
дворянское общество и ставший актером. Несчастливцев «не тер-дворянское общество и ставший актером. Несчастливцев «не тер-
пит подлости», а оттого не может ужиться ни в одном театре.пит подлости», а оттого не может ужиться ни в одном театре.

Ашот ОванесьянАшот Ованесьян

...вашего отъезда....вашего отъезда. Речь идет о Б. С. Кузине. Речь идет о Б. С. Кузине.
ВКПВКП — Всероссийская коммунистическая партия. Всероссийская коммунистическая партия.
Так глухота и неблагодарность, завещанная нам от тита-Так глухота и неблагодарность, завещанная нам от тита-

нов.....нов..... В авторизованной машинописи за этой незаконченной  В авторизованной машинописи за этой незаконченной 
фразой следовало: Голова по-армянски <...>фразой следовало: Голова по-армянски <...>

МоскваМосква

...граф Паскевич... Шопена......граф Паскевич... Шопена... «Камеральное описание Арме-«Камеральное описание Арме-
нии».нии». Паскевич Иван Федорович (1782–1856)  Паскевич Иван Федорович (1782–1856) — граф (титул по- граф (титул по-
лучил после завершения Русско-турецкой войны 1828–1829 гг.), лучил после завершения Русско-турецкой войны 1828–1829 гг.), 
наместник Кавказа с 1827 г. (сменил Ермолова). Шопен Иван наместник Кавказа с 1827 г. (сменил Ермолова). Шопен Иван 
Иванович (1798–1870) Иванович (1798–1870) — этнограф и историк. По происхождению  этнограф и историк. По происхождению 
француз. Ок. 1825 г. прибыл в Россию. Долгое время служил француз. Ок. 1825 г. прибыл в Россию. Долгое время служил 
на Кавказе, был назначен председателем Управления по дохо-на Кавказе, был назначен председателем Управления по дохо-
дам и казенным имуществам Армении. «Камеральное описание дам и казенным имуществам Армении. «Камеральное описание 
Армении» Армении» — по-видимому, издание: Шопен И. И. Исторический  по-видимому, издание: Шопен И. И. Исторический 
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памятник состояния памятник состояния Армянской области в эпоху ее присоедине-Армянской области в эпоху ее присоедине-
ния к Российской империи. СПб., 1852. «Камеральными» в то вре-ния к Российской империи. СПб., 1852. «Камеральными» в то вре-
мя называли финансовые, статистические и хозяйственные опи-мя называли финансовые, статистические и хозяйственные опи-
сания областей, городов и местностей. Почему М. назвал Шопена сания областей, городов и местностей. Почему М. назвал Шопена 
«грибоедовским немцем», не ясно; некоторые труды И. Шопена «грибоедовским немцем», не ясно; некоторые труды И. Шопена 
издавались на нем. языке в Германии; с А. С. Грибоедовым был издавались на нем. языке в Германии; с А. С. Грибоедовым был 
связан родственными узами И. Ф. Паскевич (был женат на двою-связан родственными узами И. Ф. Паскевич (был женат на двою-
родной сестре Грибоедова). родной сестре Грибоедова). 

Первый урок армянского языка я получил от девушки Первый урок армянского языка я получил от девушки 
по имени Марго Вартаньян.по имени Марго Вартаньян. Это была Маргарита Христофоровна  Это была Маргарита Христофоровна 
Оганесян (1910 или 1911 Оганесян (1910 или 1911 — 1943) ( 1943) (5а,5а, с. 8–9). с. 8–9).

Отец ее был важный загра ничный армянин... вел перего-Отец ее был важный загра ничный армянин... вел перего-
воры с подозрительно щедрыми американцами из общества воры с подозрительно щедрыми американцами из общества 
АРА.АРА. Отец  Отец — Гокор (Григор) Минаевич Вартанян (1868–1938),  Гокор (Григор) Минаевич Вартанян (1868–1938), 
отчим Марго. О его политической и общественной деятельности, отчим Марго. О его политической и общественной деятельности, 
в том числе в Комитете помощи Армении, см.: в том числе в Комитете помощи Армении, см.: 5а5а, с. 9 и след.). , с. 9 и след.). 
В 1937 г. репрессирован, умер в тюрьме. АРА В 1937 г. репрессирован, умер в тюрьме. АРА — American Relief  American Relief 
Administration, Американская администрация помощи, Administration, Американская администрация помощи, — добро- добро-
вольная благотворительная организация.вольная благотворительная организация.

...последний католикос....последний католикос. Марго Вартаньян говорит о только  Марго Вартаньян говорит о только 
что умершем (8 мая 1930 г.) католикосе всех армян Геворке V Су-что умершем (8 мая 1930 г.) католикосе всех армян Геворке V Су-
ренянце.ренянце.

Для Нади.Для Нади. В машинописи (АМ) записи скомпонованы в дру- В машинописи (АМ) записи скомпонованы в дру-
гом порядке: Для Нади: Я сейчас нехорошо живу. Я живу, не со-гом порядке: Для Нади: Я сейчас нехорошо живу. Я живу, не со-
вершенствуя себя, а выжимая из себя какие-то дожимки и остат-вершенствуя себя, а выжимая из себя какие-то дожимки и остат-
ки. Эта случайная фраза вырвалась у меня однажды вечером ки. Эта случайная фраза вырвалась у меня однажды вечером 
после ужасного бестолкового дня вместо всякого так называемого после ужасного бестолкового дня вместо всякого так называемого 
«творче ства».«творче ства».

А. В. Л.А. В. Л. Возможно, инициалы раскрываются как «Анатолий  Возможно, инициалы раскрываются как «Анатолий 
Васильевич Луначарский».Васильевич Луначарский».

Хозяин моей временной... о полете.Хозяин моей временной... о полете. Эта и шесть следующих  Эта и шесть следующих 
записей относятся к лету 1931 г., когда М. жил в Замоскворечье записей относятся к лету 1931 г., когда М. жил в Замоскворечье 
в квартире Цезаря Рысса. Их текст включен в прижизненную в квартире Цезаря Рысса. Их текст включен в прижизненную 
авторизованную машинопись, но, согласно свидетельству Н. М. авторизованную машинопись, но, согласно свидетельству Н. М. 
(записанному И. М. Семенко на листе в АМ), исключен автором (записанному И. М. Семенко на листе в АМ), исключен автором 
при прохождении рукописи в журнале при прохождении рукописи в журнале 

Я навсегда запомнил картину семейного пиршества... су-Я навсегда запомнил картину семейного пиршества... су-
ществует.ществует. Эта и следующая запись относятся к дню рождения  Эта и следующая запись относятся к дню рождения 
Б. С. Кузина Б. С. Кузина — 11 мая 1931 г. 11 мая 1931 г.

СухумСухум

«дом Орджоникидзе»«дом Орджоникидзе» — санаторий Совнаркома Абхазии, см.  санаторий Совнаркома Абхазии, см. 
примечания «Путешествие в Армению».примечания «Путешествие в Армению».
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В кончиках его... квас на льду.В кончиках его... квас на льду. На отдельном листе. В АМ  На отдельном листе. В АМ 
примыкает к записям об А. Безыменском.примыкает к записям об А. Безыменском.

«Рост». «Рост». Речь идет о работе Маяковского в «Окнах РОСТА». Речь идет о работе Маяковского в «Окнах РОСТА». 
Запись связана, по-видимому, с посещением выставки «Окна Запись связана, по-видимому, с посещением выставки «Окна 
сатиры РОСТА» в Третьяковской галерее в начале 1930 г., когда сатиры РОСТА» в Третьяковской галерее в начале 1930 г., когда 
М. находился в Москве.М. находился в Москве.

КачаловКачалов (наст. фам. Шверубович) Василий Иванович (1875– (наст. фам. Шверубович) Василий Иванович (1875–
1948) 1948) — актер, чтец художественных произведений. Обладал «не- актер, чтец художественных произведений. Обладал «не-
отразимым сценическим обаянием».отразимым сценическим обаянием».

М. КовачМ. Ковач — Ковач Константин Владимирович (1894?–1947?)  Ковач Константин Владимирович (1894?–1947?) — 
переехал в Сухум из Ростова, в середине 1920-х гг. руководил переехал в Сухум из Ростова, в середине 1920-х гг. руководил 
духовым оркестром; увлекался соби ранием абхазского музыкаль-духовым оркестром; увлекался соби ранием абхазского музыкаль-
ного фольклора, написал несколько симфоний на абхазские темы, ного фольклора, написал несколько симфоний на абхазские темы, 
организовал музыкальную школу и училище в Сухуме, руково-организовал музыкальную школу и училище в Сухуме, руково-
дил симфоническим оркестром. См. его работы: «101 абхазская дил симфоническим оркестром. См. его работы: «101 абхазская 
на родная песня» (Сухум, 1929), «Песни кодорских абхазцев. Сб. на родная песня» (Сухум, 1929), «Песни кодорских абхазцев. Сб. 
этногр. ма териалов с нотными записями» (Сухум, 1930) и др. (све-этногр. ма териалов с нотными записями» (Сухум, 1930) и др. (све-
дения приводятся по: СС 3. Т. 3, с. 460).дения приводятся по: СС 3. Т. 3, с. 460).

КакавадзеКакавадзе (прав. Какабадзе)  (прав. Какабадзе) АнатолийАнатолий (Ананиа) с 1 января  (Ананиа) с 1 января 
1929 г. по 22 мая 1931 г. был директором Национального музея 1929 г. по 22 мая 1931 г. был директором Национального музея 
Грузии, перед этим занимал должность директора Геофизиче-Грузии, перед этим занимал должность директора Геофизиче-
ской обсерватории (сведения приводятся по: СС 3. Т. 3, с. 460).ской обсерватории (сведения приводятся по: СС 3. Т. 3, с. 460).

Лакоба НесторЛакоба Нестор Аполлонович (1893–1936) в 1930 г.  Аполлонович (1893–1936) в 1930 г. — пред- пред-
седатель Совнаркома и ЦИК Абхазской АССР. О его приездах седатель Совнаркома и ЦИК Абхазской АССР. О его приездах 
в санаторий в Сухуме см.: в санаторий в Сухуме см.: 2929, с. 309–310., с. 309–310.

Вокруг натуралистовВокруг натуралистов

...памятник....памятник. Речь идет о памятнике К. А. Тимирязеву. Речь идет о памятнике К. А. Тимирязеву.

...«она наполнилась разломанными морских животных че-...«она наполнилась разломанными морских животных че-
репами, коих существо так, как жемчужных раковин, состоит репами, коих существо так, как жемчужных раковин, состоит 
из...».из...». Цитировано по изданию: Паллас П. С. Физическое путе- Цитировано по изданию: Паллас П. С. Физическое путе-
шествие по разным провинциям Российской Империи, бывшее шествие по разным провинциям Российской Империи, бывшее 
в 1768 и 1769 году. СПб., 1773. Ч. 1. С. 131. В книге: «Сверх того в 1768 и 1769 году. СПб., 1773. Ч. 1. С. 131. В книге: «Сверх того 
камни наполнены разломанными морских животных черепами, камни наполнены разломанными морских животных черепами, 
коих существо, так как жемчужных раковин, состоит из прямых коих существо, так как жемчужных раковин, состоит из прямых 
жилочек».жилочек».

...с отдышкой, не торопясь....с отдышкой, не торопясь. В источнике: с одышкой. Предпо- В источнике: с одышкой. Предпо-
лагаем здесь описку автора, поскольку «с одышкой» не согласу-лагаем здесь описку автора, поскольку «с одышкой» не согласу-
ется с логикой текста, в связи с чем введена конъектура.ется с логикой текста, в связи с чем введена конъектура.

...вываривает... с красным сандалом. Он вываривает кру-...вываривает... с красным сандалом. Он вываривает кру-
тиком и смолчугом.тиком и смолчугом. Красный сандал  Красный сандал — краска, приготовляется  краска, приготовляется 
из дерева рода крушины. Крутик и смолчуг из дерева рода крушины. Крутик и смолчуг — синяя и черная  синяя и черная 
краски растительного происхождения.краски растительного происхождения.
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......на китайку для нижегородских баб и на синьку для неба.на китайку для нижегородских баб и на синьку для неба. Из- Из-
лагается содержание следующего места книги Палласа: «Красиль-лагается содержание следующего места книги Палласа: «Красиль-
щики обыкновенно красят только крашенину, из которой простые щики обыкновенно красят только крашенину, из которой простые 
бабы бабы и девки во всей Руси по большей части шьют себе одежду, так и девки во всей Руси по большей части шьют себе одежду, так 
же красят небольшое число китайки, для делания которой ныне же красят небольшое число китайки, для делания которой ныне 
заведены в Арзамасе фабрики. Знание здешних красильщиков со-заведены в Арзамасе фабрики. Знание здешних красильщиков со-
стоит только в том, что ставят котел, в который кладут краску кру-стоит только в том, что ставят котел, в который кладут краску кру-
тик и смолчуг, не наблюдая точно пропорции...» (Паллас П. С. Указ. тик и смолчуг, не наблюдая точно пропорции...» (Паллас П. С. Указ. 
соч. С. 76–77). Китайка соч. С. 76–77). Китайка — простая ткань, привозимая из Китая. простая ткань, привозимая из Китая.

В канцелярии Петра Федоровича сидел тоже немец, поручик В канцелярии Петра Федоровича сидел тоже немец, поручик 
Шваныч или Шванвич.Шваныч или Шванвич. Имеются в виду Емельян Пугачев, подняв- Имеются в виду Емельян Пугачев, подняв-
ший восстание под именем императора Петра III (Петра Федоро-ший восстание под именем императора Петра III (Петра Федоро-
вича) и М. А. Шванвич (1749–1802), который после пле нения был вича) и М. А. Шванвич (1749–1802), который после пле нения был 
определен Пугачевым секретарем в Военную коллегию для пере-определен Пугачевым секретарем в Военную коллегию для пере-
водов с иностранных языков неприятельской кор респонденции.водов с иностранных языков неприятельской кор респонденции.

Пармская могила Стендаля.Пармская могила Стендаля. Подразумевается роман Стен- Подразумевается роман Стен-
даля «Пармская обитель».даля «Пармская обитель».

эффект Тиндаля (косвенный показатель мо лекулы в ультра-эффект Тиндаля (косвенный показатель мо лекулы в ультра-
микроскопе)...микроскопе)... Эффект Тиндаля  Эффект Тиндаля — рассеяние света при прохожде- рассеяние света при прохожде-
нии через оптически неоднородную среду. Ультрамикроскоп нии через оптически неоднородную среду. Ультрамикроскоп — 
оптический прибор для обнаружения частиц столь малых раз-оптический прибор для обнаружения частиц столь малых раз-
меров, что их нельзя наблюдать в обычные микроскопы. меров, что их нельзя наблюдать в обычные микроскопы. 
В ультрамикроскоп наблюдаются не сами частицы, а большие В ультрамикроскоп наблюдаются не сами частицы, а большие 
по размерам пятна дифракции света на них. Размеры и форму по размерам пятна дифракции света на них. Размеры и форму 
частиц в ультрамикроскоп установить нельзя, однако можно частиц в ультрамикроскоп установить нельзя, однако можно 
определить их концентрацию и вычислить средний размер. определить их концентрацию и вычислить средний размер. 

Солнце печенегов и касогов.Солнце печенегов и касогов. Печенеги и касоги  Печенеги и касоги — кочевые наро- кочевые наро-
ды, совершавшие набеги, в частности, на государства Закавказья.ды, совершавшие набеги, в частности, на государства Закавказья.

БедекерБедекер — путеводитель; от имени Карла Бедекера (1801– путеводитель; от имени Карла Бедекера (1801–
1859), немецкого издателя, основавшего в 1827 г. фирму по изда-1859), немецкого издателя, основавшего в 1827 г. фирму по изда-
нию путеводителей по различным странам. нию путеводителей по различным странам. 

...прихватил с собой в Италию краснощекого художника ...прихватил с собой в Италию краснощекого художника 
Книппа.Книппа. Книп Книп Христиан (1748–1825) Христиан (1748–1825) — художник и рисоваль- художник и рисоваль-
щик. Упоминается в «Итальянском путешествии» Гете начиная щик. Упоминается в «Итальянском путешествии» Гете начиная 
с 23 марта 1787 г. Его рисунки и акварели, сделанные во время с 23 марта 1787 г. Его рисунки и акварели, сделанные во время 
путешествия, хранятся в Веймарском доме Гете.путешествия, хранятся в Веймарском доме Гете.

АлагёзАлагёз

На Алагёз М. ездил с экскурсией, см.На Алагёз М. ездил с экскурсией, см. 32б 32б, с. 305–306., с. 305–306.
Видел могилу курда-великана сказочных размеров... Видел могилу курда-великана сказочных размеров... По-ви-По-ви-

димому, М. пишет о вишапе димому, М. пишет о вишапе — древнем каменном изваянии, одно  древнем каменном изваянии, одно 
из которых располагалось по пути группы на склонах горы у озе-из которых располагалось по пути группы на склонах горы у озе-
ра Кари, см. ра Кари, см. 32б32б, с. 305–306., с. 305–306.
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Разговор о Данте. Первая редакцияРазговор о Данте. Первая редакция

Фрагменты первой редакции, не вошедшие в основной текст, Фрагменты первой редакции, не вошедшие в основной текст, 
печатались в примечаниях А. А. Морозова в книге: Мандель-печатались в примечаниях А. А. Морозова в книге: Мандель-
штам О. Разговор о Данте. М., 1967. Печ. по списку Н. М.: ИРЛИ. штам О. Разговор о Данте. М., 1967. Печ. по списку Н. М.: ИРЛИ. 
Ф. 630 (Издательство писателей в Ленинграде). Датируется вре-Ф. 630 (Издательство писателей в Ленинграде). Датируется вре-
менем лета 1933 г. См. примеч. к основному тексту. В примеча-менем лета 1933 г. См. примеч. к основному тексту. В примеча-
ниях не повторяются переводы тех иноязычных цитат, которые ниях не повторяются переводы тех иноязычных цитат, которые 
есть в основной редакции. Принципы цитирования, переводов есть в основной редакции. Принципы цитирования, переводов 
и сокращения оговорены в примечаниях к основному тексту. и сокращения оговорены в примечаниях к основному тексту. 

В понимании Пушкина.., поэзия есть роскошь, но роскошь В понимании Пушкина.., поэзия есть роскошь, но роскошь 
насущно необходимая и подчас горькая, как хлебнасущно необходимая и подчас горькая, как хлеб. . «Dà oggi a noi «Dà oggi a noi 
la cotidiana manna ...» (Purg. XI, 13). la cotidiana manna ...» (Purg. XI, 13). — ‘Манну насущную даждь  ‘Манну насущную даждь 
нам днесь’. Данте цитирует в итальянском переводе стих из Еван-нам днесь’. Данте цитирует в итальянском переводе стих из Еван-
гелия от Луки гелия от Луки — Поучение о молитве и образец молитвы, ср. лат.:  Поучение о молитве и образец молитвы, ср. лат.: 
panem nostrum cotidianum da nobis cotidie (Lc 11: 3) и церк.-слав. panem nostrum cotidianum da nobis cotidie (Lc 11: 3) и церк.-слав. 
редакцию: «Хлеб наш насущный подавай нам на всяк день» (в мо-редакцию: «Хлеб наш насущный подавай нам на всяк день» (в мо-
литве «Отче наш» канонизирован вариант Мф 6: 11 литве «Отче наш» канонизирован вариант Мф 6: 11 — «Хлеб наш  «Хлеб наш 
насущный даждь нам днесь»), но при этом он заменяет «хлеб» насущный даждь нам днесь»), но при этом он заменяет «хлеб» 
на «манну», которая определяется в Ветхом завете как «сладкий на «манну», которая определяется в Ветхом завете как «сладкий 
хлеб»: «И нарек дом Израилев хлебу тому имя: манна; она была, хлеб»: «И нарек дом Израилев хлебу тому имя: манна; она была, 
как кориандровое семя, белая, вкусом же, как лепешка с медом» как кориандровое семя, белая, вкусом же, как лепешка с медом» 
(Исх 16: 31). Это толкование «сладкий белый хлеб» объясняет, (Исх 16: 31). Это толкование «сладкий белый хлеб» объясняет, 
откуда у М. появляется «горький хлеб» откуда у М. появляется «горький хлеб» — в противопоставлении  в противопоставлении 
к подразумеваемому сладкому хлебу, манне. «Горький хлеб», к подразумеваемому сладкому хлебу, манне. «Горький хлеб», 
в свою очередь, отсылает к канонизированному переводу знаме-в свою очередь, отсылает к канонизированному переводу знаме-
нитой цитаты из «Комедии»: «sa di sale il pane altrui» (Par. XVII, нитой цитаты из «Комедии»: «sa di sale il pane altrui» (Par. XVII, 
58), ‘солон (отдает солью, имеет соленый привкус) хлеб других 58), ‘солон (отдает солью, имеет соленый привкус) хлеб других 
(областей, городов и т. п.))’, обычно осмысляемой как ‘горек чужой (областей, городов и т. п.))’, обычно осмысляемой как ‘горек чужой 
хлеб (т. е. данный тебе другими)’. Ср., в частности, перевод этого хлеб (т. е. данный тебе другими)’. Ср., в частности, перевод этого 
места «Чистилища» в книге Скартаццини (места «Чистилища» в книге Скартаццини (122122, с. 63): «Как горек , с. 63): «Как горек 
хлеб чужой и полон зла, / Узнаешь ты, и попирать легко ли, / Чу-хлеб чужой и полон зла, / Узнаешь ты, и попирать легко ли, / Чу-
жих ступени лестниц без числа» (ср.: жих ступени лестниц без числа» (ср.: 20а20а, с. 214). В позднем ст-нии , с. 214). В позднем ст-нии 
М.: «Слышу, слышу ранний лед...» (1937): «С черствых лестниц, М.: «Слышу, слышу ранний лед...» (1937): «С черствых лестниц, 
с площадей <...> Круг Флоренции своей / Алигьери пел мощней / с площадей <...> Круг Флоренции своей / Алигьери пел мощней / 
Утомленными губами <...> И Утомленными губами <...> И несладкимнесладким кормит  кормит хлебомхлебом /  / Неотвяз-Неотвяз-
ных лебедей». Здесь эпитет «черствые» перенесен от хлеба к лест-ных лебедей». Здесь эпитет «черствые» перенесен от хлеба к лест-
ницам, ступеням, видимо по образцу дантовского сдвига: ницам, ступеням, видимо по образцу дантовского сдвига: lili amariamari /  / 
passipassi didi fugafuga ( (PurgPurg. . XIIIXIII, 118–119) ‘, 118–119) ‘горькие шагигорькие шаги бегства’. О. Ронен  бегства’. О. Ронен 
(165165, с. 279, примеч. 85) отметил трансформацию этого же мотива , с. 279, примеч. 85) отметил трансформацию этого же мотива 
в стихе «Кому зима в стихе «Кому зима — полынь и горький дым к ночлегу» («Кому  полынь и горький дым к ночлегу» («Кому 
зима зима — арак и пунш голубоглазый...», 1922) через его реминис- арак и пунш голубоглазый...», 1922) через его реминис-
ценцию у Ахматовой: «Темна твоя дорога, странник, / Полынью ценцию у Ахматовой: «Темна твоя дорога, странник, / Полынью 
пахнет хлеб чужой» («Не с теми я, кто бросил землю....», 1922), пахнет хлеб чужой» («Не с теми я, кто бросил землю....», 1922), — 
которой посвящены строки: «Кто скажет, что гитане гибкой / которой посвящены строки: «Кто скажет, что гитане гибкой / 
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Все муки Данта суждены» («Черты лица искажены...», 1913; см. Все муки Данта суждены» («Черты лица искажены...», 1913; см. 
ниже). Цитата о «манне насущной» не вошла в окончательную ниже). Цитата о «манне насущной» не вошла в окончательную 
редакцию «Разговора», как и вся дантовская тема «чужого хлеба» редакцию «Разговора», как и вся дантовская тема «чужого хлеба» 
в русской поэзии в русской поэзии XIXXIX в.; т ема эта намечена здесь лишь пунктиром,  в.; т ема эта намечена здесь лишь пунктиром, 
и первым в ряду русских поэтов упоминается Пушкин, который и первым в ряду русских поэтов упоминается Пушкин, который 
обращается к этой цитате из «Чистилища» дважды. Первый раз обращается к этой цитате из «Чистилища» дважды. Первый раз — 
в поэме «Цыганы»: «Сколь черств и горек хлеб чужой в поэме «Цыганы»: «Сколь черств и горек хлеб чужой — / Сколь  / Сколь 
тяжко медленной ногой / Всходить на чуждые ступени» (весь тяжко медленной ногой / Всходить на чуждые ступени» (весь 
эпизод эпизод — слова Алеко, обращенные к младенцу-сыну,  слова Алеко, обращенные к младенцу-сыну, — не вошел  не вошел 
в окончательную редакцию поэмы, см.: в окончательную редакцию поэмы, см.: 118118, с. 383), а второй раз , с. 383), а второй раз 
применяет ее уже не к байроническому герою, а к «бедной воспи-применяет ее уже не к байроническому герою, а к «бедной воспи-
таннице знатной старухи» в «Пиковой даме»: «Горек чужой хлеб, таннице знатной старухи» в «Пиковой даме»: «Горек чужой хлеб, 
говорит Данте, и тяжелы ступени чужого крыльца...» (отмечено: говорит Данте, и тяжелы ступени чужого крыльца...» (отмечено: 
6767, с. 27–28). «Медленной ногой» вероятно отразилось в «Изгнан-, с. 27–28). «Медленной ногой» вероятно отразилось в «Изгнан-
ник бедный Алигьери / Стопой неспешной сходит в ад» (Гумилев. ник бедный Алигьери / Стопой неспешной сходит в ад» (Гумилев. 
«Флоренция», 1913). К эпитету «черствые» у М., контаминирую-«Флоренция», 1913). К эпитету «черствые» у М., контаминирую-
щему свойство хлеба и лестниц, приближается слово «жесткие» щему свойство хлеба и лестниц, приближается слово «жесткие» 
в письме Т. Шевченко (1883): «А[гата] имела неосторожность по-в письме Т. Шевченко (1883): «А[гата] имела неосторожность по-
прекнуть меня своими благодеяниями, и я отряхнул прах от ног прекнуть меня своими благодеяниями, и я отряхнул прах от ног 
моих и повторяю слова великого флорентийского изгнанника: моих и повторяю слова великого флорентийского изгнанника: 

Горек хлеб подаяния,Горек хлеб подаяния,
И жестки ступени чужого крыльца» И жестки ступени чужого крыльца» 

(139139, с. 377). Несмотря на то, что «манна насущная» тоже не во-, с. 377). Несмотря на то, что «манна насущная» тоже не во-
шла в основной текст, все-таки следует обратить внимание шла в основной текст, все-таки следует обратить внимание 
не только на цитируемую строчку, но и на XI песнь «Чистили-не только на цитируемую строчку, но и на XI песнь «Чистили-
ща» в целом. Ср. свидетельство о чтении этой песни в письме ща» в целом. Ср. свидетельство о чтении этой песни в письме 
С. Б. Рудакова от 31 янв. 1936: «А затем читали с ним по-италь-С. Б. Рудакова от 31 янв. 1936: «А затем читали с ним по-италь-
янски XI песнь “Чистилища” Данте янски XI песнь “Чистилища” Данте — он читал по одной книге,  он читал по одной книге, 
я по другой. Он делал замечательный глубочайший перевод, я по другой. Он делал замечательный глубочайший перевод, 
в то же время объясняя грамматические формы и фонетику, а я в то же время объясняя грамматические формы и фонетику, а я 
вникал, и, может быть, зачитаю по-итальянски. Главное же вникал, и, может быть, зачитаю по-итальянски. Главное же — 
близость его “толкования” его стихам. Это похоже в филологи-близость его “толкования” его стихам. Это похоже в филологи-
ческом смысле на отсебятину, но очень своеобразную, глубочай-ческом смысле на отсебятину, но очень своеобразную, глубочай-
шую шую — если понять, присмотреться» (Письма Рудакова, с. 133).  если понять, присмотреться» (Письма Рудакова, с. 133). 
Песнь XI начинается с молитвенного «Отче наш» (O Padre nostro) Песнь XI начинается с молитвенного «Отче наш» (O Padre nostro) 
и разворачивается как адаптация латинской молитвы «Pater и разворачивается как адаптация латинской молитвы «Pater 
noster», во-первых, к итальянскому языку (напомним, что в Ита-noster», во-первых, к итальянскому языку (напомним, что в Ита-
лии, как и в других католических странах, официальным языком лии, как и в других католических странах, официальным языком 
литургии оставался латинский вплоть до II Ватиканского собора, литургии оставался латинский вплоть до II Ватиканского собора, 
1962–1965), а, во-вторых, к молитве грешников, которые помеща-1962–1965), а, во-вторых, к молитве грешников, которые помеща-
ются у самого подножия горы Чистилища и отмаливают главный ются у самого подножия горы Чистилища и отмаливают главный 
из семи смертных грехов из семи смертных грехов — грех гордыни. Приведем всю терцину,  грех гордыни. Приведем всю терцину, 
из которой М. цитирует строку о манне; она появляется в связи из которой М. цитирует строку о манне; она появляется в связи 
с предстоящим трудным подъемом Данте на гору Чистилища с предстоящим трудным подъемом Данте на гору Чистилища 
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и соотносит этот подъем с Исходом евреев из Египта и их скита-и соотносит этот подъем с Исходом евреев из Египта и их скита-
ниями в пустыне, где им и была послана манна (Исх 16: 13 сл.): ниями в пустыне, где им и была послана манна (Исх 16: 13 сл.): 
Dà oggi a noi la cotidiana manna, / sanza la qual per questo aspro Dà oggi a noi la cotidiana manna, / sanza la qual per questo aspro 
diserto / a retro va chi più di gir s’affanna (Purg. XI, 13–15) ‘Манну diserto / a retro va chi più di gir s’affanna (Purg. XI, 13–15) ‘Манну 
насущную даждь нам днесь, ибо без оной в этой суровой пусты-насущную даждь нам днесь, ибо без оной в этой суровой пусты-
не, кто больше силится идти кругами, тем больше обращается не, кто больше силится идти кругами, тем больше обращается 
вспять’. Дальнейший текст песни XI вновь возвращается к тек-вспять’. Дальнейший текст песни XI вновь возвращается к тек-
сту молитвы «Отче наш», в частности в XI, 20, где он передает сту молитвы «Отче наш», в частности в XI, 20, где он передает 
«Не введи нас во искушение» как non sperimentare ‘не испытывай, «Не введи нас во искушение» как non sperimentare ‘не испытывай, 
не экспериментируй’. Ср. у М. не экспериментируй’. Ср. у М. — об итальянской поэзии, об Арио- об итальянской поэзии, об Арио-
сто и Тассо (но не о Данте): «Не искушай чужих наречий» (с игрой сто и Тассо (но не о Данте): «Не искушай чужих наречий» (с игрой 
на двусмысленности «искушения, искуса» и «искусства, иску-на двусмысленности «искушения, искуса» и «искусства, иску-
шенного»). Весь этот цикл «итальянских» стихов имеет прямое шенного»). Весь этот цикл «итальянских» стихов имеет прямое 
отношение к идущему далее рассуждению о Батюшкове, который отношение к идущему далее рассуждению о Батюшкове, который 
«погиб оттого, что вкусил от тассовых чар».«погиб оттого, что вкусил от тассовых чар».

Славные белые зубы Пушкина Славные белые зубы Пушкина — мужской жемчуг поэзии  мужской жемчуг поэзии 
русскойрусской! «Применение к ! «Применение к жемчугужемчугу (=  (= зубамзубам) определения, свой-) определения, свой-
ственного рифмам (ственного рифмам (мужскоймужской) явно соотносит эти слова с ) явно соотносит эти слова с дву-дву-
створчатым жемчугомстворчатым жемчугом...» (...» (20а20а, с. 232, примеч. 203). «Двуствор-, с. 232, примеч. 203). «Двуствор-
чатые рифмы» чатые рифмы» — пушкинские рифмы  пушкинские рифмы — «двойчатки»; о рифмах  «двойчатки»; о рифмах 
у М. также у М. также брачущиеся окончаниябрачущиеся окончания в основном тексте). Надо от- в основном тексте). Надо от-
метить, что строка М. «двойною рифмой оперенный стих» («Я не метить, что строка М. «двойною рифмой оперенный стих» («Я не 
увижу знаменитой “Федры”...», 1915), относящаяся к парной увижу знаменитой “Федры”...», 1915), относящаяся к парной 
рифмовке александрийского стиха французской трагедии, вос-рифмовке александрийского стиха французской трагедии, вос-
ходит к пушкинскому «летучей рифмой оперю» в ст-нии «О чем, ходит к пушкинскому «летучей рифмой оперю» в ст-нии «О чем, 
прозаик, ты хлопочешь...» прозаик, ты хлопочешь...» — эпиграмме, разрабатывающаей как  эпиграмме, разрабатывающаей как 
раз ту тему, которую М. усмотрел у Данте: речь (поэтическая) как раз ту тему, которую М. усмотрел у Данте: речь (поэтическая) как 
стрельба из лука стрельба из лука — см. примечания к основному тексту, гл. IX).  см. примечания к основному тексту, гл. IX). 
Упомянутый выше образ «двустворчатого жемчуга» Упомянутый выше образ «двустворчатого жемчуга» — из ст-ния:  из ст-ния: 

Друг Ариоста, друг Петрарки, Тасса друг Друг Ариоста, друг Петрарки, Тасса друг —
Язык бессмысленный, язык солено-сладкийЯзык бессмысленный, язык солено-сладкий
И звуков стакнутых прелестные двойчатки...И звуков стакнутых прелестные двойчатки...
Боюсь раскрыть ножом двустворчатый жемчýг! Боюсь раскрыть ножом двустворчатый жемчýг! 
 (1933; 1935) (1933; 1935)

«Двустворчатый» здесь объединяет тему парной рифмы «Двустворчатый» здесь объединяет тему парной рифмы 
(звуков... двойчатки) и раковины-жемчужницы (ср. «раскрыть (звуков... двойчатки) и раковины-жемчужницы (ср. «раскрыть 
ножом») ножом») — жемчуг, так сказать, возвращается в «родную» рако- жемчуг, так сказать, возвращается в «родную» рако-
вину, а «раковина» вину, а «раковина» — очень важный мотив ранней поэзии М., это  очень важный мотив ранней поэзии М., это 
первоначальное название сб. «Камень», ср. ст-ние «Раковина» первоначальное название сб. «Камень», ср. ст-ние «Раковина» 
(1911): «Как раковина без жемчужин, я выброшен на берег твой» (1911): «Как раковина без жемчужин, я выброшен на берег твой» 
(см. (см. 4646, с. 49–50, 72), где был отмечен гумилевский подтекст , с. 49–50, 72), где был отмечен гумилевский подтекст — 
«раковина я, но без жемчужин». «Звучащей раковиной» называ-«раковина я, но без жемчужин». «Звучащей раковиной» называ-
лась студия Гумилева, а также сборник стихов участников этой лась студия Гумилева, а также сборник стихов участников этой 
студии, посвященный его памяти (Звучащая раковина. Пб., 1922). студии, посвященный его памяти (Звучащая раковина. Пб., 1922). 
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Кажется, первым сравнение поэзии Пушкина с жемчугом употре-Кажется, первым сравнение поэзии Пушкина с жемчугом употре-
бил А. А. Бестужев во «Взгляде на старую и новую словесность бил А. А. Бестужев во «Взгляде на старую и новую словесность 
в России» (1823): «Еще в младенчестве он изумил мужеством в России» (1823): «Еще в младенчестве он изумил мужеством 
своего слога <...> Мысли Пушкины остры, смелы, огнисты; язык своего слога <...> Мысли Пушкины остры, смелы, огнисты; язык 
светел и правилен. Не говорю уже о благозвучии стихов светел и правилен. Не говорю уже о благозвучии стихов — это  это 
музыка; не упоминаю о плавности их музыка; не упоминаю о плавности их — по русскому выражению,  по русскому выражению, 
они катятся по бархату жемчугом!» (они катятся по бархату жемчугом!» (6565, с. 531); источник Бесту-, с. 531); источник Бесту-
жева-Марлинского жева-Марлинского — свадебное величание, часто с тавтологией:  свадебное величание, часто с тавтологией: 
выкатался да скатен жемчуг. Ср. использование этой же метафо-выкатался да скатен жемчуг. Ср. использование этой же метафо-
ры у самого Пушкина: «Поэт, бывало, тешил ханов / Стихов гре-ры у самого Пушкина: «Поэт, бывало, тешил ханов / Стихов гре-
мучим жемчугом» («В прохладе сладостной фонтанов...»). Однако мучим жемчугом» («В прохладе сладостной фонтанов...»). Однако 
важно, что М. смешивает метафору «поэзия важно, что М. смешивает метафору «поэзия — жемчуг» с хресто- жемчуг» с хресто-
матийной, почти стертой, метафорой «зубы матийной, почти стертой, метафорой «зубы — жемчуг». См. также  жемчуг». См. также 
Левинтон Г. А. Заметки к переводам Мандельштама из Петрар-Левинтон Г. А. Заметки к переводам Мандельштама из Петрар-
ки // LAUREA LORAE: Сборник памяти Л. Г. Степановой. СПб., ки // LAUREA LORAE: Сборник памяти Л. Г. Степановой. СПб., 
2011. С. 50–63; Он же. 2011. С. 50–63; Он же. ДвойчаткиДвойчатки Мандельштама (в печати). Мандельштама (в печати).

Пушкинская строфа или Тассова октава возвращают нам Пушкинская строфа или Тассова октава возвращают нам 
наше собственное оживление и сторицей вознаграждают уси-наше собственное оживление и сторицей вознаграждают уси-
лие чтецалие чтеца. Определение «пушкинская строфа» подразумевает, . Определение «пушкинская строфа» подразумевает, 
несомненно, онегинскую строфу, по образцу античных терминов несомненно, онегинскую строфу, по образцу античных терминов 
(Алкеева строфа и т. п.). «Тассова октава» (Алкеева строфа и т. п.). «Тассова октава» — отчасти пушкинская  отчасти пушкинская 
цитата («Напев Торкватовых октав» цитата («Напев Торкватовых октав» — «Евгений Онегин», гл. I,  «Евгений Онегин», гл. I, 
строфа 48). Эта тема стоит в некоторой связи с историей октавы строфа 48). Эта тема стоит в некоторой связи с историей октавы 
в русской поэзии (начиная с Жуковского, в «Домике в Коломне» в русской поэзии (начиная с Жуковского, в «Домике в Коломне» 
и т. д.), см.: и т. д.), см.: 138138. . 

Искусство речи именно искажает наше лицо, взрывает его Искусство речи именно искажает наше лицо, взрывает его 
покой, нарушает его маскупокой, нарушает его маску. Р. Д. Тименчик сопоставляет эту . Р. Д. Тименчик сопоставляет эту 
фразу со ст-нием М. «Черты лица искажены...» (1913) и воспоми-фразу со ст-нием М. «Черты лица искажены...» (1913) и воспоми-
наниями Ахматовой (в «Листках из дневника») о происхождении наниями Ахматовой (в «Листках из дневника») о происхождении 
этого экспромта: «[Н]аброском с натуры было четверостишие этого экспромта: «[Н]аброском с натуры было четверостишие Чер-Чер-
ты лица искажены...ты лица искажены... Я была с Мандельштамом на Царскосель- Я была с Мандельштамом на Царскосель-
ском вокзале. Он смотрел, как я говорю по телефону, через стекло ском вокзале. Он смотрел, как я говорю по телефону, через стекло 
кабины. Когда я вышла, он прочел мне эти четыре строки...» кабины. Когда я вышла, он прочел мне эти четыре строки...» 
(128128, c. 546, примеч. 53). , c. 546, примеч. 53). 

Один только Пушкин стоял на пороге подлинного, зрелого Один только Пушкин стоял на пороге подлинного, зрелого 
понимания Дантапонимания Данта. Из критиков XIX в. роль Пушкина в воспри-. Из критиков XIX в. роль Пушкина в воспри-
ятии Данте упомянул одним из первых Белинский, говоря о «ху-ятии Данте упомянул одним из первых Белинский, говоря о «ху-
дожническ[ой] способност[и] Пушкина свободно переноситься дожническ[ой] способност[и] Пушкина свободно переноситься 
во все сферы жизни, во все века и страны»: «Пушкин, который при во все сферы жизни, во все века и страны»: «Пушкин, который при 
конце своего поприща, несколькими терцинами в духе дантовой конце своего поприща, несколькими терцинами в духе дантовой 

“Божественной комедии” познакомил русских с Дантом больше, “Божественной комедии” познакомил русских с Дантом больше, 
чем могли бы это сделать всевозможные переводчики, как можно чем могли бы это сделать всевозможные переводчики, как можно 
познакомиться с Дантом, только читая его в подлиннике» (Белин-познакомиться с Дантом, только читая его в подлиннике» (Белин-
ский В. Г. Сочинения Александра Пушкина // Белинский В. Г. ский В. Г. Сочинения Александра Пушкина // Белинский В. Г. 
Полн. собр. соч. М., 1955. Т. 7. С. 289). До времени написания Полн. собр. соч. М., 1955. Т. 7. С. 289). До времени написания 
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«Разговора» была «Разговора» была только одна специальная работа, посвященная только одна специальная работа, посвященная 
затронутой М. теме: затронутой М. теме: 119119, с. 11–41. Обобщающий обзор литературы , с. 11–41. Обобщающий обзор литературы 
о Пушкине и Данте см.: о Пушкине и Данте см.: 8787, с. 124–129. , с. 124–129. 

...вся новая европейская поэзия лишь вольноотпущенница ...вся новая европейская поэзия лишь вольноотпущенница 
Алигьери, и воздвигалась она на закрытом и недочитанном Дан-Алигьери, и воздвигалась она на закрытом и недочитанном Дан-
те... те... «Закрытый и недочитанный Дант» заимствован у Пушкина «Закрытый и недочитанный Дант» заимствован у Пушкина 
(причем в предложном падеже (причем в предложном падеже ДантДант совпадает формой  совпадает формой ДантеДанте, , 
которая употреблена в источнике): которая употреблена в источнике): 

Зорю бьют... из рук моихЗорю бьют... из рук моих
Ветхий Данте выпадает, Ветхий Данте выпадает, 
На устах начатый стихНа устах начатый стих
Недочитанный затих Недочитанный затих — 
Дух далече улетает. Дух далече улетает. 

О слове О слове закрытомзакрытом в этом пассаже (из надписи В. К. Шилейко  в этом пассаже (из надписи В. К. Шилейко 
на Илиаде, подаренной Ахматовой) см.: Левинтон Г.А. Ахма-на Илиаде, подаренной Ахматовой) см.: Левинтон Г.А. Ахма-
товские чтения 26–28 июня 1998 года // Русская мысль, № 4232, товские чтения 26–28 июня 1998 года // Русская мысль, № 4232, 
23–29 июля 1998. С. 14.23–29 июля 1998. С. 14.

Пушкин был тем не менее втянут в гармоническую и чув-Пушкин был тем не менее втянут в гармоническую и чув-
ственную сферу Ариоста и Тасса... он боялся быть порабощен-ственную сферу Ариоста и Тасса... он боялся быть порабощен-
ным ею, чтобы не навлечь на себя печальной участи Тасса, его ным ею, чтобы не навлечь на себя печальной участи Тасса, его 
болезненной славы и его чудного позора. болезненной славы и его чудного позора. Автор пасторальной дра-Автор пасторальной дра-
мы «Аминта» и героической поэмы «Освобожденный Иерусалим», мы «Аминта» и героической поэмы «Освобожденный Иерусалим», 
Торквато Тассо во второй половине жизни страдал, как известно, Торквато Тассо во второй половине жизни страдал, как известно, 
тяжелой душевной болезнью (как и Батюшков).тяжелой душевной болезнью (как и Батюшков).

...мало одной только вокальной, физиологической прелести ...мало одной только вокальной, физиологической прелести 
стихастиха. Видимо, имеется в виду знаменитый отзыв Пушкина . Видимо, имеется в виду знаменитый отзыв Пушкина 
о стихах Батюшкова: «звуки чисто итальянские» (отчасти об этой о стихах Батюшкова: «звуки чисто итальянские» (отчасти об этой 
стороне поэзии Батюшкова см.: стороне поэзии Батюшкова см.: 130130, с. 306–366)., с. 306–366).

Батюшков Батюшков — записная книжка нерожденного Пушкина  записная книжка нерожденного Пушкина — 
погиб оттого, что вкусил от тассовых чар, не имея к ним дан-погиб оттого, что вкусил от тассовых чар, не имея к ним дан-
товой прививки.товой прививки. Возможно, намек на название записной книжки  Возможно, намек на название записной книжки 
Батюшкова Батюшкова — «Чужое  «Чужое — мое сокровище». Для проблемы соотно- мое сокровище». Для проблемы соотно-
шения «своего» и «чужого» применительно к поэтическому языку шения «своего» и «чужого» применительно к поэтическому языку 
(«дантовой прививки», как говорит М.) следует иметь в виду, что («дантовой прививки», как говорит М.) следует иметь в виду, что 
внутри самой Италии внутри самой Италии — с точки зрения природных тосканцев, гор- с точки зрения природных тосканцев, гор-
дящихся своей (тосканской) литературой золотого века, дящихся своей (тосканской) литературой золотого века, — и уроже- и уроже-
нец Феррары Ариосто (1474–1533), и Тассо (1544–1595), бывший нец Феррары Ариосто (1474–1533), и Тассо (1544–1595), бывший 
одно время придворным феррарским поэтом, воспринимались как одно время придворным феррарским поэтом, воспринимались как 
поэты, отказавшиеся от своих родных «языков» в пользу чужого поэты, отказавшиеся от своих родных «языков» в пользу чужого 
для них тосканского языка, который, по мнению тосканцев, былдля них тосканского языка, который, по мнению тосканцев, был 
«по природе» лучше всех прочих наречий Италии. Именно в XVI в. «по природе» лучше всех прочих наречий Италии. Именно в XVI в. 
и выдвигается на передний план проблема обучения у класси-и выдвигается на передний план проблема обучения у класси-
ков; она осознается в Италии не столько в плане литературной ков; она осознается в Италии не столько в плане литературной 
учебы у них, сколько в плане насущной необходимости обучения учебы у них, сколько в плане насущной необходимости обучения 
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тосканскому языку, тосканскому языку, ибо для большинства говорящих и пишущих ибо для большинства говорящих и пишущих 
итальянцев он был исключительно книжным языком: никто итальянцев он был исключительно книжным языком: никто 
из них не пользовался им у себя дома, а учился по книгам из них не пользовался им у себя дома, а учился по книгам — как  как 
мертвой латыни или любому другому иноземному языку. Ариосто, мертвой латыни или любому другому иноземному языку. Ариосто, 
по отзыву Макиавелли, владеет высоким стилем и украшенным по отзыву Макиавелли, владеет высоким стилем и украшенным 
слогом, но его комедии лишены смака (sali), поскольку свои фер-слогом, но его комедии лишены смака (sali), поскольку свои фер-
рарские словечки ему не нравятся, а флорентийских он не знает. рарские словечки ему не нравятся, а флорентийских он не знает. 
В исследованиях русско-итальянских литературных связей XIX в. В исследованиях русско-итальянских литературных связей XIX в. 
этот факт истории итальянского языка никогда не учитывается, этот факт истории итальянского языка никогда не учитывается, 
но можно ли без понимания итальянской языковой ситуации но можно ли без понимания итальянской языковой ситуации 
осознать и оценить нетривиальность пушкинского хода: ведь под-осознать и оценить нетривиальность пушкинского хода: ведь под-
ражание Данту было не под силу и самим итальянцам, канонизи-ражание Данту было не под силу и самим итальянцам, канонизи-
ровавшим в качестве образца для подражания Петрарку в поэзии ровавшим в качестве образца для подражания Петрарку в поэзии 
и Боккаччо в прозе, и исключившим из триады Данте, культ кото-и Боккаччо в прозе, и исключившим из триады Данте, культ кото-
рого оставался непрерывным только внутри Тосканы. рого оставался непрерывным только внутри Тосканы. 

...погиб оттого...погиб оттого... Имеется в виду безумие Батюшкова, от-... Имеется в виду безумие Батюшкова, от-
разившееся косвенно в ст-нии М. «Нет не луна, а светлый ци-разившееся косвенно в ст-нии М. «Нет не луна, а светлый ци-
ферблат...» (и в некоторых других, в частности, в имплицитных ферблат...» (и в некоторых других, в частности, в имплицитных 
сопоставлениях Батюшкова и Хлебникова сопоставлениях Батюшкова и Хлебникова — как двух безумцев,  как двух безумцев, 
см.: см.: 106106, с. 741–743). М. здесь трактует болезнь Батюшкова как , с. 741–743). М. здесь трактует болезнь Батюшкова как 
чисто поэтическую, связанную с искушением чужим языком (ср. чисто поэтическую, связанную с искушением чужим языком (ср. 
«К немецкой речи», 1932). Тот же мотив «К немецкой речи», 1932). Тот же мотив — «за беззаконные вос- «за беззаконные вос-
торги лихая плата стережет» торги лихая плата стережет» — в стихах М. об итальянском языке,  в стихах М. об итальянском языке, 
написанных во время работы над «Разговором», написанных во время работы над «Разговором», — «Не искушай  «Не искушай 
чужих наречий...» (1933). Следует учитывать также тему Тасса чужих наречий...» (1933). Следует учитывать также тему Тасса 
(«оплакавший Тасса») в стихах о Батюшкове (1932) и ст-ние «Ари-(«оплакавший Тасса») в стихах о Батюшкове (1932) и ст-ние «Ари-
ост» (в двух редакциях, 1933 и 1935). ост» (в двух редакциях, 1933 и 1935). 

Ребенок у Данта Ребенок у Данта — дитя, «il fanciullo». дитя, «il fanciullo». Младенчество как Младенчество как 
философское понятие с необычайной конструктивной выносли-философское понятие с необычайной конструктивной выносли-
востьювостью. Слово fanciullo / fanciul встречается только в Purg. (XV, 3; . Слово fanciullo / fanciul встречается только в Purg. (XV, 3; 
XVI, 86; XVII, 34; XXVII, 45; XXXI, 64), это уменьшительное от XVI, 86; XVII, 34; XXVII, 45; XXXI, 64), это уменьшительное от 
 fante ‘дитя, младенец’. Это слово претерпело парадоксальную  fante ‘дитя, младенец’. Это слово претерпело парадоксальную 
эволюцию: лат. infans ‘не-говорящий’ (ср. полное соответствие эволюцию: лат. infans ‘не-говорящий’ (ср. полное соответствие 
в ст.-слав. и др.-рус. «отрок») в романских языках сохранило отри-в ст.-слав. и др.-рус. «отрок») в романских языках сохранило отри-
цательный префикс, а итальянский утратил его (по чисто фонети-цательный префикс, а итальянский утратил его (по чисто фонети-
ческим причинам), так что слово приобрело прямо противополож-ческим причинам), так что слово приобрело прямо противополож-
ный смысл ‘говорящий’. Данте явно обыгрывает этимологию этого ный смысл ‘говорящий’. Данте явно обыгрывает этимологию этого 
слова, сближая его с ‘речью’ и употребляя то в исходном смысле, слова, сближая его с ‘речью’ и употребляя то в исходном смысле, 
как в Par. XXXIII, 106–108 (Omai sarà più corta mia favella, / pur как в Par. XXXIII, 106–108 (Omai sarà più corta mia favella, / pur 
a quel ch’io ricordo, che d’un fante / che bagni ancor la lingua a la a quel ch’io ricordo, che d’un fante / che bagni ancor la lingua a la 
mammella mammella — «Отныне будет речь моя скудней,  «Отныне будет речь моя скудней, — / Хоть и немного  / Хоть и немного 
помню я, помню я, — чем слово / Младенца, льнущего к сосцам грудей»),  чем слово / Младенца, льнущего к сосцам грудей»), 
то в новом, в описании зарождения человека, превращения жи-то в новом, в описании зарождения человека, превращения жи-
вотного в мыслящее существо вотного в мыслящее существо — в Purg. XXV, 61 (Ma come d’ani- в Purg. XXV, 61 (Ma come d’ani-
mal divegna fante, / non vedi tu ancor... mal divegna fante, / non vedi tu ancor... — «Но уловить, как тварь  «Но уловить, как тварь 
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младенцем стала, / Не так легко...», т. е. ‘Но как живое существо младенцем стала, / Не так легко...», т. е. ‘Но как живое существо 
превращается в разумное, / ты не знаешь...’), об этой песни см. превращается в разумное, / ты не знаешь...’), об этой песни см. 
примечания «Разговор о Данте. Из черновиков», (27). В словаре примечания «Разговор о Данте. Из черновиков», (27). В словаре 
М. слово «младенчество» было, среди прочего, названием авто-М. слово «младенчество» было, среди прочего, названием авто-
биографической поэмы Вяч. Иванова, написанной почти цели-биографической поэмы Вяч. Иванова, написанной почти цели-
ком в Риме в 1913 г. (онегинской строфой). Отд. издание поэмы: ком в Риме в 1913 г. (онегинской строфой). Отд. издание поэмы: 
Иванов Вяч. Младенчество. Пб., 1918.Иванов Вяч. Младенчество. Пб., 1918.

Хорошо бы выписать из «Divina Commedia» все места,где Хорошо бы выписать из «Divina Commedia» все места,где 
упоминаются дети... E come il fantolin corre alla mamma упоминаются дети... E come il fantolin corre alla mamma — Это  Это 
он кидается к Беатриче он кидается к Беатриче — бородатый грешник, много пожив- бородатый грешник, много пожив-
ший и высокообразованный человек... Или вдруг посреди стро-ший и высокообразованный человек... Или вдруг посреди стро-
жайшего школьного экзамена на седьмом этаже неба жайшего школьного экзамена на седьмом этаже неба — образ  образ 
матери в одной рубахе, спасающей дитя от пожара. матери в одной рубахе, спасающей дитя от пожара. Эта цитата Эта цитата 
повторяется ниже в гл. 6 первой редакции и основного текста; повторяется ниже в гл. 6 первой редакции и основного текста; 
в последнем случае она точно соответствует стиху Purg. XXX, в последнем случае она точно соответствует стиху Purg. XXX, 
44–45: Col quale il fantolin corre alla mamma (см. примечания 44–45: Col quale il fantolin corre alla mamma (см. примечания 
к гл. VI основного текста), тогда как в первой редакции она в обо-к гл. VI основного текста), тогда как в первой редакции она в обо-
их случаях контаминирована cо стихом Par. XXIII, 121: E come их случаях контаминирована cо стихом Par. XXIII, 121: E come 
fantolin che ’nver’ la mamma / tende le braccia fantolin che ’nver’ la mamma / tende le braccia — ‘как ребенок, по- ‘как ребенок, по-
истине, к матери / тянет руки’ истине, к матери / тянет руки’ — с этим ребенком сравниваются  с этим ребенком сравниваются 
души, тянущиеся к Богородице, так что М., конечно имел в виду души, тянущиеся к Богородице, так что М., конечно имел в виду 
не этот стих, как показывает и исправление цитаты в основном не этот стих, как показывает и исправление цитаты в основном 
тексте. Тем не менее, смешение двух цитат, видимо, не случайно, тексте. Тем не менее, смешение двух цитат, видимо, не случайно, 
т. к. здесь в первой главе оно сочетается с другой контаминацией, т. к. здесь в первой главе оно сочетается с другой контаминацией, 
тоже с XXIII песнью «Рая». В этом пересказе всё несколько сме-тоже с XXIII песнью «Рая». В этом пересказе всё несколько сме-
щено по отношению к тексту «Комедии». И стих о ребенке в Purg. щено по отношению к тексту «Комедии». И стих о ребенке в Purg. 
XXX, 44, и «образ матери» относятся к Вергилию (а не к Беатри-XXX, 44, и «образ матери» относятся к Вергилию (а не к Беатри-
че), который че), который — как языческий поэт  как языческий поэт — не может появиться в раю  не может появиться в раю 
и в «Рае»; он сопровождает Данте до определенного предела и в «Рае»; он сопровождает Данте до определенного предела — 
до XXX песни «Чистилища» (той же самой, из которой взята цита-до XXX песни «Чистилища» (той же самой, из которой взята цита-
та о ребенке), там они прощаются, и Беатриче утешает плачущего та о ребенке), там они прощаются, и Беатриче утешает плачущего 
Данте. Школьному экзамену Данте подвергается в XXIV–XXVI Данте. Школьному экзамену Данте подвергается в XXIV–XXVI 
песнях «Рая» (в структуре «Рая» это соответствует звездному небу), песнях «Рая» (в структуре «Рая» это соответствует звездному небу), 
а с «матерью в одной рубахе» Данте сравнивает Вергилия в XXIII а с «матерью в одной рубахе» Данте сравнивает Вергилия в XXIII 
песни «Ада» (ст. 37–42), когда тот, услышав шум преследователей песни «Ада» (ст. 37–42), когда тот, услышав шум преследователей 
и увидев испуг Данте, хватает его и сломя голову бросается вниз и увидев испуг Данте, хватает его и сломя голову бросается вниз 
с высокой кручи пятого рва, чтобы вынести его подальше от опас-с высокой кручи пятого рва, чтобы вынести его подальше от опас-
ного места (в следующий ров):ного места (в следующий ров):

    Lo duca mio di sùbito mi prese,    Lo duca mio di sùbito mi prese,
come la madre ch’al romore è desta come la madre ch’al romore è desta 
e vede presso a sé le fiamme accese,e vede presso a sé le fiamme accese,
    che prende il figlio e fugge e non s’arresta,     che prende il figlio e fugge e non s’arresta, 
avendo più di lui che di sé cura,avendo più di lui che di sé cura,
tanto che solo una camiscia vesta... tanto che solo una camiscia vesta... 
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— ‘Мой  ‘Мой вождь тотчас подхватил меня, как мать, разбуженная вождь тотчас подхватил меня, как мать, разбуженная 
гулом (romore), которая видит вокруг себя горящие языки пламе-гулом (romore), которая видит вокруг себя горящие языки пламе-
ни, хватает сына и бежит, не останавливается, заботясь больше ни, хватает сына и бежит, не останавливается, заботясь больше 
о нем, чем о себе, так что сама она в одной только нижней ру-о нем, чем о себе, так что сама она в одной только нижней ру-
бахе ...’; далее Данте уточняет: ‘он нес меня на своей груди, как бахе ...’; далее Данте уточняет: ‘он нес меня на своей груди, как 
родного сына, а не как своего товарища’ (ст. 50–51). Этот эпизод родного сына, а не как своего товарища’ (ст. 50–51). Этот эпизод 
не вошел в основной текст «Разговора», он заменен другим, в ко-не вошел в основной текст «Разговора», он заменен другим, в ко-
тором оба поэта переправляются из одного рва в другой на спине тором оба поэта переправляются из одного рва в другой на спине 
Гериона, и Вергилий в этой высокоскоростной переправе прояв-Гериона, и Вергилий в этой высокоскоростной переправе прояв-
ляет не меньшую заботу о Данте, см. примечания к гл. IV. Можно ляет не меньшую заботу о Данте, см. примечания к гл. IV. Можно 
предположить, что М. объединяет две кантики («Ад» и «Рай») предположить, что М. объединяет две кантики («Ад» и «Рай») 
по ассоциации: гул и пламень огня (romore и fiamme accese) по ассоциации: гул и пламень огня (romore и fiamme accese) 
в «образе матери» и метафору огня, который вырывается наружу в «образе матери» и метафору огня, который вырывается наружу 
из замкнутого пространства тучи (‘молния’) в XXIII песни «Рая»: из замкнутого пространства тучи (‘молния’) в XXIII песни «Рая»: 
«Come foco di nube si diserra / per dilatarsi sì che non vi cape, / «Come foco di nube si diserra / per dilatarsi sì che non vi cape, / 
e fuor di sua natura in giù s’atterra... (Par. XXIII, 40–42) e fuor di sua natura in giù s’atterra... (Par. XXIII, 40–42) — ‘Как  ‘Как 
огонь (foco), выпускающий себя из затворов тучи (si diserra), чтобы огонь (foco), выпускающий себя из затворов тучи (si diserra), чтобы 
распространиться, потому что она его уже не вмещает, устремля-распространиться, потому что она его уже не вмещает, устремля-
ется ется — вопреки своей природе  вопреки своей природе — вниз к земле...’. В приведенных  вниз к земле...’. В приведенных 
нами цитатах совпадают номера не только песен (XXIII), но отча-нами цитатах совпадают номера не только песен (XXIII), но отча-
сти даже номера стихов, которые, предположительно, и слились сти даже номера стихов, которые, предположительно, и слились 
в памяти М. в один «эпизод».в памяти М. в один «эпизод».

Сам он любит определять свое любопытство то стрекалом, Сам он любит определять свое любопытство то стрекалом, 
то жалом, то укусом и т. д. Довольно часто употребляется то жалом, то укусом и т. д. Довольно часто употребляется 
термин «il morso», т. е. «укус».термин «il morso», т. е. «укус». Il morso (‘укус, укол’) встречается  Il morso (‘укус, укол’) встречается 
в «Комедии» не так уж часто: Inf. XXIX, 79; Purg. III, 9 (в риф-в «Комедии» не так уж часто: Inf. XXIX, 79; Purg. III, 9 (в риф-
ме с rimorso ‘угрызение’); XVIII, 132; XXXIII, 63; во мн. числе ме с rimorso ‘угрызение’); XVIII, 132; XXXIII, 63; во мн. числе 
morsi morsi — один раз (в прямой речи Данте): «Tutti quei morsi / che  один раз (в прямой речи Данте): «Tutti quei morsi / che 
posson far lo cor volgere a Dio» (Par. XXVI, 55–56) posson far lo cor volgere a Dio» (Par. XXVI, 55–56) — ‘все те укусы,  ‘все те укусы, 
которые могут обратить сердце к Богу’ (ср. в переводе Лозинского: которые могут обратить сердце к Богу’ (ср. в переводе Лозинского: 
«Все те укусы, «Все те укусы, — я ему ответил,  я ему ответил, — / Что нас стремят к владыке  / Что нас стремят к владыке 
бытия»). Видимо, М. включает сюда и употребления причастия бытия»). Видимо, М. включает сюда и употребления причастия 
morso, встречающегося в аналитических формах глагола mordere morso, встречающегося в аналитических формах глагола mordere 
‘кусать’, и таким образом вовлекает и библейский пример «любо-‘кусать’, и таким образом вовлекает и библейский пример «любо-
пытства» пытства» — Еву, «укусившую» плод с древа познания добра и зла  Еву, «укусившую» плод с древа познания добра и зла 
(legno <...> che fu morso da Eva, букв. ‘дерево... что было укушено (legno <...> che fu morso da Eva, букв. ‘дерево... что было укушено 
Евой’ Евой’ — Purg. XXIV, 116). Остальные названные М. слова связа- Purg. XXIV, 116). Остальные названные М. слова связа-
ны уже не с «укусом», а с «уколом»: ‘жало’ соответствует итал. ago ны уже не с «укусом», а с «уколом»: ‘жало’ соответствует итал. ago 
(этим же термином обозначается ‘игла’). Какое итальянское слово (этим же термином обозначается ‘игла’). Какое итальянское слово 
М. соотносит с рус. «стрекало», сказать трудно, возможно, по со-М. соотносит с рус. «стрекало», сказать трудно, возможно, по со-
звучию с одним из обозначений стрелы звучию с одним из обозначений стрелы — strale (слово это менее  strale (слово это менее 
употребительное, чем saetta ‘стрела’). У М. сочетание «стрекало употребительное, чем saetta ‘стрела’). У М. сочетание «стрекало 
воздуха» появляется в ст-нии об осах «Вооруженный зреньем воздуха» появляется в ст-нии об осах «Вооруженный зреньем 
узких ос...» (1937) (ср.: узких ос...» (1937) (ср.: 4646, с. 151–153, 163–164), среди его предше-, с. 151–153, 163–164), среди его предше-
ственников ственников — И. Ф. Анненский, употребивший слово «стрекало»,  И. Ф. Анненский, употребивший слово «стрекало», 
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в частности в переводе Горация в частности в переводе Горация (Od. III, 26), в соответствии с лат. (Od. III, 26), в соответствии с лат. 
flagellum ‘плеть, бич, кнут’ (flagellum ‘плеть, бич, кнут’ (20а20а, с. 147). О теме остроты в акме-, с. 147). О теме остроты в акме-
изме см.: изме см.: 128128, с. 23–46. , с. 23–46. 

Структура дантовского монолога Структура дантовского монолога — L’amor, che move il sole  L’amor, che move il sole 
e l’altre stelle (Par. XXXIII, 145) e l’altre stelle (Par. XXXIII, 145) — построенного на органной  построенного на органной 
регистровой основе... регистровой основе... L’Amor, che move il sole e l’altre stelleL’Amor, che move il sole e l’altre stelle — 
‘Любовь, что движет солнце и другие звезды’, ‘Любовь, что движет солнце и другие звезды’, — последний стих последний стих 
«Комедии». Об «óрганах неба» и «оргáне» (по-итальянски это «Комедии». Об «óрганах неба» и «оргáне» (по-итальянски это 
одно и то же слово, но без различия ударения, как в русском) см. одно и то же слово, но без различия ударения, как в русском) см. 
примечания «Разговор о Данте. Из черновиков» (27). Эта строка примечания «Разговор о Данте. Из черновиков» (27). Эта строка 
отразилась и в упоминавшемся ст-нии М. «Бессонница. Гомер. отразилась и в упоминавшемся ст-нии М. «Бессонница. Гомер. 
Тугие паруса...» (1915), см.: Тугие паруса...» (1915), см.: 161161, с. 42; , с. 42; 6464, с. 272; , с. 272; 107107. Об отголо-. Об отголо-
сках дантовской заключительной строки в русской поэзии см.: сках дантовской заключительной строки в русской поэзии см.: 
165165, с. 62, примеч. 3., с. 62, примеч. 3.

В восемнадцатой песне «Paradiso» Карл Великий, Роланд, В восемнадцатой песне «Paradiso» Карл Великий, Роланд, 
Годфред и Роберто Гвискардо ... они раскланиваются, они би-Годфред и Роберто Гвискардо ... они раскланиваются, они би-
сируют... сируют... Речь идет о стихах Par. XVIII, 43-48: Così per Carlo Речь идет о стихах Par. XVIII, 43-48: Così per Carlo 
Magno e per Orlando / due ne seguì lo mio attento sguardo, <...> Magno e per Orlando / due ne seguì lo mio attento sguardo, <...> 
com’ occhio segue suo falcon volando / Poscia trasse Guiglielmo com’ occhio segue suo falcon volando / Poscia trasse Guiglielmo 
e Rinoardo / e ’l duca Gottifredi la mia vista / per quella croce, e Rinoardo / e ’l duca Gottifredi la mia vista / per quella croce, 
e Ruberto Guiscardo «Великий Карл с Орландом, эти двое / Мой e Ruberto Guiscardo «Великий Карл с Орландом, эти двое / Мой 
взгляд умчали за собой вослед <...> Потом Гульельм и Реноард взгляд умчали за собой вослед <...> Потом Гульельм и Реноард 
свой свет / Перед моими пронесли глазами, / Руберт Гвискар свой свет / Перед моими пронесли глазами, / Руберт Гвискар 
и герцог Готофред». Перечисляет имена не Беатричче, а Кач-и герцог Готофред». Перечисляет имена не Беатричче, а Кач-
чагвида, прапрадед Данте (его слова илут сразу за репликой Бе-чагвида, прапрадед Данте (его слова илут сразу за репликой Бе-
атричче, чем вероятно и вызвана ошибка), он сам и описывает атричче, чем вероятно и вызвана ошибка), он сам и описывает 
то явление, о котором говорит М.: «Кого я назову то явление, о котором говорит М.: «Кого я назову — в их мгле  в их мгле 
чудесной / Мелькнут, как в туче быстрые огни» и Данте видит чудесной / Мелькнут, как в туче быстрые огни» и Данте видит 
это, когда тот называет имена ветхозаветных полководцев Иису-это, когда тот называет имена ветхозаветных полководцев Иису-
са Навина и Иуды Маккавея: «И видел я: зарница глубью крест-са Навина и Иуды Маккавея: «И видел я: зарница глубью крест-
ной, / Едва был назван Иисус, прошла; / И с действием казалась ной, / Едва был назван Иисус, прошла; / И с действием казалась 
речь совместной. / На имя Маккавея проплыла / Другая» (Par. речь совместной. / На имя Маккавея проплыла / Другая» (Par. 
XVIII, 37–41). В 5-й ступени рая XVIII, 37–41). В 5-й ступени рая — т. е. небе Марса  т. е. небе Марса — находятся  находятся 
воины, боровшиеся за торжество христианства, здесь перечисле-воины, боровшиеся за торжество христианства, здесь перечисле-
ны Карл Великий (747–814) король франков, император Запад-ны Карл Великий (747–814) король франков, император Запад-
ной Римской империи, Роланд (М. дает исходный французский ной Римской империи, Роланд (М. дает исходный французский 
вариант его имени, а Данте итальянский) вариант его имени, а Данте итальянский) — самый известный  самый известный 
герой французского эпоса («Песнь о Роланде») герой французского эпоса («Песнь о Роланде») — вассал Карла,  вассал Карла, 
погибший в битве с маврами. Историчность Роланда сомнитель-погибший в битве с маврами. Историчность Роланда сомнитель-
на, замечательно, что вслед за ним названы другие эпические на, замечательно, что вслед за ним названы другие эпические 
герои: Гульельм (Гийом) Оранжский и Реноард (Ренуар). Эти герои: Гульельм (Гийом) Оранжский и Реноард (Ренуар). Эти 
имена фигурировали в переводах М. из старофранцузского эпоса имена фигурировали в переводах М. из старофранцузского эпоса 
(«Песнь о Роланде», см. наст. изд. т. I, с. 350–362, «Паломниче-(«Песнь о Роланде», см. наст. изд. т. I, с. 350–362, «Паломниче-
ство Карла Великого» (отрывки из «Алисканса ство Карла Великого» (отрывки из «Алисканса — т. I, с. 362–364  т. I, с. 362–364 — 
относится к циклу Гийома Оранжского), а также в черновике относится к циклу Гийома Оранжского), а также в черновике 
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ст-ния «Реймс и Кёльн» ст-ния «Реймс и Кёльн» (т. I, с. 467). Годфред (Готофред) (т. I, с. 467). Годфред (Готофред) — это  это 
Готфрид герцог Бульонский (ок. 1060–1100), возглавивший пер-Готфрид герцог Бульонский (ок. 1060–1100), возглавивший пер-
вый крестовый поход, избранный королем Иерусалима, но при-вый крестовый поход, избранный королем Иерусалима, но при-
нявший вместо этого титул «Защитника гроба Господня», Руберт нявший вместо этого титул «Защитника гроба Господня», Руберт 
(Роберт) Отвиль по прозвищу Гвискар «хитрый» (1016–1085) (Роберт) Отвиль по прозвищу Гвискар «хитрый» (1016–1085) 
граф, а затем первый герцог Апулии, изгнавший из Южной Ита-граф, а затем первый герцог Апулии, изгнавший из Южной Ита-
лии арабов и византийцев, один из основателей Сицилийского лии арабов и византийцев, один из основателей Сицилийского 
королевства. королевства. 

А душа доброго флорентий ского старосты А душа доброго флорентий ского старосты — Дантова пра- Дантова пра-
деда деда — Гвидо Каччагвидо... в сонме прочих вокальных исполни- Гвидо Каччагвидо... в сонме прочих вокальных исполни-
телей... телей... Разговор с Каччагвидой (прапрадедом, а не Разговор с Каччагвидой (прапрадедом, а не прадедомпрадедом 
Данте, ок. 1091 Данте, ок. 1091 — ок. 1148), предсказывающим судьбу Данте (он  ок. 1148), предсказывающим судьбу Данте (он 
произносит знаменитые слова о хлебе и лестницах), занимает произносит знаменитые слова о хлебе и лестницах), занимает 
песни XV–XVII. Потом Беатриче показывает Данте другие души песни XV–XVII. Потом Беатриче показывает Данте другие души 
(Карла Великого, Роланда и т. д. (Карла Великого, Роланда и т. д. — см. предыдущее примеч.)  см. предыдущее примеч.) 
и «Затем, смешавшись с прочими огнями, / Дух, мне вещавший и «Затем, смешавшись с прочими огнями, / Дух, мне вещавший 
[т. е. Каччагвида], дал постигнуть мне, Как в небе он искусен [т. е. Каччагвида], дал постигнуть мне, Как в небе он искусен 
меж певцами». Indi, tra l’altre luci mota e mista, / mostrommi l’al-меж певцами». Indi, tra l’altre luci mota e mista, / mostrommi l’al-
ma che m’avea parlato /qual era tra i cantor del cielo artista (Par. ma che m’avea parlato /qual era tra i cantor del cielo artista (Par. 
XVIII, 49–51). Неясно, почему М называет его XVIII, 49–51). Неясно, почему М называет его ГвидоГвидо (м. б. по ана- (м. б. по ана-
логии с Гвидо Гвиницелли и Гвидо Кавальканти, упоминаемы-логии с Гвидо Гвиницелли и Гвидо Кавальканти, упоминаемы-
ми в комедии, или просто вычленяет это имя из «Каччами в комедии, или просто вычленяет это имя из «Каччагвидагвида») ») 
и и флорентийским старостой.флорентийским старостой. В последнем случае он мог иметь  В последнем случае он мог иметь 
в виду генеалогию Каччагвидыв виду генеалогию Каччагвиды — согласно Боккаччо, он был согласно Боккаччо, он был 
потомком некоего Элизео, одного из «новоселов» во Флоренции, потомком некоего Элизео, одного из «новоселов» во Флоренции, 
когда ее после упадка начал восстанавливать Карл Великий, когда ее после упадка начал восстанавливать Карл Великий, 
другие источники упоминают «предание о том, что семья его про-другие источники упоминают «предание о том, что семья его про-
исходит от римского рода Элизеев, участвовавших в основании исходит от римского рода Элизеев, участвовавших в основании 
Флоренции» (Флоренции» (81а81а, с. 10). Иначе: «Семейство Данте с гордостью , с. 10). Иначе: «Семейство Данте с гордостью 
считало своим предком рыцаря по имени Каччагвида <...> Данте считало своим предком рыцаря по имени Каччагвида <...> Данте 
<...> (Рай XVI, 40–45) сознается сам, что о своих предках до Кач-<...> (Рай XVI, 40–45) сознается сам, что о своих предках до Кач-
чагвиды ему ничего неизвестно» (чагвиды ему ничего неизвестно» (122122, с. 7)., с. 7).

Разговор о Данте. Из черновиковРазговор о Данте. Из черновиков

Часть черновых записей приводилась в примечаниях Часть черновых записей приводилась в примечаниях 
А. А. Морозова в книге: Мандельштам О. Разговор о Данте. А. А. Морозова в книге: Мандельштам О. Разговор о Данте. 
М., 1967. В большем объеме М., 1967. В большем объеме — в книге: Мандельштам О. Слово  в книге: Мандельштам О. Слово 
и культура. Л., 1987. С. 153–166. Печ. по автографам и копиям и культура. Л., 1987. С. 153–166. Печ. по автографам и копиям 
Н. М. в АМ. Местонахождение фрагментов 11, 22, 25, 29 (час-Н. М. в АМ. Местонахождение фрагментов 11, 22, 25, 29 (час-
тично), 30 остается нам неизвестным, они печатаются по пер-тично), 30 остается нам неизвестным, они печатаются по пер-
вой публ. вой публ. 

Оформление цитат, сокращения в примечаниях Оформление цитат, сокращения в примечаниях — такие же,  такие же, 
как в основном тексте (см. преамбулу к примечаниям к нему). как в основном тексте (см. преамбулу к примечаниям к нему). 



642642

Комм ен т а р ий  к  с .  3 8 9 – 3 9 0Комм ен т а р ий  к  с .  3 8 9 – 3 9 0

(3)(3)

......литературного времени, которое мы... изучаем... как пере-литературного времени, которое мы... изучаем... как пере-
сказ так называемых «культурных формаций».сказ так называемых «культурных формаций». Здесь речь идет  Здесь речь идет 
об истории литературы в марксистском, стадиальном или шире, об истории литературы в марксистском, стадиальном или шире, 
детерминистском, понимании детерминистском, понимании — как отражении и результате  как отражении и результате 
смены «общественно-исторических формаций» (а не о типологиче-смены «общественно-исторических формаций» (а не о типологиче-
ских классификациях культур, как например, у Шпенглера).ских классификациях культур, как например, у Шпенглера).

Любители понятия культуры, не согласные по существу Любители понятия культуры, не согласные по существу 
с культом Амон-Ра, с тезисами Триентского Собора, втягива-с культом Амон-Ра, с тезисами Триентского Собора, втягива-
ются в круг, так сказать, неприличного приличия. ются в круг, так сказать, неприличного приличия. Амон-Ра Амон-Ра — 
имя бога, составленное из двух имен, отождествляемых в египет-имя бога, составленное из двух имен, отождествляемых в египет-
ской мифологии с богом солнца, впервые встречается в «тексте ской мифологии с богом солнца, впервые встречается в «тексте 
пирамид»; в XVI–XIV вв. до н. э. он становится всеегипетским пирамид»; в XVI–XIV вв. до н. э. он становится всеегипетским 
богом и его культ приобретает государственный характер. Три-богом и его культ приобретает государственный характер. Три-
ентский Собор (прав.: Тридентский) ентский Собор (прав.: Тридентский) — XIX Вселенский собор  XIX Вселенский собор 
(1545–1563), начал свою работу в г. Тренто (1545–1563), начал свою работу в г. Тренто — лат. Tridentum,  лат. Tridentum, 
откуда и получил название Тридентский; Собор созывался ради откуда и получил название Тридентский; Собор созывался ради 
примирения католиков с протестантами, а закончился тем, что примирения католиков с протестантами, а закончился тем, что 
закрепил в виде догматов спорные вопросы католической веры, закрепил в виде догматов спорные вопросы католической веры, 
усилил церковную дисциплину и подтвердил верховную власть усилил церковную дисциплину и подтвердил верховную власть 
пап. От момента созыва Собора (1542) до его окончания смени-пап. От момента созыва Собора (1542) до его окончания смени-
лось несколько пап:лось несколько пап: Павел III, Юлий III и Пий IV. Оксюморон Павел III, Юлий III и Пий IV. Оксюморон 
«неприличное приличие», видимо, подразумевает общую основу «неприличное приличие», видимо, подразумевает общую основу 
противоположных течений: противник католицизма или солнеч-противоположных течений: противник католицизма или солнеч-
ного культа исходит из тех же оснований, что приверженцы этих ного культа исходит из тех же оснований, что приверженцы этих 
доктрин. Однако это толкование не бесспорно и к последующим доктрин. Однако это толкование не бесспорно и к последующим 
контекстам едва ли применимо. контекстам едва ли применимо. 

Любители понятия культуры втягиваются поневоле Любители понятия культуры втягиваются поневоле 
в круг, так сказать, не приличного приличия.в круг, так сказать, не приличного приличия. В этом абзаце,  В этом абзаце, 
заменившем предыдущий, слово «приличие» развивает тему заменившем предыдущий, слово «приличие» развивает тему 
культуры как институционального, навязанного начала, про-культуры как институционального, навязанного начала, про-
тивоположного поэзии (нужно отметить, что в «Разговоре» этот тивоположного поэзии (нужно отметить, что в «Разговоре» этот 
пафос значительно ослаблен по сравнению с более ранними пафос значительно ослаблен по сравнению с более ранними 
прозаическими произведениями М. и уравновешен выпадами прозаическими произведениями М. и уравновешен выпадами 
против романтизма). Какую роль здесь играет оксюморон, ска-против романтизма). Какую роль здесь играет оксюморон, ска-
зать трудно, однако важно подчеркнуть, что подобное негатив-зать трудно, однако важно подчеркнуть, что подобное негатив-
ное употребление слова «культура» для М. в целом нехарактерно, ное употребление слова «культура» для М. в целом нехарактерно, 
ср. его определение акмеизма как «тоски по мировой культуре», ср. его определение акмеизма как «тоски по мировой культуре», 
статью «Слово и культура» и др., в частности: «Культ же и куль-статью «Слово и культура» и др., в частности: «Культ же и куль-
тура предполагают скрытый и защищенный источник энергии, тура предполагают скрытый и защищенный источник энергии, 
равномерное и целесообразное движение: “любовь, которая дви-равномерное и целесообразное движение: “любовь, которая дви-
жет солнцем и остальными светилами”. Поэтическая культура жет солнцем и остальными светилами”. Поэтическая культура 
возникает из стремления предотвратить катастрофу, поставить возникает из стремления предотвратить катастрофу, поставить 
ее в зависимость от центрального солнца всей системы, будь ее в зависимость от центрального солнца всей системы, будь 
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то любовь, о которой то любовь, о которой сказал Дант, или музыка, к которой в конце сказал Дант, или музыка, к которой в конце 
концов пришел Блок» («А. Блок»). концов пришел Блок» («А. Блок»). 

...отравившего кровь подлинным строителям очередных исто-...отравившего кровь подлинным строителям очередных исто-
рических формаций. рических формаций. Ср. в ст-нии «Век» (1922): «Кровь-строитель-Ср. в ст-нии «Век» (1922): «Кровь-строитель-
ница хлещет / Горлом из земных вещей... / На пороге новых дней».ница хлещет / Горлом из земных вещей... / На пороге новых дней».

Втискивать поэтическую речь в «культуру» как в пересказ Втискивать поэтическую речь в «культуру» как в пересказ 
исторической формации несправедливо потому, что при этом исторической формации несправедливо потому, что при этом 
игнорируется ее сырьевая природа. игнорируется ее сырьевая природа. Противопоставление поэтиче-Противопоставление поэтиче-
ской речи ской речи — культуре (ср. предыдущие абзацы) относится к числу  культуре (ср. предыдущие абзацы) относится к числу 
многих «антиинституционных» выпадов М.: таким же образом многих «антиинституционных» выпадов М.: таким же образом 
он противопоставляет поэзию он противопоставляет поэзию — литературе («какой я к черту  литературе («какой я к черту 
писатель») в «Четвертой прозе». Это место (и весь контекст черно-писатель») в «Четвертой прозе». Это место (и весь контекст черно-
вика) интерпретирует Клэр Кавано, по существу сводя его смысл вика) интерпретирует Клэр Кавано, по существу сводя его смысл 
к противостоянию М. советской и официальной культуре: «Для к противостоянию М. советской и официальной культуре: «Для 
Мандельштама “Четвертой прозы” и “Разговора о Данте” вся Мандельштама “Четвертой прозы” и “Разговора о Данте” вся 
подлинная культура расцветает на границах. Задача подлинной подлинная культура расцветает на границах. Задача подлинной 
культуры в том, чтобы противостоять официальной “разрешен-культуры в том, чтобы противостоять официальной “разрешен-
ной” (authorized) культуре... и знаком этой анти-культурной ной” (authorized) культуре... и знаком этой анти-культурной 
культуры и анти-традиционной традиции служит не новый Апо-культуры и анти-традиционной традиции служит не новый Апо-
калипсис, а “Еврейский посох” <из «“Четвертой прозы”>» (калипсис, а “Еврейский посох” <из «“Четвертой прозы”>» (144144, , 
с. 200). Отчасти эта несколько односторонняя точка зрения на-с. 200). Отчасти эта несколько односторонняя точка зрения на-
ходит соответствие в черновой записи (29): «апология возможной ходит соответствие в черновой записи (29): «апология возможной 
значительности бедняка... Неучастника». Автор предполагает, значительности бедняка... Неучастника». Автор предполагает, 
что М. в «Разговоре» уподобляет Данте себе и своему маргиналь-что М. в «Разговоре» уподобляет Данте себе и своему маргиналь-
ному положению как еврея (ному положению как еврея (143143; ; 144144, с. 210–214). Соответственно, , с. 210–214). Соответственно, 
во всем, что говорится о речи вообще и о речи Данте (в особености во всем, что говорится о речи вообще и о речи Данте (в особености 
о пассаже: о пассаже: По голосу Дант определял происхождение...По голосу Дант определял происхождение... — гл. IX,  гл. IX, 
в конце), автор подозревает, кажется, еврейский акцент, и про-в конце), автор подозревает, кажется, еврейский акцент, и про-
ецирует на это замечания о языке из «Шума времени» (причем ецирует на это замечания о языке из «Шума времени» (причем 
не очень внимательно прочитанного: иначе автор не писал бы о не очень внимательно прочитанного: иначе автор не писал бы о 
несовершенном русском языке несовершенном русском языке обоихобоих родителей М.  родителей М. — “ “hishis parentsparents 
imperfectimperfect RussianRussian” (” (143143, с. 326); в действительности М. противо-, с. 326); в действительности М. противо-
поставляет странную речь отца чистому русскому языку матери). поставляет странную речь отца чистому русскому языку матери). 

Вопреки тому, что принято думатьВопреки тому, что принято думать, , поэтическая речь поэтическая речь 
бесконечно более сыра, бесконечно более неотделанна, чем так бесконечно более сыра, бесконечно более неотделанна, чем так 
называемая «разговорная». называемая «разговорная». Слово «сыра» здесь совмещает значе-Слово «сыра» здесь совмещает значе-
ние ‘сырья, сырого необработанного материала’ (что отчасти про-ние ‘сырья, сырого необработанного материала’ (что отчасти про-
тивопоставлено ОПОЯЗовскому понятию «материала», внешнего тивопоставлено ОПОЯЗовскому понятию «материала», внешнего 
по отношению к поэзии) и ‘влажности’ как традиционного свой-по отношению к поэзии) и ‘влажности’ как традиционного свой-
ства поэзии ства поэзии — ср. у М.: «Пою, когда гортань сыра, душа  ср. у М.: «Пою, когда гортань сыра, душа — суха»  суха» 
(первая строка ст-ния, 1937). О парадоксе поэтической речи как (первая строка ст-ния, 1937). О парадоксе поэтической речи как 
необработанной см. примечания к гл. X основного текста. Ср. необработанной см. примечания к гл. X основного текста. Ср. 
в стихах С. Городецкого о М. в книге «Цветущий посох»: «Он неж-в стихах С. Городецкого о М. в книге «Цветущий посох»: «Он неж-
но любит матерьял» но любит матерьял» (ср. ниже в (9) отрицательное замечание: ср. ниже в (9) отрицательное замечание: 
«Материал не есть материя»«Материал не есть материя»). Определение . Определение сырасыра — соотносится  соотносится 
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(почти каламбурно) со стихотворением (почти каламбурно) со стихотворением «Пою, когда гортань сыра, «Пою, когда гортань сыра, 
душа душа — суха» (1937). суха» (1937).

Узурпаторы папского престола могли не бояться звуков, ко-Узурпаторы папского престола могли не бояться звуков, ко-
торые насылал на них Дант... торые насылал на них Дант... Отсылка к Par. XXVII, 22: Quelli Отсылка к Par. XXVII, 22: Quelli 
ch’usurpa in terra il luogo mio ‘Тот, кто узурпирует на земле мое ch’usurpa in terra il luogo mio ‘Тот, кто узурпирует на земле мое 
место’, место’, — говорит Данте устами апостола Петра, имея в виду  говорит Данте устами апостола Петра, имея в виду 
папу Бонифация VIII (ок. 1235–1303). У Данте речь идет не об папу Бонифация VIII (ок. 1235–1303). У Данте речь идет не об 
узурпации в юридическом смысле (Бонифаций VIII, избранный узурпации в юридическом смысле (Бонифаций VIII, избранный 
папой в 1294 г., был законным преемником Целестина V), а об папой в 1294 г., был законным преемником Целестина V), а об 
извращении самих основ христианской церкви недостойными извращении самих основ христианской церкви недостойными 
преемниками престола: если первые папы, имена которых назва-преемниками престола: если первые папы, имена которых назва-
ны в ст. 41–44, почти все были мучениками за веру, казненными ны в ст. 41–44, почти все были мучениками за веру, казненными 
римскими императорами, то современная Данте церковь участву-римскими императорами, то современная Данте церковь участву-
ет в политической борьбе партий за власть, сеет гражданскую ет в политической борьбе партий за власть, сеет гражданскую 
рознь и превратила то место, где похоронен св. Петр, в ‘зловон-рознь и превратила то место, где похоронен св. Петр, в ‘зловон-
ную клоаку крови и греха’ (ст. 25–26).ную клоаку крови и греха’ (ст. 25–26).

...разрыв папства как исторической формации... обнаружи-...разрыв папства как исторической формации... обнаружи-
лась бесконечная сырость поэтического звучания, внеположного лась бесконечная сырость поэтического звучания, внеположного 
культуре как приличию, всегда не доверяющего ей, оскорбля-культуре как приличию, всегда не доверяющего ей, оскорбля-
ющего ее своею настороженностью и выплевывающего ее, как ющего ее своею настороженностью и выплевывающего ее, как 
полосканье, которым прочищено горло. полосканье, которым прочищено горло. Здесь слово «формация» Здесь слово «формация» 
менее связано с марксистским термином и не совсем совпадет менее связано с марксистским термином и не совсем совпадет 
с ним по смыслу (примерно синонимично «образованию», «явле-с ним по смыслу (примерно синонимично «образованию», «явле-
нию»). Заключительные слова сплетают отголоски цитированных нию»). Заключительные слова сплетают отголоски цитированных 
стихов из «Века» с формулировкой статьи «Борис Пастернак»: стихов из «Века» с формулировкой статьи «Борис Пастернак»: 
«Стихи Пастернака почитать «Стихи Пастернака почитать — горло прочистить, дыханье укре- горло прочистить, дыханье укре-
пить, обновить легкие...». Это место естественным образом входит пить, обновить легкие...». Это место естественным образом входит 
в «антиватиканский контекст»; имя Пастернака в статьях «Буря в «антиватиканский контекст»; имя Пастернака в статьях «Буря 
и натиск» и «Vulgata» воплощает тему секуляризации языка, и натиск» и «Vulgata» воплощает тему секуляризации языка, 
освобождения от латыни и иератичности, «последовательно[го] освобождения от латыни и иератичности, «последовательно[го] 
обмирщен[ия] поэтической речи»: «Когда я читаю “Сестру мою обмирщен[ия] поэтической речи»: «Когда я читаю “Сестру мою 
жизнь” Пастернака жизнь” Пастернака — я испы тываю ту самую чистую радость <...>  я испы тываю ту самую чистую радость <...> 
черной поденной речи Лютера, после <...> ненужной латыни».черной поденной речи Лютера, после <...> ненужной латыни».

(5)(5)

...все полезные сведения энциклопедического характера ока-...все полезные сведения энциклопедического характера ока-
зываются сообщенными уже на пятнадцатом стихе разбирае-зываются сообщенными уже на пятнадцатом стихе разбирае-
мой песни... косвенно вводятся массовые сцены и толповые обра-мой песни... косвенно вводятся массовые сцены и толповые обра-
зы (мобилизация в долину Иосафата, командировка за плотью зы (мобилизация в долину Иосафата, командировка за плотью 
и т. д.) и т. д.) Набросок сюжетной канвы X песни «Ада», где Вергилий Набросок сюжетной канвы X песни «Ада», где Вергилий 
говорит о судьбе грешников, которые при жизни не верили в бес-говорит о судьбе грешников, которые при жизни не верили в бес-
смертие души и в воскресение плоти («эпикурейцы»), после вос-смертие души и в воскресение плоти («эпикурейцы»), после вос-
кресения во плоти в долине Иосафата. В основном тексте М. толь-кресения во плоти в долине Иосафата. В основном тексте М. толь-
ко кратко суммирует это место (Inf. X, 10–15), здесь же рассказ ко кратко суммирует это место (Inf. X, 10–15), здесь же рассказ 
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о Судном о Судном дне неожиданно насыщается модернизированной дне неожиданно насыщается модернизированной 
лексикой («мобилизация», «командировка»), предвосхищаю щей лексикой («мобилизация», «командировка»), предвосхищаю щей 
некоторые черты «Стихов о неизвестном солдате». М. Б. Мейлах некоторые черты «Стихов о неизвестном солдате». М. Б. Мейлах 
и В. Н. Топоров (и В. Н. Топоров (110,110, с. 35, примеч. 12), называют эту тему в чис- с. 35, примеч. 12), называют эту тему в чис-
ле общих (в частности, библейских) мотивов у М. и Ахматовой, ле общих (в частности, библейских) мотивов у М. и Ахматовой, 
восходящих к Данте, но Ахматова скорее всего подхватила эту восходящих к Данте, но Ахматова скорее всего подхватила эту 
тему независимо от Мандельштама, ее знакомство с черновиками тему независимо от Мандельштама, ее знакомство с черновиками 
«Разговора» сомнительно; об этом месте см. коммент. Р. Д. Тимен-«Разговора» сомнительно; об этом месте см. коммент. Р. Д. Тимен-
чика в его работе «Путеводитель по Записным книжкам Анны чика в его работе «Путеводитель по Записным книжкам Анны 
Ахматовой»: «Иосафат» (в печати). Ахматовой»: «Иосафат» (в печати). 

 
(6)(6)

То, что было сказано о множественности форм, примени-То, что было сказано о множественности форм, примени-
мо и к словарю. Я вижу у Данта множество словарных тяг... мо и к словарю. Я вижу у Данта множество словарных тяг... 
есть тяга латинская есть тяга латинская — то к «Dies irae» и к «Веnеdictus qui venis»,  то к «Dies irae» и к «Веnеdictus qui venis», 
то к кухонной латыни. Есть... тяга тосканская. то к кухонной латыни. Есть... тяга тосканская. То, что М. на-То, что М. на-
зывает здесь множественностью форм, в итальянской филологии зывает здесь множественностью форм, в итальянской филологии 
определяется как «многоязычие» (moltilinguismo) Данте в проти-определяется как «многоязычие» (moltilinguismo) Данте в проти-
воположность «одноязычию» (unilinguismo) Петрарки. Дж. Кон-воположность «одноязычию» (unilinguismo) Петрарки. Дж. Кон-
тини в работе 1951 г. называет двух первых лиц итальянской тини в работе 1951 г. называет двух первых лиц итальянской 
поэзии антиподами во всех отношениях (включая равнодушие поэзии антиподами во всех отношениях (включая равнодушие 
Петрарки Петрарки — в отличие от Данте  в отличие от Данте — к теории языка); флорентий- к теории языка); флорентий-
ский язык Петрарки (fiorentinità ‘настоящий, подлинный язык’) ский язык Петрарки (fiorentinità ‘настоящий, подлинный язык’) 
он называет языком флорентийской диаспоры в Авиньоне (он называет языком флорентийской диаспоры в Авиньоне (145145, , 
с. XXXII), т. е. оторванным от живой стихии родного языка. «Dies с. XXXII), т. е. оторванным от живой стихии родного языка. «Dies 
irae» irae» — католический гимн (в «Комедии» он не упоминается,  католический гимн (в «Комедии» он не упоминается, 
но занимает важное место в мессах, поэтому актуален в памяти но занимает важное место в мессах, поэтому актуален в памяти 
М., знатока европейской музыки); «Веnеdictus qui venis» (Purg. М., знатока европейской музыки); «Веnеdictus qui venis» (Purg. 
XXX, 19) XXX, 19) — см. гл. X основного текста и примечания Названия  см. гл. X основного текста и примечания Названия 
гимнов гимнов — метонимическое обозначение торжественной латыни  метонимическое обозначение торжественной латыни 
церковного богослужения. Термин «кухонная латынь» (лат. lati-церковного богослужения. Термин «кухонная латынь» (лат. lati-
nitas culinaria) nitas culinaria) — в противоположность настоящей, подлинной  в противоположность настоящей, подлинной 
латыни, латыни, — обычно применяется к средневековой (варварской)  обычно применяется к средневековой (варварской) 
латыни; выражение распространено в русском языке XIX в., ве-латыни; выражение распространено в русском языке XIX в., ве-
роятно из франц. latine de cuisine. Французские лексикографы роятно из франц. latine de cuisine. Французские лексикографы 
XIX в. с известной долей осторожности возводят это выражение XIX в. с известной долей осторожности возводят это выражение 
к узусу иезуитов, которые обязывали монахов ордена говорить к узусу иезуитов, которые обязывали монахов ордена говорить 
на мертвой латыни даже в повседневном быту, в том числе и на на мертвой латыни даже в повседневном быту, в том числе и на 
кухне (кухне (154154, с. 261). У М. этот термин появляется ранее, как обо-, с. 261). У М. этот термин появляется ранее, как обо-
значение нового языка, возникающего из мертвого, в частности значение нового языка, возникающего из мертвого, в частности 
возникновения романских языков из латыни: «Русский язык <...> возникновения романских языков из латыни: «Русский язык <...> 
сложился из бесконечных примесей, скрещиваний, прививок сложился из бесконечных примесей, скрещиваний, прививок 
и чужеродных влияний, но в одном он останется верен самому и чужеродных влияний, но в одном он останется верен самому 
себе, пока и для нас не прозвучит наша кухонная латынь и на себе, пока и для нас не прозвучит наша кухонная латынь и на 
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могучих могучих развалинах не взойдут бледные молодые побеги новой развалинах не взойдут бледные молодые побеги новой 
жизни, подобно древнефранцузской песенке о св. Евлалии» жизни, подобно древнефранцузской песенке о св. Евлалии» 
(«О природе слова»).(«О природе слова»).

(7)(7)

Чем ближе к центру Земли, то есть к Джудекке... тем бы-Чем ближе к центру Земли, то есть к Джудекке... тем бы-
стрее внутреннее молекулярное движение, образующее массу.стрее внутреннее молекулярное движение, образующее массу. 
Заметки М. к Inf. XXXII, 73 и следующим, см. гл. VIII основного Заметки М. к Inf. XXXII, 73 и следующим, см. гл. VIII основного 
текста.текста.

(Мысль принадлежит Б. Н. Бугаеву).(Мысль принадлежит Б. Н. Бугаеву). Б. Н. Бугаев  Б. Н. Бугаев — Андрей  Андрей 
Белый, один из первых (если не первый) слушатель «Разговора», Белый, один из первых (если не первый) слушатель «Разговора», 
непосредственно во время работы над ним в Коктебеле. См. непосредственно во время работы над ним в Коктебеле. См. Лето-Лето-
пись 2019пись 2019. С. 407–409. Эти сведения восходят к воспоминаниям . С. 407–409. Эти сведения восходят к воспоминаниям 
Н. Я. Мандельштам и к комментируемой ссылке на А. Белого Н. Я. Мандельштам и к комментируемой ссылке на А. Белого 
в тексте «Разговора...», все сведения, восходящие к самому А. Бе-в тексте «Разговора...», все сведения, восходящие к самому А. Бе-
лому, показывают, скорее, что он тяготился общением с М. и избе-лому, показывают, скорее, что он тяготился общением с М. и избе-
гал его. Вероятно, обе стороны преувеличивают. гал его. Вероятно, обе стороны преувеличивают. 

(8)(8)

Словарные круги Данта насквозь варваризованы...Словарные круги Данта насквозь варваризованы... Какой-то Какой-то 
избыток фонетической энергииизбыток фонетической энергии... ... как будто он не только го-как будто он не только го-
ворит, но и ест и пьет, то подражая домашним животным... ворит, но и ест и пьет, то подражая домашним животным... 
то крику пытаемых на дыбе, то голосу женщин-плакальщиц, то крику пытаемых на дыбе, то голосу женщин-плакальщиц, 
то лепету двухлетнего ребенкато лепету двухлетнего ребенка. Этот набросок относится как . Этот набросок относится как 
к звуковой стороне стиха (ср. выше «славянскую какофонию» к звуковой стороне стиха (ср. выше «славянскую какофонию» 
и анализ XXXII песни «Ада» в гл. VIII основного текста), так и к и анализ XXXII песни «Ада» в гл. VIII основного текста), так и к 
примерам описания звучащей речи (ее интонации, членораздель-примерам описания звучащей речи (ее интонации, членораздель-
ности и др.) в «Комедии». Ср., напр.: плачущий голос Андромахи ности и др.) в «Комедии». Ср., напр.: плачущий голос Андромахи 
в вопросе старого Кавальканти (см. примечания к гл. II основного в вопросе старого Кавальканти (см. примечания к гл. II основного 
текста); детская заумь в гл. I основного текста. «Крик пытаемых текста); детская заумь в гл. I основного текста. «Крик пытаемых 
на дыбе» менее ясное обозначение, оно может, в частности, от-на дыбе» менее ясное обозначение, оно может, в частности, от-
носиться к мычанию сицилийского быка в Inf. XXVII, 7–12 (см. носиться к мычанию сицилийского быка в Inf. XXVII, 7–12 (см. 
примечания к гл. II основного текста) и к тому «нераздельному примечания к гл. II основного текста) и к тому «нераздельному 
рыку» рыку» — сonfusoonfuso suonsuon ( (XXVIIXXVII, 5), точнее: ‘смешанный, нечленораз-, 5), точнее: ‘смешанный, нечленораз-
дельный звук’ грешника, запертого в пламени (который и спро-дельный звук’ грешника, запертого в пламени (который и спро-
воцировал сравнение с быком). Этим же определением (воцировал сравнение с быком). Этим же определением (animaanima 
confusaconfusa) Данте характеризует душу царя Немврода, строителя ) Данте характеризует душу царя Немврода, строителя 
Вавилонской башни (Вавилонской башни (InfInf. . XXXIXXXI, 74), который после разделения , 74), который после разделения 
языков говорит на языке, понятном только ему одному (языков говорит на языке, понятном только ему одному (XXXIXXXI, 78). , 78). 
О дантовской трактовке Вавилонского смешения яыков (О дантовской трактовке Вавилонского смешения яыков (сonfusioonfusio 
linguarumlinguarum) и о языке поэтов, которых Данте наделяет божествен-) и о языке поэтов, которых Данте наделяет божествен-
ным даром «различения языков» (ср. о чуде Пятидесятницы ным даром «различения языков» (ср. о чуде Пятидесятницы 
в примечаниях к гл. в примечаниях к гл. XIXI основного текста), см.:  основного текста), см.: 124124, с. 46–52. , с. 46–52. 
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(11)(11)

Действительные тайные советники католической иерар-Действительные тайные советники католической иерар-
хии хии — сами апостолы, и что стоит перед ними не потерявший- сами апостолы, и что стоит перед ними не потерявший-
ся или раскричавшийся от зеленой гордости или чаемой похва-ся или раскричавшийся от зеленой гордости или чаемой похва-
лы школяр, но важный бородатый птенец... в пику Джотто лы школяр, но важный бородатый птенец... в пику Джотто 
и всей европейской традициии всей европейской традиции. Заметки к «экзаменам» Данте . Заметки к «экзаменам» Данте 
в Раю по трем главным теологическим добродетелям (см. гл. VI в Раю по трем главным теологическим добродетелям (см. гл. VI 
основного текста и примечания) и к теме «учителя и ученика» основного текста и примечания) и к теме «учителя и ученика» 
(гл. II основного текста). «(гл. II основного текста). «ЗеленаяЗеленая гордость» гордость» — на поверхностном на поверхностном 
уровне эпитет относится к «молодости», «незрелости», но в струк-уровне эпитет относится к «молодости», «незрелости», но в струк-
туре языка М. и в специальном контексте он приобретает вполне туре языка М. и в специальном контексте он приобретает вполне 
конкретное значение конкретное значение — это цвет плаща, которым награждался  это цвет плаща, которым награждался 
победитель «на спортивном пробеге в Вероне» (см. примечания победитель «на спортивном пробеге в Вероне» (см. примечания 
к гл. к гл. IIII основного текста).  основного текста). 

...в пику Джотто. ...в пику Джотто. Живописцу Джотто (или его школе) при-Живописцу Джотто (или его школе) при-
надлежит один из самых ранних (возможно, даже прижизнен-надлежит один из самых ранних (возможно, даже прижизнен-
ный) портрет молодого Данте в профиль, с профилем Брунетто ный) портрет молодого Данте в профиль, с профилем Брунетто 
Латини на втором плане; этот наиболее часто репродуцируемый Латини на втором плане; этот наиболее часто репродуцируемый 
двойной портрет находится на алтарной стене Капеллы Марии двойной портрет находится на алтарной стене Капеллы Марии 
Магдалины в составе плохо сохранившейся композиции «Рай». Магдалины в составе плохо сохранившейся композиции «Рай». 
Фрески были раскрыты в начале 184Фрески были раскрыты в начале 1840-х г0-х гг. на основании сви-г. на основании сви-
детельства Вазари в биографии Джотто: «Среди других работ детельства Вазари в биографии Джотто: «Среди других работ 
он написал в капелле Подестон написал в капелле Подестá во Флоренции портрет Данте  во Флоренции портрет Данте 
Алигьери, своего современника и большого друга, не менее Алигьери, своего современника и большого друга, не менее 
знаменитого поэта, чем знаменитым живописцем был в то вре-знаменитого поэта, чем знаменитым живописцем был в то вре-
мя Джотто; это удостоилось похвалы Джованни Боккаччо, в его мя Джотто; это удостоилось похвалы Джованни Боккаччо, в его 
вступлении к новелле о Форезе де Заббата и живописце Джотто» вступлении к новелле о Форезе де Заббата и живописце Джотто» 
(7171, с. 61). На этом портрете (как и во всей последующей европей-, с. 61). На этом портрете (как и во всей последующей европей-
ской традиции) Данте изображен, естественно, без бороды, кото-ской традиции) Данте изображен, естественно, без бороды, кото-
рую никогда не носил, но М. настаивает на эпитете «бородатый», рую никогда не носил, но М. настаивает на эпитете «бородатый», 
ср. сочетание «бородатый школьник» в основном тексте (гл. ср. сочетание «бородатый школьник» в основном тексте (гл. X), ), 
в котором совмещаются значения ученичества и зрелой старости. в котором совмещаются значения ученичества и зрелой старости. 
В иллюминованных кодексах «Комедии» с бородой часто изобра-В иллюминованных кодексах «Комедии» с бородой часто изобра-
жался Вергилий. жался Вергилий. 

(13)(13)

«bella cittadinanza» «bella cittadinanza» — ‘ ‘прекрасное гражданское общество’. прекрасное гражданское общество’. 
В полисной культуре средневековой Италии понятия «горожа-В полисной культуре средневековой Италии понятия «горожа-
нин» и «гражданин», которые обыгрывает М. в стихах о Риме: нин» и «гражданин», которые обыгрывает М. в стихах о Риме: 
«Невольно думаешь: всемирный горожанин! / А хочется ска-«Невольно думаешь: всемирный горожанин! / А хочется ска-
зать зать — всемирный гражданин!» («Когда держался Рим в союзе  всемирный гражданин!» («Когда держался Рим в союзе 
с естеством...», 1914), выражаются одним словом cittadino, оба эти с естеством...», 1914), выражаются одним словом cittadino, оба эти 
значения присутствуют и в производном от него собирательном значения присутствуют и в производном от него собирательном 
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cittadinanza ‘cittadinanza ‘жители одного города’, ‘члены одной городской ком-жители одного города’, ‘члены одной городской ком-
муны’, и в обычной форме мн. числа cittadini (т. е. цитируемое муны’, и в обычной форме мн. числа cittadini (т. е. цитируемое 
М. слово cittadinanza синонимично рус. «гражданство» в редком М. слово cittadinanza синонимично рус. «гражданство» в редком 
значении собирательного существительного, а не абстрактного значении собирательного существительного, а не абстрактного — 
не совсем понятно, какое из этих значений присутствует в ст-нии не совсем понятно, какое из этих значений присутствует в ст-нии 
«Декабрист» (1917): «Еще волнуются живые голоса / О сладкой «Декабрист» (1917): «Еще волнуются живые голоса / О сладкой 
вольности гражданства!»). В «Комедии» оба слова встречаются вольности гражданства!»). В «Комедии» оба слова встречаются 
в ностальгических воспоминаниях о прекрасном образе жизни в ностальгических воспоминаниях о прекрасном образе жизни 
горожан (bello viver di cittadini) старой Флоренции, когда все горожан (bello viver di cittadini) старой Флоренции, когда все 
ее жители доверяли друг другу ее жители доверяли друг другу — fida cittadinanza (Par. XV, 130 fida cittadinanza (Par. XV, 130–
132). В XVI песни «Рая» Данте расспрашивает своего прапрадеда 132). В XVI песни «Рая» Данте расспрашивает своего прапрадеда 
Каччагвиду о жизни «овчарни Иоанна» (ИоаннКаччагвиду о жизни «овчарни Иоанна» (Иоанн Креститель Креститель — по-по-
кровитель Флоренции) в те далекие времена, и тот отвечает, что кровитель Флоренции) в те далекие времена, и тот отвечает, что 
тогда население Флоренции было ‘чистым до последнего ремес-тогда население Флоренции было ‘чистым до последнего ремес-
ленника’ ленника’ — la cittadinanza ... pura ... ne l’ultimo artista la cittadinanza ... pura ... ne l’ultimo artista (Par. XVI, (Par. XVI, 
49–51), ср. инвективу Данте в адрес «новых людей», заканчиваю-49–51), ср. инвективу Данте в адрес «новых людей», заканчиваю-
щуюся ремаркой, взятой М. в качестве эпиграфа). Кроме Данте, щуюся ремаркой, взятой М. в качестве эпиграфа). Кроме Данте, 
слово cittadinanza в значении ‘отечество’, понимаемом не просто слово cittadinanza в значении ‘отечество’, понимаемом не просто 
как место рождения (‘родина’), а как место сознательной жизне-как место рождения (‘родина’), а как место сознательной жизне-
деятельности, встречается только в аллегорическом сочинении деятельности, встречается только в аллегорическом сочинении 
флорентийца Боно Джамбони (1235–1295) «Книга о пороках флорентийца Боно Джамбони (1235–1295) «Книга о пороках 
и добродетелях» (Libro de’ vizi e delle virtudi. Сap. IV. 3; 5). и добродетелях» (Libro de’ vizi e delle virtudi. Сap. IV. 3; 5). 
М. в данной цитате объединяет контексты двух смежных песен М. в данной цитате объединяет контексты двух смежных песен 
«Рая», применив bello (определение жизненного уклада у Дан-«Рая», применив bello (определение жизненного уклада у Дан-
те) к слову cittadinanza, которое сочетается у Данте с другими те) к слову cittadinanza, которое сочетается у Данте с другими 
положительными эпитетами (fida, pura). Н. В. Котрелев, пере-положительными эпитетами (fida, pura). Н. В. Котрелев, пере-
водивший итальянские цитаты в 1-м изд. «Разговора о Данте», водивший итальянские цитаты в 1-м изд. «Разговора о Данте», 
записал в своей «автобиблиографии»: «В коротеньком переводе записал в своей «автобиблиографии»: «В коротеньком переводе 
две грубые ошибки: <...> “две грубые ошибки: <...> “bella cittadinanzabella cittadinanza”, переведенная как ”, переведенная как 

“гражданственность” “гражданственность” — это Морозов вставил своею волею, про- это Морозов вставил своею волею, про-
тив моего верного “гражданства”, по праву редакторства своего, тив моего верного “гражданства”, по праву редакторства своего, 
уж очень ему хотелось протащить мандельштамовскую «анти-уж очень ему хотелось протащить мандельштамовскую «анти-
гражданственность”» (машинопись).гражданственность”» (машинопись).

(15)(15)

Контрабас, одно время известный в Италии под названием Контрабас, одно время известный в Италии под названием 
виолонывиолоны. Виолона . Виолона — итал. violone. Ср. названия смычковых музы- итал. violone. Ср. названия смычковых музы-
кальных инструментов, которые в итальянском языке являются кальных инструментов, которые в итальянском языке являются 
производными от «виола» (viola): violino (с уменьш. суффиксом)производными от «виола» (viola): violino (с уменьш. суффиксом) — 
cкрипка, violone (с увелич. суфф.)cкрипка, violone (с увелич. суфф.) — контрабас, violoncelloконтрабас, violoncello — вио-вио-
лончель, которая по своей словообразовательной модели (увелич. лончель, которая по своей словообразовательной модели (увелич. 
-one + уменьш. -ello) занимает промежуточное положение между -one + уменьш. -ello) занимает промежуточное положение между 
viola и violone.viola и violone.
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(17)(17)

...даны в десятой песни категорийно, категорично, автори-...даны в десятой песни категорийно, категорично, автори-
тарно тарно ...... временные глагольные формы изготовлял для десятой  временные глагольные формы изготовлял для десятой 
песни в Кенигсберге сам Иммануил Кант.песни в Кенигсберге сам Иммануил Кант. Обыгрывание (на фоне  Обыгрывание (на фоне 
«категоричных» глагольных времен «категоричных» глагольных времен — сохранишихся в Основной  сохранишихся в Основной 
редакции, гл. II) «категорического императива» Канта. Ср. в след. редакции, гл. II) «категорического императива» Канта. Ср. в след. 
записи (18) примеры императива (повелительного наклонения), записи (18) примеры императива (повелительного наклонения), 
прямо связанного с прямо связанного с глагольными выпадамиглагольными выпадами.

(18)(18)

Сила фехтующего спряжения в том, что оно дерзко от-Сила фехтующего спряжения в том, что оно дерзко от-
межевывается от родственных близких форм.межевывается от родственных близких форм. Фехтовальная  Фехтовальная 
метафора (ср. в основном тексте метафора (ср. в основном тексте выпадывыпады) была использована ) была использована 
М. годом раньше в ст-нии «Ламарк» (1932). Ср. в «Путешествии М. годом раньше в ст-нии «Ламарк» (1932). Ср. в «Путешествии 
в Армению»: «Вперед! Aux armes! <‘к оружию’, из “Марсельезы”>, в Армению»: «Вперед! Aux armes! <‘к оружию’, из “Марсельезы”>, 
Cмоем с себя бесчестие эволюции»; там же нисхождение по «лест-Cмоем с себя бесчестие эволюции»; там же нисхождение по «лест-
нице Ламарка», в свою очередь, приравнивается к спуску в ад: нице Ламарка», в свою очередь, приравнивается к спуску в ад: 
«В обратном, нисходящем движении с Ламарком по лестнице жи-«В обратном, нисходящем движении с Ламарком по лестнице жи-
вых существ есть величие Данта. Низшие формы органического вых существ есть величие Данта. Низшие формы органического 
бытия бытия — ад для человека». ад для человека».

 Здесь сослагательное будущее отмежевывается от будуще- Здесь сослагательное будущее отмежевывается от будуще-
го чистого... несколько слов о долине Иосафата, о злосчастном го чистого... несколько слов о долине Иосафата, о злосчастном 
Эпикуре и его приверженцах.Эпикуре и его приверженцах. Краткий пересказ X песни «Ада»,  Краткий пересказ X песни «Ада», 
в котором последовательность эпизодов переставлена. «Сослага-в котором последовательность эпизодов переставлена. «Сослага-
тельным будущим» М. называет аналитическую форму сослага-тельным будущим» М. называет аналитическую форму сослага-
тельного прошедшего (condizionale passato), которая использу-тельного прошедшего (condizionale passato), которая использу-
ется только в согласовании времен для обозначения будущего ется только в согласовании времен для обозначения будущего 
по отношению к прошедшему главного предложения (так наз. по отношению к прошедшему главного предложения (так наз. 
будущее в прошедшем). «Чистое будущее» будущее в прошедшем). «Чистое будущее» — простое будущее  простое будущее 
 время (futuro).  время (futuro). 

Второй выпад: volgitta... Второй выпад: volgitta... Правильно: volgiti Правильно: volgiti ‘повернись, обер-повернись, обер-
нись’ (см. гл. II основного текста). В «Комедии» этот императив нись’ (см. гл. II основного текста). В «Комедии» этот императив 
встречается 6 раз; М. цитирует в «Разговоре» только Inf. X, 31.встречается 6 раз; М. цитирует в «Разговоре» только Inf. X, 31.

(20)(20)

Но в основе композиции решительно всех песен «Inferno» ле-Но в основе композиции решительно всех песен «Inferno» ле-
жит движение грозы... проходящей жит движение грозы... проходящей мимомимо и обязательно сторо- и обязательно сторо-
ной.ной. Ср. во «Фрагментах прозы», (1): «Прообразом исторического  Ср. во «Фрагментах прозы», (1): «Прообразом исторического 
события в природе служит гроза»; ср. вошедшее в пословицу события в природе служит гроза»; ср. вошедшее в пословицу 
«guardaguarda e passapassa» ‘взгляни и мимо!’ (» ‘взгляни и мимо!’ (InfInf. . IIIIII, 51). , 51). 
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(21)(21)

У Блока: «Тень Данта с профилем орлиным о новой жизни У Блока: «Тень Данта с профилем орлиным о новой жизни 
мне поет». Ничего не увидел, кроме гоголевского носа... Для того, мне поет». Ничего не увидел, кроме гоголевского носа... Для того, 
чтобы сказать это самое про заостренный нос, нужно было чтобы сказать это самое про заостренный нос, нужно было 
обязательно обязательно не читать Дантане читать Данта. Более сдержанный («приличный»)  Более сдержанный («приличный») 
отзыв о тех же стихах Блока отзыв о тех же стихах Блока — в гл.  в гл. IVIV основного текста. «Гоголев- основного текста. «Гоголев-
ский нос» относится одновременно к портрету Гоголя и к повести ский нос» относится одновременно к портрету Гоголя и к повести 
«Нос» (в каком-то смысле «тень Данта» у Блока отрывается от хо-«Нос» (в каком-то смысле «тень Данта» у Блока отрывается от хо-
зяина, как нос майора Ковалева у Гоголя). Гоголевский гротеск зяина, как нос майора Ковалева у Гоголя). Гоголевский гротеск 
широко обсуждался в работах по поэтике 192широко обсуждался в работах по поэтике 1920-х г0-х гг. Наиболее из-г. Наиболее из-
вестны из них две: во-первых: В. В. Виноградов. Сюжет и компо-вестны из них две: во-первых: В. В. Виноградов. Сюжет и компо-
зиция повести Гоголя «Нос» // Начала. 1921. № 1. С. 82–105 (под зиция повести Гоголя «Нос» // Начала. 1921. № 1. С. 82–105 (под 
названием «Натуралистический гротеск: (Сюжет и композиция названием «Натуралистический гротеск: (Сюжет и композиция 
повести Гоголя “Нос”)» вошла в книгу: В. В. Виноградов. Эволю-повести Гоголя “Нос”)» вошла в книгу: В. В. Виноградов. Эволю-
ция русского натурализма. Гоголь и Достоевский. Л.: ция русского натурализма. Гоголь и Достоевский. Л.: AcademiaAcademia, , 
1929; То же // В. В. Виноградов. Избранные труды. Поэтика рус-1929; То же // В. В. Виноградов. Избранные труды. Поэтика рус-
ской литературы. М.: Наука, 1976. С. 5–44), где содержится обзор ской литературы. М.: Наука, 1976. С. 5–44), где содержится обзор 
«носологии» в русской и европейской литературе, начиная с уже «носологии» в русской и европейской литературе, начиная с уже 
упоминавшегося «Тристрама Шенди» Стерна; во-вторых, психоа-упоминавшегося «Тристрама Шенди» Стерна; во-вторых, психоа-
налитическая книга: Ермаков И. Д. Очерки по анализу творче-налитическая книга: Ермаков И. Д. Очерки по анализу творче-
ства Н. В. Гоголя. М.; Пг.,ства Н. В. Гоголя. М.; Пг., 1923: «Эмансипировавшийся фалличе- 1923: «Эмансипировавшийся фалличе-
ский символ субстантивируется <...> у Гоголя ский символ субстантивируется <...> у Гоголя — <...> в носе» (см.  <...> в носе» (см. 
также: Ермаков И. Д. Послесловие // Гоголь Н. В. Нос. Повесть. также: Ермаков И. Д. Послесловие // Гоголь Н. В. Нос. Повесть. 
М., 1921. С. 85–129).М., 1921. С. 85–129).

(24)(24)

......тут достигается «цель очищенья и цель самосозданья»тут достигается «цель очищенья и цель самосозданья». . 
Цитата из ст-ния Ап. Григорьева «Комета» (отмечено в коммент. Цитата из ст-ния Ап. Григорьева «Комета» (отмечено в коммент. 
А. А. Морозова А. А. Морозова — 26а26а, с. 82, см. также: , с. 82, см. также: 165165, с. 68), у Ап. Григо-, с. 68), у Ап. Григо-
рьева: «Цель очищенрьева: «Цель очищения и цель самосозданья». Это ст-ние взято я и цель самосозданья». Это ст-ние взято 
Блоком в качестве эпиграфа к сборнику «Земля в снегу» (1908).Блоком в качестве эпиграфа к сборнику «Земля в снегу» (1908).

(25)(25)

Пиротехническая выдумка «Paradiso» целиком устремлена Пиротехническая выдумка «Paradiso» целиком устремлена 
к общественным празднествам и фейерверкам Возрождения. к общественным празднествам и фейерверкам Возрождения. 
О световых эффектах «Рая» (напр., Par. XXVII, 10–15) см.  коммент. О световых эффектах «Рая» (напр., Par. XXVII, 10–15) см.  коммент. 
к Основной редакции, гл. IX. Ср.: «Б. C. (Кузин. к Основной редакции, гл. IX. Ср.: «Б. C. (Кузин. — Л. С., Г. ЛЛ. С., Г. Л.) .) 
<...> любил музыку Баха, особенно одну инвенцию, исполня-<...> любил музыку Баха, особенно одну инвенцию, исполня-
емую на духовых инструментах и взвивающуюся кверху, как емую на духовых инструментах и взвивающуюся кверху, как 
готический фейерверк» («Путешествие в Армению», гл. Москва). готический фейерверк» («Путешествие в Армению», гл. Москва). 
В этих двух, близких по времени, местах, есть некоторое проти-В этих двух, близких по времени, местах, есть некоторое проти-
воречие: в «Путешествии в Армению» М. соотносит фейерверки воречие: в «Путешествии в Армению» М. соотносит фейерверки 
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со средневековьем со средневековьем (готический фейеерверк), а в «Разговоре» (готический фейеерверк), а в «Разговоре» — 
с Возрождением. Трудно сказать, называет ли М. здесь «Возрож-с Возрождением. Трудно сказать, называет ли М. здесь «Возрож-
дением» время Данте (в соответствии с традицией, которая дением» время Данте (в соответствии с традицией, которая 
возобладала в советском литературоведении) или же времена, от-возобладала в советском литературоведении) или же времена, от-
стоящие от Данте на 100–200 лет (тогда слово стоящие от Данте на 100–200 лет (тогда слово устремленаустремлена получа- получа-
ет временной смысл направленности в будущее, об этом свойстве ет временной смысл направленности в будущее, об этом свойстве 
Данте М. неоднократно упоминает в «Разговоре»). Фейерверки Данте М. неоднократно упоминает в «Разговоре»). Фейерверки 
проникают в Европу уже в XIII; в хрониках XIV в.  упоминаются проникают в Европу уже в XIII; в хрониках XIV в.  упоминаются 
фейерверки (fuochi d’artificio) во Флоренции на Иванов день фейерверки (fuochi d’artificio) во Флоренции на Иванов день 
и Вознесение (M. Jona. Pirotecnia // Enciclopedia Italiana, vol. XVII, и Вознесение (M. Jona. Pirotecnia // Enciclopedia Italiana, vol. XVII, 
Roma, 1935, pp. 380–384), но развитая культура фейерверков ассо-Roma, 1935, pp. 380–384), но развитая культура фейерверков ассо-
циируется именно с Возрождением и его народными гуляниями. циируется именно с Возрождением и его народными гуляниями. 
Описание Римских и Венецианских карнавалов (на первой неде-Описание Римских и Венецианских карнавалов (на первой неде-
ле Великого поста, т. е. на масленицу) ле Великого поста, т. е. на масленицу) — очень распространенный  очень распространенный 
сюжет от Гофмана до Бахтина и Феллини, в особенности в путе-сюжет от Гофмана до Бахтина и Феллини, в особенности в путе-
вых очерках и в письмах из Италии. Ср. в частности в письме вых очерках и в письмах из Италии. Ср. в частности в письме 
Гоноля сестрам от 28 апреля 1838: «В последний вечер, который Гоноля сестрам от 28 апреля 1838: «В последний вечер, который 
называется Moccolotti, гасят масленицу, т. е. везде, во всех окнах, называется Moccolotti, гасят масленицу, т. е. везде, во всех окнах, 
показываются огни. Все, которые ни едут в колясках (а в коля-показываются огни. Все, которые ни едут в колясках (а в коля-
сках сидит человек по 12), все держат на длинных шестах огни, сках сидит человек по 12), все держат на длинных шестах огни, 
а другие бегут за ними тоже с шестами, на которых навязаны а другие бегут за ними тоже с шестами, на которых навязаны 
платки, и этими платками они стараются погасить свечи. Если платки, и этими платками они стараются погасить свечи. Если 
им удастся это сделать, тогда они смеются от всей души. Во всё им удастся это сделать, тогда они смеются от всей души. Во всё 
продолжение этого всё сливается в один гул». Значительное ме-продолжение этого всё сливается в один гул». Значительное ме-
сто празднествам Возрождения уделено в классической книге сто празднествам Возрождения уделено в классической книге 
Я. Буркхардта, которую М. несомненно должен был читать как Я. Буркхардта, которую М. несомненно должен был читать как 
студент в Гейдельберге (1860, первый рус. перевод, СПб., 1876, студент в Гейдельберге (1860, первый рус. перевод, СПб., 1876, 
второй второй — в 2 тт., СПб., 1904–1906, гл. V «Общественная жизнь  в 2 тт., СПб., 1904–1906, гл. V «Общественная жизнь 
и праздники»). Может быть ссылка на общественные празднества и праздники»). Может быть ссылка на общественные празднества 
Возрождения имеет в виду не столько хронологическую приуро-Возрождения имеет в виду не столько хронологическую приуро-
ченность праздников, сколько непосредственный источник этих ченность праздников, сколько непосредственный источник этих 
сведений сведений — книгу Буркхардта. У него мы находим и прямое сопо- книгу Буркхардта. У него мы находим и прямое сопо-
ставление картины из «Комедии» (правда, из «Чистилища», а не ставление картины из «Комедии» (правда, из «Чистилища», а не 
из «Рая», как у М. из «Рая», как у М. — речь идет о «триумфе» Беатриче Purg. XXIX,  речь идет о «триумфе» Беатриче Purg. XXIX, 
43 43 — XXX, 33) с средневековым праздничным шествием  XXX, 33) с средневековым праздничным шествием — церков- церков-
ной процессией (см.: Буркхардт Я. Культура Италии в эпоху Воз-ной процессией (см.: Буркхардт Я. Культура Италии в эпоху Воз-
рождения. Опыт. М., 1996. С. 357, о праздниках рождения. Опыт. М., 1996. С. 357, о праздниках — с. 345–364), что  с. 345–364), что 
говорит в пользу первой, расширительной, а не хронологической говорит в пользу первой, расширительной, а не хронологической 
трактовки слова «Возрождение». Не исключено, что картина «ста-трактовки слова «Возрождение». Не исключено, что картина «ста-
ринных» фейерверков могла быть опосредована русским XVIII ве-ринных» фейерверков могла быть опосредована русским XVIII ве-
ком, ср. например стихотворные «Надписи на иллуминацию...» ком, ср. например стихотворные «Надписи на иллуминацию...» 
Ломоносова. Ломоносова. 

Огромная активная роль света в новом европейском те-Огромная активная роль света в новом европейском те-
атре атре — будь то драма, опера или балет  будь то драма, опера или балет — была, конечно, под- была, конечно, под-
сказана Дантомсказана Дантом. Ср. роль освещения в описании театра XVII в. . Ср. роль освещения в описании театра XVII в. 
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у М.: «В старинном многоярусном театре, / С прокóпченной вы-у М.: «В старинном многоярусном театре, / С прокóпченной вы-
сокой галереи, / сокой галереи, / При свете оплывающих свечейПри свете оплывающих свечей... / Я не услышу ... / Я не услышу 
обращенный обращенный к рампе,к рампе, / Двойною рифмой оперенный стих» («Я не  / Двойною рифмой оперенный стих» («Я не 
увижу знаменитой “Федры”...», 1915). Эпитет «многоярусный» увижу знаменитой “Федры”...», 1915). Эпитет «многоярусный» 
имеет прямое отношение к концепции и театра и концепции имеет прямое отношение к концепции и театра и концепции 
истории у М.: «Подъезжая с тылу к неприлично ватерпруфному истории у М.: «Подъезжая с тылу к неприлично ватерпруфному 
зданию мариинской оперы <...> зданию мариинской оперы <...> — Как вы думаете, где сидела  Как вы думаете, где сидела 
Анна Каренина? Анна Каренина? — Обратите внимание: у античности был амфи- Обратите внимание: у античности был амфи-
театр, а у нас театр, а у нас — у новой Европы  у новой Европы — ярусы. И на фресках страшно- ярусы. И на фресках страшно-
го суда и в опере. Единое мироощущение. Продымленные улицы го суда и в опере. Единое мироощущение. Продымленные улицы 
с кострами вертелись каруселью» («Египетская марка»). Рампа с кострами вертелись каруселью» («Египетская марка»). Рампа 
в в XVIIXVII в. состояла из свечей, расположенных на внутренней сто- в. состояла из свечей, расположенных на внутренней сто-
роне оркестровой ямы.роне оркестровой ямы.

(26)(26)

Принято думать, что Дант часовщик, строитель пла-Принято думать, что Дант часовщик, строитель пла-
нетария с внепространственным центром нетария с внепространственным центром — эмпиреем... дан- эмпиреем... дан-
товский планетарий в высшей степени далек от концепции товский планетарий в высшей степени далек от концепции 
механических часов, потому что перводвигатель хрустальной механических часов, потому что перводвигатель хрустальной 
инженерной машины работает не на трансмиссиях и не на зуб-инженерной машины работает не на трансмиссиях и не на зуб-
чатых колесиках, а неутомимо переводя силу в качество...чатых колесиках, а неутомимо переводя силу в качество... 
Здесь М. очередной раз полемизирует со статичными трактов-Здесь М. очередной раз полемизирует со статичными трактов-
ками дантовской поэмы и утверждает динамический характер ками дантовской поэмы и утверждает динамический характер 
космологии и поэтики «Комедии». Негативное употребление космологии и поэтики «Комедии». Негативное употребление 
слова «часовщик» контрастирует с метафорой маятников (ви-слова «часовщик» контрастирует с метафорой маятников (ви-
димо, ассоциирующихся не столько с часами, сколько с опытом димо, ассоциирующихся не столько с часами, сколько с опытом 
Фуко). «Часовщик» Фуко). «Часовщик» — значимое для М. слово, в частности, в свя- значимое для М. слово, в частности, в свя-
зи с его негативным употреблением, как метонимии еврейства, зи с его негативным употреблением, как метонимии еврейства, 
у Розанова: «Почти не встречается еврея, который не обладал у Розанова: «Почти не встречается еврея, который не обладал 
бы каким-нибудь талантом; но не ищите среди них гения. Ведь бы каким-нибудь талантом; но не ищите среди них гения. Ведь 
Спиноза, которым они все хвалятся, был подражателем Декарта. Спиноза, которым они все хвалятся, был подражателем Декарта. 
А гений неподражаем и не подражает... еврей, даже пророк, даже А гений неподражаем и не подражает... еврей, даже пророк, даже 
Моисей, не являет той громады личного и свободного “я”, какая Моисей, не являет той громады личного и свободного “я”, какая 
присуща иногда бывает нееврею. Около Канта, Декарта и Лейб-присуща иногда бывает нееврею. Около Канта, Декарта и Лейб-
ница все евреи-мыслители ница все евреи-мыслители — какие-то “часовщики-починщики”»  какие-то “часовщики-починщики”» 
(«Опавшие листья». Короб первый). Явный отголосок этого ме-(«Опавшие листья». Короб первый). Явный отголосок этого ме-
ста ста — в «Египетской марке»: «Время, робкая хризалида, обсыпан- в «Египетской марке»: «Время, робкая хризалида, обсыпан-
ная мукой капустница, молодая еврейка, прильнувшая к окну ная мукой капустница, молодая еврейка, прильнувшая к окну 
часовщика <...> Сначала Парнок забежал к часовщику. Тот часовщика <...> Сначала Парнок забежал к часовщику. Тот 
сидел горбатым Спинозой и глядел в свое иудейское стеклышко сидел горбатым Спинозой и глядел в свое иудейское стеклышко 
на пружинных козявок <...> Но какой может быть телефон у бед-на пружинных козявок <...> Но какой может быть телефон у бед-
ного еврея ного еврея — часовщика с Гороховой?».Продолжение темы см.:  часовщика с Гороховой?».Продолжение темы см.: 
Левинтон Г. А. Из комментариев к прозе Мандельштама. 1–7 // Левинтон Г. А. Из комментариев к прозе Мандельштама. 1–7 // 
Топоровские чтения I–IV (2006–2009): Избранное. М., 2010. Топоровские чтения I–IV (2006–2009): Избранное. М., 2010. 



653653

Комм ен т а р ий  к  с .  3 9 6Комм ен т а р ий  к  с .  3 9 6

С. 241–242. «Перводвигатель»С. 241–242. «Перводвигатель» — термин Аристотелятермин Аристотеля (см. следую-(см. следую-
щее примечание). О космологии Аристотеля и неподвижном небе щее примечание). О космологии Аристотеля и неподвижном небе 
Эмпирея, которым средневековье дополнило античный космос, Эмпирея, которым средневековье дополнило античный космос, 
Данте рассуждает в «Пире» (Conv. II, III, 8–11). По мнению круп-Данте рассуждает в «Пире» (Conv. II, III, 8–11). По мнению круп-
нейшего итальянского дантолога Б. Нарди, Данте воспринимает нейшего итальянского дантолога Б. Нарди, Данте воспринимает 
высшую сферу небес (эмпирей) как абсолютную и надсубъектную высшую сферу небес (эмпирей) как абсолютную и надсубъектную 
действительность, которая отождествляется у него с действи-действительность, которая отождествляется у него с действи-
тельностью всего универсума: «При внимательном рассмотрении, тельностью всего универсума: «При внимательном рассмотрении, 
эмпирей в мировоззрении Данте оказывается связующим звеном, эмпирей в мировоззрении Данте оказывается связующим звеном, 
которое служит для преодоления богословского дуализма которое служит для преодоления богословского дуализма — раз- раз-
рыва между миром духовным и миром чувственным, представ-рыва между миром духовным и миром чувственным, представ-
ленных у него в виде совершенного и непрерывного единства» ленных у него в виде совершенного и непрерывного единства» 
(160160, с. 209). См. ниже примечание (27). , с. 209). См. ниже примечание (27). 

(27)(27)

Сам перводвигатель... Следующее небо, к которому пригвож-Сам перводвигатель... Следующее небо, к которому пригвож-
дены неподвижные звезды... Семь прочих подвижных сфер... дены неподвижные звезды... Семь прочих подвижных сфер... За-За-
метки М. к космологии дантовского «Рая». Аристотелевский тер-метки М. к космологии дантовского «Рая». Аристотелевский тер-
мин «перводвигатель» у Данте передается как lo motor primo, см.: мин «перводвигатель» у Данте передается как lo motor primo, см.: 
Purg. XXV, 70; Par. II, 129; XIII, 98; mobile primo: Par. XXX, 107. Purg. XXV, 70; Par. II, 129; XIII, 98; mobile primo: Par. XXX, 107. 

И подобно тому, как единый виталистический поток созда-И подобно тому, как единый виталистический поток созда-
ет для себя органы... и только через них и может осуществить-ет для себя органы... и только через них и может осуществить-
ся виталистический порыв. ся виталистический порыв. Заметки к XXV песни «Чистилища», Заметки к XXV песни «Чистилища», 
где речь идет о зарождении человека, о том, как живой организм где речь идет о зарождении человека, о том, как живой организм 
превращается в разумное существо (come d’animal divegna fante). превращается в разумное существо (come d’animal divegna fante). 
Анализ этого стиха см. в примечаниях «Разговор о Данте. Первая Анализ этого стиха см. в примечаниях «Разговор о Данте. Первая 
редакция», гл. I, к словам редакция», гл. I, к словам Ребенок у ДантаРебенок у Данта. В свое время Гер-. В свое время Гер-
цен (в письме от 18 июля 1835 г.) восхищенно назвал эту песнь цен (в письме от 18 июля 1835 г.) восхищенно назвал эту песнь 
«Чистилища» «le dernier mot (последним словом. «Чистилища» «le dernier mot (последним словом. — Л. С., Г. Л.Л. С., Г. Л.) ) 
нынешней философии зоогнозии», советовал почитать эту «важ-нынешней философии зоогнозии», советовал почитать эту «важ-
ную и дивную» вещь у Данте ную и дивную» вещь у Данте — «новое доказательство его вели- «новое доказательство его вели-
чия и силы» чия и силы» — и пытался переводить отрывок с французского  и пытался переводить отрывок с французского 
(7777, с. 46). Через сто лет М. так же сопоставляет ее с современ-, с. 46). Через сто лет М. так же сопоставляет ее с современ-
ными достижениями науки и философии: витализмом в биологии ными достижениями науки и философии: витализмом в биологии 
(в «Путешествии в Армению» упоминается «эмбриональное поле (в «Путешествии в Армению» упоминается «эмбриональное поле 
профессора Гурвича») и понятием философии Бергсона élan vital профессора Гурвича») и понятием философии Бергсона élan vital 
(виталистический порыв), см.: (виталистический порыв), см.: 102102, с. 144). В XXV песни часто с. 144). В XXV песни часто 
усматривают только «доктринальный» смысл: Данте излагает усматривают только «доктринальный» смысл: Данте излагает 
свое учение о зарождении человека, и о происхождении души, свое учение о зарождении человека, и о происхождении души, 
которое отличается и от комментария великого мудреца (т. е. которое отличается и от комментария великого мудреца (т. е. 
Аврроэса) на трактат Аристотеля «О душе» (Purg. XXV, 61–66), Аврроэса) на трактат Аристотеля «О душе» (Purg. XXV, 61–66), 
и от толкований теологов. Однако, как отмечает в своем коммент. и от толкований теологов. Однако, как отмечает в своем коммент. 
А. М. Кьяваччи-Леонарди, это отступление имеет и чисто художе-А. М. Кьяваччи-Леонарди, это отступление имеет и чисто художе-
ственную (поэтическую) мотивировку, ибо Данте останавливается ственную (поэтическую) мотивировку, ибо Данте останавливается 
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на сложнейшем на сложнейшем философском и богословском вопросе, перед ре-философском и богословском вопросе, перед ре-
шением которого пасовали многие мыслители, специально для шением которого пасовали многие мыслители, специально для 
того, чтобы объяснить, почему души в потустороннем мире, осво-того, чтобы объяснить, почему души в потустороннем мире, осво-
бодившись от бренного тела, сохраняют вместе с нетленными бодившись от бренного тела, сохраняют вместе с нетленными 
свойствами мыслящей души (anima intellettiva) все способности свойствами мыслящей души (anima intellettiva) все способности 
индивидуальной чувствующей души (растительной и животной индивидуальной чувствующей души (растительной и животной — 
по Аристотелю): после смерти solvesi da la carne, e in virtute / по Аристотелю): после смерти solvesi da la carne, e in virtute / 
ne porta seco e l’umano e ’l divino ‘душа возносится и уносит своею ne porta seco e l’umano e ’l divino ‘душа возносится и уносит своею 
силою с собой и человеческое и божественное’ (Purg. XXV, 80–81). силою с собой и человеческое и божественное’ (Purg. XXV, 80–81). 

ОрганыОрганы. Ср. примечания «Разговор о Данте. Первая редак-. Ср. примечания «Разговор о Данте. Первая редак-
ция». У Данте можно усмотреть параллель между устройством ция». У Данте можно усмотреть параллель между устройством 
космоса, как оно описано в Par. II, 112–148, где каждая небесная космоса, как оно описано в Par. II, 112–148, где каждая небесная 
сфера действует как óрган (organo) единого тела универсума, сфера действует как óрган (organo) единого тела универсума, 
и душевной деятельностью человека, осуществляемой, согласно и душевной деятельностью человека, осуществляемой, согласно 
«Пиру», посредством его телесных органов: «бóльшую часть дей-«Пиру», посредством его телесных органов: «бóльшую часть дей-
ствий (operazioni) нашей душе положено производить при помо-ствий (operazioni) нашей душе положено производить при помо-
щи телесных органов, а это легче, когда тело должным образом щи телесных органов, а это легче, когда тело должным образом 
сложено и соразмерено во всех своих частях. Когда же оно хорошо сложено и соразмерено во всех своих частях. Когда же оно хорошо 
сложено, тогда оно красиво в целом и в частях и доставляет на-сложено, тогда оно красиво в целом и в частях и доставляет на-
слаждение своей удивительной гармонией...» (Conv. IV, XXV, 11). слаждение своей удивительной гармонией...» (Conv. IV, XXV, 11). 
Метафору «óрганы мира» (organi del mondo Метафору «óрганы мира» (organi del mondo — Par. II, 121) Данте  Par. II, 121) Данте 
раскрывает в латинском трактате «Монархия»: «Итак, надлежит раскрывает в латинском трактате «Монархия»: «Итак, надлежит 
знать, что подобно тому, как искусство трехступенно, существуя знать, что подобно тому, как искусство трехступенно, существуя 
в уме мастера, в орудии (in organo) и в материи, формируемой в уме мастера, в орудии (in organo) и в материи, формируемой 
этим искусством (in materia formata per artem), так и природу этим искусством (in materia formata per artem), так и природу 
мы можем рассматривать как трехступенную. Ведь природа су-мы можем рассматривать как трехступенную. Ведь природа су-
ществует в мысли первого источника движения (in mente primi ществует в мысли первого источника движения (in mente primi 
motoris), т. е. Бога, а затем в небе, как в орудии, посредством ко-motoris), т. е. Бога, а затем в небе, как в орудии, посредством ко-
торого подобие вечной доброты раскрывается в текучей материи» торого подобие вечной доброты раскрывается в текучей материи» 
(Mon. II, II, 2). М. ни разу не обращается к этому трактату и, воз-(Mon. II, II, 2). М. ни разу не обращается к этому трактату и, воз-
можно, даже не прочел его целиком, но мог найти цитируемое можно, даже не прочел его целиком, но мог найти цитируемое 
нами место в однотомнике Э. Мура по отсылке к нему в коммент. нами место в однотомнике Э. Мура по отсылке к нему в коммент. 
Скартаццини Скартаццини — Ванделли к Par. II, 121. Полный рус. перевод  Ванделли к Par. II, 121. Полный рус. перевод 
«Монархии» вышел в 1968 г.; до этого была опубликована толь-«Монархии» вышел в 1968 г.; до этого была опубликована толь-
ко первая книга в переводе с немецкого В. С. Арсеньева и обзор ко первая книга в переводе с немецкого В. С. Арсеньева и обзор 
второй и третьей книг («Витебские губ. ведомости», 1908, 12, 14, второй и третьей книг («Витебские губ. ведомости», 1908, 12, 14, 
17, 20 сент.).17, 20 сент.).

(28)(28)

Сплетня флорентийская солнечным зайчиком перебегала Сплетня флорентийская солнечным зайчиком перебегала 
из дома в дом, а иногда через покатые холмы даже из города в го-из дома в дом, а иногда через покатые холмы даже из города в го-
род. Каждый сколько-нибудь заметный горожанин род. Каждый сколько-нибудь заметный горожанин — булочник,  булочник, 
купец, кавалерствующий юноша...купец, кавалерствующий юноша... Ср. итал. riverbero ‘солнечный  Ср. итал. riverbero ‘солнечный 
зайчик’: М. мог «этимологизировать» это слово как производное зайчик’: М. мог «этимологизировать» это слово как производное 
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от verbo ‘глагол, слово’; от verbo ‘глагол, слово’; в пользу возможного здесь двуязычного в пользу возможного здесь двуязычного 
каламбура как будто указывает и необычное причастие «кавалер-каламбура как будто указывает и необычное причастие «кавалер-
ствующий», очень напоминающее полукальку с итал. cavalcante ствующий», очень напоминающее полукальку с итал. cavalcante 
‘едущий верхом’.‘едущий верхом’.

(29)(29)

В «Convivio» кое-где вкраплены живые крупицы личного В «Convivio» кое-где вкраплены живые крупицы личного 
разговорного стиля Дантаразговорного стиля Данта. «Convivio». «Convivio» — неоконченный трактат  неоконченный трактат 
Данте «Пир» (1304–1307)Данте «Пир» (1304–1307) — первый опыт комментария, напи- первый опыт комментария, напи-
санного на народном (итальянском) языке к итальянскому поэ-санного на народном (итальянском) языке к итальянскому поэ-
тическому тексту (собственным канцонам) в 4-х кн. (1-е печатное тическому тексту (собственным канцонам) в 4-х кн. (1-е печатное 
издание 1490). М. пользовался оригинальным текстом в издании издание 1490). М. пользовался оригинальным текстом в издании 
Э. Мура; первое комментированное издание трактата под ред. Э. Мура; первое комментированное издание трактата под ред. 
Дж. Буснелли и Дж. Ванделли (в 2-х томах) вышло в 1934–Дж. Буснелли и Дж. Ванделли (в 2-х томах) вышло в 1934–
1937 гг.; первый рус. перевод 1937 гг.; первый рус. перевод — в 1968 г. Как теперь стало извест- в 1968 г. Как теперь стало извест-
но, в 1915 г. трактат был переведен В. Ф. Эрном и Вяч. Ивановым но, в 1915 г. трактат был переведен В. Ф. Эрном и Вяч. Ивановым 
(хранится в Римском архиве Вяч. Иванова), но этот перевод был (хранится в Римском архиве Вяч. Иванова), но этот перевод был 
опубликован только недавно: Данте Алигьери. Пиршество / Пер. опубликован только недавно: Данте Алигьери. Пиршество / Пер. 
В. Ф. Эрна; Стихи в пер. Вяч. Иванова; Публ. и коммент. В. Кей-В. Ф. Эрна; Стихи в пер. Вяч. Иванова; Публ. и коммент. В. Кей-
дана // Europa Orientalis. 2003. Vol. XXII/1. P. 233–295.дана // Europa Orientalis. 2003. Vol. XXII/1. P. 233–295.

Veramente io vidi lo luogo, nelle coste d’un monte in Toscana... Veramente io vidi lo luogo, nelle coste d’un monte in Toscana... 
aspettato (Conv. IV, 11, 76–82). aspettato (Conv. IV, 11, 76–82). М.М. дает ссылкудает ссылку на цитируемый на цитируемый 
отрывок по изданию Э. Мура, в болееотрывок по изданию Э. Мура, в более поздних изданиях принята поздних изданиях принята 
другая разбивка текста. Приведем перевод: «И действительно, другая разбивка текста. Приведем перевод: «И действительно, 
я сам видел в Тоскане на склоне горы, по имени Фальтерон[а], я сам видел в Тоскане на склоне горы, по имени Фальтерон[а], 
то место, где самый грубый мужлан во всей округе, копая землю, то место, где самый грубый мужлан во всей округе, копая землю, 
нашел кучу сантелен из тончайшего серебра, которые быть может нашел кучу сантелен из тончайшего серебра, которые быть может 
больше тысячи лет его дожидались» (Conv. IV, XI, 8больше тысячи лет его дожидались» (Conv. IV, XI, 8–9).9).

Он не любит земледелия... giri fortuna la sua rota Come Он не любит земледелия... giri fortuna la sua rota Come 
le piace, e il villan la sua marra.le piace, e il villan la sua marra. — Слова Данте в разговоре с Бру- Слова Данте в разговоре с Бру-
нетто: «Так пусть Фортуна колесом вращает, / Как ей угодно, нетто: «Так пусть Фортуна колесом вращает, / Как ей угодно, 
и киркой и киркой — мужик!». мужик!».

К пастушеству и пастбищному хозяйству нежен и внима-К пастушеству и пастбищному хозяйству нежен и внима-
телен (pecorella... mandria... многочисленные пасторали в «Pur-телен (pecorella... mandria... многочисленные пасторали в «Pur-
gatorio»)...gatorio»)... Pecorelle  Pecorelle — итал.итал. ‘ ‘овечки’, см.: Inf. XXVII, 82; Purg. III, овечки’, см.: Inf. XXVII, 82; Purg. III, 
79; Par. XXIX, 109; mandria ‘стадо (коров)’ не встречается ни в 79; Par. XXIX, 109; mandria ‘стадо (коров)’ не встречается ни в 
«Комедии», ни в «Пире», только mandrian ‘пастух’ (Purg. XXVII, «Комедии», ни в «Пире», только mandrian ‘пастух’ (Purg. XXVII, 
82), ср. с более частотным pastore в значении ‘пастух / пастырь’ 82), ср. с более частотным pastore в значении ‘пастух / пастырь’ 
(21 раз), отчасти под влиянием новозаветного употребления этого (21 раз), отчасти под влиянием новозаветного употребления этого 
слова, в том числе в притчах и метафорах.слова, в том числе в притчах и метафорах.

Истоки мои темны. Истоки мои темны. Это относится не к родословию Данте Это относится не к родословию Данте 
(он был из знатного, хотя и обедневшего рода, ср. «разночинец (он был из знатного, хотя и обедневшего рода, ср. «разночинец 
старинной римской крови» в гл. II), а к характеристике исто-старинной римской крови» в гл. II), а к характеристике исто-
ков Данте как поэта. Таким образом, этот набросок должен ков Данте как поэта. Таким образом, этот набросок должен 
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сближаться сближаться не с разночинской темой (ср. в «Шуме времени»: не с разночинской темой (ср. в «Шуме времени»: 
«Разночинцу не нужна память, ему достаточно рассказать о кни-«Разночинцу не нужна память, ему достаточно рассказать о кни-
гах, которые он прочел, гах, которые он прочел, — и биография готова»; в «Египетской  и биография готова»; в «Египетской 
марке»: «Вот только одна беда марке»: «Вот только одна беда — родословной у него нету. И взять  родословной у него нету. И взять 
ее неоткуда ее неоткуда — нету, и всё тут!»), а скорее с другим: «Установление  нету, и всё тут!»), а скорее с другим: «Установление 
литературного генезиса поэта, его литературных источников, его литературного генезиса поэта, его литературных источников, его 
родствародства и происхождения сразу выводит нас на твердую почву.  и происхождения сразу выводит нас на твердую почву. 
На вопрос, что хотел сказать поэт, критик может и не ответить, На вопрос, что хотел сказать поэт, критик может и не ответить, 
но на вопрос, откуда он пришел, отвечать обязан...» («А. Блок»).но на вопрос, откуда он пришел, отвечать обязан...» («А. Блок»).

Меня еще не знают. Я еще себя покажу.Меня еще не знают. Я еще себя покажу. Арно вниз по те-Арно вниз по те-
чению обрастает грязью, звереетчению обрастает грязью, звереет. Заметки к разговору Данте . Заметки к разговору Данте 
с «завистниками» (Purg. XIV, 16–21). На вопрос грешников, от-с «завистниками» (Purg. XIV, 16–21). На вопрос грешников, от-
куда он и кто, Данте не называет своего имени, мотивируя это куда он и кто, Данте не называет своего имени, мотивируя это 
тем, что оно еще недостаточно прозвучало (’l nome mio ancor тем, что оно еще недостаточно прозвучало (’l nome mio ancor 
molto non suona), а описывает свои родные края перифрастиче-molto non suona), а описывает свои родные края перифрастиче-
ски, как течение реки ски, как течение реки — от самых истоков (маленького ручейка  от самых истоков (маленького ручейка 
на горе по имени Фальтерона) до полноводной реки, что орошает на горе по имени Фальтерона) до полноводной реки, что орошает 
половину Тосканы. Собеседник воспринимает это как уклонение половину Тосканы. Собеседник воспринимает это как уклонение 
от произнесения имени реки (Арно), потому что по ее теченью от произнесения имени реки (Арно), потому что по ее теченью 
творятся всякие мерзости и далее творятся всякие мерзости и далее — по примеру Данте  по примеру Данте — жи- жи-
вописует обитателей ее берегов; по его словам, река направляет вописует обитателей ее берегов; по его словам, река направляет 
свой жалкий путь (dirizza... il suo pover calle) среди свиней, вол-свой жалкий путь (dirizza... il suo pover calle) среди свиней, вол-
ков, лисиц и т. п. ков, лисиц и т. п. 

Convivio, IV Convivio, IV — апология возможной значительности бедня- апология возможной значительности бедня-
ка ка — созерцателя эконом<ических> промыслов. Неучастника.  созерцателя эконом<ических> промыслов. Неучастника. 
Вызов потребительству и накоплению во всех видах (ср. с Саво-Вызов потребительству и накоплению во всех видах (ср. с Саво-
наролой)наролой). Джироламо Савонарола (1452–1498) . Джироламо Савонарола (1452–1498) — доминиканский доминиканский 
монах, настоятель монастыря Сан Марко во Флоренции; после монах, настоятель монастыря Сан Марко во Флоренции; после 
изгнания Медичей (1494) способствовал установлению респуб-изгнания Медичей (1494) способствовал установлению респуб-
ликанского строя во Флоренции, обличал папство и призывал ликанского строя во Флоренции, обличал папство и призывал 
к аскетизму и одновременно организовывал сожжение произ-к аскетизму и одновременно организовывал сожжение произ-
ведений искусства. Был отлучен папой Александром VI (1497), ведений искусства. Был отлучен папой Александром VI (1497), 
осужден за ересь и сожжен на костре. О теме «Неучастника» см. осужден за ересь и сожжен на костре. О теме «Неучастника» см. 
выше примечание (3). выше примечание (3). 

Более благосклонен к купцам. Симпатизирует честной Более благосклонен к купцам. Симпатизирует честной — 
разумной торговле: quando è per arte о разумной торговле: quando è per arte о perper mercatantiamercatantia o perper 
servigioservigio meritantemeritante... Единственным правильным источником ... Единственным правильным источником 
дохода полагает дохода полагает наградунаграду: : perper servigioservigio meritantemeritante. . Заметки к Заметки к ConvConv. . 
IVIV, , VIIIVIII–XIXI о торговле ( о торговле (mercatantiamercatantia); цитатные слова выписаны ); цитатные слова выписаны 
из из ConvConv. . IVIV, , XIXI, 7, где Данте рассуждает о богатствах (вознаграж-, 7, где Данте рассуждает о богатствах (вознаграж-
дениях), полученных разными путями, недозволенными и дозво-дениях), полученных разными путями, недозволенными и дозво-
ленными; о дозволенном «приобретении» речь может идти только ленными; о дозволенном «приобретении» речь может идти только 
в тех случаях, ‘когда это приобретение есть вознаграждение за ре-в тех случаях, ‘когда это приобретение есть вознаграждение за ре-
месло (месло (artearte), за проданный товар (), за проданный товар (mercatantiamercatantia) или за достойное ) или за достойное 
служение (служение (servigioservigio meritantemeritante)’. )’. 
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(30)(30)

Nè la diritta torre Fa piegar rivo che da lungi corre (Conv., IV, Nè la diritta torre Fa piegar rivo che da lungi corre (Conv., IV, 
Canz. III, 54–55)Canz. III, 54–55) — цитата из III канцоны «Пира», коммент. к ко- цитата из III канцоны «Пира», коммент. к ко-
торой (в основном посвященный анализу категории благородства) торой (в основном посвященный анализу категории благородства) 
составляет содержание книги IV трактата.составляет содержание книги IV трактата.

Здесь («Convivio», IV) пространно разъясняется внеполож-Здесь («Convivio», IV) пространно разъясняется внеполож-
ность «благородства» (le nobilita) сословным и экономическим ность «благородства» (le nobilita) сословным и экономическим 
преимуществам. Река: наследственные «богатства». Башня: преимуществам. Река: наследственные «богатства». Башня: 
благородство само по себеблагородство само по себе. Le nobilita . Le nobilita — правильно: la nobilità правильно: la nobilità 
‘благородство’ (в «Пире» постоянно), соврем. итал. nobiltà. Поня-‘благородство’ (в «Пире» постоянно), соврем. итал. nobiltà. Поня-
тие сословных богатств («экономических преимуществ») у Данте тие сословных богатств («экономических преимуществ») у Данте 
выражено латинизмом выражено латинизмом — dovizie. Признак «благородства» у Дан-dovizie. Признак «благородства» у Дан-
те не только не связан с сословием, но вообще не специфичен для те не только не связан с сословием, но вообще не специфичен для 
человека, а прилагается «ко всему без исключения» (de tutte cose): человека, а прилагается «ко всему без исключения» (de tutte cose): 
благородство есть совершенство собственной природы каждой благородство есть совершенство собственной природы каждой 
вещи (Conv. IV, XVI, 4–5). Об универсальности этого понятия вещи (Conv. IV, XVI, 4–5). Об универсальности этого понятия 
в средние века писал уже П. Бицилли (в средние века писал уже П. Бицилли (6666, с. 35–36; , с. 35–36; 66а66а, с. 55–57), , с. 55–57), 
см. также: см. также: 147147, с. 1–82; , с. 1–82; 124124, с. 18, примеч. 7., с. 18, примеч. 7.

В «Purgatorio», V, 14–15:‘Sta come torre ferma che non crolla В «Purgatorio», V, 14–15:‘Sta come torre ferma che non crolla 
Giammai la cima per soffiar de’ venti’ Giammai la cima per soffiar de’ venti’ — «Как башня стой, которая  «Как башня стой, которая 
вовек / Не дрогнет, сколько ветры не бушуют». вовек / Не дрогнет, сколько ветры не бушуют». 

Записи дневникового характераЗаписи дневникового характера

 (1). Печ. впервые в т. 2 ПССиП (2010) по автографу (АМ).  (1). Печ. впервые в т. 2 ПССиП (2010) по автографу (АМ). 
Датируется 1927 г. по окружению в архиве (среди черновиков Датируется 1927 г. по окружению в архиве (среди черновиков 
«Египетской марки».)«Египетской марки».)

КарякинКарякин Василий Никитич (1872–1938)  Василий Никитич (1872–1938) — переводчик. В его  переводчик. В его 
переводе издана книга: Де Костер Ш. Уленшпигель. М.: «Совре-переводе издана книга: Де Костер Ш. Уленшпигель. М.: «Совре-
менные проблемы», 1916. Ему же, возможно, принадлежал пере-менные проблемы», 1916. Ему же, возможно, принадлежал пере-
вод, вышедший без указания имени переводчика в том же году вод, вышедший без указания имени переводчика в том же году 
в серии «Сборники “Нивы”» в 3-х выпусках (издание, которое в серии «Сборники “Нивы”» в 3-х выпусках (издание, которое 
и могло быть названо в записи М. «брошюрной библиотекой»): Ле-и могло быть названо в записи М. «брошюрной библиотекой»): Ле-
генда об Уленшпигеле и Ламме Гоодзаке, их приключениях ге-генда об Уленшпигеле и Ламме Гоодзаке, их приключениях ге-
ройских, забавных и достославных во Фландрии и иных странах. ройских, забавных и достославных во Фландрии и иных странах. 
Пг.: А. Ф. Маркс, [1916]. Позднее в его переводе вышли книги: Пг.: А. Ф. Маркс, [1916]. Позднее в его переводе вышли книги: 
Гелленс Ф. Антология. Рассказы и притчи / Пер. М. Веселовской Гелленс Ф. Антология. Рассказы и притчи / Пер. М. Веселовской 
и В. Карякина. М., 1914; Нодье Ш. Жан Сбогар / Пер. В. Каряки-и В. Карякина. М., 1914; Нодье Ш. Жан Сбогар / Пер. В. Каряки-
на; Ред. и примечания Е. Гунста; Предисл. И. Нусинова. М.; Л.: на; Ред. и примечания Е. Гунста; Предисл. И. Нусинова. М.; Л.: 
Academia, 1934. Жил в Москве по адресу: Спиридоновка, 27, кв. 1. Academia, 1934. Жил в Москве по адресу: Спиридоновка, 27, кв. 1. 
Работал в Московском коммунальный музее (позднее Работал в Московском коммунальный музее (позднее — Музей  Музей 
истории Москвы), преподавал русский язык на рабфаке Инсти-истории Москвы), преподавал русский язык на рабфаке Инсти-
тута им. М. В. Ломоносова. тута им. М. В. Ломоносова. 
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(2). Вопросы литературы. 1968. № 4. Печ. по автографу (АМ).(2). Вопросы литературы. 1968. № 4. Печ. по автографу (АМ).
Lumen coelum, Sancta Rosa...Lumen coelum, Sancta Rosa... (лат.)  (лат.) — «Свет небес, Святая  «Свет небес, Святая 

Роза...» Роза...» — из ст-ния «Жил на свете рыцарь бедный...» в «Сценах  из ст-ния «Жил на свете рыцарь бедный...» в «Сценах 
из рыцарских времен» Пушкина. из рыцарских времен» Пушкина. Черный тигр шестокрылат... Черный тигр шестокрылат... 
Влас увидел тьму кромешную...Влас увидел тьму кромешную... — из ст-ния «Влас» Некрасова.  из ст-ния «Влас» Некрасова. 
Набрал в рот вселенную и молчит.Набрал в рот вселенную и молчит. Обыгрывается поговорка «Как  Обыгрывается поговорка «Как 
в рот воды набрал». в рот воды набрал». Набравши море в рот... вселенной. Набравши море в рот... вселенной. Авторство Авторство 
двустишия, вероятно, принадлежит М. двустишия, вероятно, принадлежит М. Тиртей Тиртей — по определе- по определе-
нию автора словаря Брокгауза и Ефрона, Ф. Г. Мищенко, «элеги-нию автора словаря Брокгауза и Ефрона, Ф. Г. Мищенко, «элеги-
ческий певец военной доблести спартанцев. По распространенно-ческий певец военной доблести спартанцев. По распространенно-
му в древности преданию, спартанцы, угнетаемые поражениями му в древности преданию, спартанцы, угнетаемые поражениями 
во второй мессинской войне, обратились, по внушению оракула, во второй мессинской войне, обратились, по внушению оракула, 
к Афинам с просьбою дать им полководца; афиняне в насмеш-к Афинам с просьбою дать им полководца; афиняне в насмеш-
ку послали им хромого школьного учителя Тиртея, но он сумел ку послали им хромого школьного учителя Тиртея, но он сумел 
воспламенить сердца спартанцев своими песнями, вдохнул в них воспламенить сердца спартанцев своими песнями, вдохнул в них 
несокрушимую отвагу и тем доставил им торжество над врагами».несокрушимую отвагу и тем доставил им торжество над врагами».

(3). Соч. Т. 2. С. 376. Печ. по автографу (АМ). Датируется 1931 г.(3). Соч. Т. 2. С. 376. Печ. по автографу (АМ). Датируется 1931 г.

(4). Печ. впервые в т. 2 ПССиП (2010) по автографу (АМ). (4). Печ. впервые в т. 2 ПССиП (2010) по автографу (АМ). 
На обороте записано ст-ние «За гремучую доблесть грядущих На обороте записано ст-ние «За гремучую доблесть грядущих 
 веков...» (1931). Датируется 1931 г.  веков...» (1931). Датируется 1931 г. 

Лисицян Лисицян — профессор, гадающий на шорохе листвы... профессор, гадающий на шорохе листвы... Это  Это 
был Степан Данилович (Даниелович) Лисицян (1865–1947), был Степан Данилович (Даниелович) Лисицян (1865–1947), 
см. см. 32б32б, с. 304–305. Вероятно, это о нем идет речь в отрывочных , с. 304–305. Вероятно, это о нем идет речь в отрывочных 
записях на обороте черновика «Не развалины записях на обороте черновика «Не развалины — нет!  нет! — но поруб- но поруб-
ка могучего циркульного леса...» в нашем предположительном ка могучего циркульного леса...» в нашем предположительном 
прочтении (т. 1, «Другие редакции», с. 430): прочтении (т. 1, «Другие редакции», с. 430): 

Есть профессора гадающие на настое и поклоняющиеся дьяволуЕсть профессора гадающие на настое и поклоняющиеся дьяволу
Чутко прислушивающийся к священному шопоту Чутко прислушивающийся к священному шопоту 

Ив. Як. СагателлянИв. Як. Сагателлян (Сагателян) упоминается в «Путеше- (Сагателян) упоминается в «Путеше-
ствии в Армению», см. примечания. ствии в Армению», см. примечания. Геворкьян.Геворкьян. О нем см. приме- О нем см. приме-
чания к главе «Вокруг натуралистов» «Путешествия в Армению».чания к главе «Вокруг натуралистов» «Путешествия в Армению».

(5). Мандельштам О. Слово и культура. М., 1987. С. 166. Печ. (5). Мандельштам О. Слово и культура. М., 1987. С. 166. Печ. 
по автографу (АМ). Из записей весны 1933 г., делавшихся во по автографу (АМ). Из записей весны 1933 г., делавшихся во 
 время работы над «Разговором о Данте». время работы над «Разговором о Данте».

(6). Печ. впервые в т. 2 ПССиП (2010) по автографу (АМ). Да-(6). Печ. впервые в т. 2 ПССиП (2010) по автографу (АМ). Да-
тируется второй половиной 1934 г. О пребывании М. во внутрен-тируется второй половиной 1934 г. О пребывании М. во внутрен-
ней тюрьме в мае 1934 г. Н. М. писала: «Что происходило во внут-ней тюрьме в мае 1934 г. Н. М. писала: «Что происходило во внут-
ренней тюрьме во время следствия? О. М. много говорил об этом ренней тюрьме во время следствия? О. М. много говорил об этом 
со мной в Воронеже и старался отделить галлюцинации и бредо-со мной в Воронеже и старался отделить галлюцинации и бредо-
вые представления от фактов. Острой наблюдательности он не вые представления от фактов. Острой наблюдательности он не 
терял ни на минуту... На свидании я заметила воспаленные веки терял ни на минуту... На свидании я заметила воспаленные веки 



659659

Комм ен т а р ий  к  с .  4 0 1 – 4 0 2Комм ен т а р ий  к  с .  4 0 1 – 4 0 2

О. М. и спросила, что у него с глазами. На этот вопрос поспешил О. М. и спросила, что у него с глазами. На этот вопрос поспешил 
ответить следователь: читал, мол, слишком много, но тут же вы-ответить следователь: читал, мол, слишком много, но тут же вы-
яснилось, что книг в камеру О. М. не давали. С больными веками яснилось, что книг в камеру О. М. не давали. С больными веками 
пришлось возиться все годы пришлось возиться все годы — вылечить их так и не удалось. О. М.  вылечить их так и не удалось. О. М. 
уверял меня, что воспаление произошло не только от ярких ламп, уверял меня, что воспаление произошло не только от ярких ламп, 
но что ему будто бы пускали в глаза какую-то едкую жидкость, но что ему будто бы пускали в глаза какую-то едкую жидкость, 
когда он подбегал в камере к “глазку”... О. М. кормили соленым, когда он подбегал в камере к “глазку”... О. М. кормили соленым, 
но пить не давали но пить не давали — это делалось сплошь и рядом с сидевшими  это делалось сплошь и рядом с сидевшими 
на Лубянке. Когда он требовал воды у того же часового, подходя на Лубянке. Когда он требовал воды у того же часового, подходя 
к “глазку”, его тащили в карцер и завязывали в смирительную к “глазку”, его тащили в карцер и завязывали в смирительную 
рубашку... На свидании я заметила, что обе руки у О. М. забинто-рубашку... На свидании я заметила, что обе руки у О. М. забинто-
ваны в запястьях. “Что это у тебя с руками?” ваны в запястьях. “Что это у тебя с руками?” — спросила я. О. М.  спросила я. О. М. 
отмахнулся, а следователь произнес угрожающую тираду о том, отмахнулся, а следователь произнес угрожающую тираду о том, 
что О. М. пронес в камеру запрещенные предметы, а это карает-что О. М. пронес в камеру запрещенные предметы, а это карает-
ся по статуту тем-то... Оказалось, что О. М. перерезал себе вены, ся по статуту тем-то... Оказалось, что О. М. перерезал себе вены, 
а орудием послужило лезвие “Жилетт”» (а орудием послужило лезвие “Жилетт”» (2929, с. 36–38). , с. 36–38). 

СледовательСледователь — Николай Христофорович Шиваров (1898– Николай Христофорович Шиваров (1898–
1940, кончил жизнь самоубийством в лагере), см.: Катанян Г. 1940, кончил жизнь самоубийством в лагере), см.: Катанян Г. 
«Иных уж нет, а те далече...» // Сохрани мою речь. Вып. 3, ч. 2. «Иных уж нет, а те далече...» // Сохрани мою речь. Вып. 3, ч. 2. 
М., 2000. С. 226–229. Н. М. писала: «Следователь О. М., пресло-М., 2000. С. 226–229. Н. М. писала: «Следователь О. М., пресло-
вутый Хрис тофорыч, был человеком не без снобизма и свою зада-вутый Хрис тофорыч, был человеком не без снобизма и свою зада-
чу по запугиванию и расшатыванию психики выполнял, видно, чу по запугиванию и расшатыванию психики выполнял, видно, 
с удовольствием. Всем своим видом, взглядом, интонациями с удовольствием. Всем своим видом, взглядом, интонациями 
он показывал, что его подследственный он показывал, что его подследственный — ничтожество, презрен- ничтожество, презрен-
ная тварь,  отребье рода человеческого... При мне он сказал О. М., ная тварь,  отребье рода человеческого... При мне он сказал О. М., 
что для поэта полезно ощущение страха что для поэта полезно ощущение страха — “вы же сами мне гово- “вы же сами мне гово-
рили”, рили”, — оно способствует возникновению стихов, и О. М. “полу- оно способствует возникновению стихов, и О. М. “полу-
чит полную меру этого стимулирующего чувства”...» (чит полную меру этого стимулирующего чувства”...» (2929, с. 39)., с. 39).

Запись о Викторе ШкловскомЗапись о Викторе Шкловском

Лит. газ. 1991. 17 июля. Черновой автограф (семейный архив Лит. газ. 1991. 17 июля. Черновой автограф (семейный архив 
Шкловских). Печ. по фотокопии В. Л. Гордина из его архива и по Шкловских). Печ. по фотокопии В. Л. Гордина из его архива и по 
фотокопии в журн. «Грани» (2003, № 207/208. С. 416. Написано, фотокопии в журн. «Грани» (2003, № 207/208. С. 416. Написано, 
по свидетельству В. В. Шкловской-Корди, в 1937 г. По письму по свидетельству В. В. Шкловской-Корди, в 1937 г. По письму 
Шкловского известно о его встрече с М. в июле 1937 г.: «Четыре Шкловского известно о его встрече с М. в июле 1937 г.: «Четыре 
дня был у меня Мандельштам с новыми стихами. Его дела то на-дня был у меня Мандельштам с новыми стихами. Его дела то на-
лаживаются, то разлаживаются. <...> Если бы я был здоровее, я бы лаживаются, то разлаживаются. <...> Если бы я был здоровее, я бы 
поддержал его» (письмо Ю. Н. Тынянову, цитируется по: поддержал его» (письмо Ю. Н. Тынянову, цитируется по: 5858, с. 541). , с. 541). 

Это смеющаяся и мыслящая тыква.Это смеющаяся и мыслящая тыква. Сравнение с тыквой мог- Сравнение с тыквой мог-
ло возникнуть по ассоциации с названием сатиры Сенеки-млад-ло возникнуть по ассоциации с названием сатиры Сенеки-млад-
шего «Отыквление божественного Клавдия» («Apokolokyntosis шего «Отыквление божественного Клавдия» («Apokolokyntosis 
Claudii»); сатира обыгрывалась в среде знакомых М., см.: Шилей-Claudii»); сатира обыгрывалась в среде знакомых М., см.: Шилей-
ко В. Пометки на полях. СПб., 1999. С. 7, 35.ко В. Пометки на полях. СПб., 1999. С. 7, 35.



660660

Список  сокращений 1

А А — Аполлон (журнал). Аполлон (журнал).
АЛ АЛ — архив М. Л. Лозинского. архив М. Л. Лозинского.
AM AM — архив О. Э. Мандельштама. Находится в Библиотеке Прин- архив О. Э. Мандельштама. Находится в Библиотеке Прин-

стонского университета: Princeton University Library. Dept. of стонского университета: Princeton University Library. Dept. of 
Rare Books and Special Collections. С0539 (Osip Mandel’shtam Rare Books and Special Collections. С0539 (Osip Mandel’shtam 
Papers).Papers).

ВР(С)ХД ВР(С)ХД — Вестник русского (студенческого) христианского дви- Вестник русского (студенческого) христианского дви-
жения (журнал).жения (журнал).

Встречи Встречи — Пяст В. Встречи. М., 1997. Пяст В. Встречи. М., 1997.
Г Г — Гиперборей (журнал). Гиперборей (журнал).
ГАРФ ГАРФ — Государственный архив Россий ской Федерации (ранее  Государственный архив Россий ской Федерации (ранее — 

ЦГАОР).ЦГАОР).
ГЛМ ГЛМ — Государственный литературный музей. Отдел ру кописей. Государственный литературный музей. Отдел ру кописей.
ГРМ ГРМ — Государственный Русский музей. Сектор рукописей. Государственный Русский музей. Сектор рукописей.
ДнКабл ДнКабл — дневник С. П. Каблукова (РНБ). дневник С. П. Каблукова (РНБ).
ИМЛИ ИМЛИ — Институт мировой литературы им. А. М. Горького.  Институт мировой литературы им. А. М. Горького. 

 Отдел рукописей. Отдел рукописей.
ИРЛИ ИРЛИ — Институт русской литературы. Рукописный отдел. Институт русской литературы. Рукописный отдел.
К-1990 К-1990 — Мандельштам О. Камень / Изд. подг. Л. Я. Гинзбург,  Мандельштам О. Камень / Изд. подг. Л. Я. Гинзбург, 

А. Г. Мец, С. В. Василенко, Ю. Л. Фрейдин. Л., 1990. (Лит. А. Г. Мец, С. В. Василенко, Ю. Л. Фрейдин. Л., 1990. (Лит. 
памятники).памятники).

Летопись 2019 Летопись 2019 — Летопись жизни и творчества О. Э. Мандельшта- Летопись жизни и творчества О. Э. Мандельшта-
ма / Сост. А. Г. Мец при участии С. В. Василенко, Л. М. Вид-ма / Сост. А. Г. Мец при участии С. В. Василенко, Л. М. Вид-
гофа, Д. И. Зубарева. СПб.: Интернет-издание, 2019.гофа, Д. И. Зубарева. СПб.: Интернет-издание, 2019.

1 Ссылки на частные архивы и собрания фиксируют местонахождение  Ссылки на частные архивы и собрания фиксируют местонахождение 
источников по состоянию на 1993 г. В настоящее время неизвестно место-источников по состоянию на 1993 г. В настоящее время неизвестно место-
нахождение части источников из собрания Н. И. Харджиева; другая часть нахождение части источников из собрания Н. И. Харджиева; другая часть 
находится в Городском музее Амстердама.находится в Городском музее Амстердама.



661661

Спи с о к  с о к р ащенийСпи с о к  с о к р ащений

ЛЖР ЛЖР — Литературная жизнь России 1920-х годов: События. От- Литературная жизнь России 1920-х годов: События. От-
зывы современников. Библиография. Т. 1, ч. 2: Москва и зывы современников. Библиография. Т. 1, ч. 2: Москва и 
 Петроград. 1921–1922. М., 2006. Петроград. 1921–1922. М., 2006.

Музей Ахматовой Музей Ахматовой — Музей Анны Ахматовой в Фонтан ном Доме.  Музей Анны Ахматовой в Фонтан ном Доме. 
Сектор рукописей.Сектор рукописей.

НБП НБП — Мандельштам О. Э. Полное собрание стихотворений / Сост.,  Мандельштам О. Э. Полное собрание стихотворений / Сост., 
подгот. текста и примеч. А. Г. Меца. СПб., 1995. (Б-ка поэта).подгот. текста и примеч. А. Г. Меца. СПб., 1995. (Б-ка поэта).

НР НР — Наборная рукопись сборника «О поэзии» (ИРЛИ. Ф. 172). Наборная рукопись сборника «О поэзии» (ИРЛИ. Ф. 172).
ОП ОП — Мандельштам О. Э. О поэзии. Л., 1928. Мандельштам О. Э. О поэзии. Л., 1928.
ОРХС ОРХС — Общество ревнителей художественного слова Общество ревнителей художественного слова
Письма Рудакова Письма Рудакова — О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудако- О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудако-

ва к жене (1935–1936) / Подготовка текста Л. Н. Ивановой, ва к жене (1935–1936) / Подготовка текста Л. Н. Ивановой, 
А. Г. Меца; Коммент. А. Г. Меца, Е. А. Тоддеса, О. А. Лек-А. Г. Меца; Коммент. А. Г. Меца, Е. А. Тоддеса, О. А. Лек-
манова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского манова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома. 1993. СПб., 1997.Дома. 1993. СПб., 1997.

ПССиП. Т. 2. 2010 ПССиП. Т. 2. 2010 — Мандельшам О. Э. Полн. собр. соч. и писем.  Мандельшам О. Э. Полн. собр. соч. и писем. 
В 3 т. Т. 2. М.: «Прогресс-Плеяда», 2010.В 3 т. Т. 2. М.: «Прогресс-Плеяда», 2010.

РГАЛИ РГАЛИ — Российский государственный ар хив литературы и ис- Российский государственный ар хив литературы и ис-
кусства.кусства.

РГБ РГБ — Российская государственная биб лиотека. Отдел ру кописей. Российская государственная биб лиотека. Отдел ру кописей.
РНБ РНБ — Российская национальная библио тека. Отдел руко писей. Российская национальная библио тека. Отдел руко писей.
СИ СИ — собр. А. Ивича (И. И. Бернштейна). собр. А. Ивича (И. И. Бернштейна).
Собр. соч. (с указанием тома) Собр. соч. (с указанием тома) — Мандельштам О. Собрание сочи- Мандельштам О. Собрание сочи-

нений: В 4 т. М.: Терра, 1991.нений: В 4 т. М.: Терра, 1991.
Соч. (с указанием тома) Соч. (с указанием тома) — Мандельштам О. Сочинения: В 2 т.  Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. 

М., 1990. М., 1990. 
СС 1 (с указанием тома) СС 1 (с указанием тома) — Мандельштам О. Собрание сочи нений:  Мандельштам О. Собрание сочи нений: 

В 2 т. Вашингтон; Нью-Йорк, 1964–1966.В 2 т. Вашингтон; Нью-Йорк, 1964–1966.
СС 2 (с указанием тома) СС 2 (с указанием тома) — Мандельштам О. Собрание сочи нений:  Мандельштам О. Собрание сочи нений: 

В 4 т. [2-е изд.]. Вашингтон; Нью-Йорк; Париж, 1967–1981.В 4 т. [2-е изд.]. Вашингтон; Нью-Йорк; Париж, 1967–1981.
СС 3 (с указанием тома) СС 3 (с указанием тома) — Мандельштам О. Собрание сочи нений:  Мандельштам О. Собрание сочи нений: 

В 4 т. М., 1993–1997.В 4 т. М., 1993–1997.
СХ СХ — собр. Н. И. Харджиева. собр. Н. И. Харджиева.
CХ, ГМ Амстердама CХ, ГМ Амстердама — Фонд Н. Харджиева и Л. Чаги (Городской  Фонд Н. Харджиева и Л. Чаги (Городской 

музей Амстердама) = Archive of the Khardzhiev музей Амстердама) = Archive of the Khardzhiev — Chaga  Chaga 
Foundation (Stedelijk Museum Amsterdam. F. 150).Foundation (Stedelijk Museum Amsterdam. F. 150).

ЦГИА СПб ЦГИА СПб — Центральный государственный ис торический архив  Центральный государственный ис торический архив 
С.-Петербурга.С.-Петербурга.

Чукоккала Чукоккала — Чукоккала. Рукописный альманах Корнея Чуков- Чукоккала. Рукописный альманах Корнея Чуков-
ского. М., 1999.ского. М., 1999.

TSQ TSQ — Toronto Slavic Quarterly (журнал). Toronto Slavic Quarterly (журнал).
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