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Батум

Весь Батум как на ладони. Не чувствуется концов-рассто-Весь Батум как на ладони. Не чувствуется концов-рассто-
яний. Бегаешь по нему, как по комнате; к тому же и воздух яний. Бегаешь по нему, как по комнате; к тому же и воздух 
всегда какой-то парной, комнатный. Механизм этого малень-всегда какой-то парной, комнатный. Механизм этого малень-
кого, почти игрушечного городка, вознесенного условиями на-кого, почти игрушечного городка, вознесенного условиями на-
шего времени на высоту русской спекулятивной Калифорнии, шего времени на высоту русской спекулятивной Калифорнии, 
необычайно прост. Есть одна пружина необычайно прост. Есть одна пружина — турецкая лира: курс  турецкая лира: курс 
лиры меняется, должно быть, ночью, когда все спят, потому лиры меняется, должно быть, ночью, когда все спят, потому 
что утром жители просыпаются с новым курсом лиры, и никто что утром жители просыпаются с новым курсом лиры, и никто 
не знает, как это произошло. Лира пульсирует в крови всякого не знает, как это произошло. Лира пульсирует в крови всякого 
батумца, провозглашают же утренний курс булочники.батумца, провозглашают же утренний курс булочники.

Это очень спокойные, вежливые и приятные турки, про-Это очень спокойные, вежливые и приятные турки, про-
да ющие традиционный лаваш из очень чистой и пресной да ющие традиционный лаваш из очень чистой и пресной 
 аме риканской пшеницы. Утром хлеб десять, днем четыр- аме риканской пшеницы. Утром хлеб десять, днем четыр-
надцать, вечером восемнадцать, на другое утро почему-то надцать, вечером восемнадцать, на другое утро почему-то 
двенадцать.двенадцать.

Занятий у жителей нет никаких. Естественным состоя-Занятий у жителей нет никаких. Естественным состоя-
нием человека считается торговля. На фоне коренного на-нием человека считается торговля. На фоне коренного на-
селения резко выделяются советские работники отсутствием селения резко выделяются советские работники отсутствием 
лир и соприкосновением с черным хлебом, которого ни один лир и соприкосновением с черным хлебом, которого ни один 
настоящий батумец в глаза не видит.настоящий батумец в глаза не видит.

Спекулятивная иерархия Батума тоже очень ясна и про-Спекулятивная иерархия Батума тоже очень ясна и про-
ста. В центре системы стоит десяток крупных иностранных ста. В центре системы стоит десяток крупных иностранных 
фирм, известных каждому ребенку и окруженных божествен-фирм, известных каждому ребенку и окруженных божествен-
ным почитанием, ным почитанием, — Валацци, Ллойд Триестина, Sage, Sala,  Валацци, Ллойд Триестина, Sage, Sala, 
Витали, Камхи и пр. Но божественное почитание не мешает Витали, Камхи и пр. Но божественное почитание не мешает 
жизнерадостным иностранцам, толстеньким, поджарым жизнерадостным иностранцам, толстеньким, поджарым 
и кругленьким, наравне с прочими носиться по Греческой и кругленьким, наравне с прочими носиться по Греческой 
улице из конторы в контору, из магазина в магазин, колдуя улице из конторы в контору, из магазина в магазин, колдуя 
над священной валютой.над священной валютой.

Зимы нет. Продавцы мандаринов и чумазые мальчиш-Зимы нет. Продавцы мандаринов и чумазые мальчиш-
ки с баклавой и бузинаками на каждом шагу. Чуть нагретое, ки с баклавой и бузинаками на каждом шагу. Чуть нагретое, 
нежно-голубое море ласково полощется вокруг многоэтажно го нежно-голубое море ласково полощется вокруг многоэтажно го 
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ОЧЕРКИОЧЕРКИ

корпуса «Франца Фердинанда» (только что из Константино-корпуса «Франца Фердинанда» (только что из Константино-
поля) поля) — многопалубной океанской гостиницы, где хруста лем  многопалубной океанской гостиницы, где хруста лем 
дрожит дорожный table d’hote*.дрожит дорожный table d’hote*.

Молодые константинопольские коммерсанты в ярко-жел-Молодые константинопольские коммерсанты в ярко-жел-
тых ботинках, перебирая янтарными четками, летают по набе-тых ботинках, перебирая янтарными четками, летают по набе-
режной. Несмотря на свой лоск, они чем-то напоминают негров, режной. Несмотря на свой лоск, они чем-то напоминают негров, 
переодетых в европейское платье, и еще больше экзотических переодетых в европейское платье, и еще больше экзотических 
исполнителей, некогда подвизавшихся на ка фешантанных исполнителей, некогда подвизавшихся на ка фешантанных 
подмостках. Все двери лавок на набережной открыты.подмостках. Все двери лавок на набережной открыты.

Здесь в уютном полумраке важно беседуют жирные и апа-Здесь в уютном полумраке важно беседуют жирные и апа-
тичные персы, едва не раздавленные грузом собственных то-тичные персы, едва не раздавленные грузом собственных то-
варов варов — мануфактуры, сахара, мыла, обуви. Горе вам, если вы  мануфактуры, сахара, мыла, обуви. Горе вам, если вы 
вздумаете зайти в одну из таких лавок и прицениться к чему- вздумаете зайти в одну из таких лавок и прицениться к чему- 
нибудь. По ошибке вам могут продать товару на милли ард нибудь. По ошибке вам могут продать товару на милли ард — 
это всё оптовое.это всё оптовое.

Господствующий язык в Батуме Господствующий язык в Батуме — русский, даже самые  русский, даже самые 
матерые иностранцы на третий день начинают говорить по-матерые иностранцы на третий день начинают говорить по-
рус ски, это тем более забавно, что русских в Батуме почти рус ски, это тем более забавно, что русских в Батуме почти 
совсем нет, да, пожалуй, и грузин немного совсем нет, да, пожалуй, и грузин немного — город без нацио- город без нацио-
нальности, нальности, — в погоне за наживой люди потеряли ее. в погоне за наживой люди потеряли ее.

Вот случай, показательный для глубокого отчуждения Вот случай, показательный для глубокого отчуждения 
Батума от России, Батума от России, — в самом большом местном кинематогра фе  в самом большом местном кинематогра фе 
идет итальянская фильма из русской жизни «Ванда Варенина» идет итальянская фильма из русской жизни «Ванда Варенина» 
(одно имечко чего стоит!). В этом изумительном сценарии рус-(одно имечко чего стоит!). В этом изумительном сценарии рус-
ские женщины, как турчанки, ходят под черной фатой и сни-ские женщины, как турчанки, ходят под черной фатой и сни-
мают ее только в комнате, русские князья щеголяют в оперных мают ее только в комнате, русские князья щеголяют в оперных 
костюмах из «Жизни за царя», катаются на тройках в англий-костюмах из «Жизни за царя», катаются на тройках в англий-
ской упряжи, причем сани напоминают замысловатый корабль ской упряжи, причем сани напоминают замысловатый корабль 
скандинавских викингов. Я был на этом представлении скандинавских викингов. Я был на этом представлении — ни- ни-
кто в переполненном зале не удив лялся и не смеялся, все, кто в переполненном зале не удив лялся и не смеялся, все, 
очевидно, находили, что это вполне естественно, и лишь когда очевидно, находили, что это вполне естественно, и лишь когда 
итальянский кино показал русское венчание и молодых ввели итальянский кино показал русское венчание и молодых ввели 
в церковь в каких-то огромных коронах, немногочисленные в церковь в каких-то огромных коронах, немногочисленные 
красноармейцы не выдержали и зароптали.красноармейцы не выдержали и зароптали.

Чрезвычайно характерна для Батума эмиграция из  Крыма. Чрезвычайно характерна для Батума эмиграция из  Крыма. 
Крым теперь захудал, обернуться там очень трудно, и вот каж-Крым теперь захудал, обернуться там очень трудно, и вот каж-
дый новый рейс «Пестеля» привозит в Батум партию «бежен-дый новый рейс «Пестеля» привозит в Батум партию «бежен-
цев» из Фео досии, Ялты и Севастополя. Сначала они бродят цев» из Фео досии, Ялты и Севастополя. Сначала они бродят 
по Греческой улице неуверенно, как общипанные цыплята, но по Греческой улице неуверенно, как общипанные цыплята, но 
проходит несколько дней, они оперяются и становятся полно-проходит несколько дней, они оперяются и становятся полно-
правными граждана ми вольного города.правными граждана ми вольного города.

* табльдот (* табльдот (франц.франц.)
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БАТУМБАТУМ

У иностранца, который свое посещение Советской Федера-У иностранца, который свое посещение Советской Федера-
ции ограничивает только Батумом, должно получиться очень ции ограничивает только Батумом, должно получиться очень 
странное впечатление, зато для нас Батум вполне достаточен, странное впечатление, зато для нас Батум вполне достаточен, 
чтобы судить о прелестях Константинополя.чтобы судить о прелестях Константинополя.

В Батуме никто не жалуется на тяжелые времена, и только В Батуме никто не жалуется на тяжелые времена, и только 
однa подробность напоминает о том, что есть люди без лир, однa подробность напоминает о том, что есть люди без лир, — 
это небольшие плакатики, неизбежно украшающие каждую это небольшие плакатики, неизбежно украшающие каждую 
лавчонку, каждый маленький духанчик: «кредит никому», лавчонку, каждый маленький духанчик: «кредит никому», 
«кредит ни кому» и даже «кредит не кому» «кредит ни кому» и даже «кредит не кому» — по самой раз- по самой раз-
нообразной орфографии. Но истинная торговля не обходится нообразной орфографии. Но истинная торговля не обходится 
без кредита, и на самом деле достаточно взять где-нибудь ко-без кредита, и на самом деле достаточно взять где-нибудь ко-
робку папирос для того, чтобы на следующий день получить робку папирос для того, чтобы на следующий день получить 
в кредит другую.в кредит другую.

В одном портовом духане я наблюдал хозяев, которые всег-В одном портовом духане я наблюдал хозяев, которые всег-
да были настолько пьяны, что падают почти в бессозна тельном да были настолько пьяны, что падают почти в бессозна тельном 
состоянии. Вряд ли у них сходятся концы с концами.состоянии. Вряд ли у них сходятся концы с концами.

Это всё чрево и служение лире, но у Батума есть и высшие Это всё чрево и служение лире, но у Батума есть и высшие 
потребности, кое-что для души. На Мариинской улице кру жок потребности, кое-что для души. На Мариинской улице кру жок 
«ОДИ» «ОДИ» — Общество Деятелей Искусств. Здесь устраи ваются  Общество Деятелей Искусств. Здесь устраи ваются 
смехотворные выставки макулатурных живописцев, скупае-смехотворные выставки макулатурных живописцев, скупае-
мые оптом заезжими греками, а местные эстеты и снобы рас-мые оптом заезжими греками, а местные эстеты и снобы рас-
хаживают под раскрашенными олеографиями, во ображая себя хаживают под раскрашенными олеографиями, во ображая себя 
на настоящем вернисаже. Здесь же дамы обу чаются пению, на настоящем вернисаже. Здесь же дамы обу чаются пению, 
музыке и пластике под руководством опытных в этом деле музыке и пластике под руководством опытных в этом деле 
специалистов. Есть в Батуме и поэты, изысканнее которых специалистов. Есть в Батуме и поэты, изысканнее которых 
трудно себе представить. Город постоянно подверга ется нале-трудно себе представить. Город постоянно подверга ется нале-
там заезжих шарлатанов там заезжих шарлатанов — «профессоров и лекто ров». Один из  «профессоров и лекто ров». Один из 
них устроил публичный суд над Иудой Искариотским с музы-них устроил публичный суд над Иудой Искариотским с музы-
кой, причем самовольно объявил на афише участие местного кой, причем самовольно объявил на афише участие местного 
Ревтрибунала, за что и был привлечен к суду. Еженедельно Ревтрибунала, за что и был привлечен к суду. Еженедельно 
по субботам город оглашается звуками военной музыки из по субботам город оглашается звуками военной музыки из 
общественного собрания, это пир на всю ночь, очередной благо-общественного собрания, это пир на всю ночь, очередной благо-
творительный вечер в пользу голодающих творительный вечер в пользу голодающих — с лото, американ- с лото, американ-
ским аукционом и тому подобными преле стями. Здесь остав-ским аукционом и тому подобными преле стями. Здесь остав-
ляются миллиарды.ляются миллиарды.

Если вечер грузинский Если вечер грузинский — ни на минуту не умолкает гип- ни на минуту не умолкает гип-
нотическая музыка сазандарей, путешествующих от сто лика нотическая музыка сазандарей, путешествующих от сто лика 
к столику, пока кто-нибудь из пирующих не поднимется гроз-к столику, пока кто-нибудь из пирующих не поднимется гроз-
но и не пропляшет лезгинку под раздирающий сердце акком-но и не пропляшет лезгинку под раздирающий сердце акком-
панемент тары.панемент тары.

Что же такое теперешний Батум? Вольный торговый город, Что же такое теперешний Батум? Вольный торговый город, 
Калифорния Калифорния — рай золотоискателей, грязный котел хищни- рай золотоискателей, грязный котел хищни-
чества и обмана, сомнительное окно в Европу для Советской чества и обмана, сомнительное окно в Европу для Советской 
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страны, очаровательный полувосточный средиземный порт страны, очаровательный полувосточный средиземный порт 
с турецкими кофейнями, вежливыми купцами и русскими тор-с турецкими кофейнями, вежливыми купцами и русскими тор-
гующими матросами, которые топчут его хищную почву так же гующими матросами, которые топчут его хищную почву так же 
беззаботно, как они топтали почву Шанхая и Сан-Франциско. беззаботно, как они топтали почву Шанхая и Сан-Франциско. 
Будем помнить, что воздух современного Батума Будем помнить, что воздух современного Батума — солнечный,  солнечный, 
влажный и нездоровый влажный и нездоровый — пропитан неува жением к будущей  пропитан неува жением к будущей 
пролетарской России, к ее строительству, ее нравственному об-пролетарской России, к ее строительству, ее нравственному об-
лику, ее страданию. лику, ее страданию. 

Да и коммерческая польза от Батума невелика и сильно Да и коммерческая польза от Батума невелика и сильно 
раздута. Горы товаров, наваленные в батумских складах, если раздута. Горы товаров, наваленные в батумских складах, если 
разобраться в них, разобраться в них, — непристойная дешевка, предназна чав- непристойная дешевка, предназна чав-
шаяся раньше для колониальных стран и дикарей.шаяся раньше для колониальных стран и дикарей.

Наш лозунг должен быть таков: освободиться поскорее от Наш лозунг должен быть таков: освободиться поскорее от 
гегемонии Батума, чтобы соленый морской ветер освежил наш гегемонии Батума, чтобы соленый морской ветер освежил наш 
трудовой дом через широкие окна здоровых гаваней Одессы, трудовой дом через широкие окна здоровых гаваней Одессы, 
Новороссийска, Севастополя, Петербурга, где в добрый час уже Новороссийска, Севастополя, Петербурга, где в добрый час уже 
выставлена первая рама. выставлена первая рама. 
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Дождь, дождь, дождь Дождь, дождь, дождь — это не значит, что нельзя выйти  это не значит, что нельзя выйти 
на улицу. Дождь может идти и завтра, и послезавтра: зимний на улицу. Дождь может идти и завтра, и послезавтра: зимний 
дождь в Батуме дождь в Батуме — это грандиозный теплый душ на несколько  это грандиозный теплый душ на несколько 
недель. Никто его не боится, и, если нужно по делу, всякий недель. Никто его не боится, и, если нужно по делу, всякий 
батумец пойдет куда угодно даже в такой потоп, когда Ной батумец пойдет куда угодно даже в такой потоп, когда Ной 
побоится высунуться из ковчега. Вот спешит «центросоюзник» побоится высунуться из ковчега. Вот спешит «центросоюзник» 
на службу в свой родной Центросоюз в охотничьих сапогах на службу в свой родной Центросоюз в охотничьих сапогах — 
последняя кооперативная выдача. Он смело пере ходит вброд последняя кооперативная выдача. Он смело пере ходит вброд 
самые опасные места и даже нарочно выбирает там, где самые опасные места и даже нарочно выбирает там, где 
 поглубже. поглубже.

Центросоюз внешне процветает, работа кипит с утра до Центросоюз внешне процветает, работа кипит с утра до 
ночи в маленьком чистеньком особнячке у самого приморско-ночи в маленьком чистеньком особнячке у самого приморско-
го бульвара с пихтами, олеандрами и пальмами, в том самом го бульвара с пихтами, олеандрами и пальмами, в том самом 
домике, где домике, где — по свежему преданию  по свежему преданию — англичане держали  англичане держали 
военный суд. С раннего утра неуто мимые кооператоры в не-военный суд. С раннего утра неуто мимые кооператоры в не-
промокаемых плащах и макинто шах снаряжают автомобили промокаемых плащах и макинто шах снаряжают автомобили 
для осмотра своих чаквинских чайных плантаций и плодовых для осмотра своих чаквинских чайных плантаций и плодовых 
имений. С раннего утра в приемных толкутся иностранные  имений. С раннего утра в приемных толкутся иностранные  
купцы, ведомые, как агнцы на заклание, местными коммер-купцы, ведомые, как агнцы на заклание, местными коммер-
сантами (всегда можно отличить того, кого ведут, и того, кто сантами (всегда можно отличить того, кого ведут, и того, кто 
ведет), и не без легкого подобострастия проникают в кабинет ведет), и не без легкого подобострастия проникают в кабинет 
заведующего, где встречает острый и проницательный суд заведующего, где встречает острый и проницательный суд 
 библейского Соломона или кади из «Тысяча и одной ночи». библейского Соломона или кади из «Тысяча и одной ночи».

— «Мы  «Мы — “общественные купцы”»,  “общественные купцы”», — с гордостью говорят  с гордостью говорят 
батумские кооператоры. батумские кооператоры. — «Нам ни тепло, ни холодно от  «Нам ни тепло, ни холодно от 
Центросоюза», Центросоюза», — твердит простой обыватель. Но обыватель  твердит простой обыватель. Но обыватель 
требует синицу в руки, ему нужно сейчас же что-нибудь ося-требует синицу в руки, ему нужно сейчас же что-нибудь ося-
зательное. Между тем, если бы не Центросоюз, тесно связан-зательное. Между тем, если бы не Центросоюз, тесно связан-
ный с Внешторгом, не было бы никакого удержа, никакой ный с Внешторгом, не было бы никакого удержа, никакой 
управы на иностранных хищников, которые находят здесь управы на иностранных хищников, которые находят здесь 
отпор своей алчности и авторитет, перед которым они должны отпор своей алчности и авторитет, перед которым они должны 
склониться.склониться.
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Но дождь не идет вечно. Как по волшебству, просыхают Но дождь не идет вечно. Как по волшебству, просыхают 
чистенькие улицы. Батумский потоп чистенькие улицы. Батумский потоп — это царство проточ ной  это царство проточ ной 
воды. После дождя город только омылся, освежился. Начи-воды. После дождя город только омылся, освежился. Начи-
нается зимнее гулянье на бульваре. В январе люди сидят на нается зимнее гулянье на бульваре. В январе люди сидят на 
теплом щебне пляжа, близко у самых волн, только что не ку-теплом щебне пляжа, близко у самых волн, только что не ку-
паются. Тут-то начинается праздник для портовых турец ких паются. Тут-то начинается праздник для портовых турец ких 
кофеен кофеен — это сердцевина всего города: его маленькие клубы  это сердцевина всего города: его маленькие клубы 
и биржи. В кофейне темно и накурено. Ароматный тягучий и биржи. В кофейне темно и накурено. Ароматный тягучий 
кофейный пар стоит в воздухе. В глубине золотыми уголька-кофейный пар стоит в воздухе. В глубине золотыми уголька-
ми тлеет неугасающе жаровня, и на ней в медных тигельках ми тлеет неугасающе жаровня, и на ней в медных тигельках 
самим хозяином изготовляется божественный на питок. Слуга самим хозяином изготовляется божественный на питок. Слуга 
выбился из сил, перенося маленькие кофейные чашечки, со-выбился из сил, перенося маленькие кофейные чашечки, со-
провождаемые стаканом холодной воды.провождаемые стаканом холодной воды.

Вот заходит газетчик. У него припасены газеты на всех Вот заходит газетчик. У него припасены газеты на всех 
языках. Каждому языках. Каждому — свое. свое.

Старый почтенный турок покупает турецкий «Коммунист» Старый почтенный турок покупает турецкий «Коммунист» 
и медленно читает вслух другим. Что поймет он, купец и па-и медленно читает вслух другим. Что поймет он, купец и па-
триарх, в предлагаемом ему новом учении? Он морщит лоб, но триарх, в предлагаемом ему новом учении? Он морщит лоб, но 
не улыбается. Как и весь его народ, он хорошо воспитан и при-не улыбается. Как и весь его народ, он хорошо воспитан и при-
вык уважать чужое мнение.вык уважать чужое мнение.

Самое приятное в торговом Батуме Самое приятное в торговом Батуме — именно эти торговые  именно эти торговые 
дома. В них есть благообразие и культура, которых нет в скоро-дома. В них есть благообразие и культура, которых нет в скоро-
спелых итальянских и прочих европейских торговых фирмах, спелых итальянских и прочих европейских торговых фирмах, 
где царствует суета и нехороший хищный дух. Есть один пункт, где царствует суета и нехороший хищный дух. Есть один пункт, 
где торговля Востока не чета европейской где торговля Востока не чета европейской — именно: торговля  именно: торговля 
не только аппарат распределения, но соци альное явление, и в не только аппарат распределения, но соци альное явление, и в 
привычках торгующего Востока чувству ется уважение к чело-привычках торгующего Востока чувству ется уважение к чело-
веку, которого нельзя просто обобрать и с кашей съесть.веку, которого нельзя просто обобрать и с кашей съесть.

Наступают сумерки, но Батум не хочет ложиться спать. Наступают сумерки, но Батум не хочет ложиться спать. 
По Мариинской улице до поздней ночи движется сплошная По Мариинской улице до поздней ночи движется сплошная 
праздничная лавина; чувствуется, что каждый в этой толпе праздничная лавина; чувствуется, что каждый в этой толпе 
«сделал дело» и теперь пожинает плоды своей коммерческой «сделал дело» и теперь пожинает плоды своей коммерческой 
тонкости. Ярко освещены лари и подворотни с фруктами и юж-тонкости. Ярко освещены лари и подворотни с фруктами и юж-
ной зимней утехой ной зимней утехой — мандаринами. Какие-то предпри имчивые  мандаринами. Какие-то предпри имчивые 
чумазые мальчишки, выплясывая лезгинку, броса ются под чумазые мальчишки, выплясывая лезгинку, броса ются под 
ноги прохожим, которые в ужасе откупаются мел кой подачкой. ноги прохожим, которые в ужасе откупаются мел кой подачкой. 
Толпа настолько оживлена, что ее радостный и громкий ропот Толпа настолько оживлена, что ее радостный и громкий ропот 
долетает на четвертый этаж и баюкает ваш первый сон.долетает на четвертый этаж и баюкает ваш первый сон.

А в это время целые кварталы мертвы, как пустыня. Это А в это время целые кварталы мертвы, как пустыня. Это 
специальные кварталы лавок у моря. Целые улицы, потух шие, специальные кварталы лавок у моря. Целые улицы, потух шие, 
во тьме, с наглухо закрытыми железными тяжелыми висячи-во тьме, с наглухо закрытыми железными тяжелыми висячи-
ми замками ставнями. Бродят только сторожа с неусыпными ми замками ставнями. Бродят только сторожа с неусыпными 
трещотками, охраняя спящие миллиарды. Впро чем, сквозь трещотками, охраняя спящие миллиарды. Впро чем, сквозь 
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железные ставни кое-где пробивается свет, и во многих лав-железные ставни кое-где пробивается свет, и во многих лав-
ках живут. Дело в том, что в Батуме нет квартир, нет даже ках живут. Дело в том, что в Батуме нет квартир, нет даже 
«жилищного кризиса». Он устранен очень просто «жилищного кризиса». Он устранен очень просто — комнат на- комнат на-
столько бесповоротно нет, что никому даже не приходит в го-столько бесповоротно нет, что никому даже не приходит в го-
лову их искать. В Батуме, если вы приезжий, вас не спрашива-лову их искать. В Батуме, если вы приезжий, вас не спрашива-
ют, где вы живете, а спрашивают, где вы ночуете. Страх перед ют, где вы живете, а спрашивают, где вы ночуете. Страх перед 
бездомными приезжими так велик, что ни в одной чайной, ни бездомными приезжими так велик, что ни в одной чайной, ни 
в одной кофейной нельзя оставить вещей с вокзала: хозяева в одной кофейной нельзя оставить вещей с вокзала: хозяева 
уверены, что вы к ним же вернетесь ночевать, и боятся этого, уверены, что вы к ним же вернетесь ночевать, и боятся этого, 
как чумы. Мелкие торговцы ютятся в своих ларьках и будках, как чумы. Мелкие торговцы ютятся в своих ларьках и будках, 
размерами не более собачьей конуры. Каким обра зом устраи-размерами не более собачьей конуры. Каким обра зом устраи-
ваются крупные коммерсанты ваются крупные коммерсанты — это совершенно таинственно.  это совершенно таинственно. 
Очевидно, лира побеждает законы пространст ва.Очевидно, лира побеждает законы пространст ва.

По характеру своего интернационального торгового ожив-По характеру своего интернационального торгового ожив-
ления Батум напоминает колониальный город или европей-ления Батум напоминает колониальный город или европей-
ский квартал где-нибудь в Шанхае. До чего убогим кажется ский квартал где-нибудь в Шанхае. До чего убогим кажется 
после него Новороссийск со своим прекрасным гигантски-обо-после него Новороссийск со своим прекрасным гигантски-обо-
рудованным портом, со своими элеваторами, которые высоко рудованным портом, со своими элеваторами, которые высоко 
поднимают на курьих ножках фантастически длин ные, похо-поднимают на курьих ножках фантастически длин ные, похо-
жие на купальни, приемники для зерна. Всё это спит и ждет жие на купальни, приемники для зерна. Всё это спит и ждет 
пробужденья. Неприветливо встречает вас ледяной ново-пробужденья. Неприветливо встречает вас ледяной ново-
российский норд-ост, но в городе чувствуется какая-то особая российский норд-ост, но в городе чувствуется какая-то особая 
серьезность, и он как бы готовится к исполнению огромной серьезность, и он как бы готовится к исполнению огромной 
предстоящей ему экономической задачи. Но пока что в пустых предстоящей ему экономической задачи. Но пока что в пустых 
холодных лавках, где на прилавок демонстра тивно брошен холодных лавках, где на прилавок демонстра тивно брошен 
кусок бязи, героические коммивояжеры с какими-то воровски-кусок бязи, героические коммивояжеры с какими-то воровски-
ми по привычке ухватками лихорадочно набивают чемоданы ми по привычке ухватками лихорадочно набивают чемоданы 
батумскими нитками и влекут куда-то подозрительную стопу-батумскими нитками и влекут куда-то подозрительную стопу-
довую ношу в опасный и темный путь, вечно стремясь к бере-довую ношу в опасный и темный путь, вечно стремясь к бере-
гам своей Аркадии.гам своей Аркадии.
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В русской поэзии есть грузинская традиция. Когда наши В русской поэзии есть грузинская традиция. Когда наши 
поэты прошлого столетия касаются Грузии, голос их приоб-поэты прошлого столетия касаются Грузии, голос их приоб-
ретает особенную женственную мягкость и самый стих как бы ретает особенную женственную мягкость и самый стих как бы 
погружается в мягкую влажную атмосферу: погружается в мягкую влажную атмосферу: 

На холмы Грузии легла ночная мгла...На холмы Грузии легла ночная мгла...

Может быть, во всей грузинской поэзии нет двух таких Может быть, во всей грузинской поэзии нет двух таких 
стихов, по-грузински пьяных и пряных, как два стиха Лер-стихов, по-грузински пьяных и пряных, как два стиха Лер-
монтова:монтова:

Пену сладких винПену сладких вин
Сонный льет грузин.Сонный льет грузин.

Я бы сказал, что в русской поэзии есть свой грузинский Я бы сказал, что в русской поэзии есть свой грузинский 
миф, впервые провозглашенный Пушкиным:миф, впервые провозглашенный Пушкиным:

Не пой, красавица, при мне Не пой, красавица, при мне 
Ты песен Грузии печальной, Ты песен Грузии печальной, —

и разработанный Лермонтовым в целую мифологию с мифом и разработанный Лермонтовым в целую мифологию с мифом 
о Тамаре в центре.о Тамаре в центре.

Любопытно, что этим мифом, обетованной страной поэзии, Любопытно, что этим мифом, обетованной страной поэзии, 
для русской поэзии стала не Армения, а Грузия.для русской поэзии стала не Армения, а Грузия.

Грузия обольстила русских поэтов своеобразной эротикой, Грузия обольстила русских поэтов своеобразной эротикой, 
любовностью, присущей национальному характеру, и лег ким, любовностью, присущей национальному характеру, и лег ким, 
целомудренным духом опьянения, какой-то меланхоли ческой целомудренным духом опьянения, какой-то меланхоли ческой 
и пиршественной пьяностью, в которую погружена душа и пиршественной пьяностью, в которую погружена душа 
и история этого народа. Грузинский эрос и история этого народа. Грузинский эрос — вот что притяги- вот что притяги-
вало русских поэтов. Чужая любовь всегда была нам дороже вало русских поэтов. Чужая любовь всегда была нам дороже 
и ближе своей, а Грузия умела любить. Ее старое искусство, и ближе своей, а Грузия умела любить. Ее старое искусство, 
мастерство ее зодчих, живописцев, поэтов, про никнуто утон-мастерство ее зодчих, живописцев, поэтов, про никнуто утон-
ченной любовностью и героической нежностью.ченной любовностью и героической нежностью.
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Да, культура опьяняет. Грузины сохраняют вино в узких Да, культура опьяняет. Грузины сохраняют вино в узких 
длинных кувшинах и зарывают их в землю. В этом длинных кувшинах и зарывают их в землю. В этом — прооб- прооб-
раз грузинской культуры: земля сохранила ее узкие, но благо-раз грузинской культуры: земля сохранила ее узкие, но благо-
родные формы художественной традиции, запечатала полный родные формы художественной традиции, запечатала полный 
брожения и аромата сосуд.брожения и аромата сосуд.

То, что нельзя вывести из рассудочных данных культуры, То, что нельзя вывести из рассудочных данных культуры, 
из учета ее накопленных богатств, есть именно дух пьянства, из учета ее накопленных богатств, есть именно дух пьянства, 
продукт таинственного внутреннего брожения: узкая глиняная продукт таинственного внутреннего брожения: узкая глиняная 
амфора с вином, зарытая в землю.амфора с вином, зарытая в землю.

Никогда русская культура не навязывала Грузии своих Никогда русская культура не навязывала Грузии своих 
ценностей. Русификация края никогда не шла дальше форм ценностей. Русификация края никогда не шла дальше форм 
административной жизни. Русские администраторы начала административной жизни. Русские администраторы начала 
прошлого века с Воронцовым-Дашковым во главе, уродуя прошлого века с Воронцовым-Дашковым во главе, уродуя 
экономическую жизнь края и подавляя общественность, не экономическую жизнь края и подавляя общественность, не 
сумели затронуть быта и относились к нему с невольным ува-сумели затронуть быта и относились к нему с невольным ува-
жением; о культурной русификации в Грузии не было и речи. жением; о культурной русификации в Грузии не было и речи. 
Поэтому национальное и политическое самоопределе ние Гру-Поэтому национальное и политическое самоопределе ние Гру-
зии, резко распадающееся на два периода зии, резко распадающееся на два периода — до и после сове- до и после сове-
тизации Грузии, для грузинской культуры и искус ства долж-тизации Грузии, для грузинской культуры и искус ства долж-
ны были быть экзаменом верности самой себе, и культурная ны были быть экзаменом верности самой себе, и культурная 
Россия, целое столетие любовно следившая за Грузией, сейчас Россия, целое столетие любовно следившая за Грузией, сейчас 
с тревогой глядит на страну, готовую изме нить своему куль-с тревогой глядит на страну, готовую изме нить своему куль-
турному призванию. Сущность грузинского искусства всегда турному призванию. Сущность грузинского искусства всегда 
была в обращенности Грузии к Востоку, причем Грузия ни-была в обращенности Грузии к Востоку, причем Грузия ни-
когда не сливалась с Востоком, была от дельной от него.когда не сливалась с Востоком, была от дельной от него.

Я бы причислил грузинскую культуру к типу культур ор-Я бы причислил грузинскую культуру к типу культур ор-
наментальных. Окаймляя огромную и законченную об ласть наментальных. Окаймляя огромную и законченную об ласть 
чужого, они впитывают в себя главным образом его узор, в то чужого, они впитывают в себя главным образом его узор, в то 
же время ожесточенно сопротивляясь внутренне враждебной же время ожесточенно сопротивляясь внутренне враждебной 
сути могущественных соседних областей.сути могущественных соседних областей.

Сейчас в Грузии стоном стоит клич: «Прочь от Востока, на Сейчас в Грузии стоном стоит клич: «Прочь от Востока, на 
Запад, мы не азиаты, мы европейцы, парижане». Как велика Запад, мы не азиаты, мы европейцы, парижане». Как велика 
наивность грузинской художественной интеллиген ции... Тен-наивность грузинской художественной интеллиген ции... Тен-
денция «прочь от Востока» всегда существовала в грузинском денция «прочь от Востока» всегда существовала в грузинском 
искусстве, но разрешалась не грубым лозунгом, а высокохудо-искусстве, но разрешалась не грубым лозунгом, а высокохудо-
жественными формальными средствами.жественными формальными средствами.

Войдите в национальный музей грузинской живописи Войдите в национальный музей грузинской живописи 
в Тифлисе. Перед вами предстанет длинная вереница строгих в Тифлисе. Перед вами предстанет длинная вереница строгих 
портретов, преимущественно женских, по своей технике и глу-портретов, преимущественно женских, по своей технике и глу-
бокому статическому покою напоминающих старую не мецкую бокому статическому покою напоминающих старую не мецкую 
живопись. В то же время плоскостное восприятие формы живопись. В то же время плоскостное восприятие формы 
и линейная композиция (ритм линий) дышат приема ми пер-и линейная композиция (ритм линий) дышат приема ми пер-
сидской миниатюры. Часто встречается золотой фон и богатый сидской миниатюры. Часто встречается золотой фон и богатый 
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золотой орнамент. Эти работы безымянных живо писцев золотой орнамент. Эти работы безымянных живо писцев — на- на-
стоящая победа грузинского искусства над Вос током, и как стоящая победа грузинского искусства над Вос током, и как 
ничтожны перед ними танцующие осколки скрипки, некогда ничтожны перед ними танцующие осколки скрипки, некогда 
разбитой Пикассо, пленившей новую грузинскую живопись. разбитой Пикассо, пленившей новую грузинскую живопись. 
С этой скрипкой С этой скрипкой — то же самое, что с мошенническими релик- то же самое, что с мошенническими релик-
виями монахов: скрипка была одна, ее разбили один раз, но виями монахов: скрипка была одна, ее разбили один раз, но 
нет такого города, где бы не показывали щепочки нет такого города, где бы не показывали щепочки — вот кусо- вот кусо-
чек от Пикассо.чек от Пикассо.

 Жизнь языка открыта всем, каждый говорит, участвует  Жизнь языка открыта всем, каждый говорит, участвует 
в движении языка, и каждое сказанное слово оставляет на в движении языка, и каждое сказанное слово оставляет на 
нем свежую борозду. Чудесный случай наблюдать развитие нем свежую борозду. Чудесный случай наблюдать развитие 
языка живописного доставляют нам вывески, в частности тиф-языка живописного доставляют нам вывески, в частности тиф-
лисские, на наших глазах вырастающие в мощное искусство лисские, на наших глазах вырастающие в мощное искусство 
Пиросманошвили.Пиросманошвили.

Нико Пиросманошвили был простой и неграмотный живо-Нико Пиросманошвили был простой и неграмотный живо-
писец вывесок. Он писал на клеенке в три цвета писец вывесок. Он писал на клеенке в три цвета — охрами,  охрами, 
зеленой землей и черной (со всеми вариациями серого). Его зеленой землей и черной (со всеми вариациями серого). Его 
заказчики, тифлисские духанщики, требовали интересного заказчики, тифлисские духанщики, требовали интересного 
сюжета, и он шел им навстречу. На одной из его картин я про-сюжета, и он шел им навстречу. На одной из его картин я про-
чел собственноручную подпись чел собственноручную подпись — «Шамиль со свево караулом»  «Шамиль со свево караулом» 
(сохраняю орфографию). Нельзя не преклониться перед вели-(сохраняю орфографию). Нельзя не преклониться перед вели-
чием его «безграмотных» (не анатомических) львов, велико-чием его «безграмотных» (не анатомических) львов, велико-
лепных верблюдов с несоразмерными человеческими фигура-лепных верблюдов с несоразмерными человеческими фигура-
ми и палатками, победивших пло скость силою одного цвета. ми и палатками, победивших пло скость силою одного цвета. 
Если бы французы знали о существовании Пиросманошвили, Если бы французы знали о существовании Пиросманошвили, 
они бы ездили в Грузию учиться живописи. Впрочем, они ско-они бы ездили в Грузию учиться живописи. Впрочем, они ско-
ро узнают, так как по недосмотру вещи его почти все вывезены ро узнают, так как по недосмотру вещи его почти все вывезены 
за границу.за границу.

Другое явление современного грузинского искусства, пред-Другое явление современного грузинского искусства, пред-
ставляющее европейскую ценность, ставляющее европейскую ценность, — это поэт Важа Пшавела.  это поэт Важа Пшавела. 
Он переиздается Наркомпросом, и в молодой Грузии образует-Он переиздается Наркомпросом, и в молодой Грузии образует-
ся даже нечто вроде культа Важа Пшавела, но, боже мой, до ся даже нечто вроде культа Важа Пшавела, но, боже мой, до 
чего ограничено его непосредственное влияние на молодую чего ограничено его непосредственное влияние на молодую 
грузинскую поэзию! Это был настоящий ураган слова, пронес-грузинскую поэзию! Это был настоящий ураган слова, пронес-
шийся по Грузии, с корнем вырывавший де ревья:шийся по Грузии, с корнем вырывавший де ревья:

Твои встречи Твои встречи — люди мирные,  люди мирные, 
Непохожие на воина, Непохожие на воина, 
Темнокудрый враг железо ест Темнокудрый враг железо ест 
И деревья выкорчевывает.И деревья выкорчевывает.

Образность его поэм, почти средневековых в своем эпиче-Образность его поэм, почти средневековых в своем эпиче-
ском величии, стихийна. В них клокочет вещественность, ском величии, стихийна. В них клокочет вещественность, 



КОЕ -ЧТО  О  ГРУЗИНСКОМ  ИСКУССТВЕКОЕ -ЧТО  О  ГРУЗИНСКОМ  ИСКУССТВЕ

осязаемость, бытийственность. Всё, что он говорит, невольно осязаемость, бытийственность. Всё, что он говорит, невольно 
ста новится образом, но ему мало слова, он его как бы рвет зу-ста новится образом, но ему мало слова, он его как бы рвет зу-
бами на части, широко пользуясь и без того страстным темпе-бами на части, широко пользуясь и без того страстным темпе-
раментом грузинской фонетики.раментом грузинской фонетики.

Молодая грузинская поэзия перенесла Важа Пшавела Молодая грузинская поэзия перенесла Важа Пшавела 
как бурю, и теперь не знает, что делать с его наследством. как бурю, и теперь не знает, что делать с его наследством. 
В настоящее время она представлена так называемой груп-В настоящее время она представлена так называемой груп-
пой «Голубых Рогов», имеющей резиденцию в Тифлисе, пой «Голубых Рогов», имеющей резиденцию в Тифлисе, 
с  Паоло Яшвили и Тицианом Табидзе во главе. «Голубые с  Паоло Яшвили и Тицианом Табидзе во главе. «Голубые 
Роги» почитаются в Грузии верховными судьями в области Роги» почитаются в Грузии верховными судьями в области 
художе ственной, но самим им бог судья. Воспитанные на художе ственной, но самим им бог судья. Воспитанные на 
раболепном преклонении перед французским модернизмом, раболепном преклонении перед французским модернизмом, 
к тому же воспринятым из вторых рук, через русские перево-к тому же воспринятым из вторых рук, через русские перево-
ды, они ублажают себя и своих читателей дешевой риториче-ды, они ублажают себя и своих читателей дешевой риториче-
ской настойкой на бодлэрианстве, дерзаниях Артура Рембо ской настойкой на бодлэрианстве, дерзаниях Артура Рембо 
и упрощенном демонизме; всё это сдобрено поверхностной и упрощенном демонизме; всё это сдобрено поверхностной 
экзотикой быта. Мимо них прошло всё огромное цветение экзотикой быта. Мимо них прошло всё огромное цветение 
русской поэзии за последнее двадцатилетие. Для нас они русской поэзии за последнее двадцатилетие. Для нас они 
Пенза или Тамбов... Единственный русский поэт, имеющий Пенза или Тамбов... Единственный русский поэт, имеющий 
на них бесспорное влияние, на них бесспорное влияние, — это Андрей Белый, мисти ческая  это Андрей Белый, мисти ческая 
 русская Вербицкая для иностранцев. русская Вербицкая для иностранцев.

Другое течение грузинской литературы, консервативное, Другое течение грузинской литературы, консервативное, 
совершенно бесцветно. Литературная жизнь необыкновенно совершенно бесцветно. Литературная жизнь необыкновенно 
шумна и криклива, множество диспутов, ссор, банкетов, рас-шумна и криклива, множество диспутов, ссор, банкетов, рас-
колов колов — не покроет всю эту суету сует львиный рык художни- не покроет всю эту суету сует львиный рык художни-
ка: «Вы не Запад и не Восток, не Париж и не Багдад; глубокой ка: «Вы не Запад и не Восток, не Париж и не Багдад; глубокой 
воронкой врезалось в историческую землю ваше искусство, воронкой врезалось в историческую землю ваше искусство, 
ваша художественная традиция. Вино старится ваша художественная традиция. Вино старится — в этом его  в этом его 
будущее, культура бродит будущее, культура бродит — в этом ее молодость. Берегите же  в этом ее молодость. Берегите же 
свое искусство свое искусство — зарытый в землю узкий гли няный кувшин». зарытый в землю узкий гли няный кувшин».
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Когда входишь в маленькую, уютную теплую каюту «Гро-Когда входишь в маленькую, уютную теплую каюту «Гро-
теска», сразу начинают щекотать ноздри воспоминанья, такой теска», сразу начинают щекотать ноздри воспоминанья, такой 
тонкий приятный запах прошлого, словно весь «Гротеск», как тонкий приятный запах прошлого, словно весь «Гротеск», как 
знаменитый страсбургский пирог, только что доставлен, горя-знаменитый страсбургский пирог, только что доставлен, горя-
чий и дымящийся, из кухни петербургской «Бродячей Собаки» чий и дымящийся, из кухни петербургской «Бродячей Собаки» 
и «Дома Интермедии».и «Дома Интермедии».

Здесь незримо присутствует гений Потемкина, автора ве-Здесь незримо присутствует гений Потемкина, автора ве-
ликой англо-негритянской трагедии «Black and White» (кста-ликой англо-негритянской трагедии «Black and White» (кста-
ти, входит в репертуар «Гротеска»), и всё семейство больших ти, входит в репертуар «Гротеска»), и всё семейство больших 
и маленьких «Вампук» перекочевало в этот хрупкий ковчег и маленьких «Вампук» перекочевало в этот хрупкий ковчег 
остроумия.остроумия.

«Гротеск» не просто забавный неисхищренный маленький «Гротеск» не просто забавный неисхищренный маленький 
театр, это правнучек, кровный отпрыск семьи российского театр, это правнучек, кровный отпрыск семьи российского 
 театрального Сатирикона, может быть, не любимый бабуш- театрального Сатирикона, может быть, не любимый бабуш-
кин внучек, да что делать кин внучек, да что делать — бабушка постарела, приласкать  бабушка постарела, приласкать 
некому.некому.

Давно отшумел блестящий петербургский 1913 год:Давно отшумел блестящий петербургский 1913 год:
Камина красного тяжелый, зимний жар, Камина красного тяжелый, зимний жар, 
Над черным кофеем встающий тонкий пар, Над черным кофеем встающий тонкий пар, 
Веселость едкая литературной шутки.Веселость едкая литературной шутки.

Что это было, что это было! Из расплавленной остроумием Что это было, что это было! Из расплавленной остроумием 
атмосферы горячечного, тесного, шумного, как улей, но всегда атмосферы горячечного, тесного, шумного, как улей, но всегда 
порядочного, сдержанно беснующегося гробик-подвала порядочного, сдержанно беснующегося гробик-подвала — в ма- в ма-
ленькие сенцы, заваленные шубами и шубками, где проходят ленькие сенцы, заваленные шубами и шубками, где проходят 
последние объяснения, прямо в морозную ночь, на тихую последние объяснения, прямо в морозную ночь, на тихую 
Михайловскую площадь Михайловскую площадь — взглянешь на небо, и даже звезды  взглянешь на небо, и даже звезды 
покажутся сомнительными: остроумничают, ехидствуют, мер-покажутся сомнительными: остроумничают, ехидствуют, мер-
цают с подмигиваньем.цают с подмигиваньем.

И не освежает морозный воздух, не успокаивают звез-И не освежает морозный воздух, не успокаивают звез-
ды. Скрипит снег под легенькими полозьями извозчичьих ды. Скрипит снег под легенькими полозьями извозчичьих 
санок, и, как «бесы невидимкой при луне», в снежной пыли санок, и, как «бесы невидимкой при луне», в снежной пыли 
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кувыркаются последние петербургские остроты, нелепость кувыркаются последние петербургские остроты, нелепость 
последнего скетча сливается с снежной нелепицей, и холодок последнего скетча сливается с снежной нелепицей, и холодок 
остроумия, однажды попав в кровь, «как льдинка в пенистом остроумия, однажды попав в кровь, «как льдинка в пенистом 
вине», будет студить и леденить ее, пока не заморозит.вине», будет студить и леденить ее, пока не заморозит.

Да, я любила их, те сборища ночные, Да, я любила их, те сборища ночные, 
На маленьком столе стаканы ледяные. На маленьком столе стаканы ледяные. 

В том году театральное остроумие взвилось, как стоцвет-В том году театральное остроумие взвилось, как стоцвет-
ная ракета в темную ночь. «Дом Интермедии», «Кривое зерка-ная ракета в темную ночь. «Дом Интермедии», «Кривое зерка-
ло», «Би-ба-бо» рассыпали холодный фейерверк гротеска, скет-ло», «Би-ба-бо» рассыпали холодный фейерверк гротеска, скет-
ча и пародии в воздухе, который был «предчувствием томим» ча и пародии в воздухе, который был «предчувствием томим» 
для театральной публики; посвященная, она прошла через для театральной публики; посвященная, она прошла через 
культуру остроумия, высшую школу издевательства, академию культуру остроумия, высшую школу издевательства, академию 
изысканной нелепости.изысканной нелепости.

Простой петербуржец из трамвая, банка, министерства Простой петербуржец из трамвая, банка, министерства 
ничего не понимал в этом, но мы сходили с ума от факира, ничего не понимал в этом, но мы сходили с ума от факира, 
который, показывая бритву перед каким-то фокусом, пояснял, который, показывая бритву перед каким-то фокусом, пояснял, 
что она бреет растительность, «и даже на лице».что она бреет растительность, «и даже на лице».

Дело было так. Из своеобразного ощущения исторической Дело было так. Из своеобразного ощущения исторической 
минуты родилось сильнейшее и острейшее чувство нелепости, минуты родилось сильнейшее и острейшее чувство нелепости, 
возведенное в культ кривозеркальцами и сатириконцами. Это возведенное в культ кривозеркальцами и сатириконцами. Это 
чувство нелепости положило начало позднему и утонченно чувство нелепости положило начало позднему и утонченно 
упадочному расцвету русского театрального гротеска.упадочному расцвету русского театрального гротеска.

Настоящими участниками этой мистерии абсолютно не-Настоящими участниками этой мистерии абсолютно не-
лепого могли быть только люди, дошедшие до «предела», у ко-лепого могли быть только люди, дошедшие до «предела», у ко-
торых было что терять и которых толкала на путь сокруши-торых было что терять и которых толкала на путь сокруши-
тельного творчества из нелепого внутренняя опустошенность, тельного творчества из нелепого внутренняя опустошенность, 
предчувствие конца. Появились приемы, выработалась тра-предчувствие конца. Появились приемы, выработалась тра-
диция, театр гротеска вышел на улицу. Иррациональный, не-диция, театр гротеска вышел на улицу. Иррациональный, не-
рассудочный элемент, заключенный в эстетической кате гории рассудочный элемент, заключенный в эстетической кате гории 
нелепого, должен был выветриться, уступить место простому нелепого, должен был выветриться, уступить место простому 
остроумничанью, «Сатирикону» с штучками Мисс и стилиза-остроумничанью, «Сатирикону» с штучками Мисс и стилиза-
цией Агнивцева. То-то и печально, что в ростовском «Гроте-цией Агнивцева. То-то и печально, что в ростовском «Гроте-
ске» господствует не тень Потемкина, который даже трезвый ске» господствует не тень Потемкина, который даже трезвый 
и приличный походил на отмытого негра, а изысканный Аг-и приличный походил на отмытого негра, а изысканный Аг-
нивцев с браслетами, цепочками и собачками, этот Кузмин на нивцев с браслетами, цепочками и собачками, этот Кузмин на 
сахарине с маргариновым старым Петербургом, где стилиза-сахарине с маргариновым старым Петербургом, где стилиза-
ция не прячется в углах губ, а прет из каждой строчки, как ция не прячется в углах губ, а прет из каждой строчки, как 
лошадиное дышло.лошадиное дышло.

В «Гротеске» кончилось творчество нелепого В «Гротеске» кончилось творчество нелепого — всё остро- всё остро-
умно, мило, занятно. Но, когда выходишь из «Гротеска» на умно, мило, занятно. Но, когда выходишь из «Гротеска» на 
морозную улицу, звезды не ехидствуют и снег не хрустит морозную улицу, звезды не ехидствуют и снег не хрустит 
с  усмешкой.с  усмешкой.
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Антракты «Гротеска», благодаря Курихину, острее, художе-Антракты «Гротеска», благодаря Курихину, острее, художе-
ственнее, гротескнее самого действия. Каждое слово ственнее, гротескнее самого действия. Каждое слово — чистое  чистое 
золото нелепости:золото нелепости:

«Вот, позвольте представить, Марья Васильевна, самая «Вот, позвольте представить, Марья Васильевна, самая 
красивая девушка Ростова и Нахичевани».красивая девушка Ростова и Нахичевани».

За это «и Нахичевани» можно всё отдать.За это «и Нахичевани» можно всё отдать.
В антрактах Курихина живет традиция творчества не-В антрактах Курихина живет традиция творчества не-

лепого, он единственный из джиммистов, составляющих ядро лепого, он единственный из джиммистов, составляющих ядро 
«Гротеска», подлинный мастер иррационального, гротескного «Гротеска», подлинный мастер иррационального, гротескного 
юмора тонкого упадочного театра, стоящего на грани пустоты. юмора тонкого упадочного театра, стоящего на грани пустоты. 
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Хорошо мне в моей стариковской шубе, словно дом свой на Хорошо мне в моей стариковской шубе, словно дом свой на 
себе носишь. Спросят себе носишь. Спросят — холодно ли сегодня на дворе, и не зна- холодно ли сегодня на дворе, и не зна-
ешь, что ответить, ешь, что ответить, — может быть, и холодно, а я-то почем знаю? может быть, и холодно, а я-то почем знаю?

Есть такие шубы, в них ходили попы и торговые старики, Есть такие шубы, в них ходили попы и торговые старики, 
люди спокойные, несуетливые, себе на уме люди спокойные, несуетливые, себе на уме — чужого не возь- чужого не возь-
мет, своего не уступит, шуба что ряса, воротник стеной стоит, мет, своего не уступит, шуба что ряса, воротник стеной стоит, 
сукно тонкое, нелицованное, без возрасту, шуба чистая, про-сукно тонкое, нелицованное, без возрасту, шуба чистая, про-
сторная, и носить бы ее, даром что с чужого плеча, да не могу сторная, и носить бы ее, даром что с чужого плеча, да не могу 
привыкнуть, пахнет чем-то нехорошим, сундуком да ладаном, привыкнуть, пахнет чем-то нехорошим, сундуком да ладаном, 
духовным завещанием.духовным завещанием.

Купил я ее в Ростове, на улице, никогда не думал, что Купил я ее в Ростове, на улице, никогда не думал, что 
шубу куплю. Ходили мы все, петербуржцы, народ подвижный шубу куплю. Ходили мы все, петербуржцы, народ подвижный 
и ветряный, европейского кроя, в легоньких зимних, ватой и ветряный, европейского кроя, в легоньких зимних, ватой 
подбитых, от Мандля, с детским воротничком, хорошо, если подбитых, от Мандля, с детским воротничком, хорошо, если 
каракуль, полугрейках каракуль, полугрейках — ни то ни се. Да соблазнил меня  ни то ни се. Да соблазнил меня 
 Ростов шубным торгом, город дорогой, ни к чему не присту- Ростов шубным торгом, город дорогой, ни к чему не присту-
пишься, а шубы дешевле пареной репы.пишься, а шубы дешевле пареной репы.

Шубный товар в Ростове выносят на улицу перекупщики-Шубный товар в Ростове выносят на улицу перекупщики-
шубейники. Продают не спеша, с норовом, с характером. Мил-шубейники. Продают не спеша, с норовом, с характером. Мил-
лионов не называют. Большим числом брезгуют. Спросят во-лионов не называют. Большим числом брезгуют. Спросят во-
семь, отдают за три. У них своя сторона, солнечная, на самой семь, отдают за три. У них своя сторона, солнечная, на самой 
широкой улице. Там они расхаживают с утра до двух часов широкой улице. Там они расхаживают с утра до двух часов 
пополудни, с шубами внакидку на плечах, поверх тулупчика пополудни, с шубами внакидку на плечах, поверх тулупчика 
или никчемного пальтишки. На себя напялят самое невзрач-или никчемного пальтишки. На себя напялят самое невзрач-
ное, негреющее, чтобы товар лицом показать, чтобы мех вы-ное, негреющее, чтобы товар лицом показать, чтобы мех вы-
пушкой играл соблазнительней.пушкой играл соблазнительней.

Покупать шубу, так в Ростове. Старый шубный митропо-Покупать шубу, так в Ростове. Старый шубный митропо-
личий русский город. Здесь гуляют поповские гладкие шубы личий русский город. Здесь гуляют поповские гладкие шубы 
без карманов: зачем попу карман, только знай запахивайся, без карманов: зачем попу карман, только знай запахивайся, 
деньги не убегут.деньги не убегут.

Не дает мне покоя моя шуба, тянет меня в дорогу, в Моск-Не дает мне покоя моя шуба, тянет меня в дорогу, в Моск-
ву да в Киев, ву да в Киев, — жалко зиму пропустить, пропадет обновка.  жалко зиму пропустить, пропадет обновка. 
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Хочется мне на Крещатик, на Арбат, на Пречистенку. Хочется Хочется мне на Крещатик, на Арбат, на Пречистенку. Хочется 
и в Харьков, на Сумскую, и в Петербург на Большой проспект, и в Харьков, на Сумскую, и в Петербург на Большой проспект, 
на какую-нибудь Подрезову улицу. Все города русские сме-на какую-нибудь Подрезову улицу. Все города русские сме-
шались в моей памяти и слились в один большой небывалый шались в моей памяти и слились в один большой небывалый 
город с вечно санным путем, где Крещатик выходит на Арбат город с вечно санным путем, где Крещатик выходит на Арбат 
и Сумская на Большой проспект.и Сумская на Большой проспект.

Я люблю этот небывалый город больше, чем настоящие Я люблю этот небывалый город больше, чем настоящие 
города порознь, люблю его, словно в нем родился, никогда из города порознь, люблю его, словно в нем родился, никогда из 
него не выезжал.него не выезжал.

Отчего же неспокойно мне в моей шубе? Или страшно мне Отчего же неспокойно мне в моей шубе? Или страшно мне 
в случайной вещи в случайной вещи — соскочила судьба с чужого плеча на мое  соскочила судьба с чужого плеча на мое 
плечо и сидит на нем, ничего не говорит, пока что устроилась.плечо и сидит на нем, ничего не говорит, пока что устроилась.

Вспоминаю я, сколько раз я замерзал в разных городах за Вспоминаю я, сколько раз я замерзал в разных городах за 
последние четыре года: и замерзание в Петербурге, возвраще-последние четыре года: и замерзание в Петербурге, возвраще-
ние с обледенелым пайком в руках в комнату Дома искусств, ние с обледенелым пайком в руках в комнату Дома искусств, 
жгучие железные перила черной лестницы, без перчаток ни-жгучие железные перила черной лестницы, без перчаток ни-
как до них не доберешься, чудом поднимешься на свой этаж, как до них не доберешься, чудом поднимешься на свой этаж, 
грохнешь паек на стол грохнешь паек на стол — и в кухоньку, к старушонке, поне- и в кухоньку, к старушонке, поне-
многу оттаять, прийти в чувство.многу оттаять, прийти в чувство.

Жили мы в убогой роскоши Дома искусств, в Елисеевском Жили мы в убогой роскоши Дома искусств, в Елисеевском 
доме, что выходит на Морскую, Невский и на Мойку, поэты, доме, что выходит на Морскую, Невский и на Мойку, поэты, 
художники, ученые, странной семьей, полупомешанные на художники, ученые, странной семьей, полупомешанные на 
пайках, одичалые и сонные. Не за что было нас кормить госу-пайках, одичалые и сонные. Не за что было нас кормить госу-
дарству, и ничего мы не делали.дарству, и ничего мы не делали.

Впрочем, молодые не унывали, особенно Виктор Борисович Впрочем, молодые не унывали, особенно Виктор Борисович 
Шкловский, задорнейший и талантливейший литературный Шкловский, задорнейший и талантливейший литературный 
критик нового Петербурга, пришедший на смену Чуковскому, критик нового Петербурга, пришедший на смену Чуковскому, 
настоящий литературный броневик, весь буйное пламя, острое настоящий литературный броневик, весь буйное пламя, острое 
филологическое остроумие и литературного темперамента на филологическое остроумие и литературного темперамента на 
десятерых. Он, как настоящий захватчик, утвердился рево-десятерых. Он, как настоящий захватчик, утвердился рево-
люционным порядком в елисеевской спальне с камином, дву-люционным порядком в елисеевской спальне с камином, дву-
спальной постелью, киотом и окнами на Невский.спальной постелью, киотом и окнами на Невский.

На него было любо смотреть, и елисеевская бывшая  челядь На него было любо смотреть, и елисеевская бывшая  челядь 
его уважала и боялась. Вот он возвращается с огромным меш-его уважала и боялась. Вот он возвращается с огромным меш-
ком картона на спине из экспедиции по дрова. Комнаты нам ком картона на спине из экспедиции по дрова. Комнаты нам 
не дотапливали, зато тут же в доме находились девственные не дотапливали, зато тут же в доме находились девственные 
залежи топлива: брошенный банк, около сорока пустых ком-залежи топлива: брошенный банк, около сорока пустых ком-
нат, где по колено навалено толстых банковских картонов. нат, где по колено навалено толстых банковских картонов. 
Ходи, кому не лень, но мы не решались, а Шкловский, бывало, Ходи, кому не лень, но мы не решались, а Шкловский, бывало, 
пойдет в этот лес и вернется с несметной добычей. Затрещит пойдет в этот лес и вернется с несметной добычей. Затрещит 
затопленный канцелярским валежником камин, а хозяин затопленный канцелярским валежником камин, а хозяин 
разбросает по глянцевитым ломберным елисеевским столам, разбросает по глянцевитым ломберным елисеевским столам, 
и на кровати, и на стульях, и чуть ли не на полу листочки и на кровати, и на стульях, и чуть ли не на полу листочки 



ШУБАШУБА

с выписками из Розанова и начнет клеить свою удивительную с выписками из Розанова и начнет клеить свою удивительную 
теорию о том, что Розанов писал роман и основал новую лите-теорию о том, что Розанов писал роман и основал новую лите-
ратурную форму.ратурную форму.

Приехала к нам и Мариетта Шагинян, прямо из Ростова, со Приехала к нам и Мариетта Шагинян, прямо из Ростова, со 
своей монашеской глухотой, не от мира сего, вернее, не от на-своей монашеской глухотой, не от мира сего, вернее, не от на-
шего петербургского мира. Ее засмеяли, когда она, единствен-шего петербургского мира. Ее засмеяли, когда она, единствен-
ная из всего населения Дома искусств, вышла на чистку снега, ная из всего населения Дома искусств, вышла на чистку снега, 
скромную трудовую повинность, возложенную на нас советской скромную трудовую повинность, возложенную на нас советской 
властью и встреченную, конечно, снобическим саботажем.властью и встреченную, конечно, снобическим саботажем.

Вспоминаю я моего соседа по Камчатке бывших меблиро-Вспоминаю я моего соседа по Камчатке бывших меблиро-
ванных комнат, куда сплавили нас за неимением места в хо-ванных комнат, куда сплавили нас за неимением места в хо-
ромах Дома искусств, ромах Дома искусств, — поэта Владислава Ходасевича, автора  поэта Владислава Ходасевича, автора 
«Счастливого домика», чей негромкий, старческий, серебря-«Счастливого домика», чей негромкий, старческий, серебря-
ный голос за двадцатилетие его поэтического труда подарил ный голос за двадцатилетие его поэтического труда подарил 
нам всего несколько стихотворений, пленительных, как цо-нам всего несколько стихотворений, пленительных, как цо-
канье соловья, неожиданных и звонких, как девический смех канье соловья, неожиданных и звонких, как девический смех 
в морозную ночь.в морозную ночь.

Это была суровая и прекрасная зима двадцатого Это была суровая и прекрасная зима двадцатого — двад- двад-
цать первого года. Последняя страдная зима Советской Рос-цать первого года. Последняя страдная зима Советской Рос-
сии, и я жалею о ней, вспоминаю о ней с нежностью. Я любил сии, и я жалею о ней, вспоминаю о ней с нежностью. Я любил 
этот Невский, пустой и черный, как бочка, оживляемый толь-этот Невский, пустой и черный, как бочка, оживляемый толь-
ко глазастыми автомобилями и редкими, редкими прохожими, ко глазастыми автомобилями и редкими, редкими прохожими, 
взятыми на учет ночной пустыней. Тогда у Петербурга остава-взятыми на учет ночной пустыней. Тогда у Петербурга остава-
лась одна голова, одни нервы.лась одна голова, одни нервы.

Тяжело мне в моей шубе, как тяжела сейчас всей  Советской Тяжело мне в моей шубе, как тяжела сейчас всей  Советской 
России случайная сытость, случайное тепло, нехорошее добро России случайная сытость, случайное тепло, нехорошее добро 
с чужого плеча. Я спешу пройти в ней поскорее мимо окна гаст-с чужого плеча. Я спешу пройти в ней поскорее мимо окна гаст-
рономического магазина, спешу рассказать знакомым, что за-рономического магазина, спешу рассказать знакомым, что за-
платил за нее недорого, но больше всего мне совестно за мою платил за нее недорого, но больше всего мне совестно за мою 
шубу перед старушонкой, что ютится на кухне нашей квар-шубу перед старушонкой, что ютится на кухне нашей квар-
тиры, которая нарочно ездила прошлой осенью в Москву за тиры, которая нарочно ездила прошлой осенью в Москву за 
вещами после покойного сына, на обратном пути добрые люди вещами после покойного сына, на обратном пути добрые люди 
посоветовали ей сдать вещи в багаж, и у нее выкрали из бага-посоветовали ей сдать вещи в багаж, и у нее выкрали из бага-
жа весь ее жалкий скарб, всё, буквально всё, заработанное за жа весь ее жалкий скарб, всё, буквально всё, заработанное за 
всю жизнь. всю жизнь. 
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Холодное  лето

Четверка коней Большого театра... Толстые дорические Четверка коней Большого театра... Толстые дорические 
колонны... Площадь Оперы колонны... Площадь Оперы — асфальтовое озеро, с соломен- асфальтовое озеро, с соломен-
ными вспышками трамваев, уже в три часа утра разбужен ное ными вспышками трамваев, уже в три часа утра разбужен ное 
цоканьем скромных городских коней...цоканьем скромных городских коней...

Узнаю тебя, площадь Большой Оперы, Узнаю тебя, площадь Большой Оперы, — ты пуповина го- ты пуповина го-
родов Европы, и в Москве родов Европы, и в Москве — не лучше и не хуже своих  сестер. не лучше и не хуже своих  сестер.

Когда из пыльного урочища «Метрополя» Когда из пыльного урочища «Метрополя» — мировой гос- мировой гос-
тиницы, где под стеклянным шатром я блуждал в коридорах тиницы, где под стеклянным шатром я блуждал в коридорах 
улиц внутреннего города, изредка останавливаясь перед зер-улиц внутреннего города, изредка останавливаясь перед зер-
кальной засадой или отдыхая на спокойной лужайке с плете-кальной засадой или отдыхая на спокойной лужайке с плете-
ной бамбуковой мебелью, я выхожу на площадь, еще слепой, ной бамбуковой мебелью, я выхожу на площадь, еще слепой, 
глотая солнечный свет, мне ударяет в глаза велича вая явь глотая солнечный свет, мне ударяет в глаза велича вая явь 
Революции, и большая ария для сильного голоса покрывает Революции, и большая ария для сильного голоса покрывает 
гудки автомобильных сирен.гудки автомобильных сирен.

Маленькие продавщицы духóв стоят на Петровке, против Маленькие продавщицы духóв стоят на Петровке, против 
Мюр-Мерилиза, Мюр-Мерилиза, — прижавшись к стенке, целым выводком, ло- прижавшись к стенке, целым выводком, ло-
ток к лотку. Этот маленький отряд продавщиц ток к лотку. Этот маленький отряд продавщиц — только стай- только стай-
ка. Воробьиная, курносая армия московских девушек: милых ка. Воробьиная, курносая армия московских девушек: милых 
трудящихся трудящихся — машинисток, цветочниц, голоножек  машинисток, цветочниц, голоножек — живущих  живущих 
крохами и расцветающих летом...крохами и расцветающих летом...

В ливень они снимают башмачки и бегут через желтые В ливень они снимают башмачки и бегут через желтые 
ручьи, по красноватой глине размытых бульваров, прижимая ручьи, по красноватой глине размытых бульваров, прижимая 
к груди драгоценные туфельки-лодочки к груди драгоценные туфельки-лодочки — без них пропáсть:  без них пропáсть: 
холодное лето. Словно мешок со льдом, который никак не мо-холодное лето. Словно мешок со льдом, который никак не мо-
жет растаять, спрятан в густой зелени Нескучного, и оттуда жет растаять, спрятан в густой зелени Нескучного, и оттуда 
ползет холодок по всей лапчатой Москве...ползет холодок по всей лапчатой Москве...

Вспоминаю ямб Барбье: «Когда тяжелый зной прожег Вспоминаю ямб Барбье: «Когда тяжелый зной прожег 
большие камни». В дни, когда рождалась свобода большие камни». В дни, когда рождалась свобода — «эта грубая  «эта грубая 
девка, бастильская касатка», девка, бастильская касатка», — Париж бесновался от жары,  Париж бесновался от жары, — 
но жить нам в Москве, сероглазой и курносой, с воробьиным но жить нам в Москве, сероглазой и курносой, с воробьиным 
холодком в июле...холодком в июле...
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ХОЛОДНОЕ  ЛЕТОХОЛОДНОЕ  ЛЕТО

А я люблю выбежать утром на омытую светлую улицу через А я люблю выбежать утром на омытую светлую улицу через 
сад, где за ночь намело сугробы летнего снега, перины пуховых сад, где за ночь намело сугробы летнего снега, перины пуховых 
одуванчиков, одуванчиков, — прямо в киоск, за «Правдой». прямо в киоск, за «Правдой».

Люблю, постукивая пустым жестяным бидоном, как маль-Люблю, постукивая пустым жестяным бидоном, как маль-
чишка, путешествовать за керосином чишка, путешествовать за керосином — не в лавку, а в трущо- не в лавку, а в трущо-
бу. О ней стоит рассказать: подворотня, потом налево, грубая, бу. О ней стоит рассказать: подворотня, потом налево, грубая, 
почти монастырская лестница, две открытых камен ных тер-почти монастырская лестница, две открытых камен ных тер-
расы; гулкие шаги, потолок давит, плиты развороче ны; двери расы; гулкие шаги, потолок давит, плиты развороче ны; двери 
забиты войлоком; протянуты снасти бечевок; лу кавые заморен-забиты войлоком; протянуты снасти бечевок; лу кавые заморен-
ные дети в длинных платьях бросаются под ноги ные дети в длинных платьях бросаются под ноги — настоящий  настоящий 
итальянский двор. А в одно из окошек из-за кучи барахла всег-итальянский двор. А в одно из окошек из-за кучи барахла всег-
да глядит гречанка красоты неопису емой, из тех лиц, для ко-да глядит гречанка красоты неопису емой, из тех лиц, для ко-
торых Гоголь не щадил трескучих и великолепных сравнений.торых Гоголь не щадил трескучих и великолепных сравнений.

Тот не любит города, кто не ценит его рубища, его скром-Тот не любит города, кто не ценит его рубища, его скром-
ных и жалких адресов, кто не задыхался на черных лестни цах, ных и жалких адресов, кто не задыхался на черных лестни цах, 
путаясь в жестянках, под мяуканье кошек, кто не заглядывал-путаясь в жестянках, под мяуканье кошек, кто не заглядывал-
ся в каторжном дворе Вхутемаса на занозу в лазури, на живую, ся в каторжном дворе Вхутемаса на занозу в лазури, на живую, 
животную прелесть аэроплана...животную прелесть аэроплана...

Тот не любит города, кто не знает его мелких привычек: Тот не любит города, кто не знает его мелких привычек: 
например, когда пролетка взбирается на горб Камергерского, например, когда пролетка взбирается на горб Камергерского, 
обязательно, покуда лошадь идет шагом, за вами следуют ни-обязательно, покуда лошадь идет шагом, за вами следуют ни-
щие и продавцы цветов...щие и продавцы цветов...

На большой трамвайной передышке, что на Арбате, На большой трамвайной передышке, что на Арбате, — ни- ни-
щие бросаются на неподвижный вагон и собирают свою дань, щие бросаются на неподвижный вагон и собирают свою дань, 
но, если вагон идет пустой но, если вагон идет пустой — они не двигаются с места, а, как  они не двигаются с места, а, как 
звери, греются на солнце под навесом трамвай ных уборных, звери, греются на солнце под навесом трамвай ных уборных, 
и я видел, как слепцы играли со своими поводырями.и я видел, как слепцы играли со своими поводырями.

А продавцы цветов, отойдя в сторонку, поплевывают на А продавцы цветов, отойдя в сторонку, поплевывают на 
свои розы.свои розы.

Вечером начинается игрище и гульбище на густом, зеле-Вечером начинается игрище и гульбище на густом, зеле-
ном Тверском бульваре ном Тверском бульваре — от Пушкина до тимирязевского  от Пушкина до тимирязевского 
пустыря. Но до чего много неожиданностей таят эти зеле ные пустыря. Но до чего много неожиданностей таят эти зеле ные 
ворота Москвы!ворота Москвы!

Мимо вечных несменяемых бутылок на лотерейных сто-Мимо вечных несменяемых бутылок на лотерейных сто-
ликах, мимо трех слепеньких, в унисон поющих «Талисман», ликах, мимо трех слепеньких, в унисон поющих «Талисман», 
к темной куче народа, сгрудившейся под деревом...к темной куче народа, сгрудившейся под деревом...

На дереве сидит человек, одной рукой поднимает на длин-На дереве сидит человек, одной рукой поднимает на длин-
ном шесте соломенную кошелку, а другой отчаянно трясет ном шесте соломенную кошелку, а другой отчаянно трясет 
ствол. Что-то вьется вокруг макушки. Да это пчелы! Откуда-то ствол. Что-то вьется вокруг макушки. Да это пчелы! Откуда-то 
слетел целый улей с маткой и сел на дерево. Упрямый улей ко-слетел целый улей с маткой и сел на дерево. Упрямый улей ко-
ричневой губкой висит на ветке, а странный пасечник с Твер-ричневой губкой висит на ветке, а странный пасечник с Твер-
ского бульвара всё трясет и трясет свое дерево и подстав ляет ского бульвара всё трясет и трясет свое дерево и подстав ляет 
пчелам кошелку.пчелам кошелку.



ОЧЕРКИОЧЕРКИ

Хорошо в грозу в трамвае «А» промчаться зеленым поясом Хорошо в грозу в трамвае «А» промчаться зеленым поясом 
Москвы, догоняя грозовую тучу. Город раздается у Спасителя Москвы, догоняя грозовую тучу. Город раздается у Спасителя 
ступенчатыми меловыми террасами, меловые горы врывают-ступенчатыми меловыми террасами, меловые горы врывают-
ся в город вместе с речными пространствами. Здесь сердце ся в город вместе с речными пространствами. Здесь сердце 
города раздувает меха. И дальше Москва пишет мелом. Всё города раздувает меха. И дальше Москва пишет мелом. Всё 
чаще и чаще выпадает белая кость домов. На свинцовых до-чаще и чаще выпадает белая кость домов. На свинцовых до-
сках грозы сках грозы — сначала белые скворешники Кремля и, наконец,  сначала белые скворешники Кремля и, наконец, 
безумный каменный пасьянс Воспитательного дома, это опь я-безумный каменный пасьянс Воспитательного дома, это опь я-
нение штукатуркой и окнами; правильное, как пчелиные соты, нение штукатуркой и окнами; правильное, как пчелиные соты, 
накопление размеров, лишенных величья.накопление размеров, лишенных величья.

Это в Москве смертная скука прикидывалась то просвеще-Это в Москве смертная скука прикидывалась то просвеще-
ньем, то оспопрививаньем, ньем, то оспопрививаньем, — и как начнет строиться, уже не  и как начнет строиться, уже не 
может остановиться и всходит опарой этажей.может остановиться и всходит опарой этажей.

Но не ищу следов старины в потрясенном и горючем го-Но не ищу следов старины в потрясенном и горючем го-
роде: разве свадьба проедет на четырех извозчиках роде: разве свадьба проедет на четырех извозчиках — жених  жених 
мрач ным именинником, невеста мрач ным именинником, невеста — белым куколем, разве на  белым куколем, разве на 
середину пивной, где к «Трехгорному» подают на блюдечке мо-середину пивной, где к «Трехгорному» подают на блюдечке мо-
ченый горох с соленой корочкой, выйдет запевала, как дюжий ченый горох с соленой корочкой, выйдет запевала, как дюжий 
диакон, и запоет вместе с хором черт знает какую обедню.диакон, и запоет вместе с хором черт знает какую обедню.

Сейчас лето, и дорогие шубы в ломбарде Сейчас лето, и дорогие шубы в ломбарде — рыжий, как  рыжий, как 
пожар, енот и свежая, словно только что выкупанная, куница пожар, енот и свежая, словно только что выкупанная, куница 
рядком лежат на столах, как большие рыбы, убитые остро гой...рядком лежат на столах, как большие рыбы, убитые остро гой...

Люблю банки Люблю банки — эти зверинцы менял, где бухгалтеры сидят  эти зверинцы менял, где бухгалтеры сидят 
за решеткой, как опасные звери...за решеткой, как опасные звери...

Меня радует крепкая обувь горожан и то, что у мужчин Меня радует крепкая обувь горожан и то, что у мужчин 
серые английские рубашки, и грудь красноармейца просвечи-серые английские рубашки, и грудь красноармейца просвечи-
вает, как рентгеном, малиновыми ребрами.вает, как рентгеном, малиновыми ребрами.
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Сухаревка

Сухаревка не сразу начинается. Подступы к ней широки Сухаревка не сразу начинается. Подступы к ней широки 
и плавны и постепенно втягивают буйный торг в свою свире-и плавны и постепенно втягивают буйный торг в свою свире-
пую воронку. Шершавеет мостовая, буграми и ухабами вски-пую воронку. Шершавеет мостовая, буграми и ухабами вски-
пает улица. Видно, невтерпеж румяной бабище-торговле пает улица. Видно, невтерпеж румяной бабище-торговле — 
еще к себе не привела, а уже раскидала свои манатки прямо еще к себе не привела, а уже раскидала свои манатки прямо 
на крупной мостовой: книжки веерами, игрушки, деревянные на крупной мостовой: книжки веерами, игрушки, деревянные 
ложки ложки — что полегче и в руках не горит,  что полегче и в руках не горит, — пустя ки, равнодуш- пустя ки, равнодуш-
ный товар...ный товар...

На отлете базара сидят на кочках цирюльники, чисто На отлете базара сидят на кочках цирюльники, чисто 
и крепко бреют дву жильных страстотерпцев. Табуретки что и крепко бреют дву жильных страстотерпцев. Табуретки что 
каленые уголья, каленые уголья, — а не вскочишь, не убежишь. а не вскочишь, не убежишь.

Под самой Сухаревой башней, под башней-барыней, из Под самой Сухаревой башней, под башней-барыней, из 
нежного и розового кирпича, под башней-индюшкой, дород ной, нежного и розового кирпича, под башней-индюшкой, дород ной, 
как сорокапятилетняя государыня, к чах лому деревцу при-как сорокапятилетняя государыня, к чах лому деревцу при-
вязана холмогорская корова. Когда строили башню, кончался вязана холмогорская корова. Когда строили башню, кончался 
огородный XVII век. Построил ее Петр с перепу гу, вывел на огородный XVII век. Построил ее Петр с перепу гу, вывел на 
огородной земле диковинную гражданскую постройку: не огородной земле диковинную гражданскую постройку: не 
цейхгауз, не каланчу, а нечто сухопутное до мозга костей, где цейхгауз, не каланчу, а нечто сухопутное до мозга костей, где 
обучали морскому делу.обучали морскому делу.

Сухаревка Сухаревка — земля огородная. Ничего, что ее затянуло кам- земля огородная. Ничего, что ее затянуло кам-
нем, под ним чувствуется скупой и злой московский суглинок, нем, под ним чувствуется скупой и злой московский суглинок, 
и торговля бьет из-под земли, как порождение самой почвы.и торговля бьет из-под земли, как порождение самой почвы.

Дикое зрелище Дикое зрелище — базар посередине города: здесь могут  базар посередине города: здесь могут 
разо рвать человека за украденный пирог и будут швыряться разо рвать человека за украденный пирог и будут швыряться 
им, как резиновой куклой им, как резиновой куклой — до кровавой пены; здесь люди  до кровавой пены; здесь люди — 
тесто, а дрожжи тесто, а дрожжи — вещи, и хочешь не хочешь, а будут тебя  вещи, и хочешь не хочешь, а будут тебя 
месить чьи-то загребистые руки.месить чьи-то загребистые руки.

Как широкая баба, навалится на тебя Сухаревка Как широкая баба, навалится на тебя Сухаревка — неда- неда-
ром славится Москва «своих базаров бабьей шириной»; пле-ром славится Москва «своих базаров бабьей шириной»; пле-
щется злой мелководный торг в зелено-желтых трак тирных щется злой мелководный торг в зелено-желтых трак тирных 
берегах; слева же подковой разбежался пустой шереметевский берегах; слева же подковой разбежался пустой шереметевский 
двор, здание легкое, крылатое, как белая девическая ступня.двор, здание легкое, крылатое, как белая девическая ступня.
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Базар, как поле, засеянное вразбивку то рожью, то овсом, Базар, как поле, засеянное вразбивку то рожью, то овсом, 
то гречью, то гречью, — размежеван, разлинован, изрезан тропинками,  размежеван, разлинован, изрезан тропинками, 
и, закрыв глаза, по запахам, по испарениям можно сказать, и, закрыв глаза, по запахам, по испарениям можно сказать, 
какие грядки ты проходишь. То запах свежей убоины мус-какие грядки ты проходишь. То запах свежей убоины мус-
кусом и здоровьем ударяет в голову, нестрашный запах живот-кусом и здоровьем ударяет в голову, нестрашный запах живот-
ных трупов, ных трупов, — потому что мы не хотим понимать его значения;  потому что мы не хотим понимать его значения; 
то квадратный запах дубленой кожи, запах ярма и труда, то квадратный запах дубленой кожи, запах ярма и труда, — 
и тот же, но смягчен ный и плутоватый запах сапожного то-и тот же, но смягчен ный и плутоватый запах сапожного то-
вара; то метелочкой петрушки и сельдерея защекочет невин-вара; то метелочкой петрушки и сельдерея защекочет невин-
ный запах зеленных рядов и сытый и круглый запах рядов ный запах зеленных рядов и сытый и круглый запах рядов 
молочных.молочных.

Я видел тифлисский майдан и черные базары Баку, раз-Я видел тифлисский майдан и черные базары Баку, раз-
горяченные, лукавые, но в подвижной и страстной вырази-горяченные, лукавые, но в подвижной и страстной вырази-
тельности всегда человеческие лица грузинских, армянских тельности всегда человеческие лица грузинских, армянских 
и тюркских купцов, и тюркских купцов, — но никогда не видел ничего похожего  но никогда не видел ничего похожего 
на ничтожество и однообразие лиц сухаревских торгашей. Это на ничтожество и однообразие лиц сухаревских торгашей. Это 
какая-то помесь хорька и человека, подлинно «убогая славян-какая-то помесь хорька и человека, подлинно «убогая славян-
щина». Словно эти хитрые глазки, эти маленькие уши, эти щина». Словно эти хитрые глазки, эти маленькие уши, эти 
волчьи лбы, этот кустарный ру мянец на щеку выдавались им волчьи лбы, этот кустарный ру мянец на щеку выдавались им 
всем поровну в свертках оберточной бумаги.всем поровну в свертках оберточной бумаги.

Говорят, муж от долгого сожительства становится похожим Говорят, муж от долгого сожительства становится похожим 
на жену. Если присмотреться на жену. Если присмотреться — и купец похож на свой товар,  и купец похож на свой товар, 
всех спокойнее и благообразнее лабазники: всё текуче всех спокойнее и благообразнее лабазники: всё текуче — один  один 
хлеб остается.хлеб остается.

Лица мясников говорят о сметке первобытного хирурга, Лица мясников говорят о сметке первобытного хирурга, 
они сложнее, подвижнее, добродушнее: мускульная игра, не-они сложнее, подвижнее, добродушнее: мускульная игра, не-
избежно сопровождающая их работу, избежно сопровождающая их работу, — свежевание туши  свежевание туши 
и рубка сплеча, на глазомер, и рубка сплеча, на глазомер, — наложило на них отпеча ток. наложило на них отпеча ток.

Женщины-мануфактурщицы, торгующие булавочной ме-Женщины-мануфактурщицы, торгующие булавочной ме-
лочью, заострили лица и поджали тонкие губы.лочью, заострили лица и поджали тонкие губы.

И здесь отдыхаешь на смуглых и открытых лицах каких-то И здесь отдыхаешь на смуглых и открытых лицах каких-то 
кавказских чертенят, ковыряющих ваксу с бла женным смехом.кавказских чертенят, ковыряющих ваксу с бла женным смехом.

Медленно раскачивается Сухаревка, входит в раж, пьяне-Медленно раскачивается Сухаревка, входит в раж, пьяне-
ет от выкриков, от хлыстовского ритуала купли-продажи. Уже ет от выкриков, от хлыстовского ритуала купли-продажи. Уже 
кидает человека из стороны в сторону, только выбрался он из кидает человека из стороны в сторону, только выбрался он из 
ручной толкучки, преследуемый сомнительными двуногими ручной толкучки, преследуемый сомнительными двуногими 
лавками, как понесло его одним из порожистых говорливых лавками, как понесло его одним из порожистых говорливых 
ручейков и прибило к тупику, ручейков и прибило к тупику, — и, оглушенный  граммофонами,  и, оглушенный  граммофонами, 
он уже шагает через горящие примусы, через рассыпанный на он уже шагает через горящие примусы, через рассыпанный на 
земле скобяной товар, через книги...земле скобяной товар, через книги...

Книги. Какие книги. Какие заглавия: «Глаза карие, хоро-Книги. Какие книги. Какие заглавия: «Глаза карие, хоро-
шие...», «Талмуд и еврей», неудачные сборники стихов, чей шие...», «Талмуд и еврей», неудачные сборники стихов, чей 
детский плач раздался пятнадцать лет назад.детский плач раздался пятнадцать лет назад.



СУХАРЕВКАСУХАРЕВКА

Тут же уголок, напоминающий пожарище, Тут же уголок, напоминающий пожарище, — мебель, как  мебель, как 
бы выброшенная из горящего жилья на мостовую, дубо вые, бы выброшенная из горящего жилья на мостовую, дубо вые, 
с шахматным отливом столы, ореховые буфеты, похо жие на с шахматным отливом столы, ореховые буфеты, похо жие на 
женщин в чепцах и наколках, ядовитая зелень турецких дива-женщин в чепцах и наколках, ядовитая зелень турецких дива-
нов, оттоманки, рассчитанные на верблюда, мещанские стулья нов, оттоманки, рассчитанные на верблюда, мещанские стулья 
с прямыми чахоточными спинками.с прямыми чахоточными спинками.

Удивленный человек метнулся обратно Удивленный человек метнулся обратно — чуть не насту- чуть не насту-
пил на белую пену кружевных оборок, взбитых, как сливки, пил на белую пену кружевных оборок, взбитых, как сливки, 
и, сам не зная как, очутился среди улья гармонистов, словно и, сам не зная как, очутился среди улья гармонистов, словно 
подыгрывающих к чьей-то свадьбе, разворачивая лады веж-подыгрывающих к чьей-то свадьбе, разворачивая лады веж-
ливым извиняющимся движением, так что в воздухе висит ливым извиняющимся движением, так что в воздухе висит 
гармонный плач. гармонный плач. 

Есть что-то дикое в зрелище базара Есть что-то дикое в зрелище базара — эти десятки тысяч  эти десятки тысяч 
людей, прижимающие к груди свое добро, как спасенного от людей, прижимающие к груди свое добро, как спасенного от 
огня ребенка. Базар всегда пахнет пожаром, несчастьем, ве-огня ребенка. Базар всегда пахнет пожаром, несчастьем, ве-
ликим бедствием. Недаром базары загоняют и отгораживают, ликим бедствием. Недаром базары загоняют и отгораживают, 
как чумное место. Если дать волю базару, он перекинется как чумное место. Если дать волю базару, он перекинется 
в город и город обрастет шерстью, а пока он напоминает о себе в город и город обрастет шерстью, а пока он напоминает о себе 
серой, неожиданной оберточной литературой, этими кулька-серой, неожиданной оберточной литературой, этими кулька-
ми и мешочками, которые оказываются то житием святого, то ми и мешочками, которые оказываются то житием святого, то 
сборником диких анекдотов, то уставом какой-нибудь давно от-сборником диких анекдотов, то уставом какой-нибудь давно от-
жившей службы.жившей службы.

Но русские базары, как Сухаревка, особенно жестоки и пе-Но русские базары, как Сухаревка, особенно жестоки и пе-
чальны в своем свирепом многолюдстве. Русского человека тя-чальны в своем свирепом многолюдстве. Русского человека тя-
нет на базар не только купить и продать, а чтобы вываляться нет на базар не только купить и продать, а чтобы вываляться 
в народе, дать работу локтям, поневоле отдыхающим в городе, в народе, дать работу локтям, поневоле отдыхающим в городе, 
подставить спину под веник брани, божбы и матер щины; он подставить спину под веник брани, божбы и матер щины; он 
любит торговые петушиные бои и крепкое слово, пущенное любит торговые петушиные бои и крепкое слово, пущенное 
вдогонку. В городе говорят лениво вдогонку. В городе говорят лениво — разговаривают. Здесь  разговаривают. Здесь 
речь, говорок речь, говорок — средство защиты и нападения, словно ручной  средство защиты и нападения, словно ручной 
хорек шныряет под лавками; базарная речь, как хищный зве-хорек шныряет под лавками; базарная речь, как хищный зве-
рек, сверкает маленькими белыми зубками.рек, сверкает маленькими белыми зубками.

Такие базары, как Сухаревка, возможны лишь на мате-Такие базары, как Сухаревка, возможны лишь на мате-
рике рике — на самой сухой земле, как Пекин или Москва; только  на самой сухой земле, как Пекин или Москва; только 
на сухой срединной земле, которую привыкли топтать ногами, на сухой срединной земле, которую привыкли топтать ногами, 
возможен этот свирепый, расплывающийся торг, кроющий возможен этот свирепый, расплывающийся торг, кроющий 
 матом эту самую землю. матом эту самую землю.

Несколько пронзительных свистков Несколько пронзительных свистков — и всё прячется,  и всё прячется, 
упаковывается, уволакивается, и площадь пустеет с тою исте-упаковывается, уволакивается, и площадь пустеет с тою исте-
рической поспешностью, с какою пустели бревенчатые мосты, рической поспешностью, с какою пустели бревенчатые мосты, 
когда по ним проходила колючая метла страха.когда по ним проходила колючая метла страха.
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В августе девятнадцатого года ветхая плоскодонная бар-В августе девятнадцатого года ветхая плоскодонная бар-
жа, которая раньше плавала только по Азову, тащила нас жа, которая раньше плавала только по Азову, тащила нас 
из Фео досии в Батум. Хитрый полковник дал нам визы и от-из Фео досии в Батум. Хитрый полковник дал нам визы и от-
пустил к веселым грузинам, твердо рассчитывая получить пустил к веселым грузинам, твердо рассчитывая получить 
нас обратно, ибо, как потом оказалось, были сделаны самые нас обратно, ибо, как потом оказалось, были сделаны самые 
хозяйственные распоряжения на этот счет. Чистенькая мор-хозяйственные распоряжения на этот счет. Чистенькая мор-
ская контрразведка благословила наш отъезд. Мы сидели на ская контрразведка благословила наш отъезд. Мы сидели на 
палубе вместе с купцами и подозрительными дагестанцами палубе вместе с купцами и подозрительными дагестанцами 
в бурках, пароход уже отчалил, обогнул феодосийский мол, но в бурках, пароход уже отчалил, обогнул феодосийский мол, но 
забыл свою подорожную и вернулся обратно. Никогда больше забыл свою подорожную и вернулся обратно. Никогда больше 
мне не встречалось, чтобы пароход что-нибудь забывал, как мне не встречалось, чтобы пароход что-нибудь забывал, как 
рассеянный человек.рассеянный человек.

Пять суток плыла азовская скорлупа по теплому соленому Пять суток плыла азовская скорлупа по теплому соленому 
Понту, пять суток на карачках ползали мы через палубу за Понту, пять суток на карачках ползали мы через палубу за 
кипятком, пять суток косились на нас свирепые дагестанцы: кипятком, пять суток косились на нас свирепые дагестанцы: 
«Ты зачем едешь?» «Ты зачем едешь?» — «У меня в Тифлисе родные».  «У меня в Тифлисе родные». — «А зачем  «А зачем 
они в Тифлисе?» они в Тифлисе?» — «У них там дом».  «У них там дом». — «Ну, ничего, поезжай,  «Ну, ничего, поезжай, 
всяк человек свой дом имеет. На, пей», всяк человек свой дом имеет. На, пей», — и протя гивал ста- и протя гивал ста-
канчик с каким-то зверобоем, от которого делались судороги канчик с каким-то зверобоем, от которого делались судороги 
и молния раздирала желудок.и молния раздирала желудок.

Вечером на пятый день пришли в Батум, стали на  рейде. Вечером на пятый день пришли в Батум, стали на  рейде. 
Город казался расплавленным и раскаленным массой элек т -Город казался расплавленным и раскаленным массой элек т -
рического света, словно гигантское казино, горящее элек три-рического света, словно гигантское казино, горящее элек три-
ческими дугами, светящийся улей, где живет чужой и празд-ческими дугами, светящийся улей, где живет чужой и празд-
ный народ. Это после облупленной полутемной Фео досии, где ный народ. Это после облупленной полутемной Фео досии, где 
старенькая Итальянская улица, некогда утеха южных салоп-старенькая Итальянская улица, некогда утеха южных салоп-
ниц, где Гостиный двор с колоннадкой времен Александра I, ниц, где Гостиный двор с колоннадкой времен Александра I, 
и по ночам освещены только аптеки и гро бовщики. Утром рас-и по ночам освещены только аптеки и гро бовщики. Утром рас-
сеялось наваждение казино и открылся берег удивительной сеялось наваждение казино и открылся берег удивительной 
нежности холмистых очертаний, словно японская прическа, нежности холмистых очертаний, словно японская прическа, 
чистенький и волнистый, с прозрачны ми деталями, карлико-чистенький и волнистый, с прозрачны ми деталями, карлико-
выми деревцами, которые купались в стеклянном воздухе и, выми деревцами, которые купались в стеклянном воздухе и, 



2929

ВОЗВРАЩЕНИЕВОЗВРАЩЕНИЕ

оживленно жестикулируя, караб кались с перевала на пере-оживленно жестикулируя, караб кались с перевала на пере-
вал. Вот она, Грузия! Сейчас будут пускать на берег.вал. Вот она, Грузия! Сейчас будут пускать на берег.

На берег сойти не мешают, только какие-то студенты, со-На берег сойти не мешают, только какие-то студенты, со-
всем такие, как у нас распорядители благотворительных всем такие, как у нас распорядители благотворительных 
вечеров, почему-то всегда это были грузины, отобрали на сход-вечеров, почему-то всегда это были грузины, отобрали на сход-
нях паспорта: дескать, всегда успеете их получить, а нам так нях паспорта: дескать, всегда успеете их получить, а нам так 
удобнее. Без паспортов в Батуме было ничуть не плохо. Зачем удобнее. Без паспортов в Батуме было ничуть не плохо. Зачем 
паспорта в свободной стране?паспорта в свободной стране?

Нигде человек не окажется бездомным. Мы опекали в до-Нигде человек не окажется бездомным. Мы опекали в до-
роге двух почтенных старушек, выгружали их замыслова тый роге двух почтенных старушек, выгружали их замыслова тый 
многоместный багаж, и вот мы в кругу уютной батумской многоместный багаж, и вот мы в кругу уютной батумской 
 семьи, душой которой является «дядя». Этот дядя, собствен но,  семьи, душой которой является «дядя». Этот дядя, собствен но, 
живет в Лондоне и едет сейчас в Константинополь, живет в Лондоне и едет сейчас в Константинополь, — он та- он та-
кой кругленький и приятный, от него так пахнет англий ским кой кругленький и приятный, от него так пахнет англий ским 
мылом и табаком «Capstan», будто сам биржевой курс принял мылом и табаком «Capstan», будто сам биржевой курс принял 
образ человека и сошел на землю сеять радость и благоволение образ человека и сошел на землю сеять радость и благоволение 
между людьми. После обеда симпатичное се мейство отпустило между людьми. После обеда симпатичное се мейство отпустило 
нас в город. Ничто не сравнится с радост ным  ощущением, ког-нас в город. Ничто не сравнится с радост ным  ощущением, ког-
да после долгого морского пути земля еще плывет под ногами, да после долгого морского пути земля еще плывет под ногами, 
но все-таки это земля, и смеешься над обманом своих чувств но все-таки это земля, и смеешься над обманом своих чувств 
и топчешь ее, торжествуя.и топчешь ее, торжествуя.

Как иностранцы, мы, конечно, сразу попали впросак: дол-Как иностранцы, мы, конечно, сразу попали впросак: дол-
го спрашивали у прохожих, где кафе «Маццони», между тем го спрашивали у прохожих, где кафе «Маццони», между тем 
так называется там по-итальянски простокваша и вывешена так называется там по-итальянски простокваша и вывешена 
на каждой кофейне. Наконец мы нашли свое «Маццони» на каждой кофейне. Наконец мы нашли свое «Маццони» — 
дворик, усыпанный щебнем, с зонтиками-грибами по столи-дворик, усыпанный щебнем, с зонтиками-грибами по столи-
кам, и увенчали свой день чашечкой турецкого кофе с рюм-кам, и увенчали свой день чашечкой турецкого кофе с рюм-
кой жидкого золота кой жидкого золота — горячего мартеля. Здесь приклю чилась  горячего мартеля. Здесь приклю чилась 
встреча. Долговязый Агнивцев, закованный в чудовищный встреча. Долговязый Агнивцев, закованный в чудовищный 
серебряный браслет. Он спьяну полез целоваться, но, узнав, серебряный браслет. Он спьяну полез целоваться, но, узнав, 
что мы едем в Москву, сразу помрачнел и исчез.что мы едем в Москву, сразу помрачнел и исчез.

На другой день отправились получать паспорта, чтобы На другой день отправились получать паспорта, чтобы 
всё было в порядке. На самой чистенькой улице, где пахнет всё было в порядке. На самой чистенькой улице, где пахнет 
порядочностью, где остролистые тропические деревья стесня-порядочностью, где остролистые тропические деревья стесня-
ются, что они растут не в кадках, нас принял любезный ко-ются, что они растут не в кадках, нас принял любезный ко-
миссар и осведомился о наших намереньях. Мне показа лось, миссар и осведомился о наших намереньях. Мне показа лось, 
что мы очаровали друг друга непринужденной искрен ностью что мы очаровали друг друга непринужденной искрен ностью 
и доброжелательством. Он вникал во всё, беспокоил ся, не по-и доброжелательством. Он вникал во всё, беспокоил ся, не по-
теряюсь ли я без друзей в чужой стране. Я старался его успо-теряюсь ли я без друзей в чужой стране. Я старался его успо-
коить коить — у меня есть в Грузии друзья: называю простодушно  у меня есть в Грузии друзья: называю простодушно 
Сергея Городецкого Сергея Городецкого — он очень обрадовался, как же, как же,  он очень обрадовался, как же, как же, 
мы его знаем, мы его недавно выслали из Грузии; называю мы его знаем, мы его недавно выслали из Грузии; называю 
еще одно имя, кажется, Рюрика Ивнева, еще одно имя, кажется, Рюрика Ивнева, — он опять радуется:  он опять радуется: 
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оказывается, они его тоже знают и тоже выслали. «Теперь, оказывается, они его тоже знают и тоже выслали. «Теперь, — 
говорит, говорит, — вам осталась одна маленькая формальность  вам осталась одна маленькая формальность — полу- полу-
чить визу генерал-губернатора, это совсем близко, вам сейчас чить визу генерал-губернатора, это совсем близко, вам сейчас 
покажут дорогу».покажут дорогу».

Пошли к губернатору, а у проводника карман оттопы-Пошли к губернатору, а у проводника карман оттопы-
рен, рен, — кто из нас был поопытнее, сразу оценил эту подроб- кто из нас был поопытнее, сразу оценил эту подроб-
ность, ность, — этот карман означал как бы инкубационный пери- этот карман означал как бы инкубационный пери-
од лишения свободы, но мы шли навстречу неизвестности од лишения свободы, но мы шли навстречу неизвестности 
с чистым и невинным сердцем. К генерал-губернатору нас с чистым и невинным сердцем. К генерал-губернатору нас 
провели без очереди, и это был дурной знак. Он похож на ита-провели без очереди, и это был дурной знак. Он похож на ита-
льянского генерала: высокий и сухопарый, в мундире с стоя-льянского генерала: высокий и сухопарый, в мундире с стоя-
чим воротником, расшитым какими-то лаврами. Вокруг него чим воротником, расшитым какими-то лаврами. Вокруг него 
тотчас забегали, закудахтали, залопотали люди непри ятной тотчас забегали, закудахтали, залопотали люди непри ятной 
наружности. И в этом птичьем клекоте всё время повторялось наружности. И в этом птичьем клекоте всё время повторялось 
одно понятное слово, сопровождаемое энергич ным жестом одно понятное слово, сопровождаемое энергич ным жестом 
и выпученными глазами: «болшевик», «болшевик».и выпученными глазами: «болшевик», «болшевик».

Генерал объявил: «Вам придется ехать обратно». Генерал объявил: «Вам придется ехать обратно». — «Поче- «Поче-
му?» му?» — «У нас хлеба мало».  «У нас хлеба мало». — «Но мы здесь не остаемся, мы  «Но мы здесь не остаемся, мы 
едем в Москву». едем в Москву». — «Нет, нельзя,  «Нет, нельзя, — у нас такой порядок: раз вы  у нас такой порядок: раз вы 
приехали из Крыма, значит, и поезжайте в Крым».приехали из Крыма, значит, и поезжайте в Крым».

Дальнейшие разговоры были бесполезны. Аудиенция кон -Дальнейшие разговоры были бесполезны. Аудиенция кон -
чилась. Решение относилось к целой группе лиц, не знако-чилась. Решение относилось к целой группе лиц, не знако-
мых друг с другом. Видимо, не доверяли, что мы сами поедем мых друг с другом. Видимо, не доверяли, что мы сами поедем 
в Крым. Мы перешли на явно полицейское попечение. Поли-в Крым. Мы перешли на явно полицейское попечение. Поли-
цейские же считали нас группой заговорщиков, связанных цейские же считали нас группой заговорщиков, связанных 
круговой порукой, и, когда один в суматохе убежал, с ножом круговой порукой, и, когда один в суматохе убежал, с ножом 
к горлу приставали, куда скрылся наш товарищ.к горлу приставали, куда скрылся наш товарищ.

В самой гуще батумского порта, около таможни, там, где В самой гуще батумского порта, около таможни, там, где 
грязные турецкие кофейни, попыхивая угольками,  выброси ли грязные турецкие кофейни, попыхивая угольками,  выброси ли 
на улицу табуретки с кальянами и дымящимися чашками, на улицу табуретки с кальянами и дымящимися чашками, 
там, где контора «Ллойд Триестино», там, где персы спят на там, где контора «Ллойд Триестино», там, где персы спят на 
своих сарпинках в прохладных лавках, где качаются фелюги своих сарпинках в прохладных лавках, где качаются фелюги 
и горят маки турецких флагов, где муши с лицами евангель-и горят маки турецких флагов, где муши с лицами евангель-
ских разбойников тащат на спине чудовищные тюки с ковра-ских разбойников тащат на спине чудовищные тюки с ковра-
ми и мучные мешки, где молодые коммерсанты нюхают воз-ми и мучные мешки, где молодые коммерсанты нюхают воз-
дух, там возвышается ящик портового участка: внутри пассаж, дух, там возвышается ящик портового участка: внутри пассаж, 
бывшее торговое помещение, с одной только единст венной бывшее торговое помещение, с одной только единст венной 
камерой, на разведку, для всех высылаемых камерой, на разведку, для всех высылаемых — «от куда и зачем  «от куда и зачем 
приехал».приехал».

О тюрьмы, тюрьмы! Узилища с дубовыми дверями, громы-О тюрьмы, тюрьмы! Узилища с дубовыми дверями, громы-
хающими замками, где узник кормит и дрессирует паука и ка-хающими замками, где узник кормит и дрессирует паука и ка-
рабкается на амбразуру окна, чтобы выпить воздуха и света в рабкается на амбразуру окна, чтобы выпить воздуха и света в 
маленьком крепком окошке; романтические тюрьмы Сильвио маленьком крепком окошке; романтические тюрьмы Сильвио 



ВОЗВРАЩЕНИЕВОЗВРАЩЕНИЕ

Пеллико, любезные хрестоматиям, с переодеванием, кин жа-Пеллико, любезные хрестоматиям, с переодеванием, кин жа-
лом в хлебе, дочерью тюремщика и визитами священника; лом в хлебе, дочерью тюремщика и визитами священника; 
милые упадочно-феодальные тюрьмы Франсуа Виллона, милые упадочно-феодальные тюрьмы Франсуа Виллона, — 
тюрьмы, тюрьмы, все вы нахлынули на меня, когда захлопну-тюрьмы, тюрьмы, все вы нахлынули на меня, когда захлопну-
лась гремучая дверь и я увидел следующую картину: в пустой лась гремучая дверь и я увидел следующую картину: в пустой 
и грязной камере по каменному полу ползал молодой турок, и грязной камере по каменному полу ползал молодой турок, 
сосредоточенно чистил все щели и углы зубной щеткой. Ему сосредоточенно чистил все щели и углы зубной щеткой. Ему 
очень не понравилось, что мы пришли и помешали ему, и он очень не понравилось, что мы пришли и помешали ему, и он 
пробовал нас выгнать, хотя это было совершенно невозможно. пробовал нас выгнать, хотя это было совершенно невозможно. 

Здесь мы должны были ждать парохода, который доставит Здесь мы должны были ждать парохода, который доставит 
нас в Крым. Из окошка были видны нежные «японские» хол-нас в Крым. Из окошка были видны нежные «японские» хол-
мы, целый лес моторных парусников и пре[.....]мы, целый лес моторных парусников и пре[.....]

[.....] вооруженным спутником я пошел в русскую газету, но [.....] вооруженным спутником я пошел в русскую газету, но 
газета, как на грех, оказалась врангелевской, и там сказали: газета, как на грех, оказалась врангелевской, и там сказали: 
«Если вы не сделали ничего дурного, почему бы вам не ехать «Если вы не сделали ничего дурного, почему бы вам не ехать 
в Крым?» После долгих мытарств мы нашли другую, более в Крым?» После долгих мытарств мы нашли другую, более 
подходящую газету. Редактор, увидев меня, всплеснул руками подходящую газету. Редактор, увидев меня, всплеснул руками 
и позвонил по телефону какому-то «Веньямину Соломонови-и позвонил по телефону какому-то «Веньямину Соломонови-
чу». Этот-то Веньямин Соломонович и оказался настоящим чу». Этот-то Веньямин Соломонович и оказался настоящим 
гражданским генерал-губернатором Чиквишвили, я же попал гражданским генерал-губернатором Чиквишвили, я же попал 
в лапы к его военному заместителю Мдивани. Человек с ико-в лапы к его военному заместителю Мдивани. Человек с ико-
нописным интеллигентским лицом и патриар хальной длин-нописным интеллигентским лицом и патриар хальной длин-
ной козлиной бородой усадил меня в кресло, прогнал часового ной козлиной бородой усадил меня в кресло, прогнал часового 
лаконическим «Пошел вон» и тотчас, про тягивая мне какую-лаконическим «Пошел вон» и тотчас, про тягивая мне какую-
то тетрадку, заговорил: «Ради бога, что вы думаете об этом то тетрадку, заговорил: «Ради бога, что вы думаете об этом 
произведении, этот человек нас букваль но компрометирует». произведении, этот человек нас букваль но компрометирует». 
Тетрадка оказалась альбомом стихотво рений поэта Мазурке-Тетрадка оказалась альбомом стихотво рений поэта Мазурке-
вича, посвященных грузинским мень шевистским правителям. вича, посвященных грузинским мень шевистским правителям. 
Каждое начиналось приблизитель но так Каждое начиналось приблизитель но так —

О ты, великий Чиквишвили,О ты, великий Чиквишвили,
О ты, Жордания, надежда всего мира...О ты, Жордания, надежда всего мира...

«Скажите, «Скажите, — продолжал Чиквишвили,  продолжал Чиквишвили, — неужели он у вас  неужели он у вас 
считается хорошим поэтом? Ведь он получил Суриковскую считается хорошим поэтом? Ведь он получил Суриковскую 
премию...» [.....]премию...» [.....]
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I

Оранжерея. Город-колибри. Город пальм в кадках. Город Оранжерея. Город-колибри. Город пальм в кадках. Город 
малярии и нежных японских холмов. Город, похожий на ев-малярии и нежных японских холмов. Город, похожий на ев-
ропейский квартал в какой угодно колониальной стране, зве-ропейский квартал в какой угодно колониальной стране, зве-
нящий москитами летом и в декабре предлагающий свежие нящий москитами летом и в декабре предлагающий свежие 
дольки мандарина. Батум, август 20-го года. Лавки и конторы дольки мандарина. Батум, август 20-го года. Лавки и конторы 
закрыты. Праздничная тишина. На беленьких колониальных закрыты. Праздничная тишина. На беленьких колониальных 
домиках выкинуты красные флажки. В порту десятка два домиках выкинуты красные флажки. В порту десятка два 
зевак затерты администрацией и полицейскими. На рейде зевак затерты администрацией и полицейскими. На рейде 
покачивается гигант Ллойд Триестино из Константинополя. покачивается гигант Ллойд Триестино из Константинополя. 
Дамы-патронессы с букетами красных роз и несколько пред-Дамы-патронессы с букетами красных роз и несколько пред-
ставительных джентльменов садятся в моторный катер и от-ставительных джентльменов садятся в моторный катер и от-
чаливают к трехпалубному дворцу.чаливают к трехпалубному дворцу.

Сегодня лавочникам и воскресным буржуа приспичило Сегодня лавочникам и воскресным буржуа приспичило 
посмотреть на самого Каутского. И вот катерок бежит обрат но, посмотреть на самого Каутского. И вот катерок бежит обрат но, 
и по деревянному мостику засеменили улыбающиеся вожди и по деревянному мостику засеменили улыбающиеся вожди 
«настоящего европейского социализма». Цилиндры. Очарова-«настоящего европейского социализма». Цилиндры. Очарова-
тельные модельные платья тельные модельные платья — и много, много влажных дрожа- и много, много влажных дрожа-
щих красных роз.щих красных роз.

Каждого гостя бережно, как в ватную коробку, усаживают Каждого гостя бережно, как в ватную коробку, усаживают 
в автомобиль и провожают восклицаниями. Одного из деле-в автомобиль и провожают восклицаниями. Одного из деле-
гатов неосведомленная береговая толпа принимает за Каутско-гатов неосведомленная береговая толпа принимает за Каутско-
го, но выясняется ошибка, и глубокое разочарование: Каутский го, но выясняется ошибка, и глубокое разочарование: Каутский 
заболел; Каутский очень жалеет, шлет привет заболел; Каутский очень жалеет, шлет привет — приехать не  приехать не 
может. Тут же передается другая версия: чересчур откровен-может. Тут же передается другая версия: чересчур откровен-
ный флирт грузинских правителей с Антантой оскорбил не-ный флирт грузинских правителей с Антантой оскорбил не-
мецкие чувства Каутского. Все-таки Германия зализывала мецкие чувства Каутского. Все-таки Германия зализывала 
свежие раны... Зато приехал Вандервельде. Они уже стояли на свежие раны... Зато приехал Вандервельде. Они уже стояли на 
балконе профсоюзного «Дворца труда». Вандервельде говорил. балконе профсоюзного «Дворца труда». Вандервельде говорил. 
Я никогда не забуду этой речи. Это был настоящий образец Я никогда не забуду этой речи. Это был настоящий образец 
официального, напыщенного и пустого, комического в своей официального, напыщенного и пустого, комического в своей 
основе красноречия. Мне вспомнился Флобер, «Мадам Бовари» основе красноречия. Мне вспомнился Флобер, «Мадам Бовари» 
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и департаментский праздник земледелия, классическoe крас-и департаментский праздник земледелия, классическoe крас-
норечие префектуры, запечатленное Флобером в этих провин-норечие префектуры, запечатленное Флобером в этих провин-
циальных речах с завыванием, театральными повышениями циальных речах с завыванием, театральными повышениями 
и понижениями голоса; влюбленный, влюбленный в свою де-и понижениями голоса; влюбленный, влюбленный в свою де-
кламацию буржуа, кламацию буржуа, — а все, как один человек, чувствовали, что  а все, как один человек, чувствовали, что 
перед ними буржуа, перед ними буржуа, — говорил: я счастлив вступить на землю  говорил: я счастлив вступить на землю 
истинной социалистической республики. Меня трогают (широ-истинной социалистической республики. Меня трогают (широ-
кий жест) эти флаги, эти закрытые магазины, небывалое зре-кий жест) эти флаги, эти закрытые магазины, небывалое зре-
лище по случаю приезда социалистической делегации.лище по случаю приезда социалистической делегации.

— Вы цивилизовали этот уголок Азии (как характерно ска- Вы цивилизовали этот уголок Азии (как характерно ска-
залось здесь поверхностное невежество французского буржуа залось здесь поверхностное невежество французского буржуа 
и презрение к старой, вековой культуре). Вы превратили его и презрение к старой, вековой культуре). Вы превратили его 
в остров будущего. Взоры всего мира обращены на ваш един-в остров будущего. Взоры всего мира обращены на ваш един-
ственный в мире социалистический опыт.ственный в мире социалистический опыт.

IIII

За неделю до приезда Вандервельде в Батум пришел За неделю до приезда Вандервельде в Батум пришел 
другой пароход. Не из Константинополя, а из Феодосии другой пароход. Не из Константинополя, а из Феодосии — 
 ма ленькая плоскодонная, небезопасная на Черном море  ма ленькая плоскодонная, небезопасная на Черном море 
 азовская баржа с палубными пассажирами, бывшими в пути  азовская баржа с палубными пассажирами, бывшими в пути 
семь дней. С этим пароходом приехали крымские беженцы. семь дней. С этим пароходом приехали крымские беженцы. 
Родина Ифигении изнемогала под солдатской пятой. И мне Родина Ифигении изнемогала под солдатской пятой. И мне 
пришлось глядеть на любимые, сухие, полынные холмы  Фео-пришлось глядеть на любимые, сухие, полынные холмы  Фео-
досии, на киммерийское холмогорье из тюремного окна и досии, на киммерийское холмогорье из тюремного окна и 
гулять по выжженному дворику, где сбились в кучу перепуган-гулять по выжженному дворику, где сбились в кучу перепуган-
ные евреи, а крамольные офицеры искали вшей в гимнастер-ные евреи, а крамольные офицеры искали вшей в гимнастер-
ках, слушая дикий рев солдат, приветствующих у моря своего ках, слушая дикий рев солдат, приветствующих у моря своего 
военачальника.военачальника.

В эти дни Грузия была единственной отдушиной для В эти дни Грузия была единственной отдушиной для 
 Крыма, единственным путем в Россию. Визы в Грузию выда- Крыма, единственным путем в Россию. Визы в Грузию выда-
вались контрразведкой сравнительно легко. Связь меньше-вались контрразведкой сравнительно легко. Связь меньше-
вистской и врангелевской контрразведки была прочно нала-вистской и врангелевской контрразведки была прочно нала-
жена. Людьми бросались туда и обратно. Отпускали в Грузию жена. Людьми бросались туда и обратно. Отпускали в Грузию 
для того, чтобы поглядеть, для того, чтобы поглядеть, куда и каккуда и как он побежит, а потом  он побежит, а потом 
сгребали сгребали — и обратно в ящик. и обратно в ящик.

Семь дней волновался тугой синий холст волн. На карач-Семь дней волновался тугой синий холст волн. На карач-
ках ползали за кипятком. Дагестанцы в бурках угощали зве-ках ползали за кипятком. Дагестанцы в бурках угощали зве-
робоем. Хорошо из тюрьмы перейти прямо на корабль, в раз-робоем. Хорошо из тюрьмы перейти прямо на корабль, в раз-
движную палатку пространства с влажным ковровым по лом.движную палатку пространства с влажным ковровым по лом.

На сходнях встречает студент, облеченный полномочия-На сходнях встречает студент, облеченный полномочия-
ми. Вспомнились распорядители кавказских балов в Дворян-ми. Вспомнились распорядители кавказских балов в Дворян-
ском Собрании. ском Собрании. — Ваш паспорт,  Ваш паспорт, — и ваш  и ваш — и ваш!  и ваш! — полýчите  полýчите 
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через три дня. Пустая формальность. через три дня. Пустая формальность. — Почему не у всех?  Почему не у всех? — 
Формальность. Дагестанцы в бурках глядят искоса.Формальность. Дагестанцы в бурках глядят искоса.

В городе предупреждают: не ходите в советскую миссию В городе предупреждают: не ходите в советскую миссию — 
выследят и схватят. Не ходим. Поедем в Тифлис, все-таки выследят и схватят. Не ходим. Поедем в Тифлис, все-таки 
столица. Город живет блаженной памятью об англичанах. столица. Город живет блаженной памятью об англичанах. 
Семилетние дети знают курс лиры. Все профессии и занятия Семилетние дети знают курс лиры. Все профессии и занятия 
давно стали побочными. Единственным достоянием человека давно стали побочными. Единственным достоянием человека 
считается торговля, точнее, извлечение ценностей из горяче-считается торговля, точнее, извлечение ценностей из горяче-
го, калифорнийского, малярийного воздуха. Меньшевистский го, калифорнийского, малярийного воздуха. Меньшевистский 
Батум был плохой грузинский город.Батум был плохой грузинский город.

Высокие аджарцы в бабьих платках, коренные жители, со-Высокие аджарцы в бабьих платках, коренные жители, со-
ставляли низшую касту торговли мелочью на базарах. Густой ставляли низшую касту торговли мелочью на базарах. Густой 
разноплеменный сброд смешался в дружную тор говую нацию. разноплеменный сброд смешался в дружную тор говую нацию. 
Все Все — грузины, армяне, греки, персы, англи чане, итальян- грузины, армяне, греки, персы, англи чане, итальян-
цы цы — говорили по-русски. Дикий воляпюк, черноморское рус- говорили по-русски. Дикий воляпюк, черноморское рус-
ское эсперанто носился в воздухе.ское эсперанто носился в воздухе.

IIIIII

Через три дня после приезда я невольно познакомился Через три дня после приезда я невольно познакомился 
с военным губернатором Батума. У нас произошел следующий с военным губернатором Батума. У нас произошел следующий 
разговор:разговор:

— Откуда вы приехали?  Откуда вы приехали? — Из Крыма.  Из Крыма. — К нам нельзя приез- К нам нельзя приез-
жать. жать. — Почему?  Почему? — У нас хлеба мало.  У нас хлеба мало. — Неожиданно поясняет: Неожиданно поясняет:

— У нас так хорошо, что если бы мы позволили, к нам бы  У нас так хорошо, что если бы мы позволили, к нам бы 
всe приехали. всe приехали. — Эта изумительно наивная, классическая фра- Эта изумительно наивная, классическая фра-
за глубоко запечатлелась в моей памяти. Маленькое «неза-за глубоко запечатлелась в моей памяти. Маленькое «неза-
висимое» государство, выросшее на чужой крови, хотело быть висимое» государство, выросшее на чужой крови, хотело быть 
бескровным. Оно надеялось чистеньким и благопо лучным бескровным. Оно надеялось чистеньким и благопо лучным 
войти в историю, сжатое грозными силами, стать чем-то вроде войти в историю, сжатое грозными силами, стать чем-то вроде 
новой Швейцарии, нейтральным и от рождения «невинным» новой Швейцарии, нейтральным и от рождения «невинным» 
клочком земли.клочком земли.

— Вам придется ехать обратно. Вам придется ехать обратно.
— Но я не хочу здесь оставаться, я еду в Москву. Но я не хочу здесь оставаться, я еду в Москву.
— Всё равно. У нас такой порядок. Каждый едет туда, от- Всё равно. У нас такой порядок. Каждый едет туда, от-

куда он приехал.куда он приехал.
Аудиенция кончена. Во время разговора по комнате шны-Аудиенция кончена. Во время разговора по комнате шны-

ряли темные люди и, жадно и восторженно указывая на меня, ряли темные люди и, жадно и восторженно указывая на меня, 
в чем-то убеждали губернатора. В потоке непонятных слов всё в чем-то убеждали губернатора. В потоке непонятных слов всё 
время выделялось одно: большевик.время выделялось одно: большевик.

Люди лежат на полу. Тесно, как в курятнике. Военно-Люди лежат на полу. Тесно, как в курятнике. Военно-
пленный австриец, матрос из Керчи, человек, который неосто-пленный австриец, матрос из Керчи, человек, который неосто-
рожно зашел в русскую миссию, буржуа из Константинополя, рожно зашел в русскую миссию, буржуа из Константинополя, 



3535

МЕНЬШЕВИКИ  В  ГРУЗИИ МЕНЬШЕВИКИ  В  ГРУЗИИ 

юродивый молодой турок, скребущий пол зубной щеткой, юродивый молодой турок, скребущий пол зубной щеткой, 
белый офицер, бежавший из Ганджи. Офицера берет на по-белый офицер, бежавший из Ганджи. Офицера берет на по-
руки французская миссия. Турка выталкивают пинками на руки французская миссия. Турка выталкивают пинками на 
свободу. Остальных свободу. Остальных — в Крым. Нас много. Ничем не кормят,  в Крым. Нас много. Ничем не кормят, 
как в восточной тюрьме. Кое у кого есть деньги. Стража бла-как в восточной тюрьме. Кое у кого есть деньги. Стража бла-
годушно бегает за хлебом и виноградом. Раскрывают дверь годушно бегает за хлебом и виноградом. Раскрывают дверь 
и впускают рослого румяного духанщика с подносом персид-и впускают рослого румяного духанщика с подносом персид-
ского чаю. Читаю нацарапанные надписи; одна запомнилась: ского чаю. Читаю нацарапанные надписи; одна запомнилась: 
«Мы бандитов не боимся пытки, ловко фабрикуем Жордания «Мы бандитов не боимся пытки, ловко фабрикуем Жордания 
кредитки». Одного выпускают. Он по глупости опять заходит кредитки». Одного выпускают. Он по глупости опять заходит 
в советскую миссию, на другой день возвращается обратно. в советскую миссию, на другой день возвращается обратно. 
Похоже на фарс, на какую-то оперетку. С шутками и при-Похоже на фарс, на какую-то оперетку. С шутками и при-
баутками людей отправляют туда, где их убьют, потому что баутками людей отправляют туда, где их убьют, потому что 
для крымской контрразведки грузинская высылка для крымской контрразведки грузинская высылка — высшая  высшая 
улика, верное тавро. Я вышел в город за хлебом, с спутником-улика, верное тавро. Я вышел в город за хлебом, с спутником-
конвойным. Его звали Чигуа. Я запомнил его имя, потому что конвойным. Его звали Чигуа. Я запомнил его имя, потому что 
этот человек меня спас. Он сказал: этот человек меня спас. Он сказал: — У нас два часа времени,  У нас два часа времени, 
можно хлопотать, пойдем куда хочешь. И таинственно приба-можно хлопотать, пойдем куда хочешь. И таинственно приба-
вил: вил: — Я  люблю большевиков. Может, ты большевик? Я  люблю большевиков. Может, ты большевик?

Я, оборванец каторжного вида, с разорванной штаниной, Я, оборванец каторжного вида, с разорванной штаниной, 
и часовой с винтовкой ходили по игрушечным улицам, мимо и часовой с винтовкой ходили по игрушечным улицам, мимо 
кофеен с оркестрами, мимо итальянских контор. Пахло креп-кофеен с оркестрами, мимо итальянских контор. Пахло креп-
ким турецким кофе, тянуло вином из погребов. Мы заходили, ким турецким кофе, тянуло вином из погребов. Мы заходили, 
наводя панику, в редакции, профсоюзы, стучались в мирные наводя панику, в редакции, профсоюзы, стучались в мирные 
дома по фантастическим адресам. Нас неизменно гнали. Но дома по фантастическим адресам. Нас неизменно гнали. Но 
Чигуа знал, куда меня ведет, какой-то человек в типографии Чигуа знал, куда меня ведет, какой-то человек в типографии 
всплеснул руками и позвонил по телефону. Он звонил к граж-всплеснул руками и позвонил по телефону. Он звонил к граж-
данскому генерал-губернатору. Приказ: немедленно явиться данскому генерал-губернатору. Приказ: немедленно явиться 
с конвойным. Старый социал-демократ смущен. Он извиняет-с конвойным. Старый социал-демократ смущен. Он извиняет-
ся. Военная власть действует независимо от граж данской. Мы ся. Военная власть действует независимо от граж данской. Мы 
ничего не можем поделать. Я свободен. Могу курить англий-ничего не можем поделать. Я свободен. Могу курить англий-
ский табак и ехать в Москву.ский табак и ехать в Москву.

Перегон Батум Перегон Батум — Тифлис. Мальчики и девочки продают  Тифлис. Мальчики и девочки продают 
в корзинках черный виноград-изв корзинках черный виноград-изабеллу абеллу — плотный и тя- плотный и тя-
желый, как гроздья самой ночи. В вагоне пьют коньяк. Раз-желый, как гроздья самой ночи. В вагоне пьют коньяк. Раз-
горяченная атмосфера пикника и погони за счастьем. Ван-горяченная атмосфера пикника и погони за счастьем. Ван-
дервельде с товарищами уже в Тифлисе. Красные флажки дервельде с товарищами уже в Тифлисе. Красные флажки 
на дворцах и автомобилях. Тифлис, как паяц, дергается на на дворцах и автомобилях. Тифлис, как паяц, дергается на 
ниточке из Константинополя. Он превратился в отделение ниточке из Константинополя. Он превратился в отделение 
константино польской биржи. Большие русские газеты полны константино польской биржи. Большие русские газеты полны 
добродушья и мягкой терпимости, пахнет «Русским Словом», добродушья и мягкой терпимости, пахнет «Русским Словом», 
двенадца тым годом, как будто ничего не случилось, как будто двенадца тым годом, как будто ничего не случилось, как будто 
не было не только революции, но даже мировой войны.не было не только революции, но даже мировой войны.
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Набросок

Горой пухнет лестница, ведущая в Андреевский зал, и Горой пухнет лестница, ведущая в Андреевский зал, и 
упирается в лубочную живопись: Александр III принимает во-упирается в лубочную живопись: Александр III принимает во-
лостных старшин. Огромное полотно, царь, похожий на лиха-лостных старшин. Огромное полотно, царь, похожий на лиха-
ча, окруженный старшими дворниками в поддевках и бляхах ча, окруженный старшими дворниками в поддевках и бляхах 
и коронационными бурятамии коронационными бурятами.

Мимо этого музейного сокровища, туда, где непомерно- Мимо этого музейного сокровища, туда, где непомерно- 
вы сокий зал с бальным светом приютил отважных разноязыч-вы сокий зал с бальным светом приютил отважных разноязыч-
ных друзей, собравшихся к нам в гости для крепкой беседы.ных друзей, собравшихся к нам в гости для крепкой беседы.

Первое впечатление Первое впечатление — именно беседы, а не «заседания».  именно беседы, а не «заседания». 
Многие встали с мест и облепили переводчика. Тот, с акцен том Многие встали с мест и облепили переводчика. Тот, с акцен том 
немецкого волжского колониста, перекладывает только что немецкого волжского колониста, перекладывает только что 
сказанную иностранную речь. Двое или трое слушают его по-сказанную иностранную речь. Двое или трое слушают его по-
крестьянски, вытянув голову, всем корпусом наклонив шись.крестьянски, вытянув голову, всем корпусом наклонив шись.

А рядом та же речь журчит в английском пересказе, и, уже А рядом та же речь журчит в английском пересказе, и, уже 
не вставая с мест, хладнокровно слушают американские фер-не вставая с мест, хладнокровно слушают американские фер-
меры и индусы, японцы.меры и индусы, японцы.

Говорит финский оратор. На широких плечах неуклюже, Говорит финский оратор. На широких плечах неуклюже, 
по-воскресному сидит мешковато пиджак. Он говорит взвол-по-воскресному сидит мешковато пиджак. Он говорит взвол-
нованно и глубоко дыша, как будто у себя перед финской нованно и глубоко дыша, как будто у себя перед финской 
 аудиторией, с высоко поднятой крупной головой. аудиторией, с высоко поднятой крупной головой.

Говорит поляк, подыскивая русские выражения; ему не Говорит поляк, подыскивая русские выражения; ему не 
хватает слов, и с крестьянского стола летит дружеский подсказ.хватает слов, и с крестьянского стола летит дружеский подсказ.

Гляжу на китайских делегатов. Ясно мне представляется Гляжу на китайских делегатов. Ясно мне представляется 
огромный жизненный путь этих маленьких людей со спичеч-огромный жизненный путь этих маленьких людей со спичеч-
ным худым телом и матовыми бледными лицами, изможден-ным худым телом и матовыми бледными лицами, изможден-
ных студентов. Европейская одежда кажется на них пустой, ных студентов. Европейская одежда кажется на них пустой, 
до того в них мало плоти и всё ушло в беспокойную мысль, до того в них мало плоти и всё ушло в беспокойную мысль, 
в огромное деятельное напряжение.в огромное деятельное напряжение.

Сразу узнаю французских южан. Гасконцев и провансаль-Сразу узнаю французских южан. Гасконцев и провансаль-
цев: виноградари с эспаньолками и буйными артистическими цев: виноградари с эспаньолками и буйными артистическими 
шевелюрами.шевелюрами.



ПЕРВАЯ  МЕЖДУНАРОДНАЯ  КРЕСТЬЯНСКАЯ  КОНФЕРЕНЦИЯПЕРВАЯ  МЕЖДУНАРОДНАЯ  КРЕСТЬЯНСКАЯ  КОНФЕРЕНЦИЯ

Врожденное изящество и благородство движений древнего Врожденное изящество и благородство движений древнего 
индусского народа отличает представителей индусов. индусского народа отличает представителей индусов. 

Рядком за последним столом уселись русские  делегатки, Рядком за последним столом уселись русские  делегатки, 
пожилые женщины в черных косынках с материнскими пожилые женщины в черных косынках с материнскими 
строгими лицами. Делегаты строгими лицами. Делегаты — российские крестьяне тянутся  российские крестьяне тянутся 
к листкам раздаваемых тезисов. Видно, как им хочется подой-к листкам раздаваемых тезисов. Видно, как им хочется подой-
ти поближе к чужестранцам. Они подсаживаются к ним, раз-ти поближе к чужестранцам. Они подсаживаются к ним, раз-
глядывают их с ласковым любопытством.глядывают их с ласковым любопытством.

Среди французской делегации мелькают лица, как бы Среди французской делегации мелькают лица, как бы 
вышедшие из галереи Парижской коммуны. Это большеголо-вышедшие из галереи Парижской коммуны. Это большеголо-
вые бородачи, с упрямыми лбами мыслителей, философы дей-вые бородачи, с упрямыми лбами мыслителей, философы дей-
ствия, незаметно переходящие из кабинета на баррикады.ствия, незаметно переходящие из кабинета на баррикады.

Центр тяжести для всех работа у себя дома, и все волну-Центр тяжести для всех работа у себя дома, и все волну-
ются о том, как выйдет дома у них то, о чем здесь говорит-ются о том, как выйдет дома у них то, о чем здесь говорит-
ся. Южанин француз, финн, поляк, норвежец ся. Южанин француз, финн, поляк, норвежец — все говорят  все говорят 
с оглядкой на свое домашнее, и в голосе нота стыда за своих с оглядкой на свое домашнее, и в голосе нота стыда за своих 
братьев, если они равнодушны или превращены в холопов. братьев, если они равнодушны или превращены в холопов. 

Состав конференции очень пестрый. Здесь есть люди, Состав конференции очень пестрый. Здесь есть люди, 
только что вышедшие из массы и еще теплые от прикосно ве-только что вышедшие из массы и еще теплые от прикосно ве-
ния к ней, есть крупные деятели, организаторы европейского ния к ней, есть крупные деятели, организаторы европейского 
масштаба, но под каждым шевелится своя крестьянская глыба, масштаба, но под каждым шевелится своя крестьянская глыба, 
и все хотят поднять одну огромную тяжесть.и все хотят поднять одну огромную тяжесть.

Вдруг после разговора с человеком земли переносишься Вдруг после разговора с человеком земли переносишься 
как бы в аудиторию германского университета и слышишь как бы в аудиторию германского университета и слышишь 
расчлененную, отточенную и методическую речь.расчлененную, отточенную и методическую речь.

Непонимающие уходят в кулуары и гурьбой возвращаются Непонимающие уходят в кулуары и гурьбой возвращаются 
назад послушать переводчика. Географии не соблюдают, пере-назад послушать переводчика. Географии не соблюдают, пере-
путались местами. Почтительным вниманием, как лас ковая путались местами. Почтительным вниманием, как лас ковая 
бабушка, окружена гостья конференции Клара Цеткин. Этим бабушка, окружена гостья конференции Клара Цеткин. Этим 
людям есть что друг другу сказать. Вот китаец положил руку на людям есть что друг другу сказать. Вот китаец положил руку на 
плечо молодого мексиканца. Оба удивлен ные и обрадованные.плечо молодого мексиканца. Оба удивлен ные и обрадованные.

В кулуарах треплется маленькая реликвия: свежая авгу-В кулуарах треплется маленькая реликвия: свежая авгу-
стовская афиша пролетарской ассоциации искусств, изгнан-стовская афиша пролетарской ассоциации искусств, изгнан-
ной фашистами из Баварии и перекочевавшей в город Иену. ной фашистами из Баварии и перекочевавшей в город Иену. 
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Здание Коминтерна на Воздвиженке; о, это не парадные Здание Коминтерна на Воздвиженке; о, это не парадные 
хоромы! Низкие потолки, крошечные комнатки, дощатые пе-хоромы! Низкие потолки, крошечные комнатки, дощатые пе-
регородки... Хлопает дверца, и черная лестница, и еще дверца, регородки... Хлопает дверца, и черная лестница, и еще дверца, 
и еще черная лестница. Клетушки, переходы, домаш няя тес-и еще черная лестница. Клетушки, переходы, домаш няя тес-
нота... Я в дощатом закутке у англичанина... Нам непривычна нота... Я в дощатом закутке у англичанина... Нам непривычна 
болезненная вежливость европейца... Это у них в крови. Ведь болезненная вежливость европейца... Это у них в крови. Ведь 
это искусство это искусство — сделать социально-приятными мелкие, еже- сделать социально-приятными мелкие, еже-
дневные сношения... Тут же в тирольской шля пе, в толстом дневные сношения... Тут же в тирольской шля пе, в толстом 
зеленом пальто сидит типичный фермер. Кос матые брови на-зеленом пальто сидит типичный фермер. Кос матые брови на-
суплены, кажется упрямым маленький лоб суплены, кажется упрямым маленький лоб — лоб и тот зарос  лоб и тот зарос 
волосами. Для него пишут какое-то письмо... Он долго держит волосами. Для него пишут какое-то письмо... Он долго держит 
его в руках, говорит: «супер флю» (не нужно) и, возвратив об-его в руках, говорит: «супер флю» (не нужно) и, возвратив об-
ратно, продолжает сидеть молча...ратно, продолжает сидеть молча...

На кремлевском дворе тихо после московской улицы. Оги-На кремлевском дворе тихо после московской улицы. Оги-
баем Кавалерский корпус... Гулко звучат шаги по камен ным баем Кавалерский корпус... Гулко звучат шаги по камен ным 
площадкам... Автомобилям не вытоптать здесь травку. Здесь площадкам... Автомобилям не вытоптать здесь травку. Здесь 
играют дети, а рядом, прохаживаясь по пустому троту ару, тихо играют дети, а рядом, прохаживаясь по пустому троту ару, тихо 
и важно беседуют о государстве и революции.и важно беседуют о государстве и революции.

В Андреевский зал, где крестьянская конференция,  ведет В Андреевский зал, где крестьянская конференция,  ведет 
пухлая дворцовая, с мелкими ступеньками, лестница. На верх-пухлая дворцовая, с мелкими ступеньками, лестница. На верх-
ней площадке картина: Александр III, похожий на лиха ча, ней площадке картина: Александр III, похожий на лиха ча, 
и волостные старшины, типы старших дворников в под девках, и волостные старшины, типы старших дворников в под девках, 
с медалями и бляхами...с медалями и бляхами...

Мимо этого печального произведения искусства Мимо этого печального произведения искусства — в зал  в зал 
конференции... Слишком просторно даже для 10–12 длин-конференции... Слишком просторно даже для 10–12 длин-
ных, крытых красным сукном столов... Непринужденно шу-ных, крытых красным сукном столов... Непринужденно шу-
мит и двигается маленькая рабочая семья конференции под мит и двигается маленькая рабочая семья конференции под 
огромным шатром Андреевского зала. Входя, я услышал рус-огромным шатром Андреевского зала. Входя, я услышал рус-
скую речь с добро-советским акцентом волжского колони ста-скую речь с добро-советским акцентом волжского колони ста-
немца. То волжанин-немец переводил русским крестьянам немца. То волжанин-немец переводил русским крестьянам 
немецкое слово... Крестьяне слушали по-мужицки немецкое слово... Крестьяне слушали по-мужицки — истово,  истово, 
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вытянув шею... Мне показалось, что я пришел на перерыв. Ря-вытянув шею... Мне показалось, что я пришел на перерыв. Ря-
дом кто-то читал по-английски, гораздо тише и сдержаннее... дом кто-то читал по-английски, гораздо тише и сдержаннее... 
Монгол в полосатом халате и бурят Монгол в полосатом халате и бурят — сидели одиноко за по- сидели одиноко за по-
следним столом.следним столом.

На трибуне я заметил голову, которая показалась мне На трибуне я заметил голову, которая показалась мне 
центральной по крупной выразительности и значительности центральной по крупной выразительности и значительности 
своей. То был председатель Вуазей, из французской делега-своей. То был председатель Вуазей, из французской делега-
ции... Настоящий «большеголовый», широкое лицо с лопатой ции... Настоящий «большеголовый», широкое лицо с лопатой 
бороды бороды — словно с галереи Парижской коммуны сошел этот  словно с галереи Парижской коммуны сошел этот 
философ действия, серьезный и спокойный.философ действия, серьезный и спокойный.

Слишком большой звонок, как бы маленький медный Слишком большой звонок, как бы маленький медный 
колокол, стоял перед ним, но ему не приходилось призывать колокол, стоял перед ним, но ему не приходилось призывать 
к порядку. Другая фигура невольно меня поразила и трону-к порядку. Другая фигура невольно меня поразила и трону-
ла ла — был финский делегат: его большая сутулая фигура, его  был финский делегат: его большая сутулая фигура, его 
мешковатый «воскресный» пиджак, его манера говорить мешковатый «воскресный» пиджак, его манера говорить 
(он говорил по-фински), горячая и убедительная, будто (он говорил по-фински), горячая и убедительная, будто все все 
 дол жны его понять. дол жны его понять. От него дышало трогательной верой в  От него дышало трогательной верой в 
свое дело, какой-то чудесной у скандинавского революционера свое дело, какой-то чудесной у скандинавского революционера 
нравственной силой.нравственной силой.

Поляк и финн сделали сообщения с мест. Оба рассказали Поляк и финн сделали сообщения с мест. Оба рассказали 
про ложь и кабалу своей страны как про нечто временное и, про ложь и кабалу своей страны как про нечто временное и, 
говоря, как бы в темноте нащупывали Советскую Россию. То говоря, как бы в темноте нащупывали Советскую Россию. То 
была страшная повесть цифрами и кровью...была страшная повесть цифрами и кровью...

Прямо против Вуазея сидели французы-южане, должно Прямо против Вуазея сидели французы-южане, должно 
быть гасконцы и провансальцы, виноградари, ставшие рево-быть гасконцы и провансальцы, виноградари, ставшие рево-
люционерами. Их семья казалась театральной, темперамент-люционерами. Их семья казалась театральной, темперамент-
ной. Эспаньолки, буйные шевелюры... Будто села на скамью ной. Эспаньолки, буйные шевелюры... Будто села на скамью 
вся европейская романтика заговора и революции! Так живуч вся европейская романтика заговора и революции! Так живуч 
национальный физический тип. Но они не романтики и не национальный физический тип. Но они не романтики и не 
заговорщики заговорщики — они хотят быть научными революционерами  они хотят быть научными революционерами 
и прислушиваются к осторожным и точным указаниям марк-и прислушиваются к осторожным и точным указаниям марк-
сизма. Революция среди крестьян! Ее тяжелый шаг, ее трез-сизма. Революция среди крестьян! Ее тяжелый шаг, ее трез-
вый взгляд, ее холодная осторожность!вый взгляд, ее холодная осторожность!

Варга, венгерский делегат, автор «тезисов» олицетворяет Варга, венгерский делегат, автор «тезисов» олицетворяет 
эти качества. Европеец до мозга костей, нервный и сухой, не-эти качества. Европеец до мозга костей, нервный и сухой, не-
вероятно подвижный, вероятно подвижный, — он хлопочет о самом важном: о связи,  он хлопочет о самом важном: о связи, 
о единстве. Гасконец Жаро, может быть чересчур осторожный, о единстве. Гасконец Жаро, может быть чересчур осторожный, 
предлагает для Франции поправку: смягченную форму рели-предлагает для Франции поправку: смягченную форму рели-
гиозной свободы.гиозной свободы.

Варга умело подготовляет отклонение поправки. За ним Варга умело подготовляет отклонение поправки. За ним 
железный авторитет Вуазейя. Еще раз окидываю взглядом кон-железный авторитет Вуазейя. Еще раз окидываю взглядом кон-
ференцию: два-три пестрых, ярко шелковых халата, моло дые ференцию: два-три пестрых, ярко шелковых халата, моло дые 
китайцы, похожие на изможденных экзаменами сту дентов, китайцы, похожие на изможденных экзаменами сту дентов, 
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с тонкими матовыми лицами, с худым спичечным телом, в ев-с тонкими матовыми лицами, с худым спичечным телом, в ев-
ропейской одежде, русские делегатки в темных косынках усе-ропейской одежде, русские делегатки в темных косынках усе-
лись в сторонке, матерински-строгие и скром ные, мексикан-лись в сторонке, матерински-строгие и скром ные, мексикан-
цы цы — коричневые, огненные, любящие опас ность и действия,  коричневые, огненные, любящие опас ность и действия, 
путешественники, и русские крестьяне, с ласковым любопыт-путешественники, и русские крестьяне, с ласковым любопыт-
ством глядящие на иностранцев. На трибуне Наркомзем Тео-ством глядящие на иностранцев. На трибуне Наркомзем Тео-
дорович. Он говорит с жаром моло дого ученого перед мировым дорович. Он говорит с жаром моло дого ученого перед мировым 
университетом. Чудесная, ясная лекция по крестьянскому университетом. Чудесная, ясная лекция по крестьянскому 
вопросу в России, от Болотникова и Пугачева до наших дней, вопросу в России, от Болотникова и Пугачева до наших дней, 
выпуклая, насыщенная истори ческой правдой. Все понимаю-выпуклая, насыщенная истори ческой правдой. Все понимаю-
щие по-русски заслушались, и, как военная палатка, раски-щие по-русски заслушались, и, как военная палатка, раски-
нулся внезапно причудливый университет.нулся внезапно причудливый университет.
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Севас тополь

Схлынула волна приезжих. Закрылись самые дорогие Схлынула волна приезжих. Закрылись самые дорогие 
ре стораны. Опустел Приморский бульвар. Севастополь предо-ре стораны. Опустел Приморский бульвар. Севастополь предо-
ставлен самому себе, чистенький, раскидавший от кургана до ставлен самому себе, чистенький, раскидавший от кургана до 
кургана старые военные постройки, пакгаузы, дома с колон-кургана старые военные постройки, пакгаузы, дома с колон-
ками, казармы и памятники.ками, казармы и памятники.

Севастополь Севастополь — приемник всей курортной волны. Скорые  приемник всей курортной волны. Скорые 
поезда выбрасывают на маленькую площадь из одноэтажного поезда выбрасывают на маленькую площадь из одноэтажного 
белого вокзала массу пассажиров; их подхватывают хищники- белого вокзала массу пассажиров; их подхватывают хищники- 
автомобили, скромные линейки, обтянутые полотном. Крошеч-автомобили, скромные линейки, обтянутые полотном. Крошеч-
ный трамвай мчится в гору, и сразу проникаешься атмо сферой ный трамвай мчится в гору, и сразу проникаешься атмо сферой 
маленького города: у вас, гражданка, нет мело чи, маленького города: у вас, гражданка, нет мело чи, —  говорит   говорит 
кондуктор, кондуктор, — ну, ничего: в следующий раз заплáтите. ну, ничего: в следующий раз заплáтите.

Кажется, в Севастополе не было построено ни одного ново-Кажется, в Севастополе не было построено ни одного ново-
го здания с самой осады: те же самые пузатые дома, толстые го здания с самой осады: те же самые пузатые дома, толстые 
стены, колонки, маленькие окна, балкончики и завитушки. стены, колонки, маленькие окна, балкончики и завитушки. 
Он сохранил внешний вид полумещанского, по лувоенного Он сохранил внешний вид полумещанского, по лувоенного 
приморского городка.приморского городка.

В магазинах всё продают втридорога, гораздо дороже В магазинах всё продают втридорога, гораздо дороже 
 мос ковского. Это всё для приезжих; местный житель идет на  мос ковского. Это всё для приезжих; местный житель идет на 
базар, подошедший вплотную к зеленой, пропитанной неф тью базар, подошедший вплотную к зеленой, пропитанной неф тью 
морской воде. Здесь бесчисленные парикмахерские с живопис-морской воде. Здесь бесчисленные парикмахерские с живопис-
ными вос точными вывесками тщетно ждут клиентов, стучат ными вос точными вывесками тщетно ждут клиентов, стучат 
кости домино в турецкой кофейне, пышет жаром, как домен-кости домино в турецкой кофейне, пышет жаром, как домен-
ная печь, булочная, работающая на мазутном огне.ная печь, булочная, работающая на мазутном огне.

Единственная газета в городе Единственная газета в городе — газета военмора «Аврал».  газета военмора «Аврал». 
Энергичный листок, умеющий находить крепкие слова, всег да Энергичный листок, умеющий находить крепкие слова, всег да 
простые и сильные, для домашнего военморского быта, типич-простые и сильные, для домашнего военморского быта, типич-
ная «своя» газета, подошедшая вплотную к своему  читателю.ная «своя» газета, подошедшая вплотную к своему  читателю.

Татарское население в городе Татарское население в городе — меньшинство. Возле база- меньшинство. Возле база-
ра приютился скромный татарский клуб. Здесь разучивают на ра приютился скромный татарский клуб. Здесь разучивают на 
стареньком фортепиано национальные мелодии, ставят зло-стареньком фортепиано национальные мелодии, ставят зло-
бодневную оперетку; оживленно хлопочут молодые дея тели бодневную оперетку; оживленно хлопочут молодые дея тели 
татарского театра в маленьких барашковых шапках, с упря-татарского театра в маленьких барашковых шапках, с упря-
мыми скуластыми лицами и косыми глазами.мыми скуластыми лицами и косыми глазами.
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Уже свечерело, когда я подходил к освещенному зданию Уже свечерело, когда я подходил к освещенному зданию 
Морского собрания. Происходило общее собрание союза груз-Морского собрания. Происходило общее собрание союза груз-
чиков. На скамейках плотными рядами сидели рабочие в про-чиков. На скамейках плотными рядами сидели рабочие в про-
пыленных мукой широких блузах, все один к одному, как из пыленных мукой широких блузах, все один к одному, как из 
камня обтесанные, массивные фигуры, молчаливые и сдер-камня обтесанные, массивные фигуры, молчаливые и сдер-
жанные. Президиум из трех с величайшим напряжением жанные. Президиум из трех с величайшим напряжением 
старался овладеть аудиторией, которая тяжело ворочала свою старался овладеть аудиторией, которая тяжело ворочала свою 
думу, плохо верила, туго поддавалась.думу, плохо верила, туго поддавалась.

— Вы не смотрите, товарищи, что в Керчи и в Феодосии  Вы не смотрите, товарищи, что в Керчи и в Феодосии 
были приняты высшие ставки, были приняты высшие ставки, — говорил председатель.  говорил председатель. — 
Надо думать, чтобы нам всем не надорваться. Нельзя заста-Надо думать, чтобы нам всем не надорваться. Нельзя заста-
вить государство платить через силу: нам же хуже будет.вить государство платить через силу: нам же хуже будет.

И с трудом проникали веские слова в сознание слушате-И с трудом проникали веские слова в сознание слушате-
лей. Из грузного, но внимательного собрания по временам лей. Из грузного, но внимательного собрания по временам 
слыша лись недоверчивые возгласы, иронические вопросы.слыша лись недоверчивые возгласы, иронические вопросы.

Особенно досталось правлению за кассу взаимопомощи: Особенно досталось правлению за кассу взаимопомощи: 
грузчики никак не могли согласиться с тем, что нельзя рас-грузчики никак не могли согласиться с тем, что нельзя рас-
пылять ссуды, и попрекали кассу покойником, которого не пылять ссуды, и попрекали кассу покойником, которого не 
удалось вовремя похоронить из-за невыдачи ссуды. Когда при-удалось вовремя похоронить из-за невыдачи ссуды. Когда при-
нимали отчет правления, в голосовании участво вали далеко нимали отчет правления, в голосовании участво вали далеко 
не все не все — подавляющее меньшинство, остальные воздержива- подавляющее меньшинство, остальные воздержива-
лись и думали свою тяжелую думу. Видно было, какого колос-лись и думали свою тяжелую думу. Видно было, какого колос-
сального труда стоит деятелям местного профсо юза поднять сального труда стоит деятелям местного профсо юза поднять 
глыбу этих силачей, завоевывать их доверие; и всe-таки это глыбу этих силачей, завоевывать их доверие; и всe-таки это 
им удается, и словно стальные канаты протяги ваются между им удается, и словно стальные канаты протяги ваются между 
организатором и массой. организатором и массой. 

Гордость Севастополя Гордость Севастополя — «Институт физического лече ния».  «Институт физического лече ния». 
Этот великолепный дворец может составить славу любого Этот великолепный дворец может составить славу любого 
мирового курорта. Белоснежные сахарно-мраморные ванны, мирового курорта. Белоснежные сахарно-мраморные ванны, 
огромные комнаты для отдыха, читальни с бамбуко выми ле-огромные комнаты для отдыха, читальни с бамбуко выми ле-
жанками, настоящие термы, где электричество, ра дий и вода жанками, настоящие термы, где электричество, ра дий и вода 
бьются с человеческой немощью. Никаких очере дей, быстро бьются с человеческой немощью. Никаких очере дей, быстро 
и вежливо обслуживают массу пациентов.и вежливо обслуживают массу пациентов.

«Институт физического лечения» «Институт физического лечения» — настоящее сокровище  настоящее сокровище 
Севастополя. Он мог бы обслуживать гораздо больше боль ных, Севастополя. Он мог бы обслуживать гораздо больше боль ных, 
приходящих, конечно, если бы только им было где жить. Для приходящих, конечно, если бы только им было где жить. Для 
того, чтобы институт мог развернуть свою огромную пропуск-того, чтобы институт мог развернуть свою огромную пропуск-
ную способность, необходимо дать возможность приходящим ную способность, необходимо дать возможность приходящим 
больным, при езжим устраиваться около института. Лечение больным, при езжим устраиваться около института. Лечение 
в севасто польском институте для многих гораздо полезнее, в севасто польском институте для многих гораздо полезнее, 
чем пре бывание в санаториях Южного берега, где отсутствует чем пре бывание в санаториях Южного берега, где отсутствует 
вели колепное оборудование института.вели колепное оборудование института.

Лечебное будущее Севастополя в связи с институтом Лечебное будущее Севастополя в связи с институтом — всё  всё 
впереди.впереди.



4343

Крымские  впечатления

Когда-то у эмира было пять собственных экипажей, он был Когда-то у эмира было пять собственных экипажей, он был 
поставщиком роскошных дач, десятками десятин считались поставщиком роскошных дач, десятками десятин считались 
его виноградники.его виноградники.

Сейчас он глядит смиренно, жалуется, кряхтит, но смот-Сейчас он глядит смиренно, жалуется, кряхтит, но смот-
рит лисой. Он уже забрал в свои руки поставку винограда рит лисой. Он уже забрал в свои руки поставку винограда 
и фруктов на всю окрестность, снарядил пару линеек, купил и фруктов на всю окрестность, снарядил пару линеек, купил 
в Севастополе баркас для рыбной ловли, и в Севастополе баркас для рыбной ловли, и — странное дело  странное дело — 
сын его в исполкоме, и он за сыном спокоен.сын его в исполкоме, и он за сыном спокоен.

Эти эмиры Эти эмиры — превосходные организаторы. Они любят дей- превосходные организаторы. Они любят дей-
ствовать под флагом артели и кооперации.ствовать под флагом артели и кооперации.

На южном побережье работает несколько артелей вино-На южном побережье работает несколько артелей вино-
градных товариществ. Старые прессы починены и пущены в градных товариществ. Старые прессы починены и пущены в 
ход, течет крепкое сусло, работают опытные мастера, выходцы ход, течет крепкое сусло, работают опытные мастера, выходцы 
из южной Европы в синих блузах, уже настоящие крымчаки.из южной Европы в синих блузах, уже настоящие крымчаки.

Но превратить свой виноград в вино, послав его в артель Но превратить свой виноград в вино, послав его в артель 
виноделов, виноделов, — не легкое дело для среднего крестьянина. не легкое дело для среднего крестьянина.

Ему трудно подняться. Прежде всего, он физически ослаб Ему трудно подняться. Прежде всего, он физически ослаб 
и, не пользуясь наемным трудом, не мог как следует переко-и, не пользуясь наемным трудом, не мог как следует переко-
пать своего виноградника; поэтому сорта винограда для него пать своего виноградника; поэтому сорта винограда для него 
невысоки, культура страдает. Со всех сторон слышны разгово-невысоки, культура страдает. Со всех сторон слышны разгово-
ры о необходимости образования настоящих артелей трудовых ры о необходимости образования настоящих артелей трудовых 
виноградарей, происходят совещания, где достать кредит.виноградарей, происходят совещания, где достать кредит.

Масса татарского крестьянства совершенно переродилась Масса татарского крестьянства совершенно переродилась 
за последние годы.за последние годы.

Дети до сих пор очень плохо оправились от последствий Дети до сих пор очень плохо оправились от последствий 
недоедания. Золотуха, коклюш, рахитические заболевания, недоедания. Золотуха, коклюш, рахитические заболевания, 
всяческие язвы на почве истощения. Они, как зверьки, бегают всяческие язвы на почве истощения. Они, как зверьки, бегают 
по улицам, радуются солнцу, выздоравливают, но за ними ну-по улицам, радуются солнцу, выздоравливают, но за ними ну-
жен крепкий уход, а родители дать его не могут.жен крепкий уход, а родители дать его не могут.

Нередко можно наблюдать сильнейшую семейную вражду Нередко можно наблюдать сильнейшую семейную вражду 
между хозяйством, которое оправилось, и хозяйством, кото рое между хозяйством, которое оправилось, и хозяйством, кото рое 
пришиблено вконец.пришиблено вконец.
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Брат Абдул скупил у Ибрама в голодные годы все его Брат Абдул скупил у Ибрама в голодные годы все его 
вино градники и вышитые одеяла, и чадры, и подушки вино градники и вышитые одеяла, и чадры, и подушки — всё  всё 
то, чем гордится татарский дом, что бережно прячется, как то, чем гордится татарский дом, что бережно прячется, как 
приданое, в чистый стеклянный шкап.приданое, в чистый стеклянный шкап.

Для нового быта характерно такое явление. Мулла, от-Для нового быта характерно такое явление. Мулла, от-
правляющий свои религиозные службы, в то же время зани-правляющий свои религиозные службы, в то же время зани-
мается извозом, как обыкновенный извозчик.мается извозом, как обыкновенный извозчик.

Иронически рассказывают, что напрасно он скликает Иронически рассказывают, что напрасно он скликает 
с минарета свою паству. Всё равно никто не идет.с минарета свою паству. Всё равно никто не идет.

То, чему в Крыму необходимо помочь, что составляет его То, чему в Крыму необходимо помочь, что составляет его 
больное место и в то же время важнейшее средство исцеле-больное место и в то же время важнейшее средство исцеле-
ния, ния, — это кооперация. Кооперативы, по общему призна- это кооперация. Кооперативы, по общему призна-
нию, из рук вон плохи. Население настолько мало уважает нию, из рук вон плохи. Население настолько мало уважает 
коопе рацию, видя дурные примеры, что относится к ней как коопе рацию, видя дурные примеры, что относится к ней как 
к обычному частному торговому предприятию к обычному частному торговому предприятию — с недовери- с недовери-
ем и опаской. Кооператив старается обслуживать не местное ем и опаской. Кооператив старается обслуживать не местное 
насе ление, а исключительно состоятельных приезжих. Здесь насе ление, а исключительно состоятельных приезжих. Здесь 
спе кулируют на червонце, не держат нужных предметов пер-спе кулируют на червонце, не держат нужных предметов пер-
вой необходимости, и о кооперации крымчак-татарин часто вой необходимости, и о кооперации крымчак-татарин часто 
говорит с раздражением и пренебрежением.говорит с раздражением и пренебрежением.

Во всяком случае, расслоение крестьянской массы идет Во всяком случае, расслоение крестьянской массы идет 
полным ходом. Союзниками выздоравливающих низов явля-полным ходом. Союзниками выздоравливающих низов явля-
ются кооперация и школа. Татарская школа, несмотря на ются кооперация и школа. Татарская школа, несмотря на 
исключительно скромный бюджет Наркомпроса, во всех от-исключительно скромный бюджет Наркомпроса, во всех от-
ношениях впереди местной русской, которая подчас стоит ношениях впереди местной русской, которая подчас стоит 
подолгу пустая, с выбитыми стеклами. Следует отметить, что подолгу пустая, с выбитыми стеклами. Следует отметить, что 
крымская школа получила на днях от центра довольно круп-крымская школа получила на днях от центра довольно круп-
ную кредитовку и сумеет в ближайшем будущем обслужить ную кредитовку и сумеет в ближайшем будущем обслужить 
население, которое относится к ней с ревнивой любовью.население, которое относится к ней с ревнивой любовью.
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Пивные

Сухопарый сгорбленный старик с козлиным лицом и Сухопарый сгорбленный старик с козлиным лицом и 
оловянными бляхами глаз, неверной походкой, нагибаясь оловянными бляхами глаз, неверной походкой, нагибаясь 
и покачиваясь, вылез из маленькой стеклянной дверцы от-и покачиваясь, вылез из маленькой стеклянной дверцы от-
дельного кабинета и невидящим глазом окинул пивную. При дельного кабинета и невидящим глазом окинул пивную. При 
его входе всё стихло. Головы повернулись. Завсегдатаи объ-его входе всё стихло. Головы повернулись. Завсегдатаи объ-
ясняли новичкам: тридцать лет поет, всю программу знает. ясняли новичкам: тридцать лет поет, всю программу знает. 
Вслед за ним вышел хор и аккомпанемент. Два гармониста Вслед за ним вышел хор и аккомпанемент. Два гармониста 
в скрипучих сапогах и русских рубахах в скрипучих сапогах и русских рубахах — просто парни с яр- просто парни с яр-
марки марки — уселись на скамье, усердно качаясь, растягива ли  уселись на скамье, усердно качаясь, растягива ли 
и собирали свою жалобную пищалку. По бокам, по двое в про-и собирали свою жалобную пищалку. По бокам, по двое в про-
филь к публике окаменели певцы. Старик управлял хором. филь к публике окаменели певцы. Старик управлял хором. 
Подвижное хитрое лицо подмигивало, глаза щури лись, ука-Подвижное хитрое лицо подмигивало, глаза щури лись, ука-
зательный палец выразительно вытягивался, голо ва нервно зательный палец выразительно вытягивался, голо ва нервно 
качалась.качалась.

Это была его привилегия Это была его привилегия — козлиная выразительность.  козлиная выразительность. 
Остальные не шелохнулись.Остальные не шелохнулись.

Свой репертуар, свои привычки, свой давний обычай ка-Свой репертуар, свои привычки, свой давний обычай ка-
менной выразительности. Маленький ресторанчик, не для менной выразительности. Маленький ресторанчик, не для 
публики из городского центра, а для окраин, для подмасте-публики из городского центра, а для окраин, для подмасте-
рий и мелких дельцов. Во всех городах, во всех странах вас рий и мелких дельцов. Во всех городах, во всех странах вас 
зовут по-особому. И крепко держатся ваши обычаи.зовут по-особому. И крепко держатся ваши обычаи.

Посетители хорохорятся, грудь колесом, за свои день ги. Посетители хорохорятся, грудь колесом, за свои день ги. — 
«Эй, дайте бумаги». «Эй, дайте бумаги». — «Вам для чего, для дела или между  «Вам для чего, для дела или между 
собой посчитаться?» собой посчитаться?» — «Между собой посчитаться»  «Между собой посчитаться» — это  это 
главный нерв пивной, ее настоящая деловая душа. Здесь не главный нерв пивной, ее настоящая деловая душа. Здесь не 
любят начинать дел. Здесь любят их кончать. Это не биржа, любят начинать дел. Здесь любят их кончать. Это не биржа, 
а «дом отдыха» и последний акт трубных и cухаревских сде-а «дом отдыха» и последний акт трубных и cухаревских сде-
лок. В пивную приходят «обдумать дело» и между собой по-лок. В пивную приходят «обдумать дело» и между собой по-
считаться.считаться.

Ряд мелких судебных процессов за последнее время ука-Ряд мелких судебных процессов за последнее время ука-
зывает на пивную как на место, где созревала мысль о пре-зывает на пивную как на место, где созревала мысль о пре-
ступлении, происходил сговор, обсуждались подробности.ступлении, происходил сговор, обсуждались подробности.
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Сюда мещанин, запутавшийся, подавленный лицемери ем Сюда мещанин, запутавшийся, подавленный лицемери ем 
и несчастьями, ревностью, банкротством, приходит на бираться и несчастьями, ревностью, банкротством, приходит на бираться 
храбрости «на поступок».храбрости «на поступок».

Восклицания певцов, самоуверенные пьяные голоса, чад, Восклицания певцов, самоуверенные пьяные голоса, чад, 
звон, угар звон, угар — всё это взвинчивает слабую тщедушную волю,  всё это взвинчивает слабую тщедушную волю, 
и смотришь, под низким упрямым лбом уже созрела мысль: и смотришь, под низким упрямым лбом уже созрела мысль: 
или вернуться домой, шатаясь, с вымышленным рассказом или вернуться домой, шатаясь, с вымышленным рассказом 
о грабителях, или разжалобить кредиторов потоплением о грабителях, или разжалобить кредиторов потоплением 
в  Чистых Прудах, или выкрасть из суда с помощью «верного в  Чистых Прудах, или выкрасть из суда с помощью «верного 
человека» неприятное дело. Между седыми столи ками, как человека» неприятное дело. Между седыми столи ками, как 
зверек, шныряют плутня и взятка.зверек, шныряют плутня и взятка.

В грузинском духане с того столика, где остановятся му-В грузинском духане с того столика, где остановятся му-
зыканты, должен обязательно встать гость и проплясать лез-зыканты, должен обязательно встать гость и проплясать лез-
гинку. Такой обычай.гинку. Такой обычай.

Но русский хор не вмешивается в домашнюю жизнь ис-Но русский хор не вмешивается в домашнюю жизнь ис-
торика. Хочешь слушай, хочешь нет. Он каменный торика. Хочешь слушай, хочешь нет. Он каменный — ника ких  ника ких 
интимностей, никаких предложений, спел и ушел в стеклян-интимностей, никаких предложений, спел и ушел в стеклян-
ную дверь ную дверь — допивать остатки пива. допивать остатки пива.

Где сейчас лубки, куда перешли они со стен московских Где сейчас лубки, куда перешли они со стен московских 
трактиров? Где машина «орган»? Это вывелось; всё больше ре-трактиров? Где машина «орган»? Это вывелось; всё больше ре-
сторанов, всё меньше трактиров, всё чаще стакан вместо «пары сторанов, всё меньше трактиров, всё чаще стакан вместо «пары 
чая». Только пивные еще придерживаются старых обычаев, но чая». Только пивные еще придерживаются старых обычаев, но 
уже и в них часто каменные лица хора сменя ются бойким ак-уже и в них часто каменные лица хора сменя ются бойким ак-
терским заигрыванием, и вместо «Не даром поэты...» терским заигрыванием, и вместо «Не даром поэты...» — полу- полу-
гусарский, полуопереточный репертуар.гусарский, полуопереточный репертуар.



4747

Армия  поэтов

I. И их сотни тысяч...I. И их сотни тысяч...

Во французских гимназиях-лицеях в число предметов Во французских гимназиях-лицеях в число предметов 
 обу чения входит версификация  обу чения входит версификация — писание стихов. Француз- писание стихов. Француз-
ские мальчики упражняются в писании александрийских ские мальчики упражняются в писании александрийских 
 двенадцатисложников по старому испытанному рецепту. двенадцатисложников по старому испытанному рецепту.

Во французской гимназии вряд ли представляют себе Во французской гимназии вряд ли представляют себе 
дру гую поэзию, кроме официальной; юноши получают венки дру гую поэзию, кроме официальной; юноши получают венки 
и награды за «академические» стихи и награды за «академические» стихи — внешне грамотные, на  внешне грамотные, на 
самом деле глубоко фальшивые и пораженные крупнейшими самом деле глубоко фальшивые и пораженные крупнейшими 
недостатками.недостатками.

Очевидно, эта школьная учеба отбивает вкус к сочинению Очевидно, эта школьная учеба отбивает вкус к сочинению 
стихов, и молодое поколение, среднебуржуазный юноша, вы-стихов, и молодое поколение, среднебуржуазный юноша, вы-
ходя из гимназии, отряхивает с себя поэтическую пыль вместе ходя из гимназии, отряхивает с себя поэтическую пыль вместе 
с учебниками.с учебниками.

В России юношеское сочинение стихов настолько распро-В России юношеское сочинение стихов настолько распро-
странено, что о нем следовало бы говорить как об огромном об-странено, что о нем следовало бы говорить как об огромном об-
щественном явлении и изучать его, как всякое массовое, хотя щественном явлении и изучать его, как всякое массовое, хотя 
бы и бесполезное, но имеющее глубокие культурные и физио-бы и бесполезное, но имеющее глубокие культурные и физио-
логические причины производство.логические причины производство.

Знакомство, хотя бы и поверхностное, с кругом пишущих Знакомство, хотя бы и поверхностное, с кругом пишущих 
стихи вводит в мир болезненный, патологический, в мир чу-стихи вводит в мир болезненный, патологический, в мир чу-
даков, людей с пораженным главным нервом воли и мозга, даков, людей с пораженным главным нервом воли и мозга, 
явных неудачников, не умеющих приспособляться в борьбе за явных неудачников, не умеющих приспособляться в борьбе за 
существование, чаще всего страдающих не только интел лек ту-существование, чаще всего страдающих не только интел лек ту-
альным, но и физическим худосочием.альным, но и физическим худосочием.

Лет десять назад, в эпоху снобизма «бродячих собак», юно-Лет десять назад, в эпоху снобизма «бродячих собак», юно-
шеское стихописание носило совершенно другой харак тер. На шеское стихописание носило совершенно другой харак тер. На 
почве безделья и обеспеченности молодые люди, не спешившие почве безделья и обеспеченности молодые люди, не спешившие 
выбрать профессию, ленивые чиновники приви легированных выбрать профессию, ленивые чиновники приви легированных 
учреждений, маменькины сынки охотно ряди лись в поэтов со учреждений, маменькины сынки охотно ряди лись в поэтов со 
всеми аксессуарами этой профессии: табач ным дымом, крас-всеми аксессуарами этой профессии: табач ным дымом, крас-
ным вином, поздними возвращениями, рас сеянной жизнью.ным вином, поздними возвращениями, рас сеянной жизнью.
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Сейчас это поколение выродилось, игрушки и аксессуары Сейчас это поколение выродилось, игрушки и аксессуары 
разбиты, и среди массы пишущих стихи очень редко попада-разбиты, и среди массы пишущих стихи очень редко попада-
ются поэты-снобы, изнеженные и хорошо обеспеченные.ются поэты-снобы, изнеженные и хорошо обеспеченные.

При исключительно трудной борьбе за существование При исключительно трудной борьбе за существование 
десятки тысяч русских юношей умудряются отрывать время десятки тысяч русских юношей умудряются отрывать время 
от учения, от повседневной работы для сочинения стихов, от учения, от повседневной работы для сочинения стихов, 
которых они не могут продать, которые вызывают одобрение, которых они не могут продать, которые вызывают одобрение, 
в лучшем случае, лишь немногочисленных знакомых.в лучшем случае, лишь немногочисленных знакомых.

Это, конечно, болезнь, и болезнь не случайная, недаром Это, конечно, болезнь, и болезнь не случайная, недаром 
она охватывает возраст от 17 до 25 приблизительно лет. В этой она охватывает возраст от 17 до 25 приблизительно лет. В этой 
форме, уродливой и дикой, происходит пробуждение и форми-форме, уродливой и дикой, происходит пробуждение и форми-
рование личности, это не что иное, как неудачное цветение рование личности, это не что иное, как неудачное цветение 
пола, стремление вызвать к себе общественный интерес, это пола, стремление вызвать к себе общественный интерес, это 
жалкое, но справедливое проявление глубокой потребности жалкое, но справедливое проявление глубокой потребности 
связать себя с обществом, войти в его живую игру.связать себя с обществом, войти в его живую игру.

Основное качество этих людей, бесполезных и упорных Основное качество этих людей, бесполезных и упорных 
в своем подвиге, это отвращение ко всякой профессии, почти в своем подвиге, это отвращение ко всякой профессии, почти 
всегда отсутствие серьезного профессионального  образова ния, всегда отсутствие серьезного профессионального  образова ния, 
отсутствие вкуса ко всякому определенному ремеслу. Как отсутствие вкуса ко всякому определенному ремеслу. Как 
будто поэзия начинается там, где кончается всякое другое ре-будто поэзия начинается там, где кончается всякое другое ре-
месло, что, конечно, неверно, так как соединение поэтической месло, что, конечно, неверно, так как соединение поэтической 
деятельности с профессиональной деятельности с профессиональной — математи ческой, фило- математи ческой, фило-
софской, инженерной, военной софской, инженерной, военной — может дать лишь блестящие  может дать лишь блестящие 
результаты. Сквозь поэта очень часто просвечивает государ-результаты. Сквозь поэта очень часто просвечивает государ-
ственный человек, философ, инженер. Поэт не есть человек без ственный человек, философ, инженер. Поэт не есть человек без 
профессии, ни на что другое не годный, а человек, преодолев-профессии, ни на что другое не годный, а человек, преодолев-
ший свою профессию, подчинивший ее поэзии.ший свою профессию, подчинивший ее поэзии.

Спутником этого отвращения к профессии является, и на Спутником этого отвращения к профессии является, и на 
этом пункте я чрезвычайно настаиваю, отсутствие всякой фи-этом пункте я чрезвычайно настаиваю, отсутствие всякой фи-
зической жизнерадостности, чисто физиологическая апатия, зической жизнерадостности, чисто физиологическая апатия, 
нелюбовь и незнакомство со спортом, движением, попро сту нелюбовь и незнакомство со спортом, движением, попро сту 
 отсутствие настоящего здоровья, обязательная анемия. отсутствие настоящего здоровья, обязательная анемия.

После тяжелых переходных лет количество пишущих После тяжелых переходных лет количество пишущих 
 сти хи сильно увеличилось. На почве массового недоедания  сти хи сильно увеличилось. На почве массового недоедания 
уве личилось число людей, у которых интеллектуальное воз-уве личилось число людей, у которых интеллектуальное воз-
буж дение носит болезненный характер и не находит себе вы-буж дение носит болезненный характер и не находит себе вы-
хода ни в какой здоровой деятельности.хода ни в какой здоровой деятельности.

Совпадение эпохи голода, пайка и физических лишений Совпадение эпохи голода, пайка и физических лишений 
с высшим напряжением массового стихописания с высшим напряжением массового стихописания — явление не  явление не 
случайное. В эти годы («Домино», «Кофейни Поэтов» и разных случайное. В эти годы («Домино», «Кофейни Поэтов» и разных 
«Стойл») молодое поколение, особенно в столицах, необходи-«Стойл») молодое поколение, особенно в столицах, необходи-
мостью было отчуждено от нормальной работы и профессио-мостью было отчуждено от нормальной работы и профессио-
нальной науки, между тем как в профессиональном образо-нальной науки, между тем как в профессиональном образо-
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вании, и только в нем, скрывается настоящее противоядие от вании, и только в нем, скрывается настоящее противоядие от 
болезни стихов, настоящей жестокой болезни, потому как она болезни стихов, настоящей жестокой болезни, потому как она 
уродует личность, лишает юношу твердой почвы, делает его уродует личность, лишает юношу твердой почвы, делает его 
предметом насмешек и плохо скрытого презрения, отни мает предметом насмешек и плохо скрытого презрения, отни мает 
у него то уважение, которым пользуется у общества его здоро-у него то уважение, которым пользуется у общества его здоро-
вый сверстник.вый сверстник.

У больного «болезнью стихов» поражает полное отсутствие У больного «болезнью стихов» поражает полное отсутствие 
ориентации не только в его искусстве и литературных шагах, ориентации не только в его искусстве и литературных шагах, 
но и в общих вопросах, в отношениях к обществу, к событи ям, но и в общих вопросах, в отношениях к обществу, к событи ям, 
к культуре.к культуре.

Попробуйте перевести разговор с так называемой поэзии Попробуйте перевести разговор с так называемой поэзии 
на другую тему на другую тему — и вы услышите жалкие и беспомощные  и вы услышите жалкие и беспомощные 
ответы или просто ответы или просто — «этим я не интересуюсь». Больше того,  «этим я не интересуюсь». Больше того, 
больной «болезнью стихов» не интересуется и самой поэзией. больной «болезнью стихов» не интересуется и самой поэзией. 
Обычно он читает только двух-трех современных авторов, ко-Обычно он читает только двух-трех современных авторов, ко-
торым он собирается подражать. Весь вековой путь русской торым он собирается подражать. Весь вековой путь русской 
поэзии ему незнаком.поэзии ему незнаком.

Пишущие стихи в большинстве случаев очень плохие Пишущие стихи в большинстве случаев очень плохие 
и невнимательные читатели стихов; для них писать было бы и невнимательные читатели стихов; для них писать было бы 
одно горе; крайне непостоянные в своих вкусах, лишенные одно горе; крайне непостоянные в своих вкусах, лишенные 
подготовки, прирожденные не-читатели подготовки, прирожденные не-читатели — они неизменно оби- они неизменно оби-
жаются на совет научиться читать, прежде чем начать писать.жаются на совет научиться читать, прежде чем начать писать.

Никому из них не приходит в голову, что читать стихи Никому из них не приходит в голову, что читать стихи — 
величайшее и труднейшее искусство и звание читателя не ме-величайшее и труднейшее искусство и звание читателя не ме-
нее почтенно, чем звание поэта; скромное звание читателя их нее почтенно, чем звание поэта; скромное звание читателя их 
не удовлетворяет, и, повторяю, это прирожденные не-чи татели.не удовлетворяет, и, повторяю, это прирожденные не-чи татели.

Разумеется, всё, что я сейчас говорю, относится к массово му Разумеется, всё, что я сейчас говорю, относится к массово му 
явлению. Дальше я попытаюсь подойти к нему ближе, класси-явлению. Дальше я попытаюсь подойти к нему ближе, класси-
фицировать его и дать несколько типичных примеров.фицировать его и дать несколько типичных примеров.

Мне хочется лишь сказать, что волна стихотворной болез-Мне хочется лишь сказать, что волна стихотворной болез-
ни неизбежно должна схлынуть в связи с общим оздоровле-ни неизбежно должна схлынуть в связи с общим оздоровле-
нием страны. Молодежь последнего призыва дает меньше нием страны. Молодежь последнего призыва дает меньше 
поэтов, больше читателей и здоровых людей.поэтов, больше читателей и здоровых людей.

Меня могут спросить, почему бы по примеру французской Меня могут спросить, почему бы по примеру французской 
буржуазной школы не ввести стихописание, версификацию буржуазной школы не ввести стихописание, версификацию 
в наше школьное обучение, чтобы показать трудность этого в наше школьное обучение, чтобы показать трудность этого 
дела, научить его уважать.дела, научить его уважать.

На это я отвечу На это я отвечу — уже во Франции школьное обучение  уже во Франции школьное обучение 
 стихотворчеству нелепо, потому что оно имеет смысл только  стихотворчеству нелепо, потому что оно имеет смысл только 
там, где существует веками неподвижная общепризнанная там, где существует веками неподвижная общепризнанная 
 поэтическая манера: просодия, например, в Греции. поэтическая манера: просодия, например, в Греции.

Не только русский, но и европейский стих переживает сей-Не только русский, но и европейский стих переживает сей-
час коренную ломку, поэтому школа, не имея перед глазами час коренную ломку, поэтому школа, не имея перед глазами 
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увековеченного и прославленного образца, будет поставлена увековеченного и прославленного образца, будет поставлена 
в затруднение, чему учить, и, в лучшем случае, даст лишь в затруднение, чему учить, и, в лучшем случае, даст лишь 
подражателей отдельным и случайным поэтам. подражателей отдельным и случайным поэтам. 

Одно дело, если юноша учится писать во всенародной Одно дело, если юноша учится писать во всенародной 
и общепризнанной поэтической манере, это просто грамота. и общепризнанной поэтической манере, это просто грамота. 
Грамоте же можно учить. Другое дело Грамоте же можно учить. Другое дело — подражание отдель- подражание отдель-
ным авторам, это дело вкуса, и оно остается на личной совести ным авторам, это дело вкуса, и оно остается на личной совести 
подражателя. подражателя. 

Кто же они, эти люди Кто же они, эти люди — не глядящие прямо в глаза, по- не глядящие прямо в глаза, по-
терявшие вкус и волю к жизни, тщетно пытающиеся быть терявшие вкус и волю к жизни, тщетно пытающиеся быть 
интереснымиинтересными, в то время как им самим , в то время как им самим ничего не интересноничего не интересно? ? 
О них я хочу рассказать в следующий раз О них я хочу рассказать в следующий раз — без глумленья,  без глумленья, 
как о больных.как о больных.

II. Кто же они такие?II. Кто же они такие?

Встреча в редакции тяжелого, допотопного, уже не суще-Встреча в редакции тяжелого, допотопного, уже не суще-
ствующего ежемесячника. Входит милый юноша, хорошо ствующего ежемесячника. Входит милый юноша, хорошо 
одетый, неестественно громкий смех, светские движения, свет-одетый, неестественно громкий смех, светские движения, свет-
ское обращение ское обращение — совсем не к месту. Надышавшись табачного  совсем не к месту. Надышавшись табачного 
дыму, уже собираясь уходить, он словно что-то вспоминает и дыму, уже собираясь уходить, он словно что-то вспоминает и 
с непринужденностью обращается к бородатому, одурманен-с непринужденностью обращается к бородатому, одурманен-
ному идео логией и честностью редактору: «А скажите, вам не ному идео логией и честностью редактору: «А скажите, вам не 
подошли бы французские переводы стихов Языкова?» Глаза подошли бы французские переводы стихов Языкова?» Глаза 
у всех раскрылись у всех раскрылись — было похоже на бред. Он пришел сюда  было похоже на бред. Он пришел сюда 
предлагать французские стихи, и притом переводы Языкова. предлагать французские стихи, и притом переводы Языкова. 
Когда ему пролепетали вежливое «не нужно», он ушел весе-Когда ему пролепетали вежливое «не нужно», он ушел весе-
лый и ничуть не смущенный. Дикий образ этого юноши мне лый и ничуть не смущенный. Дикий образ этого юноши мне 
запомнился надолго. Это был какой-то рекорд ненужности. запомнился надолго. Это был какой-то рекорд ненужности. 
Всё было ненужно: и Языков ему, и он журналу, и француз-Всё было ненужно: и Языков ему, и он журналу, и француз-
ские переводы Языкова России. Не знаю, легко ли ему ходить ские переводы Языкова России. Не знаю, легко ли ему ходить 
по людям с таким товаром, но он отверженный, он щеголь по людям с таким товаром, но он отверженный, он щеголь 
и гордится этим.и гордится этим.

Однажды я застал у себя в комнате мрачного, очень взрос-Однажды я застал у себя в комнате мрачного, очень взрос-
лого человека. Он стоял в шляпе, с толстым портфелем, ре-лого человека. Он стоял в шляпе, с толстым портфелем, ре-
шительный, тяжелый, и глядел с ненавистью. Ни тени при-шительный, тяжелый, и глядел с ненавистью. Ни тени при-
ветливости, ни улыбки, ни даже обыкновенной просьбы не ветливости, ни улыбки, ни даже обыкновенной просьбы не 
выражало его лицо выражало его лицо — лицо враждебное и ненавидящие глаза.  лицо враждебное и ненавидящие глаза. 
С сосредоточенной враждебностью он сообщил, что его многие С сосредоточенной враждебностью он сообщил, что его многие 
слушали и одобрили «из вашей компании», как он выразил-слушали и одобрили «из вашей компании», как он выразил-
ся с оттенком презрительности, и вдруг уселся, вы тащил из ся с оттенком презрительности, и вдруг уселся, вы тащил из 
портфеля пять клеенчатых тетрадей: «У меня есть драмы, портфеля пять клеенчатых тетрадей: «У меня есть драмы, 
трагедии, поэмы и лирические вещи. Что вам про честь?» трагедии, поэмы и лирические вещи. Что вам про честь?» 
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Обязательно прочесть вслух. Обязательно немедлен но. Тре-Обязательно прочесть вслух. Обязательно немедлен но. Тре-
бование и всё та же непримиримая ненависть. «Я не знаю, бование и всё та же непримиримая ненависть. «Я не знаю, 
чего вам нужно, на какой вкус вам нужно. Вашей компании чего вам нужно, на какой вкус вам нужно. Вашей компании 
нравилось. Я могу на разный вкус». Когда его тихонько выпро-нравилось. Я могу на разный вкус». Когда его тихонько выпро-
водили, у меня осталось впечатление, что в комнате побывал водили, у меня осталось впечатление, что в комнате побывал 
сумасшедший. Но я ошибся: то был разум ный, взрослый че-сумасшедший. Но я ошибся: то был разум ный, взрослый че-
ловек, отец семейства, по образованию техник, но неудачный, ловек, отец семейства, по образованию техник, но неудачный, 
инженерию забросил, где-то служит, кормит семью, но иногда инженерию забросил, где-то служит, кормит семью, но иногда 
на него «находит», и с тяжелой, звериной ненавистью, обра-на него «находит», и с тяжелой, звериной ненавистью, обра-
щенной даже на собственные ко жаные тетради, он врывается щенной даже на собственные ко жаные тетради, он врывается 
в чужие жилища, требует, чтобы его похвалила какая-то «ком-в чужие жилища, требует, чтобы его похвалила какая-то «ком-
пания», чтобы ему кто-то помог и признал. С ним нельзя го-пания», чтобы ему кто-то помог и признал. С ним нельзя го-
ворить. Он оскорбит и хлопнет дверью. С ним разговор закон-ворить. Он оскорбит и хлопнет дверью. С ним разговор закон-
чился бы где-нибудь в пивной бурной исповедью и слезами.чился бы где-нибудь в пивной бурной исповедью и слезами.

Еще один: голубоглазый, чистенький, с германской веж-Еще один: голубоглазый, чистенький, с германской веж-
ли востью, аккуратностью приказчика и шубертовской голу-ли востью, аккуратностью приказчика и шубертовской голу-
бой дымкой в глазах. Его приход не уродлив, в нем нет ни-бой дымкой в глазах. Его приход не уродлив, в нем нет ни-
чего насильственного и безобразящего человеческое общение. чего насильственного и безобразящего человеческое общение. 
Просто, слегка извиняясь, оставляет детскую каллиграфиче-Просто, слегка извиняясь, оставляет детскую каллиграфиче-
скую рукопись. И что же? скую рукопись. И что же? — в убогих строчках, косноязыч ных  в убогих строчках, косноязыч ных 
напевах напевах — благородный дух германской романтики, темы  благородный дух германской романтики, темы 
Новалиса, странные совпадения, беспомощные созда ния под-Новалиса, странные совпадения, беспомощные созда ния под-
линно высокого духа. Он приказчик в нотном мага зине, был линно высокого духа. Он приказчик в нотном мага зине, был 
настройщиком, полунемец. Да читайте же Нова лиса, Тика, настройщиком, полунемец. Да читайте же Нова лиса, Тика, 
Брентано. Ведь есть же целый мир, которому вы, кажется, Брентано. Ведь есть же целый мир, которому вы, кажется, 
сродни. сродни. — Не читал, не догадался, предпочитает писать. Этот  Не читал, не догадался, предпочитает писать. Этот 
или излечится совсем от высокой болезни, или станет настоя-или излечится совсем от высокой болезни, или станет настоя-
щим читателем.щим читателем.

Молодой человек в голодное время ходил к классическо-Молодой человек в голодное время ходил к классическо-
му поэту и читал ассирийские стихи. Чтобы заставить себя му поэту и читал ассирийские стихи. Чтобы заставить себя 
слушать, он приносил сахар. Будучи убежден, что всё вообще слушать, он приносил сахар. Будучи убежден, что всё вообще 
ерунда и что всё можно подделать, ерунда и что всё можно подделать, — ассирийскую мифоло- ассирийскую мифоло-
гию и сахар он приносил в дар поэту. Он стеснялся бедности гию и сахар он приносил в дар поэту. Он стеснялся бедности 
и всяческого убожества и всяческого убожества — он поддерживал самоуважение  он поддерживал самоуважение 
странными своими жертвоприношениями. Судьба подняла странными своими жертвоприношениями. Судьба подняла 
его очень высоко его очень высоко — сейчас у него международное бюро для  сейчас у него международное бюро для 
марочных коллекционеров. Он сохранил только скептицизм, марочных коллекционеров. Он сохранил только скептицизм, 
неуважение к своему ассирийскому учителю и убеждение, что неуважение к своему ассирийскому учителю и убеждение, что 
всё можно подделать.всё можно подделать.

Стихотворцев в Москву и Петербург шлет Сибирь, шлет Стихотворцев в Москву и Петербург шлет Сибирь, шлет 
Ташкент, даже Бухара и Хорезм. Всем этим людям кажется, Ташкент, даже Бухара и Хорезм. Всем этим людям кажется, 
что нельзя ехать в Москву с голыми руками, и они вооружа-что нельзя ехать в Москву с голыми руками, и они вооружа-
ются чем могут ются чем могут — стихами. Стихи везут вместо денег,  вместо  стихами. Стихи везут вместо денег,  вместо 
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белья, вместо рекомендаций белья, вместо рекомендаций — как средство завязать сноше- как средство завязать сноше-
ния с людьми, как способ завоевать жизнь. Ребенок кричит ния с людьми, как способ завоевать жизнь. Ребенок кричит 
оттого, что он дышит и живет, затем крик обрывается оттого, что он дышит и живет, затем крик обрывается — на- на-
чинается лепет, но внутренний крик не стихает, и взрослый чинается лепет, но внутренний крик не стихает, и взрослый 
человек внутренне кричит немым криком, тем же древним человек внутренне кричит немым криком, тем же древним 
криком новорожденного. Общественные приличия заглуша-криком новорожденного. Общественные приличия заглуша-
ют этот крик ют этот крик — он сплошное зияние. Стихотворство юношей  он сплошное зияние. Стихотворство юношей 
и взрослых людей и взрослых людей — нередко этот самый крик, атавистиче ский,  нередко этот самый крик, атавистиче ский, 
продолжающийся крик младенца.продолжающийся крик младенца.

Слова безразличны Слова безразличны — это вечное «я живу, я хочу, мне  это вечное «я живу, я хочу, мне 
больно».больно».

Он приехал из Иркутска, из рабочих, большое самолю-Он приехал из Иркутска, из рабочих, большое самолю-
бие, не боится правды, если ему говорят «плохо». Он привез бие, не боится правды, если ему говорят «плохо». Он привез 
не стихи, а сплошной крик. Ему кажется, это похоже не то на не стихи, а сплошной крик. Ему кажется, это похоже не то на 
Маяковского, не то на каких-то имажинистов. Ни на что не Маяковского, не то на каких-то имажинистов. Ни на что не 
похоже! Короткие строки, два-три слова, дробит, грызет, за-похоже! Короткие строки, два-три слова, дробит, грызет, за-
хлебывается, душит, неистовствует, затихает, опять куда-то хлебывается, душит, неистовствует, затихает, опять куда-то 
громоздится, ревет громоздится, ревет — слова безразличны, слова непослуш ны,  слова безразличны, слова непослуш ны, 
всё выходит не так, как он хочет, но слышен в них древний всё выходит не так, как он хочет, но слышен в них древний 
рев: я живу, я хочу, мне больно, и, может быть, еще одно рев: я живу, я хочу, мне больно, и, может быть, еще одно — уже  уже 
от взрослого и сознательного человека: помогите! Таких, как от взрослого и сознательного человека: помогите! Таких, как 
этот, этот, — десятки тысяч. Они  десятки тысяч. Они — самое главное, им нужно помочь,  самое главное, им нужно помочь, 
чтобы они перестали кричать, тогда для них будет кончено со чтобы они перестали кричать, тогда для них будет кончено со 
стихами стихами — этим атавистическим ревом, начнется лепет, нач- этим атавистическим ревом, начнется лепет, нач-
нется речь, начнется жизнь.нется речь, начнется жизнь.

Я спрашиваю Я спрашиваю — как они сами себя слышат?  как они сами себя слышат? — ведь это  ведь это 
очень важно, всё зло в том, что они себя оглушают, дурма-очень важно, всё зло в том, что они себя оглушают, дурма-
нят звуком собственного голоса: кто просто орет, не считаясь нят звуком собственного голоса: кто просто орет, не считаясь 
с синтаксисом, чувством и логикой, кто подпевает в нос, кто с синтаксисом, чувством и логикой, кто подпевает в нос, кто 
бормочет, раскачиваясь на арабский лад, кто выдумал речи-бормочет, раскачиваясь на арабский лад, кто выдумал речи-
тативную себе погудку и запевает под мелодическую сурдин-тативную себе погудку и запевает под мелодическую сурдин-
ку. Смотришь на листок бумаги и думаешь, ку. Смотришь на листок бумаги и думаешь, — ведь неглупый  ведь неглупый 
человек написал человек написал — как он может в этом что-ни будь находить?  как он может в этом что-ни будь находить? 
Но послушаешь, как он это читает, Но послушаешь, как он это читает, — литургия, пророк, носо- литургия, пророк, носо-
вые звуки, уже на русскую речь не похо же вые звуки, уже на русскую речь не похо же — до того торже- до того торже-
ственно. Сохранившиеся эстеты напирают на окончание при-ственно. Сохранившиеся эстеты напирают на окончание при-
лагательных лагательных — -анный, -онный; любители грубого стиха  -анный, -онный; любители грубого стиха — на  на 
новый лад читают, словно ругаются, наступая на слушателя новый лад читают, словно ругаются, наступая на слушателя 
с проклятием и угрозами. Ну, конечно: голос с проклятием и угрозами. Ну, конечно: голос — рабочий ин- рабочий ин-
струмент, без погудки нельзя, она что рубанок. Голосом, голо-струмент, без погудки нельзя, она что рубанок. Голосом, голо-
сом работают стихотворцы. Пра вильно. Но голос этих людей сом работают стихотворцы. Пра вильно. Но голос этих людей — 
их собственный враг. С таким голосом ничего не сошьешь, не их собственный враг. С таким голосом ничего не сошьешь, не 
сладишь.сладишь.
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Другая черта Другая черта — жажда увидеть себя напечатанным, хоть  жажда увидеть себя напечатанным, хоть 
где-нибудь, хоть как-нибудь. Убеждены где-нибудь, хоть как-нибудь. Убеждены — вот напечатают,  вот напечатают, 
и сразу начнется новая жизнь. Ничего не начнется. Печа танье и сразу начнется новая жизнь. Ничего не начнется. Печа танье 
не событие, даже хорошее стихотворенье не сдвинет с места не событие, даже хорошее стихотворенье не сдвинет с места 
литературных гор. Девушки и барышни, рукодельницы сти-литературных гор. Девушки и барышни, рукодельницы сти-
хов, те, что зовут себя охотно Майями и хранят благого вейную хов, те, что зовут себя охотно Майями и хранят благого вейную 
память о снисходительной ласке большого поэта! Ваше дело память о снисходительной ласке большого поэта! Ваше дело 
проще, вы пишете стихи, чтобы нравиться. А мы сделаем вот проще, вы пишете стихи, чтобы нравиться. А мы сделаем вот 
что: заговор русской молодежи что: заговор русской молодежи — не глядеть на барышень, ко- не глядеть на барышень, ко-
торые пишут стихи.торые пишут стихи.

А кто же будет писать стихи? Да разве на это вообще нуж-А кто же будет писать стихи? Да разве на это вообще нуж-
но разрешенье но разрешенье — все мы носим ботинки, а ведь мало кто шьет  все мы носим ботинки, а ведь мало кто шьет 
башмаки. А многие ли умеют читать стихи? А ведь пишут их башмаки. А многие ли умеют читать стихи? А ведь пишут их 
почти все.почти все.
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Нюэн  Ай -Как
В гостях у коминтерщикаВ гостях у коминтерщика

— А как отразилось в Индо-Китае движение Ганди? Не  А как отразилось в Индо-Китае движение Ганди? Не 
дошли ли какие-нибудь волны, отголоски? дошли ли какие-нибудь волны, отголоски? — спросил я Нюэна  спросил я Нюэна 
Ай-Кака.Ай-Кака.

— Нет,  Нет, — отвечал мой собеседник.  отвечал мой собеседник. — Анамитский народ,  Анамитский народ, 
крестьяне, живет погруженный в глубокую кромешную ночь крестьяне, живет погруженный в глубокую кромешную ночь — 
никаких газет, никакого представления о том, что делается никаких газет, никакого представления о том, что делается 
в мире; ночь, настоящая ночь.в мире; ночь, настоящая ночь.

Нюэн Ай-Как Нюэн Ай-Как — единственный анамит в Москве, предста- единственный анамит в Москве, предста-
витель древней малайской расы. Он почти мальчик, худой витель древней малайской расы. Он почти мальчик, худой 
и гибкий, в вязаной шерстяной телогрейке. Говорит по-фран-и гибкий, в вязаной шерстяной телогрейке. Говорит по-фран-
цузски, на языке угнетателей, но французские слова звучат цузски, на языке угнетателей, но французские слова звучат 
тускло и матово, как приглушенный колокол родной речи.тускло и матово, как приглушенный колокол родной речи.

Нюэн Ай-Как с отвращением произносит слово «цивили-Нюэн Ай-Как с отвращением произносит слово «цивили-
зация»: он объехал почти весь колониальный мир, был в се-зация»: он объехал почти весь колониальный мир, был в се-
верной и центральной Африке и достаточно насмотрелся. верной и центральной Африке и достаточно насмотрелся. 
В разговоре он часто произносит «братья». Братья В разговоре он часто произносит «братья». Братья — это не- это не-
гры, индусы, сирийцы, китайцы. Он написал письмо Рене гры, индусы, сирийцы, китайцы. Он написал письмо Рене 
Марану, офранцуженному негру, автору густо-экзотической Марану, офранцуженному негру, автору густо-экзотической 
Батулы, и поставил вопрос ребром: хочет или не хочет Маран Батулы, и поставил вопрос ребром: хочет или не хочет Маран 
помочь освобождению колониальных братьев? помочь освобождению колониальных братьев? — Рене Маран,  Рене Маран, 
увенчанный французской академией, отвечал сдержанно и увенчанный французской академией, отвечал сдержанно и 
 уклон чиво. уклон чиво.

— Я из привилегированной анамитской семьи. Эти семьи  Я из привилегированной анамитской семьи. Эти семьи 
у нас ничего не делают. Юноши изучают конфуцианство. Вы у нас ничего не делают. Юноши изучают конфуцианство. Вы 
знаете, конфуцианство знаете, конфуцианство — это не религия, а скорее наука  это не религия, а скорее наука 
о нравственном опыте и приличиях. И в основе своей пред-о нравственном опыте и приличиях. И в основе своей пред-
полагает «социальный мир». Мальчиком, лет 13-ти, я впер вые полагает «социальный мир». Мальчиком, лет 13-ти, я впер вые 
услышал французские слова: свобода, равенство и брат ство услышал французские слова: свобода, равенство и брат ство — 
ведь для нас всякий белый ведь для нас всякий белый — это француз. И мне захотелось  это француз. И мне захотелось 
познакомиться с французской цивилизацией, прощупать, что познакомиться с французской цивилизацией, прощупать, что 
скрывается за этими словами. Но в туземных школах францу-скрывается за этими словами. Но в туземных школах францу-
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зы воспитывают попугаев. От нас прячут книги и газеты, за-зы воспитывают попугаев. От нас прячут книги и газеты, за-
прещают не только новых писателей, но даже Руссо и Монте-прещают не только новых писателей, но даже Руссо и Монте-
скье. Что было делать? Я решил уехать. Анамит скье. Что было делать? Я решил уехать. Анамит — крепостной.  крепостной. 
Нам запрещено не только путешествовать, но и малейшее Нам запрещено не только путешествовать, но и малейшее 
передвижение внутри страны. Железные дороги построены передвижение внутри страны. Железные дороги построены 
с «стратегической» целью: по мнению французов, мы еще не с «стратегической» целью: по мнению французов, мы еще не 
созрели ими пользоваться. Я добрался до побережья созрели ими пользоваться. Я добрался до побережья — ну и  ну и 
уехал. Мне было 19 лет. Во Франции шли выборы. Буржуа об-уехал. Мне было 19 лет. Во Франции шли выборы. Буржуа об-
ливали друг друга грязью. Судоро га почти физического отвра-ливали друг друга грязью. Судоро га почти физического отвра-
щения пробегает по лицу Нюэна Ай-Кака. Тусклый и матовый, щения пробегает по лицу Нюэна Ай-Кака. Тусклый и матовый, 
он загорается блеском. В больших зрачках тяжелая вода, он он загорается блеском. В больших зрачках тяжелая вода, он 
косит и смотрит зрячим взглядом слепого.косит и смотрит зрячим взглядом слепого.

— Когда пришли французы, все порядочные старые семьи  Когда пришли французы, все порядочные старые семьи 
разбежались. Сволочь, которая умела прислуживаться, за-разбежались. Сволочь, которая умела прислуживаться, за-
хватила брошенные дома и усадьбы; теперь они разбогате ли хватила брошенные дома и усадьбы; теперь они разбогате ли — 
новая буржуазия новая буржуазия — и могут воспитывать детей на француз- и могут воспитывать детей на француз-
ский лад. Если мальчик идет у нас учиться к като лическим ский лад. Если мальчик идет у нас учиться к като лическим 
миссионерам, это уже отбросы, подонки. За это платят день-миссионерам, это уже отбросы, подонки. За это платят день-
ги. ги. — Ну и идут низколобые тупицы, всё равно как если бы  Ну и идут низколобые тупицы, всё равно как если бы 
шли служить в полицию, жандармерию. Католи ческим мис-шли служить в полицию, жандармерию. Католи ческим мис-
сионерам принадлежит у нас пятая часть всей земли. С ними сионерам принадлежит у нас пятая часть всей земли. С ними 
могут потягаться только концессионеры.могут потягаться только концессионеры.

— Что такое французский колонизатор? О, какой это без- Что такое французский колонизатор? О, какой это без-
дарный и недалекий народ. Первая забота дарный и недалекий народ. Первая забота — устройство род- устройство род-
ственников. Затем ственников. Затем — нахватать и награбить как можно боль- нахватать и награбить как можно боль-
ше и скорее, а цель всей этой политики ше и скорее, а цель всей этой политики — маленький домик,  маленький домик, 
«свой домик» во Франции.«свой домик» во Франции.

— Французы отравляют мой народ. Они ввели обязатель- Французы отравляют мой народ. Они ввели обязатель-
ное употребление алкоголя. Мы берем немного хорошего рису ное употребление алкоголя. Мы берем немного хорошего рису 
и делаем хорошую водку, и делаем хорошую водку, — когда придут друзья или в семей- когда придут друзья или в семей-
ный праздник предков. Французы брали плохой деше вый ный праздник предков. Французы брали плохой деше вый 
рис и гнали водку бочками. Никто не хотел у них покупать. рис и гнали водку бочками. Никто не хотел у них покупать. 
Слишком много водки. Тогда губернаторам пред писали по ко-Слишком много водки. Тогда губернаторам пред писали по ко-
личеству душ населения сделать обязательную водочную рас-личеству душ населения сделать обязательную водочную рас-
кладку и заставили насильно покупать водку, которой никто кладку и заставили насильно покупать водку, которой никто 
не хотел.не хотел.

Мне наглядно представилось, как спаивают этот неж-Мне наглядно представилось, как спаивают этот неж-
ный народ, любящий такт и меру, ненавидящий излишества. ный народ, любящий такт и меру, ненавидящий излишества. 
Врожденным тактом и деликатностью дышал весь облик Врожденным тактом и деликатностью дышал весь облик 
Нюэна Ай-Кака. Европейская цивилизация работает штыком Нюэна Ай-Кака. Европейская цивилизация работает штыком 
и водкой, пряча их под сутану католического миссионера. и водкой, пряча их под сутану католического миссионера. 
Нюэн Ай-Как дышит культурой, не европейской культурой, Нюэн Ай-Как дышит культурой, не европейской культурой, 
быть может культурой будущего.быть может культурой будущего.
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— Сейчас в Париже группа товарищей из французских  Сейчас в Париже группа товарищей из французских 
колоний колоний — 5–6 человек из Кохинхины, Судана,  Мадагаскара,  5–6 человек из Кохинхины, Судана,  Мадагаскара, 
Гаити издают журнальчик «Пария», посвященный борьбе с ко-Гаити издают журнальчик «Пария», посвященный борьбе с ко-
лониальной политикой французов. Это совсем маленький жур-лониальной политикой французов. Это совсем маленький жур-
нальчик нальчик — каждый сотрудник доплачивает на его изда ние из  каждый сотрудник доплачивает на его изда ние из 
своего кармана, вместо того чтобы получать гонорар.своего кармана, вместо того чтобы получать гонорар.

Бамбуковая трость с вырезанным на ней воззванием не-Бамбуковая трость с вырезанным на ней воззванием не-
за метно обошла все деревни. Ее пересаживали с места на за метно обошла все деревни. Ее пересаживали с места на 
 место  место — и сговор состоялся. Он дорого обошелся анамитам,  и сговор состоялся. Он дорого обошелся анамитам, 
были казни, полетели сотни голов.были казни, полетели сотни голов.

— У анамитского народа нет священников и нет религии  У анамитского народа нет священников и нет религии 
в европейском смысле. Культ предков в европейском смысле. Культ предков — чисто социальное  чисто социальное 
явление. Никаких жрецов. Старший член семьи или деревен-явление. Никаких жрецов. Старший член семьи или деревен-
ский старейшина совершает поминальные обрядности. Мы не ский старейшина совершает поминальные обрядности. Мы не 
знаем, что такое авторитет жреца или священника.знаем, что такое авторитет жреца или священника.

— Да, интересно, как французские власти научили наших  Да, интересно, как французские власти научили наших 
крестьян словам большевик и Ленин. Они начали преследо-крестьян словам большевик и Ленин. Они начали преследо-
вать коммунистов среди анамитов в то время, как никаких вать коммунистов среди анамитов в то время, как никаких 
коммунистов и в помине не было. И таким образом вели про-коммунистов и в помине не было. И таким образом вели про-
паганду.паганду.

Анамиты Анамиты — простой и вежливый народ. В благородстве  простой и вежливый народ. В благородстве 
манер, в тусклом, матовом голосе Нюэна Ай-Кака слышен за-манер, в тусклом, матовом голосе Нюэна Ай-Кака слышен за-
втрашний день, океанская тишина всемирного братства.втрашний день, океанская тишина всемирного братства.

На столе рукопись. Спокойный деловой отчет. Телеграф-На столе рукопись. Спокойный деловой отчет. Телеграф-
ный стиль корреспондента. Он фантазирует на тему: Конгресс ный стиль корреспондента. Он фантазирует на тему: Конгресс 
Интернационала в 1947 году. Он видит и слышит порядок дня, Интернационала в 1947 году. Он видит и слышит порядок дня, 
он там присутствует, он ведет протокол. он там присутствует, он ведет протокол. 

На прощанье Нюэн Ай-Как что-то вспоминает: На прощанье Нюэн Ай-Как что-то вспоминает: — Да, у нас  Да, у нас 
был еще один «мятеж». Его поднял анамитский царек Зюнтан. был еще один «мятеж». Его поднял анамитский царек Зюнтан. 
Против увоза наших крестьян на французскую бойню. Зюнтан Против увоза наших крестьян на французскую бойню. Зюнтан 
бежал. Теперь он в эмиграции. Скажите и о нем.бежал. Теперь он в эмиграции. Скажите и о нем.
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Прибой  у  гроба

Необычна Москва в эти ночи. Морозный хруст шагов по Необычна Москва в эти ночи. Морозный хруст шагов по 
завьюженным улицам. Тысячи шагов. Идут кучками: терпе-завьюженным улицам. Тысячи шагов. Идут кучками: терпе-
ливые пешеходы с Замоскворечья, с Плющихи, с Таганки...ливые пешеходы с Замоскворечья, с Плющихи, с Таганки...

Чем ближе к сердцу Москвы, к ночному гробу Чем ближе к сердцу Москвы, к ночному гробу — тем гром- тем гром-
че шорох, и темные тени пешеходов сливаются в сплош ной че шорох, и темные тени пешеходов сливаются в сплош ной 
движущийся лес.движущийся лес.

Университет на Моховой гудит, как пчельник глухой Университет на Моховой гудит, как пчельник глухой 
но чью. Колонны выстроились. Узкая горбатая Тверская за-но чью. Колонны выстроились. Узкая горбатая Тверская за-
пружена неподвижной толпой. Снега розовеют от костров. пружена неподвижной толпой. Снега розовеют от костров. 
С трудом движутся всадники в черном человеческом потоке.С трудом движутся всадники в черном человеческом потоке.

Двери аптеки распахиваются: малиновая аптека пышет Двери аптеки распахиваются: малиновая аптека пышет 
паром, там яблоку негде упасть паром, там яблоку негде упасть — отогреваются... отогреваются...

Революция, ты сжилась с очередями. Ты мучилась и кор-Революция, ты сжилась с очередями. Ты мучилась и кор-
чилась в очередях и в девятнадцатом, и в двадцатом: вот чилась в очередях и в девятнадцатом, и в двадцатом: вот 
 самая великая твоя очередь, вот последняя твоя очередь  самая великая твоя очередь, вот последняя твоя очередь 
к ночному солнцу, к ночному гробу...к ночному солнцу, к ночному гробу...

Мертвый Ленин в Москве! Как не почувствовать Москвы Мертвый Ленин в Москве! Как не почувствовать Москвы 
в эти минуты! Кому не хочется увидеть дорогое лицо, лицо в эти минуты! Кому не хочется увидеть дорогое лицо, лицо 
самой России?самой России?

Который час? Два, три, четыре? Сколько простоим? Никто Который час? Два, три, четыре? Сколько простоим? Никто 
не знает. Счет времени потерян. Стоим в чудном ночном че-не знает. Счет времени потерян. Стоим в чудном ночном че-
ловеческом лесу. И с нами тысячи детей.ловеческом лесу. И с нами тысячи детей.

Высокое белое здание расплавлено электрическим светом. Высокое белое здание расплавлено электрическим светом. 
Три черных ленты спадают к ногам толпы. Там, в электри-Три черных ленты спадают к ногам толпы. Там, в электри-
ческом пожаре, окруженный елками, омываемый вечно-све-ческом пожаре, окруженный елками, омываемый вечно-све-
жими волнами толпы, лежит он, перегоревший, чей лоб был жими волнами толпы, лежит он, перегоревший, чей лоб был 
воспален еще три дня назад...воспален еще три дня назад...

Сколько жизней вокруг него, который так любил жизнь Сколько жизней вокруг него, который так любил жизнь 
суровой любовью, взыскательной любовью.суровой любовью, взыскательной любовью.

Перебегают к костру. Горький дым ест глаза. Какой-то Перебегают к костру. Горький дым ест глаза. Какой-то 
художник сует к огню замерзшие краски, оттаивает кисти; художник сует к огню замерзшие краски, оттаивает кисти; 
 шарахаются людские ряды от автомобилей и коней. шарахаются людские ряды от автомобилей и коней.
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Чем ближе, тем плотнее жмутся люди:Чем ближе, тем плотнее жмутся люди:
— По трое, по трое в ряд! По трое, по трое в ряд!
Шутка ли в этой тьме запомнить свое место! Но переклич-Шутка ли в этой тьме запомнить свое место! Но переклич-

кой, на голос находят своих.кой, на голос находят своих.
На полотнище над крышей театра неровным почерком На полотнище над крышей театра неровным почерком 

вспыхивают ночные телеграммы. Снуют продавцы папирос. вспыхивают ночные телеграммы. Снуют продавцы папирос. 
Нет-нет, да и прорвется детский смех. Дети Нет-нет, да и прорвется детский смех. Дети — всегда дети:  всегда дети: 
даже в чехарду играют.даже в чехарду играют.

Но мелочи жизни не оскорбляют величия минуты.Но мелочи жизни не оскорбляют величия минуты.
Ленин любил жизнь, любил детей.Ленин любил жизнь, любил детей.
И мертвый И мертвый — он самый живой, омытый жизнью, жизнью  он самый живой, омытый жизнью, жизнью 

остудивший свой воспаленный лоб.остудивший свой воспаленный лоб.
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Киев

I I 

Самый живучий город Украины. Стоят каштаны в  свеч ках, Самый живучий город Украины. Стоят каштаны в  свеч ках, 
розово-желтых хлопушках-султанах. Молодые дамы в контра-розово-желтых хлопушках-султанах. Молодые дамы в контра-
бандных шелковых жакетах. Погромный липовый пух в нер-бандных шелковых жакетах. Погромный липовый пух в нер-
вическом майском воздухе. Глазастые большеротые дети. Улич-вическом майском воздухе. Глазастые большеротые дети. Улич-
ный сапожник работает под липами жизнерадост но и ритмично. ный сапожник работает под липами жизнерадост но и ритмично. 
Старые «молочарни», где северные пришель цы заедали про-Старые «молочарни», где северные пришель цы заедали про-
стоквашей и пышками гром петлюровских пушек, стоквашей и пышками гром петлюровских пушек, — на местах.  на местах. 
Они еще помнят последнего киевского сноба, который ходил Они еще помнят последнего киевского сноба, который ходил 
по Крещатику в панические дни в лаковых туфлях- лодочках по Крещатику в панические дни в лаковых туфлях- лодочках 
и с клетчатым пледом, разговаривая на вежливом птичьем и с клетчатым пледом, разговаривая на вежливом птичьем 
языке. И помнят Гришеньку Рабиновича, биллиардного маз-языке. И помнят Гришеньку Рабиновича, биллиардного маз-
чика из петербург ского кафе Рейтера, которому довелось на чика из петербург ского кафе Рейтера, которому довелось на 
мгновение стать начальником уголовного розыска и милиции.мгновение стать начальником уголовного розыска и милиции.

В центре Киева В центре Киева — громадные дома-ковчеги, каких мало  громадные дома-ковчеги, каких мало 
и в Москве и в Ленинграде, а в воротах этих гигантов, вмеща-и в Москве и в Ленинграде, а в воротах этих гигантов, вмеща-
ющих население атлантического парохода, вывешены грозные ющих население атлантического парохода, вывешены грозные 
предупреждения неплательщикам за во ду, какие-то грошовые предупреждения неплательщикам за во ду, какие-то грошовые 
разметки и раскладки.разметки и раскладки.

Слышу под ногами какое-то бормотание. Это хедер? По-Слышу под ногами какое-то бормотание. Это хедер? По-
хороны? Нет, молитвенный дом в подвале. Сотня почтенных хороны? Нет, молитвенный дом в подвале. Сотня почтенных 
мужей в полосатых талесах разместилась, как школьники, за мужей в полосатых талесах разместилась, как школьники, за 
желтыми тесными партами. Никто не обращает на них внима-желтыми тесными партами. Никто не обращает на них внима-
ние. Сюда бы художника Шагала!ние. Сюда бы художника Шагала!

Да, киевский дом Да, киевский дом — это ковчег, шатаемый бурей, скрипу- это ковчег, шатаемый бурей, скрипу-
чий, жизнелюбивый. Нигде, как в Киеве, не осязаемо величие чий, жизнелюбивый. Нигде, как в Киеве, не осязаемо величие 
управдома, нигде так не романтична борьба за площадь. Здесь управдома, нигде так не романтична борьба за площадь. Здесь 
шепчут с суеверным страхом: «Эта швея делает квартирную шепчут с суеверным страхом: «Эта швея делает квартирную 
политику политику — за ней ухаживает сам Ботвинник!» за ней ухаживает сам Ботвинник!»

Каждая киевская квартира Каждая киевская квартира — романтический мирок, раз- романтический мирок, раз-
дираемый ненавистью, завистью, сложной интригой. В про-дираемый ненавистью, завистью, сложной интригой. В про-
ходных комнатах живут демобилизованные красноармейцы, ходных комнатах живут демобилизованные красноармейцы, 
без белья, без вещей и вообще без ничего. Терроризованные без белья, без вещей и вообще без ничего. Терроризованные 
жильцы варят им на примусах и покупают носовые платки.жильцы варят им на примусах и покупают носовые платки.
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Киевский дом Киевский дом — ковчег паники и злословия. Выходит погу- ковчег паники и злословия. Выходит погу-
лять под каштанами Мазар лять под каштанами Мазар — крошечный человек с кры синой  крошечный человек с кры синой 
головой.головой.

— Знаете, кто он? Он подпольный адвокат. Его специаль- Знаете, кто он? Он подпольный адвокат. Его специаль-
ность ность — третейские суды. К нему приезжают даже из Вин ницы! третейские суды. К нему приезжают даже из Вин ницы!

В самом деле, за стеной у Мазара идет непрерывный суд. В самом деле, за стеной у Мазара идет непрерывный суд. 
Сложные вопросы аренды, распри мелких компаньонов, вся-Сложные вопросы аренды, распри мелких компаньонов, вся-
ческий дележ, ликвидация довоенных долгов ческий дележ, ликвидация довоенных долгов — велика и  велика и 
обильна юрисдикция Мазара. К нему приезжают из местечек. обильна юрисдикция Мазара. К нему приезжают из местечек. 
Он присудил бывшего подрядчика, задолжавшего кому-то три-Он присудил бывшего подрядчика, задолжавшего кому-то три-
ста тысяч царских рублей, выплачивать по тридцать  рублей ста тысяч царских рублей, выплачивать по тридцать  рублей 
в месяц, в месяц, — и тот платит. и тот платит.

На Крещатике и на улице Маркса (Николаевской) от пе-На Крещатике и на улице Маркса (Николаевской) от пе-
чаток какого-то варшавского кондитерского глянца. «Готель чаток какого-то варшавского кондитерского глянца. «Готель 
Континенталь» Континенталь» — когда-то цитадель ответственных работни- когда-то цитадель ответственных работни-
ков ков — вос становил все свои инкрустации. Из каждого окна тор- вос становил все свои инкрустации. Из каждого окна тор-
чит по джазбандному негру. Толпа вперяет взоры на балкон чит по джазбандному негру. Толпа вперяет взоры на балкон 
второго этажа. Что случилось? Там Дуров кого-то  чешет...второго этажа. Что случилось? Там Дуров кого-то  чешет...

Киевляне гордятся: все к ним приехали! В городе сразу: Киевляне гордятся: все к ним приехали! В городе сразу: 
настоящий джазбанд, Еврейский Камерный из Москвы, Мей-настоящий джазбанд, Еврейский Камерный из Москвы, Мей-
ерхольд и Дуров, не говоря уже о других.ерхольд и Дуров, не говоря уже о других.

Колченогий карлик Дурова выводит гулять знаменитую Колченогий карлик Дурова выводит гулять знаменитую 
собаку-математика собаку-математика — событие! Негр идет с саксофоном  событие! Негр идет с саксофоном — собы- собы-
тие! Еврейские денди тие! Еврейские денди — актеры из Камерного  актеры из Камерного — остано вились  остано вились 
на углу, опять на углу, опять — событие! событие!

Среди бела дня на Крещатике действует рулетка-буль. Среди бела дня на Крещатике действует рулетка-буль. 
Тишина похоронного бюро. Матовые котлы стола вспыхива ют Тишина похоронного бюро. Матовые котлы стола вспыхива ют 
электричеством. В тощем азарте мечутся два-три невзрач ных электричеством. В тощем азарте мечутся два-три невзрач ных 
клиента. Эта убогая рулетка днем была зловещей.клиента. Эта убогая рулетка днем была зловещей.

Всякое происшествие в Киеве вырастает в легенду. Так, Всякое происшествие в Киеве вырастает в легенду. Так, 
например, я десятки раз слышал о беспризорном, который уку-например, я десятки раз слышал о беспризорном, который уку-
сил даму с ридикюлем и заразил ее страшной болезнью.сил даму с ридикюлем и заразил ее страшной болезнью.

Беспризорные в пышных лохмотьях, просвечивающих ита-Беспризорные в пышных лохмотьях, просвечивающих ита-
льянской оливковой наготой, дежурят у входа в кафе. Таких от-льянской оливковой наготой, дежурят у входа в кафе. Таких от-
борных, лукавых и живописных беспризорных я не видел нигде.борных, лукавых и живописных беспризорных я не видел нигде.

Террасами громоздится великий днепровский город, пере-Террасами громоздится великий днепровский город, пере-
живший беду.живший беду.

Дом-улица «Пассаж», обкуренный серой военного комму-Дом-улица «Пассаж», обкуренный серой военного комму-
низма... И славные дома-руины... Против бывшей Думы–Губ-низма... И славные дома-руины... Против бывшей Думы–Губ-
кома кома — Марксов памятник. Нет, это не Маркс, это что-то  Марксов памятник. Нет, это не Маркс, это что-то 
другое! Может быть, это замечательный управдом или гени-другое! Может быть, это замечательный управдом или гени-
альный бухгалтер? Нет, это не Маркс.альный бухгалтер? Нет, это не Маркс.

Киев коллегии Галагана, губернатора Фундуклея, Киев Киев коллегии Галагана, губернатора Фундуклея, Киев 
лесковских анекдотов и чаепития в липовом саду вкрап лен лесковских анекдотов и чаепития в липовом саду вкрап лен 
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здесь и там в окружную советскую столицу. Есть горба тые здесь и там в окружную советскую столицу. Есть горба тые 
сложные проходные дворы, пустыри и просеки среди камня, сложные проходные дворы, пустыри и просеки среди камня, 
и внимательный прохожий, заглянув под вечер в любое окно, и внимательный прохожий, заглянув под вечер в любое окно, 
увидит скудную вечерю еврейской семьи увидит скудную вечерю еврейской семьи — булку-халу, селедку  булку-халу, селедку 
и чай на столе.и чай на столе.

IIII

Трамвайчик бежит вниз к Подолу. Слободка и Труханов Трамвайчик бежит вниз к Подолу. Слободка и Труханов 
Остров еще под водой. Свайная мещанская Венеция. За всё Остров еще под водой. Свайная мещанская Венеция. За всё 
великолепие верхнего города всегда расплачивался По дол. великолепие верхнего города всегда расплачивался По дол. 
Подол горел. Подол тонул. Подол громили. Подол вы держан Подол горел. Подол тонул. Подол громили. Подол вы держан 
в строго-плюгавом стиле. Целая улица торгует гото вым пла-в строго-плюгавом стиле. Целая улица торгует гото вым пла-
тьем. Вывески: «Лувр», «Змичка».тьем. Вывески: «Лувр», «Змичка».

На площади Контрактов (киевская ярмарка) На площади Контрактов (киевская ярмарка) — дере вян ный  дере вян ный 
кукиш каланчи, уездный гостиный двор, луковки подворий.кукиш каланчи, уездный гостиный двор, луковки подворий.

Презрение к Подолу чрезвычайно распространено в бур-Презрение к Подолу чрезвычайно распространено в бур-
жуазном городе:жуазном городе:

«Она кричит, как на Подоле», «У нее шляпка с Подола», «Она кричит, как на Подоле», «У нее шляпка с Подола», 
«Что вы от него хотите: он торгует на Подоле».«Что вы от него хотите: он торгует на Подоле».

Плоскими улицами Подола я вышел на Днепр к старику Плоскими улицами Подола я вышел на Днепр к старику 
Розинеру, несчастному лесопильному компаньону. Мудрый Розинеру, несчастному лесопильному компаньону. Мудрый 
 семьянин и старейшина лесного дела сидел на теплой шерша- семьянин и старейшина лесного дела сидел на теплой шерша-
вой доске, у ног его лежали нежные, как гагачий пух, опилки. вой доске, у ног его лежали нежные, как гагачий пух, опилки. 
Он понюхал щепотку древесной пыли и сказал:Он понюхал щепотку древесной пыли и сказал:

— Эта балка  Эта балка — больная, чахоточная. Разве так пахнет здо- больная, чахоточная. Разве так пахнет здо-
ровое дерево?ровое дерево?

И, взглянув на меня желтыми овечьими глазами, запла-И, взглянув на меня желтыми овечьими глазами, запла-
кал, как плачет дерево кал, как плачет дерево — смолой. смолой.

— Вы не знаете, что такое частный капитал! Частный  Вы не знаете, что такое частный капитал! Частный 
 капитал  капитал — это мученик! Старик развел руками, изображая  это мученик! Старик развел руками, изображая 
беспомощность и казнь частного капитала.беспомощность и казнь частного капитала.

Мученики частного капитала чтут память знаменитого Мученики частного капитала чтут память знаменитого 
подрядчика Гинзбурга, баснословного домовладельца, кото-подрядчика Гинзбурга, баснословного домовладельца, кото-
рый умер нищим (киевляне любят сильные выражения) в со-рый умер нищим (киевляне любят сильные выражения) в со-
ветской больнице... Но можно еще жить, покуда есть крепкое ветской больнице... Но можно еще жить, покуда есть крепкое 
изюмное вино, любой день превращающее в Пасху, густые про-изюмное вино, любой день превращающее в Пасху, густые про-
зрачные наливки, чей вкус зрачные наливки, чей вкус — само удивление, и солоно ватое  само удивление, и солоно ватое 
вишневое варенье.вишневое варенье.

На этот раз я не застал в Киеве никаких слухов и никаких На этот раз я не застал в Киеве никаких слухов и никаких 
крылатых вымыслов, за исключением твердой уверенности, крылатых вымыслов, за исключением твердой уверенности, 
что в Ленинграде идет снег.что в Ленинграде идет снег.

Одно в Киеве очень страшно: это Одно в Киеве очень страшно: это — страх людей перед  страх людей перед 
увольнением, перед безработицей.увольнением, перед безработицей.
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— У меня была в жизни цель. Много ли человеку нужно?  У меня была в жизни цель. Много ли человеку нужно? 
Маленькую службочку!Маленькую службочку!

«Службочка» произносится с дрожью в голосе, со слезами «Службочка» произносится с дрожью в голосе, со слезами 
влюбленности и страхом.влюбленности и страхом.

Потерять работу можно по сокращению (режим экономии) Потерять работу можно по сокращению (режим экономии) 
и по украинизации (за незнание государственного языка), но и по украинизации (за незнание государственного языка), но 
по лучить ее невозможно. Сокращенный или  сокращенная по лучить ее невозможно. Сокращенный или  сокращенная 
даже не сопротивляются, а просто обмирают, как жук, пере-даже не сопротивляются, а просто обмирают, как жук, пере-
верну тый на спинку, или шпареная муха. Заболевших раком верну тый на спинку, или шпареная муха. Заболевших раком 
не убивают. Но их сторонятся.не убивают. Но их сторонятся.

Вместо серной кислоты, обиженные киевские жены мстят Вместо серной кислоты, обиженные киевские жены мстят 
мужьям, добиваясь их увольнения. Я слышал такие рассказы мужьям, добиваясь их увольнения. Я слышал такие рассказы 
в зловеще-романтическом киевском стиле.в зловеще-романтическом киевском стиле.

Прислушайтесь к говору киевской толпы: какие неожидан-Прислушайтесь к говору киевской толпы: какие неожидан-
ности, какие странные обороты. Южно-русское наречие цве тет, ности, какие странные обороты. Южно-русское наречие цве тет, 
и нельзя отказать ему в выразительности.и нельзя отказать ему в выразительности.

— Не езди коляску в тени, езди ее по солнцу! Не езди коляску в тени, езди ее по солнцу!
А сколько милых выражений, произносимых нараспев, по-А сколько милых выражений, произносимых нараспев, по-

вторяемых на каждом шагу как формулы жизнелюбия: «Она вторяемых на каждом шагу как формулы жизнелюбия: «Она 
цветет, как роза», «Он здоров, как бык» цветет, как роза», «Он здоров, как бык» — и на все лады спряга- и на все лады спряга-
емый глагол «поправлять ся».емый глагол «поправлять ся».

Да, велико жизнелюбие киевлян. У входа в пышные при-Да, велико жизнелюбие киевлян. У входа в пышные при-
днепровские сады стоят палатки с медицинскими весами. Тут днепровские сады стоят палатки с медицинскими весами. Тут 
же «докторский электрический автомат», помогающий от всех же «докторский электрический автомат», помогающий от всех 
болезней. Очередь болезней. Очередь — на весы. Очередь  на весы. Очередь — к автомату. к автомату.

На Прорезной я видел богомолок. Сотня босых баб шла На Прорезной я видел богомолок. Сотня босых баб шла 
гуськом, держа в руках мужские сапоги, а впереди гуськом, держа в руках мужские сапоги, а впереди — монашек- монашек-
чичероне. Бабы шли, не озираясь, слепые ко всему окружению, чичероне. Бабы шли, не озираясь, слепые ко всему окружению, 
не любопытные и враждебные, как по турецкому городу.не любопытные и враждебные, как по турецкому городу.

Странное и горькое впечатление от нынешнего Киева в це-Странное и горькое впечатление от нынешнего Киева в це-
лом. Необычайно по-прежнему жизнелюбие маленьких людей лом. Необычайно по-прежнему жизнелюбие маленьких людей 
и глубока их беспомощность. У города большая и живучая и глубока их беспомощность. У города большая и живучая 
коллективная душа. Глубоким и тройным дыханием дышит коллективная душа. Глубоким и тройным дыханием дышит 
украино-еврейско-русский город.украино-еврейско-русский город.

Немногое напоминает о годах эпической борьбы. Еще Немногое напоминает о годах эпической борьбы. Еще 
торчит на Крещатике остов семиэтажной громады, зияющей торчит на Крещатике остов семиэтажной громады, зияющей 
сквозными пролетами, как Колизей, а напротив другая руина, сквозными пролетами, как Колизей, а напротив другая руина, 
с золотыми банковскими вывесками.с золотыми банковскими вывесками.

Днепр входит в берега. Пространство Днепр входит в берега. Пространство — как загрунтован- как загрунтован-
ный пол. Пространство врывается в город отовсюду, и широ кая ный пол. Пространство врывается в город отовсюду, и широ кая 
просека Бибиковского бульвара по-прежнему открыта просека Бибиковского бульвара по-прежнему открыта — на  на 
этот раз не вражеским полчищам, а теплым майским ветрам.этот раз не вражеским полчищам, а теплым майским ветрам.
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Кисловодск  весной

Разные бывают солнца, но такого, как в Кисловодске, нет, Разные бывают солнца, но такого, как в Кисловодске, нет, 
кажется, больше нигде. При высшей своей жгучести оно не па-кажется, больше нигде. При высшей своей жгучести оно не па-
лит, не жжет, а глубоко, насквозь пронизывает тело радо стью...лит, не жжет, а глубоко, насквозь пронизывает тело радо стью...

То же и кисловодский воздух. Разные бывают воздухи То же и кисловодский воздух. Разные бывают воздухи — 
степной, морской, горный, но кисловодский степной, морской, горный, но кисловодский — особенный: мало  особенный: мало 
того, что он насыщен всякими там кислородами и озонами; того, что он насыщен всякими там кислородами и озонами; 
мало того, что сам он отличается необычайной легкостью, не-мало того, что сам он отличается необычайной легкостью, не-
обычайной способностью проникать в легкие, обычайной способностью проникать в легкие, — он и тела де- он и тела де-
лает легкими... Восьмипудовая какая-нибудь туша чувствует лает легкими... Восьмипудовая какая-нибудь туша чувствует 
себя в Кисловодске пятипудовой, а пятипудовые гражданки себя в Кисловодске пятипудовой, а пятипудовые гражданки 
носятся по горам, как перышки...носятся по горам, как перышки...

Тот самый гражданин, который здесь, в Москве, хирел от Тот самый гражданин, который здесь, в Москве, хирел от 
жиру, разгуливает по кисловодскому парку с улыбающейся жиру, разгуливает по кисловодскому парку с улыбающейся 
физиономией. Сам воздух там поддерживает его под мышки. физиономией. Сам воздух там поддерживает его под мышки. 
Ноги сами ходят, точно к щиколоткам привязаны крылышки, Ноги сами ходят, точно к щиколоткам привязаны крылышки, 
как у крылатого греческого бога Гермеса.как у крылатого греческого бога Гермеса.

Да, замечательные вещи Да, замечательные вещи — воздух и солнце в Кисловод ске!  воздух и солнце в Кисловод ске! 
Но еще замечательней Но еще замечательней — нарзан. Это уж совсем что-то живое.  нарзан. Это уж совсем что-то живое. 
Это как будто «просто» углекислая вода, которая излечивает Это как будто «просто» углекислая вода, которая излечивает 
сердечные болезни, но это не так «просто». Это сердечные болезни, но это не так «просто». Это — шампанское,  шампанское, 
бьющее прямо из земли. Натуральное шампан ское, бьющее прямо из земли. Натуральное шампан ское, — возбуж- возбуж-
дающее, чуть-чуть пьянящее...дающее, чуть-чуть пьянящее...

Сядешь в ванну, и тело моментально покрывается пузырь-Сядешь в ванну, и тело моментально покрывается пузырь-
ками, ками, — как бы серебряной чешуей. Струйками со дна поды- как бы серебряной чешуей. Струйками со дна поды-
маются эти пузырьки, всё больше и больше, маются эти пузырьки, всё больше и больше, — вода точно  вода точно 
закипает от присутствия в ней человеческого тела, и кажется, закипает от присутствия в ней человеческого тела, и кажется, 
что и тело в соединении с нарзаном начинает излучать тепло-что и тело в соединении с нарзаном начинает излучать тепло-
ту, кипит в ласковых иглах нарзана, теплеет, розове ет...ту, кипит в ласковых иглах нарзана, теплеет, розове ет...

Сидит в ванне человек, какой-нибудь такой седой, с пе-Сидит в ванне человек, какой-нибудь такой седой, с пе-
чальными глазами, и улыбается. А выходит из ванны чальными глазами, и улыбается. А выходит из ванны — тело  тело 
оранжевое, совсем Аврора!оранжевое, совсем Аврора!

Потом легко идет, бодро, перекинув простыню через Потом легко идет, бодро, перекинув простыню через 
пле чо, в парк, в горы, к «Красному солнышку», к «Медовому пле чо, в парк, в горы, к «Красному солнышку», к «Медовому 
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водопаду» (много прекрасных уголков и замечательных ок-водопаду» (много прекрасных уголков и замечательных ок-
рестностей в Кисловодске!) рестностей в Кисловодске!) — и черт знает куда его еще носит,  и черт знает куда его еще носит, 
старого человека с седой бородой! Усталости не знаешь в Кис-старого человека с седой бородой! Усталости не знаешь в Кис-
ловодске ловодске — с каждой новой ванной нарзанной как будто на- с каждой новой ванной нарзанной как будто на-
чинаешь снова жить...чинаешь снова жить...

Недаром горские народы зовут нарзан «Нардсаном», что Недаром горские народы зовут нарзан «Нардсаном», что 
означает «богатырь-вода»...означает «богатырь-вода»...

Да, хорошо в Кисловодске. И летом хорошо главным обра-Да, хорошо в Кисловодске. И летом хорошо главным обра-
зом тем, что не жарко. Часто выпадают дожди зом тем, что не жарко. Часто выпадают дожди — момен тальные  момен тальные 
ливни, быстро просыхающие. Но после такого дождя воздух ливни, быстро просыхающие. Но после такого дождя воздух 
еще лучше, солнце еще ярче.еще лучше, солнце еще ярче.

И весной, и осенью, и зимой хорошо в Кисловодске.И весной, и осенью, и зимой хорошо в Кисловодске.
Летом там слишком много людей. Не видно деревьев за Летом там слишком много людей. Не видно деревьев за 

людьми. Облеплены горы людьми. А осенью и весной свобод-людьми. Облеплены горы людьми. А осенью и весной свобод-
нее, тише. Тишина звенит. Начинается игра красок...нее, тише. Тишина звенит. Начинается игра красок...

В парке каждое утро на рассвете стелятся новые ковры. В парке каждое утро на рассвете стелятся новые ковры. 
Выбежишь в парк, еще глаза не разлепились от сна, и ви-Выбежишь в парк, еще глаза не разлепились от сна, и ви-
дишь дишь — опять постелены новые ковры. И разные все  опять постелены новые ковры. И разные все — самых  самых 
разнообразных оттенков! Парк виден насквозь далеко. Вон разнообразных оттенков! Парк виден насквозь далеко. Вон 
под липами под липами — оранжевый ковер, а рядом  оранжевый ковер, а рядом — золотой под кле- золотой под кле-
нами покрыл весь бугор, и солнце играет уже рассыпанным нами покрыл весь бугор, и солнце играет уже рассыпанным 
золотом у подножья стволов, а дальше, где ясень и дуб, золотом у подножья стволов, а дальше, где ясень и дуб, — тем- тем-
но-коричневый ковер с зелеными пятнами... И всё дорогие но-коричневый ковер с зелеными пятнами... И всё дорогие 
узоры узоры — персидские, француз ские... персидские, француз ские...

Разве только вдруг выпадет снег... Покроет моментально Разве только вдруг выпадет снег... Покроет моментально 
белыми пеленами горы... Лежит ослепительный на фоне ярко-белыми пеленами горы... Лежит ослепительный на фоне ярко-
синего неба в горах. Красив снег в Кисловодске!синего неба в горах. Красив снег в Кисловодске!

Но лица вытягиваются, начинается «ропот»: «Вот те на! Но лица вытягиваются, начинается «ропот»: «Вот те на! 
Приехали!», Приехали!», — и не успевают как следует забрюзжать при- и не успевают как следует забрюзжать при-
ехавшие, как солнце скатывает пелены... И опять тепло. Даже ехавшие, как солнце скатывает пелены... И опять тепло. Даже 
в декабре бывает днем до 20 град. тепла. Ходят в летних пла-в декабре бывает днем до 20 град. тепла. Ходят в летних пла-
тьях и принимают солнечные ванны...тьях и принимают солнечные ванны...

И шампанское зимой всё так же бьет из недр земли, живо-И шампанское зимой всё так же бьет из недр земли, живо-
творящий богатырь-Нарзан творящий богатырь-Нарзан — лучшей марки шам панское. лучшей марки шам панское.

Но как ни хорошо в Кисловодске зимой, осенью и летом, Но как ни хорошо в Кисловодске зимой, осенью и летом, 
а лучше все-таки весной. Весна побивает рекорд. Со всех вре-а лучше все-таки весной. Весна побивает рекорд. Со всех вре-
мен года она собирает в себе самые лучшие краски, и, как мен года она собирает в себе самые лучшие краски, и, как 
птицы и пчелы на яркий цветок, слетаются в Кисловодск люди птицы и пчелы на яркий цветок, слетаются в Кисловодск люди 
отовсюду, со всех сторон.отовсюду, со всех сторон.



6565

Ессентуки

Ессентуки в отличие от Кисловодска (и особенно Железно-Ессентуки в отличие от Кисловодска (и особенно Железно-
водска, который карабкается на высокую гору) лежит в ни-водска, который карабкается на высокую гору) лежит в ни-
зинах зинах — точно на досках. Никаких подъемов. Все они, кроме  точно на досках. Никаких подъемов. Все они, кроме 
того, закутаны садами того, закутаны садами — сады и палисадники, и в два ряда по  сады и палисадники, и в два ряда по 
улицам аллеи улицам аллеи — бесконечная перспектива аллей. бесконечная перспектива аллей.

В общем, странный город: выйдешь из своих ворот, отой-В общем, странный город: выйдешь из своих ворот, отой-
дешь всего на два шага в сторону, и уже не видно за деревья-дешь всего на два шага в сторону, и уже не видно за деревья-
ми не только домов на противоположной стороне, но и своего ми не только домов на противоположной стороне, но и своего 
дома; ни крыш, ни окон, ни заборов дома; ни крыш, ни окон, ни заборов — всё исчезает в деревьях,  всё исчезает в деревьях, 
как будто и вовсе нет домов, как будто и вовсе нет домов, — лицо города спрятано в густой  лицо города спрятано в густой 
листве, как женское лицо за покрывалом. Такое впечатление, листве, как женское лицо за покрывалом. Такое впечатление, 
во всяком случае, производит большин ство улиц.во всяком случае, производит большин ство улиц.

Самое интересное в Ессентуках Самое интересное в Ессентуках — это, конечно, знамени тая  это, конечно, знамени тая 
на весь мир грязелечебница, о которой надо рассказать отдель-на весь мир грязелечебница, о которой надо рассказать отдель-
но, а сначала но, а сначала — о парке, о целительных источниках и о Любе... о парке, о целительных источниках и о Любе...

Парк огромнейший. Не знаю, какую площадь он зани-Парк огромнейший. Не знаю, какую площадь он зани-
мает в действительности, но кажется, что его не обойти. Тут мает в действительности, но кажется, что его не обойти. Тут 
же и скаты, и крутые подъемы. Расположен он как будто на же и скаты, и крутые подъемы. Расположен он как будто на 
двух плоскогорьях, соединенных между собой то широкими двух плоскогорьях, соединенных между собой то широкими 
и отлогими лестницами, то почти отвесными дорожками, стре-и отлогими лестницами, то почти отвесными дорожками, стре-
мящимися вниз сломя голову.мящимися вниз сломя голову.

Благодаря такому расположению Благодаря такому расположению — в два этажа  в два этажа — полу- полу-
чается интересная вещь: оркестр, который играет в центре, чается интересная вещь: оркестр, который играет в центре, 
наверху, в двух минутах подъема, наверху, в двух минутах подъема, — внизу здесь совершенно  внизу здесь совершенно 
не слышен. Там не слышен. Там — музыка, шум и толчея, а совсем близко, тут,  музыка, шум и толчея, а совсем близко, тут, 
в аллее, тоже под горячим солнцем, в аллее, тоже под горячим солнцем, — глубокая и прямо за- глубокая и прямо за-
гадочная тишина. Загадочная потому, что очень уж близок гадочная тишина. Загадочная потому, что очень уж близок 
этот шум, неслышный, эта крикливая мишура, тогда как здесь этот шум, неслышный, эта крикливая мишура, тогда как здесь 
сразу сразу — торжественность. торжественность.

Там, наверху, главный источник № 17, и к нему радиуса-Там, наверху, главный источник № 17, и к нему радиуса-
ми сбегаются аллеи, ми сбегаются аллеи, — там рестораны, кафе, театры, откры- там рестораны, кафе, театры, откры-
тая сцена, ларьки с разными заманчивыми вещами, вроде тая сцена, ларьки с разными заманчивыми вещами, вроде 
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оран жевых шарфов и копеечных брошек. Там, у источника, оран жевых шарфов и копеечных брошек. Там, у источника, 
окру женного колоннадой, по утрам, часов так с семи, когда еще окру женного колоннадой, по утрам, часов так с семи, когда еще 
розовый воздух, проточной вереницей стоят больные с круж-розовый воздух, проточной вереницей стоят больные с круж-
ками ками — ревматики, подагрики, нефритики  ревматики, подагрики, нефритики — непрерыв аемая  непрерыв аемая 
очередь ожидающих исцеления. Девушка, наполняю щая очередь ожидающих исцеления. Девушка, наполняю щая 
кружки водой, захватывает в каждую руку сразу их по несколь-кружки водой, захватывает в каждую руку сразу их по несколь-
ко за ушки, подставляет под струю, промывает (этой же самой ко за ушки, подставляет под струю, промывает (этой же самой 
целительной водой № 17), ловким, кругообраз ным движением целительной водой № 17), ловким, кругообраз ным движением 
наполняет все наполняет все — пожалуйте!  пожалуйте! — подымает сразу несколько кру- подымает сразу несколько кру-
жек, точно прилипших друг к другу, жек, точно прилипших друг к другу, — нам, сюда, к перилам,  нам, сюда, к перилам, — 
тут уж разбирайтесь сами тут уж разбирайтесь сами — которая чья. которая чья.

Вкусная вода Вкусная вода — Ессентуки № 17! Играет музыка, играет  Ессентуки № 17! Играет музыка, играет 
солнце, играют пузырьки в кружке солнце, играют пузырьки в кружке — газируется вода в глу- газируется вода в глу-
бине земли, чуть-чуть пощипывает язык бине земли, чуть-чуть пощипывает язык — слегка (от того, ве- слегка (от того, ве-
роятно, и хочется болтать, когда утром идешь в компании по роятно, и хочется болтать, когда утром идешь в компании по 
парку и не торопясь, глотками отпиваешь свою воду!). Вкусная парку и не торопясь, глотками отпиваешь свою воду!). Вкусная 
вода вода — в ней земная прохлада и утренняя свежесть. в ней земная прохлада и утренняя свежесть.

А днем внизу, на нижнем плоскогории, пьешь другую во-А днем внизу, на нижнем плоскогории, пьешь другую во-
ду ду — источник № 4. Здесь  источник № 4. Здесь — скорее радость, чем веселье. Здесь  скорее радость, чем веселье. Здесь 
даже и в шуме даже и в шуме — тишина. И кажется, что сюда специально  тишина. И кажется, что сюда специально 
льется солнце, в эти низины. Здесь замедляются шаги... Та же льется солнце, в эти низины. Здесь замедляются шаги... Та же 
самая толпа вдруг радостно стихает.самая толпа вдруг радостно стихает.

Воду свою в кружках несем подогревать. Тут, рядом. В ши-Воду свою в кружках несем подогревать. Тут, рядом. В ши-
роком, мелком ящике, наполненном горячей водой, всегда уже роком, мелком ящике, наполненном горячей водой, всегда уже 
стоит целая толпа кружек. Девушка в красном платочке (это стоит целая толпа кружек. Девушка в красном платочке (это 
и есть Люба) сидит на скамейке перед ящиком и градус ником и есть Люба) сидит на скамейке перед ящиком и градус ником 
измеряет воду измеряет воду — кому сколько предписано градусов. Делает  кому сколько предписано градусов. Делает 
она это с полным вниманием, но флегматически она это с полным вниманием, но флегматически — в медли- в медли-
тельном темпе, свойственном ее наружности. Солнцем вы-тельном темпе, свойственном ее наружности. Солнцем вы-
жжены у нее ресницы. Лицо хорошо скроено, крепкие розовые жжены у нее ресницы. Лицо хорошо скроено, крепкие розовые 
губы губы — собственного цвета. собственного цвета.

— Пожалуйста, измерьте, сколько в этой кружке... Пожалуйста, измерьте, сколько в этой кружке...
— Пожалуйста, сколько в моей... Пожалуйста, сколько в моей...
Десятки рук протянуты над кружками Десятки рук протянуты над кружками — каждый подви- каждый подви-

гает свою.гает свою.
Она отвечает медлительно Она отвечает медлительно — 48... 35... 24...  48... 35... 24... — ресниц не  ресниц не 

подымает, и взгляд ее переходит с кружки на кружку.подымает, и взгляд ее переходит с кружки на кружку.
Одна за другой мелькают кружки и с кружками Одна за другой мелькают кружки и с кружками — люди.  люди. 

Целительная вода Ессентуков растекается по бесчисленным Целительная вода Ессентуков растекается по бесчисленным 
желудкам больных.желудкам больных.

А над всем этим А над всем этим — горячее южное солнце и ласкающий  горячее южное солнце и ласкающий 
воздух гор.воздух гор.
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Эренбург  И .  Одуванчики . 
Р ец е н з и я 

«Одуванчики» «Одуванчики» — третья книга Эренбурга. Острая париж- третья книга Эренбурга. Острая париж-
ская тоска растворяется в безнадежной «левитановской» ская тоска растворяется в безнадежной «левитановской» 
влюбленности в русскую природу. Но скромная, серьезная влюбленности в русскую природу. Но скромная, серьезная 
быль г. Эренбурга гораздо лучше и плени тельнее его «сказок». быль г. Эренбурга гораздо лучше и плени тельнее его «сказок». 
Очень простыми средствами он достигает подчас высокого Очень простыми средствами он достигает подчас высокого 
впечатления беспомощности и покинутости. Он пользуется впечатления беспомощности и покинутости. Он пользуется 
свое образным «тютчевским» приемом, вполне в духе русского свое образным «тютчевским» приемом, вполне в духе русского 
стиха, облекая наиболее жалобные сетования в ритмически-стиха, облекая наиболее жалобные сетования в ритмически-
суровый ямб. Приятно читать книгу поэта, взволнованного суровый ямб. Приятно читать книгу поэта, взволнованного 
своей судьбой, и осязать небольшие, но крепкие корни неслу-своей судьбой, и осязать небольшие, но крепкие корни неслу-
чайных лирических настроений. Эпитеты бледны, но обду-чайных лирических настроений. Эпитеты бледны, но обду-
манны, не ожиданности нет, но нет и скуки. Один из немногих, манны, не ожиданности нет, но нет и скуки. Один из немногих, 
г. Эрен бург понял, что от поэта не требуется исключительных г. Эрен бург понял, что от поэта не требуется исключительных 
пере живаний. Тем ценнее общеобязательность лирического пере живаний. Тем ценнее общеобязательность лирического 
события. Однако несколько застенчивое, несвободное отно-события. Однако несколько застенчивое, несвободное отно-
шение автора к явлениям своей душевной жизни передается шение автора к явлениям своей душевной жизни передается 
 читателю, между тем как истинное поэтическое цело мудрие   читателю, между тем как истинное поэтическое цело мудрие  
делает  ненуж ным  стыдливое  отношение  к  собственной  душе.делает  ненуж ным  стыдливое  отношение  к  собственной  душе.

Лондон  Д .  Собрание  сочинений . 
Р ец е н з и я

На обложках Джека Лондона печатается похвальный от-На обложках Джека Лондона печатается похвальный от-
зыв Леонида Андреева. Если бы издатель пожелал заручить-зыв Леонида Андреева. Если бы издатель пожелал заручить-
ся мнением настоящего профессора «дурного вкуса», он не мог ся мнением настоящего профессора «дурного вкуса», он не мог 
бы сделать лучшего выбора. Как всегда беспомощный в вы-бы сделать лучшего выбора. Как всегда беспомощный в вы-
боре своих эпитетов, Л. Андреев называет Лон дона «свежим» боре своих эпитетов, Л. Андреев называет Лон дона «свежим» 
талантом, между тем как эта определенная в применении талантом, между тем как эта определенная в применении 
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к сливочному маслу похвала ни с какой стороны не характер-к сливочному маслу похвала ни с какой стороны не характер-
на для художественного дарования. Анемичному русскому на для художественного дарования. Анемичному русскому 
обывателю необузданный здоровяк-Лондон пришелся как обывателю необузданный здоровяк-Лондон пришелся как 
нельзя более по вкусу: его герои живут особенно охотно за По-нельзя более по вкусу: его герои живут особенно охотно за По-
лярным кругом, отличаются железной выносли востью, пьют лярным кругом, отличаются железной выносли востью, пьют 
виски, как воду, и т. п.виски, как воду, и т. п.

Однако связь этого мнимого дикаря с новейшим, чисто Однако связь этого мнимого дикаря с новейшим, чисто 
американским развитием техники американским развитием техники — несомненна. В универ- несомненна. В универ-
сальном техническом про грессе человеческая машина-орга-сальном техническом про грессе человеческая машина-орга-
низм занимает одно из последних мест, но могущественный низм занимает одно из последних мест, но могущественный 
спорт в союзе с разнообразными идеалами физиче ского про-спорт в союзе с разнообразными идеалами физиче ского про-
цветания идет навстречу этому чувствительному техниче-цветания идет навстречу этому чувствительному техниче-
скому пробелу современности. С прозорливостью янки Джек скому пробелу современности. С прозорливостью янки Джек 
Лондон взял патент на усовершенствованного нового человека Лондон взял патент на усовершенствованного нового человека 
еще раньше, чем его тип был осу ществлен в действительно-еще раньше, чем его тип был осу ществлен в действительно-
сти естественным подбором и спортивными упражнениями. сти естественным подбором и спортивными упражнениями. 
Полярный скороход, проходящий на пари две тысячи миль Полярный скороход, проходящий на пари две тысячи миль 
в 60 дней при 90° мороза («Сын Солнца»), или плантатор, в 60 дней при 90° мороза («Сын Солнца»), или плантатор, 
больной дизентерией, исключительно волевым напряжением больной дизентерией, исключительно волевым напряжением 
властвующий над тол пой людоедов на Соломоновых остро-властвующий над тол пой людоедов на Соломоновых остро-
вах («Приключение»), вах («Приключение»), — велико лепные человеческие особи.  велико лепные человеческие особи. 
И нужно отдать справедливость Лондону: фантастическая му-И нужно отдать справедливость Лондону: фантастическая му-
жественность его героев временами правдоподобна и подчас жественность его героев временами правдоподобна и подчас 
внушает уважение. На примере Лондона можно видеть, чего внушает уважение. На примере Лондона можно видеть, чего 
может достигнуть художественно бесплодный и духовно весь-может достигнуть художественно бесплодный и духовно весь-
ма скудный писатель, если он находится в добром согласии ма скудный писатель, если он находится в добром согласии 
с инстинктами и запове дями своей расы. Отсутствие всякой с инстинктами и запове дями своей расы. Отсутствие всякой 
сентиментальности в миросозерца нии и суровая деловитость сентиментальности в миросозерца нии и суровая деловитость 
в отношении к жизни англосакса привлека тельны для раз-в отношении к жизни англосакса привлека тельны для раз-
мягченной славянской души. Гений расы, о котором любит мягченной славянской души. Гений расы, о котором любит 
говорить Лондон, покровительствует ему и создает иллюзию говорить Лондон, покровительствует ему и создает иллюзию 
художествен ного дарования. Но художественная значитель-художествен ного дарования. Но художественная значитель-
ность произведения изме ряется не глубиной мыслей, выска-ность произведения изме ряется не глубиной мыслей, выска-
зываемых автором, а теми непроизволь ными духовными ис-зываемых автором, а теми непроизволь ными духовными ис-
парениями, которые создают атмосферу произведения. Вокруг парениями, которые создают атмосферу произведения. Вокруг 
приключений Джека Лондона самая обыкновенная духовная приключений Джека Лондона самая обыкновенная духовная 
пустота, как вокруг газетного фельетона или рассказа Конан-пустота, как вокруг газетного фельетона или рассказа Конан-
Дойля. Как и прочие англо-американские писатели-спекулян-Дойля. Как и прочие англо-американские писатели-спекулян-
ты, Джек Лондон искус ственно вызывает острое любопытство ты, Джек Лондон искус ственно вызывает острое любопытство 
с тем, чтобы сполна и добросовестно его удовлетворить; если с тем, чтобы сполна и добросовестно его удовлетворить; если 
на первой странице рассказ пленительно нов, то на послед-на первой странице рассказ пленительно нов, то на послед-
ней ней — смертельная скука ликвидации и погашенных вексе- смертельная скука ликвидации и погашенных вексе-
лей. Джек Лондон никогда не поднимается выше мудрости лей. Джек Лондон никогда не поднимается выше мудрости 
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кинематографа, и роман как-то сам принимает у него очерта-кинематографа, и роман как-то сам принимает у него очерта-
ние мелодрамы с добро детельным финалом на лоне природы ние мелодрамы с добро детельным финалом на лоне природы 
и «головкой героини на плече героя». Лучшее в кинематогра-и «головкой героини на плече героя». Лучшее в кинематогра-
фе фе — так называемые «видовые картины», и Лондон развер- так называемые «видовые картины», и Лондон развер-
тывает бесконечную ленту монотонного северного пейзажа, тывает бесконечную ленту монотонного северного пейзажа, 
аляповатого, как панорама, и мелькающего, как живая фото-аляповатого, как панорама, и мелькающего, как живая фото-
графия, гипнотизуя читателя автоматической готовностью по-графия, гипнотизуя читателя автоматической готовностью по-
казать сколько угодно тысяч метров.казать сколько угодно тысяч метров.

«Художественный» прием Лондона «Художественный» прием Лондона — непрерывность дей- непрерывность дей-
ствия. Каж дая страница дает новую сенсацию подобно тому, ствия. Каж дая страница дает новую сенсацию подобно тому, 
как номер американской газеты содержит очередное убийство. как номер американской газеты содержит очередное убийство. 
Джек Лондон так мало знает, что ему делать с людьми, и Джек Лондон так мало знает, что ему делать с людьми, и — что  что 
весьма отрадно весьма отрадно — ему так не хочется обращать их в манекенов,  ему так не хочется обращать их в манекенов, 
что он предпочитает убивать их, как только они сделают свое что он предпочитает убивать их, как только они сделают свое 
сенсационное дело. Идеология Джека Лондона поражает сво-сенсационное дело. Идеология Джека Лондона поражает сво-
им убо жеством и своей старомодностью с европейской точки им убо жеством и своей старомодностью с европейской точки 
зрения: весьма последовательный и хорошо усвоенный дарви-зрения: весьма последовательный и хорошо усвоенный дарви-
низм, к сожалению, прикра шенный дешевым и дурно поня-низм, к сожалению, прикра шенный дешевым и дурно поня-
тым ницшеанством, тым ницшеанством, — он выдает за муд рость самой природы  он выдает за муд рость самой природы 
и неколебимый закон жизни.и неколебимый закон жизни.

В одном месте Лондон обмолвился значительным призна-В одном месте Лондон обмолвился значительным призна-
нием: «огром ная, страшная и чужая вещь, которая называется нием: «огром ная, страшная и чужая вещь, которая называется 
культурой». Эта скром ная самооценка и наивное благоговение культурой». Эта скром ная самооценка и наивное благоговение 
перед чужой и непонятной слож ностью культуры перед чужой и непонятной слож ностью культуры — пожалуй,  пожалуй, 
самое ценное в Лондоне. Болезнь Нового Света, тайный не-самое ценное в Лондоне. Болезнь Нового Света, тайный не-
дуг чудовищных городов дуг чудовищных городов — культурное одичание  культурное одичание — нашло  нашло 
в Джеке Лондоне неожиданно-привлекательного выразите-в Джеке Лондоне неожиданно-привлекательного выразите-
ля. Дело в том, что у Лондона это историческое одичание не ля. Дело в том, что у Лондона это историческое одичание не 
обусловлено личным вырождением, а выступает особенно обусловлено личным вырождением, а выступает особенно 
наглядно на фоне безукоризненного физического и душев-наглядно на фоне безукоризненного физического и душев-
ного здоровья. Современному человеку нет надобности ехать ного здоровья. Современному человеку нет надобности ехать 
в Клондайк или на остров Тихого океана, чтобы почувствовать в Клондайк или на остров Тихого океана, чтобы почувствовать 
себя дикарем: так легко заблудиться в лабиринте Нью-Йорка себя дикарем: так легко заблудиться в лабиринте Нью-Йорка 
или Сан-Франциско, в стихийном лесу молодой цивилиза-или Сан-Франциско, в стихийном лесу молодой цивилиза-
ции, мощная раститель ность которого непроницаема для ции, мощная раститель ность которого непроницаема для 
живительных лучей культуры. Безобид ная занимательность живительных лучей культуры. Безобид ная занимательность 
и душевная ясность Лондона делают его незамени мым писа-и душевная ясность Лондона делают его незамени мым писа-
телем для юношества. Наивное увлечение Лондоном взрослых телем для юношества. Наивное увлечение Лондоном взрослых 
читателей можно только приветствовать: оно показывает, на-читателей можно только приветствовать: оно показывает, на-
сколько по верхностны были прежние увлечения читательской сколько по верхностны были прежние увлечения читательской 
толпы и что если подлинное искусство пользовалось успехом, толпы и что если подлинное искусство пользовалось успехом, 
то проникало в умы контрабан дой, под флагом посторонних то проникало в умы контрабан дой, под флагом посторонних 
 соображений. соображений.
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Перевод, который очень бранили в прессе, сделан хоро-Перевод, который очень бранили в прессе, сделан хоро-
шим фельетон ным языком; другого перевода Лондон, беско-шим фельетон ным языком; другого перевода Лондон, беско-
нечно равнодушный к зада чам стиля, не заслуживает.нечно равнодушный к зада чам стиля, не заслуживает.

Гюисманс  Ж .  К .  Парижские  арабески . 
Р ец е н з и я

«Парижские арабески» «Парижские арабески» — ранняя книга Гюисманса  ранняя книга Гюисманса — воз- воз-
вращают нас к истокам его творчества. Книга эта как бы вращают нас к истокам его творчества. Книга эта как бы 
намеренно физиологична. Столкновение беззащитных, но намеренно физиологична. Столкновение беззащитных, но 
утонченных внешних органов восприятия с оскорбительной утонченных внешних органов восприятия с оскорбительной 
действительностью действительностью — вот главная ее тема. Париж есть ад.  вот главная ее тема. Париж есть ад. 
Уже Бальзак соглашается с этой аксиомой. Бодлер и Гюис-Уже Бальзак соглашается с этой аксиомой. Бодлер и Гюис-
манс сделали из нее последние выводы. Для обоих поэтов манс сделали из нее последние выводы. Для обоих поэтов 
жить в аду жить в аду — великая честь, столь крайнее несчастье  великая честь, столь крайнее несчастье — коро- коро-
левский удел. Дерзость и новизна Гюисманса в том, что в ки-левский удел. Дерзость и новизна Гюисманса в том, что в ки-
пящей смоле он сумел остаться убежденным гедо нистом. Так пящей смоле он сумел остаться убежденным гедо нистом. Так 
он изображает мученичество Фолантена, мелкого чиновника он изображает мученичество Фолантена, мелкого чиновника 
с тонкой организацией, всё существование которого с тонкой организацией, всё существование которого — цепь  цепь 
ничтожных страданий и отвращений. Странное дело: доста-ничтожных страданий и отвращений. Странное дело: доста-
точно отнять у Дез Эссента капитал и сокровища эрудиции, точно отнять у Дез Эссента капитал и сокровища эрудиции, 
чтобы он превратился в своеобразного декадентского Акакия чтобы он превратился в своеобразного декадентского Акакия 
Акакиевича! Келейный эстетизм не есть последнее слово Акакиевича! Келейный эстетизм не есть последнее слово 
Гюисманса. Декаденты не любили действительности, но зна-Гюисманса. Декаденты не любили действительности, но зна-
ли ее, чем отличаются от романтиков. Она была нужна им, ли ее, чем отличаются от романтиков. Она была нужна им, 
как берег, чтобы оттолкнуться от него. Гюисманс особенно как берег, чтобы оттолкнуться от него. Гюисманс особенно 
ценный декадент, так как его «другой берег», là-bas, ценный декадент, так как его «другой берег», là-bas, — не- не-
сомненная вещность. Не в воображаемом средневековье, а в сомненная вещность. Не в воображаемом средневековье, а в 
подлинном подлинном — он нашел великое противоядие совре менности.  он нашел великое противоядие совре менности. 
Для восприятия бесконечной сложности средневековья не-Для восприятия бесконечной сложности средневековья не-
обходима физиологическая изощренность обходима физиологическая изощренность — качество, кото- качество, кото-
рое Гюис манс с ненавистью и ожесточением вырабатывает рое Гюис манс с ненавистью и ожесточением вырабатывает 
в « Парижских арабе сках».в « Парижских арабе сках».

Не будучи Симеоном Столпником стиля, вроде Флобера, Не будучи Симеоном Столпником стиля, вроде Флобера, 
Гюисманс имел органический стиль. Г. Спасский передает Гюисманс имел органический стиль. Г. Спасский передает 
его только грамотно, часто подпадая под гипноз французской его только грамотно, часто подпадая под гипноз французской 
фразы. Ошибка переводчика еще в том, что он уснастил свой фразы. Ошибка переводчика еще в том, что он уснастил свой 
перевод чисто русскими, московскими словеч ками.перевод чисто русскими, московскими словеч ками.
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Северянин  И .  Громокипящий  кубок . 
Р ец е н з и я

 Поэтическое лицо Игоря Северянина определяется глав- Поэтическое лицо Игоря Северянина определяется глав-
ным образом недостатками его поэзии. Чудовищные неоло-ным образом недостатками его поэзии. Чудовищные неоло-
гизмы и, по-видимому, экзо тически обаятельные для автора гизмы и, по-видимому, экзо тически обаятельные для автора 
иностранные слова пестрят в его оби ходе. Не чувствуя законов иностранные слова пестрят в его оби ходе. Не чувствуя законов 
русского языка, не слыша, как растет и прозя бает слово, он русского языка, не слыша, как растет и прозя бает слово, он 
предпочитает словам живым слова, отпавшие от языка или не предпочитает словам живым слова, отпавшие от языка или не 
вошедшие в него. Часто он видит красоту в образе «галантерей-вошедшие в него. Часто он видит красоту в образе «галантерей-
ности». И все-таки легкая восторженность и сухая жизнерадост-ности». И все-таки легкая восторженность и сухая жизнерадост-
ность делают Севе рянина поэтом. Стих его отличается сильной ность делают Севе рянина поэтом. Стих его отличается сильной 
мускулатурой кузнечика. Безнадежно перепутав все культуры, мускулатурой кузнечика. Безнадежно перепутав все культуры, 
поэт умеет иногда дать очарова тельные формы хаосу, царяще-поэт умеет иногда дать очарова тельные формы хаосу, царяще-
му в его представлении. Нельзя писать «просто хорошие» сти-му в его представлении. Нельзя писать «просто хорошие» сти-
хи. Если «я» Северянина трудноуловимо, это не значит, что его хи. Если «я» Северянина трудноуловимо, это не значит, что его 
нет. Он умеет быть своеобразным лишь в поверхностных своих нет. Он умеет быть своеобразным лишь в поверхностных своих 
проявлениях, наше дело заключить по ним об его глубине.проявлениях, наше дело заключить по ним об его глубине.

Анненский  И .  Фамира -кифаред . 
Р ец е н з и я

К жестокой сказке Софокла Иннокентий Анненскии под-К жестокой сказке Софокла Иннокентий Анненскии под-
ходит с болез ненной осторожностью современного человека.ходит с болез ненной осторожностью современного человека.

Тема любви матери к собственному сыну превратилась Тема любви матери к собственному сыну превратилась 
у Анненского в мучительное чувство лирической влюбленно-у Анненского в мучительное чувство лирической влюбленно-
сти, и так далеки небожи тели от этих смятенных, отравлен-сти, и так далеки небожи тели от этих смятенных, отравлен-
ных музыкой душ, что нимфа Аргиопэ, когда решается погу-ных музыкой душ, что нимфа Аргиопэ, когда решается погу-
бить кифареда, очарованного Музами, не сразу находит слова бить кифареда, очарованного Музами, не сразу находит слова 
для обращения к Зевсу. И когда Гермес спускается на землю, для обращения к Зевсу. И когда Гермес спускается на землю, 
чтобы возвестить волю богов, он более похож на куклу, сделан-чтобы возвестить волю богов, он более похож на куклу, сделан-
ную руками волшебника Леонардо для какого-нибудь князя ную руками волшебника Леонардо для какого-нибудь князя 
итальянского Возрожде ния, чем на живого олимпийца.итальянского Возрожде ния, чем на живого олимпийца.

Пока Фамира был причастен музыке, он метался между Пока Фамира был причастен музыке, он метался между 
женщинами и звездами. Но когда кифара отказалась ему слу-женщинами и звездами. Но когда кифара отказалась ему слу-
жить и музыка лучей померкла в выжженных углем глазах, жить и музыка лучей померкла в выжженных углем глазах, 
он, жутко безучастный к своей судьбе, сразу становится чужд он, жутко безучастный к своей судьбе, сразу становится чужд 
трагедии, как птица, что сидит на его про стертой ладони.трагедии, как птица, что сидит на его про стертой ладони.

Только поучение звучит, совсем как голос древнего хора:Только поучение звучит, совсем как голос древнего хора:
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Благословенны боги, что хранят Благословенны боги, что хранят 
Сознанье нам и в муке.Сознанье нам и в муке.

«Фамира-кифаред» прежде всего произведение словесного «Фамира-кифаред» прежде всего произведение словесного 
творчества. Вера Анненского в могущество слова безгранична. творчества. Вера Анненского в могущество слова безгранична. 
Особенно замечательно его умение передавать словами все Особенно замечательно его умение передавать словами все 
оттенки цветного спектра. Театраль ность пьесы весьма со-оттенки цветного спектра. Театраль ность пьесы весьма со-
мнительна. Она написана поэтом, питавшим глубокое отвра-мнительна. Она написана поэтом, питавшим глубокое отвра-
щение к театральной феерии, и не как советы исполнителям, щение к театральной феерии, и не как советы исполнителям, 
а как само исполнение следует понимать чудесные ремарки, а как само исполнение следует понимать чудесные ремарки, 
в выразительности не уступающие тексту.в выразительности не уступающие тексту.

Пляски и хоры Анненского воспринимаются как уже во-Пляски и хоры Анненского воспринимаются как уже во-
площенные, и музыкальная иллюстрация ничего не прибавит площенные, и музыкальная иллюстрация ничего не прибавит 
к славе «Фамиры-кифареда».к славе «Фамиры-кифареда».

Для чего, в самом деле, тимпан и флейту, претворенные Для чего, в самом деле, тимпан и флейту, претворенные 
в слово, возвращать в первобытное состояние звука?в слово, возвращать в первобытное состояние звука?

Напечатана книга всего в 100 экземплярах.Напечатана книга всего в 100 экземплярах.

Городецкий  С .  Старые  гне зда . 
Р ец е н з и я

Двойственное впечатление оставляет последняя книга Двойственное впечатление оставляет последняя книга 
рассказов Горо децкого. Свободный полет душевной жизни, рассказов Горо децкого. Свободный полет душевной жизни, 
пламенная и зрелая любовь к России уживаются у поэта с уны-пламенная и зрелая любовь к России уживаются у поэта с уны-
лой покорностью трафаретам отечествен ной беллетристики. лой покорностью трафаретам отечествен ной беллетристики. 
Умирание дворянских усадеб, история блудного сына, разлад Умирание дворянских усадеб, история блудного сына, разлад 
и гниение в зажиточной крестьянской семье достаточно зна-и гниение в зажиточной крестьянской семье достаточно зна-
комы читателю. Только вспышка острой наблюдательности, комы читателю. Только вспышка острой наблюдательности, 
порою остроумия, и неожиданные стилистические вдохнове-порою остроумия, и неожиданные стилистические вдохнове-
ния, а также отсутствие тупого пристрастия к определенному ния, а также отсутствие тупого пристрастия к определенному 
классу или сословию поднимают эту книгу над подобными ей. классу или сословию поднимают эту книгу над подобными ей. 
Если есть у автора пристрастие Если есть у автора пристрастие — то предмет его дети: «милое  то предмет его дети: «милое 
родимое зверье, босоногое наше будущее».родимое зверье, босоногое наше будущее».

В рассказе «Глухая тропа», пожалуй, лучшем в книге, В рассказе «Глухая тропа», пожалуй, лучшем в книге, 
прекрасно пере дано смутное детское влечение к смерти: гим-прекрасно пере дано смутное детское влечение к смерти: гим-
назист Митя травится мед ленно уксусом и под страшной клят-назист Митя травится мед ленно уксусом и под страшной клят-
вой выдает свою тайну девочкам Зое и Рае, которые, пачкая вой выдает свою тайну девочкам Зое и Рае, которые, пачкая 
светлые туфельки, бегут на мельничную плотину и бросают светлые туфельки, бегут на мельничную плотину и бросают 
в воду свой завтрак, чтобы сделать первый шаг к небытию.в воду свой завтрак, чтобы сделать первый шаг к небытию.

Городецкий не создает в прозе собственного мира. Русская Городецкий не создает в прозе собственного мира. Русская 
действитель ность, не очищенная в горниле художественного действитель ность, не очищенная в горниле художественного 
созерцания, предстает в его рассказах несколько кошмарной.созерцания, предстает в его рассказах несколько кошмарной.
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Кажется, что с годами автор пришел к сознанию невоз-Кажется, что с годами автор пришел к сознанию невоз-
можности для прозаического повествователя непосредственно можности для прозаического повествователя непосредственно 
заглядывать в сокровенное изображаемых людей и предоста-заглядывать в сокровенное изображаемых людей и предоста-
вил догадываться о нем читателю на основании неслучайных вил догадываться о нем читателю на основании неслучайных 
слов, жестов и положений, закрепленных пи сателем.слов, жестов и положений, закрепленных пи сателем.

Кокорин  П .  Музыка  рифм . 
Р ец е н з и я

Напряженная серьезность мысли и слова странно не гар-Напряженная серьезность мысли и слова странно не гар-
монирует с наивно-футуристической внешностью. Способность монирует с наивно-футуристической внешностью. Способность 
к высокой абстракции сочетается у автора с оригинальным к высокой абстракции сочетается у автора с оригинальным 
чувством ритма. Скупой и холодный в средствах выражения, чувством ритма. Скупой и холодный в средствах выражения, 
поэт предпочитает коротенькие строчки (нередко по одному поэт предпочитает коротенькие строчки (нередко по одному 
слову на строку), что придает его стихам отрывистый и резкий слову на строку), что придает его стихам отрывистый и резкий 
темп, напоминающий Полежаева:темп, напоминающий Полежаева:

Светил, Светил, 
Горел Горел 
Хрусталь, Хрусталь, 
Я пил Я пил 
И пел И пел 
Печаль.Печаль.

Ритм Кокорина органический: он находится в полном со-Ритм Кокорина органический: он находится в полном со-
гласии с дыха нием, как народная песня.гласии с дыха нием, как народная песня.

Книжка Кокорина очень народна, без всякой кумачности, Книжка Кокорина очень народна, без всякой кумачности, 
и в то же время утонченна, несмотря на ряд грубых промахов и в то же время утонченна, несмотря на ряд грубых промахов 
от неумелости и наив ности автора.от неумелости и наив ности автора.

Революционер  в  т еа тре
1

Пьеса Эрнста Толлера «Masse-Mensch» Пьеса Эрнста Толлера «Masse-Mensch» — «Человек-мас са»,  «Человек-мас са», 
еще не видевшая рампы в России, еще не видевшая рампы в России, — несомненно, пьеса с бу- несомненно, пьеса с бу-
дущим, независимо от своих художественных и театраль ных дущим, независимо от своих художественных и театраль ных 
достоинств. Она принадлежит к типу драматических произве-достоинств. Она принадлежит к типу драматических произве-
дений в роде «Жизни человека» Леонида Андреева, сильных дений в роде «Жизни человека» Леонида Андреева, сильных 
и элементарных, понятных всем и каждому благо даря ясной и элементарных, понятных всем и каждому благо даря ясной 
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схематичности действия и грубой, но яркой символике сцени-схематичности действия и грубой, но яркой символике сцени-
ческого воплощения.ческого воплощения.

Эрнст Толлер, мужественный германский революционер-Эрнст Толлер, мужественный германский революционер-
спартаковец, один из зачинателей кружка молодой немецкой спартаковец, один из зачинателей кружка молодой немецкой 
драматургии, так называемой группы «Драматической Во ли». драматургии, так называемой группы «Драматической Во ли». 
Но в ближайшем рассмотрении, поскольку можно, по крайней Но в ближайшем рассмотрении, поскольку можно, по крайней 
мере, судить по произведениям самого Толлера, драматиче-мере, судить по произведениям самого Толлера, драматиче-
ская воля его единомышленников, собственно, ле жит вне ская воля его единомышленников, собственно, ле жит вне 
театра театра — это не театральная воля. Могучий и благородный со- это не театральная воля. Могучий и благородный со-
циальный инстинкт циальный инстинкт — мужественная револю ционная воля гер- мужественная револю ционная воля гер-
манского пролетариата, одушевляющая Толлера, переплески-манского пролетариата, одушевляющая Толлера, переплески-
вается через театр, смывая его как таковой, ничего не созидая вается через театр, смывая его как таковой, ничего не созидая 
для театра, действуя через него, пользуясь им как средством. для театра, действуя через него, пользуясь им как средством. 
Поэтому Эрнста Толлера, не смотря на его пафос, энергию и на-Поэтому Эрнста Толлера, не смотря на его пафос, энергию и на-
пряженность, никак нельзя назвать революционером в драма-пряженность, никак нельзя назвать революционером в драма-
тургии тургии — это революционер в театре, наскоро приспособивший  это революционер в театре, наскоро приспособивший 
театр для своих боевых целей, пользуясь старыми средствами, театр для своих боевых целей, пользуясь старыми средствами, 
в данном случае средствами германского модерн-символизма. в данном случае средствами германского модерн-символизма. 
Нам, русским, их приемы чрезвычайно напоминают Леонида Нам, русским, их приемы чрезвычайно напоминают Леонида 
Андреева, его «школу» и печальной памяти недавнее про-Андреева, его «школу» и печальной памяти недавнее про-
шлое (не дай Бог воскреснуть), шлое (не дай Бог воскреснуть), — когда Он, Она, Оно и прочие  когда Он, Она, Оно и прочие 
значительные персонажи наводили панику на впечатлитель-значительные персонажи наводили панику на впечатлитель-
ного российско го интеллигента. Но какая разница, выгодная ного российско го интеллигента. Но какая разница, выгодная 
для Толлера, при сравнении его опытов с родственными оте-для Толлера, при сравнении его опытов с родственными оте-
чественными дореволюционными произведениями. Вместо чественными дореволюционными произведениями. Вместо 
бледной интеллигентской немочи бледной интеллигентской немочи — живая кровь, настоящий  живая кровь, настоящий 
пафос, железная революционная воля:пафос, железная революционная воля:

Мы, замурованные в глухие ящики небоскребов,Мы, замурованные в глухие ящики небоскребов,
Обреченные в жертву механизму злорадной системы,Обреченные в жертву механизму злорадной системы,
Мы, навеки разлученные с матерями,Мы, навеки разлученные с матерями,
Из фабричных глубин подаем мы голос.Из фабричных глубин подаем мы голос.
Когда мы любовию жизнь измерим,Когда мы любовию жизнь измерим,
Когда мы насытим первичную жажду воли,Когда мы насытим первичную жажду воли,
Когда мы избавимся от ига!Когда мы избавимся от ига!

Есть что-то прометеевское и исконно-германское в массо-Есть что-то прометеевское и исконно-германское в массо-
вых хорах Толлера, он сумел из варьяции Интернационала вых хорах Толлера, он сумел из варьяции Интернационала 
сделать настоящий гимн:сделать настоящий гимн:

Вставайте из всемирной дремы, Вставайте из всемирной дремы, 
Рабы, поденщики труда, Рабы, поденщики труда, 
Грядущих прав грохочут громы, Грядущих прав грохочут громы, 
День настает, горит звезда.День настает, горит звезда.
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Великолепен пафос Толлера Великолепен пафос Толлера — это пафос высокой трагедии: это пафос высокой трагедии:

А фабрики принадлежат рабочим,А фабрики принадлежат рабочим,
Не капиталу в лайковых перчатках,Не капиталу в лайковых перчатках,
Прошли года, когда с горбатых наших спинПрошли года, когда с горбатых наших спин
Он озирал заморские богатстваОн озирал заморские богатства
И, чужанина порабощая, ткал паутину войн.И, чужанина порабощая, ткал паутину войн.

Тем досаднее, что Толлер, как драматург, всецело в плену Тем досаднее, что Толлер, как драматург, всецело в плену 
у символики мюнхенского модерна, и весь его трагический у символики мюнхенского модерна, и весь его трагический 
 пафос беспомощно виснет на символических манекенах. пафос беспомощно виснет на символических манекенах.

2

В основу драматургической интриги «Masse-Mensch’a» В основу драматургической интриги «Masse-Mensch’a» 
 взя то совершенно реальное и правдоподобное положение:  взя то совершенно реальное и правдоподобное положение: 
дама из хорошей буржуазной семьи, жена бюрократа, прокуро-дама из хорошей буржуазной семьи, жена бюрократа, прокуро-
ра или видного адвоката, ушла в рабочее движение и готовит-ра или видного адвоката, ушла в рабочее движение и готовит-
ся взять на свои плечи всю ответственность за беспощадные ся взять на свои плечи всю ответственность за беспощадные 
действия масс как руководительница и вдохновительница. Но действия масс как руководительница и вдохновительница. Но 
в последнюю минуту решимость ее покидает, гуманисти ческие в последнюю минуту решимость ее покидает, гуманисти ческие 
предрассудки (всё, что угодно, только не насилие) берут верх, предрассудки (всё, что угодно, только не насилие) берут верх, 
и она сходит на нет. Ее никто не хочет слушать, настоящий и она сходит на нет. Ее никто не хочет слушать, настоящий 
беспощадный вождь отводит ее в сторону, она не годится беспощадный вождь отводит ее в сторону, она не годится 
в вожди; эта дама, очевидно дилетантка в рабочем движении, в вожди; эта дама, очевидно дилетантка в рабочем движении, 
названа у Толлера просто женщиной, с большой буквы, без названа у Толлера просто женщиной, с большой буквы, без 
одного реального признака, кроме мужа. Послед ний, несмотря одного реального признака, кроме мужа. Послед ний, несмотря 
на большую букву, на большую букву, — почти реальная, даже комически-быто- почти реальная, даже комически-быто-
вая фигура, и говорит жаргоном, соответст вующим своему вая фигура, и говорит жаргоном, соответст вующим своему 
образованию и положению, тем нарушая общую патетику дей-образованию и положению, тем нарушая общую патетику дей-
ствия. Протагонист драмы ствия. Протагонист драмы — так называ емый Безымянный, он  так называ емый Безымянный, он 
же «Masse-Mensch», или массовик.же «Masse-Mensch», или массовик.

Это уже совершенно отвлеченная фигура, без малейших Это уже совершенно отвлеченная фигура, без малейших 
признаков личной характеристики. Пафос на манекене. Нам признаков личной характеристики. Пафос на манекене. Нам 
скажут, нелепо требовать личной характеристики от пред ста-скажут, нелепо требовать личной характеристики от пред ста-
вителя коллективной воли, коллективного действия, и Толлер вителя коллективной воли, коллективного действия, и Толлер 
нарочно срезал все углы у Безымянного. Я на это отвечу: мас-нарочно срезал все углы у Безымянного. Я на это отвечу: мас-
совик тоже человек, и каждый массовик совик тоже человек, и каждый массовик — мас совик по-своему.  мас совик по-своему. 
Драматическое воплощение массовика, так же как и вопло-Драматическое воплощение массовика, так же как и вопло-
щение индивидуалиста Фауста, требует драматической ха-щение индивидуалиста Фауста, требует драматической ха-
рактеристики. Иначе получится общее ме сто, движущееся рактеристики. Иначе получится общее ме сто, движущееся 
в пространстве, а не драматическая сила. Вся пьеса протека-в пространстве, а не драматическая сила. Вся пьеса протека-
ет и сплошь состоит из полемики Женщи ны и  Безымянного. ет и сплошь состоит из полемики Женщи ны и  Безымянного. 
Это сплошной митинг. Митинг переме жается бредовыми Это сплошной митинг. Митинг переме жается бредовыми 
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сценами сценами — сцена банкиров, где в кине матографическом  сцена банкиров, где в кине матографическом 
темпе показана биржа, сцена тюремного двора, фантазия из темпе показана биржа, сцена тюремного двора, фантазия из 
недалекого будущего, где уже тени расстрелянных танцуют недалекого будущего, где уже тени расстрелянных танцуют 
символический танец. В них мы узнаем знакомых банкиров. символический танец. В них мы узнаем знакомых банкиров. 
Разумеется, наивно массовое действие толковать как митинг. Разумеется, наивно массовое действие толковать как митинг. 
Именно митинг не есть дей ствие, и немитинговый характер Именно митинг не есть дей ствие, и немитинговый характер 
социальной революции, воспитанной массовыми причинами, социальной революции, воспитанной массовыми причинами, 
назревшей в массах, но происходящей в деловом порядке, де-назревшей в массах, но происходящей в деловом порядке, де-
лает исторически не правдоподобными и неубедительными са-лает исторически не правдоподобными и неубедительными са-
мые сильные сцены Толлера. Важные события, управляющие мые сильные сцены Толлера. Важные события, управляющие 
ходом революции, никогда не рождаются на митинге. Можно ходом революции, никогда не рождаются на митинге. Можно 
взять трех человек у себя дома, соединить их телефоном и по-взять трех человек у себя дома, соединить их телефоном и по-
казать массовое действие. Благодаря же наивному смешению казать массовое действие. Благодаря же наивному смешению 
массового дей ствия с митингом почти все европейские рево-массового дей ствия с митингом почти все европейские рево-
люционные пьесы внешне на один лад. Даже сценарий люционные пьесы внешне на один лад. Даже сценарий — на  на 
тот же рабочий кабачок, зал собраний или что-нибудь по-тот же рабочий кабачок, зал собраний или что-нибудь по-
добное. Но смешение массового действия с митингом и бан-добное. Но смешение массового действия с митингом и бан-
киры-тени, пляшущие символический леонид-андреевский киры-тени, пляшущие символический леонид-андреевский 
танец смерти под дудку Безымянного, танец смерти под дудку Безымянного, — всё, всё прощается  всё, всё прощается 
Толлеру за великий пафос подлинной, хотя и не воплощен-Толлеру за великий пафос подлинной, хотя и не воплощен-
ной, трагедии. Он с необычайной силой столкнул два начала: ной, трагедии. Он с необычайной силой столкнул два начала: 
лучшее, что есть у старого мира, лучшее, что есть у старого мира, — гуманизм и, преодолевший  гуманизм и, преодолевший 
гуманизм ради действия, новый коллективистический импе-гуманизм ради действия, новый коллективистический импе-
ратив. Недаром слово «действие», tat, звучит у него как оргáн ратив. Недаром слово «действие», tat, звучит у него как оргáн 
и покрывает весь шум голосов. В уста героини, погибающей и покрывает весь шум голосов. В уста героини, погибающей 
от раздвоен ности, он вложил самые сильные, самые огненные от раздвоен ности, он вложил самые сильные, самые огненные 
слова, какие мог произнести старый мир в защиту гуманизма. слова, какие мог произнести старый мир в защиту гуманизма. 
Трагедия женщины Трагедия женщины — трагедия самого Толлера. Он перебо- трагедия самого Толлера. Он перебо-
рол и переболел в себе гуманизм во имя действия рол и переболел в себе гуманизм во имя действия — вот поче- вот поче-
му так ценен его коллективистический порыв. Пьеса Эрнста му так ценен его коллективистический порыв. Пьеса Эрнста 
Толлера «Masse-Mensch» Толлера «Masse-Mensch» — один из самых благородных па- один из самых благородных па-
мятников германского революционного духа.мятников германского революционного духа.

Заметка  о  Барбье

Июльская революция 1830 г. была классически неудач-Июльская революция 1830 г. была классически неудач-
ной революцией. Казалось, никогда еще так цинично не ной революцией. Казалось, никогда еще так цинично не 
злоупотребляли именем народа. По существу, это был мостик злоупотребляли именем народа. По существу, это был мостик 
между двумя монархиями: бурбонской, Карла X, и орлеа-между двумя монархиями: бурбонской, Карла X, и орлеа-
нистской, Луи-Филиппа. Это был мостик от полуфео дальной нистской, Луи-Филиппа. Это был мостик от полуфео дальной 
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реставрации, опиравшейся на уцелевших львов быв шей эми-реставрации, опиравшейся на уцелевших львов быв шей эми-
грации, на крупное землевладение, грации, на крупное землевладение, — набожной, хан жеской,  набожной, хан жеской, 
бездарной в экономических вопросах, не понимав шей ни духа, бездарной в экономических вопросах, не понимав шей ни духа, 
ни потребностей времени, ни потребностей времени, — к настоящей буржуазной мо- к настоящей буржуазной мо-
нархии Луи-Филиппа, к королю финансистов и биржевиков, нархии Луи-Филиппа, к королю финансистов и биржевиков, 
покровителю заводчиков, перед которым охотно склонилась покровителю заводчиков, перед которым охотно склонилась 
буржуазия, увидев почти самое себя на троне. Волна европей-буржуазия, увидев почти самое себя на троне. Волна европей-
ских революций 1830 и 1848 годов совпала с открытием эры ских революций 1830 и 1848 годов совпала с открытием эры 
железных дорог, с реальным вы ступлением парового двигате-железных дорог, с реальным вы ступлением парового двигате-
ля. Городской пролетариат всю ду содрогнулся, как бы почув-ля. Городской пролетариат всю ду содрогнулся, как бы почув-
ствовав в своей груди новую, неслыханную силу клокочущего ствовав в своей груди новую, неслыханную силу клокочущего 
пара. Но это был лишь толчок. Движение было впереди.пара. Но это был лишь толчок. Движение было впереди.

Между тем картинная, театральная сторона парижской Между тем картинная, театральная сторона парижской 
революции 1830 года была великолепна и не стояла ни революции 1830 года была великолепна и не стояла ни 
в каком соответствии с ее реальными достижениями. Париж в каком соответствии с ее реальными достижениями. Париж 
снова как бы копировал гениальную постановку 1793 года. снова как бы копировал гениальную постановку 1793 года. 
Три дня Три дня — 27, 28 и 29 июля  27, 28 и 29 июля — глубоко впечатлили парижан.  глубоко впечатлили парижан. 
Особенно врезался в память мощный набат, потрясавший Особенно врезался в память мощный набат, потрясавший 
в эти дни воздух, так как собор Парижской Богоматери был в эти дни воздух, так как собор Парижской Богоматери был 
захвачен мятежниками. Казалось, по городу пронесся ураган: захвачен мятежниками. Казалось, по городу пронесся ураган: 
срубленные деревья, выкорчеванные фонари, опрокинутые срубленные деревья, выкорчеванные фонари, опрокинутые 
пролетки, баррикады, вылепленные старинным искусством пролетки, баррикады, вылепленные старинным искусством 
революционного улья из разной всячины, как кузов птичьего революционного улья из разной всячины, как кузов птичьего 
гнезда, гнезда, — вот что оставила после себя трехдневная июльская  вот что оставила после себя трехдневная июльская 
буря.буря.

Эти три дня заслужили и получили своего поэта. Огюст Эти три дня заслужили и получили своего поэта. Огюст 
Барбье не был революционером. Сын адвоката, к моменту Барбье не был революционером. Сын адвоката, к моменту 
революции он служил клерком у нотариуса Делавиня (брата революции он служил клерком у нотариуса Делавиня (брата 
знаменитого романтического писателя). В этой нотариальной знаменитого романтического писателя). В этой нотариальной 
конторе скопилась целая группка моло дых писателей роман-конторе скопилась целая группка моло дых писателей роман-
тического толка, горячих театралов, восхищенных Гюго, по-тического толка, горячих театралов, восхищенных Гюго, по-
клонников живописной средневековой старины. Барбье раз-клонников живописной средневековой старины. Барбье раз-
делял их увлечения, и, если бы не 1830 год, он навсегда бы делял их увлечения, и, если бы не 1830 год, он навсегда бы 
остался бледным и банальным романти ком.остался бледным и банальным романти ком.

Интересно, что в июльские дни Барбье отсутствовал Интересно, что в июльские дни Барбье отсутствовал 
в Париже. Он был в отъезде, а вернулся, когда на улицах в Париже. Он был в отъезде, а вернулся, когда на улицах 
оставались горячие следы борьбы и происходила уже дележ-оставались горячие следы борьбы и происходила уже дележ-
ка власти. Барбье не был очевидцем «трех дней». Его поэзия ка власти. Барбье не был очевидцем «трех дней». Его поэзия 
родилась из ощущения контраста между величием пронесше-родилась из ощущения контраста между величием пронесше-
гося урагана и убожеством достигнутых результатов. За не-гося урагана и убожеством достигнутых результатов. За не-
сколько дней до появления в «Парижском обозрении» знаме-сколько дней до появления в «Парижском обозрении» знаме-
нитой «Собачьей склоки» Барбье журналист Жирардэн писал: нитой «Собачьей склоки» Барбье журналист Жирардэн писал: 
«Две недели назад были днями народного мятежа, минутами «Две недели назад были днями народного мятежа, минутами 
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храбрости и энтузиазма. Теперь храбрости и энтузиазма. Теперь — возмущение совсем другого  возмущение совсем другого 
рода, восстание всех добивающихся места. Они бегут в перед-рода, восстание всех добивающихся места. Они бегут в перед-
ние с такой же пылкостью, с какой народ бросался в битву. ние с такой же пылкостью, с какой народ бросался в битву. 
С семи часов утра батальоны одетых во фраки кидаются во С семи часов утра батальоны одетых во фраки кидаются во 
все стороны столицы. С каждой улицей толпа их увеличива-все стороны столицы. С каждой улицей толпа их увеличива-
ется: пешком, на извозчике, в кабриоле тах, потные, задыха-ется: пешком, на извозчике, в кабриоле тах, потные, задыха-
ющиеся, с кокардою на шляпах и с трехцветными лентами ющиеся, с кокардою на шляпах и с трехцветными лентами 
в петлицах, в петлицах, — вы видите всю эту толпу, которая надвигается  вы видите всю эту толпу, которая надвигается 
на дворцы министерств, врыва ется в передние, осаждает на дворцы министерств, врыва ется в передние, осаждает 
дверь кабинета и т. д.».дверь кабинета и т. д.».

Литературные враги Барбье после напечатания «Со-Литературные враги Барбье после напечатания «Со-
бачьей склоки» обвиняли его в заимствовании, чуть ли не бачьей склоки» обвиняли его в заимствовании, чуть ли не 
в переска зе этой газетной статьи. Но нам кажется, что умение в переска зе этой газетной статьи. Но нам кажется, что умение 
исполь зовать злобу газетного дня для своего вдохновения ни-исполь зовать злобу газетного дня для своего вдохновения ни-
чуть не умаляет, а лишь увеличивает заслугу поэта.чуть не умаляет, а лишь увеличивает заслугу поэта.

«Собачья склока» была напечатана в газете «Журналь «Собачья склока» была напечатана в газете «Журналь 
де Деба»; еще не высохла типографская краска, как имя де Деба»; еще не высохла типографская краска, как имя 
 поэта было у всех на устах. Слава пришла одним  ударом,  поэта было у всех на устах. Слава пришла одним  ударом, 
 одним стихотворением, потом она надолго померкла. Каки- одним стихотворением, потом она надолго померкла. Каки-
ми спо собами, какими средствами художественной вырази-ми спо собами, какими средствами художественной вырази-
тельности достиг Барбье ошеломляющего впечатления на тельности достиг Барбье ошеломляющего впечатления на 
современ ников?современ ников?

Во-первых, он взял мужественный стих ямбов, как это Во-первых, он взял мужественный стих ямбов, как это 
раньше сделал Шенье, раньше сделал Шенье, — стих, стесненный размером, с энер- стих, стесненный размером, с энер-
гичными ударениями, приспособленный для могучей оратор-гичными ударениями, приспособленный для могучей оратор-
ской речи, для выражения гражданской ненависти и страсти.ской речи, для выражения гражданской ненависти и страсти.

Во-вторых, он не стеснялся приличиями литературного Во-вторых, он не стеснялся приличиями литературного 
языка и умел сказать грубое, хлесткое и циничное слово, что языка и умел сказать грубое, хлесткое и циничное слово, что 
было вполне в духе французского романтизма, боровшегося было вполне в духе французского романтизма, боровшегося 
за обновленный поэтический словарь.за обновленный поэтический словарь.

В-третьих, Барбье оказался мастером больших поэтиче-В-третьих, Барбье оказался мастером больших поэтиче-
ских сравнений, как бы предназначенных для ораторской ских сравнений, как бы предназначенных для ораторской 
трибуны. Силе поэтических образов Барбье учился непосред-трибуны. Силе поэтических образов Барбье учился непосред-
ственно у Данта, ревностным почитателем которого он был, ственно у Данта, ревностным почитателем которого он был, 
а не следует забывать, что «Божественная комедия» была для а не следует забывать, что «Божественная комедия» была для 
своего времени величайшим политическим памфлетом.своего времени величайшим политическим памфлетом.

Ямбы Барбье, рожденные вспышкой тридцатого года, Ямбы Барбье, рожденные вспышкой тридцатого года, 
следовали пачкой один за другим: «Собачья склока», «Лев» следовали пачкой один за другим: «Собачья склока», «Лев» 
(«Я был свидетелем трехдневного смятенья: три дня метал-(«Я был свидетелем трехдневного смятенья: три дня метал-
ся лев народного терпенья по звучным мостовым прабабки ся лев народного терпенья по звучным мостовым прабабки 
городов»), «Девяносто третий год», «Мятеж» и особняком два городов»), «Девяносто третий год», «Мятеж» и особняком два 
последние, направленные против культа Наполеона: «Попу-последние, направленные против культа Наполеона: «Попу-
лярность» и «Истукан». лярность» и «Истукан». 
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В ненависти своей к Наполеону Барбье одинок во всей В ненависти своей к Наполеону Барбье одинок во всей 
романтической школе. Для Напо леона приберегает он самые романтической школе. Для Напо леона приберегает он самые 
сокрушительные, дантовские образы. Для него Наполеон сокрушительные, дантовские образы. Для него Наполеон 
еще жив. Яд наполеоновского культа, разлагаю щий демокра-еще жив. Яд наполеоновского культа, разлагаю щий демокра-
тию того времени, яд, приготовленный в лабораториях луч-тию того времени, яд, приготовленный в лабораториях луч-
ших поэтов и художников, он рассматривает как опаснейший ших поэтов и художников, он рассматривает как опаснейший 
 токсин. токсин.

После этой пачки ямбов дыхание большого стиля отлетело После этой пачки ямбов дыхание большого стиля отлетело 
от Барбье. Он жил еще долго от Барбье. Он жил еще долго — до 1882 года, путешествовал  до 1882 года, путешествовал 
в Италии и Англии, воспевал лазурные гроты и античные в Италии и Англии, воспевал лазурные гроты и античные 
кладбища и оставил ряд сантиментальных поэм в духе спра-кладбища и оставил ряд сантиментальных поэм в духе спра-
ведливости и человечности.ведливости и человечности.

В Россию, несмотря на запрещение николаевской цензуры, В Россию, несмотря на запрещение николаевской цензуры, 
Барбье проник очень рано. Лермонтов зачитывался им на га-Барбье проник очень рано. Лермонтов зачитывался им на га-
уптвахте и испытал сильное его влияние. В кружке петрашев-уптвахте и испытал сильное его влияние. В кружке петрашев-
цев Барбье знали и переводили; поколение шестидесят ников, цев Барбье знали и переводили; поколение шестидесят ников, 
не будучи в состоянии оценить поэтической силы  Барбье, вос-не будучи в состоянии оценить поэтической силы  Барбье, вос-
хищалось им как сатириком. Характерно, что редактор «Вест-хищалось им как сатириком. Характерно, что редактор «Вест-
ника Европы» Стасюлевич, покоробленный подлинным выра-ника Европы» Стасюлевич, покоробленный подлинным выра-
жением Барбье «святая сволочь», жением Барбье «святая сволочь», — просил своего переводчика  просил своего переводчика 
смягчить его или заменить другим. Не красов переложил сти-смягчить его или заменить другим. Не красов переложил сти-
хотворение Барбье «Пророк» хотворение Барбье «Пророк» — «Не говори, забыл он осторож- «Не говори, забыл он осторож-
ность...». Нынешняя революционная поэзия, идущая совер-ность...». Нынешняя революционная поэзия, идущая совер-
шенно другими путями, не испытала классического влия ния шенно другими путями, не испытала классического влия ния 
Барбье. Отзвуки его голоса мы слы шим у Лермонтова и даже Барбье. Отзвуки его голоса мы слы шим у Лермонтова и даже 
у Тютчева (когда он говорит о Наполеоне). Но в поэзии Барбье у Тютчева (когда он говорит о Наполеоне). Но в поэзии Барбье 
нас пленяет даже не страсть, не буйство образа, а одна почти нас пленяет даже не страсть, не буйство образа, а одна почти 
пушкинская черта: уменье одной строкой, одним метким вы-пушкинская черта: уменье одной строкой, одним метким вы-
ражением определить всю сущность крупного исторического ражением определить всю сущность крупного исторического 
явления. явления. 

Белый  А .  Записки  чудака . 
Р ец е н з и я

Русский символизм жив. Русский символизм не умер. Пи-Русский символизм жив. Русский символизм не умер. Пи-
фон клубится. Андрей Белый продолжает славные традиции фон клубится. Андрей Белый продолжает славные традиции 
литературной эпохи, когда половой, отраженный двойными литературной эпохи, когда половой, отраженный двойными 
зеркалами ресторана «Прага», воспринимался как мистиче-зеркалами ресторана «Прага», воспринимался как мистиче-
ское явление, двойник, и порядочный литератор стеснялся ское явление, двойник, и порядочный литератор стеснялся 
лечь спать, не накопив за день пяти или шести «ужасиков».лечь спать, не накопив за день пяти или шести «ужасиков».
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В послесловии к «Запискам чудака» Белый оговаривается, В послесловии к «Запискам чудака» Белый оговаривается, 
что он написал заведомо плохую книгу: признание в устах что он написал заведомо плохую книгу: признание в устах 
 автора почти всегда не искреннее; и, действительно, тут же  автора почти всегда не искреннее; и, действительно, тут же 
следует следует — «но зато книга моя необыкновенно правдива». Ис- «но зато книга моя необыкновенно правдива». Ис-
кренность книги Белого кренность книги Белого — вопрос, лежащий вне литературы  вопрос, лежащий вне литературы 
и вне чего бы то ни было общезначимого. Плохая книга и вне чего бы то ни было общезначимого. Плохая книга — 
всегда литературное и социальное преступление, всегда всегда литературное и социальное преступление, всегда 
ложь. Приемы, которыми написана книга «Записки чудака», ложь. Приемы, которыми написана книга «Записки чудака», 
далеко не новы и не представляют собой откровенья: это по-далеко не новы и не представляют собой откровенья: это по-
следовательное и карикатурное развитие худших качеств следовательное и карикатурное развитие худших качеств 
ранней прозы Андрея Белого, грубой, отвратительной для ранней прозы Андрея Белого, грубой, отвратительной для 
слуха музыкальности стихотворения в прозе (вся книга на-слуха музыкальности стихотворения в прозе (вся книга на-
писана почти гекзаметром); напыщенный, апокалиптический писана почти гекзаметром); напыщенный, апокалиптический 
тон, трес кучая декламация, перегруженная астральной тер-тон, трес кучая декламация, перегруженная астральной тер-
минологией вперемежку с стертыми в пятачок красотами минологией вперемежку с стертыми в пятачок красотами 
 поэтического языка девятисотых годов.  поэтического языка девятисотых годов. 

В книге можно вылущить фабулу, разгребая кучу словес-В книге можно вылущить фабулу, разгребая кучу словес-
ного мусора: русский турист, застигнутый войной в Швейца-ного мусора: русский турист, застигнутый войной в Швейца-
рии, строит Иоаннов храм теософской мудрости; швейцарцы, рии, строит Иоаннов храм теософской мудрости; швейцарцы, 
обратив внимание на подозрительного иностранца, высылают обратив внимание на подозрительного иностранца, высылают 
его, и, преследуемый шпиономанией, он вполне благополучно его, и, преследуемый шпиономанией, он вполне благополучно 
возвращается через Англию и Норвегию в Россию. Но фабула возвращается через Англию и Норвегию в Россию. Но фабула 
в этой книге в этой книге — просто заморыш, о ней и говорить не стоило  просто заморыш, о ней и говорить не стоило 
бы, хотя жадно отдыхаешь на всякой конкретности, будь то бы, хотя жадно отдыхаешь на всякой конкретности, будь то 
описание бритого шпика, пароходного табльдота или просто описание бритого шпика, пароходного табльдота или просто 
человеческое слово, верно записанное. Книга хочет поведать человеческое слово, верно записанное. Книга хочет поведать 
о каких-то огромных событиях душевной жизни, а вовсе не о каких-то огромных событиях душевной жизни, а вовсе не 
рассказать о путешествии. Получается приблизительно такая рассказать о путешествии. Получается приблизительно такая 
картина: человек, переходя улицу, расшибся о фонарь и напи-картина: человек, переходя улицу, расшибся о фонарь и напи-
сал целую книгу о том, как у него искры посыпались из глаз. сал целую книгу о том, как у него искры посыпались из глаз. 
Книжка Белого Книжка Белого — в полном согласии с немецкими учебниками  в полном согласии с немецкими учебниками 
теософии, и бунтарство ее пахнет ячменным кофе и здоровым теософии, и бунтарство ее пахнет ячменным кофе и здоровым 
вегетарианством. Теософия вегетарианством. Теософия — вязаная фуфайка вырождаю- вязаная фуфайка вырождаю-
щейся религии. Издали разит от нее духом псевдонаучного щейся религии. Издали разит от нее духом псевдонаучного 
шарлатанства. От этой дамской ерунды с одинаковым презре-шарлатанства. От этой дамской ерунды с одинаковым презре-
нием отшатываются и профессиональные почтенные мистики, нием отшатываются и профессиональные почтенные мистики, 
и представители науки.и представители науки.

Что за безвкусная, нелепая идея строить «храм всемир-Что за безвкусная, нелепая идея строить «храм всемир-
ной мудрости» на таком неподходящем месте? Со всех сторон ной мудрости» на таком неподходящем месте? Со всех сторон 
швейцары, пансионы и отели; люди живут на чеки и поправ-швейцары, пансионы и отели; люди живут на чеки и поправ-
ляют здоровье. Самое благополучное место в мире. Чистень-ляют здоровье. Самое благополучное место в мире. Чистень-
кий нейтральный кусочек земли, и в то же время в сытом кий нейтральный кусочек земли, и в то же время в сытом 
своем международном благополучии своем международном благополучии — самый нечистый угол  самый нечистый угол 
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Европы. И на этом-то месте, среди фамильных пансионов и са-Европы. И на этом-то месте, среди фамильных пансионов и са-
наторий, строится какая-то новая София. Ведь нужно было наторий, строится какая-то новая София. Ведь нужно было 
потерять всякое чутье значительности, всякий такт, всякое потерять всякое чутье значительности, всякий такт, всякое 
чувство истории, чтобы додуматься до такой нелепицы. От-чувство истории, чтобы додуматься до такой нелепицы. От-
сутствие меры и такта, отсутствие вкуса сутствие меры и такта, отсутствие вкуса — есть ложь, первый  есть ложь, первый 
признак лжи. У Данта одного душевного события хватило на признак лжи. У Данта одного душевного события хватило на 
всю жизнь. Если у человека три раза в день происходят колос-всю жизнь. Если у человека три раза в день происходят колос-
сальные душевные катастрофы, мы перестаем ему верить, мы сальные душевные катастрофы, мы перестаем ему верить, мы 
вправе ему не верить вправе ему не верить — он для нас смешон. А над Белым сме- он для нас смешон. А над Белым сме-
яться не хочется и грех: он написал «Петербург». Ни у одного яться не хочется и грех: он написал «Петербург». Ни у одного 
из русских писателей предреволюционная тревога и сильней-из русских писателей предреволюционная тревога и сильней-
шее смятение не сказались так сильно, как у Белого. И если шее смятение не сказались так сильно, как у Белого. И если 
он обратил свое мышление, свою тревогу, свой человеческий он обратил свое мышление, свою тревогу, свой человеческий 
и литературный стиль в нелепый и безвкусный танец, тем и литературный стиль в нелепый и безвкусный танец, тем 
хуже для него. Танцующая проза «Записок чудака» хуже для него. Танцующая проза «Записок чудака» — высшая  высшая 
школа литературной самовлюбленности. Рассказать о себе, школа литературной самовлюбленности. Рассказать о себе, 
вывернуть себя наизнанку, показать себя в четвертом, пятом, вывернуть себя наизнанку, показать себя в четвертом, пятом, 
шестом измерении. Другие символисты были осторожнее, шестом измерении. Другие символисты были осторожнее, 
но в общем русский символизм так много и громко кричал но в общем русский символизм так много и громко кричал 
о «несказанном», что это «несказанное» пошло по рукам, как о «несказанном», что это «несказанное» пошло по рукам, как 
бумажные деньги. Необычайная свобода и легкость мысли бумажные деньги. Необычайная свобода и легкость мысли 
у Белого, когда он в буквальном смысле слова пытается рас-у Белого, когда он в буквальном смысле слова пытается рас-
сказать, что думает его селезенка, или: «событие неописуе-сказать, что думает его селезенка, или: «событие неописуе-
мой важности заключалось в том, каким образом я убедился, мой важности заключалось в том, каким образом я убедился, 
что этот младенец есть я» (младенец, разумеется, совершенно что этот младенец есть я» (младенец, разумеется, совершенно 
иносказательный и отвлеченный). Основной нерв прозы Бе-иносказательный и отвлеченный). Основной нерв прозы Бе-
лого лого — своеобразное стремление к изяществу, к танцу, к пи- своеобразное стремление к изяществу, к танцу, к пи-
руэту, стремление танцуя объять необъятное. Но отсутствие руэту, стремление танцуя объять необъятное. Но отсутствие 
всякой стилистической мысли в его новой прозе делает ее всякой стилистической мысли в его новой прозе делает ее 
чрезвычайно элементарной, управляемой двумя или тремя чрезвычайно элементарной, управляемой двумя или тремя 
законами. Проза асимметрична, ее движения, движения законами. Проза асимметрична, ее движения, движения 
словесной массы, словесной массы, — движение стада, сложное и ритмичное  движение стада, сложное и ритмичное 
в своей неправильности; настоящая проза в своей неправильности; настоящая проза — разнобой, разлад,  разнобой, разлад, 
многоголосие, контрапункт, а «Записки чудака» многоголосие, контрапункт, а «Записки чудака» — как днев- как днев-
ник гимназиста, написанный полустихами.ник гимназиста, написанный полустихами.

В то время как в России ломают головы, как вывести на В то время как в России ломают головы, как вывести на 
живую дорогу освобожденную от лирических пут независи-живую дорогу освобожденную от лирических пут независи-
мую прозаическую речь, в Берлине в 1922 году появляется мую прозаическую речь, в Берлине в 1922 году появляется 
в издании «Геликона» какой-то прозаический недомерок, в издании «Геликона» какой-то прозаический недомерок, 
возвращающий к «Симфониям». «Записки чудака» свидетель-возвращающий к «Симфониям». «Записки чудака» свидетель-
ствуют о культурной отсталости и запущенности берлинской ствуют о культурной отсталости и запущенности берлинской 
провинции и художественном одичании даже лучших ее провинции и художественном одичании даже лучших ее 
представителей.представителей.
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Гауптман  Г .  Еретик  из  Соаны . 
Р ец е н з и я

«Еретик из Соаны» «Еретик из Соаны» — типичная германская модернистская  типичная германская модернистская 
новелла. Германский модернизм, колеблясь между легким новелла. Германский модернизм, колеблясь между легким 
чтением и так называемыми «символическими и мистически-чтением и так называемыми «символическими и мистически-
ми запросами», выработал особую разновидность повествова-ми запросами», выработал особую разновидность повествова-
ния, уснащенного психологией и высокопарной символикой, ния, уснащенного психологией и высокопарной символикой, 
но не лишенного внешней занимательности. С одной стороны, но не лишенного внешней занимательности. С одной стороны, 
сомнительные глубины, но с другой сомнительные глубины, но с другой — нельзя же пренебрегать  нельзя же пренебрегать 
и легкомысленными вкусами среднего читателя. В результа-и легкомысленными вкусами среднего читателя. В результа-
те целый пантеон грошового символизма, где «глубины духа» те целый пантеон грошового символизма, где «глубины духа» 
отлично приспособлены к вагонному чтению. Но «Еретик отлично приспособлены к вагонному чтению. Но «Еретик 
из Соаны», повесть о превращении священника Франческо из Соаны», повесть о превращении священника Франческо 
в козьего пастуха (итальяно-швейцарский ландшафт, дио-в козьего пастуха (итальяно-швейцарский ландшафт, дио-
нисийские козлы, приапический культ, горная девушка-со-нисийские козлы, приапический культ, горная девушка-со-
блазнительница и пр.), не годится даже для вагонного чтения. блазнительница и пр.), не годится даже для вагонного чтения. 
Здесь германская новелла-модерн окончательно отяжелела Здесь германская новелла-модерн окончательно отяжелела 
и заплыла жиром. Полное отсутствие фабулы, характеристик, и заплыла жиром. Полное отсутствие фабулы, характеристик, 
опорных пунктов повествования, чудовищная лирика в прозе, опорных пунктов повествования, чудовищная лирика в прозе, 
вроде: «мистерии черных объятий в зеленой траве, перламу-вроде: «мистерии черных объятий в зеленой траве, перламу-
тровое сладострастье, восторг и опьянение, тайны желтых тровое сладострастье, восторг и опьянение, тайны желтых 
маисовых зерен, всех плодов, всех красок». Время действия маисовых зерен, всех плодов, всех красок». Время действия 
не определено (от XV до XX века!), сама повесть об искушении не определено (от XV до XX века!), сама повесть об искушении 
молодого священника развивается черепашьим шагом, при-молодого священника развивается черепашьим шагом, при-
чем надоедливый экстатический тон повествования удушает чем надоедливый экстатический тон повествования удушает 
даже зачаточное действие. Удивительно, до чего «Еретик из даже зачаточное действие. Удивительно, до чего «Еретик из 
Соаны» Соаны» — традиционная, типическая вещь. Запоздалый культ  традиционная, типическая вещь. Запоздалый культ 
ренессанса и совершенно невинная «языческо-пантеистиче-ренессанса и совершенно невинная «языческо-пантеистиче-
ская» вражда к христианству ская» вражда к христианству — давно знакомый штамп гер- давно знакомый штамп гер-
манского модернизма. Это манского модернизма. Это — приват-доцент, отдыхающий в са- приват-доцент, отдыхающий в са-
натории, облаченный в сандалии и, поверх егерской фуфайки, натории, облаченный в сандалии и, поверх егерской фуфайки, 
в козьи шкуры, в козьи шкуры, — доцент, предпочитающий для отдыха озера  доцент, предпочитающий для отдыха озера 
итальянской Швейцарии, местечки вроде Лугано и прочие итальянской Швейцарии, местечки вроде Лугано и прочие 
благословенные, изобилующие пансионами и отелями места, благословенные, изобилующие пансионами и отелями места, 
потому что они настраивают его на возвышенный мифологи-потому что они настраивают его на возвышенный мифологи-
ческий и филологический лад. Таким санаторским доцентом ческий и филологический лад. Таким санаторским доцентом 
в козьей шкуре представляется нам Гауптман в козьей шкуре представляется нам Гауптман — автор «Ерети- автор «Ерети-
ка из Соаны». Связь Гауптмана с ужасным литературным вку-ка из Соаны». Связь Гауптмана с ужасным литературным вку-
сом среднего мещанского читателя вычеркнула его из списка сом среднего мещанского читателя вычеркнула его из списка 
действующих рядов современной немецкой литературы. Тяже-действующих рядов современной немецкой литературы. Тяже-
ловесные экстатические повести о священниках, искушаемых ловесные экстатические повести о священниках, искушаемых 
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девушкой и козлом, девушкой и козлом, — отрыжка популярной, необычайно  отрыжка популярной, необычайно 
распространенной в Германии литературы о ренессансе с вос-распространенной в Германии литературы о ренессансе с вос-
хвалением язычества, причем ренессансу приписывается хвалением язычества, причем ренессансу приписывается 
совершенно чуждый ему дух мистического пантеизма. Весь совершенно чуждый ему дух мистического пантеизма. Весь 
этот треугольник между университетом, мюнхенским кафе этот треугольник между университетом, мюнхенским кафе 
и швейцарской санаторией, столь типичный для германской и швейцарской санаторией, столь типичный для германской 
«новеллы», «новеллы», — всё это может повергнуть в отчаяние. И никакое  всё это может повергнуть в отчаяние. И никакое 
уважение к автору «Ткачей» не должно препятствовать борьбе уважение к автору «Ткачей» не должно препятствовать борьбе 
с литературными ублюдками, вроде «Еретика из Соаны».с литературными ублюдками, вроде «Еретика из Соаны».

Свентицкий  Ан .  Сказания  о  короле  Артуре 
и  о  рыцарях  круглого  стола .

Р ец е н з и я

Ан. Свентицкий использовал в своей книжке часть Ан. Свентицкий использовал в своей книжке часть 
большо го кельтского цикла о короле Артуре. Этот цикл весьма большо го кельтского цикла о короле Артуре. Этот цикл весьма 
разветвлен и, самое главное, в подлиннике утрачен, не суще-разветвлен и, самое главное, в подлиннике утрачен, не суще-
ствует. Основным фондом, откуда европейская поэзия черпает ствует. Основным фондом, откуда европейская поэзия черпает 
артуровский сюжет, являются знаменитые стихо творные ро-артуровский сюжет, являются знаменитые стихо творные ро-
маны-повести Crestien de Troyes, занимательная литература, маны-повести Crestien de Troyes, занимательная литература, 
авантюрный роман.авантюрный роман.

Crestien de Troyes Crestien de Troyes — француз XII века. Отличный аван- француз XII века. Отличный аван-
тюрный рассказчик, мастер стихотворного повествования.тюрный рассказчик, мастер стихотворного повествования.

Но ни Тристана с Изольдой, ни Мерлиновской ветви, об-Но ни Тристана с Изольдой, ни Мерлиновской ветви, об-
работанной Свентицким, от Кретьена не дошло. Перво источ-работанной Свентицким, от Кретьена не дошло. Перво источ-
ником мерлиновского сюжета считается латинская Historia ником мерлиновского сюжета считается латинская Historia 
regum Britanniae монаха Gaufrei de Monmouth. Трудно regum Britanniae монаха Gaufrei de Monmouth. Трудно 
сказать, с какой позднейшей французской или италь янской сказать, с какой позднейшей французской или италь янской 
переделки снимал свою мерку Свентицкий. Рыцар ский роман переделки снимал свою мерку Свентицкий. Рыцар ский роман 
русской ярмарки и лубка неизмеримо выше. Это же стихи русской ярмарки и лубка неизмеримо выше. Это же стихи 
Щепкиной-Куперник, переложенные прозой: «яр кий шлем», Щепкиной-Куперник, переложенные прозой: «яр кий шлем», 
«чары», «блестящие доспехи», где фраза закруг лена, как «чары», «блестящие доспехи», где фраза закруг лена, как 
в канцелярском протоколе. Где у Свентицкого меткость и раз-в канцелярском протоколе. Где у Свентицкого меткость и раз-
нообразие эпитетов Кретьена, где ручеек све жей авантюрной нообразие эпитетов Кретьена, где ручеек све жей авантюрной 
повести?повести?

Книга Книга — полное недоразумение. На первый взгляд, сдела- полное недоразумение. На первый взгляд, сдела-
на под «романтическое средневековье». Без указания источни-на под «романтическое средневековье». Без указания источни-
ков. Без примечаний. Без указания, перевод ли это, передел ка ков. Без примечаний. Без указания, перевод ли это, передел ка 
или стилизация. Голый прозаический текст. Имя Свентиц-или стилизация. Голый прозаический текст. Имя Свентиц-
кого кого — и больше ничего. и больше ничего.
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Подлинным средневековьем, филологическим духом здесь Подлинным средневековьем, филологическим духом здесь 
и не пахнет. Это изделие во вкусе машинных французских и не пахнет. Это изделие во вкусе машинных французских 
ковров с «рыцарями», «колдунами» и «турнирами». Однако ковров с «рыцарями», «колдунами» и «турнирами». Однако 
у книги все-таки есть источники, своя генеалогия. Поэтизи-у книги все-таки есть источники, своя генеалогия. Поэтизи-
рованье и переливанье из пустого в порожнее сюжетов ар-рованье и переливанье из пустого в порожнее сюжетов ар-
туровского цикла, приспособление их к самому банальному туровского цикла, приспособление их к самому банальному 
совре менному пониманию, вся эта никчемная «работа», оди-совре менному пониманию, вся эта никчемная «работа», оди-
наково ненужная и филологу и читателю, наково ненужная и филологу и читателю, — еще один поклеп  еще один поклеп 
на средневековье с его здоровым и утонченным художествен-на средневековье с его здоровым и утонченным художествен-
ным организмом, изумительно гибким каноном форм. Пора-ным организмом, изумительно гибким каноном форм. Пора-
зительно, как обесценивается, обесцвечивается до неузна-зительно, как обесценивается, обесцвечивается до неузна-
вае мости, перелицовывается чудесная ткань средневековой вае мости, перелицовывается чудесная ткань средневековой 
фа булы в руках «поэтичного» любителя. Всему виной любовь фа булы в руках «поэтичного» любителя. Всему виной любовь 
к поэтичному, к «французскому коврику» и недостаток фило-к поэтичному, к «французскому коврику» и недостаток фило-
логического образования.логического образования.

Очевидно, Свентицкий соблазнился лаврами главаря Очевидно, Свентицкий соблазнился лаврами главаря 
тепе решней романистики Бедье. Бедье воссоздал по Кретьену тепе решней романистики Бедье. Бедье воссоздал по Кретьену 
и другим источникам утраченную фабулу Tristan et Iseut*. и другим источникам утраченную фабулу Tristan et Iseut*. 
«Тристан и Изольда» Бедье «Тристан и Изольда» Бедье — настоящее чудо реконструк ции,  настоящее чудо реконструк ции, 
почти подлинник почти подлинник — и безусловно заслуживает перевода на  и безусловно заслуживает перевода на 
русский язык.русский язык.

Пьер  Гамп

Пьер Гамп Пьер Гамп — сейчас самый популярный писатель во  сейчас самый популярный писатель во 
Фран ции. Его романы выдержали десятки изданий; есть Фран ции. Его романы выдержали десятки изданий; есть 
произведения, разошедшиеся в сотнях тысяч экземпляров, произведения, разошедшиеся в сотнях тысяч экземпляров, 
есть пьесы, не сходящие с репертуара избалованных париж-есть пьесы, не сходящие с репертуара избалованных париж-
ских театров. Его «Песнь Песней» премирована, а «Рельсы» ских театров. Его «Песнь Песней» премирована, а «Рельсы» 
знает каждый грамотный человек. Пьера Гампа цитируют, знает каждый грамотный человек. Пьера Гампа цитируют, 
Пьера Гампа интервьюируют, Пьера Гампа переводят на все Пьера Гампа интервьюируют, Пьера Гампа переводят на все 
языки.языки.

Госиздат принял к переводу целый ряд его блестящих Госиздат принял к переводу целый ряд его блестящих 
беллетристических произведений; предисловие к ним пишет беллетристических произведений; предисловие к ним пишет 
секретарь ЦБ Французской компартии секретарь ЦБ Французской компартии — Борис Суварин. Борис Суварин.

Чем объяснить такую до чрезвычайности быструю и не-Чем объяснить такую до чрезвычайности быструю и не-
обычайно широкую популярность нового французского быто-обычайно широкую популярность нового французского быто-

* Тристан и Изольда (* Тристан и Изольда (франц.франц.)
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вика-беллетриста, резонера-драматурга, еще два года назад вика-беллетриста, резонера-драматурга, еще два года назад 
никому неизвестного? Причин несколько. Первая, разумеется, никому неизвестного? Причин несколько. Первая, разумеется, 
как и должно быть, как и должно быть, — это сильный и своеобразный талант.  это сильный и своеобразный талант. 
Вторая причина Вторая причина — своевременность появления на литератур- своевременность появления на литератур-
но-общественном горизонте острых тем, на которые пишет но-общественном горизонте острых тем, на которые пишет 
Пьер Гамп. Певец труда и поэт печали, он с таким мастерст-Пьер Гамп. Певец труда и поэт печали, он с таким мастерст-
вом открывает один за другим новые и новые уголки в жизни вом открывает один за другим новые и новые уголки в жизни 
и быте «меньшего брата» и с такой силой художественности и быте «меньшего брата» и с такой силой художественности 
и определенного социального уклона передает читателю свое и определенного социального уклона передает читателю свое 
настроение, что, в сравнении с нашими далекими дореволю-настроение, что, в сравнении с нашими далекими дореволю-
ционными временами, его можно приравнять лишь к Макси-ционными временами, его можно приравнять лишь к Макси-
му Горькому, который своих «босяков» посадил в почетном му Горькому, который своих «босяков» посадил в почетном 
углу барского дома русской литературы. Но есть и третья углу барского дома русской литературы. Но есть и третья 
причина, в которой кроется значительная часть шумного причина, в которой кроется значительная часть шумного 
успеха и заслуженных лавров нового гуманиста, успеха и заслуженных лавров нового гуманиста, — это его,  это его, 
безусловно, незаурядная биография. Джек Лондон, О. Генри, безусловно, незаурядная биография. Джек Лондон, О. Генри, 
Кнут Гамсун должны почтительно расступиться и дать место Кнут Гамсун должны почтительно расступиться и дать место 
Гампу. В узкий круг признанных больших писателей вступа-Гампу. В узкий круг признанных больших писателей вступа-
ет человек, до 18 лет бывший неграмотным.ет человек, до 18 лет бывший неграмотным.

Что же делал, кем был до своей славы этот писатель? Что же делал, кем был до своей славы этот писатель? 
Кочегаром, кондитером, булочником, чернорабочим, чем Кочегаром, кондитером, булочником, чернорабочим, чем 
хо тите хо тите — обычные этапы бродяжничанья мятущейся души,  обычные этапы бродяжничанья мятущейся души, 
в конце концов обретшей покой на хорошем месте старшего в конце концов обретшей покой на хорошем месте старшего 
повара в большом ресторане. Многие пишущие были бродя-повара в большом ресторане. Многие пишущие были бродя-
гами, многие ими становились, чтобы получать и пополнять гами, многие ими становились, чтобы получать и пополнять 
свой запас наблюдений и тем из подлинной жизни, но не-свой запас наблюдений и тем из подлинной жизни, но не-
многие из пишущих могут в своей биографии отметить негра-многие из пишущих могут в своей биографии отметить негра-
мотность до 18 лет. А из тех, кто отметит, мотность до 18 лет. А из тех, кто отметит, — знамени тостей  знамени тостей 
нет. Есть одна замечательная черта в произведениях Гампа нет. Есть одна замечательная черта в произведениях Гампа — 
это любовь к труду и жалостливость к самым мелким невзго-это любовь к труду и жалостливость к самым мелким невзго-
дам трудящихся. Эти два чувства сквозят и просачиваются дам трудящихся. Эти два чувства сквозят и просачиваются 
в каждом его самом маленьком рассказе, посвящает ли он в каждом его самом маленьком рассказе, посвящает ли он 
всю книгу жизни рабочих большой парфю мерной фабрики, всю книгу жизни рабочих большой парфю мерной фабрики, 
дает ли изумительные картины на фоне повседневных работ дает ли изумительные картины на фоне повседневных работ 
железной дороги («Рельсы»), бойни, или дубильного завода железной дороги («Рельсы»), бойни, или дубильного завода 
(«Муха»), любовно описанный труд и бес хитростно трогатель-(«Муха»), любовно описанный труд и бес хитростно трогатель-
ное изображение горестей простого люда. Гамп не учит ное изображение горестей простого люда. Гамп не учит — он  он 
только показывает. Но наглядные уроки, которые им дают-только показывает. Но наглядные уроки, которые им дают-
ся, ся, — не забываются. Они твердят и доказы вают, что в мире  не забываются. Они твердят и доказы вают, что в мире 
крупного капитала рабочий не может освободиться от рабства, крупного капитала рабочий не может освободиться от рабства, 
пока он не сбросит с себя оковы, что в предстоящей борьбе, пока он не сбросит с себя оковы, что в предстоящей борьбе, 
кроме этих оков, он ничего потерять не рискует.кроме этих оков, он ничего потерять не рискует.
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По  красноармейским  рукописям

Передо мной небольшая пачка красноармейских литера-Передо мной небольшая пачка красноармейских литера-
турных опытов. Стихов больше, чем прозы. Всех почти тянет турных опытов. Стихов больше, чем прозы. Всех почти тянет 
на стихи. Почему?на стихи. Почему?

Красноармейская жизнь дает много сильных, здоровых Красноармейская жизнь дает много сильных, здоровых 
и свежих впечатлений. Жизнь течет приподнято.и свежих впечатлений. Жизнь течет приподнято.

И вот эти нахлынувшие, новые впечатления ищут выхода, И вот эти нахлынувшие, новые впечатления ищут выхода, 
просятся в песню. Не случайно большинство берется именно просятся в песню. Не случайно большинство берется именно 
за стихи. Песня лучше всего передаст волнение человека.за стихи. Песня лучше всего передаст волнение человека.

Но вот Но вот — странное дело, когда читаешь эти строки, неред ко  странное дело, когда читаешь эти строки, неред ко 
искренние и прекрасные по чувству, то приходит в голову: ав-искренние и прекрасные по чувству, то приходит в голову: ав-
тор, наверное, складно и хорошо говорит, за словом в карман тор, наверное, складно и хорошо говорит, за словом в карман 
не полезет, а в стихах у него язык заплетается, и не только не полезет, а в стихах у него язык заплетается, и не только 
песни не выходят, но даже трудно выговорить. Крас ноармеец песни не выходят, но даже трудно выговорить. Крас ноармеец 
Поляков пишет:Поляков пишет:

На границе мы стоим, На границе мы стоим, 
В оба зорко мы глядим, В оба зорко мы глядим, 
Чтоб шпион контрабандой Чтоб шпион контрабандой 
Не имел куда пролезть.Не имел куда пролезть.

Первые две строчки еще похожи на песню, а третья Первые две строчки еще похожи на песню, а третья 
и четвертая мучительно нескладны. Стихи тем и хороши, что и четвертая мучительно нескладны. Стихи тем и хороши, что 
их легко выговорить. Если палкой сгонять слова под рифму, их легко выговорить. Если палкой сгонять слова под рифму, 
а они упираются, не идут, получается нескладная, несу разная а они упираются, не идут, получается нескладная, несу разная 
речь, и уж гораздо лучше говорить осмысленной прозой.речь, и уж гораздо лучше говорить осмысленной прозой.

Больше того, лихое рифмачество мешает людям расска-Больше того, лихое рифмачество мешает людям расска-
зать как раз самое интересное, заставляет топтаться на месте. зать как раз самое интересное, заставляет топтаться на месте. 
Так, другой красноармеец, вместо того, чтобы рассказать об Так, другой красноармеец, вместо того, чтобы рассказать об 
интересных явлениях красноармейской жизни, всё время интересных явлениях красноармейской жизни, всё время 
 повторяет: повторяет:

В Красной армии служить В Красной армии служить 
и присягу принимать, и присягу принимать, 
без измены всё служить, без измены всё служить, 
служить вечно без измены... и т. д.служить вечно без измены... и т. д.

* * ** * *

У многих замечается особое стремление выразиться У многих замечается особое стремление выразиться 
в стихах как можно вычурней, чтобы было непохоже на обык-в стихах как можно вычурней, чтобы было непохоже на обык-
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новенную речь. Отделком 133-го полка Носов расска зывает новенную речь. Отделком 133-го полка Носов расска зывает 
о деревенской зиме. Детишки катаются на салазках. И вдруг о деревенской зиме. Детишки катаются на салазках. И вдруг —

Словно пушки разрядились: Словно пушки разрядились: 
Прокатился детский смех.Прокатился детский смех.

Конечно, автор никогда бы себе не позволил сказать такую Конечно, автор никогда бы себе не позволил сказать такую 
несуразную вещь в разговоре, а в стихах ему кажется, что так несуразную вещь в разговоре, а в стихах ему кажется, что так 
и нужно.и нужно.

Нужно сказать, что не только начинающие авторы-крас-Нужно сказать, что не только начинающие авторы-крас-
но армейцы грешат таким образом, поэты-интеллигенты, осо-но армейцы грешат таким образом, поэты-интеллигенты, осо-
бенно любители, ничуть не лучше.бенно любители, ничуть не лучше.

Вот, например, дурное влияние интеллигентской поэзии:Вот, например, дурное влияние интеллигентской поэзии:

Медведи заходят в берлоги, Медведи заходят в берлоги, 
мятели поют, словно бес.мятели поют, словно бес.

Никто ведь никогда не слышал, как поет бес. Неужели Никто ведь никогда не слышал, как поет бес. Неужели 
автор, сравнивая метель с пеньем беса, надеется дать живой автор, сравнивая метель с пеньем беса, надеется дать живой 
образ метели, но по дурной литературной привычке метель образ метели, но по дурной литературной привычке метель 
принято сравнивать с бесом, и автор принято сравнивать с бесом, и автор — жертва этой привычки. жертва этой привычки.

Когда-то Пушкин написал знаменитое стихотворение «Бе-Когда-то Пушкин написал знаменитое стихотворение «Бе-
сы», про метель же. Конечно, и он ни в каких бесов не верил, но сы», про метель же. Конечно, и он ни в каких бесов не верил, но 
картина зимней ночи напомнила ему народное поверье; а по-картина зимней ночи напомнила ему народное поверье; а по-
том уже пошли без всякого толка сравнивать метель с бесом.том уже пошли без всякого толка сравнивать метель с бесом.

* * ** * *

Красноармеец 134-го полка рассказывает о полковом со-Красноармеец 134-го полка рассказывает о полковом со-
брании. Его поразила сильная и твердая речь командира брании. Его поразила сильная и твердая речь командира 
о германских событиях. Как же он передает эту речь?о германских событиях. Как же он передает эту речь?

Час к часу будь готов Час к часу будь готов 
На помощь раб-германской силы.На помощь раб-германской силы.

Командир так никогда не мог сказать. Автор, ломая слова Командир так никогда не мог сказать. Автор, ломая слова 
для стихов, сам придумал выраженье «раб-германская сила», для стихов, сам придумал выраженье «раб-германская сила», 
т. е. «рабоче-германская». Выраженье неудачное, и получилась т. е. «рабоче-германская». Выраженье неудачное, и получилась 
двусмысленность: «будь готов, раб германской силы».двусмысленность: «будь готов, раб германской силы».

На все лады в стихах повторяется мысль о необходимости На все лады в стихах повторяется мысль о необходимости 
братства с германским трудовым народом:братства с германским трудовым народом:

Хоть сейчас готовы, ждем другие народыХоть сейчас готовы, ждем другие народы
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или:или:

И чтобы с новым годомИ чтобы с новым годом
Нам слиться с западным народом.Нам слиться с западным народом.

Но прекрасная мысль выражена беспомощно: «Стальной Но прекрасная мысль выражена беспомощно: «Стальной 
млат не знает преград».млат не знает преград».

Видно, для рифмы понадобилось мертвое церковнославян-Видно, для рифмы понадобилось мертвое церковнославян-
ское слово «млат» вместо молот.ское слово «млат» вместо молот.

Вообще начинающие писатели, когда говорят о револю ции, Вообще начинающие писатели, когда говорят о револю ции, 
очень охотно тянутся к эмблемам, т. е. картинным изображени-очень охотно тянутся к эмблемам, т. е. картинным изображени-
ям: серпу, молоту, солнцу, звезде, красному зна мени и т. д.ям: серпу, молоту, солнцу, звезде, красному зна мени и т. д.

Между тем это следует беречь для праздников, для очень Между тем это следует беречь для праздников, для очень 
важных случаев. Если же трепать их по всякому поводу, они важных случаев. Если же трепать их по всякому поводу, они 
потеряют свой смысл.потеряют свой смысл.

В одном стихотворении курсант Лин почти выходит на В одном стихотворении курсант Лин почти выходит на 
насто ящую дорогу, т. е. схватывает жизнь: курсант в больнице насто ящую дорогу, т. е. схватывает жизнь: курсант в больнице —

Как уйти от больничных будней?Как уйти от больничных будней?
К черту халат: лучше хлебать курсантский студень.К черту халат: лучше хлебать курсантский студень.
Нам ли, нам ли мощью молодых крыл,Нам ли, нам ли мощью молодых крыл,
Время одолевшим, от лениВремя одолевшим, от лени
Вымеривать стен Вымеривать стен оскалыеоскалые плеши? плеши?

Хорошо, что он говорит о живых вещах: о студне, о хала-Хорошо, что он говорит о живых вещах: о студне, о хала-
те, но как же он додумался до оскаленных плешей? Какие же те, но как же он додумался до оскаленных плешей? Какие же 
у плеши зубы?у плеши зубы?

*  *  **  *  *

От стихов перейдем к прозе. Чрезвычайно радует своим От стихов перейдем к прозе. Чрезвычайно радует своим 
рассказом «Выдержка» товарищ С. Д-ло. Всё хорошо и толко во рассказом «Выдержка» товарищ С. Д-ло. Всё хорошо и толко во 
в его маленькой повести: и вечер в казарме, гдев его маленькой повести: и вечер в казарме, где

«Курили много, курили до того, что свет от маленькой «Курили много, курили до того, что свет от маленькой 
 лампы казался сизым и умирающим». лампы казался сизым и умирающим».

И лукавый кулак-бандит, заманивший к себе в дом крас-И лукавый кулак-бандит, заманивший к себе в дом крас-
ноармейца:ноармейца:

«А чего ж, милости просим».«А чего ж, милости просим».
Маленький эпизод гражданской войны рассказан так, что Маленький эпизод гражданской войны рассказан так, что 

любо слушать, а сам рассказ вставлен в рамку сегодняшнего любо слушать, а сам рассказ вставлен в рамку сегодняшнего 
красноармейского быта:красноармейского быта:

«— Нет, братцы, что ни говорите,  Нет, братцы, что ни говорите, — заметил Зелев,  заметил Зелев, — а кро- а кро-
вавое было время, по-моему, это была настоящая наша жизнь. вавое было время, по-моему, это была настоящая наша жизнь. 
А теперь что?А теперь что?
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— Ну, это романтика,  Ну, это романтика, — пробасил Батрак.  пробасил Батрак. — Разве теперь  Разве теперь 
мы не боремся, разве некуда силы приложить Ты вот си-мы не боремся, разве некуда силы приложить Ты вот си-
дишь, как колода, а почему? Потому что целый день сегодня дишь, как колода, а почему? Потому что целый день сегодня 
боролся с еще большим бандитом, боролся с темнотой. С этим боролся с еще большим бандитом, боролся с темнотой. С этим 
бандитом у нас теперь борьба; а надо будет бандитом у нас теперь борьба; а надо будет — мы шашками  мы шашками 
умеем».умеем».

S a i n t - O g a n  L .  T o u d i c h e . 
Р ец е н з и я

Книга захватывает революцию, директорию и, главным Книга захватывает революцию, директорию и, главным 
обра зом, наполеоновскую реставрацию. Но тщетно стали бы обра зом, наполеоновскую реставрацию. Но тщетно стали бы 
вы искать в ней героики, маршалов, орлов и т. п.вы искать в ней героики, маршалов, орлов и т. п.

Это похождения мошенников, своего рода «Мертвые ду-Это похождения мошенников, своего рода «Мертвые ду-
ши», история ампирного Чичикова ши», история ампирного Чичикова — четкая, сухая, местами  четкая, сухая, местами 
непристой ная, очень злая и остроумная книга. Тудиш, от непристой ная, очень злая и остроумная книга. Тудиш, от 
лица которого ведется рассказ, лица которого ведется рассказ, — скромный авантюрист, ра- скромный авантюрист, ра-
ботающий на пороге двух столетий, пассивный авантюрист, ботающий на пороге двух столетий, пассивный авантюрист, 
«Казанова поневоле». Его притягивают самые разнообразные «Казанова поневоле». Его притягивают самые разнообразные 
общественные и семейные груп пировки, он выжимает их, как общественные и семейные груп пировки, он выжимает их, как 
виноградные гроздья, он сам пере ходит из рук в руки.виноградные гроздья, он сам пере ходит из рук в руки.

Это «путешественник по житейскому морю», тип, излюб-Это «путешественник по житейскому морю», тип, излюб-
ленный литературой XVIII века, часто воплощаемый в гувер-ленный литературой XVIII века, часто воплощаемый в гувер-
нере, «меняю щем дома».нере, «меняю щем дома».

Тудиш Тудиш — рационалист. Роль Фигаро его несколько тяготит,  рационалист. Роль Фигаро его несколько тяготит, 
у него определенный вкус к буржуазной оседлости, которому у него определенный вкус к буржуазной оседлости, которому 
благоприятствует общий уклон эпохи. Он принадлежит к чис-благоприятствует общий уклон эпохи. Он принадлежит к чис-
лу людей, которые нашли себя лу людей, которые нашли себя после революциипосле революции, через бурное , через бурное 
само определение с ничтожным результатом.само определение с ничтожным результатом.

Тем интереснее замысел романа.Тем интереснее замысел романа.
В начале еще соблюдается революционный календарь.В начале еще соблюдается революционный календарь.
Конфирмуют Тудиша на чердаке, украшенном зелеными Конфирмуют Тудиша на чердаке, украшенном зелеными 

гир ляндами. Учится он в республиканском интернате, где не-гир ляндами. Учится он в республиканском интернате, где не-
топлено, укрываются матрацами, пьют ледяную воду.топлено, укрываются матрацами, пьют ледяную воду.

Первый эпизод, развертывающий живописное дарование Первый эпизод, развертывающий живописное дарование 
Сент-Огана, Сент-Огана, — большая деревенская свадьба, где отступивше- большая деревенская свадьба, где отступивше-
гося жениха неожиданно и неофициально заменяет Тудиш.гося жениха неожиданно и неофициально заменяет Тудиш.

Затем Тудиш Затем Тудиш — учитель в семье, изгоняемый ревнивой  учитель в семье, изгоняемый ревнивой 
хозяй кой.хозяй кой.

Далее Далее — гувернер в замке. гувернер в замке.
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Большое гнездо романа Большое гнездо романа — замок Бельмарест. замок Бельмарест.
Любовницы грансеньора с детьми живут патриархальным Любовницы грансеньора с детьми живут патриархальным 

гаре мом и обедают на трех столах гаре мом и обедают на трех столах — по  по сословиямсословиям. Тудиш . Тудиш 
приглашен гувернером ко приглашен гувернером ко всемвсем детям сразу. детям сразу.

Поездка в Париж. Посещение притона. Сухой реализм. Поездка в Париж. Посещение притона. Сухой реализм. 
Ощу щение современности временами доходит до газетной Ощу щение современности временами доходит до газетной 
остроты. Во всем чувствуется глубокая и темная вода. Нередко остроты. Во всем чувствуется глубокая и темная вода. Нередко 
прозрачный анекдот глубок, как омут.прозрачный анекдот глубок, как омут.

Некий маркиз на 2 недели уехал в Париж, да так и остал-Некий маркиз на 2 недели уехал в Париж, да так и остал-
ся там на 3 года: боится дорожных опасностей (у него шок ся там на 3 года: боится дорожных опасностей (у него шок 
 после революции). после революции).

Некто татуировал на руке «смерть тиранам» и сейчас бо-Некто татуировал на руке «смерть тиранам» и сейчас бо-
ится засучить рукав.ится засучить рукав.

Экономические отношения эпохи выявлены блестяще. Экономические отношения эпохи выявлены блестяще. 
Опе рации с национальными имуществами, медовый месяц Опе рации с национальными имуществами, медовый месяц 
буржу азии.буржу азии.

Всеобщее жульничество. Мошенничество вспыхивает там, Всеобщее жульничество. Мошенничество вспыхивает там, 
где его всего меньше можно было ожидать. Молодые прекрас-где его всего меньше можно было ожидать. Молодые прекрас-
ные жен щины изобретательны не менее мужчин.ные жен щины изобретательны не менее мужчин.

Центральный эпизод романа, занимающий вторую, бóль-Центральный эпизод романа, занимающий вторую, бóль-
шую часть книги, шую часть книги, — «одиссея страхового общества». Фон  «одиссея страхового общества». Фон — 
«золотой век» Наполеона. Тудиш примкнул к шайке некоего «золотой век» Наполеона. Тудиш примкнул к шайке некоего 
Лорана. (Между прочим Лорана. (Между прочим — вводный эпизод: перепродажа  вводный эпизод: перепродажа 
кафе «на ходу» с инсценированной клиентурой мнимых «за-кафе «на ходу» с инсценированной клиентурой мнимых «за-
всегдатаев», в труппу входит даже поэт, «прочитавший траге-всегдатаев», в труппу входит даже поэт, «прочитавший траге-
дию m-lle Mars».)дию m-lle Mars».)

Эта одиссея шайки Лорана, ошеломляющего провинци-Эта одиссея шайки Лорана, ошеломляющего провинци-
альных префектов, совершенно по-хлестаковски, рассказами альных префектов, совершенно по-хлестаковски, рассказами 
о своей бли зости к Тюльери, орудующего именем Императора, о своей бли зости к Тюльери, орудующего именем Императора, 
который при казал ему «утереть слезы своих бедных детей», который при казал ему «утереть слезы своих бедных детей», — 
отличное ядро романа.отличное ядро романа.

Лоран Лоран — гениальный учитель Тудиша. Дилижансы.  гениальный учитель Тудиша. Дилижансы. 
Гости ницы. Смехотворные салоны, банкеты, речи. Развязка Гости ницы. Смехотворные салоны, банкеты, речи. Развязка 
почти «под “Ревизора”». Лоран почти «под “Ревизора”». Лоран — гибнет от правосудия. Тудиш  гибнет от правосудия. Тудиш 
вывернулся и остепенился.вывернулся и остепенился.

Характерно для злой и прозрачной прозорливости ро-Характерно для злой и прозрачной прозорливости ро-
мана: последняя страница, дурной сон Тудиша (от тяжелого мана: последняя страница, дурной сон Тудиша (от тяжелого 
воздуха в комнате): воздуха в комнате): он видит военное разрушение, развалины он видит военное разрушение, развалины 
родных мест.родных мест.

Если б на обложке не стояло прославленное  нескромным Если б на обложке не стояло прославленное  нескромным 
издателем имя А. Франса, читатель сказал бы: вот его пре-издателем имя А. Франса, читатель сказал бы: вот его пре-
красный ученик. Но вспомнил бы, пожалуй, с большим  правом красный ученик. Но вспомнил бы, пожалуй, с большим  правом 
имена Стендаля и Лакло. имена Стендаля и Лакло. 
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Сент -Оган  Л .  Тудиш . 
Пре ди с л о ви е

Современность вправе предъявлять к историческому Современность вправе предъявлять к историческому 
рома ну повышенные требования. Всякая стилизация, всякая рома ну повышенные требования. Всякая стилизация, всякая 
под делка под дух и язык прошлого не нужны современному под делка под дух и язык прошлого не нужны современному 
читателю, оставляют досадное впечатление.читателю, оставляют досадное впечатление.

Образы отошедших исторических эпох в исторической Образы отошедших исторических эпох в исторической 
борьбе сегодняшнего дня являются не пассивными воспоми-борьбе сегодняшнего дня являются не пассивными воспоми-
наниями, а действенными силами наниями, а действенными силами — орудием, которым поль- орудием, которым поль-
зуются борющиеся стороны.зуются борющиеся стороны.

Нельзя не отметить страстных литературных споров, ве-Нельзя не отметить страстных литературных споров, ве-
ду щихся в западной литературе за то или иное освещение ду щихся в западной литературе за то или иное освещение 
определенных моментов прошлого.определенных моментов прошлого.

По отношению к великой революции и началу XIX века По отношению к великой революции и началу XIX века — 
Директории и Империи, французская литература обычно не Директории и Империи, французская литература обычно не 
проявляет ни объективности, ни добросовестности.проявляет ни объективности, ни добросовестности.

Любой мещанский французский писатель, любой акаде-Любой мещанский французский писатель, любой акаде-
мик одобряет Революцию мик одобряет Революцию — до Робеспьера, и с лицемерным  до Робеспьера, и с лицемерным 
пафо сом отвергает ее дальнейшее развитие. Директория пафо сом отвергает ее дальнейшее развитие. Директория 
и наполео новская эра в любом банальном французском рома-и наполео новская эра в любом банальном французском рома-
не представ ляется как тихая бухта после мрачного шторма, не представ ляется как тихая бухта после мрачного шторма, 
как начало и обещание золотого века. Особенно наполеонов-как начало и обещание золотого века. Особенно наполеонов-
ская эра истол ковывается, в некотором роде, как залог «побе-ская эра истол ковывается, в некотором роде, как залог «побе-
доносных возмож ностей» будущего, как классический образец, доносных возмож ностей» будущего, как классический образец, 
отбрасывающий тень на сомнительное величие буржуазной отбрасывающий тень на сомнительное величие буржуазной 
республики.республики.

Работа по идеализации исторического прошлого, по Работа по идеализации исторического прошлого, по 
«кано низации» его, ведется академической частью француз-«кано низации» его, ведется академической частью француз-
ской литературы в течение прошлого века и по сегодняшний ской литературы в течение прошлого века и по сегодняшний 
день с исключительным упорством и настойчивостью (Жанна день с исключительным упорством и настойчивостью (Жанна 
д’Арк и пр.).д’Арк и пр.).

Но во Франции всегда существовало и сейчас существует Но во Франции всегда существовало и сейчас существует 
обратное течение: борьба с мишурной позолотой  прошлого, обратное течение: борьба с мишурной позолотой  прошлого, 
уничтожение фетишей, развенчание ложной святости и мни-уничтожение фетишей, развенчание ложной святости и мни-
мого героизма. Беспощадная ирония, свойственная француз-мого героизма. Беспощадная ирония, свойственная француз-
скому уму, насмешливая зоркость, трезвая прони цательность скому уму, насмешливая зоркость, трезвая прони цательность — 
вот качества, отмечающие предлагаемый читателям роман вот качества, отмечающие предлагаемый читателям роман 
Ле февра Сент-Огана «Тудиш», посвящен ный эпохе Директо-Ле февра Сент-Огана «Тудиш», посвящен ный эпохе Директо-
рии и первым годам наполеоновской эры.рии и первым годам наполеоновской эры.

Бернард Шоу направил свой удар на личность самого На-Бернард Шоу направил свой удар на личность самого На-
полеона. Он показал, что прославленный император, лю бимец полеона. Он показал, что прославленный император, лю бимец 
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рантьеров, тайный идол французского мещанина, чей мала-рантьеров, тайный идол французского мещанина, чей мала-
хитовый саркофаг в самом сердце Парижа до сих пор служит хитовый саркофаг в самом сердце Парижа до сих пор служит 
предметом сентиментального поклонения буржуа зии, предметом сентиментального поклонения буржуа зии, — вы- вы-
леплен из того же теста, что и всякий буржуа, и что не слу-леплен из того же теста, что и всякий буржуа, и что не слу-
чайно буржуазная Франция поставила его в число своих чайно буржуазная Франция поставила его в число своих 
исторических пенатов.исторических пенатов.

Лефевр Сент-Оган, достойный ученик Анатоля Франса, Лефевр Сент-Оган, достойный ученик Анатоля Франса, 
оставляя в стороне центральную фигуру эпохи, показывает ее оставляя в стороне центральную фигуру эпохи, показывает ее 
будничную повседневную подоплеку, мелкую бытовую зыбь, будничную повседневную подоплеку, мелкую бытовую зыбь, 
расходящуюся вокруг больших имен и событий. Он берет тог-расходящуюся вокруг больших имен и событий. Он берет тог-
дашнюю Францию в провинциальном разрезе. Его интересу-дашнюю Францию в провинциальном разрезе. Его интересу-
ет мутная вода эпохи ет мутная вода эпохи — он видит в ней гротеск, анекдот. он видит в ней гротеск, анекдот.

Книга захватывает лишь косвенно революцию, главным Книга захватывает лишь косвенно революцию, главным 
же образом Директорию и наполеоновскую реставрацию, но же образом Директорию и наполеоновскую реставрацию, но 
тщетно стали бы вы искать в ней героики, маршалов, орде-тщетно стали бы вы искать в ней героики, маршалов, орде-
нов и т. п.нов и т. п.

Это похождения помещиков, своего рода «Мертвые души», Это похождения помещиков, своего рода «Мертвые души», 
история «ампирного Чичикова», четкая, сухая, очень злая история «ампирного Чичикова», четкая, сухая, очень злая 
и остроумная книга. Тудиш, от лица которого ведется рас-и остроумная книга. Тудиш, от лица которого ведется рас-
сказ, сказ, — скромный авантюрист, действующий на пороге двух  скромный авантюрист, действующий на пороге двух 
столе тий, пассивный авантюрист, «Казанова поневоле». Его столе тий, пассивный авантюрист, «Казанова поневоле». Его 
при тягивают самые разнообразные общественные и семей-при тягивают самые разнообразные общественные и семей-
ные группировки, он выжимает их, как виноградные гроздья, ные группировки, он выжимает их, как виноградные гроздья, 
он сам переходит из рук в руки.он сам переходит из рук в руки.

Это путешественник по житейскому морю, тип, излюб-Это путешественник по житейскому морю, тип, излюб-
лен ный литературой XVIII века, часто воплощаемый в гу-лен ный литературой XVIII века, часто воплощаемый в гу-
верне ре, «меняющем дома».верне ре, «меняющем дома».

Тудиш Тудиш — рационалист. Роль Фигаро его несколько тя- рационалист. Роль Фигаро его несколько тя-
го тит. У него определенный вкус к буржуазной оседлости, го тит. У него определенный вкус к буржуазной оседлости, 
 которому благоприятствует общий уклон эпохи. Он принад- которому благоприятствует общий уклон эпохи. Он принад-
лежит к числу людей, которые нашли себя после революции, лежит к числу людей, которые нашли себя после революции, 
через бурное самоопределение через бурное самоопределение — но с ничтожным резуль- но с ничтожным резуль-
та том.та том.

Тем интереснее замысел романа, позволяющий  взглянуть Тем интереснее замысел романа, позволяющий  взглянуть 
на эпоху глазами человека, который по самой социальной на эпоху глазами человека, который по самой социальной 
природе своей должен был всегда быть настороже, служа природе своей должен был всегда быть настороже, служа 
баро метром исторической погоды.баро метром исторической погоды.

По манере письма «Тудиш» примыкает к авантюрному По манере письма «Тудиш» примыкает к авантюрному 
роману XVIII века. На нем лежит печать подлинности. Это роману XVIII века. На нем лежит печать подлинности. Это 
больше, чем стилизация. Воссоздавать прошедшее не путем больше, чем стилизация. Воссоздавать прошедшее не путем 
ложной идеализации, а глазами и устами подлинного со-ложной идеализации, а глазами и устами подлинного со-
временника, изнутри его сознания, его средствами, психикой временника, изнутри его сознания, его средствами, психикой 
и языком, Лефевра Сент-Огана научил Анатоль Франс.и языком, Лефевра Сент-Огана научил Анатоль Франс.
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К «Тудишу» нужно подойти, как к подлиннику, как бы вновь К «Тудишу» нужно подойти, как к подлиннику, как бы вновь 
открытому роману, написанному на рубеже XVIII и XIX века.открытому роману, написанному на рубеже XVIII и XIX века.

Как подлиннику, мы должны простить «Тудишу» прежде Как подлиннику, мы должны простить «Тудишу» прежде 
всего то, что герой его, Тудиш, личность выразительная, но всего то, что герой его, Тудиш, личность выразительная, но 
сама по себе ничтожная сама по себе ничтожная — мелкая лукавая рыбка, озабочен- мелкая лукавая рыбка, озабочен-
ная инстинктом самосохранения, плещущаяся в мутной ис то-ная инстинктом самосохранения, плещущаяся в мутной ис то-
рической воде.рической воде.

Как подлиннику, мы должны простить «Тудишу» мнения Как подлиннику, мы должны простить «Тудишу» мнения 
и характеры его персонажей, легкомысленный воздух, кото-и характеры его персонажей, легкомысленный воздух, кото-
рым они дышат, ибо за каждой мелочью «Тудиша» чувству ется рым они дышат, ибо за каждой мелочью «Тудиша» чувству ется 
серьезный исторический фон.серьезный исторический фон.

Если бы французский писатель начала XIX века захотел Если бы французский писатель начала XIX века захотел 
проследить судьбу типичного мелкого авантюриста XVIII сто-проследить судьбу типичного мелкого авантюриста XVIII сто-
летия, перешедшего за порог новой эры, он бы написал имен-летия, перешедшего за порог новой эры, он бы написал имен-
но «Тудиша».но «Тудиша».

Чем объясняется расцвет авантюризма и в жизни и в лите-Чем объясняется расцвет авантюризма и в жизни и в лите-
ратуре XVIII века?ратуре XVIII века?

С одной стороны, слабеющие феодальные могущества, С одной стороны, слабеющие феодальные могущества, 
медленно агонизируя и справедливо не доверяя уже оформ-медленно агонизируя и справедливо не доверяя уже оформ-
лявшемуся третьему сословию, искали невольно поддержки лявшемуся третьему сословию, искали невольно поддержки 
в деклассированных выходцах этого сословия, его перебеж-в деклассированных выходцах этого сословия, его перебеж-
чиках, «блуждающих почках», какими по существу своему чиках, «блуждающих почках», какими по существу своему 
и являлись эти авантюристы века; с другой стороны, этим и являлись эти авантюристы века; с другой стороны, этим 
перебежчикам, путешественникам по сложной карте дряхле-перебежчикам, путешественникам по сложной карте дряхле-
ющих феодальных могуществ Европы, представлялось нео бы-ющих феодальных могуществ Европы, представлялось нео бы-
чайно широкое поле действия.чайно широкое поле действия.

Светские и духовные власти, не уверенные в себе, не до-Светские и духовные власти, не уверенные в себе, не до-
веряя друг другу, легко шли на удочку шантажа и вымога-веряя друг другу, легко шли на удочку шантажа и вымога-
тельства, позволяли себя морочить, находились в постоянной тельства, позволяли себя морочить, находились в постоянной 
зависимости от ловких проходимцев.зависимости от ловких проходимцев.

После реставрации положение в корне изменилось. Наме-После реставрации положение в корне изменилось. Наме-
чавшиеся скрепы нового буржуазного строя сразу же сообщи-чавшиеся скрепы нового буржуазного строя сразу же сообщи-
ли общественным отношениям бóльшую устойчивость. Тут ли общественным отношениям бóльшую устойчивость. Тут 
нужны были другие приемы. Секрет успеха заключался в уме-нужны были другие приемы. Секрет успеха заключался в уме-
ньи учесть новую экономическую обстановку, искусно лавируя ньи учесть новую экономическую обстановку, искусно лавируя 
между биржей и свежеподмалеванными гербами. «Тудиш» между биржей и свежеподмалеванными гербами. «Тудиш» 
успешно разрешил для себя эту проблему. Вторая часть рома-успешно разрешил для себя эту проблему. Вторая часть рома-
на на — одиссея страхового общества  одиссея страхового общества — показывает, как приспо- показывает, как приспо-
собился Тудиш к новой обстановке, как действо вал он в новых собился Тудиш к новой обстановке, как действо вал он в новых 
условиях.условиях.

Тудиш нашел себе учителя Тудиш нашел себе учителя — Лорана. Лоран сильнее. Он  Лорана. Лоран сильнее. Он 
цельный характер. Он дерзок. Сама идея Лорана цельный характер. Он дерзок. Сама идея Лорана — до неко- до неко-
торой степени вызов обществу и властям.торой степени вызов обществу и властям.
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Никем не уполномоченный, без медной полушки, не Никем не уполномоченный, без медной полушки, не 
имея чем заплатить в гостинице, вооруженный лишь береж-имея чем заплатить в гостинице, вооруженный лишь береж-
но хра нимой в тощем чемоданчике безукоризненной черной но хра нимой в тощем чемоданчике безукоризненной черной 
парой и где-то раздобытым орденом, он расточает по провин-парой и где-то раздобытым орденом, он расточает по провин-
ци альным префектурам свои щедрые страховые посулы, ци альным префектурам свои щедрые страховые посулы, 
ору дует ни более ни менее как именем самого Наполеона. ору дует ни более ни менее как именем самого Наполеона. 
Превосходно выступление Лорана в зале провинциальной Превосходно выступление Лорана в зале провинциальной 
префектуры перед околпаченными чиновниками и разинув-префектуры перед околпаченными чиновниками и разинув-
шими рот буржуа. Он произносит медоточивую речь во вкусе шими рот буржуа. Он произносит медоточивую речь во вкусе 
официального красноречия эпохи. Он издевается, он предла-официального красноречия эпохи. Он издевается, он предла-
гает утереть слезы вдов и сирот по поручению чадолюбивого гает утереть слезы вдов и сирот по поручению чадолюбивого 
монарха. Он поймал нерв эпохи. Он поет соловьем о нежной монарха. Он поймал нерв эпохи. Он поет соловьем о нежной 
любви императора к среднему собственнику, оплоту государ-любви императора к среднему собственнику, оплоту государ-
ства и порядка.ства и порядка.

Материал эпопеи Лорана, как сообщает Лефевр Сент-Материал эпопеи Лорана, как сообщает Лефевр Сент-
Оган, взят из подлинного судебного процесса, сохранившего ся Оган, взят из подлинного судебного процесса, сохранившего ся 
в газетах 1812 г.в газетах 1812 г.

Но Тудишу не по пути с Лораном. Уже округляется его Но Тудишу не по пути с Лораном. Уже округляется его 
чичиковский подбородок. Уже намечается солидный буржуа, чичиковский подбородок. Уже намечается солидный буржуа, 
отец семейства. Лоран ввергнут в темницу, Тудиш отец семейства. Лоран ввергнут в темницу, Тудиш — ускольз - ускольз -
нул из лап правосудия. Получил охранную дворянскую гра-нул из лап правосудия. Получил охранную дворянскую гра-
моту. Отныне он будет мошенничать легально.моту. Отныне он будет мошенничать легально.

Волна всеобщего мошенничества захлестывает весь ро-Волна всеобщего мошенничества захлестывает весь ро-
ман. Это не случайность. Это оригинальное и очень глубокое ман. Это не случайность. Это оригинальное и очень глубокое 
наблюдение над духом всей Реставрации. Эпос наполеонов-наблюдение над духом всей Реставрации. Эпос наполеонов-
ских войн входит в раздробленное сознание эпохи отнюдь ских войн входит в раздробленное сознание эпохи отнюдь 
не героически. Военная слава является как бы капиталом, не героически. Военная слава является как бы капиталом, 
рента и проценты с которого жадно расхищаются всеми, кто рента и проценты с которого жадно расхищаются всеми, кто 
только может и умеет, не брезгуя средствами, не останав-только может и умеет, не брезгуя средствами, не останав-
ливаясь перед мистификацией, подлогом и головоломными ливаясь перед мистификацией, подлогом и головоломными 
трюками.трюками.

Весьма характерна позиция Тудиша по отношению к ре-Весьма характерна позиция Тудиша по отношению к ре-
лигии. Значительно уже одно то обстоятельство, что этот лигии. Значительно уже одно то обстоятельство, что этот 
пройдоха готовился к священному сану и при других обстоя-пройдоха готовился к священному сану и при других обстоя-
тельствах мог быть недурным епископом.тельствах мог быть недурным епископом.

Кроме Тудиша и Лорана, Лефевр Сент-Оган дает целую Кроме Тудиша и Лорана, Лефевр Сент-Оган дает целую 
портретную галерею гротескных персонажей. Эти миниа-портретную галерею гротескных персонажей. Эти миниа-
тюрные портреты тюрные портреты — на одну, две страницы,  на одну, две страницы, — напомина ющие  напомина ющие 
лучших карикатуристов наполеоновского времени, конечно, лучших карикатуристов наполеоновского времени, конечно, 
не могли быть написаны, если бы Лефевр Сент-Оган не при-не могли быть написаны, если бы Лефевр Сент-Оган не при-
надлежал к поколению, которое училось у Анатоля Франса.надлежал к поколению, которое училось у Анатоля Франса.

Вот монсиньор Сивилла (только что из Рима), в терминах Вот монсиньор Сивилла (только что из Рима), в терминах 
апостольского красноречия утешающий сумасбродную даму, апостольского красноречия утешающий сумасбродную даму, 
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у которой околел щенок, ставя на вид, что здесь не без божьей у которой околел щенок, ставя на вид, что здесь не без божьей 
кары, ибо собака была названа христианским именем.кары, ибо собака была названа христианским именем.

Вот бывший откупщик в парике и франклиновских очках, Вот бывший откупщик в парике и франклиновских очках, 
на чердаке пережидающий революцию.на чердаке пережидающий революцию.

Некий маркиз на две недели уехал в Париж, да так Некий маркиз на две недели уехал в Париж, да так 
и остался там три года, боясь дорожных опасностей.и остался там три года, боясь дорожных опасностей.

Целая шайка занимается перепродажей «кафе на ходу», Целая шайка занимается перепродажей «кафе на ходу», 
инсценируя клиентуру мнимых завсегдатаев; в труппу вхо-инсценируя клиентуру мнимых завсегдатаев; в труппу вхо-
дит даже «поэт, прочитавший трагедию мадемуазель Марс». дит даже «поэт, прочитавший трагедию мадемуазель Марс». 
Любовницы грансеньора с детьми живут патриархальным Любовницы грансеньора с детьми живут патриархальным 
гаремом и обедают на трех столах, по сословиям. Тудиш при-гаремом и обедают на трех столах, по сословиям. Тудиш при-
глашен гувернером ко всем детям сразу.глашен гувернером ко всем детям сразу.

Сухой реализм. Ощущение современности временами Сухой реализм. Ощущение современности временами 
до ходит до газетной остроты. Во всем чувствуется глубокая до ходит до газетной остроты. Во всем чувствуется глубокая 
и темная вода. Нередко прозрачный анекдот глубок, как омут.и темная вода. Нередко прозрачный анекдот глубок, как омут.

Нелепо спрашивать у Тудиша о революции: он ее только Нелепо спрашивать у Тудиша о революции: он ее только 
переждал. Зато лучше, чем кто-либо другой, Тудиш расска-переждал. Зато лучше, чем кто-либо другой, Тудиш расска-
жет о реставрации. Какая разительная противоположность жет о реставрации. Какая разительная противоположность 
между величавым стилем «ампир», между пластикой эпохи, между величавым стилем «ампир», между пластикой эпохи, 
уходящей корнями именно в революцию, и ничтожными ха-уходящей корнями именно в революцию, и ничтожными ха-
рактерами ликвидаторов революции! Тудиш принадлежал рактерами ликвидаторов революции! Тудиш принадлежал 
к ликвидаторам революции к ликвидаторам революции — тем самым уже опорочена ее  тем самым уже опорочена ее 
ликвидация.ликвидация.

Эпоха, на которой остановился Лефевр Сент-Оган, при-Эпоха, на которой остановился Лефевр Сент-Оган, при-
влекала внимание крупнейших писателей: Бальзака и Стен-влекала внимание крупнейших писателей: Бальзака и Стен-
даля. Уровень жизненности этой эпохи, ее возбужденный даля. Уровень жизненности этой эпохи, ее возбужденный 
пульс, столпотворение красок и характеров при неумолкаю-пульс, столпотворение красок и характеров при неумолкаю-
щем гуле только что отгремевшего столкновения двух ве ков щем гуле только что отгремевшего столкновения двух ве ков — 
благодарнейший материал для романиста. Но никто лучше благодарнейший материал для романиста. Но никто лучше 
Лефевра Сент-Огана не сумел показать последнего прыжка Лефевра Сент-Огана не сумел показать последнего прыжка 
когда-то гибкого восемнадцатого века, который, как зверь когда-то гибкого восемнадцатого века, который, как зверь 
с раздробленными лапами, упал на подмостки новой эры.с раздробленными лапами, упал на подмостки новой эры.

Мы должны быть благодарны Лефевру Сент-Огану и Мы должны быть благодарны Лефевру Сент-Огану и 
его литературному учителю Анатолию Франсу за позднюю, его литературному учителю Анатолию Франсу за позднюю, 
но меткую характеристику столь значительной переломной но меткую характеристику столь значительной переломной 
эпохи.эпохи.

Для русского читателя не безразлично, как расценивает Для русского читателя не безразлично, как расценивает 
современная литература Франции важнейшие моменты ее современная литература Франции важнейшие моменты ее 
исторического прошлого. От этой расценки зависит многое. исторического прошлого. От этой расценки зависит многое. 
И в ряду писателей, для которых прошлое И в ряду писателей, для которых прошлое — не мертвая свя- не мертвая свя-
щенная риза, а живая органическая ткань, сплетенная из щенная риза, а живая органическая ткань, сплетенная из 
тончайших волокон, тончайших волокон, — Лефевру Сент-Огану принадлежит  Лефевру Сент-Огану принадлежит 
 почетное место. почетное место.
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S t r o b l  K .  H .  G e s p e n s t e r  i m  S u m p f . 
Р ец е н з и я  ( 1 )

Книга Karl Hans Strobl’a «Gespenster im Sumpf» Книга Karl Hans Strobl’a «Gespenster im Sumpf» — позд- позд-
ний цвет германской романтики, воскресшей с изумительной ний цвет германской романтики, воскресшей с изумительной 
силой, молодо стью и буйством. Горькая любовь к Европе, ис-силой, молодо стью и буйством. Горькая любовь к Европе, ис-
полненная дикой нежности, безрассудства и прелести отчая-полненная дикой нежности, безрассудства и прелести отчая-
нья, выделяют ее из сотен внешне подобных ей книг.нья, выделяют ее из сотен внешне подобных ей книг.

Книгу пронизывает не одно действие, а целые Книгу пронизывает не одно действие, а целые потокипотоки 
действия. Они сносят на своем пути многочисленные ис-действия. Они сносят на своем пути многочисленные ис-
кусно построенные и трудные плотины реального плана, кусно построенные и трудные плотины реального плана, 
воздвигнутые автором. Вена воздвигнутые автором. Вена — историческая язва на теле  историческая язва на теле 
старой Европы, и выбор места действия, топография романа старой Европы, и выбор места действия, топография романа 
не  случайнане  случайна: речь идет об : речь идет об отрицательном полюсеотрицательном полюсе старой  старой 
культуры. Судорожно распутывается ее последний узел. Как культуры. Судорожно распутывается ее последний узел. Как 
и все крупные романтики, Штробль обладает в высокой сте-и все крупные романтики, Штробль обладает в высокой сте-
пени даром пени даром систематики систематики и и логикилогики. Книга начинается с на-. Книга начинается с на-
ходки ходки планаплана Вены в чужом сюртуке, поданном в Нью-Йорке  Вены в чужом сюртуке, поданном в Нью-Йорке 
миллиардеру. В дальнейшем действии этот план оживает, миллиардеру. В дальнейшем действии этот план оживает, 
населяется сотнями существ, фосфоресцирует, вспыхивает, населяется сотнями существ, фосфоресцирует, вспыхивает, 
погружается в ночь.погружается в ночь.

В «Gespenster», произведении строго логичном и глубоко В «Gespenster», произведении строго логичном и глубоко 
музы кальном (Штробль музы кальном (Штробль — мастер прозаического контра- мастер прозаического контра-
пункта, пункта, периодапериода, унаследованного от Жан Поля и Гофмана), , унаследованного от Жан Поля и Гофмана), 
я различаю следующие темы:я различаю следующие темы:

1) трагедия умирающего города, разработанная  1) трагедия умирающего города, разработанная  совершенно совершенно 
реально,реально,

2) тема иронии и гротеска, значительного социально и по-2) тема иронии и гротеска, значительного социально и по-
ли тически (очень желательного),ли тически (очень желательного),

3) тема 3) тема приключений приключений молодой американки (собственно молодой американки (собственно 
рассказрассказ) в развалинах и катакомбах Вены,) в развалинах и катакомбах Вены,

4) интереснейшая тема 4) интереснейшая тема подпольной подпольной жизни в Вене: острые жизни в Вене: острые 
голоса атавизма,голоса атавизма,

5) наконец, чистая тема 5) наконец, чистая тема музыки,музыки, вплетенной в рассказ,  вплетенной в рассказ, 
прибли зительно в шубертовском ключе.прибли зительно в шубертовском ключе.

Примеры ситуаций: 1) булочник эпохи упадка Примеры ситуаций: 1) булочник эпохи упадка — изобре- изобре-
татель булочных колокольчиков, запеченных в тесте (средство татель булочных колокольчиков, запеченных в тесте (средство 
от вора); окаменевшие хлебцы (Glockenbäckerei) в пустом от вора); окаменевшие хлебцы (Glockenbäckerei) в пустом 
городе звенят бу бенцами; 2) последнее венское правитель-городе звенят бу бенцами; 2) последнее венское правитель-
ство, в котором участвует всё сохранившее разум население; ство, в котором участвует всё сохранившее разум население; 
всевсе — государственные секретари; 3) правительство  государственные секретари; 3) правительство женщинженщин; ; 
4) окончательно одичавшие венцы-землееды (Erdfresser); 4) окончательно одичавшие венцы-землееды (Erdfresser); 
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5) педантичный акцизный, помешавшийся на отсутствии на-5) педантичный акцизный, помешавшийся на отсутствии на-
логовых поступлений.логовых поступлений.

Пример сокращенья: выбрасываются длинноты из Пример сокращенья: выбрасываются длинноты из гро-гро-
тескныхтескных апокалиптических речей венского Иоканаана- апокалиптических речей венского Иоканаана-
столпника, которому, впрочем, оппонирует ведомый на казнь столпника, которому, впрочем, оппонирует ведомый на казнь 
Erdfresser’ами доктор Ней ссылками на исследования Ник. Erdfresser’ами доктор Ней ссылками на исследования Ник. 
Морозова.Морозова.

Книга читается с Книга читается с захватывающим захватывающим интересом. интересом. Отнюдь Отнюдь 
не упадоч ная,не упадоч ная, с элементами  с элементами очень желательной сатиры очень желательной сатиры 
и памфлета; и памфлета; после после множествамножества мелких, но необходимых для  мелких, но необходимых для 
русского читателя сокра щений она может рассчитывать на русского читателя сокра щений она может рассчитывать на 
большой успех.большой успех.

S t r o b l  K .  H .  G e s p e n s t e r  i m  S u m p f . 
Р ец е н з и я  ( 2 )

 «Призраки на болоте» Ганса Штробля  «Призраки на болоте» Ганса Штробля — один из опытов  один из опытов 
фанта стического построения «гибели Европы», вернее фанта стического построения «гибели Европы», вернее — и в  и в 
этом его своеобразие этом его своеобразие — гибели одной только  гибели одной только ВеныВены.

Со времен европейской войны прошло лет сорок. Что Со времен европейской войны прошло лет сорок. Что 
сталось с остальным миром сталось с остальным миром — автор обходит молчанием, но  автор обходит молчанием, но 
Вена превратилась в живописные развалины, привлекающие Вена превратилась в живописные развалины, привлекающие 
туристов-американцев. Наказанный за вековое легкомыслие, туристов-американцев. Наказанный за вековое легкомыслие, 
опустошенный болезнью опустошенный болезнью — morbus viennensismorbus viennensis, , — город оце- город оце-
плен военным кордоном, изолирован от всего мира. По Рингу плен военным кордоном, изолирован от всего мира. По Рингу 
и Пратеру бродят крысы величиной с собак. Остатки жителей, и Пратеру бродят крысы величиной с собак. Остатки жителей, 
одичавшие заморыши, играют в правительство, ведут бредо-одичавшие заморыши, играют в правительство, ведут бредо-
вую жизнь. В необычной обстановке просыпаются атавиз мы. вую жизнь. В необычной обстановке просыпаются атавиз мы. 
Автором блестяще использован ряд положений для полити-Автором блестяще использован ряд положений для полити-
ческой сатиры. Между каменным веком на улицах бывшей ческой сатиры. Между каменным веком на улицах бывшей 
европейской столицы и тончайшим упадком перезрелой европейской столицы и тончайшим упадком перезрелой 
культуры культуры — тысячи переходов и оттенков. Руины Вены  тысячи переходов и оттенков. Руины Вены — лес  лес 
фантастических неожи данностей. Стержень повествования: фантастических неожи данностей. Стержень повествования: 
экскурсия американских мил лионеров. Посещение экскурсия американских мил лионеров. Посещение бывшей бывшей 
ВеныВены сопряжено с опасностями и стало  сопряжено с опасностями и стало спортом.спортом. В книге  В книге 
настойчиво проводится мысль: мозг культуры (старой Вены) настойчиво проводится мысль: мозг культуры (старой Вены) 
пережил ее распад и пережил ее распад и самостоятельно бредитсамостоятельно бредит. Литератур-. Литератур-
ная школа автора: Гофман, Жан Поль Рихтер. Насыщенная, ная школа автора: Гофман, Жан Поль Рихтер. Насыщенная, 
густая, прекрасная проза. Мастерские переходы. Читается густая, прекрасная проза. Мастерские переходы. Читается 
с большим интересом.с большим интересом.
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К сожалению, кроме здоровой фантастики, остроумных К сожалению, кроме здоровой фантастики, остроумных 
 образов и ситуаций, в книге очень много болезненного спи- образов и ситуаций, в книге очень много болезненного спи-
ритуализма; вкрап лены даже элементы теософии.ритуализма; вкрап лены даже элементы теософии.

Оздоровление книги путем искусного сокращения воз-Оздоровление книги путем искусного сокращения воз-
можно, и в результате его вещь только выиграет.можно, и в результате его вещь только выиграет.

Новые  произведения 
Жюля  Ромена

В ближайшее время в издании Ленгиза выходят две но-В ближайшее время в издании Ленгиза выходят две но-
вые книги Жюля Ромена: пьеса «Старый Кромдейр» и повесть вые книги Жюля Ромена: пьеса «Старый Кромдейр» и повесть 
«Обормоты».«Обормоты».

Еще очень недавно Жюля Ромена у нас знали очень глухо Еще очень недавно Жюля Ромена у нас знали очень глухо 
и на вопрос: «читали ли вы Жюля Ромена» и на вопрос: «читали ли вы Жюля Ромена» — чуть ли не отве- чуть ли не отве-
чали: «как же, как же, знаю, Ромен Роллан». Между тем Жюль чали: «как же, как же, знаю, Ромен Роллан». Между тем Жюль 
Ромен не похож ни на Ромена Роллана, ни на кого другого Ромен не похож ни на Ромена Роллана, ни на кого другого 
из современных французских писателей, если не считать его из современных французских писателей, если не считать его 
спутника, его малую планету спутника, его малую планету — Дюамеля. Жюль Ромен  Дюамеля. Жюль Ромен — сти- сти-
хотворец и прозаик. Жюль Ромен хотворец и прозаик. Жюль Ромен — реформа тор французского  реформа тор французского 
стиха. Он пробовал свои силы во всех литературных жанрах, стиха. Он пробовал свои силы во всех литературных жанрах, 
начиная от высокой эсхиловской тра гедии («Армия в городе»), начиная от высокой эсхиловской тра гедии («Армия в городе»), 
кончая кино-романом («Доонго-Тонка») и похождениями обор-кончая кино-романом («Доонго-Тонка») и похождениями обор-
мотов мотов — веселой и остроумной книгой, отличным чтением для  веселой и остроумной книгой, отличным чтением для 
юношества юношества — книгой, которая соединяет  здоровую грубость  книгой, которая соединяет  здоровую грубость 
Рабле с жизнерадост ностью Марка Твена.Рабле с жизнерадост ностью Марка Твена.

Но во всех своих жанрах Жюль Ромен верен одному ка-Но во всех своих жанрах Жюль Ромен верен одному ка-
честву честву — своеобразно понимаемой им простоте. Жюль Ромен  своеобразно понимаемой им простоте. Жюль Ромен 
поставил себе законом писать крупно, почти с каллиграфиче-поставил себе законом писать крупно, почти с каллиграфиче-
ской четкостью, ской четкостью, — так, чтоб видно было изда лека. При этом  так, чтоб видно было изда лека. При этом 
он никогда не впадает в пропись, не поучает, не ханжит, не он никогда не впадает в пропись, не поучает, не ханжит, не 
льет сентиментальных слез.льет сентиментальных слез.

В предисловии к «Армии в городе» Жюль Ромен говорит:В предисловии к «Армии в городе» Жюль Ромен говорит:
«В театре нет места обособленной личности, которая ца-«В театре нет места обособленной личности, которая ца-

рит в лирической поэзии. В драматическом произведении на рит в лирической поэзии. В драматическом произведении на 
протяжении любой сцены всё сводится к пламенной и теку-протяжении любой сцены всё сводится к пламенной и теку-
чей жизни группы. Драматический акт чей жизни группы. Драматический акт — взаимодействие  взаимодействие 
групповых сил. Зритель наблюдает их смену, их борьбу, их групповых сил. Зритель наблюдает их смену, их борьбу, их 
взаимное проникновение».взаимное проникновение».

В «Старом Кромдейре» действуют группы крестьян. Мы В «Старом Кромдейре» действуют группы крестьян. Мы 
знаем французского крестьянина. Его инстинкт собственни ка, знаем французского крестьянина. Его инстинкт собственни ка, 
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косная сторона его психологии достаточно изучены. Дра ма косная сторона его психологии достаточно изучены. Дра ма 
Жюля Ромена развертывается в одной из южных провин ций Жюля Ромена развертывается в одной из южных провин ций 
Франции, в Севенских горах, где пестрый этнографиче ский Франции, в Севенских горах, где пестрый этнографиче ский 
состав населения позволяет ему столкнуть два различ ных состав населения позволяет ему столкнуть два различ ных 
крестьянских уклада, как бы две расы.крестьянских уклада, как бы две расы.

Кромдейр Кромдейр — деревушка, гнездящаяся в скале, выбитая  деревушка, гнездящаяся в скале, выбитая 
в ней, словно выщербленная долотом. Это каменный улей, в ней, словно выщербленная долотом. Это каменный улей, 
твердая ржаная лепешка, нахлобученная на темя гор. Кром-твердая ржаная лепешка, нахлобученная на темя гор. Кром-
дейр дейр — община. У него один язык. Одна воля. община. У него один язык. Одна воля.

Всё кряжисто в пьесе «Кромдейр» Всё кряжисто в пьесе «Кромдейр» — и люди, и предметы.  и люди, и предметы. 
Такое впечатление производили приблизительно картины Такое впечатление производили приблизительно картины 
художника Курбе, когда впервые появились в живописи тол-художника Курбе, когда впервые появились в живописи тол-
стые деревянные башмаки и крестьянские блузы.стые деревянные башмаки и крестьянские блузы.

В пьесе два драматических узла: Кромдейру навязывают В пьесе два драматических узла: Кромдейру навязывают 
церковь, которую он не хочет, Кромдейру нужно взять лоссон-церковь, которую он не хочет, Кромдейру нужно взять лоссон-
ских девушек. «Мы исконный народ самцов. У нас девичий ских девушек. «Мы исконный народ самцов. У нас девичий 
недород».недород».

Поссорившись с епископом, кромдейрцы строят, однако, Поссорившись с епископом, кромдейрцы строят, однако, 
свою церковь, увлекшись этой работой не из религиозных свою церковь, увлекшись этой работой не из религиозных 
побуждений, а из любви к обтесыванию каменных глыб «ве-побуждений, а из любви к обтесыванию каменных глыб «ве-
личиной с быка», в каком-то коллективном опьянении дикой личиной с быка», в каком-то коллективном опьянении дикой 
и строгой прелестью возникающей архитектуры.и строгой прелестью возникающей архитектуры.

Церковь готова Церковь готова — и тут-то оказывается, что как таковая  и тут-то оказывается, что как таковая 
она совсем не нужна. Эммануил она совсем не нужна. Эммануил — любимец деревни, кото- любимец деревни, кото-
рого прочили в священники, поворачивает это дело в шутку, рого прочили в священники, поворачивает это дело в шутку, 
а старики говорят: «то-то будет нам, старым дьяволам ры жим, а старики говорят: «то-то будет нам, старым дьяволам ры жим, 
исповедываться у него лафа».исповедываться у него лафа».

Между тем дает себя знать «девичий недород». Назревает Между тем дает себя знать «девичий недород». Назревает 
умыканье (древний обычай Кромдейра). Кромдейрские кон-умыканье (древний обычай Кромдейра). Кромдейрские кон-
ники в ярмарочный день лавиной скатываются в долину. Во ники в ярмарочный день лавиной скатываются в долину. Во 
главе их Эммануил. Девушки похищены. Они станут плотью главе их Эммануил. Девушки похищены. Они станут плотью 
Кромдейра.Кромдейра.

Другая книга Жюля Ромена, «Обормоты», переносит нас Другая книга Жюля Ромена, «Обормоты», переносит нас 
в совершенно иной мир.в совершенно иной мир.

Обормоты Обормоты — семеро друзей-студентов  семеро друзей-студентов — образуют «груп пу»  образуют «груп пу» 
в самом жюльроменовском значении слова. Каждый из семе-в самом жюльроменовском значении слова. Каждый из семе-
рых необходим. Даже бесцветный Мартен, о котором автор за-рых необходим. Даже бесцветный Мартен, о котором автор за-
трудняется сказать что-либо характерное. Эти моло дые люди, трудняется сказать что-либо характерное. Эти моло дые люди, 
может быть политехники, будущие инженеры, только недав-может быть политехники, будущие инженеры, только недав-
но отбывшие воинскую повинность, злобно и весело расправ-но отбывшие воинскую повинность, злобно и весело расправ-
ляются с набившим оскомину официальным порядком, мстят ляются с набившим оскомину официальным порядком, мстят 
администрации, военщине, правительству, глупой и смешной администрации, военщине, правительству, глупой и смешной 
провинции.провинции.
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В студенческом кабачке, на товарищеской попойке возни-В студенческом кабачке, на товарищеской попойке возни-
кает мысль о походе на Амбер и Иссуар кает мысль о походе на Амбер и Иссуар — две провинциаль- две провинциаль-
ных префектуры. Кто на поезде, кто на велосипедах, ных префектуры. Кто на поезде, кто на велосипедах, 
обормо ты добираются до городков, обреченных в жертву их обормо ты добираются до городков, обреченных в жертву их 
мисти фикаторской изобретательности.мисти фикаторской изобретательности.

Ночью в Амберские казармы является министр с секретар-Ночью в Амберские казармы является министр с секретар-
ской свитой. «Я побывал у них в лапах, ской свитой. «Я побывал у них в лапах, — говорит обормот  говорит обормот 
Брудье, Брудье, — сейчас мы отомстим». Строжайшая ревизия. На- сейчас мы отомстим». Строжайшая ревизия. На-
чальство перепугано. Министр приказывает устроить ночную чальство перепугано. Министр приказывает устроить ночную 
тревогу. У правительства свои тайные виды. Пусть часть сол-тревогу. У правительства свои тайные виды. Пусть часть сол-
дат изображает инсургентов, остальные дат изображает инсургентов, остальные — усмиряют мя теж.  усмиряют мя теж. 
Это маневры первостепенной важности. Требуется абсо лютная Это маневры первостепенной важности. Требуется абсо лютная 
тайна. Мистификация удается. Буржуазный городок Амбер тайна. Мистификация удается. Буржуазный городок Амбер 
сходит с ума от ужаса, потрясаемый чудовищными ночными сходит с ума от ужаса, потрясаемый чудовищными ночными 
залпами, созерцая сквозь щели ставень с неба свалившуюся залпами, созерцая сквозь щели ставень с неба свалившуюся 
гражданскую войну.гражданскую войну.

Две другие мистификации обормотов не менее остроумны Две другие мистификации обормотов не менее остроумны 
и злы.и злы.

Проза «Обормотов» экономна, прозрачна и насыщена гео-Проза «Обормотов» экономна, прозрачна и насыщена гео-
метрически точными образами и сравнениями. Пластическая метрически точными образами и сравнениями. Пластическая 
сила Жюля Ромена так велика, что слышно, как хрустит каж-сила Жюля Ромена так велика, что слышно, как хрустит каж-
дый камушек под велосипедной шиной. «Обормоты» достойны дый камушек под велосипедной шиной. «Обормоты» достойны 
занять классическое место среди произведений евро пейского занять классическое место среди произведений евро пейского 
юмора.юмора.

Эти две, столь не похожие друг на друга книги Эти две, столь не похожие друг на друга книги — «Старый  «Старый 
Кромдейр» и «Обормоты» Кромдейр» и «Обормоты» — несомненно приблизят Жюля  несомненно приблизят Жюля 
Ромена к русскому читателю. Он Ромена к русскому читателю. Он — поэт группы, изучающей  поэт группы, изучающей 
связки и сочленения современного общества, делает работу связки и сочленения современного общества, делает работу 
аналогичную той, которую в области художественного ото-аналогичную той, которую в области художественного ото-
бражения индустриальной жизни совершил «Гомер производ-бражения индустриальной жизни совершил «Гомер производ-
ственной техники», ее эпический изобразитель ственной техники», ее эпический изобразитель — Пьер Амп. Пьер Амп.

Ромен  Ж .  Кромдейр - с тарый . 
Пре ди с л о ви е

Жюль Ромен в современной французской поэзии не оди-Жюль Ромен в современной французской поэзии не оди-
ночка: он центральная фигура целой литературной школы, ночка: он центральная фигура целой литературной школы, 
именующейся унанимизмом. Раскрыв смысл французского именующейся унанимизмом. Раскрыв смысл французского 
наименования школы, получим: поэзия массового дыхания, наименования школы, получим: поэзия массового дыхания, 
поэзия коллективной души. Жюль Ромен, Рене Аркос, Дюа-поэзия коллективной души. Жюль Ромен, Рене Аркос, Дюа-
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мель, Вильдрак мель, Вильдрак — вот писатели, делающие одну работу, иду- вот писатели, делающие одну работу, иду-
щие в одном ярме.щие в одном ярме.

На редкость дружное литературное единение. Литератур-На редкость дружное литературное единение. Литератур-
ные братья, унанимисты не боятся совпадений и сходства, как ные братья, унанимисты не боятся совпадений и сходства, как 
бы стараются походить друг на друга, работают одним мате-бы стараются походить друг на друга, работают одним мате-
риалом; их голоса и походки, характер их усилия риалом; их голоса и походки, характер их усилия — схожи. схожи.

В стихах и прозе Жюля Ромена и его товарищей неодно-В стихах и прозе Жюля Ромена и его товарищей неодно-
кратно и настойчиво выражено желание говорить простыми кратно и настойчиво выражено желание говорить простыми 
словами о простых, грубых и обыкновенных вещах, о зауряд-словами о простых, грубых и обыкновенных вещах, о зауряд-
ных средних людях, о любви и работе среднего человека. Не ных средних людях, о любви и работе среднего человека. Не 
будет ошибкой сказать, что материалом их поэзии является будет ошибкой сказать, что материалом их поэзии является 
средний человек.средний человек.

Еще Флобер и Гонкуры тянулись к будничной челове-Еще Флобер и Гонкуры тянулись к будничной челове-
ческой особи, не нарядной, не разукрашенной. Но мощные ческой особи, не нарядной, не разукрашенной. Но мощные 
романи сты девятнадцатого века совершали свою увлекатель-романи сты девятнадцатого века совершали свою увлекатель-
ную ра боту как хирурги-анатомы, с некоторым высокомерием ную ра боту как хирурги-анатомы, с некоторым высокомерием — 
ар тистической брезгливостью, смешанной с любопытством.ар тистической брезгливостью, смешанной с любопытством.

Совсем не то у Жюля Ромена и его группы. Это героиче-Совсем не то у Жюля Ромена и его группы. Это героиче-
ская поэзия обыкновенного человека, насыщенная уважени-ская поэзия обыкновенного человека, насыщенная уважени-
ем к его судьбе, к его личности, к его радости и страданию. ем к его судьбе, к его личности, к его радости и страданию. 
«Герой» одного из последних произведений Жюля Ромена «Герой» одного из последних произведений Жюля Ромена 
(«Смерть одного из многих») («Смерть одного из многих») — железнодорожный маши нист- железнодорожный маши нист-
парижанин. Жюль Ромен с каким-то суровым благого вением, парижанин. Жюль Ромен с каким-то суровым благого вением, 
с настоящей почтительностью вводит нас в круг жизненных с настоящей почтительностью вводит нас в круг жизненных 
интересов этого человека.интересов этого человека.

Кстати нужно отметить, что в стихах и прозе унаними-Кстати нужно отметить, что в стихах и прозе унаними-
стов часто, наподобие формулы, встречается обращение: стов часто, наподобие формулы, встречается обращение: 
«один из многих», «кто-нибудь» (см. Дюамель «один из многих», «кто-нибудь» (см. Дюамель — «Ода несколь- «Ода несколь-
ким людям»).ким людям»).

В драме Жюля Ромена, которая предшествовала «Кром-В драме Жюля Ромена, которая предшествовала «Кром-
дейру», дейру», — «Армия в городе», написанной еще до войны, ни  «Армия в городе», написанной еще до войны, ни 
одно из действующих лиц не названо по имени, а указаны одно из действующих лиц не названо по имени, а указаны 
лишь специальные признаки и группировки: мэр, жена мэра, лишь специальные признаки и группировки: мэр, жена мэра, 
первый буржуа, второй буржуа, первый посетитель кафе, первый буржуа, второй буржуа, первый посетитель кафе, 
второй посетитель и т. д. Но в характеристике этих «номеров» второй посетитель и т. д. Но в характеристике этих «номеров» 
Ромен никогда не собьется: и третий буржуа, и четвертый по-Ромен никогда не собьется: и третий буржуа, и четвертый по-
сетитель сетитель — внимательно выписанные скупыми и точными  внимательно выписанные скупыми и точными 
чертами, «сгущенные, сборные люди».чертами, «сгущенные, сборные люди».

Откуда взялись у содружества еще недавно молодых фран-Откуда взялись у содружества еще недавно молодых фран-
цузских писателей почти на пороге европейской войны, в те цузских писателей почти на пороге европейской войны, в те 
самые годы, когда человеческое мясо готовилось впрок для самые годы, когда человеческое мясо готовилось впрок для 
бойни, это нежное уважение, эта героическая ласка к чело-бойни, это нежное уважение, эта героическая ласка к чело-
веку толпы?веку толпы?
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Мне кажется, лучше всего определить этот своеобразный Мне кажется, лучше всего определить этот своеобразный 
художественный уклон как расовый демократизм. Бесконеч-художественный уклон как расовый демократизм. Бесконеч-
но чуждые национализма и шовинизма, Жюль Ромен и его но чуждые национализма и шовинизма, Жюль Ромен и его 
друзья друзья — писатели не только французской, но, можно сказать,  писатели не только французской, но, можно сказать, 
глубже глубже — романской и латинской крови. Они принесли во  романской и латинской крови. Они принесли во 
французскую литературу своеобразную эстетику расы, жаж-французскую литературу своеобразную эстетику расы, жаж-
ду здоровья, силы и равновесия. Им нужно возрождение расы ду здоровья, силы и равновесия. Им нужно возрождение расы 
романской и братской романской и братской — германской. Им нужно слышать, как  германской. Им нужно слышать, как 
вырастает в гудение «наслоенный шум от тысячи дыха ний», вырастает в гудение «наслоенный шум от тысячи дыха ний», 
они готовы благословить и города, и деревни, согретые радост-они готовы благословить и города, и деревни, согретые радост-
ным человеческим теплом здоровой расы.ным человеческим теплом здоровой расы.

Нельзя не признать, что это опасный и скользкий путь. Нельзя не признать, что это опасный и скользкий путь. 
Как легко было бы удариться в беспочвенную романтику расы, Как легко было бы удариться в беспочвенную романтику расы, 
в сентиментальную болтовню. И где взять, наконец, ядро этой в сентиментальную болтовню. И где взять, наконец, ядро этой 
здоровой расы в современной Франции?здоровой расы в современной Франции?

Однако опасность эта миновала Жюля Ромена: художе-Однако опасность эта миновала Жюля Ромена: художе-
ственное чутье подсказало ему правильный путь: здоровая ственное чутье подсказало ему правильный путь: здоровая 
раса труда. Дух Уитмэна возродился в ясных и отчетливых ла-раса труда. Дух Уитмэна возродился в ясных и отчетливых ла-
тинских формах. «Кто-нибудь», «один из многих» тинских формах. «Кто-нибудь», «один из многих» — стал мерой  стал мерой 
вещей, золотой мерой века, источником ритма и силы.вещей, золотой мерой века, источником ритма и силы.

Поэты-битюги, поэты-тяжеловозы еще раз сдвинули с ме-Поэты-битюги, поэты-тяжеловозы еще раз сдвинули с ме-
ста тяжелую колесницу латинского гения.ста тяжелую колесницу латинского гения.

Всего меньше современная Франция оставляет места для Всего меньше современная Франция оставляет места для 
народнических иллюзий. Исторический характер француз-народнических иллюзий. Исторический характер француз-
ского крестьянства, достаточно определенный, не поддается ского крестьянства, достаточно определенный, не поддается 
никакой идеализации никакой идеализации — скорее, он способен служить пугалом  скорее, он способен служить пугалом 
для социалистически настроенного горожанина. Кожа фран-для социалистически настроенного горожанина. Кожа фран-
цузского крестьянина выдублена целым столетием мелкого цузского крестьянина выдублена целым столетием мелкого 
хозяйничания, и обработать ее под поэтическое народниче ство хозяйничания, и обработать ее под поэтическое народниче ство 
так же трудно, как камень под лайку.так же трудно, как камень под лайку.

Однако Жюль Ромен дал нам «Кромдейра-старого», резко Однако Жюль Ромен дал нам «Кромдейра-старого», резко 
повернувшись лицом к крестьянству, без сентиментальности, повернувшись лицом к крестьянству, без сентиментальности, 
без «народничества», обычными для него сгущенно-типиче-без «народничества», обычными для него сгущенно-типиче-
скими приемами, и в монументальном видении кромдейр-скими приемами, и в монументальном видении кромдейр-
ской крестьянской общины, не отступая от этнографической ской крестьянской общины, не отступая от этнографической 
и бытовой правды, он, может быть, вскрыл лишь некоторые и бытовой правды, он, может быть, вскрыл лишь некоторые 
подсознательные возможности традиционной психики фран-подсознательные возможности традиционной психики фран-
цузского крестьянина.цузского крестьянина.

С большим тактом Жюль Ромен обходит время и место дей-С большим тактом Жюль Ромен обходит время и место дей-
ствия «Кромдейра-старого»: он придумал для него целую ле-ствия «Кромдейра-старого»: он придумал для него целую ле-
гендарную этнографию, очень точную и убедительную, но столь гендарную этнографию, очень точную и убедительную, но столь 
же фантастическую, как этнография шекспировской Польши же фантастическую, как этнография шекспировской Польши 
или Московии. По окончаниям некоторых имен, по ландшафту или Московии. По окончаниям некоторых имен, по ландшафту 
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и архитектуре есть соблазн поместить Кромдейр в пириней-и архитектуре есть соблазн поместить Кромдейр в пириней-
скую провинцию, а кромдейрцев считать чем-то вроде басков. скую провинцию, а кромдейрцев считать чем-то вроде басков. 
Но кряжистые жители горной деревушки, замешанной «как Но кряжистые жители горной деревушки, замешанной «как 
ржаная квашня», и жители Лоссонской долины говорят на од-ржаная квашня», и жители Лоссонской долины говорят на од-
ном языке ном языке — значит, антагонизм Кромдейра и долины  значит, антагонизм Кромдейра и долины — а на  а на 
нем держится вся драма нем держится вся драма — нельзя объяснить грубо этнографи- нельзя объяснить грубо этнографи-
чески. Приходится брать на веру фантастическую этнографию чески. Приходится брать на веру фантастическую этнографию 
Жюля Ромена вместе с убеди тельнейшей его топографией.Жюля Ромена вместе с убеди тельнейшей его топографией.

Трудно назвать пьесу в мировом репертуаре, где топогра-Трудно назвать пьесу в мировом репертуаре, где топогра-
фия, ландшафт так сросся бы с действием, как в «Кромдей-фия, ландшафт так сросся бы с действием, как в «Кромдей-
ре-старом». Повышение и понижение голоса, подъем, спуск, ре-старом». Повышение и понижение голоса, подъем, спуск, 
дыхание речи, походка, малейшее движение связано со стро-дыхание речи, походка, малейшее движение связано со стро-
ением самой почвы, диктуется необходимостью приспособле-ением самой почвы, диктуется необходимостью приспособле-
ния к ее шероховатостям, к ее неровностям, к ее геологической ния к ее шероховатостям, к ее неровностям, к ее геологической 
архитектуре.архитектуре.

Отсюда Отсюда — пластическая убедительность, необычайная по- пластическая убедительность, необычайная по-
длинность всех жестов и интонаций Кромдейра.длинность всех жестов и интонаций Кромдейра.

Драматическая выдумка Жюля Ромена простотой напоми-Драматическая выдумка Жюля Ромена простотой напоми-
нает античную и даже отдает античным заимствованием. «Ар-нает античную и даже отдает античным заимствованием. «Ар-
мия в городе» мия в городе» — эсхиловская монументальность. Роман ский  эсхиловская монументальность. Роман ский 
городок оккупирован армией по типу германской. Жи тели городок оккупирован армией по типу германской. Жи тели 
устраивают праздник мнимого примирения с победите лями, устраивают праздник мнимого примирения с победите лями, 
рассасывают их по своим домам. Попытка умерщвле ния. Ан-рассасывают их по своим домам. Попытка умерщвле ния. Ан-
тичный коварный заговор. «Кромдейр» построен на умыкании тичный коварный заговор. «Кромдейр» построен на умыкании 
девушек из Лоссонской долины девушек из Лоссонской долины — якобы древней, обрядовой,  якобы древней, обрядовой, 
кромдейрской традиции.кромдейрской традиции.

Архаический характер кромдейрской общины, общины Архаический характер кромдейрской общины, общины — 
ох ранительницы своего закона и первородного «коммунизма», ох ранительницы своего закона и первородного «коммунизма», 
всемерно подчеркивается Жюлем Роменом. Кромдейр от нюдь всемерно подчеркивается Жюлем Роменом. Кромдейр от нюдь 
не намерен спускаться в долину проповедовать свой «комму-не намерен спускаться в долину проповедовать свой «комму-
низм». За ним право первородства. Похищенных де вушек еще низм». За ним право первородства. Похищенных де вушек еще 
можно претворить в свою кровь, но поднять долину до себя, можно претворить в свою кровь, но поднять долину до себя, 
очевидно, нельзя очевидно, нельзя — нужно родиться гражда нином этой твер- нужно родиться гражда нином этой твер-
докаменной деревушки. Противоречия двух пластов крестьян-докаменной деревушки. Противоречия двух пластов крестьян-
ской психики выставлены в совершенно античной наготе.ской психики выставлены в совершенно античной наготе.

Интуиция Жюля Ромена позволяет нам заглянуть не толь-Интуиция Жюля Ромена позволяет нам заглянуть не толь-
ко в подсознательный коллективизм французского крестья-ко в подсознательный коллективизм французского крестья-
нина, но освещает еще другой, очень темный, угол его психи-нина, но освещает еще другой, очень темный, угол его психи-
ки ки — религиозный. Может быть, секуляризация, об мирщение  религиозный. Может быть, секуляризация, об мирщение 
психики французского крестьянина зашло даль ше, чем при-психики французского крестьянина зашло даль ше, чем при-
нято думать. Может быть, бесконечно далекий от веселого до-нято думать. Может быть, бесконечно далекий от веселого до-
машнего язычества Кромдейра, он всё же далеко отброшен от машнего язычества Кромдейра, он всё же далеко отброшен от 
Рима и глухо враждует с ним.Рима и глухо враждует с ним.
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Что же представляет собой «Кромдейр» как литературное Что же представляет собой «Кромдейр» как литературное 
произведение? (А помимо социальной, и даже революцион ной произведение? (А помимо социальной, и даже революцион ной 
интуиции, он интуиции, он — литературное произведение до мозга  кос тей.) литературное произведение до мозга  кос тей.)

«Кромдейр-старый» «Кромдейр-старый» — редкая разновидность пастораль- редкая разновидность пастораль-
ной драмы, или ной драмы, или — героическая пастораль в драматической  героическая пастораль в драматической 
форме. Отзвуки старофранцузской народной поэзии и му-форме. Отзвуки старофранцузской народной поэзии и му-
зыки смяг чают суровую простоту медленно, но неуклонно зыки смяг чают суровую простоту медленно, но неуклонно 
назреваю щего действия, одного события назреваю щего действия, одного события — умыкания, бросаю- умыкания, бросаю-
щего тень на все пять актов. Драма движется между пастора-щего тень на все пять актов. Драма движется между пастора-
лью и драматической арией-монологом для большого голоса, лью и драматической арией-монологом для большого голоса, 
причем наивные и нежные подробности только оттеняют причем наивные и нежные подробности только оттеняют 
монументальность больших линий. Искусственно изолиро-монументальность больших линий. Искусственно изолиро-
ванный мир Кромдейра живет глубокими и продуманными ванный мир Кромдейра живет глубокими и продуманными 
законами, но сама изоляция Кромдейра, его упростительская законами, но сама изоляция Кромдейра, его упростительская 
тенденция указывает на утомление поэта сложными отноше-тенденция указывает на утомление поэта сложными отноше-
ниями современности.ниями современности.

Ромен  Ж .  Обормоты . 
Пре ди с л о ви е

В литературе и общественном мнении старой Европы В литературе и общественном мнении старой Европы — 
до возникновения фашизма и неизбежного вовлечения бур-до возникновения фашизма и неизбежного вовлечения бур-
жуазной молодежи в политическую борьбу жуазной молодежи в политическую борьбу — существовал  существовал 
взгляд на студенчество как на привилегированную касту, взгляд на студенчество как на привилегированную касту, 
временно освобожденную от преклонения перед авторитета-временно освобожденную от преклонения перед авторитета-
ми и государственными установлениями, условно свободную ми и государственными установлениями, условно свободную 
и безобидно оппозиционную по отношению к мировоззрению и безобидно оппозиционную по отношению к мировоззрению 
господствующих сил. Лучше всего это отношение передается господствующих сил. Лучше всего это отношение передается 
немецким выражением austoben*: студенчество должно пере-немецким выражением austoben*: студенчество должно пере-
беситься. На студенческие шалости глядели сквозь пальцы, беситься. На студенческие шалости глядели сквозь пальцы, — 
будь то простое буйство в кафе, глумление над профессором будь то простое буйство в кафе, глумление над профессором 
или даже издевательство над полицейским и бюргерским или даже издевательство над полицейским и бюргерским 
порядком, порядком, — и подобная снисходительность была более чем  и подобная снисходительность была более чем 
благоразумна и оправдана необходимостью. Нужно пом-благоразумна и оправдана необходимостью. Нужно пом-
нить, как и из кого формируется западное студенчество. нить, как и из кого формируется западное студенчество. 
С помощью каждого нового студенческого набора буржуа-С помощью каждого нового студенческого набора буржуа-
зия по лучает и усваивает новые соки из полубуржуазных, зия по лучает и усваивает новые соки из полубуржуазных, 
полуре месленных и даже крестьянских слоев и незаметно полуре месленных и даже крестьянских слоев и незаметно 

* перебеситься (* перебеситься (нем.нем.)
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растворя ет их. Эти наборы господствующим классам необхо-растворя ет их. Эти наборы господствующим классам необхо-
димы димы — и что же удивительного, если последние проявляют  и что же удивительного, если последние проявляют 
некоторый педагогический такт, соглашаясь на безобидное некоторый педагогический такт, соглашаясь на безобидное 
буйство мо лодежи, смешанной и подозрительной по социаль-буйство мо лодежи, смешанной и подозрительной по социаль-
ному соста ву, пока она не будет обработана под нужный цвет ному соста ву, пока она не будет обработана под нужный цвет 
и закал колесами высшей школы.и закал колесами высшей школы.

«Обормоты» Жюля Ромена завершают во французской «Обормоты» Жюля Ромена завершают во французской 
литературе длинную цепь студенческих буйств и мистифи-литературе длинную цепь студенческих буйств и мистифи-
каций, начинающуюся еще в пятнадцатом веке подменой каций, начинающуюся еще в пятнадцатом веке подменой 
вывесок и глумлением над городской стражей, о которых вывесок и глумлением над городской стражей, о которых 
рассказывает мэтр Франсуа Вийон. Но «Обормоты» Жюля рассказывает мэтр Франсуа Вийон. Но «Обормоты» Жюля 
Ромена, по глубине мистификации, по силе темперамента, Ромена, по глубине мистификации, по силе темперамента, 
по далеко не безобидному яду своих шалостей, позволяют по-по далеко не безобидному яду своих шалостей, позволяют по-
ставить вопрос: сможет ли ставить вопрос: сможет ли такоетакое студенчество, даже получив  студенчество, даже получив 
нужную обработку, делать дело буржуазии, и не является ли нужную обработку, делать дело буржуазии, и не является ли 
оно уже по-настоящему неблагонадежным и социально небла-оно уже по-настоящему неблагонадежным и социально небла-
гополучным?гополучным?

Все герои этой книги Все герои этой книги — будущие инженеры или юристы,  будущие инженеры или юристы, 
нотариусы или адвокаты. Все они получают из дому деньги, нотариусы или адвокаты. Все они получают из дому деньги, 
учатся между попойками и, в конце концов, добьются своих учатся между попойками и, в конце концов, добьются своих 
дипломов. Но замечательно при этом, что ни один из них не дипломов. Но замечательно при этом, что ни один из них не 
относится серьезно к своей положи тельной миссии в обществе относится серьезно к своей положи тельной миссии в обществе 
и даже не в состоянии представить себя наделенным полно-и даже не в состоянии представить себя наделенным полно-
мочиями власти или общественного положения.мочиями власти или общественного положения.

В лице всех этих молодых людей мы видим как бы В лице всех этих молодых людей мы видим как бы 
больших детей. Их отношение к взрослым, к миру полити-больших детей. Их отношение к взрослым, к миру полити-
ки, силы и власти, при всей своей напряженности и актив-ки, силы и власти, при всей своей напряженности и актив-
ности, ности, — безответственно. Больше того: как группа, как  безответственно. Больше того: как группа, как 
содружество обормотов, они противопоставляют себя всему содружество обормотов, они противопоставляют себя всему 
миру, и в этом возвеличении группы, в этом любовании миру, и в этом возвеличении группы, в этом любовании 
первоначальным кристаллом симпатии и солидарности первоначальным кристаллом симпатии и солидарности 
сказывается одно из глубочайших свойств художественной сказывается одно из глубочайших свойств художественной 
личности Жюля Роме на. Группа обормотов вычислена и вы-личности Жюля Роме на. Группа обормотов вычислена и вы-
черчена писателем с правильностью геометрической фигуры. черчена писателем с правильностью геометрической фигуры. 
Это один из многочисленных и едва ли не лучший опыт со-Это один из многочисленных и едва ли не лучший опыт со-
циальной кристал лографии Жюля Ромена. Конечно, не будь циальной кристал лографии Жюля Ромена. Конечно, не будь 
вожака всей этой группы вожака всей этой группы — Бенена,  Бенена, — ее не существовало  ее не существовало 
бы. Более слабая инициатива у Брудье и Лесюера. Конечно, бы. Более слабая инициатива у Брудье и Лесюера. Конечно, 
такая группа такая группа — соединение временное, позволяющее каж- соединение временное, позволяющее каж-
дому из участников возможно дольше сохранить свое свое-дому из участников возможно дольше сохранить свое свое-
образие и независи мость. Распад группы обормотов, которая образие и независи мость. Распад группы обормотов, которая 
держится только стихийной симпатией и личным влиянием держится только стихийной симпатией и личным влиянием 
Бенена, Бенена, — неизбе жен. И после этого распада каждый из них  неизбе жен. И после этого распада каждый из них 
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станет на свое место. Но всё же остается героическая эпопея станет на свое место. Но всё же остается героическая эпопея 
жизнерадост ных французских «школяров», наградивших тре-жизнерадост ных французских «школяров», наградивших тре-
мя крупны ми щелчками государство, церковь и армию. Вре-мя крупны ми щелчками государство, церковь и армию. Вре-
мя действия обормотов мя действия обормотов — между франко-русским альянсом  между франко-русским альянсом 
и войной, т. е. золотые годы буржуазного порядка. Обормоты и войной, т. е. золотые годы буржуазного порядка. Обормоты 
объявляют этому порядку как бы веселый террор. Три по-объявляют этому порядку как бы веселый террор. Три по-
кушения, три мистификации, составляющие фабулу «Обор-кушения, три мистификации, составляющие фабулу «Обор-
мотов», мотов», — не только вспышки остроумия и буйной любви  не только вспышки остроумия и буйной любви 
к жизни, не только безответственная студенческая игра, но к жизни, не только безответственная студенческая игра, но 
целая про грамма творческой жизнерадостности и физиоло-целая про грамма творческой жизнерадостности и физиоло-
гического отвращения к господствующему порядку... Прошло гического отвращения к господствующему порядку... Прошло 
всего несколько лет, и сейчас обормоты уже невозможны. То всего несколько лет, и сейчас обормоты уже невозможны. То 
же брожение молодости сейчас проявилось бы иначе, но, как же брожение молодости сейчас проявилось бы иначе, но, как 
завершение бессознательно революционного бунта европей-завершение бессознательно революционного бунта европей-
ского студенчества, ского студенчества, — «Обормоты», несомненно, книга весьма  «Обормоты», несомненно, книга весьма 
значительная.значительная.

Бартель  М .  Завоюем  мир ! 
Пре ди с л о ви е

На примере Бартеля мы видим, как историческая необхо-На примере Бартеля мы видим, как историческая необхо-
димость создает классового поэта из чуждого материала, димость создает классового поэта из чуждого материала, 
перерабатывая в горниле классовой борьбы идеалистическую перерабатывая в горниле классовой борьбы идеалистическую 
психологию, преодолевая символизм и заставляя служить ин-психологию, преодолевая символизм и заставляя служить ин-
тересам масс весь арсенал буржуазной поэтики.тересам масс весь арсенал буржуазной поэтики.

В Германии пролетарская поэзия возникла путем отщеп-В Германии пролетарская поэзия возникла путем отщеп-
ления от глыбы бюргерской символической поэзии. В Бартеле ления от глыбы бюргерской символической поэзии. В Бартеле 
еще свежа эта трещина еще свежа эта трещина — так блестит свежестью излома толь- так блестит свежестью излома толь-
ко что отбитый кусок кварца.ко что отбитый кусок кварца.

Кто предки Бартеля? С одной стороны, вся вековая муд-Кто предки Бартеля? С одной стороны, вся вековая муд-
рость германского символизма с ее родоначальником Гете, рость германского символизма с ее родоначальником Гете, 
а с другой а с другой — Фрейлиграт, Гервег и немногие другие литера- Фрейлиграт, Гервег и немногие другие литера-
турные одиночки-революционеры.турные одиночки-революционеры.

Поэзия Бартеля, как он сам признает в предисловии Поэзия Бартеля, как он сам признает в предисловии 
к «Arbeiterseele» («Душа рабочего»), есть точное отображение к «Arbeiterseele» («Душа рабочего»), есть точное отображение 
душевного перелома тех элементов рабочего юношества, кото-душевного перелома тех элементов рабочего юношества, кото-
рые можно назвать пролетарской интеллигенцией, пере лома рые можно назвать пролетарской интеллигенцией, пере лома 
весьма длительного: от первых его моментов, когда это юно-весьма длительного: от первых его моментов, когда это юно-
шество призвала в свои ряды шество призвала в свои ряды партияпартия, и дальше, по всем из-, и дальше, по всем из-
вилинам революционного пути.вилинам революционного пути.
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Между культурой и рабочей молодежью стоит решетка* Между культурой и рабочей молодежью стоит решетка* 
государства и классового насилия. «Решетку» надо разбить. государства и классового насилия. «Решетку» надо разбить. 
Тоска по обетованной стране культуры, которую должен заво-Тоска по обетованной стране культуры, которую должен заво-
евать пролетариат, напоминает у Бартеля тягу старших не-евать пролетариат, напоминает у Бартеля тягу старших не-
мецких поэтов к Италии, к блаженному югу. В его «Уто пии» мецких поэтов к Италии, к блаженному югу. В его «Уто пии» — 
жгуче-синее небо, растут лавры и т. п.жгуче-синее небо, растут лавры и т. п.

Это Это — классовый романтизм культуры,классовый романтизм культуры, оп равданный  оп равданный 
временновременно противоречием в самом существе положения герман- противоречием в самом существе положения герман-
ской рабочей массы.ской рабочей массы.

В лице Бартеля германская поэзия, насыщенная музыкой В лице Бартеля германская поэзия, насыщенная музыкой 
и мощным чувством природы (чувством космическим), пошла и мощным чувством природы (чувством космическим), пошла 
на службу революции. Интересно, как пульсируют у Бартеля на службу революции. Интересно, как пульсируют у Бартеля 
самые обычные «поэтические» образы: так, например, лес не-самые обычные «поэтические» образы: так, например, лес не-
однократно становится у него, с глубокой внутренней логикой, однократно становится у него, с глубокой внутренней логикой, 
воплощением коллективной мощи и действия:воплощением коллективной мощи и действия:

И брызнет сок из муравьиной, И брызнет сок из муравьиной, 
Из черной мастерской корней, Из черной мастерской корней, 
И разольется до вершины И разольется до вершины 
В зеленых щупальцах ветвей!В зеленых щупальцах ветвей!

Если бы не война и не русская революция, мы бы никогда Если бы не война и не русская революция, мы бы никогда 
не увидели Бартеля во весь рост. История оставит за ним имя не увидели Бартеля во весь рост. История оставит за ним имя 
поэта германского «Марта», поэта 19-го года, подобно тому, поэта германского «Марта», поэта 19-го года, подобно тому, 
как Барбье был вынесен на гребне революции 1830 года.как Барбье был вынесен на гребне революции 1830 года.

Жажда действия, стыд бессилия, братский укор русского Жажда действия, стыд бессилия, братский укор русского 
примера, вся нравственная трагедия на этот раз уже не одной примера, вся нравственная трагедия на этот раз уже не одной 
молодежи, а мучительно созревшего молодежи, а мучительно созревшего класса класса — всё это выраже- всё это выраже-
но Бартелем позднейшего периода с чисто германской муже-но Бартелем позднейшего периода с чисто германской муже-
ственностью.ственностью.

Когда читаешь Бартеля, нельзя забывать огромное значе-Когда читаешь Бартеля, нельзя забывать огромное значе-
ние ние песнипесни в общественной жизни Германии. Певческие союзы  в общественной жизни Германии. Певческие союзы 
(Gesangvereine) в буржуазных, студенческих и рабо чих кругах (Gesangvereine) в буржуазных, студенческих и рабо чих кругах 
Германии Германии — политическая сила, агитационные аппараты. политическая сила, агитационные аппараты.

И Бартель своими стихотворными брошюрками: «Revolu tio-И Бартель своими стихотворными брошюрками: «Revolu tio-
näre Gedichte» («Стихи революции»), собранными в «Уто пии», näre Gedichte» («Стихи революции»), собранными в «Уто пии», 
обращается не просто к массе, а к поющей массе. Формаль-обращается не просто к массе, а к поющей массе. Формаль-
но но — выученик германского символизма, историче ски  выученик германского символизма, историче ски — уче- уче-
ник войны и русской революции, он пытается претворить ее ник войны и русской революции, он пытается претворить ее 
в кровь и голос германского пролетариата.в кровь и голос германского пролетариата.

* Решетка — излюбленный  Бартелем символ: см. его «Страну  за решет-* Решетка — излюбленный  Бартелем символ: см. его «Страну  за решет-
кой». — кой». — Примеч. автораПримеч. автора.
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Кулисы  французской  печати

«Тан» заявляет. «Матэн» полагает. По мнению «Журналь «Тан» заявляет. «Матэн» полагает. По мнению «Журналь 
де Деба»... Почтенные и внушительные формулы. Редакции де Деба»... Почтенные и внушительные формулы. Редакции 
европейских газет. Напряженное сознание ответственности. На европейских газет. Напряженное сознание ответственности. На 
самом деле шапоклякные газеты попросту мошенники, притом самом деле шапоклякные газеты попросту мошенники, притом 
нередко мелкие жулики, готовые на всё за 5 тысяч франков.нередко мелкие жулики, готовые на всё за 5 тысяч франков.

На этих днях в русском переводе (в Ленгизе) выйдет книга На этих днях в русском переводе (в Ленгизе) выйдет книга 
«Кулисы французской печати», где французским журнали-«Кулисы французской печати», где французским журнали-
стом рассказаны замечательные вещи о чудесах французской стом рассказаны замечательные вещи о чудесах французской 
газетной кухни.газетной кухни.

Во Франции эта книга не выйдет. Автор книги, человек Во Франции эта книга не выйдет. Автор книги, человек 
бывалый и знающий больше, чем ему полагается знать, оче-бывалый и знающий больше, чем ему полагается знать, оче-
видно, не успел еще купить виллу на Тунском озере и только видно, не успел еще купить виллу на Тунском озере и только 
собирается приступить к разведению кроликов и культу-собирается приступить к разведению кроликов и культу-
ре роз ре роз — обычному эллински-мудрому закату париж ского  обычному эллински-мудрому закату париж ского 
 журналиста. журналиста.

Книга охватывает период от русско-японской войны и эпо-Книга охватывает период от русско-японской войны и эпо-
хи русских займов до 23-го приблизительно года.хи русских займов до 23-го приблизительно года.

В конце своей громадной и великолепно документирован-В конце своей громадной и великолепно документирован-
ной книги анонимный автор совершенно серьезно предлагает ной книги анонимный автор совершенно серьезно предлагает 
повесить всех французских буржуазных журналистов или же повесить всех французских буржуазных журналистов или же 
ввести в уголовный кодекс каторжные работы за то, что пи-ввести в уголовный кодекс каторжные работы за то, что пи-
шется каждый день в современной парижской газете.шется каждый день в современной парижской газете.

Во Франции сделать политическую карьеру, не имея своей Во Франции сделать политическую карьеру, не имея своей 
газеты, своей в буквальном смысле слова, т. е. собственной, со-газеты, своей в буквальном смысле слова, т. е. собственной, со-
вершенно немыслимо. Все крупнейшие политические дея тели вершенно немыслимо. Все крупнейшие политические дея тели 
«ковали свою монету» с помощью собственных газет. Сенатор «ковали свою монету» с помощью собственных газет. Сенатор 
Бертула Бертула — собственник «Либертэ», депутат Тардьё, позже  собственник «Либертэ», депутат Тардьё, позже 
министр, один из авторов Версальского договора, министр, один из авторов Версальского договора, — акцио- акцио-
нер множества больших газет, собственник «Эко Насьональ», нер множества больших газет, собственник «Эко Насьональ», 
депутат Леон Додэ депутат Леон Додэ — директор «Аксион Франсэз», Клемансо  директор «Аксион Франсэз», Клемансо — 
собственник «Л’Ом Либр», сенатор Беранже собственник «Л’Ом Либр», сенатор Беранже — собственник  собственник 
«Журналь» и т. д.«Журналь» и т. д.

История большинства парижских газет стóит хорошего История большинства парижских газет стóит хорошего 
уголовно-авантюрного романа. В «Кулисах французской пе-уголовно-авантюрного романа. В «Кулисах французской пе-
чати» дан ряд таких «газетных биографий» с портретами вла-чати» дан ряд таких «газетных биографий» с портретами вла-
дельцев газет.дельцев газет.

Подход автора Подход автора — деловой. Иначе быть не может. Эконо- деловой. Иначе быть не может. Эконо-
мическая организация французской газеты, ее внутренний мическая организация французской газеты, ее внутренний 
строй не похожи ни на английскую, ни на немецкую, ни на строй не похожи ни на английскую, ни на немецкую, ни на 
американскую. Большая газета в Париже, как это ни стран но, американскую. Большая газета в Париже, как это ни стран но, 
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убыточна. Газета распространяется путем розницы. Под писки убыточна. Газета распространяется путем розницы. Под писки 
почти не существует. В Париже 70 ежедневных газет: в 7 раз почти не существует. В Париже 70 ежедневных газет: в 7 раз 
больше, чем в Лондоне, и в 5 раз больше, чем в Нью-Йорке. больше, чем в Лондоне, и в 5 раз больше, чем в Нью-Йорке. 
Газета издается не ради прямой прибыли, а ради косвенных Газета издается не ради прямой прибыли, а ради косвенных 
извлекаемых из нее выгод.извлекаемых из нее выгод.

Газеты всего мира питаются доходом с объявлений, но во Газеты всего мира питаются доходом с объявлений, но во 
Франции ни одной торговой фирме не придет в голову добро-Франции ни одной торговой фирме не придет в голову добро-
вольно рекламировать себя в газете. Объявления даются толь-вольно рекламировать себя в газете. Объявления даются толь-
ко в порядке принуждения и всегда под шантажной угрозой. ко в порядке принуждения и всегда под шантажной угрозой. 
Слово «вымогательство» с первой до последней строчки не Слово «вымогательство» с первой до последней строчки не 
сходит со страниц «Кулис французской печати».сходит со страниц «Кулис французской печати».

Тайный советник Артур Рафалович, финансовый агент Тайный советник Артур Рафалович, финансовый агент 
царского правительства в Париже, долгие года был кормиль-царского правительства в Париже, долгие года был кормиль-
цем французской прессы.цем французской прессы.

Письма к Рафаловичу и Рафаловича, переписка с Изволь-Письма к Рафаловичу и Рафаловича, переписка с Изволь-
ским, Коковцевым, счета и реестры, особые кредитные кан-ским, Коковцевым, счета и реестры, особые кредитные кан-
целярии Министерства финансов, благодарственные вымога-целярии Министерства финансов, благодарственные вымога-
тельские письма директоров «Тан», «Матэн», «Жур наль», «Эко тельские письма директоров «Тан», «Матэн», «Жур наль», «Эко 
де Пари», «Фигаро» и др. пестрят на страницах книги. Распре-де Пари», «Фигаро» и др. пестрят на страницах книги. Распре-
деление денег на подкуп французских газет вплоть до прави-деление денег на подкуп французских газет вплоть до прави-
тельства Керенского (здесь карты перепута лись и действовали тельства Керенского (здесь карты перепута лись и действовали 
частью по инерции, частью не успели еще начать действовать) частью по инерции, частью не успели еще начать действовать) 
шло через крупные банки и носило самый упорядоченный шло через крупные банки и носило самый упорядоченный 
и систематический характер. В пере писке Рафаловича и Из-и систематический характер. В пере писке Рафаловича и Из-
вольского черным по белому сказано, что Пуанкаре вызывал вольского черным по белому сказано, что Пуанкаре вызывал 
к себе Извольского и давал ему инструкции о распределении к себе Извольского и давал ему инструкции о распределении 
денег на предмет пропаганды займов и поддержки русской денег на предмет пропаганды займов и поддержки русской 
политики незадолго до войны. Пуанкаре изъявлял неудоволь-политики незадолго до войны. Пуанкаре изъявлял неудоволь-
ствие по поводу недостаточно го внимания, которым пользо-ствие по поводу недостаточно го внимания, которым пользо-
вались те или иные газеты. Рафалович всё время проявляет вались те или иные газеты. Рафалович всё время проявляет 
искреннюю брезгливость к своей клиентуре и своеобразную искреннюю брезгливость к своей клиентуре и своеобразную 
чиновничью скупость и бережливость.чиновничью скупость и бережливость.

Суммы, получаемые парижскими газетами от царского Суммы, получаемые парижскими газетами от царского 
правительства, колебались от 30 до 300 тыс. франков в год. правительства, колебались от 30 до 300 тыс. франков в год. 
Впереди всех шли «Матэн» и «Тан». Особую назойливость Впереди всех шли «Матэн» и «Тан». Особую назойливость 
проявлял «Тан», командировавший в Петербург специально-проявлял «Тан», командировавший в Петербург специально-
го представителя Шарля Риве для получения перед самой го представителя Шарля Риве для получения перед самой 
революцией заказа на иллюстрированное приложение, по-революцией заказа на иллюстрированное приложение, по-
священное России. За это приложение «Тан» должен был по-священное России. За это приложение «Тан» должен был по-
лучать полтораста тысяч франков в год и успел получить от лучать полтораста тысяч франков в год и успел получить от 
Министерства финансов за 2 года вперед 300 тыс. франков. Министерства финансов за 2 года вперед 300 тыс. франков. 
После Февральской революции, чтобы не потерять русских После Февральской революции, чтобы не потерять русских 
денег, «Тан» резко переменил фронт. Шарль Риве обивал денег, «Тан» резко переменил фронт. Шарль Риве обивал 
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пороги приемных Временного правительства и писал лакей-пороги приемных Временного правительства и писал лакей-
ски угодливые письма. Что же касается иллюстрированного ски угодливые письма. Что же касается иллюстрированного 
приложения приложения — набор был спешно рассыпан, и вместо порт- набор был спешно рассыпан, и вместо порт-
ретов царской семьи и министров появились с новым текстом ретов царской семьи и министров появились с новым текстом 
портреты февральских героев.портреты февральских героев.

Типографии за небольшую плату продают желающим го-Типографии за небольшую плату продают желающим го-
товые оттиски газет с текущим материалом, хроникой и т. д., товые оттиски газет с текущим материалом, хроникой и т. д., 
но без названия и с пустым местом для передовицы и подпи-но без названия и с пустым местом для передовицы и подпи-
си ответственного редактора. Газетные бандиты финансовой си ответственного редактора. Газетные бандиты финансовой 
прессы, сделав соответственную заявку и допечатав оттиск, прессы, сделав соответственную заявку и допечатав оттиск, 
орудуют нередко единичным экземпляром таких газет.орудуют нередко единичным экземпляром таких газет.

Нервами больших парижских газет являются так называ-Нервами больших парижских газет являются так называ-
емые «газетные походы», иначе емые «газетные походы», иначе — «кампании». Например:  «кампании». Например: 
кампания против комнатных печей системы Шуберского, кампания против комнатных печей системы Шуберского, 
кампания против общества бульонных кубиков «Магги» (в за-кампания против общества бульонных кубиков «Магги» (в за-
щиту парижских молочников щиту парижских молочников — фальсификаторов моло ка),  фальсификаторов моло ка), 
знаменитые в свое время кампании за и против русского за-знаменитые в свое время кампании за и против русского за-
йма, кампании против различных банков, игорных домов, йма, кампании против различных банков, игорных домов, 
клубов, монакского казино, реже клубов, монакского казино, реже — министров и частных  министров и частных 
лиц. Для крупных кампаний газеты организуются в картели лиц. Для крупных кампаний газеты организуются в картели 
и  действуют согласованно.и  действуют согласованно.

Обычный исход кампании Обычный исход кампании — получение отступного, почти  получение отступного, почти 
всегда в благовидной форме крупной платы за объявление.всегда в благовидной форме крупной платы за объявление.

Над всем газетным сбродом, над мелкими карьеристами Над всем газетным сбродом, над мелкими карьеристами 
и жуликами, над коммерсантами, финансирующими газету и жуликами, над коммерсантами, финансирующими газету 
ради красной ленточки Почетного Легиона, возвышается ради красной ленточки Почетного Легиона, возвышается 
« каменный человек», по сегодняшний день владелец круп-« каменный человек», по сегодняшний день владелец круп-
нейшей французской газеты, собственник «Матэн», непрони-нейшей французской газеты, собственник «Матэн», непрони-
цаемый Бюно-Барилла.цаемый Бюно-Барилла.

Бюно-Барилла скупил все акции «Матэн». Он Бюно-Барилла скупил все акции «Матэн». Он — самодер- самодер-
жец. Во время войны он раздавал ордена имени «Матэн». жец. Во время войны он раздавал ордена имени «Матэн». 
Бюно-Барилла в жизни не написал ни одной строчки и, ка-Бюно-Барилла в жизни не написал ни одной строчки и, ка-
жется, не произнес ни одного слова. Его присутствие в здании жется, не произнес ни одного слова. Его присутствие в здании 
«Матэн» возвещается гордо реющим штандартом. В героиче-«Матэн» возвещается гордо реющим штандартом. В героиче-
скую пору своей карьеры Бюно-Барилла был заинте ресован скую пору своей карьеры Бюно-Барилла был заинте ресован 
возобновлением работ на Панамском канале. Ма ленький возобновлением работ на Панамском канале. Ма ленький 
штат Колумбии отказывался продлить срок концес сии северо-штат Колумбии отказывался продлить срок концес сии северо-
американскому правительству. Бюно-Барилла, друг Рузвель-американскому правительству. Бюно-Барилла, друг Рузвель-
та, отправляется в Нью-Йорк и зафрахтовывает пароход. На та, отправляется в Нью-Йорк и зафрахтовывает пароход. На 
пароход сажает 300 вооруженных ковбоев и бывших полисме-пароход сажает 300 вооруженных ковбоев и бывших полисме-
нов. Причалив к Панамскому берегу и высадив всю орду, он нов. Причалив к Панамскому берегу и высадив всю орду, он 
заставляет насмерть перепуганных местных политиканов заставляет насмерть перепуганных местных политиканов 
провозгласить себя «временным правительством независимо го провозгласить себя «временным правительством независимо го 
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штата Колумбия». Первым актом нового правительства было штата Колумбия». Первым актом нового правительства было 
согласие на концессию. Во время «переворота» в Панаме согласие на концессию. Во время «переворота» в Панаме 
Бюно-Барилла повесил 40 человек оригинальным способом: Бюно-Барилла повесил 40 человек оригинальным способом: 
люди с петлей на шее, закинутой на перекладины, были по-люди с петлей на шее, закинутой на перекладины, были по-
ставлены на открытые вагоны платформы, а поезду был дан ставлены на открытые вагоны платформы, а поезду был дан 
сигнал к отправлению. сигнал к отправлению. 

«Вот это человек!» «Вот это человек!» — восклицает восхищенный автор «Ку- восклицает восхищенный автор «Ку-
лис французской печати», умеющий ценить сильный харак тер лис французской печати», умеющий ценить сильный харак тер 
и волю во всех ее проявлениях.и волю во всех ее проявлениях.

Собственника «Аксион Франсэз», Леона Додэ, анонимный Собственника «Аксион Франсэз», Леона Додэ, анонимный 
автор характеризует как национального мерзавца Франции. автор характеризует как национального мерзавца Франции. 
На совести этого выродка (сын писателя, специализировав-На совести этого выродка (сын писателя, специализировав-
шийся во время войны на подыскивании жертв для военно-шийся во время войны на подыскивании жертв для военно-
полевых судов по обвинению, почти всегда лживому, в шпио-полевых судов по обвинению, почти всегда лживому, в шпио-
наже) больше смертных приговоров, чем на душе у любого наже) больше смертных приговоров, чем на душе у любого 
командующего армией.командующего армией.

Немедленно после объявления войны французским Немедленно после объявления войны французским 
прави тельством было отпущено на первое время 25 миллио-прави тельством было отпущено на первое время 25 миллио-
нов франков на организацию «Дома печати». Громадный особ-нов франков на организацию «Дома печати». Громадный особ-
няк с типографиями, аудиториями, салонами и проч. То была няк с типографиями, аудиториями, салонами и проч. То была 
величайшая мастерская заведомой лжи, какую знал мир. величайшая мастерская заведомой лжи, какую знал мир. 
Здесь служили банкиры в мундирах простых солдат. Сюда Здесь служили банкиры в мундирах простых солдат. Сюда 
ходили все. Здесь Эдмон Ростан получал по несколько тысяч ходили все. Здесь Эдмон Ростан получал по несколько тысяч 
франков за дрянной патриотический сонет. Отсюда щупаль-франков за дрянной патриотический сонет. Отсюда щупаль-
цы лжи протягивались на весь мир, и зловонный фонтан бил цы лжи протягивались на весь мир, и зловонный фонтан бил 
на шестидесяти языках. В верхнем этаже «Дома печати», под на шестидесяти языках. В верхнем этаже «Дома печати», под 
стеклянной крышей, помещалась художественная мастер ская стеклянной крышей, помещалась художественная мастер ская 
немецких зверств немецких зверств — настоящее ателье. Декораторы Большой  настоящее ателье. Декораторы Большой 
Оперы расписывали кулисы. Изготовлялись модели вырезан-Оперы расписывали кулисы. Изготовлялись модели вырезан-
ных грудей, проколотых языков, размозженных че репов и т. д. ных грудей, проколотых языков, размозженных че репов и т. д. 
Со всего этого снимались фотографии.Со всего этого снимались фотографии.

Картина французской печати превосходит ожидания Картина французской печати превосходит ожидания 
даже подготовленных, хотя бы последним процессом «Ма-даже подготовленных, хотя бы последним процессом «Ма-
тэн», читателей. Помимо отдельных крупных выступлений, тэн», читателей. Помимо отдельных крупных выступлений, 
то обстоятельство, что всякая строчка газеты то обстоятельство, что всякая строчка газеты — политическая  политическая 
и биржевая информация, хроника, театральная и литератур-и биржевая информация, хроника, театральная и литератур-
ная критика, ная критика, — одним словом, всё, за исключением бюллетеня  одним словом, всё, за исключением бюллетеня 
погоды, должно быть оплачено со стороны, погоды, должно быть оплачено со стороны, — является всеоб- является всеоб-
щим и непреложным правилом. Газеты держатся чем угодно, щим и непреложным правилом. Газеты держатся чем угодно, 
только не обычными доходами, и все они сходятся в одном только не обычными доходами, и все они сходятся в одном — 
в бесконечном презрении к читателю.в бесконечном презрении к читателю.

Теперь мы знаем, что означают сакраментальные фразы: Теперь мы знаем, что означают сакраментальные фразы: 
«Матэн» полагает, по мнению «Тан» и т. д.«Матэн» полагает, по мнению «Тан» и т. д.
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Эрман  А .  Скипетр . 
Пре ди с л о ви е 

 «Что это: оперетка или Шекспир?»  «Что это: оперетка или Шекспир?» — нередко спрашивает  нередко спрашивает 
себя в патетические минуты не лишенный юмора и литера-себя в патетические минуты не лишенный юмора и литера-
турного образования эрцгерцог Павел. «Оперетка? турного образования эрцгерцог Павел. «Оперетка? — подозри- подозри-
тельно спра шивает он и без особой уверенности решает: тельно спра шивает он и без особой уверенности решает: — Нет,  Нет, 
Шекспир!».Шекспир!».

Книга Абеля Эрмана Книга Абеля Эрмана — остроумное, подчас заразитель- остроумное, подчас заразитель-
но-веселое издевательство дряхлеющего буржуазно-демокра-но-веселое издевательство дряхлеющего буржуазно-демокра-
тического мира над обломками феодализма, над горностаем, тического мира над обломками феодализма, над горностаем, 
купленным на банкир ские деньги, над августейшим «интер-купленным на банкир ские деньги, над августейшим «интер-
националом» «царствующих» династий Европы, над союзом националом» «царствующих» династий Европы, над союзом 
короля и епископа, руки которых соединяет тайный агент короля и епископа, руки которых соединяет тайный агент 
полиции, служащий проводником в перво классной гостинице: полиции, служащий проводником в перво классной гостинице: 
ловкий малый, новый Фигаро, сочиняющий под веселую руку ловкий малый, новый Фигаро, сочиняющий под веселую руку 
манифесты будущего повелителя.манифесты будущего повелителя.

«Скипетр» написан в 1896 году, когда политическая карта «Скипетр» написан в 1896 году, когда политическая карта 
Европы была почти сплошь выкрашена в пестрые цвета мо-Европы была почти сплошь выкрашена в пестрые цвета мо-
нархий, когда политическое здание капитализма было еще нархий, когда политическое здание капитализма было еще 
аккуратно обли цовано тонкой феодальной фанерой.аккуратно обли цовано тонкой феодальной фанерой.

Скандальный успех книги был вовремя погашен лояль-Скандальный успех книги был вовремя погашен лояль-
ной республиканской цензурой. Пролежав четверть века под ной республиканской цензурой. Пролежав четверть века под 
спудом, книга Абеля Эрмана не только не утратила интереса, спудом, книга Абеля Эрмана не только не утратила интереса, 
но даже выиграла как гротескная картина отошедшей эпохи.но даже выиграла как гротескная картина отошедшей эпохи.

Девяностые годы Девяностые годы — эпоха политических скандалов в рес- эпоха политических скандалов в рес-
публи канской и конституционной Европе: дело Дрейфуса, публи канской и конституционной Европе: дело Дрейфуса, 
похождения коронованных особ, развязка Панамы, знамени-похождения коронованных особ, развязка Панамы, знамени-
тые парламентские побоища в Будапеште и Вене и помятая тые парламентские побоища в Будапеште и Вене и помятая 
в парижских барах и цирковых уборных скромная тирольская в парижских барах и цирковых уборных скромная тирольская 
шляпа Леопольда, «короля бельгийцев», короля шляпа Леопольда, «короля бельгийцев», короля — прожигате- прожигате-
ля жизни, любимца кокоток и ресторанных лакеев.ля жизни, любимца кокоток и ресторанных лакеев.

Для современного читателя политическая пряность этого Для современного читателя политическая пряность этого 
пам флета только подчеркивается некоторым расстоянием: ав-пам флета только подчеркивается некоторым расстоянием: ав-
томобиль еще неизвестен, высокопоставленные лица разъез-томобиль еще неизвестен, высокопоставленные лица разъез-
жают в ландо, велосипед жают в ландо, велосипед — чуть ли не модная новинка. Аромат  чуть ли не модная новинка. Аромат 
эпохи.эпохи.

Невинное буржуазное зубоскальство по поводу человече-Невинное буржуазное зубоскальство по поводу человече-
ских слабостей высоких особ ских слабостей высоких особ — вещь весьма распространенная  вещь весьма распространенная 
в де вяностые годы.в де вяностые годы.

Властелины Монако, Люксембурга, Албании, Черно-Властелины Монако, Люксембурга, Албании, Черно-
гории и мелких немецких княжеств часто служили оперетке гории и мелких немецких княжеств часто служили оперетке 
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и легкой литературе в качестве благодарной мишени, но поли-и легкой литературе в качестве благодарной мишени, но поли-
тическая соль Абеля Эрмана будет покрупнее: это не простое тическая соль Абеля Эрмана будет покрупнее: это не простое 
бульварное зубоскальство.бульварное зубоскальство.

Когда политическая философия монархии передается од-Когда политическая философия монархии передается од-
ним живописным парижским восклицанием «Saperlipopette»*, ним живописным парижским восклицанием «Saperlipopette»*, 
когда будущий король, подписывая манифест, подсунутый когда будущий король, подписывая манифест, подсунутый 
ему ловким шантажистом, читает: «Мы будем по-прежнему ему ловким шантажистом, читает: «Мы будем по-прежнему 
служить прочным оплотом европейского мира, но обязуемся служить прочным оплотом европейского мира, но обязуемся 
сокрушить наследственного врага», когда этот добродушный сокрушить наследственного врага», когда этот добродушный 
монарх, кроткая жертва шантажа, осведомляется у своего монарх, кроткая жертва шантажа, осведомляется у своего 
ментора: кого же он, собственно, должен сокрушить, и полу-ментора: кого же он, собственно, должен сокрушить, и полу-
чает ответ: «Так принято писать в манифестах», чает ответ: «Так принято писать в манифестах», — это уже не  это уже не 
опе ретка, это уже, если хотите, Шекспир.опе ретка, это уже, если хотите, Шекспир.

Эрцгерцогу Павлу совершенно не хочется царствовать. Эрцгерцогу Павлу совершенно не хочется царствовать. 
Он Он — уклоняющийся. Он саботирует. Это помесь Леопольда  уклоняющийся. Он саботирует. Это помесь Леопольда 
бельгийского и засидевшегося в наследниках, матерого хо-бельгийского и засидевшегося в наследниках, матерого хо-
лостяка, принца Уэль ского. Но лостяка, принца Уэль ского. Но — не трудящийся да не ест!  не трудящийся да не ест! 
Как это ни странно, и здесь оказался применим этот суровый Как это ни странно, и здесь оказался применим этот суровый 
афоризм. У Павла был простой, почти ребяческий план афоризм. У Павла был простой, почти ребяческий план — как  как 
в старом анекдоте у татарина, который на вопрос: что он сде-в старом анекдоте у татарина, который на вопрос: что он сде-
лал бы, если бы был ца рем, ответил: «Украл бы сто рублей лал бы, если бы был ца рем, ответил: «Украл бы сто рублей 
и убежал». Но оказалось, что инкогнито и убежал». Но оказалось, что инкогнито — скромная оболоч- скромная оболоч-
ка господина Леруа ка господина Леруа — не предохра няет от превратностей, не  не предохра няет от превратностей, не 
дает безопасности в удовольствиях, не спасает от банкротства дает безопасности в удовольствиях, не спасает от банкротства 
и уголовной ответственности.и уголовной ответственности.

Комедия развертывается с легкостью итальянской им-Комедия развертывается с легкостью итальянской им-
провиза ции. Понемногу саботирующий наследник попадает провиза ции. Понемногу саботирующий наследник попадает 
в воронку шантажа. Он не один. Ему сопутствует малень-в воронку шантажа. Он не один. Ему сопутствует малень-
кий двор: преданный и дубоватый фельдмаршал Лютцбург, кий двор: преданный и дубоватый фельдмаршал Лютцбург, 
придвор ная старуха Эшенбах, кстати и некстати напоми-придвор ная старуха Эшенбах, кстати и некстати напоми-
нающая его высочеству о том, что она его пеленала и ку-нающая его высочеству о том, что она его пеленала и ку-
пала, и, наконец, верный друг и спутник его похождений, пала, и, наконец, верный друг и спутник его похождений, 
бежавший от своей латыни епископ, в миру буржуа Левек, бежавший от своей латыни епископ, в миру буржуа Левек, 
опознанный в лотошном зале и присоеди ненный к маленькой опознанный в лотошном зале и присоеди ненный к маленькой 
компании.компании.

Горько приходится бедному Павлу в буржуазной оболочке. Горько приходится бедному Павлу в буржуазной оболочке. 
Курортный слет коронованных семейств. Павел по привычке Курортный слет коронованных семейств. Павел по привычке 
затесался в августейшую группу, позирующую фотогра фу. затесался в августейшую группу, позирующую фотогра фу. 
Фотограф рявкает: «Отойдите, господин, вы в поле объектива!» Фотограф рявкает: «Отойдите, господин, вы в поле объектива!» 
Даже князь Ничего его третирует, а какие-то голландские Даже князь Ничего его третирует, а какие-то голландские 

* Непереводимое французское междометие, выражающее сильнейшую * Непереводимое французское междометие, выражающее сильнейшую 
степень удивления. — степень удивления. — Примеч. автора.Примеч. автора.
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княжата, заехав ему мячом в физиономию, утешают себя: «Пу-княжата, заехав ему мячом в физиономию, утешают себя: «Пу-
стяки: ведь это глаз стяки: ведь это глаз не кровногоне кровного господина». господина».

Судьбами Европы управляет тайный агент полиции Аль-Судьбами Европы управляет тайный агент полиции Аль-
фред фред — гид «Континенталя», Фигаро и шантажист. гид «Континенталя», Фигаро и шантажист.

Способ распутать денежные затруднения: его высочеству Способ распутать денежные затруднения: его высочеству 
пред лагается выступить в театре «Альгамбра» и пропеть пред лагается выступить в театре «Альгамбра» и пропеть 
националь ный гимн своей страны. (Конечно, на афише только националь ный гимн своей страны. (Конечно, на афише только 
инициалы.) На другой день для прекращения позора посоль-инициалы.) На другой день для прекращения позора посоль-
ство вносит пятьсот тысяч франков, которые распределяются ство вносит пятьсот тысяч франков, которые распределяются 
между кредиторами эрцгерцога, театром и остроумным гидом.между кредиторами эрцгерцога, театром и остроумным гидом.

Альтернатива Альтернатива — престол или суд присяжных, престол или  престол или суд присяжных, престол или 
скандальный процесс, престол или тюрьма и банкротство скандальный процесс, престол или тюрьма и банкротство — 
развивается бурно. Заключительное коронование развивается бурно. Заключительное коронование — не что  не что 
иное, как средство замять скандал.иное, как средство замять скандал.

«Скипетр» Абеля Эрмана «Скипетр» Абеля Эрмана — произведение столь же бес- произведение столь же бес-
принципное, сколь и беспощадное. Здесь неуважение к по-принципное, сколь и беспощадное. Здесь неуважение к по-
литическому укладу мишурно-монархической Европы бьет литическому укладу мишурно-монархической Европы бьет 
из каждой мелочи. Над судьбами мира автор задумывается из каждой мелочи. Над судьбами мира автор задумывается 
не больше, чем любой опереточный либреттист, но он умеет не больше, чем любой опереточный либреттист, но он умеет 
издеваться и знает тех, над кем он издевается.издеваться и знает тех, над кем он издевается.

Эрман знает кухню монархии, знает, как делают толпу Эрман знает кухню монархии, знает, как делают толпу 
и приветственные клики, знает, как фабрикуют народный и приветственные клики, знает, как фабрикуют народный 
восторг. Монархия, прежде всего, восторг. Монархия, прежде всего, — фирма, не стесняющаяся  фирма, не стесняющаяся 
затратами на рекламу и на представительство. Глава фирмы затратами на рекламу и на представительство. Глава фирмы 
получает за это деньги. Но ни копейки даром.получает за это деньги. Но ни копейки даром.

Впечатление высокого комизма производят заключитель-Впечатление высокого комизма производят заключитель-
ные слова Павла: «Чувствую, что становлюсь богом».ные слова Павла: «Чувствую, что становлюсь богом».

Но у нас остается впечатление, что из всех европейских Но у нас остается впечатление, что из всех европейских 
буржуа короли (и, в собенности, современные жалкие остат-буржуа короли (и, в собенности, современные жалкие остат-
ки падающих династий) ки падающих династий) — самые мелкие буржуа, потому что  самые мелкие буржуа, потому что 
они они — самые зависимые и наименее самостоятельные. самые зависимые и наименее самостоятельные.

Лекаш  Б .  Радан  Великолепный . 
Пре ди с л о ви е

В последние годы читатель, наблюдающий идейный по-В последние годы читатель, наблюдающий идейный по-
ход реакционной Франции на новую французскую интелли-ход реакционной Франции на новую французскую интелли-
генцию и ее социалистический авангард, стоит перед уди-генцию и ее социалистический авангард, стоит перед уди-
витель ным зрелищем: застрельщики французского фашизма, витель ным зрелищем: застрельщики французского фашизма, 
писа ки из «Action Française», берут под сомнение почти всю писа ки из «Action Française», берут под сомнение почти всю 
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действующую французскую литературу и культуру, подозре-действующую французскую литературу и культуру, подозре-
вая ее в скрытом большевизме и еврействе. Этот поход, уже вая ее в скрытом большевизме и еврействе. Этот поход, уже 
оставивший немало курьезных печатных памятников (из них оставивший немало курьезных печатных памятников (из них 
можно указать хотя бы на двухтомную «Антологию француз-можно указать хотя бы на двухтомную «Антологию француз-
ского пораженчества», составленную Жаном Максом), ведет-ского пораженчества», составленную Жаном Максом), ведет-
ся более изощренно, чем это принято в литературе подобного ся более изощренно, чем это принято в литературе подобного 
рода. Объектом его ненависти являются Ромен Роллан, Бар-рода. Объектом его ненависти являются Ромен Роллан, Бар-
бюс, группа «Clarté», которой приписываются все смертные бюс, группа «Clarté», которой приписываются все смертные 
грехи, Жюль Ромен с Дюамелем и вся школа унанимистов с ее грехи, Жюль Ромен с Дюамелем и вся школа унанимистов с ее 
почти академическим коллективизмом. Даже литератур ных почти академическим коллективизмом. Даже литератур ных 
кубистов и дадаистов не миновал гнев разнузданной шови-кубистов и дадаистов не миновал гнев разнузданной шови-
нистской критики: и почтенный нистской критики: и почтенный — уже покойный  уже покойный —  Гильом   Гильом 
Аполлинер, и молодой дадаист Блэз Сандрар оказа лись по-Аполлинер, и молодой дадаист Блэз Сандрар оказа лись по-
винны в тайной разрушительной работе, умерщвляю щей винны в тайной разрушительной работе, умерщвляю щей 
культуру и душу Франции.культуру и душу Франции.

Если сравнить эту солидно поставленную и сравнитель-Если сравнить эту солидно поставленную и сравнитель-
но утонченную идеологическую кампанию с антисемитским но утонченную идеологическую кампанию с антисемитским 
и шовинистским походом эпохи «дрейфусиады», то бросается и шовинистским походом эпохи «дрейфусиады», то бросается 
в глаза ребяческая наивность и топорность «спасителей Фран-в глаза ребяческая наивность и топорность «спасителей Фран-
ции» первого призыва по сравнению с нынешним. Тогда дело ции» первого призыва по сравнению с нынешним. Тогда дело 
изображалось просто: евреи, подкупив изменника Зола, разру-изображалось просто: евреи, подкупив изменника Зола, разру-
шают армию, чтобы отдать Францию пруссакам.шают армию, чтобы отдать Францию пруссакам.

Первая волна антисемитизма закончилась полным банк-Первая волна антисемитизма закончилась полным банк-
ротством. Дрейфусиада, со своим политическим треском, была ротством. Дрейфусиада, со своим политическим треском, была 
последним сражением, где обе стороны оперировали старыми последним сражением, где обе стороны оперировали старыми 
традиционными ценностями. Социальные корни ее плохо традиционными ценностями. Социальные корни ее плохо 
осознавались ее участниками: в сущности, это был конфликт осознавались ее участниками: в сущности, это был конфликт 
между крупными землевладельцами, поддержива емыми ста-между крупными землевладельцами, поддержива емыми ста-
рыми аристократами и политиканами, и промыш ленной бур-рыми аристократами и политиканами, и промыш ленной бур-
жуазией, опиравшейся на средние классы; и в этом столкно-жуазией, опиравшейся на средние классы; и в этом столкно-
вении, как и при других обстоятельствах, анти семитизм был вении, как и при других обстоятельствах, анти семитизм был 
демагогической диверсией со стороны реакции. В результате демагогической диверсией со стороны реакции. В результате 
на могиле знаменитого «дела» был лишь разве ден цветник на могиле знаменитого «дела» был лишь разве ден цветник 
с приличными республиканско-демократическими клумбами.с приличными республиканско-демократическими клумбами.

Антисемитские силы в рядах воинствующей буржуазии Антисемитские силы в рядах воинствующей буржуазии 
никогда не были передовыми отрядами. По существу, это никогда не были передовыми отрядами. По существу, это 
всегда была «обозная сволочь», к которой относились с не-всегда была «обозная сволочь», к которой относились с не-
скрываемым пренебрежением. Антисемиты всегда были ору-скрываемым пренебрежением. Антисемиты всегда были ору-
дием в чужих руках. Капитализм охотно содержит в своей дием в чужих руках. Капитализм охотно содержит в своей 
армии, для подозрительных диверсий переходного периода, армии, для подозрительных диверсий переходного периода, 
эти отряды, вооруженные кремниевыми ружьями феодаль ной эти отряды, вооруженные кремниевыми ружьями феодаль ной 
аргументации. После войны антисемитизм обрел во Фран-аргументации. После войны антисемитизм обрел во Фран-
ции новую мощь, которую он почерпнул в мобилизации всех ции новую мощь, которую он почерпнул в мобилизации всех 
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реакционных сил против большевистской опасности, а также реакционных сил против большевистской опасности, а также 
и против самой буржуазной демократии, т. е. против полити-и против самой буржуазной демократии, т. е. против полити-
ческого влияния мелкой буржуазии. Феодальную ми шуру он ческого влияния мелкой буржуазии. Феодальную ми шуру он 
окончательно отбросил, но, по обыкновению, роясь в арсенале окончательно отбросил, но, по обыкновению, роясь в арсенале 
вчерашнего дня, он заимствовал свои аргу менты там, где он вчерашнего дня, он заимствовал свои аргу менты там, где он 
только мог, только мог, — у декаданса, у символизма, у второсортной со- у декаданса, у символизма, у второсортной со-
циальной мистики.циальной мистики.

Книга Бернара Лекаша является резкой отповедью на Книга Бернара Лекаша является резкой отповедью на 
один из наветов этого антисемитизма, а именно один из наветов этого антисемитизма, а именно — на измыш- на измыш-
ления о «мистике еврейского капитала».ления о «мистике еврейского капитала».

Автор «Радана Великолепного» блестяще опровергает из-Автор «Радана Великолепного» блестяще опровергает из-
мышление о таинственном еврейском капитале, который игра-мышление о таинственном еврейском капитале, который игра-
ет в руку «мировому большевизму» и ставит себе разрушитель-ет в руку «мировому большевизму» и ставит себе разрушитель-
ные задачи, независимые от общей тенденции меж дународного ные задачи, независимые от общей тенденции меж дународного 
промышленного и банковского капитализма. Он показывает, промышленного и банковского капитализма. Он показывает, 
что излюбленная неоантисемитами версия об еврейском ка-что излюбленная неоантисемитами версия об еврейском ка-
питале питале — не что иное, как дымовая завеса, под прикрытием  не что иное, как дымовая завеса, под прикрытием 
которой совершаются типично интернациональ ные махина-которой совершаются типично интернациональ ные махина-
ции. На примере Жака Радана мы видим, как возникшая из ции. На примере Жака Радана мы видим, как возникшая из 
распада патриархально-ремесленной еврей ской семьи капи-распада патриархально-ремесленной еврей ской семьи капи-
талистическая инициатива приобретает ярко выраженный талистическая инициатива приобретает ярко выраженный 
интернациональный характер, как вслед за ассимиляцией интернациональный характер, как вслед за ассимиляцией 
бытовой и культурной осуществляется брата ние еврейского бытовой и культурной осуществляется брата ние еврейского — 
по личным и семейным корням по личным и семейным корням — капи тала с «национальным»,  капи тала с «национальным», 
то есть с капиталом международ ным.то есть с капиталом международ ным.

Против антисемитизма выросла и окрепла новая француз-Против антисемитизма выросла и окрепла новая француз-
ско-еврейская литература. В настоящее время она располага ет ско-еврейская литература. В настоящее время она располага ет 
собственным органом, «Revue Juive». К ней примыкают такие собственным органом, «Revue Juive». К ней примыкают такие 
оригинальные писатели, как Жан-Ришар Блох, и поэ ты, как оригинальные писатели, как Жан-Ришар Блох, и поэ ты, как 
Андрэ Спир и Эдмон Флэг. Еврейское происхождение писате-Андрэ Спир и Эдмон Флэг. Еврейское происхождение писате-
ля отнюдь не служит критерием для причисления его к этой ля отнюдь не служит критерием для причисления его к этой 
группе. Обновитель французского стиха Гильом Апол линер группе. Обновитель французского стиха Гильом Апол линер 
(Костровицкий) или поэт-католик Макс Жакоб заслу живают (Костровицкий) или поэт-католик Макс Жакоб заслу живают 
внимания в совершенно ином плане. Литературное творчество, внимания в совершенно ином плане. Литературное творчество, 
ощущающее себя французско-еврейским, зародилось внутри ощущающее себя французско-еврейским, зародилось внутри 
самой французской литературы, не отделяя себя от нее, как самой французской литературы, не отделяя себя от нее, как 
одно из закономерных ее проявлений. Эти писатели, настро-одно из закономерных ее проявлений. Эти писатели, настро-
енные в целом интернационалистически, испытывают в то же енные в целом интернационалистически, испытывают в то же 
время подъем еврейского национального чувства и в восприя-время подъем еврейского национального чувства и в восприя-
тии жизни и формы несколько отличают ся от французов.тии жизни и формы несколько отличают ся от французов.

У них нет особого языка, они не отрекаются от «жаргона» У них нет особого языка, они не отрекаются от «жаргона» 
и даже не всегда замыкаются в кругу еврейских тем. Всех и даже не всегда замыкаются в кругу еврейских тем. Всех 
их, пожалуй, объединяет убеждение в том, что социальное их, пожалуй, объединяет убеждение в том, что социальное 
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обновление мира должно разрешить судьбу еврейства, и, по-обновление мира должно разрешить судьбу еврейства, и, по-
скольку ударение делается на последнем, в этом воззрении скольку ударение делается на последнем, в этом воззрении 
можно разглядеть черты запоздалого мессианства. Поэт Эд-можно разглядеть черты запоздалого мессианства. Поэт Эд-
мон Флэг живет в кругу богоборческих представлений и «Эк-мон Флэг живет в кругу богоборческих представлений и «Эк-
клезиаста», его стихи насыщены фонетикой древнеев рейских клезиаста», его стихи насыщены фонетикой древнеев рейских 
имен подобно тому, как стихи иных европейских поэтов имен подобно тому, как стихи иных европейских поэтов 
пестрят воспоминаниями античности. Андрэ Спир вливает пестрят воспоминаниями античности. Андрэ Спир вливает 
в древний юдаистический пафос новое содержание, он меч-в древний юдаистический пафос новое содержание, он меч-
тает о том, чтобы Израиль перековал зубцы своих плугов на тает о том, чтобы Израиль перековал зубцы своих плугов на 
«изящные маленькие браунинги» «изящные маленькие браунинги» — орудие современной мести.  орудие современной мести. 
Жан-Ришар Блох стремится уловить хруп кий момент ассими-Жан-Ришар Блох стремится уловить хруп кий момент ассими-
ляции ляции — где кончается «еврей» и начи нается «француз», и в  где кончается «еврей» и начи нается «француз», и в 
этой ассимиляции он видит лишь одно из бесчисленных пре-этой ассимиляции он видит лишь одно из бесчисленных пре-
вращений еврейства, причем за дача еврея сводится к тому, вращений еврейства, причем за дача еврея сводится к тому, 
чтобы ускорить кристаллизацию современного общества. Для чтобы ускорить кристаллизацию современного общества. Для 
Жана-Ришара Блоха еврейство является прозрачным окном, Жана-Ришара Блоха еврейство является прозрачным окном, 
сквозь которое он наблюдает современность.сквозь которое он наблюдает современность.

Бернару Лекашу чужда мистика гнева и сострадания; еще Бернару Лекашу чужда мистика гнева и сострадания; еще 
более чуждо ему какое бы то ни было мессианство. Ассими-более чуждо ему какое бы то ни было мессианство. Ассими-
ляция для Лекаша ляция для Лекаша — не одно из «вечных превращений еврей- не одно из «вечных превращений еврей-
ства», а реальный и окончательный факт. Книгу его можно ства», а реальный и окончательный факт. Книгу его можно 
назвать еврейской не столько по мироощущению, сколько по назвать еврейской не столько по мироощущению, сколько по 
теме и внутренней форме. Эта изящная проза теме и внутренней форме. Эта изящная проза — в которой, по  в которой, по 
завету Андрэ Спира, «библейский плуг перекован на совре-завету Андрэ Спира, «библейский плуг перекован на совре-
менный браунинг», достигает местами большого па фоса. Стра-менный браунинг», достигает местами большого па фоса. Стра-
ницы, посвященные домашнему быту парижского «полугетто» ницы, посвященные домашнему быту парижского «полугетто» 
в квартале Марэ, дышат классической простотой и любовной в квартале Марэ, дышат классической простотой и любовной 
проникновенностью.проникновенностью.

Но главная ценность книги Но главная ценность книги — в трезвом освещении еврей- в трезвом освещении еврей-
ского вопроса во Франции.ского вопроса во Франции.

Жак Радан и его враги Жак Радан и его враги — люди одного порядка. Напрасно  люди одного порядка. Напрасно 
старик-отец пытается оправдать ренегата-сына библейскими старик-отец пытается оправдать ренегата-сына библейскими 
цитатами. Для Радана это цитатами. Для Радана это — «еврейская грамота». Он  «еврейская грамота». Он — «хоро- «хоро-
ший» француз. Рычаги продажной прессы ему гораздо нужнее ший» француз. Рычаги продажной прессы ему гораздо нужнее 
всей мудрости Иова.всей мудрости Иова.

Обострение классовых противоречий в послевоенной Обострение классовых противоречий в послевоенной 
Франции должно было в некоторой степени благоприятство-Франции должно было в некоторой степени благоприятство-
вать антисемитской накипи в среде господствующих классов вать антисемитской накипи в среде господствующих классов 
и, с другой стороны, выдвинуть новую еврейскую литературу. и, с другой стороны, выдвинуть новую еврейскую литературу. 
При этом необходимо, однако, подчеркнуть, что антисеми-При этом необходимо, однако, подчеркнуть, что антисеми-
тизм остался во Франции таким же, как он есть и каким он тизм остался во Франции таким же, как он есть и каким он 
был в других местах, был в других местах, — демагогическим оружием наиболее  демагогическим оружием наиболее 
свирепых реакционных элементов: всех тех, кто обычно свирепых реакционных элементов: всех тех, кто обычно 
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объединяется вокруг интересов крупных собственников. Ан ти-объединяется вокруг интересов крупных собственников. Ан ти-
семитская идеология встречает иногда довольно благопри-семитская идеология встречает иногда довольно благопри-
ятную почву среди обедневших и деморализованных слоев ятную почву среди обедневших и деморализованных слоев 
средних классов средних классов — разорившихся вследствие обесценения  разорившихся вследствие обесценения 
денег рантье, пощипанных налогами торговцев и впавших денег рантье, пощипанных налогами торговцев и впавших 
в нище ту мелких чиновников, т. е. людей, поставляющих жи-в нище ту мелких чиновников, т. е. людей, поставляющих жи-
вой материал для фашистских организаций. Но каковы бы вой материал для фашистских организаций. Но каковы бы 
ни были в будущем перипетии классовой борьбы во Франции, ни были в будущем перипетии классовой борьбы во Франции, 
антисемитизм навряд ли сыграет в ней значительную роль. антисемитизм навряд ли сыграет в ней значительную роль. 
Французским рабочим и крестьянам он непонятен: у него нет Французским рабочим и крестьянам он непонятен: у него нет 
там никаких экономических или других предпосылок. А ис-там никаких экономических или других предпосылок. А ис-
пользование его в качестве средневекового оружия пра вой пользование его в качестве средневекового оружия пра вой 
буржуазией нарушает интересы и обычаи могуществен ных буржуазией нарушает интересы и обычаи могуществен ных 
финансовых кругов, в рядах которых евреи-патриоты шеству-финансовых кругов, в рядах которых евреи-патриоты шеству-
ют рядом с католическими и радикальными банкирами.ют рядом с католическими и радикальными банкирами.

Бласко  Ибаньес  В .  Земля  для  всех . 
Р ец е н з и я 

От литературных салонов Парижа, где чудовищные ры-От литературных салонов Парижа, где чудовищные ры-
жие поэтессы мучают гостей стихами, где русские княгини жие поэтессы мучают гостей стихами, где русские княгини 
ру мынского происхождения ищут мужа-аме риканца, где мо-ру мынского происхождения ищут мужа-аме риканца, где мо-
нументальные торты взяты в кондитерской напрокат, а голод-нументальные торты взяты в кондитерской напрокат, а голод-
ную боге му кормят сухариками, ную боге му кормят сухариками, — в Аргентину. в Аргентину.

Так перебрасывается действие в послед нем романе Бла-Так перебрасывается действие в послед нем романе Бла-
ско-Ибаньес «Земля для всех». Писателя-эмигранта потянуло ско-Ибаньес «Земля для всех». Писателя-эмигранта потянуло 
к Ла тинской Америке.к Ла тинской Америке.

Испанский инженер с фаустовскими планами орошения Испанский инженер с фаустовскими планами орошения 
прерий, влюбленные подрядчики, выписывающие в степную прерий, влюбленные подрядчики, выписывающие в степную 
глушь цилиндры и духи из Буэнос-Айреса, франты, щеголя-глушь цилиндры и духи из Буэнос-Айреса, франты, щеголя-
ющие в цирковых фраках с толстыми шелковыми шнурами, ющие в цирковых фраках с толстыми шелковыми шнурами, 
сума сброды, разбивающие английский парк на раскаленной сума сброды, разбивающие английский парк на раскаленной 
безлесной земле, безлесной земле, — всё это, по жалуй, больше похоже на кино- всё это, по жалуй, больше похоже на кино-
сценарий, чем на обычный роман.сценарий, чем на обычный роман.

Эта книга насыщена юмором и буйством жизни. Недаром Эта книга насыщена юмором и буйством жизни. Недаром 
трактирщик в странном поселке, где разбогатевшие самцы, трактирщик в странном поселке, где разбогатевшие самцы, 
как би зоны, сражаются за обладание парижан кой, расцветил как би зоны, сражаются за обладание парижан кой, расцветил 
свою хижину всеми флага ми свою хижину всеми флага ми — и признанными, и не признан- и признанными, и не признан-
ными Лигой Наций.ными Лигой Наций.

«Земля для всех» вышла в «Прибое».«Земля для всех» вышла в «Прибое».
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C o h e n  R .  O u t  o f  t h e  S h a d o w . 
Р ец е н з и я 

Книга «Роза Коген» Книга «Роза Коген» — любопытней ший памятник массовой  любопытней ший памятник массовой 
еврейской эмигра ции в Америку и, безусловно, один из основ-еврейской эмигра ции в Америку и, безусловно, один из основ-
ных документов по этому вопросу. По форме это увлекатель-ных документов по этому вопросу. По форме это увлекатель-
ная повесть, по со держанию ная повесть, по со держанию — глубокий и непреднамерен ный  глубокий и непреднамерен ный 
социальный памфлет.социальный памфлет.

Еврейская местечковая семья перебра сывается в Нью-Еврейская местечковая семья перебра сывается в Нью-
Йорк. (Характерная по доплека Йорк. (Характерная по доплека — непорядок в воинских  непорядок в воинских 
делах от ца.) Трагически назревающие сборы. Тай ный пере-делах от ца.) Трагически назревающие сборы. Тай ный пере-
ход границы в контрабандных фурах, под охапками соломы. ход границы в контрабандных фурах, под охапками соломы. 
Рассказ ве дется от лица девочки, которая несколько позже Рассказ ве дется от лица девочки, которая несколько позже 
последовала за отцом. Повесть оттал кивается от впечатле-последовала за отцом. Повесть оттал кивается от впечатле-
ний «черты оседло сти». Эмигрантская станция в Гамбурге ний «черты оседло сти». Эмигрантская станция в Гамбурге 
и само плавание показаны кратко и напряженно. Доминиру-и само плавание показаны кратко и напряженно. Доминиру-
ет инстинкт жизни и жажда новизны. В дальнейшем книга ет инстинкт жизни и жажда новизны. В дальнейшем книга 
скла дывается как стройная биография девуш ки-работницы скла дывается как стройная биография девуш ки-работницы 
с резким предрасположени ем к американизации. Постепенно с резким предрасположени ем к американизации. Постепенно 
переве зенная, вернее, с громадными усилиями перетащенная переве зенная, вернее, с громадными усилиями перетащенная 
в Нью-Йорк, семья немед ленно закабаляется как рабочая в Нью-Йорк, семья немед ленно закабаляется как рабочая 
сила. На блюдения кристаллизуются вокруг быто вых явлений. сила. На блюдения кристаллизуются вокруг быто вых явлений. 
Еврей-торговец, например, для уличной безопасности берет Еврей-торговец, например, для уличной безопасности берет 
в провожа тые девочку, ибо в Америке «уважают женщин». в провожа тые девочку, ибо в Америке «уважают женщин». 
Вежливые «полупогромы». Подкуривание еврейских домов. Вежливые «полупогромы». Подкуривание еврейских домов. 
Из первой части мы узнаём, как живет и хозяйничает в Нью-Из первой части мы узнаём, как живет и хозяйничает в Нью-
Йорке семья, считающая на десятки долларов, узнаём с такой Йорке семья, считающая на десятки долларов, узнаём с такой 
яркостью и под робностью, как если бы говорилось о Бело стоке яркостью и под робностью, как если бы говорилось о Бело стоке 
или Балте. Центральная часть почти всецело посвящена или Балте. Центральная часть почти всецело посвящена 
условиям труда: портновские, закройные, плиссировочные условиям труда: портновские, закройные, плиссировочные 
мастерские, женский, детский труд, синдикализация, локау-мастерские, женский, детский труд, синдикализация, локау-
ты. Полутемная квартира мелких американских дельцов, где ты. Полутемная квартира мелких американских дельцов, где 
живут и обедают при электрическом свете. Спанье на стульях живут и обедают при электрическом свете. Спанье на стульях 
в кухне, «совсем как дома».в кухне, «совсем как дома».

Центральный эпизод Центральный эпизод — неудачное сватов ство 16-тилет- неудачное сватов ство 16-тилет-
ней героини. Отвергнутый жених-бакалейщик. Основная ней героини. Отвергнутый жених-бакалейщик. Основная 
черта Ро зы Коген черта Ро зы Коген — отвращение к плаксивому и обличитель- отвращение к плаксивому и обличитель-
ному тону и непобедимое жизне любие. В последней части ному тону и непобедимое жизне любие. В последней части 
освещена своеобразная филантропически-миссионерская дея-освещена своеобразная филантропически-миссионерская дея-
тельность американского капитала в ев рейской массе. Пре-тельность американского капитала в ев рейской массе. Пре-
свитерианский госпи таль. Благотворительный спорт. Дама-свитерианский госпи таль. Благотворительный спорт. Дама-
патронесса, читающая из роскошной золото обрезной книги патронесса, читающая из роскошной золото обрезной книги 
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поэму... о ритуальных убийствах. Вообще книга «Роза Коген» поэму... о ритуальных убийствах. Вообще книга «Роза Коген» 
необычайно богата материалом по амери канскому лицеме-необычайно богата материалом по амери канскому лицеме-
рию: на бельевой фабрике работницам по случаю возвра-рию: на бельевой фабрике работницам по случаю возвра-
щения хозяи на из Европы раздают в конвертиках золо тые щения хозяи на из Европы раздают в конвертиках золо тые 
безделушки, стоимость которых вычи тается из заработной безделушки, стоимость которых вычи тается из заработной 
платы, и т. д.платы, и т. д.

Книгу, с некоторыми сокращениями, можно рекомендо-Книгу, с некоторыми сокращениями, можно рекомендо-
вать массовому читателю: она органически вводит в быт совре-вать массовому читателю: она органически вводит в быт совре-
менной Америки, заинтересовывая в то же время личностью менной Америки, заинтересовывая в то же время личностью 
самой рассказчицы.самой рассказчицы.

L a  M a z i è r e  P .  J ’ a u r a i  u n  b e l  e n t e r r e m e n t ! 
Р ец е н з и я

«Сенаторские похороны» Пьера Мазьер «Сенаторские похороны» Пьера Мазьер — блестящий,  блестящий, 
точно выверенный социальный памфлет. Через мрачные точно выверенный социальный памфлет. Через мрачные 
залы «Лионского кредита», где худосочные клерки шелестят залы «Лионского кредита», где худосочные клерки шелестят 
че ками, просвечивает вся чудовищная машина «демократи-че ками, просвечивает вся чудовищная машина «демократи-
ческой респуб лики». Герой романа, мальчик-рас сыльный, ческой респуб лики». Герой романа, мальчик-рас сыльный, 
делает карьеру. Наследст венная собачья преданность суще-делает карьеру. Наследст венная собачья преданность суще-
ствующему порядку соединяется у него с желчной и про-ствующему порядку соединяется у него с желчной и про-
ницательной ненавистью. Похороны мошенника-сенатора, ницательной ненавистью. Похороны мошенника-сенатора, 
знаменитого в свое время панамского героя, описанные с реа-знаменитого в свое время панамского героя, описанные с реа-
лизмом кинематографа, являются как бы отправной точкой лизмом кинематографа, являются как бы отправной точкой 
романа. Вплоть до июльский мобилизации четырнадцатого романа. Вплоть до июльский мобилизации четырнадцатого 
года юноша честно, по-собачьи, года юноша честно, по-собачьи, служитслужит. Товарищи вну шают . Товарищи вну шают 
ему ужас и жалость: рабская работа превратила их в безум-ему ужас и жалость: рабская работа превратила их в безум-
цев и маниаков: один помешан на опере (человек-оркестр), цев и маниаков: один помешан на опере (человек-оркестр), 
другой другой — на ве ликосветской хронике, все  на ве ликосветской хронике, все — нищие в фаль- нищие в фаль-
шивых воротничках, живут бредовой, иллюзорной жизнью. шивых воротничках, живут бредовой, иллюзорной жизнью. 
Президенту Республики представляют ветеранов труда, ста-Президенту Республики представляют ветеранов труда, ста-
риков с узлова тыми руками в нафталиновых сюр туках. Наг-риков с узлова тыми руками в нафталиновых сюр туках. Наг-
лая фигура президента, робкий испуг инвалидов-стариков лая фигура президента, робкий испуг инвалидов-стариков 
опять-таки передан с живостью фильмы «Патэ». Блестящие опять-таки передан с живостью фильмы «Патэ». Блестящие 
страни цы посвящены мобилизации, живот ному мещанскому страни цы посвящены мобилизации, живот ному мещанскому 
патриотизму и т. д. Но лучшее в романе патриотизму и т. д. Но лучшее в романе — это изображение  это изображение 
победы. Знаменитый сочельник 19-го года. Бесстыдные победы. Знаменитый сочельник 19-го года. Бесстыдные 
сборища в ресторанах, засыпанных цветами. Неслыханные сборища в ресторанах, засыпанных цветами. Неслыханные 
обжорные оргии, изображаемые газетчиками как трогатель-обжорные оргии, изображаемые газетчиками как трогатель-
ный апофеоз Фран ции. Переход героя в другую соци альную ный апофеоз Фран ции. Переход героя в другую соци альную 
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плоскость вполне правдопо добен плоскость вполне правдопо добен — он вторично получает по  он вторично получает по 
чеку, проходящему через его руки, который забыли инкас-чеку, проходящему через его руки, который забыли инкас-
сировать. Острая сцена сировать. Острая сцена — аудиенция через год у директора  аудиенция через год у директора 
банка банка — возвра щенье «долга» (сумма за это время умножи- возвра щенье «долга» (сумма за это время умножи-
лась биржевой спекуля цией). Финансист преклоняется пе ред лась биржевой спекуля цией). Финансист преклоняется пе ред 
талантом маленького чиновни ка. Решает его использовать. талантом маленького чиновни ка. Решает его использовать. 
Затем в нескольких страничках разверты вается карьера, из-Затем в нескольких страничках разверты вается карьера, из-
бранье в депутаты, перспектива сенаторских похорон.бранье в депутаты, перспектива сенаторских похорон.

Блестящая, цельная книга. Чи тается с увлеченьем.Блестящая, цельная книга. Чи тается с увлеченьем.

M a c h a r d  A .  P r i n t e m p s  s e x u e l s . 
Р ец е н з и я

Изображается «пробуждение по ла» у парижских школь-Изображается «пробуждение по ла» у парижских школь-
ников ников — мальчиков и девочек в возрасте 9–13 лет. Общий тон  мальчиков и девочек в возрасте 9–13 лет. Общий тон 
книги сюсю кающий и умиляющийся, что не мешает ей быть книги сюсю кающий и умиляющийся, что не мешает ей быть 
весьма эротиче ской. Автор, конечно, не «фрей дист» в серьез-весьма эротиче ской. Автор, конечно, не «фрей дист» в серьез-
ном смысле слова: он литератор невысокого полета, ищу щий ном смысле слова: он литератор невысокого полета, ищу щий 
пикантной темы. Чтобы доставить удовольствие взрослому пикантной темы. Чтобы доставить удовольствие взрослому 
читателю, он преувеличи вает наивность парижского ребенка читателю, он преувеличи вает наивность парижского ребенка 
и ставит детей в намеренно-трога тельные положения. Дети и ставит детей в намеренно-трога тельные положения. Дети 
Машара Машара — это «ангелочки» (его подлин ное выражение), по- это «ангелочки» (его подлин ное выражение), по-
свящающие друг друга в тайны и предвосхищающие наслаж-свящающие друг друга в тайны и предвосхищающие наслаж-
денье запретным плодом. Вся физиологически-мучительная денье запретным плодом. Вся физиологически-мучительная 
и подсознательная сторона детской сексуальности автором и подсознательная сторона детской сексуальности автором 
иг  норирует ся. Его эротические «детские пасто рали» фальшивы иг  норирует ся. Его эротические «детские пасто рали» фальшивы 
и неубедительны.и неубедительны.

T h i e s s  F .  D a s  T o r  z u r  W e l t . 
Р ец е н з и я

Эпоха неопределенная. Революция и война игнорируют-Эпоха неопределенная. Революция и война игнорируют-
ся. Режим в Гер мании неизвестно какой. Тенден ция ся. Режим в Гер мании неизвестно какой. Тенден ция — грубо  грубо 
идеалистическая. Гим назисты гениальничают и прекрасно-идеалистическая. Гим назисты гениальничают и прекрасно-
душествуют; они благородны, на ивны и целомудренны; душествуют; они благородны, на ивны и целомудренны; 
в вопросах пола в вопросах пола — застенчивы, как дети; о поли тике гово- застенчивы, как дети; о поли тике гово-
рят словами Шпильгагена. Несмотря на колоритный фон рят словами Шпильгагена. Несмотря на колоритный фон 
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про винциального городка с педагогами, пансионными хо-про винциального городка с педагогами, пансионными хо-
зяйками и забавным мещанством классической не мецкой зяйками и забавным мещанством классической не мецкой 
школы школы — крайне фальши вая и поэтическаякрайне фальши вая и поэтическая в дурном смыс- в дурном смыс-
ле книга: в ней даже не пахнет современным немецким ле книга: в ней даже не пахнет современным немецким 
юношест вом и его трагедией. Это сплош ной фальсификат. юношест вом и его трагедией. Это сплош ной фальсификат. 
«В Германии ни чего не переменилось «В Германии ни чего не переменилось — и бюргер может  и бюргер может 
быть спокоен». Идеология: дешевое ницшеанство плюс мюн-быть спокоен». Идеология: дешевое ницшеанство плюс мюн-
хенский эстетизм.хенский эстетизм.

L u n e l  A .  N i c c o l o - P e c c a v i , 
o u  l ’ A f f a i r e  D r e y f u s  à  C a r p e n t r a s . 

Р ец е н з и я

В провансальском городке Карпантре друг против друга В провансальском городке Карпантре друг против друга 
на рыноч ной площади живут местные нотаб ли: поставщик на рыноч ной площади живут местные нотаб ли: поставщик 
духовных одеяний для епископа и семинария духовных одеяний для епископа и семинария — Николо  Николо 
Пеккави и почтенный суконщик Пеккави и почтенный суконщик — еврей, дедушка Абране.  еврей, дедушка Абране. 
Повесть ведется мемуарно. Автор Повесть ведется мемуарно. Автор — внук Абране  внук Абране — рас- рас-
сказывает о великой распре соседей в 1899 году, в разгар сказывает о великой распре соседей в 1899 году, в разгар 
«дрейфуссады». Николо Пеккави «дрейфуссады». Николо Пеккави — лидер местных антисе- лидер местных антисе-
митов, горя чий католик и ханжа. Абране испол нен мягкого митов, горя чий католик и ханжа. Абране испол нен мягкого 
иронического благород ства и снисходительно терпит дикие иронического благород ства и снисходительно терпит дикие 
выходки соседа, который по тради ции в базарный день на-выходки соседа, который по тради ции в базарный день на-
девает ци линдр и, выйдя на середину площа ди, плюет в сто-девает ци линдр и, выйдя на середину площа ди, плюет в сто-
рону евреев. Начало книги дает настоящий аромат эпохи, рону евреев. Начало книги дает настоящий аромат эпохи, 
увлекает интересным еврейско-провансальским фольклором увлекает интересным еврейско-провансальским фольклором 
и своеоб разной интригой: Николо Пеккави ночью стучится и своеоб разной интригой: Николо Пеккави ночью стучится 
в дом Абране и не ожиданно объявляет себя тайным дрейфус-в дом Абране и не ожиданно объявляет себя тайным дрейфус-
саром и другом евреев, про должая, однако, вести двойную саром и другом евреев, про должая, однако, вести двойную 
игру и даже усилив антисемитскую травлю, чтобы не по-игру и даже усилив антисемитскую травлю, чтобы не по-
терять положения в обществе. Затем рассказ перебива ется терять положения в обществе. Затем рассказ перебива ется 
весьма любопытными экскурса ми в историю провансальского весьма любопытными экскурса ми в историю провансальского 
гетто (архив Абране). Это анекдоты о спекуляции на еврей-гетто (архив Абране). Это анекдоты о спекуляции на еврей-
ском крещении в XVIII веке, о нашествии бродячих немец-ском крещении в XVIII веке, о нашествии бродячих немец-
ких евреев и прочее. Пеккави на основании этих документов ких евреев и прочее. Пеккави на основании этих документов 
ока зывается потомком евреев: астроло га Мемукана и нищей ока зывается потомком евреев: астроло га Мемукана и нищей 
бродяжки, крещенных предприимчивыми мона хами. Быто-бродяжки, крещенных предприимчивыми мона хами. Быто-
вая и анекдотическая сто рона этих воспоминаний, особенно вая и анекдотическая сто рона этих воспоминаний, особенно 
описание Purimspiel’я, вне всяких сомнений; но уже в эпи-описание Purimspiel’я, вне всяких сомнений; но уже в эпи-
зоде с сина гогальной анафемой Мемукану зву чит глубокий зоде с сина гогальной анафемой Мемукану зву чит глубокий 
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националистический пафос. В дальнейшем этот пафос толь-националистический пафос. В дальнейшем этот пафос толь-
ко крепнет, а весь общественно-исторический интерес перед ко крепнет, а весь общественно-исторический интерес перед 
ним от ступает. Всё построено на забавном двурушничестве ним от ступает. Всё построено на забавном двурушничестве 
Николо Пеккави и на теме «голоса крови», заговорив шей Николо Пеккави и на теме «голоса крови», заговорив шей 
в ренегате. Инцидент с перепу танными письмами (одно в ренегате. Инцидент с перепу танными письмами (одно — 
оправ дательное оправ дательное — епископу, другое  епископу, другое — по каянное  по каянное — дедушке  дедушке 
Абране) решает судьбу отступника. Он становится из уважае-Абране) решает судьбу отступника. Он становится из уважае-
мого клерикала посмеши щем города, от него сбегает жена, он мого клерикала посмеши щем города, от него сбегает жена, он 
банкротится, под конец банкротится, под конец — схо дит с ума и кончает скромным  схо дит с ума и кончает скромным 
юро дивым носильщиком на перроне Карпантре, как бы по-юро дивым носильщиком на перроне Карпантре, как бы по-
вторяя фигуру Мемукана вторяя фигуру Мемукана — прапрадеда своего. В книге много  прапрадеда своего. В книге много 
очаровательной выдум ки, например очаровательной выдум ки, например — паломничество старых  паломничество старых 
евреек к Дрейфусу (история в омнибусе), но тенденция ее при евреек к Дрейфусу (история в омнибусе), но тенденция ее при 
всем «свободомыслии» автора сугу бо националистическая. всем «свободомыслии» автора сугу бо националистическая. 
Ренегат по срамлен и покаран (мистический от звук синаго-Ренегат по срамлен и покаран (мистический от звук синаго-
гальной анафемы). Ан тикварное, археологическое и фоль-гальной анафемы). Ан тикварное, археологическое и фоль-
к лорное кружево сплетено тонко и умно. Литературные до-к лорное кружево сплетено тонко и умно. Литературные до-
стоинства блестящи, но решительно недостает объективности стоинства блестящи, но решительно недостает объективности 
в изобра жении еврейско-провансальской буржуазии: оно дано в изобра жении еврейско-провансальской буржуазии: оно дано 
в лирически-влюбленных тонах, смягченных иронией Фран-в лирически-влюбленных тонах, смягченных иронией Фран-
са. О це леустремленности автора спорить не приходится: он са. О це леустремленности автора спорить не приходится: он 
фантазирует на тему о воскресении из мертвых и предла гает фантазирует на тему о воскресении из мертвых и предла гает 
чтить, как реликвию, чтить, как реликвию, — благо родную желтую шляпу еврей- благо родную желтую шляпу еврей-
ского гетто. Для «Прибоя» ского гетто. Для «Прибоя» — даже для «Книжных новинок»  даже для «Книжных новинок» — 
книга не годится.книга не годится.

Неустановленное  издание . 
Р ец е н з и я 

Детективный роман осложненного ти па; весьма остроум-Детективный роман осложненного ти па; весьма остроум-
ное построение, сближающее капиталиста с профессиональ-ное построение, сближающее капиталиста с профессиональ-
ными мошенниками; ставка на внешнюю занима тельность.ными мошенниками; ставка на внешнюю занима тельность.

Детективный роман Детективный роман — остроумный, да же блестящий, без  остроумный, да же блестящий, без 
грубой бульварщины, грубой бульварщины, но и без какой бы то ни было идеи, но и без какой бы то ни было идеи, если если 
не считать морали: «круглые жулики не считать морали: «круглые жулики — бирже вики, банки- бирже вики, банки-
ры ры — остаются, увы, безнаказанными». остаются, увы, безнаказанными».

Фабула следующая:Фабула следующая:
Амстердамский банкир симулирует ог рабление с убий-Амстердамский банкир симулирует ог рабление с убий-

ством в экспрессе, рассчитывая сыграть на биржевой панике. ством в экспрессе, рассчитывая сыграть на биржевой панике. 
«Ре жиссером» комедии является знаменитый «гостиничный» «Ре жиссером» комедии является знаменитый «гостиничный» 
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вор. Сыщик Дюпор, слу чайно оказавшийся в экспрессе и сра-вор. Сыщик Дюпор, слу чайно оказавшийся в экспрессе и сра-
зу не опознавший вора, осложняет его задачу. Внимание зу не опознавший вора, осложняет его задачу. Внимание 
Дюпора законтрактованные бан киром мошенники отвлекают Дюпора законтрактованные бан киром мошенники отвлекают 
следующей диверсией: одурманивают пассажирку с фальши-следующей диверсией: одурманивают пассажирку с фальши-
выми бриллиантами, выбрасывают куклу в окно поезда и до-выми бриллиантами, выбрасывают куклу в окно поезда и до-
бросовестно вы полняют «заказ» биржевика. Всё разъясняется бросовестно вы полняют «заказ» биржевика. Всё разъясняется 
в конце книги: банкир объявляется в живых и просит считать в конце книги: банкир объявляется в живых и просит считать 
историю «не винной инсценировкой, вызванной семей ными историю «не винной инсценировкой, вызванной семей ными 
обстоятельствами». Книга изобилует вставными эпизодами обстоятельствами». Книга изобилует вставными эпизодами 
и забавными кинема тографическими моментами, она иро-и забавными кинема тографическими моментами, она иро-
нична, подчас пародийна. Полиции (Дюпору) от ведена скорее нична, подчас пародийна. Полиции (Дюпору) от ведена скорее 
положительная роль положительная роль — «ум ной ищейки». Следует еще отме- «ум ной ищейки». Следует еще отме-
тить фигу ру дурковатого писателя, арестованного по ошибке. тить фигу ру дурковатого писателя, арестованного по ошибке. 
В общем, симпатии автора распре деляются равномерно меж-В общем, симпатии автора распре деляются равномерно меж-
ду мошенниками (очень ярок, фламандски жизнерадостен ду мошенниками (очень ярок, фламандски жизнерадостен 
Ян Бульи) и профессионалом детекти вом. Такого рода книги, Ян Бульи) и профессионалом детекти вом. Такого рода книги, 
как бы хорошо они ни были написаны, отвечают нездоровому как бы хорошо они ни были написаны, отвечают нездоровому 
спросу на прямую занимательность; кино романтика заслоня-спросу на прямую занимательность; кино романтика заслоня-
ет социальную перспек тиву. В данном случае эти недостатки ет социальную перспек тиву. В данном случае эти недостатки 
сведены к минимуму, но книга, несмотря на внешнюю зани-сведены к минимуму, но книга, несмотря на внешнюю зани-
мательность, сомнитель на.мательность, сомнитель на.

Заключение: книга в своем роде хоро ша, но сомнительна, Заключение: книга в своем роде хоро ша, но сомнительна, 
как всякая «детектив ная» литература.как всякая «детектив ная» литература.

M e y r i n k  G .  G o l d m a c h e r g e s c h i c h t e n . 
Р ец е н з и я

Три повести Густава Мейринка об алхи миках, затраги-Три повести Густава Мейринка об алхи миках, затраги-
вающие эпоху курфюрста Фридриха III Бранденбургского, вающие эпоху курфюрста Фридриха III Бранденбургского, 
Марии-Терезии и Польшу начала XVII в., окраше ны вялым Марии-Терезии и Польшу начала XVII в., окраше ны вялым 
и непоследовательным романтиз мом. Стилизуя <сло>жные и непоследовательным романтиз мом. Стилизуя <сло>жные 
исторические отношения, автор упро<щает> их до анекдотиче-исторические отношения, автор упро<щает> их до анекдотиче-
ских интриг. Лишенный живости Дюма, он равняется по нему ских интриг. Лишенный живости Дюма, он равняется по нему 
в изображении характеров.в изображении характеров.

Действительность врывается в услов ную ткань «истори-Действительность врывается в услов ную ткань «истори-
ческого» романа в виде экономической и политической мо ти-ческого» романа в виде экономической и политической мо ти-
виров ки тогдашнего увлечения алхимией, но мотивировка эта виров ки тогдашнего увлечения алхимией, но мотивировка эта 
очень слаба.очень слаба.

Исторический фон Исторический фон — картонный. Чита ется  картонный. Чита ется — не легко. не легко.
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G i r a u d o u x  J .  E l p é n o r . 
Р ец е н з и я

Такой прозы Франция не видела со времени лучших ве-Такой прозы Франция не видела со времени лучших ве-
щей Франса. Даже Пруст и Радиге бледнеют рядом с Жироду. щей Франса. Даже Пруст и Радиге бледнеют рядом с Жироду. 
И всё же И всё же — книга неприемлема книга неприемлема. Она . Она — для сверхкультурного  для сверхкультурного 
читателя. Математически точные капризы синтаксиса Жиро-читателя. Математически точные капризы синтаксиса Жиро-
ду, рассудочная музыка его стиля, заставляющая вспоминать ду, рассудочная музыка его стиля, заставляющая вспоминать 
Дебюсси, Дебюсси, — всё это требует громадной подготовки. «Elpénor»  всё это требует громадной подготовки. «Elpénor» — 
это ироническая прогулка современного француза по морям это ироническая прогулка современного француза по морям 
и гротам «Одиссеи»,и гротам «Одиссеи», как бы попытка расслышать в рокоте  как бы попытка расслышать в рокоте 
Гомера диссонансы и полутона. Одиссей морочит циклопа Гомера диссонансы и полутона. Одиссей морочит циклопа 
категориями германской метафизики во славу прозрачности категориями германской метафизики во славу прозрачности 
французского гения... Слова и понятия для этого алексан-французского гения... Слова и понятия для этого алексан-
дрийского писателя, «впавшего в ренессанс», как впадают дрийского писателя, «впавшего в ренессанс», как впадают 
в детство, в детство, — лишь поющие и говорящие игрушки, разбросан- лишь поющие и говорящие игрушки, разбросан-
ные под дряхлым небом мира.ные под дряхлым небом мира.

V i l d r a c  C h .  D é c o u v e r t e s . 
Р ец е н з и я

Шарль Вильдрак Шарль Вильдрак — один из виднейших представителей  один из виднейших представителей 
литературной школы унанимистов, преследующей задачу литературной школы унанимистов, преследующей задачу 
изучения человека как социальной особи и подчеркивающей изучения человека как социальной особи и подчеркивающей 
в обществе главным образом его органическую природу. По-в обществе главным образом его органическую природу. По-
добно товарищам своим Жюлю Ромену и Дюамелю, Вильдрак добно товарищам своим Жюлю Ромену и Дюамелю, Вильдрак 
является прославителем социальной радости и мощи, прида-является прославителем социальной радости и мощи, прида-
вая им несколько биологический оттенок. Но из всей плеяды вая им несколько биологический оттенок. Но из всей плеяды 
унанимистов Вильдрак, пожалуй, самый прозрачный и до-унанимистов Вильдрак, пожалуй, самый прозрачный и до-
ступный, наиболее доходящий до массового читателя.ступный, наиболее доходящий до массового читателя.

Небольшая книжечка Небольшая книжечка — «Открытия»  «Открытия» — ограничена весьма  ограничена весьма 
строгим и простым замыслом: в ней говорится о социальных строгим и простым замыслом: в ней говорится о социальных 
касаниях и прикосновениях, взятых, так сказать, в чистом касаниях и прикосновениях, взятых, так сказать, в чистом 
виде, как прозрачная легкая ткань. Книжка состоит из ма-виде, как прозрачная легкая ткань. Книжка состоит из ма-
леньких очерков по 5–6 страниц каждый и небольшого отрыв-леньких очерков по 5–6 страниц каждый и небольшого отрыв-
ка диалогической формы. Каждый очерк разрабатывает ка-ка диалогической формы. Каждый очерк разрабатывает ка-
кой-нибудь незначительный факт обыденной жизни, освещая кой-нибудь незначительный факт обыденной жизни, освещая 
его по-новому, с точки зрения социальной значимости радости его по-новому, с точки зрения социальной значимости радости 
общения.общения.
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На лесах строящегося здания двое каменщиков затеяли На лесах строящегося здания двое каменщиков затеяли 
шутливую погоню; прохожие с сочувственным любопытством шутливую погоню; прохожие с сочувственным любопытством 
наблюдают за этой игрой. Уличная толпа на мгновение ста-наблюдают за этой игрой. Уличная толпа на мгновение ста-
новится органическим целым. Неожиданное развлечение новится органическим целым. Неожиданное развлечение 
воспринима ется каждым по-своему и ощущается как редкий воспринима ется каждым по-своему и ощущается как редкий 
и ценный подарок.и ценный подарок.

Семилетний ребенок прильнул к окну поезда, жадно впи-Семилетний ребенок прильнул к окну поезда, жадно впи-
тывая впечатления.тывая впечатления.

Приятель в гостях у приятеля знакомится с новым челове-Приятель в гостях у приятеля знакомится с новым челове-
ком: люди нащупыва ют друг друга, перед каждым  открывается ком: люди нащупыва ют друг друга, перед каждым  открывается 
громадный и увлекательный мир.громадный и увлекательный мир.

Двое прохожих на улице озабочены составлением марш-Двое прохожих на улице озабочены составлением марш-
рута для случайного встречного.рута для случайного встречного.

Сосед по квартире дарит корзинку с грушами человеку, Сосед по квартире дарит корзинку с грушами человеку, 
впавшему в дурное настроение, и тот по-новому расценивает впавшему в дурное настроение, и тот по-новому расценивает 
пережитый день.пережитый день.

Несмотря на свою примитивную бесфабульность (за исклю-Несмотря на свою примитивную бесфабульность (за исклю-
чением одного драматического эпизода), эти очерки читаются чением одного драматического эпизода), эти очерки читаются 
чрезвычайно легко. Они увлекательны потому, что построены чрезвычайно легко. Они увлекательны потому, что построены 
на принципе нарастающего удивления обыденным вещам.на принципе нарастающего удивления обыденным вещам.

Весьма характерен для Вильдрака его подход к совре-Весьма характерен для Вильдрака его подход к совре-
менной мертвящей вежливости с ее неизбежными на каждом менной мертвящей вежливости с ее неизбежными на каждом 
шагу «простите». Он противополагает ей новую вежливость шагу «простите». Он противополагает ей новую вежливость — 
непосредственную, опирающуюся на живой интерес человека непосредственную, опирающуюся на живой интерес человека 
к человеку, построенную на свободе и непринужденности со-к человеку, построенную на свободе и непринужденности со-
циальных прикосновений.циальных прикосновений.

Центром тяжести книги, придающим ей определенную Центром тяжести книги, придающим ей определенную 
устойчивость, нужно считать мастерскóй диалогический от-устойчивость, нужно считать мастерскóй диалогический от-
рывок: здесь говорится о людях (муж, служа щий в бюро, и его рывок: здесь говорится о людях (муж, служа щий в бюро, и его 
жена), по природе своей неловких и стеснительных. У них жена), по природе своей неловких и стеснительных. У них 
нет друзей, они не владеют искусством быстрого сближения нет друзей, они не владеют искусством быстрого сближения 
с себе подобными. С необычайной простотой и убедительно-с себе подобными. С необычайной простотой и убедительно-
стью вскрывается внутренний мир обреченной на одиночество стью вскрывается внутренний мир обреченной на одиночество 
скромной четы. Является гость. Он пришел не по делу, без скромной четы. Является гость. Он пришел не по делу, без 
задней мысли, просто так. Сначала этому не верят. Потом бур-задней мысли, просто так. Сначала этому не верят. Потом бур-
ная и целомудренная вспышка радости.ная и целомудренная вспышка радости.

Книжка Вильдрака чрезвычайно ценна своим органиче-Книжка Вильдрака чрезвычайно ценна своим органиче-
ски культурным подходом к обнаженной проблеме социально-ски культурным подходом к обнаженной проблеме социально-
го общения. Этот подход не является классовым по своему им-го общения. Этот подход не является классовым по своему им-
пульсу, но окрашен подлинным и воистину революционным пульсу, но окрашен подлинным и воистину революционным 
исканием. Эта книга не только занимательна, благодаря про-исканием. Эта книга не только занимательна, благодаря про-
зрачнейшему стилю Вильдрака, но также безусловно полезна зрачнейшему стилю Вильдрака, но также безусловно полезна 
с воспитательно-культурной точки зрения.с воспитательно-культурной точки зрения.
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P o u l a i l l e  H .  L ’ e n f a n t e m e n t  d e  l a  P a i x . 
Р ец е н з и я 

В то время как французская литература о войне чрезвы-В то время как французская литература о войне чрезвы-
чайно богата и дает даже в некотором смысле перепроизвод-чайно богата и дает даже в некотором смысле перепроизвод-
ство, книги, посвященные последствиям войны, весьма немно-ство, книги, посвященные последствиям войны, весьма немно-
гочисленны. «Первые шаги после мира» Анри Пулай должны гочисленны. «Первые шаги после мира» Анри Пулай должны 
занять в этом последнем ряду почетное место.занять в этом последнем ряду почетное место.

Автор бросает нас в самую гущу демобилизации. Действие Автор бросает нас в самую гущу демобилизации. Действие 
начинается в свежеотторгнутом Эльзасе, где на станциях еще начинается в свежеотторгнутом Эльзасе, где на станциях еще 
распоряжаются немецкие железнодорожники в красных фу-распоряжаются немецкие железнодорожники в красных фу-
ражках, по привычке властно командуя по-немецки. Раскры-ражках, по привычке властно командуя по-немецки. Раскры-
вается психология взвода. Парижане настроены скептически. вается психология взвода. Парижане настроены скептически. 
Крестьяне не понимают смысла событий. Военная машина Крестьяне не понимают смысла событий. Военная машина 
от пускает людей крайне туго. Напряже ние растет. Манье, хи-от пускает людей крайне туго. Напряже ние растет. Манье, хи-
мик-провизор, мик-провизор, — типичный представитель интеллигентного  типичный представитель интеллигентного 
пролетариата, настроен революционно, с типичным анархист-пролетариата, настроен революционно, с типичным анархист-
ско-мещанским уклоном к «прямому действию». Крестьянин Би-ско-мещанским уклоном к «прямому действию». Крестьянин Би-
юто юто — кряжистый собственник  кряжистый собственник — поглощен се мейной трагедией. поглощен се мейной трагедией.

В дальнейшем линия романа раздваивается. Судьба Ма-В дальнейшем линия романа раздваивается. Судьба Ма-
нье рассматривается независимо от судьбы Биюто, что дает нье рассматривается независимо от судьбы Биюто, что дает 
пищу ярким контрастам.пищу ярким контрастам.

Согласно закону, демобилизованные сохраняют право на Согласно закону, демобилизованные сохраняют право на 
получение прежней работы при условии предупреждения получение прежней работы при условии предупреждения 
патрона о своем желании вернуться за две недели до демоби-патрона о своем желании вернуться за две недели до демоби-
лизации. Манье, доверяя своему патрону-аптекарю, пренебрег лизации. Манье, доверяя своему патрону-аптекарю, пренебрег 
этой формальностью. Аптекарь не принял провизора, предпо-этой формальностью. Аптекарь не принял провизора, предпо-
читая дешевый труд времен ного заместителя.читая дешевый труд времен ного заместителя.

Послевоенной безработице, биржам труда и различным Послевоенной безработице, биржам труда и различным 
бюро по приисканию работы с их убийственной эксплуатаци-бюро по приисканию работы с их убийственной эксплуатаци-
ей посвящены весьма яркие страницы. Манье устраивается в ей посвящены весьма яркие страницы. Манье устраивается в 
госпитале Красного Креста. Интереснейшие подробности: на-госпитале Красного Креста. Интереснейшие подробности: на-
чальство пользуется ранеными и больными для личных услуг. чальство пользуется ранеными и больными для личных услуг. 
Протест. Столкновение. Манье выбрасывают из госпиталя.Протест. Столкновение. Манье выбрасывают из госпиталя.

Чрезвычайно интересен эпизод на химическом заводе. Чрезвычайно интересен эпизод на химическом заводе. 
Показана борьба с синдикализацией рабочих. Неудачная за-Показана борьба с синдикализацией рабочих. Неудачная за-
бастовка, сорванная женщинами. Хозяева обезвреживают бастовка, сорванная женщинами. Хозяева обезвреживают 
«опасного человека» «опасного человека» — Манье, переводя его на квалифициро- Манье, переводя его на квалифициро-
ванную работу. ванную работу. Манье любопытен именно тем, что он самый Манье любопытен именно тем, что он самый 
заурядный интеллигентный пролетарий. заурядный интеллигентный пролетарий. Отлично сознавая, Отлично сознавая, 
что его купили, он тем не менее на время успокаивается: проч-что его купили, он тем не менее на время успокаивается: проч-
ная экономическая база нужна ему в связи с необходимостью ная экономическая база нужна ему в связи с необходимостью 
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восстановить семейный очаг. Почти в каждой мещанской восстановить семейный очаг. Почти в каждой мещанской 
 семье война оставила глубокую трещину. Эти швы зарубцо- семье война оставила глубокую трещину. Эти швы зарубцо-
вываются крайне медленно.вываются крайне медленно.

В книге Анри Пулай нет ни одного необычайного события, В книге Анри Пулай нет ни одного необычайного события, 
но всё вместе значительно и увлекательно. К организованной но всё вместе значительно и увлекательно. К организованной 
классовой борьбе Манье относится скептически. Он видит классовой борьбе Манье относится скептически. Он видит 
в ней мягкотелость, фразерство, не доверяет человеческому в ней мягкотелость, фразерство, не доверяет человеческому 
материалу, из которого состоит революционный класс. Куль-материалу, из которого состоит революционный класс. Куль-
минационной точкой романа является та минута, когда боль-минационной точкой романа является та минута, когда боль-
ной Манье, в лихорадке, в гостиничной комнате утром 1-го ной Манье, в лихорадке, в гостиничной комнате утром 1-го 
Мая бредит революцией. Раздается отельный звонок. «Это Мая бредит революцией. Раздается отельный звонок. «Это 
пробил час» пробил час» — восклицает горячечный больной, повторяя за- восклицает горячечный больной, повторяя за-
ветную формулу. В пении и возгласах кучки демонстрантов ветную формулу. В пении и возгласах кучки демонстрантов 
ему мерещится настоящая революция.ему мерещится настоящая революция.

Что касается Биюто, которому автор отвел значительно Что касается Биюто, которому автор отвел значительно 
меньше места, меньше места, — его судьба определяется изменой жены. Ти- его судьба определяется изменой жены. Ти-
пичная крестьянская трагедия, суровая и потрясающая. Бию-пичная крестьянская трагедия, суровая и потрясающая. Бию-
то ликвидирует свою ферму и, потеряв всякую волю к жизни, то ликвидирует свою ферму и, потеряв всякую волю к жизни, 
перебирается в Париж. Встреча с Манье. Неунывающий шут-перебирается в Париж. Встреча с Манье. Неунывающий шут-
ник-парижанин укоряет товарища в слабости. Гибель Биюто ник-парижанин укоряет товарища в слабости. Гибель Биюто 
под колесами омнибуса вполне логична и оправданна. Война, под колесами омнибуса вполне логична и оправданна. Война, 
способствуя измене жены, способствуя измене жены, поразила главный жизненный нерв поразила главный жизненный нерв 
крестьянского хозяйствакрестьянского хозяйства и тем самым убила собственника. и тем самым убила собственника.

Изобразительные средства Анри Пулай отличаются скром-Изобразительные средства Анри Пулай отличаются скром-
ностью, точностью и большой убедительностью. ностью, точностью и большой убедительностью. Он настоящий Он настоящий 
ученик Барбюса и Доржелеса. ученик Барбюса и Доржелеса. Он умеет передать атмосферу Он умеет передать атмосферу 
провинциального кафе, заполненного солдатами, и горячий провинциального кафе, заполненного солдатами, и горячий 
воздух парижской улицы в праздник 14-го июля, в первый воздух парижской улицы в праздник 14-го июля, в первый 
праздник после войны. Но главное достоинство его книги праздник после войны. Но главное достоинство его книги 
в том, что она углубляет социальные и семейные противоречия, в том, что она углубляет социальные и семейные противоречия, 
врезаясь в толщу быта. Анри Пулай, а вместе с ним Манье, не врезаясь в толщу быта. Анри Пулай, а вместе с ним Манье, не 
устает повторять, что урок войны забыт. С неподдельным па-устает повторять, что урок войны забыт. С неподдельным па-
фосом, устами заурядного человека, он призывает фосом, устами заурядного человека, он призывает помнить помнить 
войну. войну. Установившаяся мирная жизнь Установившаяся мирная жизнь — только жалкая над- только жалкая над-
стройка. Почва колеблется. Книга заключается трагическим стройка. Почва колеблется. Книга заключается трагическим 
лепетом опьяневшего Манье, который пытается слиться с тол-лепетом опьяневшего Манье, который пытается слиться с тол-
пой танцующих на улице парижан, уверяя себя, что ему на всё пой танцующих на улице парижан, уверяя себя, что ему на всё 
наплевать.наплевать.

Эту книгу следует горячо рекомендовать к переводу, Эту книгу следует горячо рекомендовать к переводу, для для 
самого широкого круга читателей,самого широкого круга читателей, потому что автор обладает  потому что автор обладает 
редким искусством чисто редким искусством чисто житейскогожитейского подхода к людям и об- подхода к людям и об-
стоятельствам, сохраняя при этом глубину далеко не обыва-стоятельствам, сохраняя при этом глубину далеко не обыва-
тельской мысли.тельской мысли.
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D a u d i s t e l  A .  W e g e n  T r a u e r  g e s c h l o s s e n . 
Р ец е н з и я

 
Болезненная, надрывная книжка, сработанная почти хал-Болезненная, надрывная книжка, сработанная почти хал-

турно. Герой турно. Герой — мясник, бывший повар короля Эдуарда  мясник, бывший повар короля Эдуарда — лю- лю-
бимец женщин. Всё держится на уголовном романе с патоло-бимец женщин. Всё держится на уголовном романе с патоло-
гическим убийством. Тон истерический. Много карикатурной гическим убийством. Тон истерический. Много карикатурной 
достоевщины. Кающийся фабрикант ядовитых газов. Возгла-достоевщины. Кающийся фабрикант ядовитых газов. Возгла-
сы: «грешен ли господь бог?» и т. д. Крепкая грубоватая форма сы: «грешен ли господь бог?» и т. д. Крепкая грубоватая форма 
Даудистеля не узнаваема в этой мнимо-экспрессионистской Даудистеля не узнаваема в этой мнимо-экспрессионистской 
чепухе. Автор явно изме нил себе в погоне за остротóй и пи-чепухе. Автор явно изме нил себе в погоне за остротóй и пи-
кантностью. Абсолютно неприемле мо.кантностью. Абсолютно неприемле мо.

P e r u t z  L . ,  F r a n k  P . 
D a s  M a n g o b a u m w u n d e r . 

Р ец е н з и я

Ученого врача-токсиколога спеш но вызывают на роскош-Ученого врача-токсиколога спеш но вызывают на роскош-
ную барон скую виллу. Болен садовник баро на ную барон скую виллу. Болен садовник баро на — индус. Врач  индус. Врач 
определяет укус змеи «тик-палуга» определяет укус змеи «тик-палуга» — опаснейшей кобры.  опаснейшей кобры. 
В доме барона, где поселя ется врач, происходят странные В доме барона, где поселя ется врач, происходят странные 
ве щи: сам барон ве щи: сам барон — знаменитый альпи нист  знаменитый альпи нист — к удивлению  к удивлению 
врача оказыва ется дряхлым стариком; дочь баро на врача оказыва ется дряхлым стариком; дочь баро на — на  на 
вид молодая женщина вид молодая женщина — ведет себя инфантильно, играет  ведет себя инфантильно, играет 
в куклы; оранжерея барона разрос лась в уголок тропических в куклы; оранжерея барона разрос лась в уголок тропических 
джунг лей: змеи, гигантские бабочки и т. д. Барон, отнюдь не джунг лей: змеи, гигантские бабочки и т. д. Барон, отнюдь не 
озабоченный спа сением жизни индуса, требует при менения озабоченный спа сением жизни индуса, требует при менения 
к нему некоей смертельной сыворотки, способной вернуть к нему некоей смертельной сыворотки, способной вернуть 
боль ному сознание на полчаса. Сыворот ка применяется. Гип-боль ному сознание на полчаса. Сыворот ка применяется. Гип-
нотический се анс. Садовник излучает астральную энергию: нотический се анс. Садовник излучает астральную энергию: 
барон молодеет и т. д.барон молодеет и т. д.

Фабула этой книги, основанная на басне о Фабула этой книги, основанная на басне о власти «йогов» власти «йогов» 
над ро стом организманад ро стом организма — аляповата и не лепа. Колорит ее  аляповата и не лепа. Колорит ее — 
«из баронской жизни» «из баронской жизни» — бульварен. Лак «научно сти» наведен  бульварен. Лак «научно сти» наведен 
крайне неумело. Кни га крайне неумело. Кни га — типичная «Reiselektüre»*  типичная «Reiselektüre»* — со- со-
вершенно неприемлема.вершенно неприемлема.

* «вагонное чтение» (* «вагонное чтение» (нем.нем.)
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R o u q u e t t e  L . - F .  L a  B ê t e  e r r a n t e . 
Р ец е н з и я

По типу своему «La bête errante» По типу своему «La bête errante» — сильно дегенериро-сильно дегенериро-
вавший Джек Лондонвавший Джек Лондон. Клондайкские приключе ния, драки, . Клондайкские приключе ния, драки, 
свирепые ситуации свирепые ситуации — всё это путь к обладанию эгоисти ческой  всё это путь к обладанию эгоисти ческой 
 красавицей  красавицей — «кинозвездой». Развязка добродетельная: же- «кинозвездой». Развязка добродетельная: же-
нитьба на  скромной служанке полярного кабачка и 1.000.000 нитьба на  скромной служанке полярного кабачка и 1.000.000 
за золотоносный участок!за золотоносный участок!

S a n z a r a  R .  D a s  v e r l o r e n e  K i n d . 
Р ец е н з и я

Это попытка монументального уголовного романа с пси-Это попытка монументального уголовного романа с пси-
хологиче ской мотивировкой. Автор чужд ка кого бы то ни было хологиче ской мотивировкой. Автор чужд ка кого бы то ни было 
модернизма, на строен реакционно, старательно об ходит со-модернизма, на строен реакционно, старательно об ходит со-
временность. Ситуация сле дующая: 13-летний мальчик временность. Ситуация сле дующая: 13-летний мальчик — сын  сын 
батрачки на ферме арендатора из насиловал 4-летнюю дочку батрачки на ферме арендатора из насиловал 4-летнюю дочку 
хозяина. Обстановка преступления контрас тирует с его чудо-хозяина. Обстановка преступления контрас тирует с его чудо-
вищностью: вищностью: биб лейски-патриархальный усадебный быт биб лейски-патриархальный усадебный быт — не- не-
возможный в современной Германии. возможный в современной Германии. Причины преступления Причины преступления 
коренятся в садической наследст венности. Атмосфера повест-коренятся в садической наследст венности. Атмосфера повест-
вования очень напряженная, с уклоном к ме лодраме. Соци-вования очень напряженная, с уклоном к ме лодраме. Соци-
ально книга фальши ва. Фабульно ально книга фальши ва. Фабульно — интересна. Принять ее  интересна. Принять ее 
ни в коем случае нельзя: она на сквозь нездорова, играя на ни в коем случае нельзя: она на сквозь нездорова, играя на 
патоло гических явлениях и искажая действительность.патоло гических явлениях и искажая действительность.

T o u d o u z e  G .  G .  L ’ H o m m e  q u i 
v o l a i t  l e  G u l f  S t r e a m . 

Р ец е н з и я

Роман-фельетон Тудуза «Человек, укравший Гольфштром» Роман-фельетон Тудуза «Человек, укравший Гольфштром» 
принадле жит к распространенному типу за падной беллетри-принадле жит к распространенному типу за падной беллетри-
стики, рассчитанно му на читателя, жаждущего пряных и не-стики, рассчитанно му на читателя, жаждущего пряных и не-
обычайных впечатлений. Основным событием романа явля-обычайных впечатлений. Основным событием романа явля-
ется клима тическая катастрофа: на Европу надвигается как ется клима тическая катастрофа: на Европу надвигается как 
бы ледниковый пе риод, в то время как подтропиче ский пояс бы ледниковый пе риод, в то время как подтропиче ский пояс 
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сжигается неестествен ным зноем. Увеселительная светская сжигается неестествен ным зноем. Увеселительная светская 
яхта вышла на прогулку из порта Сен-Мало. Резкая перемена яхта вышла на прогулку из порта Сен-Мало. Резкая перемена 
погоды. Ураган. Появляются стада тюленей и моржей. Темпе-погоды. Ураган. Появляются стада тюленей и моржей. Темпе-
ратура в июле ме сяце падает значительно ниже нуля. Авария ратура в июле ме сяце падает значительно ниже нуля. Авария 
яхты. Встреча с военной ка нонеркой. Возвращение в Брест.яхты. Встреча с военной ка нонеркой. Возвращение в Брест.

На канонерке и на яхте, разуме ется, сгруппировано самое На канонерке и на яхте, разуме ется, сгруппировано самое 
изыскан ное общество: светский художник, влюбленный в дочь изыскан ное общество: светский художник, влюбленный в дочь 
мартиникского плантатора, и т. д. Все эти люди до вольно тупо мартиникского плантатора, и т. д. Все эти люди до вольно тупо 
воспринимают неуклю же изображенный автором мировой воспринимают неуклю же изображенный автором мировой 
катаклизм. Франция под глубоким снегом, остановившиеся катаклизм. Франция под глубоким снегом, остановившиеся 
поезда, осадное положение... Всё сделано наспех, аляповато, поезда, осадное положение... Всё сделано наспех, аляповато, 
по-газетному. Но верх нелепости по-газетному. Но верх нелепости — это ключ к этой загадке.  это ключ к этой загадке. 
Художник на канонерке отправляется спасать дочь планта-Художник на канонерке отправляется спасать дочь планта-
тора, гибнущую на атлантическом пароходе, потерпевшем от тора, гибнущую на атлантическом пароходе, потерпевшем от 
плавучих льдов. Ледяные горы расплющива ют и пароход, и ка-плавучих льдов. Ледяные горы расплющива ют и пароход, и ка-
нонерку. Шлюп ка с немногими уцелевшими разби вается о ко-нонерку. Шлюп ка с немногими уцелевшими разби вается о ко-
ралловый риф. В самом рифе вдруг раскрывается люк, и не кий ралловый риф. В самом рифе вдруг раскрывается люк, и не кий 
экзотический господин, реко мендующий себя потомком древ-экзотический господин, реко мендующий себя потомком древ-
них мексиканских императоров-ацтеков, объявляет, что откло-них мексиканских императоров-ацтеков, объявляет, что откло-
нил течение Гольфштрома (вызвав искусствен ным способом нил течение Гольфштрома (вызвав искусствен ным способом 
появление коралло вой плотины), дабы отомстить ев ропейцам появление коралло вой плотины), дабы отомстить ев ропейцам 
за надругательство над мексиканскими праотцами.за надругательство над мексиканскими праотцами.

Несуразный по сюжету и бульвар ный по стилю, роман Несуразный по сюжету и бульвар ный по стилю, роман 
Тудуза с его великолепными героями и брест ским префектом, Тудуза с его великолепными героями и брест ским префектом, 
вздыхающим, как подобает доброму отцу, «о бед ных матро-вздыхающим, как подобает доброму отцу, «о бед ных матро-
сах», сах», — никуда не годен. никуда не годен.

M a n n  K .  K i n d e r n o v e l l e . 
Р ец е н з и я

К молодой вдове великого фило софа (не то неокатолик, К молодой вдове великого фило софа (не то неокатолик, 
не то шпенглерианец) является ученик его и почитатель не то шпенглерианец) является ученик его и почитатель 
(модернизованный гамсуновский бродяга). Добродетельная (модернизованный гамсуновский бродяга). Добродетельная 
мать четверых детей бере менеет от юноши-незнакомца. Центр мать четверых детей бере менеет от юноши-незнакомца. Центр 
тяжести в переживаниях детей, об рамляющих сантименталь-тяжести в переживаниях детей, об рамляющих сантименталь-
ную драму матери. Сильный упор на гениаль ность отца ную драму матери. Сильный упор на гениаль ность отца — не- не-
оправданный и неубедительный. Фигура бродяги лю бопытна оправданный и неубедительный. Фигура бродяги лю бопытна 
своим лирическим разма хом (брошюра о Советской России своим лирическим разма хом (брошюра о Советской России 
в кармане и серафическая эротика). Тон повествования край-в кармане и серафическая эротика). Тон повествования край-
не торжест венный, и несчастная любовь буржу азной дамы не торжест венный, и несчастная любовь буржу азной дамы 
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возводится в полурелигиозный миф. Основная идея: свя тость возводится в полурелигиозный миф. Основная идея: свя тость 
семьи, на которой почиет ге ниальность умершего мыслителя. семьи, на которой почиет ге ниальность умершего мыслителя. 
Книга утонченна и в то же время безвкусна.Книга утонченна и в то же время безвкусна.

C h é r a u  G .  L e  v e n t  d u  d e s t i n . 
Р ец е н з и я

Жеро поразительно безличный ав тор. Его рассказы лише-Жеро поразительно безличный ав тор. Его рассказы лише-
ны всякого цвета, вкуса и запаха. По большей части он играет ны всякого цвета, вкуса и запаха. По большей части он играет 
на сантиментальной струнке буржуазного читателя. Основная на сантиментальной струнке буржуазного читателя. Основная 
вещь вещь — «Le vent du des tin»  «Le vent du des tin» — развивает излюбленную ме- развивает излюбленную ме-
щанскую «тему наследства»: ба рышня, умирая, завещает свой щанскую «тему наследства»: ба рышня, умирая, завещает свой 
дом товарищу детства дом товарищу детства — бедному рыба ку, старому морскому  бедному рыба ку, старому морскому 
волку. Тот, в свою очередь, отписывает всё богатство экономке волку. Тот, в свою очередь, отписывает всё богатство экономке 
покойной барыш ни. Завещание моряка порыв ветра уносит покойной барыш ни. Завещание моряка порыв ветра уносит 
в море. Девушка, ута ившая его по безграмотности, нака зана в море. Девушка, ута ившая его по безграмотности, нака зана 
за свою нечестность.за свою нечестность.

«Другие рассказы» так же ник чемно говорят о «рогатом» «Другие рассказы» так же ник чемно говорят о «рогатом» 
муже, раскаявшемся суровом отце (конеч но, богатый фабри-муже, раскаявшемся суровом отце (конеч но, богатый фабри-
кант) и т. д.кант) и т. д.

Имя Гонкура кощунственно на обложке этой книги.Имя Гонкура кощунственно на обложке этой книги.

A n e t  C .  L a  F i n  d ’ u n  M o n d . 
Р ец е н з и я

Книга Клода Ане базируется на научных данных лишь Книга Клода Ане базируется на научных данных лишь 
во внешнем своем построении.во внешнем своем построении. Доисторическим людям автор  Доисторическим людям автор 
навязал слащавую сантиментальную психологию. «Я поки-навязал слащавую сантиментальную психологию. «Я поки-
нул тебя ребенком: теперь ты нул тебя ребенком: теперь ты цветокцветок». Это язык Фр. Коппе! ». Это язык Фр. Коппе! 
Пещерная девушка, прихорашиваясь «mét de rouge»...* и т. д. Пещерная девушка, прихорашиваясь «mét de rouge»...* и т. д. 
Самое по нятие Самое по нятие «романа»«романа» фальшиво там, где можно говорить  фальшиво там, где можно говорить 
лишь о лишь о подбореподборе и приспособлении. Вообще сознатель ным пе- и приспособлении. Вообще сознатель ным пе-
реживаниям отведена неза конно-превалирующая роль, Зани-реживаниям отведена неза конно-превалирующая роль, Зани-
мательность книги весьма условна.мательность книги весьма условна.

* «нарумяни вается» (* «нарумяни вается» (франц.франц.)
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R é s i t s  d e  l a  v i e  a m é r i c a i n e . 
Р ец е н з и я 

Это новеллы писателей Это новеллы писателей Латинской Латинской Аме рики, главным об-Аме рики, главным об-
разом аргентинцев. В литературной манере этих авторов заме-разом аргентинцев. В литературной манере этих авторов заме-
чается некоторая старомодность, словно они испытывают не-чается некоторая старомодность, словно они испытывают не-
посредственное влияние Мериме. Почти все посредственное влияние Мериме. Почти все — очень хорошие  очень хорошие 
рассказчики, с сильной фабульной пружиной. Их при влекает рассказчики, с сильной фабульной пружиной. Их при влекает 
колониальное прошлое с его граж данскими войнами и живо-колониальное прошлое с его граж данскими войнами и живо-
писным беззако нием. Очень хотелось бы составить неболь шой писным беззако нием. Очень хотелось бы составить неболь шой 
оригинальный сборничек, оригинальный сборничек, но, к сожа лению, то, что подбира-но, к сожа лению, то, что подбира-
ется, лишено центра тяжести. ется, лишено центра тяжести. Книга Книга неполнаянеполная: несколько : несколько 
рас сказов вырезано. Из остающихся прием лемы:рас сказов вырезано. Из остающихся прием лемы:

1) Alvarez. 1) Alvarez. Охота на кондораОхота на кондора — [прекрасная охотничья  [прекрасная охотничья 
миниатюра] хрестоматийно-совершенная вещь: редкое чувство миниатюра] хрестоматийно-совершенная вещь: редкое чувство 
меры в сопоставлении человека и природы.меры в сопоставлении человека и природы.

2) Payrо, 2) Payrо, Capuche d’éteCapuche d’éte. Яркий соци альный мотив: вор-. Яркий соци альный мотив: вор-
префект преследует крестьянина.префект преследует крестьянина.

3) Leguizamon. 3) Leguizamon. Le coup de graceLe coup de grace: эпи зод одной из бесчис-: эпи зод одной из бесчис-
ленных гражданских войн (40-е годы). Расстрел пленников. ленных гражданских войн (40-е годы). Расстрел пленников. 
Чисто формальные достоинства.Чисто формальные достоинства.

4) 4) Остров РобинзонаОстров Робинзона: посещение коло нии островитян; : посещение коло нии островитян; 
фре гатно-парусная эпоха; проблема цивилизации с отзвуками фре гатно-парусная эпоха; проблема цивилизации с отзвуками 
Руссо; чудесный ландшафт.Руссо; чудесный ландшафт.

5) 5) Primitif.Primitif. Злоключения простака-крестьянина  Злоключения простака-крестьянина — ското- ското-
вода. Быт прерий в середине прошлого века. Социальный вода. Быт прерий в середине прошлого века. Социальный 
 мо тив заслонен темой  мо тив заслонен темой рокарока.

Прочие рассказы построены на литера турной обработке Прочие рассказы построены на литера турной обработке 
суеверных преданий и мистике ужаса.суеверных преданий и мистике ужаса.

Из поименованных пяти вещей можно составить книж-Из поименованных пяти вещей можно составить книж-
ку. Но хотелось бы выбрать лучше и тщательнее.     ку. Но хотелось бы выбрать лучше и тщательнее.     

L e s  Œ u v r e s  L i b r e s .  R e c u e i l  l i t t é r a i r e  
n e  p u b l i a n t  q u e  l ’ i n é d i t .  T .  L X I I I . 

Р ец е н з и я

Содержанием своим настоящий сборник Содержанием своим настоящий сборник подрывает дове-подрывает дове-
рие ко всей сериирие ко всей серии: «Les oeuvres libres». Это беспринципный : «Les oeuvres libres». Это беспринципный 
подбор частью банально-добродетельного, частью гривуазного подбор частью банально-добродетельного, частью гривуазного 
материала, рассчитанный на консьержку и коммивояжера.материала, рассчитанный на консьержку и коммивояжера.
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1) 1) «Серьезная»  повесть.«Серьезная»  повесть. Знаменитый художник вспо- Знаменитый художник вспо-
минает на старости своих любовниц. Италия. Эстетическое минает на старости своих любовниц. Италия. Эстетическое 
обрамле ние.обрамле ние.

2) 2) Перевод с румынского.Перевод с румынского. Священник воспитывает в своем  Священник воспитывает в своем 
доме незаконного сына. Мелодрама. Кончается детоубийством.доме незаконного сына. Мелодрама. Кончается детоубийством.

3) 3) Салонная комедия.Салонная комедия.
4) Остроумный, но абсолютно 4) Остроумный, но абсолютно непри личный скетч:непри личный скетч: ав- ав-

томобильная катастрофа: американская star* и ее спутник, томобильная катастрофа: американская star* и ее спутник, 
вылов ленные крестьянами из пруда, в постели деревенской вылов ленные крестьянами из пруда, в постели деревенской 
гостиницы. гостиницы. 

5) Лучшая вещь в сборнике. Рассказ о маленьком импо-5) Лучшая вещь в сборнике. Рассказ о маленьком импо-
тентном чиновничке тентном чиновничке — любителе биллиарда, который прослыл  любителе биллиарда, который прослыл 
в своем квартале фавном и вынужден был бежать, удрученный в своем квартале фавном и вынужден был бежать, удрученный 
тяжестью этой репута ции.тяжестью этой репута ции.

В «Monsieur Papanoix»** (5) есть эле менты сатиры; это В «Monsieur Papanoix»** (5) есть эле менты сатиры; это 
неплохая юмореска на тему, если можно так выразиться, неплохая юмореска на тему, если можно так выразиться, 
о париж ском «жакте». о париж ском «жакте». Если б не гривуазность,Если б не гривуазность, годилась бы  годилась бы 
для юмористической летучей библиотечки.для юмористической летучей библиотечки.

Гюго  В .  Девяносто  тре тий  г од . 
Пре ди с л о ви е

 «93-й год» интересен для нас как попытка Гюго при- «93-й год» интересен для нас как попытка Гюго при-
вести в систему разноречивые и несколько неустойчивые вести в систему разноречивые и несколько неустойчивые 
элементы его политического мировоззрения. Эта книга от-элементы его политического мировоззрения. Эта книга от-
мечена не сомненным политическим темпераментом, более мечена не сомненным политическим темпераментом, более 
того, мно гие страницы ее по стилю напоминают образцы того, мно гие страницы ее по стилю напоминают образцы 
парламен тарного красноречия Гюго. В этом романе сказался парламен тарного красноречия Гюго. В этом романе сказался 
Гюго-парламентарий и Гюго-оратор в не меньшей степени, Гюго-парламентарий и Гюго-оратор в не меньшей степени, 
чем Гюго-художник. Гюго внимательно следил за социальны-чем Гюго-художник. Гюго внимательно следил за социальны-
ми бурями своего века. Этот мощный писатель, отразивший ми бурями своего века. Этот мощный писатель, отразивший 
и собравший в одном фокусе все чаяния и мечты благоразум-и собравший в одном фокусе все чаяния и мечты благоразум-
ного и радикального мелкого буржуа, наряду с описанием ного и радикального мелкого буржуа, наряду с описанием 
героической борьбы восходящей буржуазии и мелкой бур-героической борьбы восходящей буржуазии и мелкой бур-
жуазии, предлагает нам целую кучу социальных и политиче-жуазии, предлагает нам целую кучу социальных и политиче-
ских прописей.ских прописей.

 * звезда ( * звезда (англ.англ.)
** «Господин Папану» (** «Господин Папану» (франц.франц.)
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Центральное место в мировоззрении французского, а отча-Центральное место в мировоззрении французского, а отча-
сти всеевропейского буржуа, каким был Гюго, занимает вера сти всеевропейского буржуа, каким был Гюго, занимает вера 
в прогресс и в цивилизацию. Но у Гюго к ней примешиваются в прогресс и в цивилизацию. Но у Гюго к ней примешиваются 
отголоски полурелигиозной морали, корни которой восходят отголоски полурелигиозной морали, корни которой восходят 
к деизму философов, подготовивших Великую революцию к деизму философов, подготовивших Великую революцию 
и утверждавших культ «разумного верховного существа». Не-и утверждавших культ «разумного верховного существа». Не-
даром устами Симурдэна, в котором он видит теоретического даром устами Симурдэна, в котором он видит теоретического 
застрельщика 93-го года, Гюго провозглашает, что револю ция застрельщика 93-го года, Гюго провозглашает, что револю ция 
есть дело бога, что все противоречия ее только видимые, мни-есть дело бога, что все противоречия ее только видимые, мни-
мые и что и классы, и партии, и люди мые и что и классы, и партии, и люди — только марионетки  только марионетки 
в руках «Промысла»... «Все мы дети одной родины, в руках «Промысла»... «Все мы дети одной родины, — размыш- размыш-
ляет Симурдэн, ляет Симурдэн, — и революция пришла, чтобы утвер дить во  и революция пришла, чтобы утвер дить во 
всемирном масштабе семью как высшую форму человеческого всемирном масштабе семью как высшую форму человеческого 
общежития». «Конвент, общежития». «Конвент, — говорит Гюго,  говорит Гюго, — всегда сгибался под  всегда сгибался под 
волей народа, но этот ветер исходил из уст народа, он был ду-волей народа, но этот ветер исходил из уст народа, он был ду-
новением уст божиих».новением уст божиих».

Гюго всеми способами своей романтической диалектики Гюго всеми способами своей романтической диалектики 
пытается далее показать, что революция пытается далее показать, что революция — лишь могучая игра  лишь могучая игра 
светотени, что контрасты ее оправдываются общей картиной светотени, что контрасты ее оправдываются общей картиной 
и необходимы для сильнейшего эффекта. Наконец, в полном и необходимы для сильнейшего эффекта. Наконец, в полном 
согласии с благожелательными буржуазными исто риками, согласии с благожелательными буржуазными исто риками, 
он рассматривает революцию как особый вид «свя щенного он рассматривает революцию как особый вид «свя щенного 
 безумия народа», этой раскованной стихии, которая однажды  безумия народа», этой раскованной стихии, которая однажды 
вышла из берегов, чтобы расчистить путь прогресса от фео-вышла из берегов, чтобы расчистить путь прогресса от фео-
дальных обломков. Он прощает Великой революции даже дальных обломков. Он прощает Великой революции даже 
террор и неистовый девяносто третий год под условием, чтобы террор и неистовый девяносто третий год под условием, чтобы 
они никогда больше не повторились. И потому, убежденный они никогда больше не повторились. И потому, убежденный 
в том, что дело революции уже сделано, что она в том, что дело революции уже сделано, что она — только слав- только слав-
ное театральное прошлое, Гюго не боится ее прославлять по ное театральное прошлое, Гюго не боится ее прославлять по 
всем правилам романтической поэтики.всем правилам романтической поэтики.

Но за Гюго, выправляя его ошибки, мыслят метафоры, Но за Гюго, выправляя его ошибки, мыслят метафоры, 
сравнения, блестящие определения и антитезы и самый сравнения, блестящие определения и антитезы и самый 
метод романтической школы, сшибающий крайности и влю-метод романтической школы, сшибающий крайности и влю-
бленный в противоречия. Нам не важно, что всю громадную бленный в противоречия. Нам не важно, что всю громадную 
сложность исторического 1793-го года Гюго свел к бутафор-сложность исторического 1793-го года Гюго свел к бутафор-
ской осаде фео дальной вандейской башни, где засели девят-ской осаде фео дальной вандейской башни, где засели девят-
надцать человек против пяти тысяч, где противники сначала надцать человек против пяти тысяч, где противники сначала 
переругиваются, а потом, как в эпические времена Роланда, переругиваются, а потом, как в эпические времена Роланда, 
чуть ли не личным поединком предрешают весь ход событий. чуть ли не личным поединком предрешают весь ход событий. 
Нам важно, что он отлично передал температуру высоко-Нам важно, что он отлично передал температуру высоко-
го каления, столь характерную для девяносто третьего года, го каления, столь характерную для девяносто третьего года, 
что «климатические пояса революции» что «климатические пояса революции» — это подлинное его  это подлинное его 
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выражение выражение — он показал нам по линии классового нараста- он показал нам по линии классового нараста-
ния событий, и в самой ограниченности действующих лиц за-ния событий, и в самой ограниченности действующих лиц за-
ставил звучать подлинные аргументы эпохи, те самые доводы, ставил звучать подлинные аргументы эпохи, те самые доводы, 
которые жужжали в воздухе монтаньярских и жирондистских которые жужжали в воздухе монтаньярских и жирондистских 
клубов. В этих прямолинейных и донельзя упрощенных зари-клубов. В этих прямолинейных и донельзя упрощенных зари-
совках революции есть нечто общее с картинами художника совках революции есть нечто общее с картинами художника 
Давида: в них театральный гнев лже-историка и желчь и боль Давида: в них театральный гнев лже-историка и желчь и боль 
почти современника...почти современника...

Перго  Л .  Рассказы  о  животных . 
Пре ди с л о ви е

Написать рассказ из жизни животных Написать рассказ из жизни животных — вещь очень  вещь очень 
трудная вообще. А написать его так, чтобы у зверей не было трудная вообще. А написать его так, чтобы у зверей не было 
человеческих свойств, чтобы они не говорили литературным человеческих свойств, чтобы они не говорили литературным 
языком или не подделывались под детский лепет, чтобы это языком или не подделывались под детский лепет, чтобы это 
были действительно звери, а не очеловеченные животные, были действительно звери, а не очеловеченные животные, — 
еще труднее. Вполне понятно поэтому, что только очень не-еще труднее. Вполне понятно поэтому, что только очень не-
многие писатели справляются с этой нелегкой задачей и что многие писатели справляются с этой нелегкой задачей и что 
самые лучшие из них, вплоть до Лафонтена и Киплинга, не самые лучшие из них, вплоть до Лафонтена и Киплинга, не 
свободны от этого недостатка.свободны от этого недостатка.

«Рассказы о животных» составляют в данном случае счаст-«Рассказы о животных» составляют в данном случае счаст-
ливое исключение. Перго не подменивает зверя человеком ливое исключение. Перго не подменивает зверя человеком 
и не сближает животных с детьми. Во всех рассказах он суров, и не сближает животных с детьми. Во всех рассказах он суров, 
как природа и ее животный мир, но вместе с тем он очень как природа и ее животный мир, но вместе с тем он очень 
прост. Все его описания проникнуты одною мыслью: в мину-прост. Все его описания проникнуты одною мыслью: в мину-
ты страдания и опасности человек ближе к зверю, но и зверь ты страдания и опасности человек ближе к зверю, но и зверь 
в такие минуты ближе и понятнее человеку. Благодаря этому в такие минуты ближе и понятнее человеку. Благодаря этому 
и люди в рассказах Перго не заслоняют животных, а показа ны и люди в рассказах Перго не заслоняют животных, а показа ны 
в своем общении с ними как-то по-новому, иногда с большой в своем общении с ними как-то по-новому, иногда с большой 
силой и неожиданной яркостью.силой и неожиданной яркостью.

Есть в рассказах Перго еще одна положительная черта. Есть в рассказах Перго еще одна положительная черта. 
По большей части, социальный облик автора, который пишет По большей части, социальный облик автора, который пишет 
о животных, проступает всегда очень четко и ясно. Так, напри-о животных, проступает всегда очень четко и ясно. Так, напри-
мер, у Киплинга мер, у Киплинга — писателя империалистиче ской Англии  писателя империалистиче ской Англии — 
почти всегда можно уловить, в его рассказах о животных, почти всегда можно уловить, в его рассказах о животных, 
нотки правящего класса: его мангуст нотки правящего класса: его мангуст — слуга белых людей,  слуга белых людей, 
англичан. Звери Перго никому не служат: они живут свобод-англичан. Звери Перго никому не служат: они живут свобод-
ной жизнью, приоб щая нас к горестям и радостям бытия.ной жизнью, приоб щая нас к горестям и радостям бытия.
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Эрман  А .  Марионетка . 
Пре ди с л о ви е

Абель Эрман описал в небольшой книжке судьбу проле-Абель Эрман описал в небольшой книжке судьбу проле-
тарского ребенка, попавшего в Джеки Куганы, судьбу семи-тарского ребенка, попавшего в Джеки Куганы, судьбу семи-
летней знаменитости, заласканной и замученной обезья ньими летней знаменитости, заласканной и замученной обезья ньими 
лапами буржуазного кино, с его Людовиками XV, перезрелыми лапами буржуазного кино, с его Людовиками XV, перезрелыми 
актрисами из Французской комедии и слезоточивыми катуш-актрисами из Французской комедии и слезоточивыми катуш-
ками в пять тысяч метров...ками в пять тысяч метров...

Наследник гнилого театра, упадочное кино Запада не-Наследник гнилого театра, упадочное кино Запада не-
даром потянулось к ребенку, который всегда был по душе даром потянулось к ребенку, который всегда был по душе 
поварам мещанской драмы. Во-первых, ребенок поварам мещанской драмы. Во-первых, ребенок — суще- суще-
ство податливое: с ним можно делать всё, что угодно, и он ство податливое: с ним можно делать всё, что угодно, и он 
примиряет подчас самые резкие противоречия и умеряет примиряет подчас самые резкие противоречия и умеряет 
человеческую ненависть. Во-вторых, всякий ребенок человеческую ненависть. Во-вторых, всякий ребенок — а в  а в 
особенности выразительный мальчуган из парижского пред-особенности выразительный мальчуган из парижского пред-
местья местья —  фотогеничен.  фотогеничен.

Маленький Бебер пал жертвой фотогеничности и лице-Маленький Бебер пал жертвой фотогеничности и лице-
мерной нежности французских кино-ублюдков к ребенку- мерной нежности французских кино-ублюдков к ребенку- 
актеру.актеру.

Маленький Бебер не вундеркинд, а заурядный способный Маленький Бебер не вундеркинд, а заурядный способный 
мальчик. Его очарование мальчик. Его очарование — в возрасте и в «классовой выра- в возрасте и в «классовой выра-
зительности», в том, что можно бы назвать «фотогеничностью зительности», в том, что можно бы назвать «фотогеничностью 
пролетарского ребенка». Кинодельцам понадобился именно пролетарского ребенка». Кинодельцам понадобился именно 
он он — чумазый херувимчик с рабочей улицы, утенок, плескав- чумазый херувимчик с рабочей улицы, утенок, плескав-
шийся в водах мутного канала... Некий Фредо (он мог бы быть шийся в водах мутного канала... Некий Фредо (он мог бы быть 
и Шарло, как Бебер мог бы быть Джеки Куганом) настиг свою и Шарло, как Бебер мог бы быть Джеки Куганом) настиг свою 
жертву врасплох. Крошечный человечек, привыкший быть жертву врасплох. Крошечный человечек, привыкший быть 
начеку и отстаивать свои интересы без нянек и опекунов, начеку и отстаивать свои интересы без нянек и опекунов, 
играл в ту минуту как первоклассный киноактер. Ужимки играл в ту минуту как первоклассный киноактер. Ужимки 
маленького пролетария нравятся буржуа: он готов любоваться маленького пролетария нравятся буржуа: он готов любоваться 
ими, как чахоточной обезьянкой в зоологическом саду...ими, как чахоточной обезьянкой в зоологическом саду...

Но этого мало: Беберу надо создать имя, из его рожицы Но этого мало: Беберу надо создать имя, из его рожицы 
и тщедушного тельца надо сделать грандиозный плакат, и тщедушного тельца надо сделать грандиозный плакат, 
обслуживающий интересы кинокомпании. И вот сам Бебер обслуживающий интересы кинокомпании. И вот сам Бебер 
и его  родители втягиваются в воронку рекламы. Их образ и его  родители втягиваются в воронку рекламы. Их образ 
жизни, их особняк, их миллионный контракт становятся из-жизни, их особняк, их миллионный контракт становятся из-
вестными всей Франции, как реклама автомобиля Ситроэна вестными всей Франции, как реклама автомобиля Ситроэна 
на облаках... К Беберу, в самом деле, примазывается и такая на облаках... К Беберу, в самом деле, примазывается и такая 
фирма, как охотно примазались бы к нему и всякие другие фирма, как охотно примазались бы к нему и всякие другие 
торговые предприятия... Мальчуган, увенчанный славой, торговые предприятия... Мальчуган, увенчанный славой, 
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говорит своей матери, наивно восторгающейся газетными говорит своей матери, наивно восторгающейся газетными 
статьями о ее сыне: «Разве ты не знаешь, что их посылает ре-статьями о ее сыне: «Разве ты не знаешь, что их посылает ре-
дакциям сам господин Фредо?»дакциям сам господин Фредо?»

Абель Эрман Абель Эрман — этот фельетонный иронист и скептик, для  этот фельетонный иронист и скептик, для 
которого старая Европа всегда была театром марионеток, которого старая Европа всегда была театром марионеток, — 
сам слегка заражен духом французского кино, и вся его исто-сам слегка заражен духом французского кино, и вся его исто-
рия о маленьком Бебере рия о маленьком Бебере — не что иное, как замаскированный  не что иное, как замаскированный 
сценарий. И мы не можем с уверенностью сказать, что в эту сценарий. И мы не можем с уверенностью сказать, что в эту 
минуту какой-нибудь другой мальчуган из стаи парижских минуту какой-нибудь другой мальчуган из стаи парижских 
уличных воробьев уже не снимается под отеческим руковод-уличных воробьев уже не снимается под отеческим руковод-
ством господина Фредо в фильме «Несчастный Бебер», кото-ством господина Фредо в фильме «Несчастный Бебер», кото-
рый быстро подрос, утратил свою фотогеничность, был выбро-рый быстро подрос, утратил свою фотогеничность, был выбро-
шен на мостовую и, изнеженный и расслабленный праздной шен на мостовую и, изнеженный и расслабленный праздной 
жизнью, погиб в том же самом мутном канале, где несколько жизнью, погиб в том же самом мутном канале, где несколько 
лет тому назад его впервые увидел киноделец Фредо...лет тому назад его впервые увидел киноделец Фредо...

B l o c h  J . - R .  D e s t i n  d u  S i è c l e . 
Р ец е н з и я

Как литературный жанр книга Жан-Ришара Блоха при-Как литературный жанр книга Жан-Ришара Блоха при-
мыкает к «легкой и занимательной философии». Это блестя-мыкает к «легкой и занимательной философии». Это блестя-
щая, подчас виртуозная болтовня на важные культурно-исто-щая, подчас виртуозная болтовня на важные культурно-исто-
рические и полити ческие темы, фельетон с притязанием на рические и полити ческие темы, фельетон с притязанием на 
пророческий размах.пророческий размах.

По содержанию По содержанию — она из бесчисленной семьи так назы- она из бесчисленной семьи так назы-
ваемых «закатов Европы», но в отличие от догматики и систе-ваемых «закатов Европы», но в отличие от догматики и систе-
матики Шпенглера автор рисуется свободомыслием: он над матики Шпенглера автор рисуется свободомыслием: он над 
партиями и над классами.партиями и над классами.

Лейтмотив книги Лейтмотив книги — всё разбито. Демократия поругана.  всё разбито. Демократия поругана. 
Свобо да Свобо да — жалкий призрак. Политика разит падалью. Ми- жалкий призрак. Политика разит падалью. Ми-
ровая револю ция обанкротилась. Полиция, увы, обнаглела ровая револю ция обанкротилась. Полиция, увы, обнаглела 
и врывается в частные дома. Благородное поколение, воспи-и врывается в частные дома. Благородное поколение, воспи-
танное на Толстом, Ромен Роллане и Ганди, не желает идти за танное на Толстом, Ромен Роллане и Ганди, не желает идти за 
коммивояжером политики господином Вивиани. Распаду со-коммивояжером политики господином Вивиани. Распаду со-
циалистических партий Жан-Ри шар Блох посвящает немало циалистических партий Жан-Ри шар Блох посвящает немало 
язвительных страниц, но нимало не сомневается в их искрен-язвительных страниц, но нимало не сомневается в их искрен-
ности: он уважает всякий пафос.ности: он уважает всякий пафос.

Война и революция для Жан-Ришара Блоха Война и революция для Жан-Ришара Блоха — отнюдь не  отнюдь не 
закономерности, но явления стихийного, катастрофического закономерности, но явления стихийного, катастрофического 
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поряд ка. Во всей книге нет ни одного намека на какую бы поряд ка. Во всей книге нет ни одного намека на какую бы 
то ни было подготовку этих сдвигов в прошлом. Идеи с рук то ни было подготовку этих сдвигов в прошлом. Идеи с рук 
на руки передает друг другу так называемое «человечество»; на руки передает друг другу так называемое «человечество»; 
созерцательный Восток глядится в душу мятежного, деятель-созерцательный Восток глядится в душу мятежного, деятель-
ного Запада. Коммунизм не что иное, как предчувствие новой ного Запада. Коммунизм не что иное, как предчувствие новой 
религии. Европеец религии. Европеец — высшая порода человека, хозяин мира,  высшая порода человека, хозяин мира, 
лишь временно утративший господство и самообладание. Он лишь временно утративший господство и самообладание. Он 
наложит на себя узду, найдет новые слова, ясные, магические наложит на себя узду, найдет новые слова, ясные, магические 
формулы, и цивилизация будет спасена.формулы, и цивилизация будет спасена.

Массы демобилизованных пролетариев и мелких буржуа Массы демобилизованных пролетариев и мелких буржуа 
колеба лись между Вильсоном и Лениным. Америка для Бло-колеба лись между Вильсоном и Лениным. Америка для Бло-
ха ха — жупел, автоматическое чудовище, но Вильсон  жупел, автоматическое чудовище, но Вильсон — благо- благо-
роднейший неудачник и библейский проповедник. Народ роднейший неудачник и библейский проповедник. Народ 
пошел за ним оттого, что он обещал немедленную гармонию, пошел за ним оттого, что он обещал немедленную гармонию, 
а Ленин звал к гражданской войне.а Ленин звал к гражданской войне.

Воплощенная революция Воплощенная революция — уже не революция: дух от  уже не революция: дух от 
нее отлетает. О Троцком нее отлетает. О Троцком — нежная страничка: он хранитель  нежная страничка: он хранитель 
вечного перманен тного пламени. И вообще революция как вечного перманен тного пламени. И вообще революция как 
таковая, по Жан-Ришару Блоху, умерла. Ее предал СССР, таковая, по Жан-Ришару Блоху, умерла. Ее предал СССР, 
занявшись хозяйственным строи тельством. Зато воскресло занявшись хозяйственным строи тельством. Зато воскресло 
античное язычество в спорте и религия в культе великих античное язычество в спорте и религия в культе великих 
людей и государственных символов. Наполеон и Бетховен людей и государственных символов. Наполеон и Бетховен — 
европейские мифы. Ленин европейские мифы. Ленин — тоже. А большевизм  тоже. А большевизм — изнанка  изнанка 
наполеонизма.наполеонизма.

Вся изощренность мысли пускается в ход, чтобы создать Вся изощренность мысли пускается в ход, чтобы создать 
колоссальное расстояние между Востоком и Западом, чтобы колоссальное расстояние между Востоком и Западом, чтобы 
доказать, что пролетарская революция победила где-то в поту-доказать, что пролетарская революция победила где-то в поту-
стороннем мире.стороннем мире.

В книге собран целый ворох цитат, имен, научных В книге собран целый ворох цитат, имен, научных 
и псевдонауч ных ссылок: Морис Баррес, Стравинский, Дяги-и псевдонауч ных ссылок: Морис Баррес, Стравинский, Дяги-
лев, Маркс, Фюстель де Куланж, Ферреро, Унамуно, Гладков лев, Маркс, Фюстель де Куланж, Ферреро, Унамуно, Гладков 
и даже разговор Горького с Блоком в Летнем саду.и даже разговор Горького с Блоком в Летнем саду.

Всё это похоже на сорочье гнездо, куда натасканы блестя-Всё это похоже на сорочье гнездо, куда натасканы блестя-
щие предметы.щие предметы.

Вывод следующий: книга Блоха при всей своей внешней Вывод следующий: книга Блоха при всей своей внешней 
левизне и независимости левизне и независимости — глубоко реакционна. Она огром- глубоко реакционна. Она огром-
ный шаг назад от настроений Ромен Роллана.ный шаг назад от настроений Ромен Роллана.

Будущая война, говорит Блох, обойдется без армий, а по-Будущая война, говорит Блох, обойдется без армий, а по-
тому с ней достаточно бороться при помощи идей.тому с ней достаточно бороться при помощи идей.

Переводить книгу ни в коем случае не следует, но упо-Переводить книгу ни в коем случае не следует, но упо-
минания в обзоре западноевропейской публицистики она за-минания в обзоре западноевропейской публицистики она за-
служивает.служивает.
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D u h a m e l  G .  G é o g r a p h i e  c o r d i a l e 
d e  l ’ E u r o p e .  Р ец е н з и я

Дюамель не хочет быть «гражданином» и политиком, не Дюамель не хочет быть «гражданином» и политиком, не 
хочет быть публицистом или избирателем, хочет быть публицистом или избирателем, — он хочет быть  он хочет быть 
туристом даже в собственной стране. Голландия, Греция туристом даже в собственной стране. Голландия, Греция 
и Финляндия и Финляндия — три «несерьезных» страны; их выбор  три «несерьезных» страны; их выбор — уже  уже 
демонстрация: долой политику и да здравствуют голландские демонстрация: долой политику и да здравствуют голландские 
тюльпаны и финские лыжи.тюльпаны и финские лыжи.

Поэт социальной симпатии и проповедник уважения Поэт социальной симпатии и проповедник уважения 
к маленькому человеку к маленькому человеку — объявил себя другом порядка.  объявил себя другом порядка. 
Книга знаменательна. Дюамель «принимает» победу Книга знаменательна. Дюамель «принимает» победу — он  он 
называет ее «наша горькая победа». В Греции он мчится на называет ее «наша горькая победа». В Греции он мчится на 
автомобиле по шоссе, проложенному французами в дни вой-автомобиле по шоссе, проложенному французами в дни вой-
ны, и сердце его под фланелевой фуфайкой полно гордости. ны, и сердце его под фланелевой фуфайкой полно гордости. 
Впрочем, шовинизм Впрочем, шовинизм — это грязная вещь, но старая грязнова- это грязная вещь, но старая грязнова-
тая Франция с опаздывающими поездами, каштанами, пре-тая Франция с опаздывающими поездами, каштанами, пре-
фектурами и провинциальным уютом все-таки хороша, и к фектурами и провинциальным уютом все-таки хороша, и к 
ней постоянно возвращаешься.ней постоянно возвращаешься.

Европа жива несмотря ни на что, потому что она конгло-Европа жива несмотря ни на что, потому что она конгло-
мерат родин, отечеств, уцелевших после войны и даже про-мерат родин, отечеств, уцелевших после войны и даже про-
цветших по ее милости.цветших по ее милости.

Обширное введение посвящено Америке. Автор извиня-Обширное введение посвящено Америке. Автор извиня-
ется перед Францией за то, что страна-спасительница ему не ется перед Францией за то, что страна-спасительница ему не 
понравилась. Неуклюжий французский чемодан заменили понравилась. Неуклюжий французский чемодан заменили 
стандартным амери канским, и Дюамель растерялся на пер-стандартным амери канским, и Дюамель растерялся на пер-
роне. Америка роне. Америка — очаг заразы, растлевающий органическую  очаг заразы, растлевающий органическую 
европей скую культуру.европей скую культуру.

Мы живем среди вещей, сделанных машинами, а машин-Мы живем среди вещей, сделанных машинами, а машин-
ную технику избранники духа должны ненавидеть. В этом ную технику избранники духа должны ненавидеть. В этом 
плоском конфликте плоском конфликте — предел глубокомыслия Дюамеля. предел глубокомыслия Дюамеля.

Для разбега Дюамель берет или придумывает поэтичные Для разбега Дюамель берет или придумывает поэтичные 
легенды: для Финляндии немного из «Калевалы» легенды: для Финляндии немного из «Калевалы» — про Вай- про Вай-
немайнена, для Голландии немайнена, для Голландии — историйку с Саваофом и его ар- историйку с Саваофом и его ар-
хангелами, для Греции хангелами, для Греции — чуточку археологии. Греция подает  чуточку археологии. Греция подает 
ему повод к размышлениям о том, что французы ему повод к размышлениям о том, что французы — истинные  истинные 
продолжатели эллинского духа; он умиляется корешками продолжатели эллинского духа; он умиляется корешками 
французских книг в библиотеке новогреческого поэта, французских книг в библиотеке новогреческого поэта, — куда  куда 
ни приедешь ни приедешь — всюду Расин и Мольер. всюду Расин и Мольер.

Если откинуть сладенькую погоню за поэзией и мест-Если откинуть сладенькую погоню за поэзией и мест-
ным колори том ным колори том — в книге Дюамеля остается довольно много  в книге Дюамеля остается довольно много 
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добротного чувст венного материала. Голландские шлюзы, добротного чувст венного материала. Голландские шлюзы, 
фарфоры, покоящиеся на прочной базе свиноводства, возведе-фарфоры, покоящиеся на прочной базе свиноводства, возведе-
ны им в перл создания. Лишь бы голландки не отказались от ны им в перл создания. Лишь бы голландки не отказались от 
четырнадцати национальных юбок! Голландцы в его изобра-четырнадцати национальных юбок! Голландцы в его изобра-
жении вышли домовитыми и опрятными живо тными, и соб-жении вышли домовитыми и опрятными живо тными, и соб-
ственник ночью, не вставая с постели, разглядывает через ственник ночью, не вставая с постели, разглядывает через 
оптическое приспособление сверкающий электричеством хлев. оптическое приспособление сверкающий электричеством хлев. 
Дюа мель договаривается до того, что современная Финлян-Дюа мель договаривается до того, что современная Финлян-
дия чужда дия чужда всякомувсякому лицемерию. Маленькая страна наслаж- лицемерию. Маленькая страна наслаж-
дается своей самостоятельностью и самобытностью, любовью, дается своей самостоятельностью и самобытностью, любовью, 
трудом и рунами «Калевалы».трудом и рунами «Калевалы».

Вся книга Вся книга — печальное зрелище социального ожирения  печальное зрелище социального ожирения 
у несомне нного, хотя и не крупного художника. Она имеет у несомне нного, хотя и не крупного художника. Она имеет 
резкий политиче ский тембр: истинная цивилизация сближа-резкий политиче ский тембр: истинная цивилизация сближа-
ет противоположности и стирает социальные противоречия. ет противоположности и стирает социальные противоречия. 
Голландия Голландия — классическая страна индивидуализма; в ней,  классическая страна индивидуализма; в ней, 
слава богу, 146 партий, а в Амстердаме столько же автобус-слава богу, 146 партий, а в Амстердаме столько же автобус-
ных компаний. Жена бургомистра бегает на коньках со своей ных компаний. Жена бургомистра бегает на коньках со своей 
служанкой, а директор Нидерландского банка беседует запро-служанкой, а директор Нидерландского банка беседует запро-
сто с последним из своих клерков.сто с последним из своих клерков.

Дюамель как писатель всё время шел на помочах у пер-Дюамель как писатель всё время шел на помочах у пер-
воразряд ных творцов и законодателей французской лите-воразряд ных творцов и законодателей французской лите-
ратуры. Он посто янно снижал и Франса, и Ромен Роллана, ратуры. Он посто янно снижал и Франса, и Ромен Роллана, 
и даже Жюль Ромена до золотой середины. Наша критика и даже Жюль Ромена до золотой середины. Наша критика 
всегда этого не замечала и была к Дюамелю слишком близо-всегда этого не замечала и была к Дюамелю слишком близо-
рука и снисходительна. В своей новой книге Дюамель лягает рука и снисходительна. В своей новой книге Дюамель лягает 
своих же учителей подкованным каблуком туриста.своих же учителей подкованным каблуком туриста.

Сквозь  розовые  очки 

Н. Огнев хорошо сделал, что выбрал форму дневника, и ве-Н. Огнев хорошо сделал, что выбрал форму дневника, и ве-
дет свой рассказ от имени Кости своеобразным, ломающим ся, дет свой рассказ от имени Кости своеобразным, ломающим ся, 
задорным языком московского школьника. В этом, пожа луй, задорным языком московского школьника. В этом, пожа луй, 
главная сила этой книги. Писатель Бабель делает по-своему главная сила этой книги. Писатель Бабель делает по-своему 
то же самое, когда ведет повествование на языке бойцов граж-то же самое, когда ведет повествование на языке бойцов граж-
данской войны: ведь Костя данской войны: ведь Костя — боец школьной войны. боец школьной войны.

Но этот художественный прием не страхует Огнева от Но этот художественный прием не страхует Огнева от 
фальши. Очень уж хорошим получился у него Костя. Что-то фальши. Очень уж хорошим получился у него Костя. Что-то 
в нем есть от гимназиста Карташова, от героя и вечного име-в нем есть от гимназиста Карташова, от героя и вечного име-
нинника старых гимназических книг.нинника старых гимназических книг.
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Всё как будто на месте: язык меткий, правильный, школь-Всё как будто на месте: язык меткий, правильный, школь-
ный быт захвачен глубоко, но бросается в глаза старое, по-ный быт захвачен глубоко, но бросается в глаза старое, по-
дозрительное разделение на добрых и злых, плохих и хоро-дозрительное разделение на добрых и злых, плохих и хоро-
ших. Очень уж выпячивается героизм, правдивость и даже ших. Очень уж выпячивается героизм, правдивость и даже 
наивность Кости. Разве может московский школьник второй наивность Кости. Разве может московский школьник второй 
ступени сказать, что аборт ступени сказать, что аборт — это такая медицинская выдум- это такая медицинская выдум-
ка, которая мужчину превращает в женщину или наоборот? ка, которая мужчину превращает в женщину или наоборот? 
Разве не фальшиво и не надуманно звучит, напри мер, такая Разве не фальшиво и не надуманно звучит, напри мер, такая 
запись: «Учишься с девчатами и дерешься с ними, и лапаешь запись: «Учишься с девчатами и дерешься с ними, и лапаешь 
их их — и это не производит никакого впечатле ния...» и это не производит никакого впечатле ния...»

Н. Огнев контрабандой протащил в «Дневник Кости Н. Огнев контрабандой протащил в «Дневник Кости 
Рябце ва» свое представление о мальчике-герое, заимствован-Рябце ва» свое представление о мальчике-герое, заимствован-
ное из барской литературы. Ведь жизнь напирает на Рябце-ное из барской литературы. Ведь жизнь напирает на Рябце-
вых со всех сторон, а если вспомнить, что Костя сын кустаря вых со всех сторон, а если вспомнить, что Костя сын кустаря 
и не оберегался никакими гувернантками, то читателя будет и не оберегался никакими гувернантками, то читателя будет 
раз дражать, а подчас и бесить его ангельская прямолиней-раз дражать, а подчас и бесить его ангельская прямолиней-
ность, чистота и наивность. Не таковы пролетарские дети ность, чистота и наивность. Не таковы пролетарские дети — 
и беды в этом нет.и беды в этом нет.

Другой недостаток книги Огнева Другой недостаток книги Огнева — это ее благодушие, ро- это ее благодушие, ро-
зовые педагогические очки. Вся она проникнута убеждени ем зовые педагогические очки. Вся она проникнута убеждени ем 
(идеализация Кости и Никпетожа), что дело само собой утря-(идеализация Кости и Никпетожа), что дело само собой утря-
сется и образуется. Между тем учение идет из рук вон плохо. сется и образуется. Между тем учение идет из рук вон плохо. 
Масса ребят Огневым вовсе не показана. Те самые ребята, Масса ребят Огневым вовсе не показана. Те самые ребята, 
которые пишут сочинения «Пушкин был марксист и рома-которые пишут сочинения «Пушкин был марксист и рома-
нист», Огнева вовсе не занимают. Его интересует пере довой нист», Огнева вовсе не занимают. Его интересует пере довой 
отряд, головка. Ведь ради одного Кости и подруги его Сильвы отряд, головка. Ведь ради одного Кости и подруги его Сильвы 
Дубининой не стоило бы поддерживать всей дорогостоящей, Дубининой не стоило бы поддерживать всей дорогостоящей, 
лабораторной, новой советской школы.лабораторной, новой советской школы.

Художник-наблюдатель борется в Огневе с педагогом-Художник-наблюдатель борется в Огневе с педагогом-
люби телем. «Дневник Кости Рябцева», так поразительно по-люби телем. «Дневник Кости Рябцева», так поразительно по-
хожий на подлинный документ, в значительной мере являет-хожий на подлинный документ, в значительной мере являет-
ся поддел кой, и читать его нужно критически, отсеивая ложь ся поддел кой, и читать его нужно критически, отсеивая ложь 
от правды.от правды.

Письмо  тов .  Кочину

Товарищ Кочин!Товарищ Кочин!
Когда я читал твою книгу, мне было сразу и досадно, Когда я читал твою книгу, мне было сразу и досадно, 

и радостно. Я радовался, чуя в тебе настоящего художника, и радостно. Я радовался, чуя в тебе настоящего художника, 
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а горько мне было потому, что во многих местах твоей книги а горько мне было потому, что во многих местах твоей книги 
ты пишешь совсем безразлично, так что никто не скажет, на-ты пишешь совсем безразлично, так что никто не скажет, на-
писал ли это Кочин или кто-нибудь другой. Я думаю, что та-писал ли это Кочин или кто-нибудь другой. Я думаю, что та-
кого «безразличного» письма вообще не должно быть. Оно ни-кого «безразличного» письма вообще не должно быть. Оно ни-
кому не нужно. От художника мы требуем, чтобы у него был кому не нужно. От художника мы требуем, чтобы у него был 
свойсвой голос,  голос, своесвое лицо. Ты сумел увидеть деревню по-особому,  лицо. Ты сумел увидеть деревню по-особому, 
«по-кочински», и за это многие будут тебе благодарны.«по-кочински», и за это многие будут тебе благодарны.

В нашей крестьянской литературе утвердилась манера В нашей крестьянской литературе утвердилась манера 
очень небрежно и поверхностно изображать людей.очень небрежно и поверхностно изображать людей.

Почти каждая книга о деревенской жизни целиком со-Почти каждая книга о деревенской жизни целиком со-
стоит из мелких кусочков стоит из мелких кусочков — бытовых разговоров  бытовых разговоров — вразбив- вразбив-
ку с описаниями природы. Писатели, вроде Пан ферова и дру-ку с описаниями природы. Писатели, вроде Пан ферова и дру-
гих, полностью выезжают на одних разговорах. Крестьяне гих, полностью выезжают на одних разговорах. Крестьяне 
у них замечательно болтливы. Легко даже запутаться чита-у них замечательно болтливы. Легко даже запутаться чита-
телю в этих разговорчиках: иной раз не поймешь, кто говорит: телю в этих разговорчиках: иной раз не поймешь, кто говорит: 
дед ли Еремей или тетка Анфиса. Крестьянские писатели дед ли Еремей или тетка Анфиса. Крестьянские писатели 
любят понапихать в свои книги целую уйму действующих любят понапихать в свои книги целую уйму действующих 
лиц. Они это делают прямо без счета и без всякой меры и на-лиц. Они это делают прямо без счета и без всякой меры и на-
добности.добности.

Мне кажется, что в этой манере действует старая при-Мне кажется, что в этой манере действует старая при-
вычка барской и народнической литературы, которая счита-вычка барской и народнической литературы, которая счита-
ла, что, выводя в книге «мужика», можно не слишком с ним ла, что, выводя в книге «мужика», можно не слишком с ним 
церемо ниться: тяп-ляп церемо ниться: тяп-ляп — и готово. Ведь мало еще назвать  и готово. Ведь мало еще назвать 
свою героиню Марфой и сказать, что на ней была полоса-свою героиню Марфой и сказать, что на ней была полоса-
тая ситцевая юбка. Тут еще не будет живого человека. Надо тая ситцевая юбка. Тут еще не будет живого человека. Надо 
уметь выводить своих персонажей так, чтобы они понемнож-уметь выводить своих персонажей так, чтобы они понемнож-
ку обрастали жизнью и всё сильней и сильней запоминались ку обрастали жизнью и всё сильней и сильней запоминались 
читателю.читателю.

Да, наши крестьянские писатели в большинстве своем Да, наши крестьянские писатели в большинстве своем 
пишут старым барским письмом,пишут старым барским письмом, хлопая мужика по плечу,  хлопая мужика по плечу, 
обращаясь с ним походя. Надоело нам это вечное хватание обращаясь с ним походя. Надоело нам это вечное хватание 
под микитки, крепкая ругань да занозистые словечки, и труд-под микитки, крепкая ругань да занозистые словечки, и труд-
но нам уже глотать тягучие и нудные, будто бы кресть янские, но нам уже глотать тягучие и нудные, будто бы кресть янские, 
разговоры.разговоры.

В твоей книге, товарищ Кочин, нет главных и второ сте-В твоей книге, товарищ Кочин, нет главных и второ сте-
пен ных лиц. Одной хворостиной, как пастух стадо, пасешь ты пен ных лиц. Одной хворостиной, как пастух стадо, пасешь ты 
всех своих многочисленных героев.всех своих многочисленных героев.

Для сравнения я напомню тебе сейчас две книги из миро-Для сравнения я напомню тебе сейчас две книги из миро-
вой литературы, два знаменитых романа: «Анну Каренину» вой литературы, два знаменитых романа: «Анну Каренину» 
Толстого и «Госпожу Бовари» французского писателя Флобе-Толстого и «Госпожу Бовари» французского писателя Флобе-
ра. Сколько труда потратили писатели, чтобы их героини ра. Сколько труда потратили писатели, чтобы их героини 
встали перед нами во весь рост. Кажется, будто сам Толстой встали перед нами во весь рост. Кажется, будто сам Толстой 
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мысленно превратился в ту женщину, с которой писал порт-мысленно превратился в ту женщину, с которой писал порт-
рет. То же самое сделал Флобер. В чем же тут, спрашивается, рет. То же самое сделал Флобер. В чем же тут, спрашивается, 
дело? Неужели петербургская барыня и скучающая жена дело? Неужели петербургская барыня и скучающая жена 
французского лекаря удостоились чести такого полного и хо-французского лекаря удостоились чести такого полного и хо-
рошего изображения только потому, что они из мелкобуржу-рошего изображения только потому, что они из мелкобуржу-
азной или дворянской породы? Да, этих женщин изобра жали азной или дворянской породы? Да, этих женщин изобра жали 
могучие классовые художники, и они не поскупились на мед-могучие классовые художники, и они не поскупились на мед-
ленный, огромный и кропотливый труд, чтобы из мелочей, ленный, огромный и кропотливый труд, чтобы из мелочей, 
подбирая черточку к черточке, создать незабывае мый тип.подбирая черточку к черточке, создать незабывае мый тип.

А теперь, тов. Кочин, я скажу: мы вправе тебя сравнивать А теперь, тов. Кочин, я скажу: мы вправе тебя сравнивать 
и с Толстым и с Флобером независимо от размеров твоего да-и с Толстым и с Флобером независимо от размеров твоего да-
рования, но потому, что ты тоже настоящий художник и тоже рования, но потому, что ты тоже настоящий художник и тоже 
хочешь быть беспощадным. И вот, можно ли сравнивать твою хочешь быть беспощадным. И вот, можно ли сравнивать твою 
Паруньку-Козиху, или Марью, или Федю-селькора с типами Паруньку-Козиху, или Марью, или Федю-селькора с типами 
этих больших романистов? Ведь это по замыслу твоему этих больших романистов? Ведь это по замыслу твоему — 
цент ральные фигуры,цент ральные фигуры, а между тем ты их едва намечаешь  а между тем ты их едва намечаешь 
и бросаешь на полдороге. Паруня-поджигательница, напри-и бросаешь на полдороге. Паруня-поджигательница, напри-
мер, ушла куда-то, и в самую интересную мину ту судьба ее мер, ушла куда-то, и в самую интересную мину ту судьба ее 
оборвалась, как будто ты о ней забыл. Мне кажется, твоих оборвалась, как будто ты о ней забыл. Мне кажется, твоих 
героев посреди книги можно было бы героев посреди книги можно было бы подме нить другими,подме нить другими, 
и читатель этого не заметил бы.и читатель этого не заметил бы.

Тут я скажу, тов. Кочин, почему ты настоящий художник, Тут я скажу, тов. Кочин, почему ты настоящий художник, 
в чем твоя слабость и одновременно сила. У тебя, я сказал в чем твоя слабость и одновременно сила. У тебя, я сказал 
бы, какой-то бы, какой-то зоологическийзоологический подход к мужику или девке как  подход к мужику или девке как 
к любопытной и близкой тебе стихии. Деревня твоя к любопытной и близкой тебе стихии. Деревня твоя — какой- какой-
то страшный зверинец, а девки, которых ты действительно то страшный зверинец, а девки, которых ты действительно 
великолепно изобразил, великолепно изобразил, — это не люди, но страдающие, тос- это не люди, но страдающие, тос-
кующие самки кующие самки — поруганные, растоптанные и бессиль ные.  поруганные, растоптанные и бессиль ные. 
Я возвышаю свой голос против такого зоологического изобра-Я возвышаю свой голос против такого зоологического изобра-
жения крестьян. Это не наш подход. Мы знали мужикобоязнь, жения крестьян. Это не наш подход. Мы знали мужикобоязнь, 
например у Бунина, но для нас гораздо ценнее и интереснее например у Бунина, но для нас гораздо ценнее и интереснее 
подход к деревне подход к деревне Чехова.Чехова.

Чехов одинаково бесстрашно, спокойно и тщательно изо-Чехов одинаково бесстрашно, спокойно и тщательно изо-
бражает врача, инженера и бражает врача, инженера и личностьличность крестьянина. Между  крестьянина. Между 
тем тебя, тов. Кочин, интересует только темное крестьянское тем тебя, тов. Кочин, интересует только темное крестьянское 
нутро, только стихийная и полуживотная жизнь, которую нутро, только стихийная и полуживотная жизнь, которую 
ты показываешь мастерски. Как только ты переходишь от ты показываешь мастерски. Как только ты переходишь от 
изо бражения этого нутра к другим темам, перо твое сразу изо бражения этого нутра к другим темам, перо твое сразу 
 слабеет. слабеет.

Что же отличает твою книгу от большинства деревенских Что же отличает твою книгу от большинства деревенских 
книг? По-моему, это книг? По-моему, это сила твоего состраданиясила твоего сострадания к тем деревен- к тем деревен-
ским девкам, которые живут под какими-то кличками, как ским девкам, которые живут под какими-то кличками, как 
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коровы; бродят с унылыми песнями, соединяясь в какие-то коровы; бродят с унылыми песнями, соединяясь в какие-то 
кучки кучки — «девичьи артели»; растут, как слепые самки, на по- «девичьи артели»; растут, как слепые самки, на по-
теху распущенной ораве парней, позволяют себя щупать, ло-теху распущенной ораве парней, позволяют себя щупать, ло-
вить, мять вить, мять — без радости, без охоты  без радости, без охоты — из одного только страха.  из одного только страха. 
Девки эти позволяют над собой глумиться и покорно сносят Девки эти позволяют над собой глумиться и покорно сносят 
все издевательства. Строптивая, вооружив против себя же-все издевательства. Строптивая, вооружив против себя же-
нихов, испортит свою девичью карьеру, не выскочит вовремя нихов, испортит свою девичью карьеру, не выскочит вовремя 
замуж, станет в деревне посмешищем. Ты, тов. Кочин, пре-замуж, станет в деревне посмешищем. Ты, тов. Кочин, пре-
красно изобразил травлю девушки в деревне. А ведь травля красно изобразил травлю девушки в деревне. А ведь травля 
эта происходит изо дня в день, и мало кто ее замечает. Где эта происходит изо дня в день, и мало кто ее замечает. Где 
выход из этого темного круга? Выход будет тогда, когда сама выход из этого темного круга? Выход будет тогда, когда сама 
унизительная кличка «девки» умрет. Та страница твоей кни-унизительная кличка «девки» умрет. Та страница твоей кни-
ги, где молодых ги, где молодых — Параньку и Ваньку-слюнтяя спаривают  Параньку и Ваньку-слюнтяя спаривают 
после церковной свадьбы, как скот, а свахи подглядывают за после церковной свадьбы, как скот, а свахи подглядывают за 
ними, как в тюремный глазок, в дверную скважину, ними, как в тюремный глазок, в дверную скважину, — одна из одна из 
самых сильных в советской литературе.самых сильных в советской литературе.

Нет, тов. Кочин, ты не похож на слезливых писателей- Нет, тов. Кочин, ты не похож на слезливых писателей- 
народников, нет в тебе умиления над деревенской простовато-народников, нет в тебе умиления над деревенской простовато-
стью, и ты хорош еще тем, что не умеешь и не хочешь прощать стью, и ты хорош еще тем, что не умеешь и не хочешь прощать 
темной деревне ее зла. Но тем обиднее, что ты не отказался темной деревне ее зла. Но тем обиднее, что ты не отказался 
от старого способа кустарно изображать деревню и что твоя от старого способа кустарно изображать деревню и что твоя 
страстная и страшная повесть расплывается в бес форменную страстная и страшная повесть расплывается в бес форменную 
болтовню, что девки твои живут только артелью и не показа-болтовню, что девки твои живут только артелью и не показа-
ны во весь рост как люди.ны во весь рост как люди.

Старая литература висит над нами, как тяжелый рок, как Старая литература висит над нами, как тяжелый рок, как 
зловещий топор.зловещий топор.

Мы должны сделать так, чтобы прекратились книги, где Мы должны сделать так, чтобы прекратились книги, где 
крестьяне только галдят, только беспорядочно перекатыва-крестьяне только галдят, только беспорядочно перекатыва-
ются со страницы на страницу, треплются, мотаются ются со страницы на страницу, треплются, мотаются — все на  все на 
одно лицо: ведь это одно лицо: ведь это барин не различал их, как муравьев.барин не различал их, как муравьев.

Характерно отметить, что почти все деревенские книги Характерно отметить, что почти все деревенские книги 
лишены завязки и развязки, лишены фабулы. Я думаю, что лишены завязки и развязки, лишены фабулы. Я думаю, что 
это происходит от литературного барства, которым мы все за-это происходит от литературного барства, которым мы все за-
ражены. Ведь ражены. Ведь хорошая, интересная фабула хорошая, интересная фабула — это при знак  это при знак 
уважения писателя к своему герою.уважения писателя к своему герою.

Ты ее дашь, тов. Кочин, в своей следующей книге; ты Ты ее дашь, тов. Кочин, в своей следующей книге; ты 
наметишь в ней центральных лиц повествования, как это наметишь в ней центральных лиц повествования, как это 
делали Толстой, Чехов и Флобер, ты выбросишь, как мусор, делали Толстой, Чехов и Флобер, ты выбросишь, как мусор, 
ненужные разговорчики и разобьешь заклятый круг старой ненужные разговорчики и разобьешь заклятый круг старой 
деревни, над которой топором нависла мертвая деревенская деревни, над которой топором нависла мертвая деревенская 
литература.литература.
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 Серафимович  А .  Город  в  с т епи . 
Р ец е н з и я

 «Город в степи» Серафимовича своей тематикой каса- «Город в степи» Серафимовича своей тематикой каса-
ется одного из важнейших этапов русского капитализма, ется одного из важнейших этапов русского капитализма, 
а именно а именно — 90-х годов. Финансовое грюндерство эпохи Витте,  90-х годов. Финансовое грюндерство эпохи Витте, 
бурный рост железнодорож ной сети, хищническое первона-бурный рост железнодорож ной сети, хищническое первона-
чальное накопление на фоне нищей деревни, лязг капитали-чальное накопление на фоне нищей деревни, лязг капитали-
стического железа под либеральный говорок интеллигенции, стического железа под либеральный говорок интеллигенции, 
стихийное брожение рабочей массы в шорах «экономических стихийное брожение рабочей массы в шорах «экономических 
требований» и т. д. Однако роман Серафимовича написан требований» и т. д. Однако роман Серафимовича написан 
так, что, лишь устранив из него всех «действующих лиц» и все так, что, лишь устранив из него всех «действующих лиц» и все 
«литературные красоты» Серафимовича, можно разобраться «литературные красоты» Серафимовича, можно разобраться — 
по фактическому остатку по фактическому остатку — в движущих силах эпохи. в движущих силах эпохи.

Серафимович в своей книге культивирует ползучую про-Серафимович в своей книге культивирует ползучую про-
зу, облюбованную всей плеядой бытописателей пятого года. зу, облюбованную всей плеядой бытописателей пятого года. 
Неуклюжим посредником между ними и русским модерниз-Неуклюжим посредником между ними и русским модерниз-
мом был Л. Андреев.мом был Л. Андреев.

Инженеры и рабочие у Серафимовича в равной степени Инженеры и рабочие у Серафимовича в равной степени 
погруже ны в облако липкой скуки, и вместо могучих, хотя погруже ны в облако липкой скуки, и вместо могучих, хотя 
бы и безобразных форм нарождающейся расколотой противо-бы и безобразных форм нарождающейся расколотой противо-
речиями жизни мы видим у Серафимовича канителящую речиями жизни мы видим у Серафимовича канителящую 
и похотливо зевающую бытовщинку. Нельзя поверить, чтобы и похотливо зевающую бытовщинку. Нельзя поверить, чтобы 
в рабочем железнодорожном поселке в южной русской степи в рабочем железнодорожном поселке в южной русской степи — 
или где бы то ни было или где бы то ни было — люди только и делали, что крепко  люди только и делали, что крепко 
ругались, духовно харкали и плевались, надрывно испове-ругались, духовно харкали и плевались, надрывно испове-
довались, цинично выворачивали себя наизнанку довались, цинично выворачивали себя наизнанку — или же,  или же, 
будучи трезвыми, истекали по существу пьяными мутными будучи трезвыми, истекали по существу пьяными мутными 
слезами.слезами.

Всё это, конечно, лишь условность литературного ве-Всё это, конечно, лишь условность литературного ве-
янья. Лично Серафимович тут ни в чем не повинен. Когда янья. Лично Серафимович тут ни в чем не повинен. Когда 
пи сатель вменяет себе в долг во что бы то ни стало «траги-пи сатель вменяет себе в долг во что бы то ни стало «траги-
чески вещать о жизни», но не имеет на своей палитре глу-чески вещать о жизни», но не имеет на своей палитре глу-
боких боких контрастирующих контрастирующих красок, а главное красок, а главное — лишен чутья  лишен чутья 
к закону, по которому трагическое, на каком бы маленьком к закону, по которому трагическое, на каком бы маленьком 
участке оно ни возникало, неизбежно складывается в участке оно ни возникало, неизбежно складывается в общую общую 
картину мира,картину мира, — он дает «полуфабрикат» ужаса или косно- он дает «полуфабрикат» ужаса или косно-
сти сти — их  сырье, вызывающее у нас гадливое чувство и боль- их  сырье, вызывающее у нас гадливое чувство и боль-
ше известное в благожелательной критике под ласковой ше известное в благожелательной критике под ласковой 
кличкой «быта».кличкой «быта».

Серафимович пишет:Серафимович пишет:
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...прошел в столовую и поцеловал руку жены....прошел в столовую и поцеловал руку жены.
— Ну, я иду. Ну, я иду.
Та печально смотрела в окна.Та печально смотрела в окна.
— Какая тоска!.. Какая тоска!..

Полынов вышел. Всё было мутно, Полынов вышел. Всё было мутно, точно стерлись очер-точно стерлись очер-
тания и пропали краски.тания и пропали краски.

Мне кажется, простой белый лист чистой бумаги несрав-Мне кажется, простой белый лист чистой бумаги несрав-
ненно выразительнее этих строк. Мне кажется, что всякому ненно выразительнее этих строк. Мне кажется, что всякому 
позволено отказаться от поисков марксистского критерия позволено отказаться от поисков марксистского критерия 
в книге, не содержащей в себе даже намека на исторический в книге, не содержащей в себе даже намека на исторический 
кругозор.кругозор.

Работа у Серафимовича кондовая, по-своему добротная. Работа у Серафимовича кондовая, по-своему добротная. 
Он дело вито ставит беллетристический сруб. Но краше в гроб Он дело вито ставит беллетристический сруб. Но краше в гроб 
кладут слово, чем оно бывает на казенной службе. Какие-то кладут слово, чем оно бывает на казенной службе. Какие-то 
тени пьют, едят, чешутся, умничают, дерутся... Но никто не тени пьют, едят, чешутся, умничают, дерутся... Но никто не 
поверит, что стоило рожать, умирать, любить, носить имя, поверит, что стоило рожать, умирать, любить, носить имя, 
трудиться, стяжать, ненавидеть и позориться трудиться, стяжать, ненавидеть и позориться — каким бы то  каким бы то 
ни было людям, для того чтобы наплодил свою нежить, с сиг-ни было людям, для того чтобы наплодил свою нежить, с сиг-
натурками имен и фамилий, солидный беллетрист.натурками имен и фамилий, солидный беллетрист.

Серафимович литературно реакционен, потому что он Серафимович литературно реакционен, потому что он 
солиден. Прошу не смешивать солидность с серьезностью. солиден. Прошу не смешивать солидность с серьезностью. 
В серь езности я вижу залог уважения к миру, в ней пред-В серь езности я вижу залог уважения к миру, в ней пред-
чувствие возмужалости и полноты знания. Иное дело чувствие возмужалости и полноты знания. Иное дело — со- со-
лидность. Так полагается. Ешь и думай. Читай и думай. лидность. Так полагается. Ешь и думай. Читай и думай. 
И благодари. Помни, что каждый кусок, который ты глота-И благодари. Помни, что каждый кусок, который ты глота-
ешь, ешь, — литература. литература.

Напрасно думают, что это нужно массовому читателю Напрасно думают, что это нужно массовому читателю — 
рабочим и крестьянам. Сам читатель так вовсе не «полагал». рабочим и крестьянам. Сам читатель так вовсе не «полагал». 
За него так положили в салонах За него так положили в салонах — полузнания и полумысли.  полузнания и полумысли. 
И пишут бытовые полотна у него на спине. Станковая живо-И пишут бытовые полотна у него на спине. Станковая живо-
пись. Вот он и мнет и ломит шапку, как мастеровой человек пись. Вот он и мнет и ломит шапку, как мастеровой человек 
в день получки в конторе кондовой русской беллетристики. в день получки в конторе кондовой русской беллетристики. 
Ей же нет в мире равной по тому, как она в грош не ставит Ей же нет в мире равной по тому, как она в грош не ставит 
читательский труд и терпенье... У нее своя забота! Какое читательский труд и терпенье... У нее своя забота! Какое 
величье! Отдаете ли вы себе отчет в ассортименте принуди-величье! Отдаете ли вы себе отчет в ассортименте принуди-
тельных образов, которые прут из жерла реалистической тельных образов, которые прут из жерла реалистической 
смертушки-литературы?смертушки-литературы?

«Бытовик» «Бытовик» — такая же нелепость для умственного слуха  такая же нелепость для умственного слуха 
моего, как «жизневик» или «смертовоз». Мы говорим о реа-моего, как «жизневик» или «смертовоз». Мы говорим о реа-
лизме... Что взято у Золя? Ничего. Даже за кисти гроба его лизме... Что взято у Золя? Ничего. Даже за кисти гроба его 
не подержались... Дух пытливости, дух исследования, гений не подержались... Дух пытливости, дух исследования, гений 
лаборатории нам чужд...лаборатории нам чужд...
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У нас щегольство: навалиться на читателя, заушить его У нас щегольство: навалиться на читателя, заушить его 
как следует, обдать его перегаром так называемой жизни.как следует, обдать его перегаром так называемой жизни.

Я не хочу сказать, чтобы «грубое корявое письмо» Сера-Я не хочу сказать, чтобы «грубое корявое письмо» Сера-
фимовича коробило мой нежный слух (он у меня далеко не фимовича коробило мой нежный слух (он у меня далеко не 
такой нежный: принимает же он и Маяковского, и Фурма-такой нежный: принимает же он и Маяковского, и Фурма-
нова, и Шекспира, и Рабле), но нова, и Шекспира, и Рабле), но беллетристические беллетристические мозоли мозоли 
Серафимовича (продукт подражания очень плохим образцам) Серафимовича (продукт подражания очень плохим образцам) 
еще не дают ему права на литературную непогрешимость. еще не дают ему права на литературную непогрешимость. 
Между тем мы имеем сейчас до ужаса некритиче ское изда-Между тем мы имеем сейчас до ужаса некритиче ское изда-
ние Серафимовича. Его волокут в классики, то есть в полосу ние Серафимовича. Его волокут в классики, то есть в полосу 
отчуж дения и священного отупения. отчуж дения и священного отупения. 

Описания природы (знаменитая «степь») у Серафимо-Описания природы (знаменитая «степь») у Серафимо-
вича разма заны патокой, чтоб на нее «садились» разговоры. вича разма заны патокой, чтоб на нее «садились» разговоры. 
Служебная функция этой школьной (точнее, гимназической Служебная функция этой школьной (точнее, гимназической 
1905–1908 гг.) риторики достаточно ясна.1905–1908 гг.) риторики достаточно ясна.

Лучше прочего автору удаются жанровые картинки (на-Лучше прочего автору удаются жанровые картинки (на-
пример, рабочее утро в поселке и пр.), но они никогда не под-пример, рабочее утро в поселке и пр.), но они никогда не под-
нимаются выше самого заурядного холста с выставки пере-нимаются выше самого заурядного холста с выставки пере-
движников.движников.

Сам Серафимович, видимо, не подозревает, что в своем Сам Серафимович, видимо, не подозревает, что в своем 
раннем произведении он выступает носителем мрачной ли-раннем произведении он выступает носителем мрачной ли-
тературной био логии реакционнейших на перешейке двух тературной био логии реакционнейших на перешейке двух 
революций годов, когда бытовики, втайне завидуя широкому революций годов, когда бытовики, втайне завидуя широкому 
культурному горизонту симво листов, созидали свой канон культурному горизонту симво листов, созидали свой канон 
«мистики для широкого употребления», искали в жизни лицо «мистики для широкого употребления», искали в жизни лицо 
зверя и, сами того не замечая, писали «по-свински бытовые зверя и, сами того не замечая, писали «по-свински бытовые 
рассказики» в тональности реквиема или панихидного воя.рассказики» в тональности реквиема или панихидного воя.

Тем более странно, что книга Серафимовича издается Тем более странно, что книга Серафимовича издается 
в 31–м году издательством «Федерация» с неслыханной хва-в 31–м году издательством «Федерация» с неслыханной хва-
лебной и рекламиру ющей аппаратурой. Тут и большой исто-лебной и рекламиру ющей аппаратурой. Тут и большой исто-
рический очерк Нерадова (впрочем, весьма дельный там, где рический очерк Нерадова (впрочем, весьма дельный там, где 
говорится не о Серафимовиче), и целые груды приложений: говорится не о Серафимовиче), и целые груды приложений: 
интервью с автором, выписки из Фатова, Лежнева и других интервью с автором, выписки из Фатова, Лежнева и других 
авторитетов.авторитетов.

Повторять всю несусветную чушь этих беззубых похвал, Повторять всю несусветную чушь этих беззубых похвал, 
прило женных к самой книге, я считаю излишним.прило женных к самой книге, я считаю излишним.

Но если переиздание книги Серафимовича (для сравни-Но если переиздание книги Серафимовича (для сравни-
тельного изучения этого жанра вполне хватило бы и старых тельного изучения этого жанра вполне хватило бы и старых 
экземпляров) было ошибкой, то переиздание ее в таком экземпляров) было ошибкой, то переиздание ее в таком 
виде виде — в дни массовой литучебы и призыва ударников в лите- в дни массовой литучебы и призыва ударников в лите-
ратуру ратуру — я квалифицирую как преступление. я квалифицирую как преступление.
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Ивнев  Рюрик . 
[Рукопись  мемуарной  книги ]

Новеллы Ивнева принадлежат к наилегчайшему разго-Новеллы Ивнева принадлежат к наилегчайшему разго-
ворному жанру, который сам по себе неплох. По-французски ворному жанру, который сам по себе неплох. По-французски 
это называется «causerie». Лирическое приятие Октября это называется «causerie». Лирическое приятие Октября — 
основная тема Ивнева. В большом литературном замысле основная тема Ивнева. В большом литературном замысле 
болтовня о революции могла бы стать на свое место, но не от болтовня о революции могла бы стать на свое место, но не от 
авторского лица и не всерьез, как это делает Ивнев.авторского лица и не всерьез, как это делает Ивнев.

Ивнев между прочим говорит: «пролетарская револю-Ивнев между прочим говорит: «пролетарская револю-
ция это не шутка». Поразительна свежесть его восприятия, ция это не шутка». Поразительна свежесть его восприятия, 
а именно то, что он до сих пор переживает это обстоятель-а именно то, что он до сих пор переживает это обстоятель-
ство как некое открытие. Бессознательно Ивнев дает очень ство как некое открытие. Бессознательно Ивнев дает очень 
интересный социальный гротеск. он отталкивается от опре-интересный социальный гротеск. он отталкивается от опре-
деленного круга людей, для которых деленного круга людей, для которых всякаявсякая действитель- действитель-
ность ность — нечто грязноватое, неприличное и опасное, очень зло  нечто грязноватое, неприличное и опасное, очень зло 
иронизирует над этим кругом. У него определенное желание иронизирует над этим кругом. У него определенное желание 
рассказать, как он очистился от этой брезгливости, примкнув рассказать, как он очистился от этой брезгливости, примкнув 
к Октябрю. Плохо то, что приятие происходит без внутренней к Октябрю. Плохо то, что приятие происходит без внутренней 
ломки, без трагедии, а потому неизбежно носит анекдотиче-ломки, без трагедии, а потому неизбежно носит анекдотиче-
ский характер. От Бориса Савинкова ский характер. От Бориса Савинкова — через вольноопреде- через вольноопреде-
ляющихся ляющихся — Ивнев строит ряд к щупанью горничных. Так  Ивнев строит ряд к щупанью горничных. Так 
нельзя писать о Савинкове.нельзя писать о Савинкове.

...Матросы уверены в победе, и она хрустит у них на зубах, ...Матросы уверены в победе, и она хрустит у них на зубах, 
как как сахарсахар. Царские лакеи любовно склоняют имя Рюрик... . Царские лакеи любовно склоняют имя Рюрик... 
(Может быть, это и смешно, но еще смешнее авторский (Может быть, это и смешно, но еще смешнее авторский резо-резо-
нанснанс явления)... О. Д. Каменева стрижет почти канцелярски- явления)... О. Д. Каменева стрижет почти канцелярски-
ми ножницами... Какой-то субъект интересуется устройством ми ножницами... Какой-то субъект интересуется устройством 
уборных в Зимнем Дворце... Другой субъект спрашивает, «как уборных в Зимнем Дворце... Другой субъект спрашивает, «как 
это вы не сделали карьеру», и опять-таки автор, это вы не сделали карьеру», и опять-таки автор, — при всей  при всей 
своей скромности, находит почему-то нужным это записать.своей скромности, находит почему-то нужным это записать.

На митинге автор заявляет: будь Лев Толстой жив, он бы На митинге автор заявляет: будь Лев Толстой жив, он бы 
выступил за Октябрь... И это без всякой оговорки, даже без выступил за Октябрь... И это без всякой оговорки, даже без 
намека на то, что в горячую минуту был сказан вздор.намека на то, что в горячую минуту был сказан вздор.

Автора как мемуариста не случайно беспокоит Коллонтай, Автора как мемуариста не случайно беспокоит Коллонтай, 
ее шелковое платье, отношение к ней бульварной прессы.ее шелковое платье, отношение к ней бульварной прессы.

...Знаменитый актер жадно ест ветчину: «жир свисал ...Знаменитый актер жадно ест ветчину: «жир свисал 
с ломтика хлеба как маленькая вялая женская грудь без с ломтика хлеба как маленькая вялая женская грудь без 
 соска»... соска»...

То и дело мелькают лицеисты, похоть, глупость, гарсоны То и дело мелькают лицеисты, похоть, глупость, гарсоны 
с золочеными пуговицами и т. д.с золочеными пуговицами и т. д.
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Для Ивнева характерно: «коврик со следами ног монарха Для Ивнева характерно: «коврик со следами ног монарха 
лежит в писсуаре». Мы исторически не в состоянии думать, лежит в писсуаре». Мы исторически не в состоянии думать, 
где лежит этот коврик, нам наплевать на это. Имеются чи-где лежит этот коврик, нам наплевать на это. Имеются чи-
сто календарные раздумья о превратности судеб: «в 11 году сто календарные раздумья о превратности судеб: «в 11 году 
в Тифлисе играли в теннис на даче у Юденича, а теперь вот в Тифлисе играли в теннис на даче у Юденича, а теперь вот 
куда всех занесло». куда всех занесло». 

Новелла о Ленине: лимон электрического света, позолота, Новелла о Ленине: лимон электрического света, позолота, 
красный бархат, манжета анархиста, люстра, гора бутербро-красный бархат, манжета анархиста, люстра, гора бутербро-
дов. О самом Ленине: я заметил, что он немного картавит. дов. О самом Ленине: я заметил, что он немного картавит. 
И одна-единственная живая черточка: замыкающий жест, ко-И одна-единственная живая черточка: замыкающий жест, ко-
торым Ленин сопроводил требование о закрытии буржуазных торым Ленин сопроводил требование о закрытии буржуазных 
газет.газет.

Повторяю: мемуары автора могут быть использованы Повторяю: мемуары автора могут быть использованы или или 
им самим, или кем-нибудь другимим самим, или кем-нибудь другим лишь как прием гротеск- лишь как прием гротеск-
ной характеристики в объективной литературной вещи. Кни-ной характеристики в объективной литературной вещи. Кни-
га га — ненужное саморазоблачение, тем более, что автор, как  ненужное саморазоблачение, тем более, что автор, как 
советский поэт, далеко ушел от своих мемуаров.советский поэт, далеко ушел от своих мемуаров.

Коваленков  А .  [Зеленый  бере г ] . 
Р ец е н з и я 

Несомненное лирическое дарование Коваленкова глохнет Несомненное лирическое дарование Коваленкова глохнет 
от засилия литературщины, то есть «условно-молодежного» от засилия литературщины, то есть «условно-молодежного» 
лирическо го жанра. Поэт очень плохо слышит себя самого, лирическо го жанра. Поэт очень плохо слышит себя самого, 
но зато буквально оглушен ученической газетно-журнальной но зато буквально оглушен ученической газетно-журнальной 
лирикой. Любопытно, что его нельзя назвать ни учеником лирикой. Любопытно, что его нельзя назвать ни учеником 
Пастернака, ни Гумилева, ни Асеева, ни даже Багрицкого: он Пастернака, ни Гумилева, ни Асеева, ни даже Багрицкого: он 
ученик их безответственных оборотней, тех профессиональных ученик их безответственных оборотней, тех профессиональных 
путаников и поставщиков неопределенной, под лаживающейся, путаников и поставщиков неопределенной, под лаживающейся, 
уродливой сдельщины. Я утверждаю, что множество молодых уродливой сдельщины. Я утверждаю, что множество молодых 
поэтов учились на стихах «Огонька», «Красной Нивы» и «Про-поэтов учились на стихах «Огонька», «Красной Нивы» и «Про-
жектора» в гораздо большей степени, чем у так называемых жектора» в гораздо большей степени, чем у так называемых 
классиков и мастеров. Кто-нибудь, несомненно, учится и у классиков и мастеров. Кто-нибудь, несомненно, учится и у 
Ковален кова, поскольку он печатается. Это явление не учиты-Ковален кова, поскольку он печатается. Это явление не учиты-
вается нашей критикой: опаснейшая круговая порука. Между вается нашей критикой: опаснейшая круговая порука. Между 
тем у Коваленкова есть начатки подлинной молодой совет-тем у Коваленкова есть начатки подлинной молодой совет-
ской лирики. Он говорит о революции: «Тихо сняла винтовку, ской лирики. Он говорит о революции: «Тихо сняла винтовку, 
стукнула в пол прикладом, зоркая и большая, стала со мною стукнула в пол прикладом, зоркая и большая, стала со мною 
рядом». Прекрасная сдержанная строфа, обдуманные глаголы. рядом». Прекрасная сдержанная строфа, обдуманные глаголы. 
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Военная точность и спокойствие и в то же время огромная Военная точность и спокойствие и в то же время огромная 
взволнованность.взволнованность.

Вот еще строфа, которая могла быть сказана только о со-Вот еще строфа, которая могла быть сказана только о со-
ветском школьнике и только советским поэтом:ветском школьнике и только советским поэтом:

Вникай, озорной смышленыш, Вникай, озорной смышленыш, 
В жизнь, которой ты дышишь,В жизнь, которой ты дышишь,
Видишь прозрачным глазом, Видишь прозрачным глазом, 
Розовым ухом слышишь...Розовым ухом слышишь...

Какая меткость, какой чудесный подбор простейших Какая меткость, какой чудесный подбор простейших 
средств. В развернутом виде эти четыре стиха составят харак-средств. В развернутом виде эти четыре стиха составят харак-
теристику лучших качеств советской школы. И все-таки сбор-теристику лучших качеств советской школы. И все-таки сбор-
ник Коваленкова совсем не книга стихов. Почти девять деся-ник Коваленкова совсем не книга стихов. Почти девять деся-
тых стихов написаны с ужимкой, которую я определил бы как тых стихов написаны с ужимкой, которую я определил бы как 
салонно-комсомольский стиль. «Моло дость снова берет свое»... салонно-комсомольский стиль. «Моло дость снова берет свое»... 
«Быть черноглазым, злым и веселым»... «Законы взволнован-«Быть черноглазым, злым и веселым»... «Законы взволнован-
ной юности ной юности — легкой и скромной»... «Моя большая молодость  легкой и скромной»... «Моя большая молодость 
идет»... «Молодость моя свежа»... «Юность не верила в старость идет»... «Молодость моя свежа»... «Юность не верила в старость 
и смерть»... и т. д. ...и смерть»... и т. д. ...

Поразительное кокетничанье своим возрастом. Револю-Поразительное кокетничанье своим возрастом. Револю-
ционная молодежь устами Коваленкова говорит сама о себе, ционная молодежь устами Коваленкова говорит сама о себе, 
как коварная и злая демоническая барышня. Домá отдыха как коварная и злая демоническая барышня. Домá отдыха 
и крымские путевки занимают у Коваленкова очень большое и крымские путевки занимают у Коваленкова очень большое 
место. Правильно: для Тютчева место. Правильно: для Тютчева — Альпы, для Фета  Альпы, для Фета — усадьбы,  усадьбы, 
а для нашей молодежи хотя бы путевочный Крым а для нашей молодежи хотя бы путевочный Крым — мощный  мощный 
возбудитель чувства.возбудитель чувства.

Облако тает, шиповник цветет.Облако тает, шиповник цветет.
Два миноносца плывут в Севастополь...Два миноносца плывут в Севастополь...

Но и сюда просочилась скрытая пошлость литературщи-Но и сюда просочилась скрытая пошлость литературщи-
ны: «все разбрелись ны: «все разбрелись — кто с девушкой, кто с книгой». Я спра- кто с девушкой, кто с книгой». Я спра-
шиваю: каково девушке прочесть такой стишок? Автор даже шиваю: каково девушке прочесть такой стишок? Автор даже 
не догадывается, что выразился смешно и оскорбительно не догадывается, что выразился смешно и оскорбительно 
для девушек. Он думает, что у молодежи есть какое-то особое для девушек. Он думает, что у молодежи есть какое-то особое 
право на лирический паек, а между прочим и на девушек. право на лирический паек, а между прочим и на девушек. 
Еще шаг: книга ходит по рукам и девушка тоже... У молодежи Еще шаг: книга ходит по рукам и девушка тоже... У молодежи 
нет никаких особых лирических прав перед другими возрас-нет никаких особых лирических прав перед другими возрас-
тами. Не мешает Коваленкову помнить, что именно молодежь тами. Не мешает Коваленкову помнить, что именно молодежь 
пишет обычно плохие стихи. Внешне безобидное лириче ское пишет обычно плохие стихи. Внешне безобидное лириче ское 
разгильдяйство мешает мыслить, обедняет опыт.разгильдяйство мешает мыслить, обедняет опыт.

У Коваленкова, между прочим, есть «пиджак, надетый У Коваленкова, между прочим, есть «пиджак, надетый 
набек рень». Вот куда заводит лирическая удаль...набек рень». Вот куда заводит лирическая удаль...
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Напрасно потревожил Коваленков тургеневскую влюблен-Напрасно потревожил Коваленков тургеневскую влюблен-
ность: он не только не читал Тургенева, но вообще не знает ни ность: он не только не читал Тургенева, но вообще не знает ни 
дворянско-помещичьей прозы, ни усадебного быта. У него де-дворянско-помещичьей прозы, ни усадебного быта. У него де-
вушка «лукаво прижимается к усатому хмельному господину», вушка «лукаво прижимается к усатому хмельному господину», 
и это и это — о ужас!  о ужас! — тургеневская девушка. тургеневская девушка.

Душевный мир советской учащейся молодежи не является Душевный мир советской учащейся молодежи не является 
чем-то абсолютно достоверным, открытым, лежащим на ладо-чем-то абсолютно достоверным, открытым, лежащим на ладо-
ни. Способ ность самонаблюдения плохо развита. Большинство ни. Способ ность самонаблюдения плохо развита. Большинство 
новых эмоций никем еще не выражено. Например, сотни тысяч новых эмоций никем еще не выражено. Например, сотни тысяч 
юношей посещают стадионы, но только одному Коваленкову юношей посещают стадионы, но только одному Коваленкову 
удалось сказать:удалось сказать:

И холодок волнения гусиный И холодок волнения гусиный 
Опять со мной на цыпочки встает...Опять со мной на цыпочки встает...

Великолепные два стиха. Лучшие в сборнике.Великолепные два стиха. Лучшие в сборнике.
Все пятьдесят тысяч футбольных зрителей приподнима-Все пятьдесят тысяч футбольных зрителей приподнима-

ются здесь на цыпочки в решающую минуту матча. Здоровый, ются здесь на цыпочки в решающую минуту матча. Здоровый, 
точный импрессионизм, объемность образа, обилие воздуха. точный импрессионизм, объемность образа, обилие воздуха. 
О книгах и про учебу Коваленков говорит плохо: «кладешь на О книгах и про учебу Коваленков говорит плохо: «кладешь на 
полку ворох черствых книг». Здесь нелепое и вредное проти-полку ворох черствых книг». Здесь нелепое и вредное проти-
вупоставление молодости и книги. Ничего черствого в книгах вупоставление молодости и книги. Ничего черствого в книгах 
нет: иная книга живее иного юноши.нет: иная книга живее иного юноши.

Есть ли у Коваленкова свой подход к миру, начатки своей Есть ли у Коваленкова свой подход к миру, начатки своей 
лирической темы? С радостью отвечаю утвердительно:лирической темы? С радостью отвечаю утвердительно:

Всё будет так, как нужно. Но с тобой Всё будет так, как нужно. Но с тобой 
Еще скорей всё будет так, как нужно...Еще скорей всё будет так, как нужно...

Всё идет правильно, говорит Коваленков.Всё идет правильно, говорит Коваленков.
Он сознает историческую правоту своего поколения. Но Он сознает историческую правоту своего поколения. Но 

что же делать поэту в этой «правильности»? Только ли под-что же делать поэту в этой «правильности»? Только ли под-
дакивать и кричать: «Верно»? Конечно, нет. И личная тема дакивать и кричать: «Верно»? Конечно, нет. И личная тема 
Коваленкова начинается там, где он зовет на бесконечную, не Коваленкова начинается там, где он зовет на бесконечную, не 
имеющую предела борьбу с «языческим, слепым непостоян-имеющую предела борьбу с «языческим, слепым непостоян-
ством», с «тяжелой косно стью неправильного мира...». Здесь, ством», с «тяжелой косно стью неправильного мира...». Здесь, 
по праву поэта, он называет каждую материю «языческой» по праву поэта, он называет каждую материю «языческой» 
и освежает старое понятие.и освежает старое понятие.

В заключение выпишу отрывок, свидетельствующий о В заключение выпишу отрывок, свидетельствующий о 
незауряд ных лирических способностях Коваленкова, который незауряд ных лирических способностях Коваленкова, который 
губит свое дарование самовлюбленным псевдолирическим губит свое дарование самовлюбленным псевдолирическим 
бахвальством:бахвальством:
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От духоты у нас в конце концов От духоты у нас в конце концов 
Дурная кровь в ушах заговорила. Дурная кровь в ушах заговорила. 
Как помнится, мы вышли на крыльцо Как помнится, мы вышли на крыльцо 
И по-мальчишески уселись на перила. И по-мальчишески уселись на перила. 
Ночь вся была в кузнечиках. Теплынью, Ночь вся была в кузнечиках. Теплынью, 
Язычеством, зарницами, полынью Язычеством, зарницами, полынью 
Тянуло с поля. Круглые кусты, Тянуло с поля. Круглые кусты, 
Как медвежата, шли из темноты...Как медвежата, шли из темноты...

Я предлагаю издательству «МТП»:Я предлагаю издательству «МТП»:
1) В настоящем виде сборник Коваленкова решительно 1) В настоящем виде сборник Коваленкова решительно 

отвергнуть.отвергнуть.
2) Прочно связаться с автором, дать ему хорошего кон-2) Прочно связаться с автором, дать ему хорошего кон-

сультанта; устроить через некоторое время в небольшом сультанта; устроить через некоторое время в небольшом 
кружке критическую читку его вещей.кружке критическую читку его вещей.

3) Включить книгу Коваленкова в план издания на 3) Включить книгу Коваленкова в план издания на 
34-й год, независимо от ее размеров: хотя бы очень маленькую.34-й год, независимо от ее размеров: хотя бы очень маленькую.

Дагес танская  антоло гия . 
Р ец е н з и я

Книга составлена в историческом разрезе: безыменное Книга составлена в историческом разрезе: безыменное 
на родное творчество, знаменитые певцы прошлого века, гре-на родное творчество, знаменитые певцы прошлого века, гре-
мевшие далеко за пределами родного аула, но доверявшие мевшие далеко за пределами родного аула, но доверявшие 
свою поэзию только памяти односельчан, потому что родная свою поэзию только памяти односельчан, потому что родная 
речь не имела грамоты; дальше речь не имела грамоты; дальше — поэты и литераторы бур- поэты и литераторы бур-
жуазно-просветительной эпохи, выбившиеся «в люди», жи-жуазно-просветительной эпохи, выбившиеся «в люди», жи-
вавшие и учившиеся в столицах; дальше вавшие и учившиеся в столицах; дальше — изумительное  изумительное 
по революционной жизненности и верности родному народу по революционной жизненности и верности родному народу 
по коление молодых писателей-революционеров, с незабыва-по коление молодых писателей-революционеров, с незабыва-
емым Гарун Саидовым во главе; наконец, сегодняшняя со-емым Гарун Саидовым во главе; наконец, сегодняшняя со-
ветская литература Дагестана, созидаемая участниками и ор-ветская литература Дагестана, созидаемая участниками и ор-
ганизаторами стройки, усвоившими большевистскую тео рию, ганизаторами стройки, усвоившими большевистскую тео рию, 
людьми, совмещающими, как, например, лакский поэт Чери-людьми, совмещающими, как, например, лакский поэт Чери-
нов, интерес к мировой литературе, работу над Пушки ным нов, интерес к мировой литературе, работу над Пушки ным 
и Шекспиром с сельскохозяйственной научной подго товкой.и Шекспиром с сельскохозяйственной научной подго товкой.

Восемь глав сборника: аварцы, даргинцы, кумыки, лаки Восемь глав сборника: аварцы, даргинцы, кумыки, лаки 
и т. д. и т. д. — это ущелья, по которым обособленно развивалось  это ущелья, по которым обособленно развивалось 
твор чество народов Дагестана.твор чество народов Дагестана.

Для составителей книги, знающих главные языки Для составителей книги, знающих главные языки 
Дагеста на и чувствующих форму каждого поэта, такое деление Дагеста на и чувствующих форму каждого поэта, такое деление 
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ка жется закономерным, но в сглаживающем русском перево-ка жется закономерным, но в сглаживающем русском перево-
де читатель, восемь раз окунаемый в прошлое и восемь раз де читатель, восемь раз окунаемый в прошлое и восемь раз 
переживающий революционный перелом, невольно путается переживающий революционный перелом, невольно путается 
и устает.и устает.

Если в старом Дагестане были замечательные поэты: на-Если в старом Дагестане были замечательные поэты: на-
пример пример — аварец Махмуд и даргинец Батырай (предисловие  аварец Махмуд и даргинец Батырай (предисловие 
Эф. Капиева), то надобно было бы их выделить, поручив пере-Эф. Капиева), то надобно было бы их выделить, поручив пере-
вод мастерам русского стиха, чтоб сохранился размер, напев вод мастерам русского стиха, чтоб сохранился размер, напев 
и словесный узор. Того же Махмуда Дзахо Гатуев излагает и словесный узор. Того же Махмуда Дзахо Гатуев излагает 
частью свободным стихом, частью зарифмованной прозой. частью свободным стихом, частью зарифмованной прозой. 
Получается как бы длинная выписка изречений в арабско-Получается как бы длинная выписка изречений в арабско-
персидском вкусе. Между тем дагестанскому народному твор-персидском вкусе. Между тем дагестанскому народному твор-
честву свойственна энергия и узорность, сближаю щая поэтов честву свойственна энергия и узорность, сближаю щая поэтов 
с златокузнецами-оружейниками.с златокузнецами-оружейниками.

Каждой насечке узора соответствуют удар, искра. Слово Каждой насечке узора соответствуют удар, искра. Слово 
в горской песне берется в тиски для выпрямления, скребком в горской песне берется в тиски для выпрямления, скребком 
очищается от окалины, куется на подвижной наковальне, че-очищается от окалины, куется на подвижной наковальне, че-
канится не только снаружи, но и изнутри, как сосуд.канится не только снаружи, но и изнутри, как сосуд.

Большинство стихов дагестанского сборника в русской пе-Большинство стихов дагестанского сборника в русской пе-
редаче лишены материальности, словесной активности. Даже редаче лишены материальности, словесной активности. Даже 
неловко выписывать такие строчки, как «соловей поет зарею, неловко выписывать такие строчки, как «соловей поет зарею, 
беззаботно и игриво» (перевод Бугаевского из Етим Эмина беззаботно и игриво» (перевод Бугаевского из Етим Эмина — 
крупнейшего лезгинского поэта, о котором готовит моногра-крупнейшего лезгинского поэта, о котором готовит моногра-
фию Дагестанский научно-исследовательский институт).фию Дагестанский научно-исследовательский институт).

В самом начале книги радуют прекрасные переводы Анд-В самом начале книги радуют прекрасные переводы Анд-
рея Глобы «Тюрьма царская проклятая» и «Салтинский мост».рея Глобы «Тюрьма царская проклятая» и «Салтинский мост».

Если б цепь порвать! Если б цепь порвать! 
Если б дверь сломать! Если б дверь сломать! 
Если б аргамак мой Если б аргамак мой 
Подо мной опять!Подо мной опять!

Составители не сочли нужным сообщить, связаны ли пе ре-Составители не сочли нужным сообщить, связаны ли пе ре-
водчики наказом приближаться к точной форме подлинни ка водчики наказом приближаться к точной форме подлинни ка 
или работают по вдохновению, натягивая текст подстроч ника или работают по вдохновению, натягивая текст подстроч ника 
на более удобную для них русскую колодку. Поэтому о пьесах на более удобную для них русскую колодку. Поэтому о пьесах 
Глобы можно лишь сказать, что в них удачно скрести лась но-Глобы можно лишь сказать, что в них удачно скрести лась но-
вая советская лирика с народной дагестанской темой.вая советская лирика с народной дагестанской темой.

Гей, почему все черешни в цветуГей, почему все черешни в цвету
И скворцы поют? И скворцы поют? 
Гей, почему на Салтинском мостуГей, почему на Салтинском мосту
Барабаны бьют?Барабаны бьют?
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Глубоко впечатляющую песнь хунзахских партизан «Смерть Глубоко впечатляющую песнь хунзахских партизан «Смерть 
большевика Муссы Кундухова» перевел Александр Шпирт. большевика Муссы Кундухова» перевел Александр Шпирт. 
Вот доказательство, как много может сделать даже лишен ный Вот доказательство, как много может сделать даже лишен ный 
особых лирических данных переводчик, если он уважает свой особых лирических данных переводчик, если он уважает свой 
материал.материал.

В селенье Цацан-Юрт приехал ты В селенье Цацан-Юрт приехал ты 
И на субботних шел, наш друг Мусса,И на субботних шел, наш друг Мусса,
И на дороге встретили тебя И на дороге встретили тебя 
Отравленные местью кулаки. Отравленные местью кулаки. 
Большевика хотели обмануть, Большевика хотели обмануть, 
Пожатьем рук хотели обмануть, Пожатьем рук хотели обмануть, 
Чтоб руки вывернуть, чтоб повалить Чтоб руки вывернуть, чтоб повалить — 
Уловкой взять хотели храбреца.Уловкой взять хотели храбреца.

Хунзахская песня Хунзахская песня — высокий образец революционного  высокий образец революционного 
чувства; нежность к погибшему товарищу, горе, просветлен-чувства; нежность к погибшему товарищу, горе, просветлен-
ное уверенностью в победе, наивная сила крестьянской ре-ное уверенностью в победе, наивная сила крестьянской ре-
чи чи — так кстати, так по-агитационному умно подчеркиваю щей  так кстати, так по-агитационному умно подчеркиваю щей 
конкретное в биографии Муссы конкретное в биографии Муссы — открывают этой пьесе дорогу  открывают этой пьесе дорогу 
в широкий массовый репертуар, несмотря на большие стили-в широкий массовый репертуар, несмотря на большие стили-
стические срывы.стические срывы.

Однако я сейчас же оговорюсь, что в дагестанском сборни-Однако я сейчас же оговорюсь, что в дагестанском сборни-
ке очень немного стихов, достойных войти в русский литера-ке очень немного стихов, достойных войти в русский литера-
турный обиход, и это тем более досадно, что большинство даге-турный обиход, и это тем более досадно, что большинство даге-
станских лириков распевает свои сочинения, владеет го лосом, станских лириков распевает свои сочинения, владеет го лосом, 
как поэтическим оружием, и органически не может создавать как поэтическим оружием, и органически не может создавать 
мертвых вещей.мертвых вещей.

Политические лозунги дагестанская лирика всегда по во-Политические лозунги дагестанская лирика всегда по во-
ра чивает к родной стране, национально окрашивает, бережно ра чивает к родной стране, национально окрашивает, бережно 
доводя их содержание до вчера еще неграмотного, жадного доводя их содержание до вчера еще неграмотного, жадного 
слушателя. Никакой риторики в строении образа у дагестан-слушателя. Никакой риторики в строении образа у дагестан-
ских поэтов нет, а в переводах она есть.ских поэтов нет, а в переводах она есть.

Когда поэт Шамсудин говорит: «Светлая свобода с мудры-Когда поэт Шамсудин говорит: «Светлая свобода с мудры-
ми порядками, мощная и стройная, как в русле река», ми порядками, мощная и стройная, как в русле река», — нужно  нужно 
иметь в виду, что мощная и плавная река для горца иметь в виду, что мощная и плавная река для горца — новый  новый 
образ, уводящий его из домашнего кругозора. Горная речка образ, уводящий его из домашнего кругозора. Горная речка 
 узкая и стеснена скалами. Вот почему, говоря о партии, кото- узкая и стеснена скалами. Вот почему, говоря о партии, кото-
рая принесла в тесный аул мировую революцию, дагестанский рая принесла в тесный аул мировую революцию, дагестанский 
лирик начинает свежим для него образом равнинной реки.лирик начинает свежим для него образом равнинной реки.

В переводе, очевидно, всё сдвинуто, смещено: у реки заве-В переводе, очевидно, всё сдвинуто, смещено: у реки заве-
лись порядки, ей приписан невозможный строй, а величавое лись порядки, ей приписан невозможный строй, а величавое 
ее течение техническими средствами стиха не передается.ее течение техническими средствами стиха не передается.
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Сытое великодержавное невежество мешало дагестанцев Сытое великодержавное невежество мешало дагестанцев 
в одну кучу с кавказцами вообще. В громадном и нищенском в одну кучу с кавказцами вообще. В громадном и нищенском 
ауле Кубачи работали чеканщики в бараньих шапках. В горо-ауле Кубачи работали чеканщики в бараньих шапках. В горо-
дах европейской России ютились кустари-отходники, выходцы дах европейской России ютились кустари-отходники, выходцы 
из маленькой дагестанской народности из маленькой дагестанской народности — лаки, лудильщики  лаки, лудильщики 
по профессии. В губернском городе они продол жали трагедию по профессии. В губернском городе они продол жали трагедию 
домашнего существования: неуменье помочь друг другу, так домашнего существования: неуменье помочь друг другу, так 
прекрасно характеризованное в песне Гаджи Ахтынского:прекрасно характеризованное в песне Гаджи Ахтынского:

Мы слова, нужного двоим, Мы слова, нужного двоим, 
Вдвоем не сложим, Дагестан.Вдвоем не сложим, Дагестан.

Бедняки-лудильщики становились хозяйчиками поневоле Бедняки-лудильщики становились хозяйчиками поневоле 
и били по голове учеников-подростков, выжимая из них «при-и били по голове учеников-подростков, выжимая из них «при-
бавочную стоимость», чтобы спасти саклю от продажи с публич-бавочную стоимость», чтобы спасти саклю от продажи с публич-
ных торгов, и кинжал с узорной насечкой находил свое место ных торгов, и кинжал с узорной насечкой находил свое место 
в трагедии. Обезумевшие, забитые подмастерья обкрадывали в трагедии. Обезумевшие, забитые подмастерья обкрадывали 
хозяев. Дело шло к развязке, деньги оборачи вались кровью: хозяев. Дело шло к развязке, деньги оборачи вались кровью: 
«Эй... Голова моя в огне... Это не я, не я убил. Держите. Шесть-«Эй... Голова моя в огне... Это не я, не я убил. Держите. Шесть-
сот тысяч рублей... Держите... Люди, где вы, люди?.. Смилуй-сот тысяч рублей... Держите... Люди, где вы, люди?.. Смилуй-
тесь. Эй, мальчик. Иди. Иди, укажи мне дорогу в Багдад...»тесь. Эй, мальчик. Иди. Иди, укажи мне дорогу в Багдад...»

Об этом рассказывает лакский драматург Гарун Саидов Об этом рассказывает лакский драматург Гарун Саидов — 
студент Коммерческого института, вернувшийся в Дагестан студент Коммерческого института, вернувшийся в Дагестан 
делать революцию и зарубленный контрреволюционными бан-делать революцию и зарубленный контрреволюционными бан-
дитами в 1919 году в расцвете замечательных творческих сил.дитами в 1919 году в расцвете замечательных творческих сил.

В пьесе Гарун Саидова роль трагического вестника испол-В пьесе Гарун Саидова роль трагического вестника испол-
няет почтальон с телеграммой, которую никто не может про-няет почтальон с телеграммой, которую никто не может про-
честь, потому что все неграмотны.честь, потому что все неграмотны.

Надо ли удивляться, что в дагестанской фольклорной, Надо ли удивляться, что в дагестанской фольклорной, 
только на днях сложенной песне о культштурме говорится:только на днях сложенной песне о культштурме говорится:

О желанной, как солнце красное, О желанной, как солнце красное, 
Грамоте будем петь...Грамоте будем петь...

Переводчик Зайцев правильно понял свадебную запевку Переводчик Зайцев правильно понял свадебную запевку 
этого стихотворения.этого стихотворения.

Не следует подходить к поэзии современного Дагестана Не следует подходить к поэзии современного Дагестана 
с укороченной, облегченной меркой. У дагестанских авторов за с укороченной, облегченной меркой. У дагестанских авторов за 
плечами большая словесная культура родного народа. У них плечами большая словесная культура родного народа. У них 
взыскательные и творчески одаренные слушатели.взыскательные и творчески одаренные слушатели.

«Писатели переключаются на отображение величествен-«Писатели переключаются на отображение величествен-
ных процессов, меняющих лик страны. Наиболее значитель-ных процессов, меняющих лик страны. Наиболее значитель-
ным произведением, рисующим развернутый образ горца, ным произведением, рисующим развернутый образ горца, 
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пришедшего на завод, является поэма лезгинского писателя пришедшего на завод, является поэма лезгинского писателя 
А. Фатахова “Ударник Гассан”» (цитирую предисловие Капи-А. Фатахова “Ударник Гассан”» (цитирую предисловие Капи-
ева). В этой поэме пейзаж дан набором готовых линяло-ак-ева). В этой поэме пейзаж дан набором готовых линяло-ак-
варельных красок: «В голубой, небесной чаше звезд сияющая варельных красок: «В голубой, небесной чаше звезд сияющая 
россыпь», речь по газетному очерку: «план четвертого квар-россыпь», речь по газетному очерку: «план четвертого квар-
тала выполнен наполовину». Сюжет строится по способу бла-тала выполнен наполовину». Сюжет строится по способу бла-
гополучного развития: премированный колхозник-ударник гополучного развития: премированный колхозник-ударник 
на заводе. Лирическая поэма превращается в какой-то раз-на заводе. Лирическая поэма превращается в какой-то раз-
жевывающий аппарат. Читательский интерес убывает по ме ре жевывающий аппарат. Читательский интерес убывает по ме ре 
развития темы.развития темы.

Поэма Фатахова Поэма Фатахова — быть может, почетная для молодого  быть может, почетная для молодого 
лезгинского писателя неудача, но всё же срыв. Если даже ее лезгинского писателя неудача, но всё же срыв. Если даже ее 
обесцветил переводчик, обесцветил переводчик, — остается мертвенность сюжетной  остается мертвенность сюжетной 
композиции.композиции.

Дагестанской прозы составители сборника как будто стес-Дагестанской прозы составители сборника как будто стес-
няются и называют ее схематичной. В этом они глубоко непра-няются и называют ее схематичной. В этом они глубоко непра-
вы. В дагестанской прозе большое скованное, ориги нальное вы. В дагестанской прозе большое скованное, ориги нальное 
и недоразвитое мастерство. Молодые авторы, о ко торых идет и недоразвитое мастерство. Молодые авторы, о ко торых идет 
речь, правильно угадали, что прозаическое ис кусство состоит речь, правильно угадали, что прозаическое ис кусство состоит 
в извлечении максимального общего эффек та из подробностей, в извлечении максимального общего эффек та из подробностей, 
из частностей. Их внешне бессюжетные вещи без натяжки из частностей. Их внешне бессюжетные вещи без натяжки 
детальны, без дробности подробны, что редко случается с на-детальны, без дробности подробны, что редко случается с на-
шими молодыми прозаиками.шими молодыми прозаиками.

«По густо-синему небу с коротким клекотом, чертя зигза-«По густо-синему небу с коротким клекотом, чертя зигза-
ги, вился стервятник. Он парил от одного хребта к другому, ги, вился стервятник. Он парил от одного хребта к другому, 
словно штопал невидимыми нитями зияющую между горами словно штопал невидимыми нитями зияющую между горами 
пропасть» (Шахабудны Михайлов).пропасть» (Шахабудны Михайлов).

«На засаленной жирной странице журнала крестики посе-«На засаленной жирной странице журнала крестики посе-
щаемости напоминают жирную баранту...»щаемости напоминают жирную баранту...»

«Мертвые каменные переулки...» «...Пышные воротники «Мертвые каменные переулки...» «...Пышные воротники 
шуб...»шуб...»

Надо поблагодарить тов. Эффенди Капиева и Дзахо Гату-Надо поблагодарить тов. Эффенди Капиева и Дзахо Гату-
ева за прекрасно задуманный сборник и глубоко проработан-ева за прекрасно задуманный сборник и глубоко проработан-
ный материал. Несомненно, они сделали всё от них завися щее ный материал. Несомненно, они сделали всё от них завися щее 
для прочного знакомства нашего читателя с дагестанской для прочного знакомства нашего читателя с дагестанской 
поэзией. Но следовало бы отвести наиболее равнодушных поэзией. Но следовало бы отвести наиболее равнодушных 
и слишком ловких переводчиков, сообщить в предисловии и слишком ловких переводчиков, сообщить в предисловии 
принципы перевода, вкратце сказать о ладе и музыкальном принципы перевода, вкратце сказать о ладе и музыкальном 
сопровождении дагестанской народной песни (не упомянуты сопровождении дагестанской народной песни (не упомянуты 
даже инструменты) и, наконец, кроме ценнейших сведений, даже инструменты) и, наконец, кроме ценнейших сведений, 
вкрапленных в биографические справки, дать общую характе-вкрапленных в биографические справки, дать общую характе-
ристику советской дагестанской литературы как содруже ства ристику советской дагестанской литературы как содруже ства 
и как организации.и как организации.
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Стихи  о  метро . 
Р ец е н з и я

В одной из шахт Метростроя на Смоленской площади ра-В одной из шахт Метростроя на Смоленской площади ра-
ботали люди 34 профессий (резинщики, химики, токари, фор-ботали люди 34 профессий (резинщики, химики, токари, фор-
мовщики, мебельщики и др.) мовщики, мебельщики и др.) — так велика была тяга к работе  так велика была тяга к работе 
на Метрострое.на Метрострое.

В другом участке работы пом. директора кинофабрики В другом участке работы пом. директора кинофабрики 
обучал пришедших с ним на Метрострой киноработников обучал пришедших с ним на Метрострой киноработников 
тоннельному мастерству: так бесконечно много давала квали-тоннельному мастерству: так бесконечно много давала квали-
фикация на Метрострое, общение с этим университетом социа-фикация на Метрострое, общение с этим университетом социа-
листического труда.листического труда.

Один из строителей Один из строителей — бывший чернорабочий, четырнад- бывший чернорабочий, четырнад-
цатилетним мальчиком спустившийся в шахты Донбасса, цатилетним мальчиком спустившийся в шахты Донбасса, — 
пройдя метростроевский стаж, заговорил в печати о «стиле пройдя метростроевский стаж, заговорил в печати о «стиле 
работы».работы».

Почти каждый выступающий на страницах прессы участ-Почти каждый выступающий на страницах прессы участ-
ник Метростроя считает нужным сближать социалистиче ский ник Метростроя считает нужным сближать социалистиче ский 
труд с художественным творчеством, и нередко о труде говорят труд с художественным творчеством, и нередко о труде говорят 
в терминах искусства.в терминах искусства.

В шахте под Свердловской площадью комсомолка Паня В шахте под Свердловской площадью комсомолка Паня 
напевает, работая, арию: «не счесть алмазов в каменных пе-напевает, работая, арию: «не счесть алмазов в каменных пе-
щерах», и, быть может, в двух шагах в Большом театре звучит щерах», и, быть может, в двух шагах в Большом театре звучит 
та же ария та же ария — поразительное было бы совпадение. поразительное было бы совпадение.

«Кто первым дорвется до юрских глин?» «Кто первым дорвется до юрских глин?» — интересный  интересный 
лозунг соревнования. Вдумайтесь в него: строители метро на-лозунг соревнования. Вдумайтесь в него: строители метро на-
учно разбираются в геологических пластах и эпохах. В толщу учно разбираются в геологических пластах и эпохах. В толщу 
времени эти люди, озабоченные тем, чтобы построен ные их времени эти люди, озабоченные тем, чтобы построен ные их 
руками тоннели выдержали давление грядущих ве ков, втор-руками тоннели выдержали давление грядущих ве ков, втор-
гаются, как полновластные хозяева: изучить строе ние породы, гаются, как полновластные хозяева: изучить строе ние породы, 
победить ее сопротивленье, вырвать у нее сво бодное простран-победить ее сопротивленье, вырвать у нее сво бодное простран-
ство, залить его светом, наполнить движени ем, социалистиче-ство, залить его светом, наполнить движени ем, социалистиче-
ской радостью.ской радостью.

«Большое дело, громадное дело соорудил. Вынуть сто ты-«Большое дело, громадное дело соорудил. Вынуть сто ты-
сяч кубометров одного грунта и уложить двадцать тысяч кубов сяч кубометров одного грунта и уложить двадцать тысяч кубов 
одного бетона, не считая облицовки и других работ. И вот по-одного бетона, не считая облицовки и других работ. И вот по-
лучается роскошная станция лучается роскошная станция — Крымская площадь. Мрамор.  Крымская площадь. Мрамор. 
Свет. Колонны. Рельсы, сверкая, уходят вдаль... А ведь поду-Свет. Колонны. Рельсы, сверкая, уходят вдаль... А ведь поду-
мать, каждый из нас стоял на своем маленьком участке, бо-мать, каждый из нас стоял на своем маленьком участке, бо-
рясь с водой, с плывунами, рясь с водой, с плывунами, — каждый в отдель ности кажется  каждый в отдель ности кажется 
таким беспомощным! Метро таким беспомощным! Метро — это победа коллектива». это победа коллектива».
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К лирическому сборнику «Стихи о метро» нельзя  подо брать К лирическому сборнику «Стихи о метро» нельзя  подо брать 
лучшего эпиграфа, чем эти слова. В них дан ключ к понима-лучшего эпиграфа, чем эти слова. В них дан ключ к понима-
нию лирики метростроевцев.нию лирики метростроевцев.

Первая встреча бригады с «непонятной, тяжелой землей», Первая встреча бригады с «непонятной, тяжелой землей», 
«тихий, но строгий бетон» (его нужно укладывать по два куба «тихий, но строгий бетон» (его нужно укладывать по два куба 
в день), и в день), и — через три года  через три года — подземные дворцы, в описании  подземные дворцы, в описании 
которых созидавшие их поэты теряются, проявляют беспо-которых созидавшие их поэты теряются, проявляют беспо-
мощность, потому что старые слова для описания роскоши мощность, потому что старые слова для описания роскоши 
и великолепия здесь неприменимы, потому что в само созер-и великолепия здесь неприменимы, потому что в само созер-
цание здесь входит новый момент, момент новой эстетики: цание здесь входит новый момент, момент новой эстетики: 
эти предметы созданы нами.эти предметы созданы нами.

Стихи о метро подобраны любовно, внутренне спаяны и Стихи о метро подобраны любовно, внутренне спаяны и 
стоят примерно на одном уровне выполнения. Отдельные стоят примерно на одном уровне выполнения. Отдельные 
строки и стихотворения выделяются особо над этим уровнем, строки и стихотворения выделяются особо над этим уровнем, 
но у читателя всё же преобладает впечатление, что сборник но у читателя всё же преобладает впечатление, что сборник 
написан одним автором, но в разных манерах. (Наиболее написан одним автором, но в разных манерах. (Наиболее 
четкая поэтическая индивидуальность у тов. Кострова.) Те-четкая поэтическая индивидуальность у тов. Кострова.) Те-
матика книги матика книги — организаторский энтузиазм, размах работы,  организаторский энтузиазм, размах работы, 
связь с партией, ценность законченного труда, углубление то-связь с партией, ценность законченного труда, углубление то-
варищеской солидарности, трудность работы, ответствен ность варищеской солидарности, трудность работы, ответствен ность 
перед будущим («тоннелям надо выдержать века»), ощущение перед будущим («тоннелям надо выдержать века»), ощущение 
работы как памятника, который коллектив воз двигает себе работы как памятника, который коллектив воз двигает себе 
в эпохе.в эпохе.

Поэты-метростроевцы ни на минуту не забывают, что им Поэты-метростроевцы ни на минуту не забывают, что им 
помогала строить вся страна, что вне первой и продолжаю-помогала строить вся страна, что вне первой и продолжаю-
щей ее второй пятилетки Метрострой был бы немыслим, щей ее второй пятилетки Метрострой был бы немыслим, 
превратился бы в утопию. И эта живая связь со всей страной, превратился бы в утопию. И эта живая связь со всей страной, 
с пятью стами сорока заводами, которые осваивали и выполня-с пятью стами сорока заводами, которые осваивали и выполня-
ли для Метростроя важнейшие задания, воплотилась в лич-ли для Метростроя важнейшие задания, воплотилась в лич-
ном руководстве тов. Кагановича.ном руководстве тов. Кагановича.

Звонил, находясь на Урале, Звонил, находясь на Урале, 
Молнировал из Сибири Молнировал из Сибири 
И в шахту спускался прямо, И в шахту спускался прямо, 
Окончив дела в ЦК.Окончив дела в ЦК.

Здесь в четырех отлично выверенных строчках  передан Здесь в четырех отлично выверенных строчках  передан 
размах огромной политической работы, даны связанные меж-размах огромной политической работы, даны связанные меж-
ду собой географические дистанции, показана техника рабо-ду собой географические дистанции, показана техника рабо-
чего дня члена Политбюро, работника ЦК и выражен стиль чего дня члена Политбюро, работника ЦК и выражен стиль 
этой работы.этой работы.
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И вот, я обращаю внимание на то, как хороши, как умест-И вот, я обращаю внимание на то, как хороши, как умест-
ны в этом маленьком отрывке глаголы ны в этом маленьком отрывке глаголы — т. е. носители дей- т. е. носители дей-
ствия: звонил, молнировал, спускался.ствия: звонил, молнировал, спускался.

Поэт, забывший о глаголе, Поэт, забывший о глаголе, — всё равно что летчик или  всё равно что летчик или 
 шо фер, заснувший у руля. шо фер, заснувший у руля.

Сложные технические процессы, то и дело упоминаемые Сложные технические процессы, то и дело упоминаемые 
поэтами, слиты с душевными переживаниями поэтами, слиты с душевными переживаниями — будь то со- будь то со-
знание исторической ответственности, величия работы, ра-знание исторической ответственности, величия работы, ра-
дость напряжения творческих сил, будь то личное чувство дость напряжения творческих сил, будь то личное чувство — 
к девушке, товарищу по бригаде.к девушке, товарищу по бригаде.

Не сказал я, что, когда с тобою Не сказал я, что, когда с тобою 
Мы носили гравий на замесы, Мы носили гравий на замесы, 
Брался я за ручки так, что вдвое Брался я за ручки так, что вдвое 
Для тебя был ящик легковесней.Для тебя был ящик легковесней.
 (Бахтюков) (Бахтюков)

Лирической вершиной этой маленькой книжки «Стихи Лирической вершиной этой маленькой книжки «Стихи 
о метро» я считаю одно стихотворение Кострова.о метро» я считаю одно стихотворение Кострова.

Да здравствуют Да здравствуют 
Товарищи мои, Товарищи мои, 
Ведущие подземные бои, Ведущие подземные бои, 
Идущие сквозь плывуны Идущие сквозь плывуны 
И камень, И камень, 
Сквозь толщи глин, Сквозь толщи глин, 
Прессованных веками, Прессованных веками, 
Сквозь черный сумрак Сквозь черный сумрак 
Неживых ночей. Неживых ночей. 
Товарищи, несущие в ночах Товарищи, несущие в ночах 
Большое дело Большое дело 
На своих плечах.На своих плечах.
............................................................
РаботникиРаботники
Простого благородства,Простого благородства,
Художники трудаХудожники труда
И производства,И производства,
Ведущие великие бои,Ведущие великие бои,
Да здравствуютДа здравствуют
Товарищи мои.Товарищи мои.
Товарищи,Товарищи,
Чьих дел глубокий следЧьих дел глубокий след
Останется в землеОстанется в земле
На сотни лет.На сотни лет.
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Много в русской поэзии прекрасных заздравных стихов, Много в русской поэзии прекрасных заздравных стихов, 
начиная с пушкинского «да здравствуют музы, да здрав ствует начиная с пушкинского «да здравствуют музы, да здрав ствует 
разум» и хмельных языковских здравиц, но этот изумитель-разум» и хмельных языковских здравиц, но этот изумитель-
ный трезвый тост, этот дифирамб живым и здрав ствующим ный трезвый тост, этот дифирамб живым и здрав ствующим 
товарищам, этот бокал с черной землей из шахты Метростроя, товарищам, этот бокал с черной землей из шахты Метростроя, 
поднятый над советской Москвой, ра дуют даже самый взы-поднятый над советской Москвой, ра дуют даже самый взы-
скательный слух. Поздравляем това рища Кострова с отдель-скательный слух. Поздравляем това рища Кострова с отдель-
ной удачей и тут же оговоримся, что он наделал в сборнике ной удачей и тут же оговоримся, что он наделал в сборнике 
« Метро» множество поэтических оши бок.« Метро» множество поэтических оши бок.

Потери такойПотери такой
Нам нисколько не жаль,Нам нисколько не жаль,
Ты был ведь работником средним.Ты был ведь работником средним.

Напрасно Костров думает, что о средних работниках Напрасно Костров думает, что о средних работниках 
 нуж но писать плохо и вяло. Этот вид соответствия формы  нуж но писать плохо и вяло. Этот вид соответствия формы 
и содержания поэзию не устраивает.и содержания поэзию не устраивает.

Следует отметить, что книга метростроевцев содержит ряд Следует отметить, что книга метростроевцев содержит ряд 
свежих стихов о Москве. И это естественно, потому что метро-свежих стихов о Москве. И это естественно, потому что метро-
строевцы, выходя «на-гора» и сменив спецовки на обычный строевцы, выходя «на-гора» и сменив спецовки на обычный 
костюм, напряженнее, чем когда-либо, вслушива лись в бие-костюм, напряженнее, чем когда-либо, вслушива лись в бие-
ние жизни города, вглядывались в толпы, в улицы, и после ние жизни города, вглядывались в толпы, в улицы, и после 
грохота кессонных работ старый знакомец грохота кессонных работ старый знакомец — «трамвайский  «трамвайский 
язык», как говорил Маяковский, был им люб и дорог. «Ползет язык», как говорил Маяковский, был им люб и дорог. «Ползет 
вода вода — змеистая, кривая, сверкучая от желтого лу ча» (Смир- змеистая, кривая, сверкучая от желтого лу ча» (Смир-
нов); у него же: «осеннее чувиньканье синиц».нов); у него же: «осеннее чувиньканье синиц».

Бахтюков держит поэтическую связь с Метростроем даже Бахтюков держит поэтическую связь с Метростроем даже 
тогда, когда говорит откуда-то с черноземов.тогда, когда говорит откуда-то с черноземов.

Как широко распахнуты просторы, Как широко распахнуты просторы, 
Какое море смелой тишины!Какое море смелой тишины!

Лирическим героем стихов о метро является, в сущности, Лирическим героем стихов о метро является, в сущности, 
бригада, а не отдельный человек. Вера Лихтерман говорит бригада, а не отдельный человек. Вера Лихтерман говорит 
именно о бригаде с той детальной зоркостью и внимательно-именно о бригаде с той детальной зоркостью и внимательно-
стью, которую старая поэзия применяла только к отдельным стью, которую старая поэзия применяла только к отдельным 
людям:людям:

Переливчато звенит Переливчато звенит 
Просеваемый гранит. Просеваемый гранит. 
На ресницах иней пыли, На ресницах иней пыли, 
Глянь Глянь — бригада вся седая. бригада вся седая.
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Побольше внимания к деталям словесной работы лит-Побольше внимания к деталям словесной работы лит-
круж ковцев. Лирика тоже требует, чтобы «нигде не капало» круж ковцев. Лирика тоже требует, чтобы «нигде не капало» 
(тех нический лозунг т. Кагановича для метро). Не замечая (тех нический лозунг т. Кагановича для метро). Не замечая 
этих маленьких удач, не называя по имени их авторов, мы этих маленьких удач, не называя по имени их авторов, мы 
обеску ражим поэтов. Поэты хиреют от суммарных оценок, они обеску ражим поэтов. Поэты хиреют от суммарных оценок, они 
становятся беспризорны от невнимательно-рассеянной кри-становятся беспризорны от невнимательно-рассеянной кри-
тической ласки.тической ласки.

Если бы лирики «Метро» в стихах своих работали по боль-Если бы лирики «Метро» в стихах своих работали по боль-
шому и дальнозоркому плану, как у себя на производстве, шому и дальнозоркому плану, как у себя на производстве, 
если б работа их ощущалась ими самими как литературный если б работа их ощущалась ими самими как литературный 
цех Метростроя, они достигли бы бóльших результатов. Как цех Метростроя, они достигли бы бóльших результатов. Как 
на формальные недостатки их работы следует указать на не-на формальные недостатки их работы следует указать на не-
достаточную емкость строфы, а также на однообразие и авто-достаточную емкость строфы, а также на однообразие и авто-
матичность ритмов. В словарном отношении книжка бо гаче, матичность ритмов. В словарном отношении книжка бо гаче, 
чем большинство аналогичных сборников, и это при знак куль-чем большинство аналогичных сборников, и это при знак куль-
турного роста.турного роста.

Можно также пожелать поэтам большей свободы в по-Можно также пожелать поэтам большей свободы в по-
строении образа и в развитии лирической темы. Ведь для строении образа и в развитии лирической темы. Ведь для 
совет ского поэта работа над лирическим стихотворением так-совет ского поэта работа над лирическим стихотворением так-
же является ударной стройкой, и материал для этой стройки, же является ударной стройкой, и материал для этой стройки, 
как бы обслуживая ее, доставляет вся страна, вся социали сти-как бы обслуживая ее, доставляет вся страна, вся социали сти-
ческая действительность, понятая как целое.ческая действительность, понятая как целое.

Санников  Г .  Восток . 
Р ец е н з и я 

В посвящении книга определяется самим автором как В посвящении книга определяется самим автором как 
пока еще неполное собрание сочинений.пока еще неполное собрание сочинений.

Санников, бывший участник поэтической группы «Кузни-Санников, бывший участник поэтической группы «Кузни-
ца», с первых шагов прекрасно овладел техникой культурно го ца», с первых шагов прекрасно овладел техникой культурно го 
традиционного стиха, обновленного и омоложенного уси лиями традиционного стиха, обновленного и омоложенного уси лиями 
лучших символистов.лучших символистов.

При этом у Санникова наблюдается учет достижений При этом у Санникова наблюдается учет достижений 
 фу туристической поэзии. Новое звучит у него приглушенно,  фу туристической поэзии. Новое звучит у него приглушенно, 
под сурдинку, в мягкой оболочке старого. Первый раздел кни-под сурдинку, в мягкой оболочке старого. Первый раздел кни-
ги Санникова хронологически совпадает с романтически ми ги Санникова хронологически совпадает с романтически ми 
выпадами Н. Тихонова и Багрицкого. Уже значительно позд-выпадами Н. Тихонова и Багрицкого. Уже значительно позд-
нее, в одном из лирических отступлений, в поэме «Егип тяне», нее, в одном из лирических отступлений, в поэме «Егип тяне», 
Санников говорит, характеризуя этот свой период:Санников говорит, характеризуя этот свой период:
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Я вместе с Байроном угрюм, Я вместе с Байроном угрюм, 
На бурю променяв покой, На бурю променяв покой, 
Запоем пил из звездных рюмок Запоем пил из звездных рюмок 
Ночей тропический настой.Ночей тропический настой.

По земному шару, который Маяковский обошел почти весь По земному шару, который Маяковский обошел почти весь 
и всерьез, Санников начал весьма рискованное путешествие и всерьез, Санников начал весьма рискованное путешествие 
с Чайльд-Гарольдовой командировкой, давно утратившей вся-с Чайльд-Гарольдовой командировкой, давно утратившей вся-
кий конкретный исторический смысл.кий конкретный исторический смысл.

В этих стихах 1926–27 года стучат машины океанских па-В этих стихах 1926–27 года стучат машины океанских па-
роходов, волчьей шкурой сереет вздыбленная вода. Радио тру-роходов, волчьей шкурой сереет вздыбленная вода. Радио тру-
бит в ответ стонущим путешественникам фокстроты, шимми бит в ответ стонущим путешественникам фокстроты, шимми 
и чарльстоны. Океаны бессмысленны и дики и чарльстоны. Океаны бессмысленны и дики — они не наши,  они не наши, 
чужие. Следующий отдел чужие. Следующий отдел — «Пески и Розы». Язвы Востока  «Пески и Розы». Язвы Востока 
прикрыты классической поэзией, мозаикой мечетей. Жалкая, прикрыты классической поэзией, мозаикой мечетей. Жалкая, 
постыдная жизнь и певучие сказочные узорные ковры:постыдная жизнь и певучие сказочные узорные ковры:

Я тебе расскажу, красавица, Я тебе расскажу, красавица, 
Только ты не хитри, не клянись, Только ты не хитри, не клянись, 
Красота твоя очень славится, Красота твоя очень славится, 
Но ни к чорту не годна жизнь.Но ни к чорту не годна жизнь.

В подражаниях персидскому Санников удачно воспроизво-В подражаниях персидскому Санников удачно воспроизво-
дит скупую лирику классиков пустыни, певцов небытия.дит скупую лирику классиков пустыни, певцов небытия.

Подымется ветер,Подымется ветер,
Заметет следы, Заметет следы, 
И будто я не был,И будто я не был,
Не будешь и ты.Не будешь и ты.

А в совсем недавнем (1934 г.) обращении к Фирдусси го-А в совсем недавнем (1934 г.) обращении к Фирдусси го-
ворит:ворит:

Мы в твой народный славы гул Мы в твой народный славы гул 
Поэзии вплетаем ветви, Поэзии вплетаем ветви, 
И при твоем тысячелетьи И при твоем тысячелетьи 
Несем почетный караул.Несем почетный караул.

«Песнь о городе Тавризе» посвящена тегеранскому вос-«Песнь о городе Тавризе» посвящена тегеранскому вос-
станию 1908 года: тегеранские базары, море барашковых станию 1908 года: тегеранские базары, море барашковых 
 папах... папах...

Когда поэт показывает свою лабораторию, это может быть Когда поэт показывает свою лабораторию, это может быть 
и ценно и интересно: мысль борется с новым материалом. Но и ценно и интересно: мысль борется с новым материалом. Но 
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я решительно отказываюсь назвать «поэтической лаборато-я решительно отказываюсь назвать «поэтической лаборато-
рией» бóльшую часть опытов Санникова, посвященных росту рией» бóльшую часть опытов Санникова, посвященных росту 
народного хозяйства и технологии; скорее, это кухня, не уме-народного хозяйства и технологии; скорее, это кухня, не уме-
ющая обращаться с продуктами.ющая обращаться с продуктами.

Я имею в виду самые интересные по замыслу, деловые Я имею в виду самые интересные по замыслу, деловые 
главы «Каучука» и «Египтян».главы «Каучука» и «Египтян».

...Должны быть созданы нормы ...Должны быть созданы нормы — 
Научно обоснованная монополия...Научно обоснованная монополия...
........................................................................................................
Вопрос о длине волокна Вопрос о длине волокна 
Для пролетарского государства не безразличен.Для пролетарского государства не безразличен.

Санников злоупотребляет свойством всякой разумной речи Санников злоупотребляет свойством всякой разумной речи 
распадаться на смысловые единицы: обыкновенные части распадаться на смысловые единицы: обыкновенные части 
фразы он выдает за стихи: «Комиссия... в акте, на месте проис-фразы он выдает за стихи: «Комиссия... в акте, на месте проис-
шествия написанном, установила объективно...»шествия написанном, установила объективно...»

Хочется лишь выправить расстановку слов в таких стихах, Хочется лишь выправить расстановку слов в таких стихах, 
как это сделал бы любой газетный корректор.как это сделал бы любой газетный корректор.

Это тем более досадно, что Санников стремится расширить Это тем более досадно, что Санников стремится расширить 
область поэзии и чувствует огромную ответственность перед область поэзии и чувствует огромную ответственность перед 
нашей современностью.нашей современностью.

Он прощается с самодовлеющими, условными формами Он прощается с самодовлеющими, условными формами 
лирики, в которых мог спокойно преуспевать на радость эсте-лирики, в которых мог спокойно преуспевать на радость эсте-
там. Но такая тематика, как наука, революционная практика, там. Но такая тематика, как наука, революционная практика, 
борьба и жизнь масс, требует творчества, а не списывания борьба и жизнь масс, требует творчества, а не списывания 
хотя бы из блестящей газетной статьи или из учебника химии.хотя бы из блестящей газетной статьи или из учебника химии.

В лучших отрывках своих поэм Санников достигает В лучших отрывках своих поэм Санников достигает 
«слож ной простоты» «слож ной простоты» — редкое умение, которое всегда радует  редкое умение, которое всегда радует 
в лирике.в лирике.

Ничто не нарушает сна, Ничто не нарушает сна, 
Повсюду шерстяные тени. Повсюду шерстяные тени. 
И кажет голые колени И кажет голые колени 
Над городом луна.Над городом луна.

В «Каучуке» Санников говорит о горном каучуконосном В «Каучуке» Санников говорит о горном каучуконосном 
растении тау-сагызе, словно о романтическом кавказском герое растении тау-сагызе, словно о романтическом кавказском герое 
эпохи Марлинского:эпохи Марлинского:

При шапке крупного размера При шапке крупного размера 
Листвы игольчатой, с лица Листвы игольчатой, с лица 
Он выглядел довольно дико...Он выглядел довольно дико...
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Блеском романтического костра озарено случайное откры-Блеском романтического костра озарено случайное откры-
тие каучуконосного растения.тие каучуконосного растения.

Здесь не что иное, как черпанье новизны при помощи Здесь не что иное, как черпанье новизны при помощи 
старого ковша, или искусное омоложение дряхлеющего ли те-старого ковша, или искусное омоложение дряхлеющего ли те-
ратурного канона; иногда стихи Санникова звучат как дурная ратурного канона; иногда стихи Санникова звучат как дурная 
копия с «Эдды» Баратынского, переложенной на хло пок.копия с «Эдды» Баратынского, переложенной на хло пок.

Между тем автора горячо интересует стык между наукой Между тем автора горячо интересует стык между наукой 
и классовой борьбой. Каждая поэма изображает цикл клас-и классовой борьбой. Каждая поэма изображает цикл клас-
совых боев, протекающих в трудной и своеобразной обста новке совых боев, протекающих в трудной и своеобразной обста новке 
среднеазиатских республик, и надо признать, что с расшире-среднеазиатских республик, и надо признать, что с расшире-
нием тематики лирическое дыхание автора заметно окрепло: нием тематики лирическое дыхание автора заметно окрепло: 
«Песня комсомолки» в «Египтянах», баллада о ков рике Пенде «Песня комсомолки» в «Египтянах», баллада о ков рике Пенде 
Гюль, который пламенеет в клубе рика с порт ретом В. И. Ле-Гюль, который пламенеет в клубе рика с порт ретом В. И. Ле-
нина, замечательные ткацкие баллады, фраг мент «в не-нина, замечательные ткацкие баллады, фраг мент «в не-
веселом городе Тавризе, где сады, сады, полюбил я лирику веселом городе Тавризе, где сады, сады, полюбил я лирику 
Гафиза и простую мудрость Саади», Гафиза и простую мудрость Саади», — всё это обязано своим  всё это обязано своим 
рождением перевороту, перелому, наступив шему в творчестве рождением перевороту, перелому, наступив шему в творчестве 
Санникова. Дело теперь для поэта уже не в узорности, не Санникова. Дело теперь для поэта уже не в узорности, не 
в орнаментике как таковой, не в изощренно сти так называе-в орнаментике как таковой, не в изощренно сти так называе-
мого восточного искусства, которое в «Егип тянах» иронически мого восточного искусства, которое в «Егип тянах» иронически 
названо супрематистским. Шерсть, из которой ткутся ковры, названо супрематистским. Шерсть, из которой ткутся ковры, 
прополоскана в коровьей моче. В цветных нитях бегут труды прополоскана в коровьей моче. В цветных нитях бегут труды 
и дни дехканства.и дни дехканства.

Но читатель вправе спросить: удалась ли Санникову его Но читатель вправе спросить: удалась ли Санникову его 
основная задача?основная задача?

Необходимо указать, что в «Каучуке», несмотря на его Необходимо указать, что в «Каучуке», несмотря на его 
перегруженность научными формулами, несмотря на песню перегруженность научными формулами, несмотря на песню 
шелестящих шин, настойчиво требующих труда, изобрета-шелестящих шин, настойчиво требующих труда, изобрета-
тельства, социального творчества, основное действие, т. е. тельства, социального творчества, основное действие, т. е. 
борьба за советский каучук в обстановке классовых боев, дано борьба за советский каучук в обстановке классовых боев, дано 
сквозь дымку условной романтической поэмы.  Байская дочь сквозь дымку условной романтической поэмы.  Байская дочь 
Рейхан, у которой отца раскулачили и отправили в Караган-Рейхан, у которой отца раскулачили и отправили в Караган-
ду, ду, — «казачка, похожая на Офелию». И в этом по следнем  «казачка, похожая на Офелию». И в этом по следнем 
обстоятельстве, конечно, никакой беды нет, но пло хо то, что обстоятельстве, конечно, никакой беды нет, но пло хо то, что 
функционально, в силу нагрузки образа, эта ку лацкая Офе-функционально, в силу нагрузки образа, эта ку лацкая Офе-
лия, поднимающая Алаш-Арду против Кызыл-аскеров, с фео-лия, поднимающая Алаш-Арду против Кызыл-аскеров, с фео-
дальным знаменем, на котором начертан ста рый закон дальным знаменем, на котором начертан ста рый закон — 
Адат, оказывается героиней второй поэмы, просвечивающей Адат, оказывается героиней второй поэмы, просвечивающей 
сквозь первую.сквозь первую.

Крепнущие кадры всевозможных специальностей, ко-Крепнущие кадры всевозможных специальностей, ко-
торые так дороги Санникову, не могут быть поэтически ха-торые так дороги Санникову, не могут быть поэтически ха-
рактери зованы с помощью переклички сегодняшнего героя и, рактери зованы с помощью переклички сегодняшнего героя и, 
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напри мер, Алеко из пушкинских «Цыган». Для того, чтобы напри мер, Алеко из пушкинских «Цыган». Для того, чтобы 
связать диалектическую часть «Египтян» с романтической связать диалектическую часть «Египтян» с романтической 
подосно вой, Санников охотно прибегает к пародии, к едкой подосно вой, Санников охотно прибегает к пародии, к едкой 
лириче ской иронии. Так, сравнивает он растерявшегося от лириче ской иронии. Так, сравнивает он растерявшегося от 
личных и общественных неудач Кречетова с тенью Петрар-личных и общественных неудач Кречетова с тенью Петрар-
ки, взды хающего по Лауре в долине реки Сарги, и говорит ки, взды хающего по Лауре в долине реки Сарги, и говорит 
о «кречетовской луне». Подобными нитками, однако, не за-о «кречетовской луне». Подобными нитками, однако, не за-
штопаешь разрыва.штопаешь разрыва.

В «Египтянах» не существует второй просвечивающей В «Египтянах» не существует второй просвечивающей 
по эмы. Восстание басмачей здесь не опоэтизировано по по эмы. Восстание басмачей здесь не опоэтизировано по 
 Марлинскому, как авантюра Рейхан в «Каучуке». Разрыв  Марлинскому, как авантюра Рейхан в «Каучуке». Разрыв 
идет по другой линии: между изобразительной и деловой идет по другой линии: между изобразительной и деловой 
частью по эмы частью по эмы — «куполообразная, беспамятная, старая, ока- «куполообразная, беспамятная, старая, ока-
менелая мечеть Тимура». Тут же рядом бешеное и сложное менелая мечеть Тимура». Тут же рядом бешеное и сложное 
движение:движение:

Шумная тачанка, Шумная тачанка, 
Гражданская подруга, Гражданская подруга, 
Ухарство и лихость Ухарство и лихость 
Махновских ночей. Махновских ночей. 
Тронулся навстречу Тронулся навстречу 
Город полукругом...Город полукругом...

Санников великолепно понимает огромное историческое Санников великолепно понимает огромное историческое 
значение советской химии. Он сознает всю глубокую связь значение советской химии. Он сознает всю глубокую связь 
между творческими поисками этой революционнейшей от-между творческими поисками этой революционнейшей от-
расли нашего научного мышления и методами поэзии. Од нако расли нашего научного мышления и методами поэзии. Од нако 
он только учится химии на глазах у читателя, сдает свои заче-он только учится химии на глазах у читателя, сдает свои заче-
ты: «углерод четырехвалентен; одновалентен всегда водород». ты: «углерод четырехвалентен; одновалентен всегда водород». 
«Полимеризация даст переворот «Полимеризация даст переворот — диметилдивинил элемен- диметилдивинил элемен-
тов. Диметилдивинил, или СНтов. Диметилдивинил, или СН2 = С(СН = С(СН3) – С(СН) – С(СН3) = СН) = СН2». Всё ». Всё 
это правильно и к поэзии (здесь мы расходимся с любителями это правильно и к поэзии (здесь мы расходимся с любителями 
«изящного» как такового) имеет самое близкое отношение; но «изящного» как такового) имеет самое близкое отношение; но 
здесь ровно ничего не сделано для взаимного сближения по-здесь ровно ничего не сделано для взаимного сближения по-
этической и химической мысли. Научный термин этической и химической мысли. Научный термин — только  только 
словесный знак, насыщенный понятиями. Водород словесный знак, насыщенный понятиями. Водород — самый  самый 
подвижный элемент в орга нической химии. Перемещаясь, подвижный элемент в орга нической химии. Перемещаясь, 
вступая в соединения, он работает с удивительной дерзостью, вступая в соединения, он работает с удивительной дерзостью, 
как гимнаст на трапе ции. Санников же работает на узорчатом как гимнаст на трапе ции. Санников же работает на узорчатом 
персидском коври ке. Высоту Тимуровой мечети он изображает персидском коври ке. Высоту Тимуровой мечети он изображает 
хорошо, а де рзость органической химии передает экзаменаци-хорошо, а де рзость органической химии передает экзаменаци-
онным ле петом.онным ле петом.
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Иногда с поэтом случаются курьезы, потому что для соци-Иногда с поэтом случаются курьезы, потому что для соци-
ально ценного содержания он не умеет найти естественной ально ценного содержания он не умеет найти естественной 
поэтической формы.поэтической формы.

...Для промышленного применения ...Для промышленного применения 
Через колбы, реторты и сетки, Через колбы, реторты и сетки, — 
Достиженье советского гения, Достиженье советского гения, 
Не предусмотренное пятилеткой.Не предусмотренное пятилеткой.

Настоящий балаганный раешник, речь ярмарочного зазы-Настоящий балаганный раешник, речь ярмарочного зазы-
валы с бойкой и нелепой рифмовкой отвлеченных слов.валы с бойкой и нелепой рифмовкой отвлеченных слов.

Традиционно прозрачные «бахчисарайские» строфы пе ре-Традиционно прозрачные «бахчисарайские» строфы пе ре-
межаются с многоярусными формулами социологии и хи мии, межаются с многоярусными формулами социологии и хи мии, 
грубо уложенными в стихи. Автор на одной странице бывает грубо уложенными в стихи. Автор на одной странице бывает 
красноречив и многоязычен, традиционен, как ста рообразный красноречив и многоязычен, традиционен, как ста рообразный 
школьник, и лихорадочно современен, как мас тер революци-школьник, и лихорадочно современен, как мас тер революци-
онного репортажа. Зрелость, косность, подра жательность и но-онного репортажа. Зрелость, косность, подра жательность и но-
визна удивительно совмещаются в одном поэте.визна удивительно совмещаются в одном поэте.

Поэмы «Каучук» и «Египтяне» похожи на ранние геогра-Поэмы «Каучук» и «Египтяне» похожи на ранние геогра-
фические карты с неосвоенными пространствами. Санников, фические карты с неосвоенными пространствами. Санников, 
например, берет в типографскую рамку интересные цифро-например, берет в типографскую рамку интересные цифро-
вые сводки, нумеруя их как строфы. Цифры сами по себе вые сводки, нумеруя их как строфы. Цифры сами по себе 
замечательно выпуклы. Но какое здесь неуважение к числу, замечательно выпуклы. Но какое здесь неуважение к числу, 
непонимание образной творческой природы числового мыш-непонимание образной творческой природы числового мыш-
ления. Чтобы цифры советской статистической науки заго-ления. Чтобы цифры советской статистической науки заго-
ворили поэтическим языком, надо и над ними проделать ворили поэтическим языком, надо и над ними проделать 
такую же положительную работу, как и над словом. Голое такую же положительную работу, как и над словом. Голое 
цитирование даже самого замечательного факта цитирование даже самого замечательного факта — только  только 
типографский прием. Никакой дерзости и новизны в этом типографский прием. Никакой дерзости и новизны в этом 
приеме нет. Гораздо важнее то, что происходит внутри поэ-приеме нет. Гораздо важнее то, что происходит внутри поэ-
тического хозяйства Санникова, т. е. внутренняя сдача пози-тического хозяйства Санникова, т. е. внутренняя сдача пози-
ций белому пятну поэтически не освоенного факта. При этом ций белому пятну поэтически не освоенного факта. При этом 
всегда условно сохраняется видимость, и только видимость, всегда условно сохраняется видимость, и только видимость, 
оживленного лиро-эпического рассказа, и больше того: мане-оживленного лиро-эпического рассказа, и больше того: мане-
ра автора всякий раз в таких случаях приобретает невероят-ра автора всякий раз в таких случаях приобретает невероят-
ную бойкость. Образное оживление таких мест идет за счет ную бойкость. Образное оживление таких мест идет за счет 
воспоминаний из древней истории: «по Геродоту, солдаты воспоминаний из древней истории: «по Геродоту, солдаты 
Ксеркса были в хлопковых одеждах, Искандер, прободая Пер-Ксеркса были в хлопковых одеждах, Искандер, прободая Пер-
сию, видел муслины нежные»...сию, видел муслины нежные»...

Но как только дело доходит до прозаического мяса, до Но как только дело доходит до прозаического мяса, до 
упорствующего сырья, упорствующего сырья, — Санников решительно перестает изо- Санников решительно перестает изо-
бретать, но стучит на пишущей машинке:бретать, но стучит на пишущей машинке:
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А дело в том, что добровольно А дело в том, что добровольно 
Никто не вызвался поехать Никто не вызвался поехать 
На саранчовый фронт возглавить На саранчовый фронт возглавить 
Борьбу за хлопок многопольный.Борьбу за хлопок многопольный.

Метрически однозначущие девятисложные строчки явля-Метрически однозначущие девятисложные строчки явля-
ются здесь обыкновенными единицами прозаической речи, ются здесь обыкновенными единицами прозаической речи, 
притом очень дурно построенной, т. к. естественная живая притом очень дурно построенной, т. к. естественная живая 
проза не терпит однообразия: абсолютно однородные части не проза не терпит однообразия: абсолютно однородные части не 
соединяются в ткань.соединяются в ткань.

Сотрудничество советского поэта с широчайшими кадрами Сотрудничество советского поэта с широчайшими кадрами 
строителей социализма, с работниками науки, с колхозника-строителей социализма, с работниками науки, с колхозника-
ми, с красноармейцами должно быть поэтически образующей ми, с красноармейцами должно быть поэтически образующей 
силой, должно найти свое прямое отражение в самой струк-силой, должно найти свое прямое отражение в самой струк-
туре произведения, в каждой клетке поэтической ткани. Ког да туре произведения, в каждой клетке поэтической ткани. Ког да 
Санников заканчивает: «Египтянин победил», т. е. высоко-Санников заканчивает: «Египтянин победил», т. е. высоко-
сортный культурный хлопок засеял сотни тысяч колхозных сортный культурный хлопок засеял сотни тысяч колхозных 
гектаров гектаров — с исторической необходимостью, несмотря на все  с исторической необходимостью, несмотря на все 
происки врага, то хозяйственная победа является здесь по-происки врага, то хозяйственная победа является здесь по-
следним звеном поэтической композиции.следним звеном поэтической композиции.

Однако нельзя передоверять своей поэтической работы Однако нельзя передоверять своей поэтической работы 
 да же рожденному в коллективных усилиях жизненному фак- да же рожденному в коллективных усилиях жизненному фак-
ту, нельзя украшаться этим фактом, только регистрируя его.ту, нельзя украшаться этим фактом, только регистрируя его.

Научная формула должна претвориться в дышащее слово, Научная формула должна претвориться в дышащее слово, 
сложнейшие элементы строительства сложнейшие элементы строительства — в поэтическую хи мию,  в поэтическую хи мию, 
в единый и целеустремленный стиль. Партийная мысль долж-в единый и целеустремленный стиль. Партийная мысль долж-
на быть не изложена, а продолжена в поэтиче ском порыве.на быть не изложена, а продолжена в поэтиче ском порыве.

 Адалис  А .  Власть . 
Р ец е н з и я 

Пишет Адалис так легко и лихорадочно, как будто каран-Пишет Адалис так легко и лихорадочно, как будто каран-
дашом на открытках, начав с одной и продолжая на другой. Ка-дашом на открытках, начав с одной и продолжая на другой. Ка-
жется, она стоит в зале телеграфа, дожидаясь, пока осво бодится жется, она стоит в зале телеграфа, дожидаясь, пока осво бодится 
расщепленное перо на веревочке, или же из между городной расщепленное перо на веревочке, или же из между городной 
будки, задыхаясь, передает лирическую телефоно грамму:будки, задыхаясь, передает лирическую телефоно грамму:

— Достать стихи. Узнать, отчего происходят стихи. По- Достать стихи. Узнать, отчего происходят стихи. По-
дойти как можно ближе к тем людям и делам, ради которых дойти как можно ближе к тем людям и делам, ради которых 
и благодаря которым пишутся стихи.и благодаря которым пишутся стихи.
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Прежде всего, необходимо дышать не для себя, не для Прежде всего, необходимо дышать не для себя, не для 
своей грудной клетки, а для других, для многих, в пределе своей грудной клетки, а для других, для многих, в пределе — 
для всех. Воздух, который мы в себя вобрали, нам уже не при-для всех. Воздух, который мы в себя вобрали, нам уже не при-
надлежит, и меньше всего тогда, когда он находится в наших надлежит, и меньше всего тогда, когда он находится в наших 
легких.легких.

Второе, и это второе, очевидно, первее первого, это то, что Второе, и это второе, очевидно, первее первого, это то, что 
я назвал бы убежденностью поэтического дыхания или выбо-я назвал бы убежденностью поэтического дыхания или выбо-
ром того воздуха, которым хочешь дышать.ром того воздуха, которым хочешь дышать.

И вот мы получили книжечку стихов И вот мы получили книжечку стихов — сестрински- неж- сестрински- неж-
ных и матерински-гордых, товарищески-открытых и в то же ных и матерински-гордых, товарищески-открытых и в то же 
время деловитых, служебных, озабоченных, командировочно- время деловитых, служебных, озабоченных, командировочно- 
спешных спешных — стихов, которые требуют помощи и сами хотят  стихов, которые требуют помощи и сами хотят 
 помочь. помочь.

Мы должны быть благодарны Адалис за то, что у нее нет Мы должны быть благодарны Адалис за то, что у нее нет 
собственнического отношения к теме.собственнического отношения к теме.

Лирическое себялюбие мертво, даже в лучших своих про-Лирическое себялюбие мертво, даже в лучших своих про-
явлениях. Оно всегда обедняет поэта.явлениях. Оно всегда обедняет поэта.

Когда я читал книжку Адалис, у меня было ощущение, Когда я читал книжку Адалис, у меня было ощущение, 
будто я одновременно нахожусь и в степи, где по жесткой сме-будто я одновременно нахожусь и в степи, где по жесткой сме-
те, «на базе бурого угля» строится новый город, и в Ар мении те, «на базе бурого угля» строится новый город, и в Ар мении 
на голубых рудниках Арагаца, и на улице Архангель ска, где на голубых рудниках Арагаца, и на улице Архангель ска, где 
«рабочая ночь» пахнет озоном и северолесом, и в совхозе «Бур-«рабочая ночь» пахнет озоном и северолесом, и в совхозе «Бур-
ное», где сидят в полумраке на соломенных тюфячках за уди-ное», где сидят в полумраке на соломенных тюфячках за уди-
вительной беседой о социализме и скрипке Гварнери. Адалис вительной беседой о социализме и скрипке Гварнери. Адалис 
говорит:говорит:

Так дико я близок с чужими людьми и делами, Так дико я близок с чужими людьми и делами, 
Что часто мне кажется, мир есть мое продолженье.Что часто мне кажется, мир есть мое продолженье.

Прелесть стихов Адалис Прелесть стихов Адалис — почти осязаемая, почти зри- почти осязаемая, почти зри-
тельная тельная — в том, что на них видно, как действительность,  в том, что на них видно, как действительность, 
только проектируемая, только задуманная, только начертан-только проектируемая, только задуманная, только начертан-
ная, только начерченная набегает, наплывает на действитель-ная, только начерченная набегает, наплывает на действитель-
ность уже материальную.ность уже материальную.

В литературе и в кино это соответствует сквозному плану, В литературе и в кино это соответствует сквозному плану, 
когда через контур сюжета или картины уже просвечивает то, когда через контур сюжета или картины уже просвечивает то, 
что должно наступить.что должно наступить.

В лирике это соответствует состоянию человека, который В лирике это соответствует состоянию человека, который 
набрел на правильную мысль, уверен, что ее выскажет, имен-набрел на правильную мысль, уверен, что ее выскажет, имен-
но поэтому боится ее потерять и всех окружающих убе дил но поэтому боится ее потерять и всех окружающих убе дил 
и заразил своим волнением.и заразил своим волнением.
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Море приобретает глубокий цвет синей кальки чертеж-Море приобретает глубокий цвет синей кальки чертеж-
ни ка.ни ка.

Граница, отделяющая страну от хищных соседей, отмече на Граница, отделяющая страну от хищных соседей, отмече на 
и характеризована мирными новостройками.и характеризована мирными новостройками.

Сады, гитары и моря Италии идут на описание шах тер-Сады, гитары и моря Италии идут на описание шах тер-
ско го городка, который возникает чуть южнее завода.ско го городка, который возникает чуть южнее завода.

Сон, виданный в раннем детстве Сон, виданный в раннем детстве — запах бузины, жары  запах бузины, жары 
и орехов, красные шары на спинах выгнутых мостов и орехов, красные шары на спинах выгнутых мостов — вытря- вытря-
хивается из памяти через десятки лет и продолжается, как хивается из памяти через десятки лет и продолжается, как 
свежая работа: населяется каменщиками из Тамбова и Тор-свежая работа: населяется каменщиками из Тамбова и Тор-
жка, получает прививку мичуринского винограда, оглашает-жка, получает прививку мичуринского винограда, оглашает-
ся «безбрежным влажным пением» во время обеда и отдыха ся «безбрежным влажным пением» во время обеда и отдыха 
трудящихся.трудящихся.

Дитя не вернется в утробу, Дитя не вернется в утробу, 
И хлеб не вместится в зерно, И хлеб не вместится в зерно, 
Как слива не втянется в завязь, Как слива не втянется в завязь, — 
И в этом их тайная честь! И в этом их тайная честь! — 
Мы больше не можем обратно Мы больше не можем обратно 
В звериные норы пролезть!В звериные норы пролезть!

Даже мысль о том, что лирическая работа совершается Даже мысль о том, что лирическая работа совершается 
только поэтами, дика и чужда для Адалис. Это только поэтами, дика и чужда для Адалис. Это — тоже зве- тоже зве-
риная нора, куда нельзя залезать обратно.риная нора, куда нельзя залезать обратно.

И вот Адалис всеми силами старается доказать, что за И вот Адалис всеми силами старается доказать, что за 
нее лирически думают и чувствуют все те, кого она называет нее лирически думают и чувствуют все те, кого она называет 
то варищами, друзьями. Как заводы для обогащения руды то варищами, друзьями. Как заводы для обогащения руды — 
руды социального переживания, поставлены у Адалис встре-руды социального переживания, поставлены у Адалис встре-
чи, и в еще более глубоком ряду стоят рассказы встреченных чи, и в еще более глубоком ряду стоят рассказы встреченных 
о тех других, с кем сталкивались они. Трое товарищей, ко-о тех других, с кем сталкивались они. Трое товарищей, ко-
торых кто-то приволок к себе в комнату читать бюллетени торых кто-то приволок к себе в комнату читать бюллетени 
о взятии южанами Шанхая, и мимоза, бросавшая в этой ком-о взятии южанами Шанхая, и мимоза, бросавшая в этой ком-
нате тени на крутящийся потолок, нате тени на крутящийся потолок, — потолок, крутящийся  потолок, крутящийся 
потому, что на улице в это время пробегали фары первых потому, что на улице в это время пробегали фары первых 
автомобилей «Амо», и купленный на радостях для четверых автомобилей «Амо», и купленный на радостях для четверых 
литр столового, чей вкус запомнился вместе с мимозой и Шан-литр столового, чей вкус запомнился вместе с мимозой и Шан-
хаем, хаем, — все эти элементы не составляют никакой цепи, ника- все эти элементы не составляют никакой цепи, ника-
кого искусственного сцепления и могут рассыпаться в любую кого искусственного сцепления и могут рассыпаться в любую 
минуту, потому что сейчас же соберутся в другом месте, в дру-минуту, потому что сейчас же соберутся в другом месте, в дру-
гом сгустке, в других сочетаниях, потому что ничто социально гом сгустке, в других сочетаниях, потому что ничто социально 
пережитое не пропадет.пережитое не пропадет.
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И это качество новой лирики, избавляющее ее от необхо-И это качество новой лирики, избавляющее ее от необхо-
димости дрожать за то, что порвется хрупкая нить ассоциа-димости дрожать за то, что порвется хрупкая нить ассоциа-
ций, что выпадет петелька из кружева, что в развитие темы ций, что выпадет петелька из кружева, что в развитие темы 
проникнет что-нибудь чужеродное, нарушающее строй, проникнет что-нибудь чужеродное, нарушающее строй, — это  это 
качество выступает у Адалис как доверие к жизни во всей ее качество выступает у Адалис как доверие к жизни во всей ее 
перекатной полноте.перекатной полноте.

Цель поэта Цель поэта — не только создать и поставить перед чи- не только создать и поставить перед чи-
тателем образ, но также соединить впечатления, кровно тателем образ, но также соединить впечатления, кровно 
 при надлежащие читателю, но о связи которых он, читатель,  при надлежащие читателю, но о связи которых он, читатель, 
живой носитель этой связи, еще не догадывается, хотя чув-живой носитель этой связи, еще не догадывается, хотя чув-
ствует ее...ствует ее...

Дорога в Балаклаву на автобусе, столы, накрытые в саду Дорога в Балаклаву на автобусе, столы, накрытые в саду 
(быть может, на курорте, а быть может, и в совхозе), стек-(быть может, на курорте, а быть может, и в совхозе), стек-
лянные шары нагретого степного воздуха, радость волейбола, лянные шары нагретого степного воздуха, радость волейбола, 
радость футбола и радость яблока радость футбола и радость яблока — получают у Адалис эмо- получают у Адалис эмо-
циональную округлость, единство, циональную округлость, единство, — внутреннюю форму, со- внутреннюю форму, со-
циальную спайку.циальную спайку.

Адалис рассказывает о неумении своих современников Адалис рассказывает о неумении своих современников 
бросать начатую работу бросать начатую работу — единственном из неумений, кото рое  единственном из неумений, кото рое 
составляет наше богатство и наше счастье.составляет наше богатство и наше счастье.

Книжка ее одновременно и гордая, и робкая Книжка ее одновременно и гордая, и робкая — одна из пер- одна из пер-
вых ласточек социалистической лирики, избавляющей поэта, вых ласточек социалистической лирики, избавляющей поэта, 
т. е. лирически работающего конкретного человека, от хищни-т. е. лирически работающего конкретного человека, от хищни-
ческой эксплуатации собственных чувств, снимающей с него ческой эксплуатации собственных чувств, снимающей с него 
ревнивую заботу о поддержании своей исключитель ности.ревнивую заботу о поддержании своей исключитель ности.

Стихи заняты, стихи озабочены. Им некогда любоваться Стихи заняты, стихи озабочены. Им некогда любоваться 
собой...собой...

А мастерство?А мастерство?
Послушайте, что говорит Адалис о Багрицком.Послушайте, что говорит Адалис о Багрицком.

Нам голос умершего друга Нам голос умершего друга 
В глубокую полночь звучал... В глубокую полночь звучал... 
По радио передавалась По радио передавалась 
Былая повадка сполна. Былая повадка сполна. 
Едва выносимая жалость Едва выносимая жалость 
Шатала меня, как волна... Шатала меня, как волна... 
Сердитый, смешной и знакомый, Сердитый, смешной и знакомый, 
Он громко дышал и хрипел, Он громко дышал и хрипел, 
Он громко о жизни зеленой, Он громко о жизни зеленой, 
О воинской свежести пел...О воинской свежести пел...

Это и есть мастерство.Это и есть мастерство.
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Тарловский  М .  Рождение  родины . 
Р ец е н з и я

Для характеристики поэта очень важен его инвентарь: Для характеристики поэта очень важен его инвентарь: 
круг предметов, привлекающих его внимание. Не менее важ-круг предметов, привлекающих его внимание. Не менее важ-
но и то, но и то, чточто говорит поэт об этих вещах. Но самый простой  говорит поэт об этих вещах. Но самый простой 
и сухой перечень явлений, остановивших на себе внимание и сухой перечень явлений, остановивших на себе внимание 
художника, определяет профиль его творчества.художника, определяет профиль его творчества.

Вообразим невероятный случай: поэт пишет только Вообразим невероятный случай: поэт пишет только 
о сак сонском старом фарфоре, окружает его размышления-о сак сонском старом фарфоре, окружает его размышления-
ми глу боко идейного порядка, делает исторические выводы ми глу боко идейного порядка, делает исторические выводы 
и пере брасывает от кофейного сервиза тематический мостик и пере брасывает от кофейного сервиза тематический мостик 
к со временности. Но без блюдечка с цветочками и ободочками к со временности. Но без блюдечка с цветочками и ободочками 
он шагу ступить не может. Всё у него начинается от бабуш-он шагу ступить не может. Всё у него начинается от бабуш-
киного кофейника. Как бы «идеологически» ни пыжился этот киного кофейника. Как бы «идеологически» ни пыжился этот 
воображаемый уродливый поэт, ясно, что у него получится воображаемый уродливый поэт, ясно, что у него получится 
чепуха, что он перелицованный пассеист, что он насквозь чепуха, что он перелицованный пассеист, что он насквозь 
фальшив.фальшив.

Случай Тарловского гораздо сложней. Книжка его называ-Случай Тарловского гораздо сложней. Книжка его называ-
ется «Рождение родины». Тема ется «Рождение родины». Тема — преодоление архаики во имя  преодоление архаики во имя 
будущего. Посмотрим, чем же интересуется Тарловский, куда будущего. Посмотрим, чем же интересуется Тарловский, куда 
тяготеют его живые вкусы, что он видит в современно сти.тяготеют его живые вкусы, что он видит в современно сти.

В Москве роют землю для метро. Тарловскому уже стано-В Москве роют землю для метро. Тарловскому уже стано-
вится интересно. Почему? Вырыли кость мамонта, нашли ку-вится интересно. Почему? Вырыли кость мамонта, нашли ку-
сок кладбищенской парчи, докопались до петровской шпа ги, сок кладбищенской парчи, докопались до петровской шпа ги, 
а в конечном счете добрались до помойной ямы Ивана Кали-а в конечном счете добрались до помойной ямы Ивана Кали-
ты. «Конечно, мы были бы рады, разрезав Москву по полам (?), ты. «Конечно, мы были бы рады, разрезав Москву по полам (?), 
найти в ее профиле клады, зарытые некогда там найти в ее профиле клады, зарытые некогда там — алмазы,  алмазы, 
червонцы, лампады»...червонцы, лампады»...

Дальше для нейтрализации лампадной рухляди Дальше для нейтрализации лампадной рухляди — метро  метро 
само по себе объявляется кладом и зароком (?).само по себе объявляется кладом и зароком (?).

Настоящей исторической наукой, геологическими или па-Настоящей исторической наукой, геологическими или па-
леонтологическими интересами в этих стихах даже не пах нет: леонтологическими интересами в этих стихах даже не пах нет: 
поэтический мир Тарловского поэтический мир Тарловского — это паноптикум, т. е. ненауч- это паноптикум, т. е. ненауч-
ное собрание курьезов и т. п. редкостей, грубо и бес смысленно ное собрание курьезов и т. п. редкостей, грубо и бес смысленно 
щекочущих естественный интерес к прошлому, раздражаю-щекочущих естественный интерес к прошлому, раздражаю-
щих дешевой пряностью и лишенных всякой по знавательной щих дешевой пряностью и лишенных всякой по знавательной 
ценности.ценности.

Протест против музейной чехарды и чертовщины, в ко-Протест против музейной чехарды и чертовщины, в ко-
то рой упражняется Тарловский, следовало бы заявить от то рой упражняется Тарловский, следовало бы заявить от 
имени исторической науки. Поэт говорит: «старина ни в чем имени исторической науки. Поэт говорит: «старина ни в чем 
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не допустима; Русь не допустима; Русь — татары?  татары? — мимо, мимо, мимо: останав- мимо, мимо, мимо: останав-
ливаться, как в кино, строго-настрого запрещено». Эти воз-ливаться, как в кино, строго-настрого запрещено». Эти воз-
мутительные ухарские строчки, призывающие к невежеству, мутительные ухарские строчки, призывающие к невежеству, 
написаны в то время, когда углубленное преподавание исто-написаны в то время, когда углубленное преподавание исто-
рии становится одной из основных задач советской школы:рии становится одной из основных задач советской школы:

Тарловскому нужен между прочим «гиньоль» Тарловскому нужен между прочим «гиньоль» — театр  театр 
ужасов. О Пугачеве он обмолвился: «где, катом подъятый ужасов. О Пугачеве он обмолвился: «где, катом подъятый 
с размаху, деленый (?) мигнул Пугачев». Извращенно-гур-с размаху, деленый (?) мигнул Пугачев». Извращенно-гур-
манский намек на четвертование. Безвкусное смакование манский намек на четвертование. Безвкусное смакование 
техники этого акта. «Петр женил стрельцов на тугой пенько-техники этого акта. «Петр женил стрельцов на тугой пенько-
вой девке, они влезли в эту даму головами и дергались в ней вой девке, они влезли в эту даму головами и дергались в ней 
до утра». Не знаешь, что отвратительнее до утра». Не знаешь, что отвратительнее — сама петровская  сама петровская 
казнь или развязность, с которой о ней повествует Тарлов-казнь или развязность, с которой о ней повествует Тарлов-
ский. Но поэт с головой залез в свой собственный словарь. ский. Но поэт с головой залез в свой собственный словарь. 
Абсолютно чуждым нашей культуре языком перестраиваю-Абсолютно чуждым нашей культуре языком перестраиваю-
щегося сноба-гробокопателя и смакователя старины он про-щегося сноба-гробокопателя и смакователя старины он про-
бует передать свое отношение к современности, и получают ся бует передать свое отношение к современности, и получают ся 
такие перлы, как, например: «рослый советский детина».такие перлы, как, например: «рослый советский детина».

Тарловский на речном трамвае плывет по Москве-реке. Тарловский на речном трамвае плывет по Москве-реке. 
Вот его поэтический маршрут: удельная Рязань, удельный Вот его поэтический маршрут: удельная Рязань, удельный 
Суздаль, пепел Суздаль, пепел — тишайший царь, «самозванный» стяг,  тишайший царь, «самозванный» стяг, 
кремли, струги. Всё это упоминается для того, чтобы сейчас кремли, струги. Всё это упоминается для того, чтобы сейчас 
же отплеваться, и сейчас же переход к действительности: де-же отплеваться, и сейчас же переход к действительности: де-
вочка-подросток Маша, грамотная только первый год, чи тает вочка-подросток Маша, грамотная только первый год, чи тает 
по складам вывеску: «Машин, но строительный завод». Мало по складам вывеску: «Машин, но строительный завод». Мало 
того, что здесь нелепое сюсюканье: в Москве в 31 году очень того, что здесь нелепое сюсюканье: в Москве в 31 году очень 
трудно было найти подростка, грамотного только пер вый год. трудно было найти подростка, грамотного только пер вый год. 
Тарловский бессознательно искажает факты.Тарловский бессознательно искажает факты.

Если он расскажет про обсерваторию, то противовесом Если он расскажет про обсерваторию, то противовесом 
к ней или дополнением обязательно является старая мечеть. к ней или дополнением обязательно является старая мечеть. 
Для Тарловского это две половинки одного ореха. Механи-Для Тарловского это две половинки одного ореха. Механи-
стический стих Тарловского стический стих Тарловского — продукт разложения и распа да  продукт разложения и распа да 
акмеистических приемов. Поэт настолько лишен чутья и вку-акмеистических приемов. Поэт настолько лишен чутья и вку-
са, что способен зарифмовать «парикмахер» и «пахарь».са, что способен зарифмовать «парикмахер» и «пахарь».

Тарловский обладает поэтическим темпераментом, упрям -Тарловский обладает поэтическим темпераментом, упрям -
ством, изобретательностью, ством, изобретательностью, — но ему необходимо стать в про- но ему необходимо стать в про-
стые, ясные, свободные от бутафории отношения к жиз ненной стые, ясные, свободные от бутафории отношения к жиз ненной 
правде.правде.

Только тогда он освободится от эстетического хлама и Только тогда он освободится от эстетического хлама и 
перестанет любоваться историческим мусором.перестанет любоваться историческим мусором.

В этом смысле наиболее типичные вещи «Бог войны» и В этом смысле наиболее типичные вещи «Бог войны» и 
«Вопрос о родине». В первой пьесе «бог войны» «Вопрос о родине». В первой пьесе «бог войны» — с «берды шом»  с «берды шом» 
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(?) и с сигарой забрался на ресторанный поплавок и заказыва-(?) и с сигарой забрался на ресторанный поплавок и заказыва-
ет «человеку» шашлык из человеческого мяса. Во второй боги ет «человеку» шашлык из человеческого мяса. Во второй боги 
японского Олимпа лишают загробного Олимпа белогвардей-японского Олимпа лишают загробного Олимпа белогвардей-
ского прохвоста за то, что он вредил своей роди не. Стремление ского прохвоста за то, что он вредил своей роди не. Стремление 
к хлесткости, к дешевому версификаторско му блеску к хлесткости, к дешевому версификаторско му блеску — меша- меша-
ет Тарловскому серьезно развить большую тему. Даже наи-ет Тарловскому серьезно развить большую тему. Даже наи-
более заостренные вещи страдают ломко стью, хрупкостью или более заостренные вещи страдают ломко стью, хрупкостью или 
перегружены эстрадностью и пряной анекдотичностью.перегружены эстрадностью и пряной анекдотичностью.
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Художественный  т еа тр  и  слово

Художественный театр Художественный театр — дитя русской интеллигенции,  дитя русской интеллигенции, 
плоть от плоти ее, кость от кости.плоть от плоти ее, кость от кости.

Театр русской интеллигенции! Это уже внутреннее проти-Театр русской интеллигенции! Это уже внутреннее проти-
воречие! Такого театра быть не может! А между тем он был! воречие! Такого театра быть не может! А между тем он был! 
Больше Больше — он еще есть. С детства я помню благоговейную  он еще есть. С детства я помню благоговейную 
 атмосферу, которой был окружен этот театр. атмосферу, которой был окружен этот театр.

Сходить в «Художественный» для интеллигента значило Сходить в «Художественный» для интеллигента значило 
почти причаститься, сходить в церковь.почти причаститься, сходить в церковь.

Здесь  русская  интеллигенция  отправляла  свой  самый Здесь  русская  интеллигенция  отправляла  свой  самый 
высокий и нужный для нее культ, облекая его в форму теат-высокий и нужный для нее культ, облекая его в форму теат-
рального представления. Общество, которое всем своим скла-рального представления. Общество, которое всем своим скла-
дом было враждебно всякому театру, строило свой театр из дом было враждебно всякому театру, строило свой театр из 
всего, что ему было дорого; но, если сложить в одно место всё, всего, что ему было дорого; но, если сложить в одно место всё, 
что любишь, даже самое дорогое, все-таки театра не получится, что любишь, даже самое дорогое, все-таки театра не получится, 
и любовь русской интеллигенции не стала театром.и любовь русской интеллигенции не стала театром.

Для всего поколения характерна была Для всего поколения характерна была литература,литература, а не  а не 
театр. Это было типично литературное, даже «литератор ское» театр. Это было типично литературное, даже «литератор ское» 
поколение. Театр понимали исключительно как истол кование поколение. Театр понимали исключительно как истол кование 
литературы. В театре видели литературы. В театре видели толмача литературы,толмача литературы, как бы  как бы 
переводчика ее на другой, более понятный и уже совершенно переводчика ее на другой, более понятный и уже совершенно 
свой язык.свой язык.

Источником этого театра было своеобразное стремление Источником этого театра было своеобразное стремление 
прикоснуться прикоснуться к литературе, как к живому телу, осязать ее к литературе, как к живому телу, осязать ее 
и вложить в нее персты.и вложить в нее персты.

Пафосом поколения Пафосом поколения — и с ним Художественного театра  и с ним Художественного театра — 
был пафос Фомы неверующего. У них был Чехов, но Фома-был пафос Фомы неверующего. У них был Чехов, но Фома-
интеллигент ему не верил. Он хотел прикоснуться к Чехову, интеллигент ему не верил. Он хотел прикоснуться к Чехову, 
осязать его, увериться в нем. В сущности, это было недоверие осязать его, увериться в нем. В сущности, это было недоверие 
к реальности даже любимых авторов, к самому бытию рус ской к реальности даже любимых авторов, к самому бытию рус ской 
литературы.литературы.

Когда художественники привезли «Вишневый сад» Когда художественники привезли «Вишневый сад» 
в один большой русский провинциальный город, по городу в один большой русский провинциальный город, по городу 
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рас пространилась весть, что труппа не захватила с собой «пу-рас пространилась весть, что труппа не захватила с собой «пу-
затого комода». С искренним огорчением передавали друг затого комода». С искренним огорчением передавали друг 
другу обыватели эту подробность. Без комода ведь уже не то. другу обыватели эту подробность. Без комода ведь уже не то. 
Пальцем «Фомы» уже нельзя будет к нему прикоснуться.Пальцем «Фомы» уже нельзя будет к нему прикоснуться.

Что такое знаменитые «паузы» «Чайки» и других чехо в-Что такое знаменитые «паузы» «Чайки» и других чехо в-
ских постановок?ских постановок?

Не что иное, как праздник чистого осязания. Всё умолкает, Не что иное, как праздник чистого осязания. Всё умолкает, 
остается одно безмолвное осязание.остается одно безмолвное осязание.

Путь к театру шел от литературы, но в литературу не Путь к театру шел от литературы, но в литературу не 
 верили как в бытие,  верили как в бытие, слóва слóва не слышали и не осязали.не слышали и не осязали.

К литературе требовался К литературе требовался толмач,толмач, переводчик. Эту роль  переводчик. Эту роль 
навязали театру.навязали театру.

Вся деятельность Художественного театра прошла под Вся деятельность Художественного театра прошла под 
знаком знаком недовериянедоверия к слову и жажды внешнего осязания лите- к слову и жажды внешнего осязания лите-
ратуры.ратуры.

Начиная от «Федора Иоанновича», кончая «Лизистратой», Начиная от «Федора Иоанновича», кончая «Лизистратой», 
это один это один цельныйцельный путь. Доходило до курьезов: елизаветин ский  путь. Доходило до курьезов: елизаветин ский 
Шекспир на античный лад.Шекспир на античный лад.

По-настоящему буйствовал народ, по-настоящему пла-По-настоящему буйствовал народ, по-настоящему пла-
кали и пели и стрелялись. Но я помню «На дне». Ведь все-кали и пели и стрелялись. Но я помню «На дне». Ведь все-
таки это был ситцевый и трущобный маскарад. Чистенький таки это был ситцевый и трущобный маскарад. Чистенький 
притон. Прилизанная трущоба. притон. Прилизанная трущоба. ОсязатьОсязать смрад и грязь им  смрад и грязь им 
не удалось, как и многое другое. По-настоящему они осязали не удалось, как и многое другое. По-настоящему они осязали 
только себя.только себя.

Я говорю о Художественном театре без враждебности и с Я говорю о Художественном театре без враждебности и с 
уважением: он не мог быть иным. Он был расплатой целого уважением: он не мог быть иным. Он был расплатой целого 
поколенья за словесную его немоту, за врожденное косно-поколенья за словесную его немоту, за врожденное косно-
я зычие, за недоверие к слову. Вместо того, чтобы я зычие, за недоверие к слову. Вместо того, чтобы читатьчитать 
в слове, искали, что просвечивает за ним (теория сквозного в слове, искали, что просвечивает за ним (теория сквозного 
действия). Уж не проще ли было заменить текст «Горя от ума» действия). Уж не проще ли было заменить текст «Горя от ума» 
собственными «психологическими» ремарками и домыс лами?собственными «психологическими» ремарками и домыс лами?

Никогда не читали текст. Всегда свои домыслы. Истин-Никогда не читали текст. Всегда свои домыслы. Истин-
ный и праведный путь к театральному осязанию лежит через ный и праведный путь к театральному осязанию лежит через 
слово, в слове скрыта режиссура. В строении речи, стиха или слово, в слове скрыта режиссура. В строении речи, стиха или 
прозы, дана высшая выразительность.прозы, дана высшая выразительность.

Они этого не знали. Они исправляли слово, помогали ему. Они этого не знали. Они исправляли слово, помогали ему. 
Они ошибались, запинались и путались даже в пушкинских Они ошибались, запинались и путались даже в пушкинских 
сти хах, беспомощно размахивая костылями декламации сти хах, беспомощно размахивая костылями декламации — 
 вы разительного чтения. вы разительного чтения.

Несколько раз переделывали актерскую «азбуку чувств» Несколько раз переделывали актерскую «азбуку чувств» 
и все-таки играли не правду, а актерский шифр. и все-таки играли не правду, а актерский шифр. 

Бытовой театр, МХТ, всегда был условным, театром-тол-Бытовой театр, МХТ, всегда был условным, театром-тол-
мачом,  переводчиком  текста на  актерскую  азбуку чувств.мачом,  переводчиком  текста на  актерскую  азбуку чувств.
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Вспоминаю «Месяц в деревне». Кажется, пустяк. Легкая Вспоминаю «Месяц в деревне». Кажется, пустяк. Легкая 
безделушка. А как неестественно, развязно звучали голоса безделушка. А как неестественно, развязно звучали голоса 
 Верочки и других, с растяжкой, с истерическим смехом. Верочки и других, с растяжкой, с истерическим смехом.

В «Лизистрате» все В «Лизистрате» все женщиныженщины читают по-старому, по ак- читают по-старому, по ак-
терской азбуке.терской азбуке.

Почти все мужчины освободились от нее, и не случайно Почти все мужчины освободились от нее, и не случайно 
движения всех женщин плохи, будто сошли с картины Семи-движения всех женщин плохи, будто сошли с картины Семи-
радского, а движения мужчин превосходны.радского, а движения мужчин превосходны.

В театре для того, чтобы двигаться, нужно говорить, пото-В театре для того, чтобы двигаться, нужно говорить, пото-
му что он весь дан в слове.му что он весь дан в слове.

«Берез iль »

Еще несколько лет тому назад украинский театр был сти-Еще несколько лет тому назад украинский театр был сти-
хийным бытовым явлением, он был отдан на волю слу чая, на хийным бытовым явлением, он был отдан на волю слу чая, на 
произвол личного таланта, сочетал рутину с живым блеском, произвол личного таланта, сочетал рутину с живым блеском, 
жил ощупью и наугад.жил ощупью и наугад.

Старый украинский театр отличался громадной живу-Старый украинский театр отличался громадной живу-
честью честью — и в мелодраме, и в музыкальной комедии он хранил  и в мелодраме, и в музыкальной комедии он хранил 
своеобразие жестких и скудных форм, сковывая актеров, угож-своеобразие жестких и скудных форм, сковывая актеров, угож-
дая неприхотливому зрителю. Украинский театр не прошел дая неприхотливому зрителю. Украинский театр не прошел 
через литературную выучку, через могучее преобладание ли-через литературную выучку, через могучее преобладание ли-
тературы. Он никогда не был театром мещанских «проблем», тературы. Он никогда не был театром мещанских «проблем», 
никогда не был психоло гическим театром...никогда не был психоло гическим театром...

В этом смысле ему, быть может, посчастливилось: он был В этом смысле ему, быть может, посчастливилось: он был 
зрелищем, насыщенным примитивной театральностью. В нем зрелищем, насыщенным примитивной театральностью. В нем 
всегда были сильны элементы балагана, он мог бы легко, при всегда были сильны элементы балагана, он мог бы легко, при 
других условиях, дать ростки и комедии и драмы, глубоко на-других условиях, дать ростки и комедии и драмы, глубоко на-
родных, с большой самостоятельностью актера, с тяготением родных, с большой самостоятельностью актера, с тяготением 
к импровизации, с летучим и условным оформ лением...к импровизации, с летучим и условным оформ лением...

Но случилось так, что к революции на Украине созрело Но случилось так, что к революции на Украине созрело 
поколение с громадным зарядом театральности, не отяго-поколение с громадным зарядом театральности, не отяго-
щенное традицией, щенное традицией, — театр без литературы, без психологии,  театр без литературы, без психологии, 
обращенный к зрителю через голову автора.обращенный к зрителю через голову автора.

«Березiль» за четыре года своей работы застроил много-«Березiль» за четыре года своей работы застроил много-
об разными и временными постройками дикое поле старого об разными и временными постройками дикое поле старого 
украинского театра. Эта застройка производилась с лихо-украинского театра. Эта застройка производилась с лихо-
радочной поспешностью. С такой быстротой строятся верфи радочной поспешностью. С такой быстротой строятся верфи 
перед войной, воздвигаются баррикады и роются окопы. перед войной, воздвигаются баррикады и роются окопы. 
В работе «Березiля» есть нечто общее с работой всякого осно-В работе «Березiля» есть нечто общее с работой всякого осно-
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воположника: он стремился в кратчайший срок дать образцы воположника: он стремился в кратчайший срок дать образцы 
разнообразнейших жанров, наметить все возможности, закре-разнообразнейших жанров, наметить все возможности, закре-
пить все формы.пить все формы.

Театр «Жакерии», «Коммуны в степях», «Гайдамаков» Театр «Жакерии», «Коммуны в степях», «Гайдамаков» 
и «Шпаны» и «Шпаны» — это не единый театр, а несколько борющихся на- это не единый театр, а несколько борющихся на-
правлений. «Березiлю» предстоит почетный и благотвор ный правлений. «Березiлю» предстоит почетный и благотвор ный 
распад: из него выйдут основные типы будущего укра инского распад: из него выйдут основные типы будущего укра инского 
театра и, работая раздельно, продолжат его дело.театра и, работая раздельно, продолжат его дело.

Необычайно важным для театра был момент его за-Необычайно важным для театра был момент его за-
рожденья. Он родился в эпоху летучих, перегорающих, как рожденья. Он родился в эпоху летучих, перегорающих, как 
порох, постановок в прифронтовой полосе, окруженный ар-порох, постановок в прифронтовой полосе, окруженный ар-
мейскими и клубными театриками; он родился в эпоху под-мейскими и клубными театриками; он родился в эпоху под-
невольной  театральности, военно-революционной театраль-невольной  театральности, военно-революционной театраль-
ной повин ности, когда режиссерствовал паек, и, право же, ной повин ности, когда режиссерствовал паек, и, право же, 
иногда неплохо!иногда неплохо!

К малым театральным формам революции «Березiль» К малым театральным формам революции «Березiль» 
от несся без высокомерия. Он усвоил от них партизанскую по-от несся без высокомерия. Он усвоил от них партизанскую по-
движность, легкость свертывания и развертывания, умение движность, легкость свертывания и развертывания, умение 
перемигнуться с зрителем, завербовать его и через месяц вер-перемигнуться с зрителем, завербовать его и через месяц вер-
нуться уже другим.нуться уже другим.

В работе «Березiля» есть течение, прямо идущее от непро-В работе «Березiля» есть течение, прямо идущее от непро-
фессионального клубного театра; оно сильно в «Коммуне в сте-фессионального клубного театра; оно сильно в «Коммуне в сте-
пях» и в «Джимми Гигинзе». Здесь «Березiль» пях» и в «Джимми Гигинзе». Здесь «Березiль» — старший брат  старший брат 
«клуба».«клуба».

Даже в самых праздничных и пышных постановках «Бе-Даже в самых праздничных и пышных постановках «Бе-
резiль» чувствуется «живая картина», самое примитивное резiль» чувствуется «живая картина», самое примитивное 
 достижение революционного театра. В «Гайдамаках» есть «жи- достижение революционного театра. В «Гайдамаках» есть «жи-
вые картины», великолепные, как старый украинский лубок. вые картины», великолепные, как старый украинский лубок. 
И эта постановка принадлежит театру, который в «Шпане» И эта постановка принадлежит театру, который в «Шпане» 
показал, как театральное движение преображает сырой «чап-показал, как театральное движение преображает сырой «чап-
линизм» в торжествующую новую комедию!линизм» в торжествующую новую комедию!

Другим могучим влиянием, сформировавшим «Березiль», Другим могучим влиянием, сформировавшим «Березiль», 
было влияние театральной Москвы. В «Березiле» борются те-было влияние театральной Москвы. В «Березiле» борются те-
атры Мейерхольда и Камерный; отдаленно чувствуются отго-атры Мейерхольда и Камерный; отдаленно чувствуются отго-
лоски всевозможных «старинных» театров, процветав ших еще лоски всевозможных «старинных» театров, процветав ших еще 
до войны и переваливших в лице Камерного и многих студий до войны и переваливших в лице Камерного и многих студий 
через революцию.через революцию.

Скелетообразность конструкций и цветущая пышность Скелетообразность конструкций и цветущая пышность 
живописи живописи — вот два полюса режиссуры «Березiля» Среди кон- вот два полюса режиссуры «Березiля» Среди кон-
струкций постоянно движутся разряженные цветные шахма-струкций постоянно движутся разряженные цветные шахма-
ты ты — действующие лица; в отвлеченной клетке мечут ся живые  действующие лица; в отвлеченной клетке мечут ся живые 
фигуры, сошедшие то с украинского лубка, то с стилизованной фигуры, сошедшие то с украинского лубка, то с стилизованной 
западной гравюры, то с английской карикату ры.западной гравюры, то с английской карикату ры.
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«БЕРЕЗИЛЬ »«БЕРЕЗИЛЬ »

Наконец, в «Березiле пробиваются воспоминания о «нут-Наконец, в «Березiле пробиваются воспоминания о «нут-
ряном» театре (актерская читка в «Жакерии») и продолжа-ряном» театре (актерская читка в «Жакерии») и продолжа-
ются, несмотря ни на что, некоторые приемы старой украин-ются, несмотря ни на что, некоторые приемы старой украин-
ской оперетки и мелодрамы.ской оперетки и мелодрамы.

Когда-то в том же «бывшем Соловцовском» театре шла Когда-то в том же «бывшем Соловцовском» театре шла 
«Фуэнте Овехуна», вот этот спектакль «Фуэнте Овехуна», вот этот спектакль — по прямой линии от  по прямой линии от 
«старинного театра» барона Дризена! А «Жакерию» «Березiля «старинного театра» барона Дризена! А «Жакерию» «Березiля 
можно посадить на грузовики и повезти по городу.можно посадить на грузовики и повезти по городу.

Еще одно свойство «Березiля: он всё время не теряет связи Еще одно свойство «Березiля: он всё время не теряет связи 
с революционным уличным карнавалом. Мы уже привыкли с революционным уличным карнавалом. Мы уже привыкли 
к платформам, на которых стоят наивные капиталисты в лос-к платформам, на которых стоят наивные капиталисты в лос-
нящихся цилиндрах, первомайские генералы в эполетах и т. д. нящихся цилиндрах, первомайские генералы в эполетах и т. д. 
Однако им суждено повлиять на судьбу театра...Однако им суждено повлиять на судьбу театра...

Всё сказанное о «Березiле свидетельствует о его тяготении Всё сказанное о «Березiле свидетельствует о его тяготении 
к массовому зрителю. Театр к массовому зрителю. Театр — основоположник украинской  основоположник украинской 
театральной культуры театральной культуры — верен своему назначению и в «Мак- верен своему назначению и в «Мак-
бете», и в «Шпане». бете», и в «Шпане». 

«Березиль »
(Из киевских впечатлений)(Из киевских впечатлений)

Я видел только проводы «Березиля» Я видел только проводы «Березиля» — мозаичный празд- мозаичный празд-
ничный спектакль, составленный из отрывков. Этого беско-ничный спектакль, составленный из отрывков. Этого беско-
нечно мало, чтобы составить суждение о театре, но слишком нечно мало, чтобы составить суждение о театре, но слишком 
достаточно, чтобы почувствовать его вкус.достаточно, чтобы почувствовать его вкус.

Маленький Соловцовский театр был наэлектризован. Маленький Соловцовский театр был наэлектризован. 
Каж дый фрагмент и провозглашаемая фамилия режиссера Каж дый фрагмент и провозглашаемая фамилия режиссера 
встре чались аплодисментами. Я пришел к концу пира, а по-встре чались аплодисментами. Я пришел к концу пира, а по-
тому было трудно догнать восторг и опьянение обычных зри-тому было трудно догнать восторг и опьянение обычных зри-
телей «Березиля».телей «Березиля».

Все фрагменты говорили об одном: это глубоко демократи-Все фрагменты говорили об одном: это глубоко демократи-
ческий театр, театр страны, где не может быть ни снобизма, ческий театр, театр страны, где не может быть ни снобизма, 
ни дендизма, где любой эстет осужден быть посмешищем.ни дендизма, где любой эстет осужден быть посмешищем.

Несколько слов о технических средствах «Березиля». По Несколько слов о технических средствах «Березиля». По 
словам близко стоящих к театру лиц, самая дорогая поста-словам близко стоящих к театру лиц, самая дорогая поста-
новка обошлась «Березилю» в полторы тысячи рублей (!). При-новка обошлась «Березилю» в полторы тысячи рублей (!). При-
нимая во внимание достижения «Березиля», это обязы вает нимая во внимание достижения «Березиля», это обязы вает 
почти к гениальности.почти к гениальности.

«Жакерия» по Мериме, со своей готической конструкцией «Жакерия» по Мериме, со своей готической конструкцией 
и пышной костюмерией, производит впечатление оперной и пышной костюмерией, производит впечатление оперной 
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роскоши. Сама пьеса неузнаваема: актеры играют ее так, как роскоши. Сама пьеса неузнаваема: актеры играют ее так, как 
у нас играли бы «Царя Максимилиана». Конечно, это нароч но, у нас играли бы «Царя Максимилиана». Конечно, это нароч но, 
как и всё в «Березиле» сознательно и нарочно.как и всё в «Березиле» сознательно и нарочно.

Главный упор театра: коллективное, массовое действие. Главный упор театра: коллективное, массовое действие. 
Всё самовластие, весь неограниченный деспотизм современ-Всё самовластие, весь неограниченный деспотизм современ-
ного режиссера сказались в «Джимми Хиггинсе». Рядовой ного режиссера сказались в «Джимми Хиггинсе». Рядовой 
актер угнетен и превращен в сомнамбулу. Сомнамбулы в проз-актер угнетен и превращен в сомнамбулу. Сомнамбулы в проз-
одежде говорят нараспев, протягивают руки, шарахают ся, ме-одежде говорят нараспев, протягивают руки, шарахают ся, ме-
чутся, карабкаются на ящики, изображающие Амери ку, и на чутся, карабкаются на ящики, изображающие Амери ку, и на 
лестницы: всё по строжайшему, обдуманнейшему плану.лестницы: всё по строжайшему, обдуманнейшему плану.

В этих толлеровских и кайзеровских клетках и в Синкле-В этих толлеровских и кайзеровских клетках и в Синкле-
ре, отделанном под Толлера, украинские актеры задыхаются, ре, отделанном под Толлера, украинские актеры задыхаются, 
как травленые мыши. Здесь не помогут никакие табуреты как травленые мыши. Здесь не помогут никакие табуреты 
и лестницы, потому что всюду рассыпан зеленый порошок и лестницы, потому что всюду рассыпан зеленый порошок 
литературной отравы. Украинский актер хочет жить и всем литературной отравы. Украинский актер хочет жить и всем 
существом своим ненавидит конструктивную клетку, нуме-существом своим ненавидит конструктивную клетку, нуме-
рованную западню и дуровскую дрессировку.рованную западню и дуровскую дрессировку.

Ведь «Березиль» не единственный на Украине театр. Тут Ведь «Березиль» не единственный на Украине театр. Тут 
же рядом подвизается недисциплинированная «анархиче-же рядом подвизается недисциплинированная «анархиче-
ская» труппа с национальным актером Саксаганским. Ведь ская» труппа с национальным актером Саксаганским. Ведь 
в самом «Березиле» выросли такие буйные индивидуальные в самом «Березиле» выросли такие буйные индивидуальные 
величины, как трагик Бучма, играющий так, что мороз про-величины, как трагик Бучма, играющий так, что мороз про-
бегает по коже, словно в доброй старой мелодраме, и комик бегает по коже, словно в доброй старой мелодраме, и комик 
Крушельницкий, который очень скоро, подобно Вар ламову, Крушельницкий, который очень скоро, подобно Вар ламову, 
попадет на папиросные коробки.попадет на папиросные коробки.

Театральную молодежь заставляют непрерывно митинго-Театральную молодежь заставляют непрерывно митинго-
вать в лжеколлективных пьесах, где волнообразные движе-вать в лжеколлективных пьесах, где волнообразные движе-
ния толпы, ее органические приливы и отливы подменены ния толпы, ее органические приливы и отливы подменены 
рассудочным голосованием на сцене, где вместо хора, провоз-рассудочным голосованием на сцене, где вместо хора, провоз-
глашающего закон действия, и ропщущего человеческого глашающего закон действия, и ропщущего человеческого 
моря моря — на сцене всегда рассудочный, говорящий кворум. на сцене всегда рассудочный, говорящий кворум.

Митингующая театральная толпа, как ее понимает «Бе-Митингующая театральная толпа, как ее понимает «Бе-
резиль» и многие другие революционные театры, в конечном резиль» и многие другие революционные театры, в конечном 
счете даже не голосующий митинг, а «заседание» и ведет свое счете даже не голосующий митинг, а «заседание» и ведет свое 
начало от революционной канцелярии.начало от революционной канцелярии.

Искусный и трезвый «Березиль», накапливая свое рассу-Искусный и трезвый «Березиль», накапливая свое рассу-
дочное мастерство, шествовал по суконным вершинам рево-дочное мастерство, шествовал по суконным вершинам рево-
люционной драматургии люционной драматургии — по «Газам», Толлерам и «Джим- по «Газам», Толлерам и «Джим-
ми», ми», — и вдруг прорвало. Ревет Бессарабка, ринулись в теат ры  и вдруг прорвало. Ревет Бессарабка, ринулись в теат ры 
евреи с Подола: ничего не хотим, хотим «Шпану».евреи с Подола: ничего не хотим, хотим «Шпану».

А «Шпана» возникла случайно, что называется, вне пла-А «Шпана» возникла случайно, что называется, вне пла-
на, на нее не возлагали надежд, сделали ее наспех, чуть ли на, на нее не возлагали надежд, сделали ее наспех, чуть ли 
не на затычку. «Идеология» в ней прихрамывает, содержание не на затычку. «Идеология» в ней прихрамывает, содержание 
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лег ковесно: какая-то чепуха про растратчиков, но так или лег ковесно: какая-то чепуха про растратчиков, но так или 
иначе киевляне подняли «Шпану», всенародно перенесли ее иначе киевляне подняли «Шпану», всенародно перенесли ее 
в цирк, валят на нее десятками тысяч и ни за что не выпус-в цирк, валят на нее десятками тысяч и ни за что не выпус-
кают из города.кают из города.

Общее признание увенчало «Шпану». Получилась комедия Общее признание увенчало «Шпану». Получилась комедия 
большого стиля. «Березиль» вышел на новую увлекательную большого стиля. «Березиль» вышел на новую увлекательную 
дорогу.дорогу.

Этот молодой и глубоко рассудочный театр, осторожно Этот молодой и глубоко рассудочный театр, осторожно 
увлекающийся биомеханикой, никак не может, однако, осво-увлекающийся биомеханикой, никак не может, однако, осво-
бодиться от обезьяньих лап экспрессионизма и театрального бодиться от обезьяньих лап экспрессионизма и театрального 
лжесимволизма, от толлеровщины. Я видел злостный по своей лжесимволизма, от толлеровщины. Я видел злостный по своей 
рассудочности трюк: актер Бучма (Джимми) переправ лялся рассудочности трюк: актер Бучма (Джимми) переправ лялся 
на канате из американского застенка в толпу, изобра жающую на канате из американского застенка в толпу, изобра жающую 
коллектив. Канатная переправа коллектив. Канатная переправа — Джимми черпа ет утешение  Джимми черпа ет утешение 
в коллективе в коллективе — и возвращается в застенок. Безумно точно,  и возвращается в застенок. Безумно точно, 
а потому безумно скучно.а потому безумно скучно.

Украинский актер по природе своей и традиции никогда Украинский актер по природе своей и традиции никогда 
не потерпит обезличения. Ему претит деспотизм режиссера. не потерпит обезличения. Ему претит деспотизм режиссера. 
В жи лах его течет рассудочная, но солнечная мольеровская В жи лах его течет рассудочная, но солнечная мольеровская 
кровь. Ему бы самому писать пьесы, а в советчицы взять хоть кровь. Ему бы самому писать пьесы, а в советчицы взять хоть 
курьер шу, хоть зеленщицу с Бессарабки.курьер шу, хоть зеленщицу с Бессарабки.

Не надо ужасов, не надо украинской табуретной Америки, Не надо ужасов, не надо украинской табуретной Америки, 
не надо мистики, хотя бы и социальной, символических групп не надо мистики, хотя бы и социальной, символических групп 
и канатных прыжков в коллектив.и канатных прыжков в коллектив.

Украинский театр хочет быть рассудочным и прозрачным, Украинский театр хочет быть рассудочным и прозрачным, 
чтобы на него изливалось румяное солнце Мольера.чтобы на него изливалось румяное солнце Мольера.

Наша советская комедия Наша советская комедия — «Мандаты» и «Воздушные пи- «Мандаты» и «Воздушные пи-
роги» роги» — через голову Островского тянется к Гоголю. Укра ин- через голову Островского тянется к Гоголю. Укра ин-
ская комедия движется вокруг Мольерова солнца. Траге дию ская комедия движется вокруг Мольерова солнца. Траге дию 
и высокие жанры пока что заволакивают тучи.и высокие жанры пока что заволакивают тучи.

Московский  г о сударственный 
еврейский  т еа тр

По деревянным мосткам невзрачного белорусского мес-По деревянным мосткам невзрачного белорусского мес-
течка течка — большой деревни с кирпичным заводом, пивной, па- большой деревни с кирпичным заводом, пивной, па-
лисадниками и журавлями лисадниками и журавлями — пробиралась долгополая стран- пробиралась долгополая стран-
ная фигура, сделанная совсем из другого теста, чем весь этот ная фигура, сделанная совсем из другого теста, чем весь этот 
ландшафт. Я смотрел в окно вагона, как этот единственный ландшафт. Я смотрел в окно вагона, как этот единственный 
пешеход черным жуком пробирался между домишками, через пешеход черным жуком пробирался между домишками, через 
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хлюпающую грязь, с растопыренными руками, и золотисто-хлюпающую грязь, с растопыренными руками, и золотисто-
рыжим отливали черные полы его сюртука. В движениях его рыжим отливали черные полы его сюртука. В движениях его 
была такая отрешенность от всей обстановки и в то же время была такая отрешенность от всей обстановки и в то же время 
такое знание пути, словно он должен пробежать «от» и «до», такое знание пути, словно он должен пробежать «от» и «до», 
как заводная кукла.как заводная кукла.

Эка, подумаешь, невидаль: долгополый еврей на деревен-Эка, подумаешь, невидаль: долгополый еврей на деревен-
ской улице. Однако я крепко запомнил фигуру бегущего ребе ской улице. Однако я крепко запомнил фигуру бегущего ребе 
потому, что без него весь этот скромный ландшафт лишался потому, что без него весь этот скромный ландшафт лишался 
оправдания. Случай, толкнувший в эту минуту на улицу этого оправдания. Случай, толкнувший в эту минуту на улицу этого 
сумасшедшего, очаровательно нелепого, бесконечно изящного сумасшедшего, очаровательно нелепого, бесконечно изящного 
фарфорового пешехода, помог мне осмыслить впечатление от фарфорового пешехода, помог мне осмыслить впечатление от 
Государственного еврейского театра, который я видел неза-Государственного еврейского театра, который я видел неза-
долго в первый раз.долго в первый раз.

Да, незадолго перед этим на киевской улице я готов был Да, незадолго перед этим на киевской улице я готов был 
подойти к такому же почтенному бородачу и спросить его: «Не подойти к такому же почтенному бородачу и спросить его: «Не 
Альтман ли делал вам костюм?». Я спросил бы так без всякой Альтман ли делал вам костюм?». Я спросил бы так без всякой 
насмешки, очень искренне: у меня перепутались планы...насмешки, очень искренне: у меня перепутались планы...

Какой счастливый Грановский. Достаточно ему собрать Какой счастливый Грановский. Достаточно ему собрать 
двух-трех синагогальных служек с кантором, позвать свата-двух-трех синагогальных служек с кантором, позвать свата-
шатхена, поймать на улице пожилого комиссионера шатхена, поймать на улице пожилого комиссионера — и вот  и вот 
уже готова постановка, и даже Альтмана, в сущности, не надо.уже готова постановка, и даже Альтмана, в сущности, не надо.

Так ли это просто? Конечно, не так. Еврейский театр испо-Так ли это просто? Конечно, не так. Еврейский театр испо-
ведует и оправдывает уверенность, что еврею никогда и нигде ведует и оправдывает уверенность, что еврею никогда и нигде 
не перестать быть ломким фарфором, не сбросить с себя тон-не перестать быть ломким фарфором, не сбросить с себя тон-
чайшего и одухотвореннейшего лапсердака.чайшего и одухотвореннейшего лапсердака.

Этот парадоксальный театр, по мнению некоторых добро-Этот парадоксальный театр, по мнению некоторых добро-
любовски глубокомысленных критиков объявивший войну любовски глубокомысленных критиков объявивший войну 
еврейскому мещанству и только и существующий для иско-еврейскому мещанству и только и существующий для иско-
ренения предрассудков и суеверий, теряет голову, пьянеет, ренения предрассудков и суеверий, теряет голову, пьянеет, 
как женщина, при виде любого еврея и сейчас же тянет его как женщина, при виде любого еврея и сейчас же тянет его 
к себе в мастерскую, на фарфоровый завод, обжигает и зака-к себе в мастерскую, на фарфоровый завод, обжигает и зака-
ляет в чудесный бисквит раскрашенную статуэтку зеленого ляет в чудесный бисквит раскрашенную статуэтку зеленого 
шатхена-кузнечика, коричневых музыкантов еврейской свадь-шатхена-кузнечика, коричневых музыкантов еврейской свадь-
бы Рабичева, банкиров с бритыми накладными затылками, бы Рабичева, банкиров с бритыми накладными затылками, 
танцующих, как целомудренные девушки, взявшись за руки, танцующих, как целомудренные девушки, взявшись за руки, 
в кружок.в кружок.

Пластическая слава и сила еврейства в том, что оно вы-Пластическая слава и сила еврейства в том, что оно вы-
работало и пронесло через столетия ощущение формы и дви-работало и пронесло через столетия ощущение формы и дви-
жения, обладающее всеми чертами моды, непреходящей, жения, обладающее всеми чертами моды, непреходящей, 
тысячелетней. Я говорю не о покрое одежды, который меня-тысячелетней. Я говорю не о покрое одежды, который меня-
ется, которым незачем дорожить, мне и в голову не прихо-ется, которым незачем дорожить, мне и в голову не прихо-
дит эстетически оправдывать гетто или местечковый стиль: дит эстетически оправдывать гетто или местечковый стиль: 
я говорю о внутренней пластике гетто, об этой огромной я говорю о внутренней пластике гетто, об этой огромной 
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худо жественной силе, которая переживает его разрушение худо жественной силе, которая переживает его разрушение 
и окончательно расцветет только тогда, когда гетто будет и окончательно расцветет только тогда, когда гетто будет 
 раз рушено. раз рушено.

Скрипки подыгрывают свадебному танцу. Михоэльс под-Скрипки подыгрывают свадебному танцу. Михоэльс под-
ходит к рампе и, крадучись, с осторожными движениями фав-ходит к рампе и, крадучись, с осторожными движениями фав-
на, прислушивается к минорной музыке. Это фавн, по павший на, прислушивается к минорной музыке. Это фавн, по павший 
на еврейскую свадьбу, в нерешительности, еще не охмелев-на еврейскую свадьбу, в нерешительности, еще не охмелев-
ший, но уже раздраженный кошачьей музыкой ев рейского ший, но уже раздраженный кошачьей музыкой ев рейского 
менуэта. Эта минута нерешительности, быть может, вырази-менуэта. Эта минута нерешительности, быть может, вырази-
тельней всей дальнейшей пляски. Дробь на месте, и вот уже тельней всей дальнейшей пляски. Дробь на месте, и вот уже 
пришло опьянение, легкое опьянение от двух-трех глотков пришло опьянение, легкое опьянение от двух-трех глотков 
изюмного вина, но этого уже достаточно, чтобы закружилась изюмного вина, но этого уже достаточно, чтобы закружилась 
голова еврея: еврейский Дионис нетребовате лен и сразу дарит голова еврея: еврейский Дионис нетребовате лен и сразу дарит 
весельем.весельем.

Во время пляски лицо Михоэльса принимает выражение Во время пляски лицо Михоэльса принимает выражение 
мудрой усталости и грустного восторга, мудрой усталости и грустного восторга, — как бы маска еврей- как бы маска еврей-
ского народа, приближающаяся к античности, почти неотли-ского народа, приближающаяся к античности, почти неотли-
чима от нее.чима от нее.

Здесь пляшущий еврей подобен водителю античного хора. Здесь пляшущий еврей подобен водителю античного хора. 
Вся сила юдаизма, весь ритм отвлеченной пляшущей мысли, Вся сила юдаизма, весь ритм отвлеченной пляшущей мысли, 
вся гордость пляски, единственным побуждением которой, вся гордость пляски, единственным побуждением которой, 
в конечном счете, является сострадание к земле, в конечном счете, является сострадание к земле, — всё это ухо- всё это ухо-
дит в дрожание рук, в вибрацию мыслящих пальцев, одухотво-дит в дрожание рук, в вибрацию мыслящих пальцев, одухотво-
ренных, как членораздельная речь.ренных, как членораздельная речь.

Михоэльс Михоэльс — вершина национального еврейского дендиз- вершина национального еврейского дендиз-
ма, ма, — пляшущий Михоэльс, портной Сорокер, сорокалет нее  пляшущий Михоэльс, портной Сорокер, сорокалет нее 
дитя, блаженный неудачник, мудрый и ласковый портной.дитя, блаженный неудачник, мудрый и ласковый портной.

А вчера на этой же сцене А вчера на этой же сцене — энглизированные жокей ские  энглизированные жокей ские 
лапсердаки на стройных девушках-танцовщицах, патриархи, лапсердаки на стройных девушках-танцовщицах, патриархи, 
пьющие чай в облаках, как старики на балконе в Гомеле.пьющие чай в облаках, как старики на балконе в Гомеле.

Яхонтов

Яхонтов Яхонтов — молодой актер. Он учился у Мейерхольда, Ста- молодой актер. Он учился у Мейерхольда, Ста-
ниславского и Вахтангова и нигде не привился. Это ниславского и Вахтангова и нигде не привился. Это — «гадкий  «гадкий 
утенок». Он сам по себе.утенок». Он сам по себе.

Работает Яхонтов почти как фокусник Работает Яхонтов почти как фокусник — театр одного  театр одного 
акте ра, человек-театр.акте ра, человек-театр.

Всех аксессуаров у него так немного, что их можно увез-Всех аксессуаров у него так немного, что их можно увез-
ти на извозчике: вешалка, какие-то два зонтика, старый ти на извозчике: вешалка, какие-то два зонтика, старый 
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клет чатый плед, замысловатые портновские ножницы, ци-клет чатый плед, замысловатые портновские ножницы, ци-
линдр, одинаково пригодный для Онегина и для еврейского линдр, одинаково пригодный для Онегина и для еврейского 
факельщика. факельщика. 

Но есть еще один предмет, с которым Яхонтов ни за что не Но есть еще один предмет, с которым Яхонтов ни за что не 
расстанется, расстанется, — это пространство, необходимое актеру, прост- это пространство, необходимое актеру, прост-
ранство, которое он носит с собой словно увязанным в носовой ранство, которое он носит с собой словно увязанным в носовой 
платок портного Петровича, или вынимает его, как фокусник платок портного Петровича, или вынимает его, как фокусник 
яйцо, из цилиндра.яйцо, из цилиндра.

Не случайно Яхонтов и его режиссер Владимирский об-Не случайно Яхонтов и его режиссер Владимирский об-
любовали Гоголя и Достоевского, то есть таких писателей, любовали Гоголя и Достоевского, то есть таких писателей, 
у которых больше всего вкуса к событию, происшествию.у которых больше всего вкуса к событию, происшествию.

Игра Яхонтова, доведенная Владимирским до высокого Игра Яхонтова, доведенная Владимирским до высокого 
графического совершенства, вся проникнута тревогой и ожи-графического совершенства, вся проникнута тревогой и ожи-
данием катастрофы, предчувствием события и грозы.данием катастрофы, предчувствием события и грозы.

Наши классики Наши классики — это пороховой погреб, который еще не  это пороховой погреб, который еще не 
взорвался. Чудак Евгений недаром воскрес в Яхонтове: он взорвался. Чудак Евгений недаром воскрес в Яхонтове: он 
 по-новому заблудился, очнулся и обезумел в наши дни. по-новому заблудился, очнулся и обезумел в наши дни.

На примере Яхонтова видим редкое зрелище: актер, отка-На примере Яхонтова видим редкое зрелище: актер, отка-
завшись от декламации и отчаявшись получить нужную ему завшись от декламации и отчаявшись получить нужную ему 
пьесу, учится у всенародно признанных словесных образцов, пьесу, учится у всенародно признанных словесных образцов, 
у великих мастеров организованной речи, чтобы дать мас-у великих мастеров организованной речи, чтобы дать мас-
сам графически точный и сухой рисунок, рисунок движения сам графически точный и сухой рисунок, рисунок движения 
и узор слова.и узор слова.

Ничего лишнего. Только самое необходимое. По напряже-Ничего лишнего. Только самое необходимое. По напряже-
нию и чистоте работы Яхонтов напоминает циркача на трапе-нию и чистоте работы Яхонтов напоминает циркача на трапе-
ции. Это работа без «сетки». Упасть и сорваться некуда.ции. Это работа без «сетки». Упасть и сорваться некуда.

Чудаковатый портной Петрович кроит ножницами воз-Чудаковатый портной Петрович кроит ножницами воз-
дух так, что видишь обрезки материи, чиновничек в ветхой дух так, что видишь обрезки материи, чиновничек в ветхой 
шинелишке семенит по тротуару так, что слышишь щелканье шинелишке семенит по тротуару так, что слышишь щелканье 
мороза, кучера у костров хлопают в рукавицы, а вдруг на тебя мороза, кучера у костров хлопают в рукавицы, а вдруг на тебя 
медведем навалится николаевский будочник с алебардой или медведем навалится николаевский будочник с алебардой или 
промаячит с зонтиком ситцевая Машенька из «Белых ночей» промаячит с зонтиком ситцевая Машенька из «Белых ночей» 
у гранитного парапета Фонтанки.у гранитного парапета Фонтанки.

И всё это могло быть показано одним человеком, всё это И всё это могло быть показано одним человеком, всё это 
течет непрерывно и органически, без мелькания кино, потому течет непрерывно и органически, без мелькания кино, потому 
что спаяно словом и держится на нем. Слово для Яхонтова что спаяно словом и держится на нем. Слово для Яхонтова — 
это второе пространство.это второе пространство.

В поисках словесной основы для своих постановок Яхонтов В поисках словесной основы для своих постановок Яхонтов 
и Владимирский вынуждены были прибегнуть к литератур-и Владимирский вынуждены были прибегнуть к литератур-
ному монтажу, то есть искусственному соединению разнород-ному монтажу, то есть искусственному соединению разнород-
ного материала. В некоторых случаях это был монтаж эпохи ного материала. В некоторых случаях это был монтаж эпохи 
(«Ленин»), где впечатление грандиозности достигается соеди-(«Ленин»), где впечатление грандиозности достигается соеди-
нением политических речей, отрывков из «Коммунистического нением политических речей, отрывков из «Коммунистического 
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манифеста», газетной хроники и т. д. В других случаях мон-манифеста», газетной хроники и т. д. В других случаях мон-
таж Яхонтова таж Яхонтова — это стройное литературное целое, точно вос- это стройное литературное целое, точно вос-
производящее внутренний мир читателя, где рядом существу-производящее внутренний мир читателя, где рядом существу-
ют, набегая друг на друга и заслоняя друг друга, различные ют, набегая друг на друга и заслоняя друг друга, различные 
литературные произведения. Таков «Петербург» литературные произведения. Таков «Петербург» — лучшая  лучшая 
работа Яхонтова, сплетенная из обрывков «Шинели» Гоголя, работа Яхонтова, сплетенная из обрывков «Шинели» Гоголя, 
«Белых ночей» Достоевского и «Медного всадника».«Белых ночей» Достоевского и «Медного всадника».

Основная тема «Петербурга» Основная тема «Петербурга» — это страх «маленьких лю- это страх «маленьких лю-
дей» перед великим и враждебным городом. В движениях дей» перед великим и враждебным городом. В движениях 
актера всё время чувствуется страх пространства, стремление актера всё время чувствуется страх пространства, стремление 
заслониться от набегающей пустоты.заслониться от набегающей пустоты.

На большой площадке Яхонтов играет в простом пиджа-На большой площадке Яхонтов играет в простом пиджа-
ке, пользуясь уже указанными аксессуарами (плед, вешалка ке, пользуясь уже указанными аксессуарами (плед, вешалка 
и проч.).и проч.).

Показывая, как портной Петрович облачает Акакия Ака-Показывая, как портной Петрович облачает Акакия Ака-
киевича в новую шинель, Яхонтов читает бальные стихи киевича в новую шинель, Яхонтов читает бальные стихи 
Пушкина Пушкина — «Я черным соболем одел ее блистающие плечи»,  «Я черным соболем одел ее блистающие плечи», 
подчеркивая этим убожество лирической минуты. В тексте еще подчеркивая этим убожество лирической минуты. В тексте еще 
рукоплещет раек, но Яхонтов уже показывает гайдуков с шу-рукоплещет раек, но Яхонтов уже показывает гайдуков с шу-
бами или мерзнущих кучеров, раздвигая картину до бами или мерзнущих кучеров, раздвигая картину до цельногоцельного 
театра, с площадью и морозной ночью. В каждую данную ми-театра, с площадью и морозной ночью. В каждую данную ми-
нуту он дает широко раздвинутый перспективный образ. Ред-нуту он дает широко раздвинутый перспективный образ. Ред-
кому актерскому ансамблю удается так наполнить и населить кому актерскому ансамблю удается так наполнить и населить 
пустую сцену.пустую сцену.

Яхонтов, при своем необыкновенном чутье к рисунку про-Яхонтов, при своем необыкновенном чутье к рисунку про-
заической фразы, ведет совершенно самостоятельно партию заической фразы, ведет совершенно самостоятельно партию 
чтеца, в то время как режиссер Владимирский зорко следит чтеца, в то время как режиссер Владимирский зорко следит 
за игрой вещами, подсказывая Яхонтову рисунок игры за игрой вещами, подсказывая Яхонтову рисунок игры — до  до 
такой степени четкий и математически строгий, словно он сде-такой степени четкий и математически строгий, словно он сде-
лан углем.лан углем.

Яхонтов Яхонтов — единственный из современных русских актеров  единственный из современных русских актеров 
движется в слове, как в пространстве. Он играет «читателя».движется в слове, как в пространстве. Он играет «читателя».

Но Яхонтов Но Яхонтов — не чтец, не истолкователь текста. Он  не чтец, не истолкователь текста. Он — жи- жи-
вой читатель, равноправный с автором, спорящий с ним, несо-вой читатель, равноправный с автором, спорящий с ним, несо-
гласный, борющийся.гласный, борющийся.

В работе Яхонтова и Владимирского есть нечто обязатель-В работе Яхонтова и Владимирского есть нечто обязатель-
ное для всего русского театра. Это возвращение к слову, вос-ное для всего русского театра. Это возвращение к слову, вос-
крешение его самобытной силы и гибкости. Нужна была крешение его самобытной силы и гибкости. Нужна была 
революция, чтобы раскрепостить слово в театре. И всё же ее революция, чтобы раскрепостить слово в театре. И всё же ее 
оказалось мало... Яхонтов оказалось мало... Яхонтов — один из актеров будущего, и рабо- один из актеров будущего, и рабо-
та его должна быть показана широким массам.та его должна быть показана широким массам.
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II

«Генеральская »

Пошли ребята в кинематограф. Долго не выбирали. За шли Пошли ребята в кинематограф. Долго не выбирали. За шли 
наобум.наобум.

Выправили билеты, третьи места. Сорок минут ждать. Выправили билеты, третьи места. Сорок минут ждать. 
Ожидальная зала просторна, что твой вокзал. Народ на лавоч-Ожидальная зала просторна, что твой вокзал. Народ на лавоч-
ках вполголоса разговаривает, как у доктора в приемной.ках вполголоса разговаривает, как у доктора в приемной.

На стенах На стенах — плакаты: то головорез в кепке, обмотанный  плакаты: то головорез в кепке, обмотанный 
зеленым шарфом, другого за горло хватает, то девушка с рас-зеленым шарфом, другого за горло хватает, то девушка с рас-
пущенными волосами и дикими глазами, словно яд сейчас пущенными волосами и дикими глазами, словно яд сейчас 
приняла, и прочие изображения энергичных и бритых мо-приняла, и прочие изображения энергичных и бритых мо-
шенников.шенников.

Это всё ребята уже перевидали и каждого Мабузу как свои Это всё ребята уже перевидали и каждого Мабузу как свои 
пять пальцев знают.пять пальцев знают.

Сидят под цветными фонариками. Ждут. Болтают.Сидят под цветными фонариками. Ждут. Болтают.
Вкусы разные. Один зверей любит: слон хоботом, как Вкусы разные. Один зверей любит: слон хоботом, как 

лебедкой, работает. А у льва лебедкой, работает. А у льва — зад длинный, словно у осы.  зад длинный, словно у осы. 
Другой любит борьбу: как негр с французом в рукавицах ко-Другой любит борьбу: как негр с французом в рукавицах ко-
лотились и полотенцами обмахивались. Третий вспоминает лотились и полотенцами обмахивались. Третий вспоминает 
океанский пароход. Ребят тянет к технике, к жизни, к спорту, океанский пароход. Ребят тянет к технике, к жизни, к спорту, 
борьбе, движению.борьбе, движению.

А вот что им показали:А вот что им показали:
Сначала на экране появился польский костел, с русской Сначала на экране появился польский костел, с русской 

и польской подписью. Костел как костел. Подержался на по-и польской подписью. Костел как костел. Подержался на по-
лотне и исчез. Мальчики только крякнули.лотне и исчез. Мальчики только крякнули.

Потом пошли разные беседки и мостики, любимые местеч-Потом пошли разные беседки и мостики, любимые местеч-
ки какого-то польского короля, все с двойными подписями.ки какого-то польского короля, все с двойными подписями.

В зале кто-то заговорил по-польски, объясняя королевские В зале кто-то заговорил по-польски, объясняя королевские 
достопримечательности.достопримечательности.

Кто-то крикнул: Кто-то крикнул: — Даёшь Домбаля!.. Даёшь Домбаля!..
Ребята друг друга толкают и фыркают.Ребята друг друга толкают и фыркают.
Дальше Дальше — настоящее представление: ну что бы вы подума- настоящее представление: ну что бы вы подума-

ли ли — русская драма из семейной жизни генералов. Это было  русская драма из семейной жизни генералов. Это было 
даже интересно посмотреть, особенно кто генералов видел.даже интересно посмотреть, особенно кто генералов видел.
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Хоть на экране ливнем лил косой дождь, как полагается, Хоть на экране ливнем лил косой дождь, как полагается, 
на третьем месте мы глядели во все глаза.на третьем месте мы глядели во все глаза.

Сначала генерал был показан в семейном кругу, в белом Сначала генерал был показан в семейном кругу, в белом 
кителе, осанистый, с пушистыми баками. Все его любили кителе, осанистый, с пушистыми баками. Все его любили 
и спасали его честь от одного пройдохи (тоже очень симпатич-и спасали его честь от одного пройдохи (тоже очень симпатич-
ного), который втерся в порядочную семью. Все пили кофе со ного), который втерся в порядочную семью. Все пили кофе со 
сливками на роскошной мраморной террасе.сливками на роскошной мраморной террасе.

Потом для разнообразия какой-то сенатор ел цыпленка, Потом для разнообразия какой-то сенатор ел цыпленка, 
пряча под стол (от жены) графин с водкой.пряча под стол (от жены) графин с водкой.

Затем бал у генерала, вызвавший дружный смех всей Затем бал у генерала, вызвавший дружный смех всей 
публики: расшитые золотом сановники и правоведы прыгали, публики: расшитые золотом сановники и правоведы прыгали, 
как индейцы на свадьбе.как индейцы на свадьбе.

Очень всем понравилась жена генерала, достойная и сдер-Очень всем понравилась жена генерала, достойная и сдер-
жанная дама: не в пример рабочим женам. Ее хоть железом жанная дама: не в пример рабочим женам. Ее хоть железом 
прижигай: только бровь поднимет и вяжет себе какое-то кру-прижигай: только бровь поднимет и вяжет себе какое-то кру-
жево. Вдоволь насмотрелись мы на генеральское житье жево. Вдоволь насмотрелись мы на генеральское житье — с си- с си-
гарами и пальмами.гарами и пальмами.

Когда доброе имя генерала все-таки погибло, он не пере-Когда доброе имя генерала все-таки погибло, он не пере-
нес и свалился в параличе на руки любящих детей.нес и свалился в параличе на руки любящих детей.

— Это еще что,  Это еще что, — говорит паренек,  говорит паренек, — на Тверском показыва- на Тверском показыва-
ют рыцарей. Далеко генералам до рыцарей. Те обедают вроде ют рыцарей. Далеко генералам до рыцарей. Те обедают вроде 
как в церкви. Кушанья им несут крестным ходом человек две-как в церкви. Кушанья им несут крестным ходом человек две-
сти, по четыре на блюдо, цельных баранов, а пироги башнями.сти, по четыре на блюдо, цельных баранов, а пироги башнями.

Дали свет. Слышатся разочарованные и раздраженные Дали свет. Слышатся разочарованные и раздраженные 
голоса:голоса:

— У нас в Ейске такого не покажут. У нас в Ейске такого не покажут.
— Хуже, чем в провинции. Хуже, чем в провинции.
— На днях одной картины из программы совсем не пока- На днях одной картины из программы совсем не пока-

зали, видно, стыдно было.зали, видно, стыдно было.
Этому охотно верим.Этому охотно верим.
Вышли на улицу и мои ребята.Вышли на улицу и мои ребята.
— Эх, денег жалко на такую дрянь,  Эх, денег жалко на такую дрянь, — сказал один. сказал один.
— А ты чего на афишу не глядел? Ну еще сыщицкая туда- А ты чего на афишу не глядел? Ну еще сыщицкая туда-

сюда. А то генеральская. Спасибо.сюда. А то генеральская. Спасибо.

Татарские  ковбои

Просмотр этой фильмы в АРКе можно уподобить разве Просмотр этой фильмы в АРКе можно уподобить разве 
необычайному зрелищу «Илиады», говорящей сама о себе. необычайному зрелищу «Илиады», говорящей сама о себе. 
Благодаря любезности творцов этого произведения, мы озна-Благодаря любезности творцов этого произведения, мы озна-
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комились с эпическими стихиями, обусловившими наслоения комились с эпическими стихиями, обусловившими наслоения 
и напластования этой чудовищной фильмы.и напластования этой чудовищной фильмы.

Чебуречно-минаретный Крым сам по себе является за-Чебуречно-минаретный Крым сам по себе является за-
манчивой областью для кино-налетов, и, несмотря на то, манчивой областью для кино-налетов, и, несмотря на то, 
что смелые исследователи говорили о своей «экспедиции» что смелые исследователи говорили о своей «экспедиции» 
с дрожью в голосе, с суровыми интонациями, словно об иссле-с дрожью в голосе, с суровыми интонациями, словно об иссле-
довании тибетских недр, довании тибетских недр, — она не нуждается ни в объяснени- она не нуждается ни в объяснени-
ях, ни в оправданиях.ях, ни в оправданиях.

Воистину, нужно быть каменным человеком, чтобы не Воистину, нужно быть каменным человеком, чтобы не 
испытать живейшего восторга перед очаровательно-нелепым испытать живейшего восторга перед очаровательно-нелепым 
воображением авторов «Песни на камне».воображением авторов «Песни на камне».

Так говорить о Крыме, о татарах, о моменте, отстоящем Так говорить о Крыме, о татарах, о моменте, отстоящем 
от нас на какие-нибудь 10–15 лет, может только иностранец. от нас на какие-нибудь 10–15 лет, может только иностранец. 
У нас создается впечатление, что сценарий составлен интел-У нас создается впечатление, что сценарий составлен интел-
лигентным парагвайцем или аргентинцем, что элементар-лигентным парагвайцем или аргентинцем, что элементар-
нейшее представление о царском Крыме, его социальных нейшее представление о царском Крыме, его социальных 
отношениях и т. д. искажены с причудливой экзотической отношениях и т. д. искажены с причудливой экзотической 
дерзостью.дерзостью.

Татары охотятся на исправника и на полицейских с ос-Татары охотятся на исправника и на полицейских с ос-
тервенением настоящих индейцев. На мирном крымском тервенением настоящих индейцев. На мирном крымском 
шоссе на шею исправника накидывают лассо, тащат его шоссе на шею исправника накидывают лассо, тащат его 
куда-то вверх на скалу. Вооруженных всадников обезоружи-куда-то вверх на скалу. Вооруженных всадников обезоружи-
вают, как маленьких детей. Всё это безнаказанно произво-вают, как маленьких детей. Всё это безнаказанно произво-
дится  самым мирным и кротким из всех окраинных народов дится  самым мирным и кротким из всех окраинных народов 
царской России царской России — крымскими татарами, теми самыми, со- крымскими татарами, теми самыми, со-
циальная пассивность которых была широко использована циальная пассивность которых была широко использована 
царской властью.царской властью.

В прозаичнейшей курортной крымской Элладе автор В прозаичнейшей курортной крымской Элладе автор 
сценария отыскал какую-то пещеру и поселил в ней каких-то сценария отыскал какую-то пещеру и поселил в ней каких-то 
одичавших отшельников-ветеранов никогда не существовав-одичавших отшельников-ветеранов никогда не существовав-
шей татарской революции.шей татарской революции.

«С этим пистолетом я боролся еще с ханскими опрични-«С этим пистолетом я боролся еще с ханскими опрични-
ками».ками».

Эта изумительная надпись вводит нас в самую гущу эк-Эта изумительная надпись вводит нас в самую гущу эк-
зотической фильмы. Она реет над ней, как великолепный зотической фильмы. Она реет над ней, как великолепный 
лозунг. Из пистолетов по ханским (?) опричникам. Лассо на лозунг. Из пистолетов по ханским (?) опричникам. Лассо на 
исправников. Бизонов в крымские прерии.исправников. Бизонов в крымские прерии.

Авторы заявляют, что хотели дать бытовую фильму. Авторы заявляют, что хотели дать бытовую фильму. 
Крым они упорно называют Востоком, и, нужно отдать им Крым они упорно называют Востоком, и, нужно отдать им 
справедливость, они сделали всё возможное, чтобы вытра-справедливость, они сделали всё возможное, чтобы вытра-
вить из реальной картины Крыма всё, оскверняющее эту вить из реальной картины Крыма всё, оскверняющее эту 
сомнительную экзотическую девственность. Попробуйте вый-сомнительную экзотическую девственность. Попробуйте вый-
ти на любое крымское шоссе, чтобы не встретить экипажа, ти на любое крымское шоссе, чтобы не встретить экипажа, 



193193

ТАТАРСКИЕ  КОВБОИТАТАРСКИЕ  КОВБОИ

автомобиля, каких-нибудь «европейцев», дачников, вообще автомобиля, каких-нибудь «европейцев», дачников, вообще 
отнюдь не татар.отнюдь не татар.

Где и когда видано, чтобы татары жили в Крыму с патри-Где и когда видано, чтобы татары жили в Крыму с патри-
архальной замкнутостью, словно какие-нибудь горцы в сак-архальной замкнутостью, словно какие-нибудь горцы в сак-
лях при Шамиле? Осторожные творцы странной фильмы лях при Шамиле? Осторожные творцы странной фильмы 
ограничили поле своих наблюдений, очевидно, одним Бахчи-ограничили поле своих наблюдений, очевидно, одним Бахчи-
сараем и, делая вылазки на побережье (понадобились волны), сараем и, делая вылазки на побережье (понадобились волны), 
тщательно следили за тем, чтобы ничто постороннее не вторг-тщательно следили за тем, чтобы ничто постороннее не вторг-
лось в чебуречно-овечий стиль.лось в чебуречно-овечий стиль.

Стерилизованные таким образом татары только и делают, Стерилизованные таким образом татары только и делают, 
что пляшут, борются на праздниках, продают друг другу че-что пляшут, борются на праздниках, продают друг другу че-
буреки.буреки.

По заявлению режиссера, экспедиция в Крыму гнушалась По заявлению режиссера, экспедиция в Крыму гнушалась 
воспроизведением и подделкой быта и пользовалась исклю-воспроизведением и подделкой быта и пользовалась исклю-
чительно услугами местного населения, заставляя его изо-чительно услугами местного населения, заставляя его изо-
бражать интересные номера. Этот способ работы дал убогие бражать интересные номера. Этот способ работы дал убогие 
и фальшивые плоды. Население действительно постаралось и фальшивые плоды. Население действительно постаралось 
для высоких путешественников. Так подходя к сырому чело-для высоких путешественников. Так подходя к сырому чело-
веческому материалу, можно лишь выявить потенциально веческому материалу, можно лишь выявить потенциально 
дремлющие в нем свойства плохих актеров.дремлющие в нем свойства плохих актеров.

Действительно опытная режиссерская рука чувствуется Действительно опытная режиссерская рука чувствуется 
лишь в эпизоде похорон, порученном (по выражению авто-лишь в эпизоде похорон, порученном (по выражению авто-
ров ров — отданном на откуп) прекрасному постановщику, насто- отданном на откуп) прекрасному постановщику, насто-
ящему мулле. Мулла и его ритуальные помощники оказались ящему мулле. Мулла и его ритуальные помощники оказались 
профессионалами, и татарские похороны вышли у них не за профессионалами, и татарские похороны вышли у них не за 
страх, а за совесть.страх, а за совесть.

Режиссеру, конечно, не удалось избегнуть кино-вампуки. Режиссеру, конечно, не удалось избегнуть кино-вампуки. 
Массовые сцены поражают своей безалаберностью и опере-Массовые сцены поражают своей безалаберностью и опере-
точной фальшью. Игра отдельных «актеров» безвкусна и тра-точной фальшью. Игра отдельных «актеров» безвкусна и тра-
фаретна.фаретна.

О технике этой фильмы не хочется говорить, настолько О технике этой фильмы не хочется говорить, настолько 
приковывает внимание ее исключительно забавная компози-приковывает внимание ее исключительно забавная компози-
ционная нелепость. Зритель никогда не забудет граничаще-ционная нелепость. Зритель никогда не забудет граничаще-
го с нервным шоком недоумения, которое он испытал, когда го с нервным шоком недоумения, которое он испытал, когда 
«татары» ни с того ни с сего замахали руками и с яростью «татары» ни с того ни с сего замахали руками и с яростью 
набросились на пресловутого исправника, появившегося на набросились на пресловутого исправника, появившегося на 
народном празднике.народном празднике.

Незабываемый исправник с баками Александра II и пис-Незабываемый исправник с баками Александра II и пис-
толет из татарской пещеры, к сожалению, не одиноки.толет из татарской пещеры, к сожалению, не одиноки.

Растет поколение, которое по таким фильмам будет соз-Растет поколение, которое по таким фильмам будет соз-
давать свое представление о вчерашнем дне. Стыдно перед давать свое представление о вчерашнем дне. Стыдно перед 
детьми. И перед татарами.детьми. И перед татарами.
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Я  пишу  сценарий

Шкловский посоветовал мне написать сценарий и скрыл-Шкловский посоветовал мне написать сценарий и скрыл-
ся, мелькнув огуречной головой. Больше я его не видел, но ся, мелькнув огуречной головой. Больше я его не видел, но 
получилось вот что: я проклял Шкловского до седьмого колена.получилось вот что: я проклял Шкловского до седьмого колена.

Я решил написать из быта пожарных. Мне сразу помере-Я решил написать из быта пожарных. Мне сразу помере-
щился великолепный кадр во вкусе Эйзенштейна: распахну-щился великолепный кадр во вкусе Эйзенштейна: распахну-
тый гараж и машины, как гигантские ящеры, набегающие на тый гараж и машины, как гигантские ящеры, набегающие на 
зрителя.зрителя.

Или, например, тревога: качающийся колокол, дежурный Или, например, тревога: качающийся колокол, дежурный 
у телефона, пожарные вскакивают с коек...у телефона, пожарные вскакивают с коек...

А можно начать с мирной жизни: пожарные сидят на кой-А можно начать с мирной жизни: пожарные сидят на кой-
ках и читают газеты, или можно еще углубить бытовой уклон: ках и читают газеты, или можно еще углубить бытовой уклон: 
скажем, пожарные созывают какое-нибудь совещание для скажем, пожарные созывают какое-нибудь совещание для 
выбора делегатов или борьбы с чем-нибудь. Тут же играют выбора делегатов или борьбы с чем-нибудь. Тут же играют 
в шахматы... и вдруг приходит чья-то жена, жена какого-ни-в шахматы... и вдруг приходит чья-то жена, жена какого-ни-
будь пожарного, и начинается... коллизия.будь пожарного, и начинается... коллизия.

Да, коллизия, легко сказать Да, коллизия, легко сказать — коллизия! Почему она при- коллизия! Почему она при-
ходит, чего ей нужно?ходит, чего ей нужно?

Нет, лучше подойти со стороны. Где-то в Замоскворечье Нет, лучше подойти со стороны. Где-то в Замоскворечье 
сидит за чаем семья бухгалтера и совершенно не подозре-сидит за чаем семья бухгалтера и совершенно не подозре-
вает, что вся обстановка с ореховым буфетом через полчаса вает, что вся обстановка с ореховым буфетом через полчаса 
сгорит, а в это время пылает на кухне примус, а возле него сгорит, а в это время пылает на кухне примус, а возле него 
ребеночек.ребеночек.

Вся суть в композиции кадров и в монтаже. Вещи должны Вся суть в композиции кадров и в монтаже. Вещи должны 
играть. Примус может быть монументален.играть. Примус может быть монументален.

Например: примус подается большим планом. Ребенка Например: примус подается большим планом. Ребенка 
к черту. Всё начинается с погнувшейся примусной иголки к черту. Всё начинается с погнувшейся примусной иголки 
(тонкая деталь). Иглу тоже первым планом. Испуганные гла-(тонкая деталь). Иглу тоже первым планом. Испуганные гла-
за женщины.за женщины.

Впрочем, лучше начать с китайца, продающего примус-Впрочем, лучше начать с китайца, продающего примус-
ные иголки у памятника Первопечатнику. Это будет обрамле-ные иголки у памятника Первопечатнику. Это будет обрамле-
ние. Фильма без героя ние. Фильма без героя — это хорошо, но все-таки должен быть  это хорошо, но все-таки должен быть 
какой-нибудь главный пожарный. Пусть он еще не оторвался какой-нибудь главный пожарный. Пусть он еще не оторвался 
от деревни. С одной стороны, он любит сельский инвентарь, от деревни. С одной стороны, он любит сельский инвентарь, 
с другой с другой — привязан к пожарным машинам. Вот и конфликт:  привязан к пожарным машинам. Вот и конфликт: 
например, пожарный тайно от всех, ночью прокрадывается например, пожарный тайно от всех, ночью прокрадывается 
в гараж и что-нибудь изобретает.в гараж и что-нибудь изобретает.

Вот уже ничего: как будто что-то маячит. Коллизию нуж-Вот уже ничего: как будто что-то маячит. Коллизию нуж-
но, коллизию! За коллизию денежки платят. Коллизия но, коллизию! За коллизию денежки платят. Коллизия — это  это 
не фунт изюма.не фунт изюма.

Пусть коллизия будет такая:Пусть коллизия будет такая:
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Когда-то, еще до войны, главный пожарный служил на Когда-то, еще до войны, главный пожарный служил на 
заводе у частного капиталиста. Капиталист в семнадцатом заводе у частного капиталиста. Капиталист в семнадцатом 
году, спасаясь за границу, замуровал в сейфе различные дра-году, спасаясь за границу, замуровал в сейфе различные дра-
гоценности...гоценности...

Но надо столкнуть пожарного с бухгалтером. Чего они не Но надо столкнуть пожарного с бухгалтером. Чего они не 
поделили? Здесь узел всей фильмы. Ответив на этот вопрос, поделили? Здесь узел всей фильмы. Ответив на этот вопрос, 
мы сразу сдвинемся с мертвой точки.мы сразу сдвинемся с мертвой точки.

Одного пожарного мало оттого, что ничего не выходит, что Одного пожарного мало оттого, что ничего не выходит, что 
он разветвился. Нужно его противопоставить... Но что мы зна-он разветвился. Нужно его противопоставить... Но что мы зна-
ем о нем самом? Ничего, кроме того, что он еще не оторвался ем о нем самом? Ничего, кроме того, что он еще не оторвался 
от деревни, да и это не вяжется с тем, что он служил у частного от деревни, да и это не вяжется с тем, что он служил у частного 
капиталиста.капиталиста.

Хорошо: пусть один служил у частного капиталиста, а дру-Хорошо: пусть один служил у частного капиталиста, а дру-
гой еще не оторвался от деревни. Но эти-то двое чего не по-гой еще не оторвался от деревни. Но эти-то двое чего не по-
делили?делили?

Пусть вещи играют отдельно, а пожарные совершенно от-Пусть вещи играют отдельно, а пожарные совершенно от-
дельно. В вещах дельно. В вещах — пафос событий, а в людях  пафос событий, а в людях — социальный  социальный 
заряд. Машины, то есть насосы и лестницы, воспитывают заряд. Машины, то есть насосы и лестницы, воспитывают 
пожарного. Женщина тут ни при чем: ей нет места и в этой пожарного. Женщина тут ни при чем: ей нет места и в этой 
коллизии.коллизии.

Кино Кино — не литература. Надо мыслить кадрами. не литература. Надо мыслить кадрами.
Пусть главный пожарный дежурит в фойе театра, а в это Пусть главный пожарный дежурит в фойе театра, а в это 

время его товарищ угощает чужую жену пирожными.время его товарищ угощает чужую жену пирожными.
Нет, это чепуха.Нет, это чепуха.
Тема перегорела в процессе работы. Ничего больше не Тема перегорела в процессе работы. Ничего больше не 

 маячит. Нужно поймать Шкловского.  маячит. Нужно поймать Шкловского. 

Долой  «Куклу  с  миллионами » !

Скучно жить в трудовой республике, граждане и господа. Скучно жить в трудовой республике, граждане и господа. 
Пресная жизнь. Никчемная. Какая серость, какое убожество! Пресная жизнь. Никчемная. Какая серость, какое убожество! 
Чего стóят одни названия магазинов: справа «Коммунар», сле-Чего стóят одни названия магазинов: справа «Коммунар», сле-
ва ва — «Сорабкооп». Один только парикмахер  «Сорабкооп». Один только парикмахер — «Жорж»  «Жорж» — зву- зву-
чит по-европейски, чит по-европейски, — да и какой это Жорж, просто паскудный  да и какой это Жорж, просто паскудный 
человечишко: хватает клиента за нос, курит и бреет, бреет человечишко: хватает клиента за нос, курит и бреет, бреет 
и курит и курит — прямо в лицо, и сует посетителю на предмет ожи- прямо в лицо, и сует посетителю на предмет ожи-
дания пропыленный, засаленный, жирный от многих прикос-дания пропыленный, засаленный, жирный от многих прикос-
новений «Огонек», продукт американцев с Петровки новений «Огонек», продукт американцев с Петровки — Коль- Коль-
цова и Зозули. Скучно жить в одной стране, господа, а какая цова и Зозули. Скучно жить в одной стране, господа, а какая 
это страна, вы сами догадываетесь. Какие-нибудь последние это страна, вы сами догадываетесь. Какие-нибудь последние 
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болгары или чехо-румыны шьют костюмы на заказ у портных, болгары или чехо-румыны шьют костюмы на заказ у портных, 
а мы, как вешалки, пялим на себя готовую, стандартную оде-а мы, как вешалки, пялим на себя готовую, стандартную оде-
жонку жонку — без примерки, в принудительном порядке: в плечах  без примерки, в принудительном порядке: в плечах 
топорщится, в проймах жмет.топорщится, в проймах жмет.

А есть другой мир, куда в профсоюзной толстовке и на А есть другой мир, куда в профсоюзной толстовке и на 
порог не пустят. Вот извольте надеть наушнички радио, порог не пустят. Вот извольте надеть наушнички радио, 
п ослушать, как пчелкой гудит гавайская гитара, или пере-п ослушать, как пчелкой гудит гавайская гитара, или пере-
водной романчик в железнодорожном киоске. Парижская водной романчик в железнодорожном киоске. Парижская 
штучка. Дэль-Тэйль. Жанна д’Арк без мистики, с трюфелями. штучка. Дэль-Тэйль. Жанна д’Арк без мистики, с трюфелями. 
Есть еще мир светящихся реклам. «Из страны блаженной, Есть еще мир светящихся реклам. «Из страны блаженной, 
незнакомой, дальней слышно пенье петуха». Петуха фирмы незнакомой, дальней слышно пенье петуха». Петуха фирмы 
Пате и Кº, горластого любителя курочек, темпераментного Пате и Кº, горластого любителя курочек, темпераментного 
кино-петуха.кино-петуха.

Но, друзья мои, не дают нам виз на выезд, так нельзя ли Но, друзья мои, не дают нам виз на выезд, так нельзя ли 
как-нибудь приспособить на парижский манер Петровку? Нет, как-нибудь приспособить на парижский манер Петровку? Нет, 
не спорьте, у Москвы есть кое-какие данные, и комсомолочки не спорьте, у Москвы есть кое-какие данные, и комсомолочки 
бывают недурны, не смейтесь над физкультурой. Пожалуйте бывают недурны, не смейтесь над физкультурой. Пожалуйте 
сюда, хрюкающие граждане в толстовках, в государственный сюда, хрюкающие граждане в толстовках, в государственный 
кинотеатр, кинопаек выдается, как хлеб, по заборным книж-кинотеатр, кинопаек выдается, как хлеб, по заборным книж-
кам. Сегодня премьера. Сейчас будет произведена над Моск-кам. Сегодня премьера. Сейчас будет произведена над Моск-
вой совершенно безобидная маленькая операция вой совершенно безобидная маленькая операция — очень  очень 
пикантная и вполне лояльная. Москва будет показана из пикантная и вполне лояльная. Москва будет показана из 
номера отеля «Савой», где проживает субчик, приехавший номера отеля «Савой», где проживает субчик, приехавший 
в международном вагоне с неопределенной и весьма заман-в международном вагоне с неопределенной и весьма заман-
чивой целью и с весьма большими средствами.чивой целью и с весьма большими средствами.

Не беспокойтесь, граждане, ничего преступного не прои-Не беспокойтесь, граждане, ничего преступного не прои-
зойдет. Когда же жить, граждане? Раз в жизни нужно полной зойдет. Когда же жить, граждане? Раз в жизни нужно полной 
грудью... Кинорежиссер С. Комаров, сценарист Олег Леони-грудью... Кинорежиссер С. Комаров, сценарист Олег Леони-
дов, операторы К. Кузнецов, Е. Алексеев, художник Родченко дов, операторы К. Кузнецов, Е. Алексеев, художник Родченко 
и актеры Ильинский и Фогель «сжигают Москву».и актеры Ильинский и Фогель «сжигают Москву».

«Кукла с миллионами», новая фильма Межрабпома, «Кукла с миллионами», новая фильма Межрабпома, — это  это 
военный клич, это славный боевик, это веселая советская военный клич, это славный боевик, это веселая советская 
комедия, комедия, — это вторая часть другой замечательной картины  это вторая часть другой замечательной картины 
по сценарию Федора Михайловича Достоевского, на одном по сценарию Федора Михайловича Достоевского, на одном 
петербургском кладбище разыгранной свеженькими покой-петербургском кладбище разыгранной свеженькими покой-
ничками ничками — очень молодыми людьми с участием тайного со- очень молодыми людьми с участием тайного со-
ветника и одной девицы ветника и одной девицы — отнюдь не комсомолочки. «Бобок»  отнюдь не комсомолочки. «Бобок» 
называлась та фильма. Помнишь, читатель, словечко «бо-называлась та фильма. Помнишь, читатель, словечко «бо-
бок» бок» — бессмысленное словцо кладбищенского веселья?! бессмысленное словцо кладбищенского веселья?!

Вот уж подлинно: на реках профсоюзных сидели и пла-Вот уж подлинно: на реках профсоюзных сидели и пла-
кали. Но кто бы мог догадаться, что на Петровке, под самым кали. Но кто бы мог догадаться, что на Петровке, под самым 
ЦИТом (Центральный институт труда), где Гастев учит, ЦИТом (Центральный институт труда), где Гастев учит, 
как гвозди молотком загонять по Тейлору, можно устроить как гвозди молотком загонять по Тейлору, можно устроить 
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«кино-Бобок», заголить по-весеннему советскую Москву-ком-«кино-Бобок», заголить по-весеннему советскую Москву-ком-
сомолочку (ничего сомолочку (ничего — она молоденькая)! она молоденькая)!

В Париже умирала старуха-миллионерша. На кардиналь-В Париже умирала старуха-миллионерша. На кардиналь-
ской четырехспальной кровати пригорюнилась обезьянка, ской четырехспальной кровати пригорюнилась обезьянка, 
символ дряхлеющего мира. Начало заграничное, эпохи Макса символ дряхлеющего мира. Начало заграничное, эпохи Макса 
Линдера. Первые, но весьма обнадеживающие шаги Великого Линдера. Первые, но весьма обнадеживающие шаги Великого 
Немого. Ильинский в гостях у Макса Линдера:Немого. Ильинский в гостях у Макса Линдера:

— Что, брат Линдер, есть о чем поговорить? Тебя, брат  Что, брат Линдер, есть о чем поговорить? Тебя, брат 
Линдер, скоро Чаплин покроет, а у нас, брат Линдер, еще Линдер, скоро Чаплин покроет, а у нас, брат Линдер, еще 
Глупышкин семенит.Глупышкин семенит.

— Я, французская старуха-миллионерша, завещаю три  Я, французская старуха-миллионерша, завещаю три 
миллиона не беспутному племяннику, которого дубасит муже-миллиона не беспутному племяннику, которого дубасит муже-
подобная балерина, а двоюродной внучке, русской девчуроч-подобная балерина, а двоюродной внучке, русской девчуроч-
ке, которую рассеянная мать обронила в корзине на советском ке, которую рассеянная мать обронила в корзине на советском 
вокзале. Документы зашиты в куклу...вокзале. Документы зашиты в куклу...

Родственники плачут и уходят. Племянники жарят пря-Родственники плачут и уходят. Племянники жарят пря-
мо из Парижа в Москву (момент получения виз Леонидовым мо из Парижа в Москву (момент получения виз Леонидовым 
опущен).опущен).

Впрочем, я, должно быть, ошибаюсь. «Кукла с миллиона-Впрочем, я, должно быть, ошибаюсь. «Кукла с миллиона-
ми», наверное, задумана как очень тонкий идеологический ми», наверное, задумана как очень тонкий идеологический 
гротеск. Родченко, сбежавший из Лефа, даст павильоны гротеск. Родченко, сбежавший из Лефа, даст павильоны 
эпохи ампирного Пате–Людовика. Режиссер будет долго по-эпохи ампирного Пате–Людовика. Режиссер будет долго по-
теть, выколачивая из Ильинского дурь: еще нелепей, еще теть, выколачивая из Ильинского дурь: еще нелепей, еще 
беспомощней, еще жалчей, чтоб слезы сострадания к велико-беспомощней, еще жалчей, чтоб слезы сострадания к велико-
му десятилетию Глупышкина му десятилетию Глупышкина — довоенного, дофокстротного  довоенного, дофокстротного 
Чарли Чарли — хлынули из глаз умиленного зрителя. хлынули из глаз умиленного зрителя.

И Москва обернулась подлейшей экзотикой.И Москва обернулась подлейшей экзотикой.
Двое французиков ищут в Москве комсомолочку с родин-Двое французиков ищут в Москве комсомолочку с родин-

кой на плече, чтоб, сочетавшись с ней и в ЗАГСе и в костеле, кой на плече, чтоб, сочетавшись с ней и в ЗАГСе и в костеле, 
получить теткины миллионы. На Александровском вокзале получить теткины миллионы. На Александровском вокзале 
французик, как зверь, бросается на кустарный киоск и на-французик, как зверь, бросается на кустарный киоск и на-
чинает потрошить русских кукол. Смешно, Олег Леонидов! чинает потрошить русских кукол. Смешно, Олег Леонидов! 
Другой французик выстраивает в коридоре отеля «Савой» Другой французик выстраивает в коридоре отеля «Савой» 
русских девушек, вызванных по объявлению (шестнадцать русских девушек, вызванных по объявлению (шестнадцать 
лет, натурщица, родинка на плече, для сепаратного осмотра лет, натурщица, родинка на плече, для сепаратного осмотра 
на предмет означенной родинки). Недостаточно смешно, Олег на предмет означенной родинки). Недостаточно смешно, Олег 
Леонидов! Московский школьник Леонидов! Московский школьник — этакий беззаботный гамен,  этакий беззаботный гамен, 
каждый день смакующий на улице расклеенные наподобие каждый день смакующий на улице расклеенные наподобие 
стенгазет объявления о натурщицах, перемарывает шестнад-стенгазет объявления о натурщицах, перемарывает шестнад-
цать на шестьдесят шесть, и к французику являются жуткие цать на шестьдесят шесть, и к французику являются жуткие 
старухи. Ох, не надо! Ужас, отвращение. Надпись: «Скажите, старухи. Ох, не надо! Ужас, отвращение. Надпись: «Скажите, 
вам, наверное, уже исполнилось шестнадцать лет?» Старух вам, наверное, уже исполнилось шестнадцать лет?» Старух 
вышибают за дверь. Смешно, Олег Леонидов!вышибают за дверь. Смешно, Олег Леонидов!
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Другой французик натаскал тем временем в свой номер Другой французик натаскал тем временем в свой номер 
со всей Москвы кукол и рубит, режет, потрошит, засучив ру-со всей Москвы кукол и рубит, режет, потрошит, засучив ру-
кава, как мясник. В «Кукле с миллионами» много кадров, кава, как мясник. В «Кукле с миллионами» много кадров, 
вызывающих физическую тошноту, но этот, помимо воли ав-вызывающих физическую тошноту, но этот, помимо воли ав-
торов получивший грубо садическую окраску кадр, торов получивший грубо садическую окраску кадр, — один  один 
из самых мерзких. А вместо четырех десятков муштрован-из самых мерзких. А вместо четырех десятков муштрован-
ных по-военному американских длинноногих герльс, вместо ных по-военному американских длинноногих герльс, вместо 
этих повзводных цапель высокородного ревю авторы «Куклы этих повзводных цапель высокородного ревю авторы «Куклы 
с миллионами» нам покажут физкультурных девушек и про-с миллионами» нам покажут физкультурных девушек и про-
фсоюзных юношей в трусиках, стреляющих ногами и руками фсоюзных юношей в трусиках, стреляющих ногами и руками 
за здоровье Семашки и Подвойского и в усладу «французикам за здоровье Семашки и Подвойского и в усладу «французикам 
из Бордо». Вам покажут комсомольцев из «Куклы с миллио-из Бордо». Вам покажут комсомольцев из «Куклы с миллио-
нами». Это родные братья огорченных парижских родствен-нами». Это родные братья огорченных парижских родствен-
ников. Это какие-то бараны, жующие резину в роскошных ников. Это какие-то бараны, жующие резину в роскошных 
ампирных обще житиях и бодающие под невидимой клюквой ампирных обще житиях и бодающие под невидимой клюквой 
гранит науки. Эти «комсомольцы» гораздо хуже фривольных гранит науки. Эти «комсомольцы» гораздо хуже фривольных 
парижан. Это пшюты, апаши и сутенеры наизнанку. «Вместо парижан. Это пшюты, апаши и сутенеры наизнанку. «Вместо 
юбки юбки — третий том Бухарина». Вместо кокаина  третий том Бухарина». Вместо кокаина — «стенгазе- «стенгазе-
та» с кощунственным распределением краденых миллионов: та» с кощунственным распределением краденых миллионов: 
500 000 франков на Мопр, остальные на Авиохим, Автодор 500 000 франков на Мопр, остальные на Авиохим, Автодор 
и прочих святых советского календаря.и прочих святых советского календаря.

Вместо поцелуя в диафрагму Вместо поцелуя в диафрагму — вузовская стипендия име- вузовская стипендия име-
ни господина Свидригайлова, в чьем сизом мозгу только и мог ни господина Свидригайлова, в чьем сизом мозгу только и мог 
зародиться весь этот бред.зародиться весь этот бред.

Нет, Глупышкин здесь ни при чем. Глупышкин Нет, Глупышкин здесь ни при чем. Глупышкин — не лакей.  не лакей. 
Он Он — родоначальник плодотворного кинобезумия, дервиш  родоначальник плодотворного кинобезумия, дервиш 
города, пьяный без вина, нелепый Заратустра асфальтовых города, пьяный без вина, нелепый Заратустра асфальтовых 
площадей.площадей.

Сорок тысяч героев Зощенки с подтяжками в одной руке Сорок тысяч героев Зощенки с подтяжками в одной руке 
и пирожным, на котором сделан «надкус», в другой и пирожным, на котором сделан «надкус», в другой — привет- привет-
ствуют «Куклу с миллионами».ствуют «Куклу с миллионами».

А, кстати, у парижского «редактора» типаж московского А, кстати, у парижского «редактора» типаж московского 
пройдохи из кабачка в Доме Герцена. Можно так изолгаться, пройдохи из кабачка в Доме Герцена. Можно так изолгаться, 
что и подлинная борода покажется приклеенной.что и подлинная борода покажется приклеенной.

Любопытен всё же в этой картине ее звериный атавизм, ее Любопытен всё же в этой картине ее звериный атавизм, ее 
мышиная гонка, младенческое ощущение кинотемпа не как мышиная гонка, младенческое ощущение кинотемпа не как 
скорости, а как спешки, столь памятной нам по тому времени, скорости, а как спешки, столь памятной нам по тому времени, 
когда в иллюзионах шел сухой целлулоидный дождь, а гор-когда в иллюзионах шел сухой целлулоидный дождь, а гор-
ничная с метелкой лезла на стену.ничная с метелкой лезла на стену.
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ШПИГУНШПИГУН

Шпигун

Верблюд Верблюд — фигура нейтральная. Он одинаково чужд  фигура нейтральная. Он одинаково чужд 
и белым и красным. Хотя Шпиковский и заставляет верблюда и белым и красным. Хотя Шпиковский и заставляет верблюда 
чихнуть в лицо бывшему уряднику, осквернив его хлопьями чихнуть в лицо бывшему уряднику, осквернив его хлопьями 
пены, пены, — это неубедительно. Благородный зверь мог осквер- это неубедительно. Благородный зверь мог осквер-
нить своим поганым чихом любого и красного командира. Вер-нить своим поганым чихом любого и красного командира. Вер-
блюду всё равно, на кого чихать, блюду всё равно, на кого чихать, — нельзя сделать его орудием  нельзя сделать его орудием 
политики. Верблюд здесь важен как прием остранения. Одна политики. Верблюд здесь важен как прием остранения. Одна 
только мысль пустить героя на верблюде по Украине только мысль пустить героя на верблюде по Украине — уже  уже 
сама по себе великолепный сценарий. Здесь, кстати, скажем: сама по себе великолепный сценарий. Здесь, кстати, скажем: 
у киносценария есть свои необоримые физиологические за-у киносценария есть свои необоримые физиологические за-
коны. Зритель к ним чрезвычайно чуток, он требует развития коны. Зритель к ним чрезвычайно чуток, он требует развития 
именно этих стихийных элементов, заложенных в сценарии. именно этих стихийных элементов, заложенных в сценарии. 
Быть может, прообразом всякого сценария была погоня, пре-Быть может, прообразом всякого сценария была погоня, пре-
следование, бегство. Для зрителя герой Шпиковского совсем следование, бегство. Для зрителя герой Шпиковского совсем 
не шкурник, а фантастический полусказочный «верблюжий не шкурник, а фантастический полусказочный «верблюжий 
шпигун», как метко определил его, рапортуя «его благородию», шпигун», как метко определил его, рапортуя «его благородию», 
белый солдат в одной из отличных надписей фильма. Шпи-белый солдат в одной из отличных надписей фильма. Шпи-
ковский сам не заметил, как вступил на путь сказки, а между ковский сам не заметил, как вступил на путь сказки, а между 
тем он находится на несомненной фольклорной дорожке, с ее тем он находится на несомненной фольклорной дорожке, с ее 
кружением вокруг одной неподвижной точки, с ее повторами, кружением вокруг одной неподвижной точки, с ее повторами, 
с ее здоровым лукавством.с ее здоровым лукавством.

Нет погибели на Ваньку-встаньку, нет покрышки на Тар-Нет погибели на Ваньку-встаньку, нет покрышки на Тар-
тарена, нет извода верблюжьему шпигуну.тарена, нет извода верблюжьему шпигуну.

Чем совершеннее киноязык, чем ближе он к тому еще Чем совершеннее киноязык, чем ближе он к тому еще 
 никем не осуществленному мышлению будущего, которое мы  никем не осуществленному мышлению будущего, которое мы 
называем кинопрозой, с ее могучим синтаксисом, называем кинопрозой, с ее могучим синтаксисом, — тем боль- тем боль-
шее значение получает в фильме работа оператора. С этой шее значение получает в фильме работа оператора. С этой 
точки зрения работа Шпиковского, несмотря на свою скром-точки зрения работа Шпиковского, несмотря на свою скром-
ную реалистическую внешность, ную реалистическую внешность, — достижение очень высокой  достижение очень высокой 
пробы.пробы.

Этот художник, не возлагая излишних надежд на актер-Этот художник, не возлагая излишних надежд на актер-
скую игру, повествует подлинными зрительными образами, скую игру, повествует подлинными зрительными образами, 
не повышая голоса, без крика, без высоких нот, без хриплого не повышая голоса, без крика, без высоких нот, без хриплого 
шепота, который хуже всякого крика. Трудно поверить, что шепота, который хуже всякого крика. Трудно поверить, что 
большая вещь выдержана от начала до конца, выдержана большая вещь выдержана от начала до конца, выдержана 
без единого крупного плана. Мы слышим всё время ровный, без единого крупного плана. Мы слышим всё время ровный, 
с логическими ударениями и небольшими паузами, голос с логическими ударениями и небольшими паузами, голос 
чтеца. Шпиковский, я думаю, не сумел бы поставить натюр-чтеца. Шпиковский, я думаю, не сумел бы поставить натюр-
морт. Он видит мир с высоты седла, с вагонной площадки или морт. Он видит мир с высоты седла, с вагонной площадки или 
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с артиллерийской двуколки с артиллерийской двуколки — глазами среднего человека  глазами среднего человека — 
не напряженно, без символических причуд. В самом начале не напряженно, без символических причуд. В самом начале 
фильма он показывает землю, взрыхленную почву, какие-то фильма он показывает землю, взрыхленную почву, какие-то 
черноземные бугры, но поворачивает плоскости с таким лю-черноземные бугры, но поворачивает плоскости с таким лю-
бовным мастерством, что зритель готов удивиться: как много бовным мастерством, что зритель готов удивиться: как много 
на свете добротной земли, как похожа она на море.на свете добротной земли, как похожа она на море.

Влюбленный в средний украинский пейзаж, он не впада-Влюбленный в средний украинский пейзаж, он не впада-
ет в живописность. Тощая артиллерия, например, плетется ет в живописность. Тощая артиллерия, например, плетется 
змейкой по узким уличкам предместья среди палисадни-змейкой по узким уличкам предместья среди палисадни-
ков ков — если взять кадры отдельно, то скажешь: здесь засняты  если взять кадры отдельно, то скажешь: здесь засняты 
маневры где-нибудь на Шулявке. Это кусок хроники. Только маневры где-нибудь на Шулявке. Это кусок хроники. Только 
замечательное использование светотени, свойственное Шпи-замечательное использование светотени, свойственное Шпи-
ковскому, и «угол зрения» поднимают такие куски на уровень ковскому, и «угол зрения» поднимают такие куски на уровень 
кинопрозы. Шпиковский умеет работать на среднем дневном кинопрозы. Шпиковский умеет работать на среднем дневном 
освещении. Его оператор должен был бы великолепно сни-освещении. Его оператор должен был бы великолепно сни-
мать хронику.мать хронику.

Если бы работа режиссера и оператора развертывалась Если бы работа режиссера и оператора развертывалась 
нормально, по внутренним законам, если бы сценарист не нормально, по внутренним законам, если бы сценарист не 
побоялся фольклорной сказочной основы с ее веселым озор-побоялся фольклорной сказочной основы с ее веселым озор-
ством, ством, — мы получили бы настоящего «верблюжьего шпигуна»,  мы получили бы настоящего «верблюжьего шпигуна», 
легенду о верблюжьем Тартарене. Зритель не утолен разви-легенду о верблюжьем Тартарене. Зритель не утолен разви-
тием сюжета. Мало встреч, мало эпизодов. Корабль пустыни тием сюжета. Мало встреч, мало эпизодов. Корабль пустыни 
не довершил своего плавания по украинским дорогам. Очень не довершил своего плавания по украинским дорогам. Очень 
жаль, что верблюд не чихнул на того, кто испортил сценарий жаль, что верблюд не чихнул на того, кто испортил сценарий 
Шпиковскому. Нынче шкурник девятнадцатого года Шпиковскому. Нынче шкурник девятнадцатого года — это уже  это уже 
кустарная игрушка, детская кукла. Ваньку-встаньку не бьют, кустарная игрушка, детская кукла. Ваньку-встаньку не бьют, 
его щелкают. Степку-растрепку не изобличают его щелкают. Степку-растрепку не изобличают — с ним на- с ним на-
добно играть. Я удивляюсь той громадной недооценке зрителя, добно играть. Я удивляюсь той громадной недооценке зрителя, 
которую проявляют все наши сценаристы и все опекуны кино. которую проявляют все наши сценаристы и все опекуны кино. 
Вот, например, Вот, например, — Шпиковский создал великолепную игрушку,  Шпиковский создал великолепную игрушку, 
игрушку «социального назначения» игрушку «социального назначения» — верблюжьего шпигуна.  верблюжьего шпигуна. 
Образ пластический, выдумки прямо лесковской, Образ пластический, выдумки прямо лесковской, — точеную  точеную 
кустарную куклу с большим воспитательным смыслом. Так кустарную куклу с большим воспитательным смыслом. Так 
нет же. Кому-то понадобилось отнять игрушку, сломать ее, нет же. Кому-то понадобилось отнять игрушку, сломать ее, 
подменить. По сказочному смыслу сценария на бедного шкур-подменить. По сказочному смыслу сценария на бедного шкур-
ника должны были сыпаться шишки как с белой, так и с крас-ника должны были сыпаться шишки как с белой, так и с крас-
ной стороны. Ему полагалось быть битым и на свадьбе, и на по-ной стороны. Ему полагалось быть битым и на свадьбе, и на по-
хоронах. Гибнуть ему вообще не полагалось. Ванька-встанька хоронах. Гибнуть ему вообще не полагалось. Ванька-встанька 
непобедим, и Тартарен вечен.непобедим, и Тартарен вечен.

Между тем какой-то недобрый гений внушил Шпиков-Между тем какой-то недобрый гений внушил Шпиков-
скому, что, наряду с фольклорной темой верблюжьего шпи-скому, что, наряду с фольклорной темой верблюжьего шпи-
гуна и даже в противовес ей, надо крепить и развивать тему гуна и даже в противовес ей, надо крепить и развивать тему 
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труда и хозяйства. Я уже сказал, что в «Шкурнике» разлит труда и хозяйства. Я уже сказал, что в «Шкурнике» разлит 
воздух мирного времени. Это не инсценировка Гражданской воздух мирного времени. Это не инсценировка Гражданской 
войны, войны, — это мы, в двадцать девятом году, играем куклой  это мы, в двадцать девятом году, играем куклой 
 шкурника. шкурника.

Всё дело в том, что здесь не было достаточно бережного, Всё дело в том, что здесь не было достаточно бережного, 
любовного отношения к анекдоту, к сказу, к малой фабуле. Во-любовного отношения к анекдоту, к сказу, к малой фабуле. Во-
обще в последних своих фильмах и ВУФКУ, и другие фабрики обще в последних своих фильмах и ВУФКУ, и другие фабрики 
в плену у больших масштабов. Война, революция, фронты в плену у больших масштабов. Война, революция, фронты — 
это фон. Но нехорошо, когда этот фон глушит медными тру-это фон. Но нехорошо, когда этот фон глушит медными тру-
бами голос рассказчика. Нехорошо, когда нет смычки между бами голос рассказчика. Нехорошо, когда нет смычки между 
исторической тематикой и скромной повестью или сказкой. исторической тематикой и скромной повестью или сказкой. 
История, могучая хроника, глушит органические сюжетные История, могучая хроника, глушит органические сюжетные 
ростки. Оттого все сценарии выходят похожими один на друго-ростки. Оттого все сценарии выходят похожими один на друго-
го. Получается какой-то общесоветский Пудовкин го. Получается какой-то общесоветский Пудовкин — мать всех  мать всех 
российских фильмов.российских фильмов.

Зачем Шпиковский на каждом шагу роняет шкурника, за-Зачем Шпиковский на каждом шагу роняет шкурника, за-
бывает о нем? Отчего он не провел героя через лучшие, самые бывает о нем? Отчего он не провел героя через лучшие, самые 
ответственные места своей съемки? Фабула у Шпиковского ответственные места своей съемки? Фабула у Шпиковского 
движется по одной линии, а съемка по другой. Это главный движется по одной линии, а съемка по другой. Это главный 
недостаток «Шкурника», его органический изъян. Всюду, где недостаток «Шкурника», его органический изъян. Всюду, где 
вещь пахнет инсценировкой, она слаба. Сцена дележки награ-вещь пахнет инсценировкой, она слаба. Сцена дележки награ-
бленных сокровищ в монастыре бленных сокровищ в монастыре — прямая бутафория, корчма  прямая бутафория, корчма 
из «Годунова» в Госопере. Тут, кстати, и невнятица: зритель из «Годунова» в Госопере. Тут, кстати, и невнятица: зритель 
помнит изъятие ценностей и решает, что монахов экспропри-помнит изъятие ценностей и решает, что монахов экспропри-
ируют не то бандиты, не то комиссары. А надо понимать, что ируют не то бандиты, не то комиссары. А надо понимать, что 
бандиты делятся с монахами. Центральный эпизод бандиты делятся с монахами. Центральный эпизод — ржаные  ржаные 
поля, примятые бойцами, поля, примятые бойцами, — хорош как съемка, но фабула  хорош как съемка, но фабула 
здесь не при чем. А ведь таких колючих, усатых, военных здесь не при чем. А ведь таких колючих, усатых, военных 
колосьев ржи, как у Шпиковского, колосьев ржи, как у Шпиковского, — поискать надо. Сама по  поискать надо. Сама по 
себе смена кадров себе смена кадров — ржаное поле  ржаное поле — поле битвы  поле битвы — великолеп- великолеп-
на. Но, если б мужики поймали в поле верблюжьего шпигуна на. Но, если б мужики поймали в поле верблюжьего шпигуна 
и избили его за потраву, нам было бы интересней.и избили его за потраву, нам было бы интересней.

Основной закон сказочности Основной закон сказочности — три ряда повторений  три ряда повторений — 
в «Шкурнике» всё же соблюден: советская командировка на в «Шкурнике» всё же соблюден: советская командировка на 
Овечий Брод с верблюдом для восстановления транспорта, Овечий Брод с верблюдом для восстановления транспорта, 
приключения в штабе у белых, где удивительно радует мета-приключения в штабе у белых, где удивительно радует мета-
морфоза бедного шпигуна в господина начальника Освага морфоза бедного шпигуна в господина начальника Освага 
(английский френч, машинистки), и наконец опаснейшее (английский френч, машинистки), и наконец опаснейшее 
знакомство с бандой. Даже в таких мелочах, как одновремен-знакомство с бандой. Даже в таких мелочах, как одновремен-
ное лузгание семечек, игра на гармошке и ловля вшей (трое ное лузгание семечек, игра на гармошке и ловля вшей (трое 
мешочников на вокзале) мешочников на вокзале) — едва ли не лучший кадр «Шкурни- едва ли не лучший кадр «Шкурни-
ка», ка», — чувствуется фольклорная троичность. чувствуется фольклорная троичность.
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Нам жалко невинного «Шпигуна», загубленного ненуж-Нам жалко невинного «Шпигуна», загубленного ненуж-
ной агиткой, мы не верим в сусальный субботник на вокза-ной агиткой, мы не верим в сусальный субботник на вокза-
ле и в страшную кожаную комиссаршу. Изрытый копытами ле и в страшную кожаную комиссаршу. Изрытый копытами 
песок на овражке дает лучшее представление о гражданской песок на овражке дает лучшее представление о гражданской 
войне, чем тела убитых во ржи. Мы хотели бы, чтобы верблю-войне, чем тела убитых во ржи. Мы хотели бы, чтобы верблю-
жий шпигун со своим дромадером воскрес в новой фильме жий шпигун со своим дромадером воскрес в новой фильме 
Шпиковского Шпиковского — мастера светотени и спокойной, вдумчивой  мастера светотени и спокойной, вдумчивой 
кино-прозы. Побольше озорства, побольше смелости, поболь-кино-прозы. Побольше озорства, побольше смелости, поболь-
ше доверия к зрителю! Шкурник в сказке должен быть нака-ше доверия к зрителю! Шкурник в сказке должен быть нака-
зан не расстрелами и скорпионами, а тем, чтобы как дополни-зан не расстрелами и скорпионами, а тем, чтобы как дополни-
тельный паек на верблюда раздатчик всучил ему... шнурки тельный паек на верблюда раздатчик всучил ему... шнурки 
для ботинок.для ботинок.



203203

I I I

Веер  г ерцо гини

Марсель Пруст рассказывает, как одна герцогиня слуша-Марсель Пруст рассказывает, как одна герцогиня слуша-
ла музыку. Герцогиня была очень гордая, какой-то невероятно ла музыку. Герцогиня была очень гордая, какой-то невероятно 
голубой крови, бурбонская, брабантская или еще того выше. голубой крови, бурбонская, брабантская или еще того выше. 
Как-то случайно она забрела на раут к бедной родственнице, Как-то случайно она забрела на раут к бедной родственнице, 
захудалой виконтессе с каким-то изъяном в гербе. Концерт, захудалой виконтессе с каким-то изъяном в гербе. Концерт, 
однако, был хорош. Дамы слушали Шопена, покачивая в такт однако, был хорош. Дамы слушали Шопена, покачивая в такт 
прическами и веерами. Перед герцогиней встала проблема: прическами и веерами. Перед герцогиней встала проблема: 
отбивать ли ей веером такт, как это делали соседки, или нет. отбивать ли ей веером такт, как это делали соседки, или нет. 
Не слишком ли жирно будет для музыканта такое необуздан-Не слишком ли жирно будет для музыканта такое необуздан-
ное одобрение с ее стороны? И вот голубая особа блестяще ное одобрение с ее стороны? И вот голубая особа блестяще 
вышла из затруднения: она привела в движение свою чере-вышла из затруднения: она привела в движение свою чере-
паховую штучку, но не в такт исполняемой музыки, а вразно-паховую штучку, но не в такт исполняемой музыки, а вразно-
бой бой — для независимости. для независимости.

Наша критика, увы, напоминает в некоторых отношениях Наша критика, увы, напоминает в некоторых отношениях 
эту герцогиню: она высокомерна, снисходительна, покрови-эту герцогиню: она высокомерна, снисходительна, покрови-
тельственна. Критик, разумеется, не гимназический учитель. тельственна. Критик, разумеется, не гимназический учитель. 
Не его дело ставить отметки, раздавать знаки отличия, пре-Не его дело ставить отметки, раздавать знаки отличия, пре-
мировать, заносить на черную доску. Настоящий критик пре-мировать, заносить на черную доску. Настоящий критик пре-
жде всего осведомитель жде всего осведомитель — информатор общественного мнения.  информатор общественного мнения. 
Он обязан описать книгу, как ботаник описывает новый рас-Он обязан описать книгу, как ботаник описывает новый рас-
тительный вид, классифицировать ее, указать ее место в ряду тительный вид, классифицировать ее, указать ее место в ряду 
других книг. При этом неизбежно возникает вопрос о масштабе других книг. При этом неизбежно возникает вопрос о масштабе 
книги, о значительности явления, о духовной силе автора, обо книги, о значительности явления, о духовной силе автора, обо 
всем, что дает ему право разговаривать с читателем. Я не вижу всем, что дает ему право разговаривать с читателем. Я не вижу 
существенной разницы между большим критическим очерком, существенной разницы между большим критическим очерком, 
развернутым в статью, и малой формой критики развернутым в статью, и малой формой критики — рецензией.  рецензией. 
Но убожество приемов нагляднее в малой форме рецензии.Но убожество приемов нагляднее в малой форме рецензии.

Беру пример наудачу: ленинградская «Красная вечерняя Беру пример наудачу: ленинградская «Красная вечерняя 
газета» от 12 января. Рецензия о романе Алексея Липецкого газета» от 12 января. Рецензия о романе Алексея Липецкого 
«Наперекор». Подписана «Наперекор». Подписана — Гельштейн. Гельштейн.

«Героиня романа «Героиня романа — молодая крестьянская девушка Маша,  молодая крестьянская девушка Маша, 
воспитанная и окруженная условиями кулацкого быта, не воспитанная и окруженная условиями кулацкого быта, не 
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выдерживает деспотического ига отца и встает “наперекор” выдерживает деспотического ига отца и встает “наперекор” 
своей судьбе. Она уходит из дому, работает избачкой и затем, своей судьбе. Она уходит из дому, работает избачкой и затем, 
выйдя замуж за одного из активных партийцев своей дерев-выйдя замуж за одного из активных партийцев своей дерев-
ни, сама становится образцовым общественным работником, ни, сама становится образцовым общественным работником, 
направившим все свои силы на борьбу с косной деревенской направившим все свои силы на борьбу с косной деревенской 
массой. Такова в двух словах фабула романа».массой. Такова в двух словах фабула романа».

Такую, с позволения сказать, фабулу можно придумать, Такую, с позволения сказать, фабулу можно придумать, 
садясь в трамвай или зашнуровывая ботинки. Рецензент тем садясь в трамвай или зашнуровывая ботинки. Рецензент тем 
не менее преподносит ее серьезно: ему подвернулась под руку не менее преподносит ее серьезно: ему подвернулась под руку 
«формочка доброжелательного отзыва». Автор здесь ни при «формочка доброжелательного отзыва». Автор здесь ни при 
чем. Веер герцогини механически пришел в движение.чем. Веер герцогини механически пришел в движение.

Мы еще ничего не знаем о том, как пишет Липецкий, Мы еще ничего не знаем о том, как пишет Липецкий, 
и ровно ничего не узнаём о пресловутой Маше. Ни один судеб-и ровно ничего не узнаём о пресловутой Маше. Ни один судеб-
ный репортер не позволил бы себе столь бессодержательного ный репортер не позволил бы себе столь бессодержательного 
пересказа всплывших на суде обстоятельств. У нас нет ника-пересказа всплывших на суде обстоятельств. У нас нет ника-
кой гарантии, что эта самая Маша «под гнетом деспотического кой гарантии, что эта самая Маша «под гнетом деспотического 
отца» не разведется завтра с сознательным избачом, чтобы отца» не разведется завтра с сознательным избачом, чтобы 
вновь погрузиться в кулацкую среду.вновь погрузиться в кулацкую среду.

«Роман Липецкого интересен попыткой построения нового «Роман Липецкого интересен попыткой построения нового 
литературного героя».литературного героя».

Слово Слово — рецензенту. Почему построен новый тип?  рецензенту. Почему построен новый тип? 
Дело, оказывается, в том, что «генеалогия Маши как пере-Дело, оказывается, в том, что «генеалогия Маши как пере-

довой женщины, ищущей и нашедшей себе удовлетворение довой женщины, ищущей и нашедшей себе удовлетворение 
в общественно-полезной работе, несомненно восходит по ли-в общественно-полезной работе, несомненно восходит по ли-
тературной линии к активным героиням Тургенева (Елена тературной линии к активным героиням Тургенева (Елена 
«Накануне», Марианна «Нови»).«Накануне», Марианна «Нови»).

Позвольте! Читатель хватает рецензента за рукав. Тут не-Позвольте! Читатель хватает рецензента за рукав. Тут не-
ладно. Веер, остановись! Я сплю или он бредит? Ведь это же ладно. Веер, остановись! Я сплю или он бредит? Ведь это же 
как раз наоборот, ведь это называется старый литературный как раз наоборот, ведь это называется старый литературный 
тип. Какая странная обмолвка!тип. Какая странная обмолвка!

Еще двадцать слов рецензенту. Еще не поздно выправиться.Еще двадцать слов рецензенту. Еще не поздно выправиться.
«Надо признать, что хотя бытовизм по построению романа «Надо признать, что хотя бытовизм по построению романа 

и отступает на второй фоновый план перед вырисовкой героев, и отступает на второй фоновый план перед вырисовкой героев, 
тем не менее он оказался удачнее, нежели сами герои...»тем не менее он оказался удачнее, нежели сами герои...»

Хуже всего, что это не простая бессмыслица, а ритуальная. Хуже всего, что это не простая бессмыслица, а ритуальная. 
Это какое-то шаманство на диком выспреннем жаргоне: «быто-Это какое-то шаманство на диком выспреннем жаргоне: «быто-
визм» оказался удачнее героев. Даю перевод к этой белиберде: визм» оказался удачнее героев. Даю перевод к этой белиберде: 
быт изображен лучше, чем характеры. Но ведь это не только быт изображен лучше, чем характеры. Но ведь это не только 
бессодержательно, но и бессмысленно, поскольку сами харак-бессодержательно, но и бессмысленно, поскольку сами харак-
теры бытовые.теры бытовые.

Дальше сообщается, что автору особенно не удался «худо-Дальше сообщается, что автору особенно не удался «худо-
сочный партиец, нафаршированный политграмотой, и такая сочный партиец, нафаршированный политграмотой, и такая 
же неживая сельская учительница».же неживая сельская учительница».
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ВЕЕР  ГЕРЦОГИНИВЕЕР  ГЕРЦОГИНИ

Что же, собственно, удалось автору? Где книга? О чем Что же, собственно, удалось автору? Где книга? О чем 
 писал рецензент? Секрет прост: подвела «формочка». писал рецензент? Секрет прост: подвела «формочка».

Рядом с отзывом на книгу Липецкого в том же номере Рядом с отзывом на книгу Липецкого в том же номере 
 газеты помещена рецензия на повесть Каверина «Сканда- газеты помещена рецензия на повесть Каверина «Сканда-
лист, или Вечера на Васильевском острове». Вот как она на-лист, или Вечера на Васильевском острове». Вот как она на-
чинается:чинается:

«О символистах написала роман Зинаида Гиппиус «О символистах написала роман Зинаида Гиппиус — “Чер- “Чер-
това кукла”. О формалистах и прочих написал сейчас Вениа-това кукла”. О формалистах и прочих написал сейчас Вениа-
мин Каверин. Каждая литературная эпоха оставляет помет мин Каверин. Каждая литературная эпоха оставляет помет 
в пасквильном романе».в пасквильном романе».

С первых же слов книга серьезного мастера с таким круп-С первых же слов книга серьезного мастера с таким круп-
ным достижением, как «Конец хазы», безобразно названа «ли-ным достижением, как «Конец хазы», безобразно названа «ли-
тературным пометом эпохи».тературным пометом эпохи».

Дальше идет подделка под «научно-формальную» рецен-Дальше идет подделка под «научно-формальную» рецен-
зию зию — настоящая «липа». «В книге задокументирован лите- настоящая «липа». «В книге задокументирован лите-
ратурный Ленинград». Это после того, как повесть названа ратурный Ленинград». Это после того, как повесть названа 
пасквилем и пометом! «Каверин вводит в русскую литературу пасквилем и пометом! «Каверин вводит в русскую литературу 
новый принцип занимательного типажа». Чем это отличается новый принцип занимательного типажа». Чем это отличается 
от упомянутой липецко-тургеневской Маши? «В построении от упомянутой липецко-тургеневской Маши? «В построении 
интриги Каверин обнаружил недальновидность: интересному интриги Каверин обнаружил недальновидность: интересному 
герою Некрылову он назначил обыденные приключения, а не-герою Некрылову он назначил обыденные приключения, а не-
взрачному профессору Ложкину взрачному профессору Ложкину — интересные». интересные».

Как раз наоборот: это и называется дальновидностью, Как раз наоборот: это и называется дальновидностью, 
умением построить фабулу.умением построить фабулу.

Такому построению учит еще народная сказка об Иване-Такому построению учит еще народная сказка об Иване-
дураке.дураке.

О книге Перегудова в рецензии, помещенной на днях О книге Перегудова в рецензии, помещенной на днях 
в «Известиях», сказано, что «близость к изумрудным пере-в «Известиях», сказано, что «близость к изумрудным пере-
лескам и березовым рощам спасает его от нутряной критики лескам и березовым рощам спасает его от нутряной критики 
в духе Всеволода Иванова», которого, очевидно, перелески не в духе Всеволода Иванова», которого, очевидно, перелески не 
спасли.спасли.

Это улов рецензий за один день из разных газет...Это улов рецензий за один день из разных газет...
Если перечесть подряд сотню рецензий и критических Если перечесть подряд сотню рецензий и критических 

статей из нашей периодики, то получится впечатление, будто статей из нашей периодики, то получится впечатление, будто 
автор автор — какой-то паразит, присосавшийся к своим героям. какой-то паразит, присосавшийся к своим героям.

Критики, махнув рукой на автора, через голову его на-Критики, махнув рукой на автора, через голову его на-
лаживают контакт прямо с героями, советуют им плюнуть на лаживают контакт прямо с героями, советуют им плюнуть на 
автора, бросить его, разделаться с ним навсегда. Так, критик автора, бросить его, разделаться с ним навсегда. Так, критик 
Тальников и еще кто-то советуют Полуярову расплеваться Тальников и еще кто-то советуют Полуярову расплеваться 
с Сельвинским, уговаривают его не стреляться, как Козьма с Сельвинским, уговаривают его не стреляться, как Козьма 
Прутков юнкера Шмидта, забывая о том, что если б не Сель-Прутков юнкера Шмидта, забывая о том, что если б не Сель-
винский, не было б никакого Полуярова.винский, не было б никакого Полуярова.
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О  ТЕАТРЕ .  О  КИНО .  ДРУГИЕ  РАБОТЫО  ТЕАТРЕ .  О  КИНО .  ДРУГИЕ  РАБОТЫ

Почти вся работа на критическом фронте и в газетах, и в Почти вся работа на критическом фронте и в газетах, и в 
журналах ведется в неправильном ключе. Чего стоит одно журналах ведется в неправильном ключе. Чего стоит одно 
только выражение: «достойно внимания», с его душком пе-только выражение: «достойно внимания», с его душком пе-
дагогического совета гимназии девяностых годов. Бывает по-дагогического совета гимназии девяностых годов. Бывает по-
хвала, от которой коробит, поощрение, от которого опускаются хвала, от которой коробит, поощрение, от которого опускаются 
руки. Сказать человеку, написавшему добросовестную и хоро-руки. Сказать человеку, написавшему добросовестную и хоро-
шую книгу, что она заслуживает внимания или что мимо нее шую книгу, что она заслуживает внимания или что мимо нее 
нельзя пройти, обратиться к нему на этом убийственном ка-нельзя пройти, обратиться к нему на этом убийственном ка-
зенном языке зенном языке — значит его оскорбить. Откуда взялось «заслу- значит его оскорбить. Откуда взялось «заслу-
живает», что значит «достойно»? Ведь писатель, пусть даже живает», что значит «достойно»? Ведь писатель, пусть даже 
молодой, не выслуживался, а работал и к чести быть чего-то молодой, не выслуживался, а работал и к чести быть чего-то 
удостоенным не стремился.удостоенным не стремился.

Не так давно вышла книга Юрия Олеши Не так давно вышла книга Юрия Олеши — «Три толстя- «Три толстя-
ка». Олеша ка». Олеша — писатель на виду. После «Зависти» он выпустил  писатель на виду. После «Зависти» он выпустил 
«Толстяков». Если бы «Толстяки» Олеши были переводной «Толстяков». Если бы «Толстяки» Олеши были переводной 
книгой книгой — то всякий внимательный читатель сказал бы: как  то всякий внимательный читатель сказал бы: как 
странно, что я до сих пор не знал этого замечательного ино-странно, что я до сих пор не знал этого замечательного ино-
странного автора. Наверное, у себя на родине он считается странного автора. Наверное, у себя на родине он считается 
классиком, спасибо, что его хоть поздно, да перевели. Между классиком, спасибо, что его хоть поздно, да перевели. Между 
тем у нас чуть не единственным откликом на «Toлстяков» тем у нас чуть не единственным откликом на «Toлстяков» 
была рецензия в «Читателе и писателе» под заголовком: «Как была рецензия в «Читателе и писателе» под заголовком: «Как 
не следует писать книги для детей», с высокомерным и не-не следует писать книги для детей», с высокомерным и не-
умным брюзжанием и боязнью захвалить молодого автора. умным брюзжанием и боязнью захвалить молодого автора. 
Между тем «Толстяками» уже зачитываются и будут зачиты-Между тем «Толстяками» уже зачитываются и будут зачиты-
ваться и дети, и взрослые. Это хрустально-прозрачная проза, ваться и дети, и взрослые. Это хрустально-прозрачная проза, 
насквозь пронизанная огнем революции, книга европейского насквозь пронизанная огнем революции, книга европейского 
масштаба.масштаба.

Случаи отставания рецензентов и критиков от читателя Случаи отставания рецензентов и критиков от читателя 
у нас не редки. Иногда они принимают крайне печальный у нас не редки. Иногда они принимают крайне печальный 
 характер и ведут к большим недоразумениям. Упомяну xотя  характер и ведут к большим недоразумениям. Упомяну xотя 
бы о вопиющей недооценке повести Катаева «Растратчики», бы о вопиющей недооценке повести Катаева «Растратчики», 
вышедшей в 1926 году. Повесть двусмысленная, ее подхвати-вышедшей в 1926 году. Повесть двусмысленная, ее подхвати-
ли за рубежом, из нее делают орудие антисоветского пасквиля. ли за рубежом, из нее делают орудие антисоветского пасквиля. 
Однако в ней есть за что уцепиться. Бояться ее нечего. Как Однако в ней есть за что уцепиться. Бояться ее нечего. Как 
всякая крупная вещь, она допускает различные толкования. всякая крупная вещь, она допускает различные толкования. 
Злостно-хвалебным статьям о «Растратчиках» зарубежной Злостно-хвалебным статьям о «Растратчиках» зарубежной 
прессы мы не можем противопоставить своего толкования, прессы мы не можем противопоставить своего толкования, 
потому что книгу у нас недооценили, она пошла под общую потому что книгу у нас недооценили, она пошла под общую 
гребенку гребенку — «удостоилась» куцых похвал и похлопываний по  «удостоилась» куцых похвал и похлопываний по 
плечу. Вместо разбора произведения Катаева были в свое вре-плечу. Вместо разбора произведения Катаева были в свое вре-
мя устроены никому не нужные, кустарные суды над самими мя устроены никому не нужные, кустарные суды над самими 
«растратчиками» «растратчиками» — его героями. Проглядели острую книгу. его героями. Проглядели острую книгу.



ВЕЕР  ГЕРЦОГИНИВЕЕР  ГЕРЦОГИНИ

В заключение приведу уже совсем позорный и комиче-В заключение приведу уже совсем позорный и комиче-
ский пример «незамечания» значительной книги. Широчай-ский пример «незамечания» значительной книги. Широчай-
шие слои сейчас буквально захлебываются книгой молодых шие слои сейчас буквально захлебываются книгой молодых 
авторов Ильфа и Петрова, называемой «Двенадцать стульев». авторов Ильфа и Петрова, называемой «Двенадцать стульев». 
Единственным откликом на этот брызжущую веселой злобой Единственным откликом на этот брызжущую веселой злобой 
и молодостью, на этот дышащий требовательной любовью и молодостью, на этот дышащий требовательной любовью 
к советской стране памфлет было несколько слов, сказанных к советской стране памфлет было несколько слов, сказанных 
т. Бухариным на съезде профсоюзов. Бухарину книга Ильфа т. Бухариным на съезде профсоюзов. Бухарину книга Ильфа 
и Петрова для чего-то понадобилась, а рецензентам пока не и Петрова для чего-то понадобилась, а рецензентам пока не 
нужна. Доберутся, конечно, и до нее и отбреют как следует.нужна. Доберутся, конечно, и до нее и отбреют как следует.

Еще раз напоминаю о «веере герцогини». Он движется Еще раз напоминаю о «веере герцогини». Он движется 
не в такт и с подозрительной независимостью. Нам не нужно не в такт и с подозрительной независимостью. Нам не нужно 
веера герцогини, хотя бы в жилах ее текла трижды выдер-веера герцогини, хотя бы в жилах ее текла трижды выдер-
жанная идеологическая кровь.жанная идеологическая кровь.
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I V

«Жак  родился  и  умер »

Пояснение к предложению прямой речи отделяется зна-Пояснение к предложению прямой речи отделяется зна-
ками ками — запятой и тире. запятой и тире.

— Славный сегодня денек,  Славный сегодня денек, — сказал он, ухмыляясь в бороду. сказал он, ухмыляясь в бороду.
Так водится во всех книгах, хотя никто и никогда так не Так водится во всех книгах, хотя никто и никогда так не 

говорит и не рассказывает. Не знаю, почему в обыкновенных, говорит и не рассказывает. Не знаю, почему в обыкновенных, 
т. е. в оригинальных, книгах это почти не заметно, но в пере-т. е. в оригинальных, книгах это почти не заметно, но в пере-
водах это жужжит надоедливым веретеном.водах это жужжит надоедливым веретеном.

И еще не знаю, почему меня преследует в эти дни бес-И еще не знаю, почему меня преследует в эти дни бес-
смысленное монументальное синтаксическое построение, как смысленное монументальное синтаксическое построение, как 
бы синтез и картонная пирамида этого словесного мира из бы синтез и картонная пирамида этого словесного мира из 
папье-маше:папье-маше:

— Жак родился и, прожив жизнь, умер. Жак родился и, прожив жизнь, умер.
Кто он, этот Жак? Родился ли он в Шампани, в Турени Кто он, этот Жак? Родился ли он в Шампани, в Турени 

или в Эльзасе, пропущен ли он автором желтообложечного или в Эльзасе, пропущен ли он автором желтообложечного 
романа через мясорубку войны, или же какой-нибудь лихой романа через мясорубку войны, или же какой-нибудь лихой 
подголосок Бенуа загнал его в Тунис, к арабам; почему он от-подголосок Бенуа загнал его в Тунис, к арабам; почему он от-
казал невесте, получил ли он наследство, облагодетельство-казал невесте, получил ли он наследство, облагодетельство-
вал ли рабочих на образцовых каменоломнях?вал ли рабочих на образцовых каменоломнях?

Не всё ли равно? Переводы Не всё ли равно? Переводы — это Экклезиаст, суета сует.  это Экклезиаст, суета сует. 
Долго, долго будет стоять страшная картонная пирамида.Долго, долго будет стоять страшная картонная пирамида.

— Жак родился и, прожив жизнь, умер. Жак родился и, прожив жизнь, умер.
Злая, убийственная двусмысленность есть в самом слове Злая, убийственная двусмысленность есть в самом слове 

«перевод», подобная той, которая заключена в слове «ухажи-«перевод», подобная той, которая заключена в слове «ухажи-
вать» вать» — «уходил». «уходил».

Перевод иностранных авторов таким, каким он был, за-Перевод иностранных авторов таким, каким он был, за-
хлестнувший и опустошивший целый период в истории рус-хлестнувший и опустошивший целый период в истории рус-
ской книги, густой саранчой опустившийся на поля слова ской книги, густой саранчой опустившийся на поля слова 
и мысли, был, конечно, «переводом», т. е. изводом неслыхан-и мысли, был, конечно, «переводом», т. е. изводом неслыхан-
ной массы труда, энергии, времени, упорства, бумаги и живой ной массы труда, энергии, времени, упорства, бумаги и живой 
человеческой крови.человеческой крови.

Годунов, когда в Москве был мор, велел строить Сухареву Годунов, когда в Москве был мор, велел строить Сухареву 
башню. И безработным семнадцатого века, верно, кстати при-башню. И безработным семнадцатого века, верно, кстати при-
шелся государев паек и медная гривна.шелся государев паек и медная гривна.
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«Всемирная литература» «Всемирная литература» — Сухарева башня голодных  Сухарева башня голодных 
интеллигентов девятнадцатого года. Не знаю интеллигентов девятнадцатого года. Не знаю — добром тебя  добром тебя 
помянуть или предать проклятью? Чуть ли не на веленевой помянуть или предать проклятью? Чуть ли не на веленевой 
бумаге, с именинной грандиозной роскошью отпечатаны были бумаге, с именинной грандиозной роскошью отпечатаны были 
одни имена авторов мирового Пантеона, подлежавших пере-одни имена авторов мирового Пантеона, подлежавших пере-
воду. В закромах «Всемирной» было скудное зерно воду. В закромах «Всемирной» было скудное зерно — его рас- его рас-
клевывали, и до потолка набухали кипы ненапечатанных клевывали, и до потолка набухали кипы ненапечатанных 
рукописей.рукописей.

По линии наименьшего сопротивления По линии наименьшего сопротивления — туда, где дают.  туда, где дают. 
Застрекотали пишущие машинки, заскрипели перья в ро-Застрекотали пишущие машинки, заскрипели перья в ро-
зовых и подагрических пальцах. Две тысячи новых, более зовых и подагрических пальцах. Две тысячи новых, более 
гибких синтаксических трафаретов прибавилось к приемам гибких синтаксических трафаретов прибавилось к приемам 
Иринарха Введенского; никто не спрашивал себя Иринарха Введенского; никто не спрашивал себя — захочется  захочется 
ли ему переводить Стендаля и захочет ли кто-нибудь читать ли ему переводить Стендаля и захочет ли кто-нибудь читать 
его перевод. Вертелись буддийские мельницы, листы подсчи-его перевод. Вертелись буддийские мельницы, листы подсчи-
тывала бухгалтерия.тывала бухгалтерия.

Было время, когда перевод иностранной книги на русский Было время, когда перевод иностранной книги на русский 
язык являлся событием язык являлся событием — честью для чужеземного автора  честью для чужеземного автора 
и праздником для читателя. Было время, когда равные пере-и праздником для читателя. Было время, когда равные пере-
водили равных, состязаясь в блеске языка, когда перевод был водили равных, состязаясь в блеске языка, когда перевод был 
прививкой чужого плода и здоровой гимнастикой духовных прививкой чужого плода и здоровой гимнастикой духовных 
мышц. Добрый гений русских переводчиков мышц. Добрый гений русских переводчиков — Жуковский,  Жуковский, 
и Пушкин и Пушкин — принимали переводы всерьез. принимали переводы всерьез.

Упадок начался приблизительно с шестидесятых годов, Упадок начался приблизительно с шестидесятых годов, 
когда появилось насквозь фальшивое понятие черной ум-когда появилось насквозь фальшивое понятие черной ум-
ственной работы, интеллектуальной поденщины, когда нача-ственной работы, интеллектуальной поденщины, когда нача-
лась разъедающая болезнь русской культуры, когда мозг стал лась разъедающая болезнь русской культуры, когда мозг стал 
цениться дешево. Работа может быть тяжелой, кропотливой, цениться дешево. Работа может быть тяжелой, кропотливой, 
но «черной» она быть не смеет но «черной» она быть не смеет — будь то работа грузчика  будь то работа грузчика 
или переводчика... Тогда курсистки ехали в Москву достать или переводчика... Тогда курсистки ехали в Москву достать 
работишку или перевод, тогда пауки в книжных лавках со-работишку или перевод, тогда пауки в книжных лавках со-
образили, что можно выгодно поторговать дешевым мозгом, образили, что можно выгодно поторговать дешевым мозгом, 
и началась фабрикация грязного чтива. Стасюлевичи, бояв-и началась фабрикация грязного чтива. Стасюлевичи, бояв-
шиеся печатать в своих «Вестниках» Лескова, тупо жалуясь шиеся печатать в своих «Вестниках» Лескова, тупо жалуясь 
на оскудение литературы, забивали толстые журналы «Жа-на оскудение литературы, забивали толстые журналы «Жа-
ком», и пухлая дамская ручка уродовала для них Эдгара По, ком», и пухлая дамская ручка уродовала для них Эдгара По, 
чьи рассказы в свое время были переведены с вычеркнутыми чьи рассказы в свое время были переведены с вычеркнутыми 
ужасами, потому что переводчице показалось «слишком ужасами, потому что переводчице показалось «слишком 
страшно».страшно».

В одной жанровой книжке семидесятых годов автор, опи-В одной жанровой книжке семидесятых годов автор, опи-
сывая тогдашнюю новость сывая тогдашнюю новость — конку, передает подслушанный  конку, передает подслушанный 
разговор: какая-то бедная Настенька, обманутая апраксин-разговор: какая-то бедная Настенька, обманутая апраксин-
цами, на которых она шила рубашки, рассказывает, что цами, на которых она шила рубашки, рассказывает, что 
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пришлось ей зайти в «магазин», где «дали» перевод по пяти пришлось ей зайти в «магазин», где «дали» перевод по пяти 
рублей с листа да два рубля авансу.рублей с листа да два рубля авансу.

Тогда хоть было откровенно, и хоть жалко Настеньку, Тогда хоть было откровенно, и хоть жалко Настеньку, 
а магазин как магазин.а магазин как магазин.

Высшая награда для переводчика Высшая награда для переводчика — это усвоение пере- это усвоение пере-
веденной им вещи русской литературой. Много ли можем мы веденной им вещи русской литературой. Много ли можем мы 
назвать таких примеров после Бальмонта, Брюсова и назвать таких примеров после Бальмонта, Брюсова и русскихрусских 
«Эмалей и камей» Теофиля Готье?«Эмалей и камей» Теофиля Готье?

Слишком многое в переводной литературе последних лет, Слишком многое в переводной литературе последних лет, 
несмотря на высшую школу, изощренность, точность, акаде-несмотря на высшую школу, изощренность, точность, акаде-
мичность, выработанную передовым отрядом переводчиков, мичность, выработанную передовым отрядом переводчиков, 
было насильственно, случайно и, в конечном счете, не нужно. было насильственно, случайно и, в конечном счете, не нужно. 
Даже самый тщательный перевод иностранного автора, если Даже самый тщательный перевод иностранного автора, если 
он не вызван внутренней необходимостью, не является живой он не вызван внутренней необходимостью, не является живой 
перекличкой культуры народов, оставляет вреднейший след перекличкой культуры народов, оставляет вреднейший след 
в подсознательной мастерской языка, загромождая его пути, в подсознательной мастерской языка, загромождая его пути, 
развращая его совесть, делая его сговорчивым, уклончивым, развращая его совесть, делая его сговорчивым, уклончивым, 
примирительно-безличным.примирительно-безличным.

По линии наименьшего сопротивления По линии наименьшего сопротивления — на лабазные  на лабазные 
весы магазинов пудами везут «дешевый мозг».весы магазинов пудами везут «дешевый мозг».

В результате сложнейшего и не случайного стечения об-В результате сложнейшего и не случайного стечения об-
стоятельств мы стоим лицом к лицу с горькой и унизительной стоятельств мы стоим лицом к лицу с горькой и унизительной 
болезнью: книга у нас перестала быть событием. Да, каждый болезнью: книга у нас перестала быть событием. Да, каждый 
номер газеты номер газеты — это по-своему событие, это биение пульса, это  это по-своему событие, это биение пульса, это 
живая кровь, которую мы уважаем, а книга живая кровь, которую мы уважаем, а книга — это полфунта  это полфунта 
чего-то, не всё ли равно чего-то, не всё ли равно — Всеволода Иванова, Пильняка или  Всеволода Иванова, Пильняка или 
«Жака».«Жака».

Книга не терпит деморализации: болезни ее прилипчивы. Книга не терпит деморализации: болезни ее прилипчивы. 
Нельзя выпустить на рынок безнаказанно сотни тысяч неува-Нельзя выпустить на рынок безнаказанно сотни тысяч неува-
жаемых, непочтенных и полупочтенных, хотя бы продажных, жаемых, непочтенных и полупочтенных, хотя бы продажных, 
хотя бы тиражных книг.хотя бы тиражных книг.

Все книги, плохие и хорошие, Все книги, плохие и хорошие, — сестры, и от соседства  сестры, и от соседства 
с «Жаком» страдает сестра его с «Жаком» страдает сестра его — русская книга. Если частица  русская книга. Если частица 
драгоценного мозга страны сжигается в прожорливых печах драгоценного мозга страны сжигается в прожорливых печах 
переводной кухни, если часть нашего интеллектуального зо-переводной кухни, если часть нашего интеллектуального зо-
лотого запаса сознательно и упорно переплавляется в чужую лотого запаса сознательно и упорно переплавляется в чужую 
монету, на это должны быть серьезные причины и оправдания. монету, на это должны быть серьезные причины и оправдания. 
Причин я вижу сколько угодно, но оправдания нет и не будет.Причин я вижу сколько угодно, но оправдания нет и не будет.

Через «Жака» просвечивает какая-то мерзкая чичиковская Через «Жака» просвечивает какая-то мерзкая чичиковская 
рожа, кто-то показывает кукиш и гнусной фистулой спраши-рожа, кто-то показывает кукиш и гнусной фистулой спраши-
вает: «Что, брат, скучно жить в России? Мы тебе покажем, как вает: «Что, брат, скучно жить в России? Мы тебе покажем, как 
разговаривают господа в лионском экспрессе, как бедная де-разговаривают господа в лионском экспрессе, как бедная де-
вушка страдает от того, что у нее всего сто тысяч франков. Мы вушка страдает от того, что у нее всего сто тысяч франков. Мы 
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тебя окатим таким сигарным дымом и поднесем такого ликер-тебя окатим таким сигарным дымом и поднесем такого ликер-
цу, что позабудешь думать о заграничном паспорте!»цу, что позабудешь думать о заграничном паспорте!»

Это ничего, что девица, кончившая вторую ступень, читает Это ничего, что девица, кончившая вторую ступень, читает 
Бласко Ибаньеса и не знает, что такое Андалузия Бласко Ибаньеса и не знает, что такое Андалузия — женское  женское 
имя или река в Южной Америке. Плохо, что книга стала чем-имя или река в Южной Америке. Плохо, что книга стала чем-
то вроде погоды то вроде погоды — сыростью или туманом  сыростью или туманом — и что нужна гроза,  и что нужна гроза, 
чтобы книга снова зарокотала.чтобы книга снова зарокотала.

Взыскательной и строгой сестрой должна подойти русская Взыскательной и строгой сестрой должна подойти русская 
литература к литературе Запада и без лицемерной разборчи-литература к литературе Запада и без лицемерной разборчи-
вости, но с величайшим, пусть оскорбительным для западных вости, но с величайшим, пусть оскорбительным для западных 
писателей недоверием выбрать хлеб среди камней.писателей недоверием выбрать хлеб среди камней.

Ничтожество «социального романа» современной Герма-Ничтожество «социального романа» современной Герма-
нии и булавочный, пропитанный трупным ядом мозг рядовой нии и булавочный, пропитанный трупным ядом мозг рядовой 
французской книги французской книги — всё это с благодарностью возвращаем  всё это с благодарностью возвращаем 
обратно.обратно.

Пусть лучше наступит в России книжный голод, пусть над Пусть лучше наступит в России книжный голод, пусть над 
нами развернется пустая лазурь бескнижья, чем это отврати-нами развернется пустая лазурь бескнижья, чем это отврати-
тельное месиво, чем это слякотное безразличие: «прочел, да не тельное месиво, чем это слякотное безразличие: «прочел, да не 
помню автора».помню автора».

— Жак родился и, прожив жизнь, умер. Жак родился и, прожив жизнь, умер.

Потоки  халтуры 

По существу говоря, выбрасываемая сейчас на рынок По существу говоря, выбрасываемая сейчас на рынок 
в русских переводах иностранная беллетристика не что иное, в русских переводах иностранная беллетристика не что иное, 
как потоки халтуры. Еще недостаточно проставить на облож-как потоки халтуры. Еще недостаточно проставить на облож-
ке «Синклер», «Пиранделло» или «Мопассан» для того, чтобы ке «Синклер», «Пиранделло» или «Мопассан» для того, чтобы 
книга действительно принадлежала тому или иному ино-книга действительно принадлежала тому или иному ино-
странному автору. Массовый читатель, владеющий только род-странному автору. Массовый читатель, владеющий только род-
ным языком, вводится издательствами в систематическое за-ным языком, вводится издательствами в систематическое за-
блуждение. Потребитель-одиночка и библиотеки вовлекаются блуждение. Потребитель-одиночка и библиотеки вовлекаются 
в невыгодную сделку. Здесь «секрет полишинеля», нечто такое, в невыгодную сделку. Здесь «секрет полишинеля», нечто такое, 
о чем надо иметь мужество сказать откровенно и напрямик: о чем надо иметь мужество сказать откровенно и напрямик: 
для наших издательств переводная иностранная книга вовсе для наших издательств переводная иностранная книга вовсе 
не литература, но попросту безгонорарное и в то же время не литература, но попросту безгонорарное и в то же время 
тиражное издание. Сколько-нибудь внимательный читатель тиражное издание. Сколько-нибудь внимательный читатель 
заметит, что в русских переводах почти все иностранные писа-заметит, что в русских переводах почти все иностранные писа-
тели тели — от Анатоля Франса до последнего бульварщика  от Анатоля Франса до последнего бульварщика — гово- гово-
рят одним и тем же суконным языком. Дряблость, ничтожество рят одним и тем же суконным языком. Дряблость, ничтожество 
и растерянность той социальной среды, из которой у нас часто и растерянность той социальной среды, из которой у нас часто 
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вербуются переводчики (деклассированные безработные ин-вербуются переводчики (деклассированные безработные ин-
теллигенты, знающие иностранные языки), кладет печать не-теллигенты, знающие иностранные языки), кладет печать не-
изгладимой пошлости на всё их рукоделье. Они показывают изгладимой пошлости на всё их рукоделье. Они показывают 
не только авторов, но и себя. Из их рук мы получаем богатства не только авторов, но и себя. Из их рук мы получаем богатства 
чужих народов опошленными, тенденциозно сниженными.чужих народов опошленными, тенденциозно сниженными.

Иностранная книга у нас фактически безгонорарна. Про-Иностранная книга у нас фактически безгонорарна. Про-
цент переводческого и редакторского гонорара в калькуляции цент переводческого и редакторского гонорара в калькуляции 
этой книги по сравнению с оригинальной настолько ничтожен, этой книги по сравнению с оригинальной настолько ничтожен, 
что о нем не приходится говорить.что о нем не приходится говорить.

При равнодушии к качеству продукции, издательства в то При равнодушии к качеству продукции, издательства в то 
же время горячо заинтересованы в ее распространении. Чита-же время горячо заинтересованы в ее распространении. Чита-
емость современной русской книги по сравнению с переводной емость современной русской книги по сравнению с переводной 
весьма незначительна. Иностранная беллетристика в бук-весьма незначительна. Иностранная беллетристика в бук-
вальном смысле слова захлестывает современную русскую.вальном смысле слова захлестывает современную русскую.

Издательствам крайне выгодно и удобно иметь дело с кни-Издательствам крайне выгодно и удобно иметь дело с кни-
гой, живой автор которой отсутствует. Во-первых, не требует-гой, живой автор которой отсутствует. Во-первых, не требует-
ся его согласия на самое издание, во-вторых, с ним не нужно ся его согласия на самое издание, во-вторых, с ним не нужно 
вести утомительного и рискованного торга, в-третьих, он не вести утомительного и рискованного торга, в-третьих, он не 
станет протестовать, в каком бы виде книга ни вышла в свет.станет протестовать, в каком бы виде книга ни вышла в свет.

Но, помимо этой печальной экономической базы, есть еще Но, помимо этой печальной экономической базы, есть еще 
одно обстоятельство, в связи с которым иностранная книга одно обстоятельство, в связи с которым иностранная книга 
у нас хронически и тяжело больна. Эта причина у нас хронически и тяжело больна. Эта причина — общекуль- общекуль-
турная.турная.

Качество переводов в данной стране Качество переводов в данной стране — прямой показатель  прямой показатель 
ее культурного уровня. Оно так же показательно, как потреб-ее культурного уровня. Оно так же показательно, как потреб-
ление мыла или процент грамотности. Качество переводов ление мыла или процент грамотности. Качество переводов 
у нас буквально отчаянное.у нас буквально отчаянное.

К тому же администраторы и хозяйственники отыгрыва-К тому же администраторы и хозяйственники отыгрыва-
ются на переводчиках. Госиздат, хранитель культуры, тот ются на переводчиках. Госиздат, хранитель культуры, тот 
самый ГИЗ, которому вручен передовой участок культурного самый ГИЗ, которому вручен передовой участок культурного 
фронта, на последних совещаниях по пересмотру типового до-фронта, на последних совещаниях по пересмотру типового до-
говора не только не повысил нищенских ставок оплаты пере-говора не только не повысил нищенских ставок оплаты пере-
водческого труда, но даже снизил их.водческого труда, но даже снизил их.

Знает ли общество, сколько платят издательства перевод-Знает ли общество, сколько платят издательства перевод-
чикам? Знает ли общество, из кого вербуются переводчики? чикам? Знает ли общество, из кого вербуются переводчики? 
Знает ли оно, в какое положение поставлена горсточка масте-Знает ли оно, в какое положение поставлена горсточка масте-
ров и специалистов, сумевшая удержаться на этом злосчастном ров и специалистов, сумевшая удержаться на этом злосчастном 
фронте?фронте?

От тридцати до шестидесяти рублей с печатного листа От тридцати до шестидесяти рублей с печатного листа 
(с 40 тыс. букв) платит издательство нашим переводчикам. (с 40 тыс. букв) платит издательство нашим переводчикам. 
И как платит! С воистину садистической рассрочкой! После И как платит! С воистину садистической рассрочкой! После 
сдачи рукописи половину, а после выхода сдачи рукописи половину, а после выхода — вторую. Между  вторую. Между 
сдачей и выходом книги тянутся месяцы. Но этого мало: на сдачей и выходом книги тянутся месяцы. Но этого мало: на 



213213

ПОТОКИ  ХАЛТУРЫ ПОТОКИ  ХАЛТУРЫ 

переводчика ложится еще тяжелый для него производствен-переводчика ложится еще тяжелый для него производствен-
ный расход: машинистка (от 4 до 6 р. с печ. листа), выписка ный расход: машинистка (от 4 до 6 р. с печ. листа), выписка 
книг и т. д.книг и т. д.

К самому переводу относятся как к пересыпанию зерна из К самому переводу относятся как к пересыпанию зерна из 
мешка в мешок. Чтобы переводчик не утаил, не украл зерна мешка в мешок. Чтобы переводчик не утаил, не украл зерна 
при пересыпке, текст по методу лабазного контроля оплачива-при пересыпке, текст по методу лабазного контроля оплачива-
ется с русского, а не с подлинника, и вот годами по этой с виду ется с русского, а не с подлинника, и вот годами по этой с виду 
ничтожной причине книги пухнут, болеют водянкой. Пере-ничтожной причине книги пухнут, болеют водянкой. Пере-
водчики нагоняют «листаж», чтобы как-нибудь свести концы водчики нагоняют «листаж», чтобы как-нибудь свести концы 
с концами.с концами.

Перевод Перевод — один из трудных и ответственных видов лит- один из трудных и ответственных видов лит-
работы. По существу, это создание самостоятельного речевого работы. По существу, это создание самостоятельного речевого 
строя на основе чужого материала. Переключение этого ма-строя на основе чужого материала. Переключение этого ма-
териала на русский строй требует громадного напряжения, териала на русский строй требует громадного напряжения, 
внимания и воли, богатой изобретательности, умственной внимания и воли, богатой изобретательности, умственной 
свежести, филологического чутья, большой словарной клави-свежести, филологического чутья, большой словарной клави-
атуры, умения вслушиваться в ритм, схватить рисунок фразы, атуры, умения вслушиваться в ритм, схватить рисунок фразы, 
передать ее передать ее — всё это при строжайшем самообуздании. Ина- всё это при строжайшем самообуздании. Ина-
че че — отсебятина. В самом акте перевода  отсебятина. В самом акте перевода — изнурительная  изнурительная 
нервная разрядка. Эта работа утомляет и сушит мозг больше, нервная разрядка. Эта работа утомляет и сушит мозг больше, 
чем многие другие виды творческой работы. Хороший пере-чем многие другие виды творческой работы. Хороший пере-
водчик, если его не беречь, быстро изнашивается. Здесь нужна водчик, если его не беречь, быстро изнашивается. Здесь нужна 
трудовая профилактика. Нужно изучать и предупреждать трудовая профилактика. Нужно изучать и предупреждать 
профзаболевания переводчиков, страховать их, давать пере-профзаболевания переводчиков, страховать их, давать пере-
водчикам регулярную передышку. Где всё это в ГИЗ, ЗИФ, водчикам регулярную передышку. Где всё это в ГИЗ, ЗИФ, 
«Молодой гвардии»?«Молодой гвардии»?

Если мы хотим иметь хорошую иностранную книгу, мы Если мы хотим иметь хорошую иностранную книгу, мы 
должны в корне уничтожить бессмысленную, халтурную по-должны в корне уничтожить бессмысленную, халтурную по-
становку производства, которая из года в год даже ухудшается.становку производства, которая из года в год даже ухудшается.

За бульварный роман и за Флобера платят почти одина-За бульварный роман и за Флобера платят почти одина-
ково. Начинающий работник, дилетант и зрелый мастер ху-ково. Начинающий работник, дилетант и зрелый мастер ху-
дожественного перевода получают почти одинаковый гонорар. дожественного перевода получают почти одинаковый гонорар. 
В то же время скáла полистной оплаты за оригинальную про-В то же время скáла полистной оплаты за оригинальную про-
зу колеблется от 150 до 500 рублей с листа. Не мудрено, что зу колеблется от 150 до 500 рублей с листа. Не мудрено, что 
издательства с их «системой» работы отпугнули от перевода не издательства с их «системой» работы отпугнули от перевода не 
только литераторов, но даже просто грамотных людей.только литераторов, но даже просто грамотных людей.

Сейчас ГИЗ затеял полное издание Гете в 18 томах. Нуж-Сейчас ГИЗ затеял полное издание Гете в 18 томах. Нуж-
но удивляться смелости, вернее, дерзости ГИЗ, посягнувшего но удивляться смелости, вернее, дерзости ГИЗ, посягнувшего 
на полного Гете, оставив в полной неприкосновенности весь на полного Гете, оставив в полной неприкосновенности весь 
аппарат переводческой канцелярии.аппарат переводческой канцелярии.

В результате громадная культурная функция частенько В результате громадная культурная функция частенько 
выполняется бездарными и случайными искателями зара-выполняется бездарными и случайными искателями зара-
ботка.ботка.
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За отравление колодцев, за порчу и загрязнение канали-За отравление колодцев, за порчу и загрязнение канали-
зации или водопровода, за дурное состояние котлов в обще-зации или водопровода, за дурное состояние котлов в обще-
ственных кухнях ственных кухнях — отдают под суд. Но за безобразное, воз- отдают под суд. Но за безобразное, воз-
мутительное до того, что отказываешься верить, состояние мутительное до того, что отказываешься верить, состояние 
мастерских, в которых изготовляется для нашего читателя мастерских, в которых изготовляется для нашего читателя 
мировая литература, за порчу приводных ремней, которые мировая литература, за порчу приводных ремней, которые 
соединяют мозг массового советского читателя с творческой соединяют мозг массового советского читателя с творческой 
продукцией Запада и Востока, Европы и Америки, всего че-продукцией Запада и Востока, Европы и Америки, всего че-
ловечества в настоящем и прошлом, ловечества в настоящем и прошлом, — за это неслыханное  за это неслыханное 
вредительство до сих пор никто не отвечает, оно сходит без-вредительство до сих пор никто не отвечает, оно сходит без-
наказанно, оно наказанно, оно — будничное явление. Об этом нужно кри- будничное явление. Об этом нужно кри-
чать в рупоры на всех перекрестках! Пусть общественные чать в рупоры на всех перекрестках! Пусть общественные 
 организации на деле поддержат кампанию, которую мы сей- организации на деле поддержат кампанию, которую мы сей-
час начинаем. Нужна коренная перестройка этого дела, кото-час начинаем. Нужна коренная перестройка этого дела, кото-
рое должно пройти через все стадии чистки, ревизии и ломки рое должно пройти через все стадии чистки, ревизии и ломки 
и завершиться победой в законодательном порядке. Причем и завершиться победой в законодательном порядке. Причем 
все эти стадии пусть пройдут гласно, с широкой информа-все эти стадии пусть пройдут гласно, с широкой информа-
цией в печати, под контролем авторитетных общественных цией в печати, под контролем авторитетных общественных 
организаций.организаций.

В каждом издательстве сидят в секторах штатные редак-В каждом издательстве сидят в секторах штатные редак-
торы, которые обязаны пропускать за месячное вознагражде-торы, которые обязаны пропускать за месячное вознагражде-
ние через свои реторты десятки печатных листов в рукописях. ние через свои реторты десятки печатных листов в рукописях. 
Редакторы эти, в большинстве случаев, грамотные и литера-Редакторы эти, в большинстве случаев, грамотные и литера-
турно-компетентные люди. Они «насобачились» в своей рабо-турно-компетентные люди. Они «насобачились» в своей рабо-
те. Рукопись в их руках делается неузнаваемой. Вы думаете, те. Рукопись в их руках делается неузнаваемой. Вы думаете, 
они сверяют с подлинником, приближая текст к нему? Ничего они сверяют с подлинником, приближая текст к нему? Ничего 
подобного! Редактор, в сущности, не редактирует, а дезинфи-подобного! Редактор, в сущности, не редактирует, а дезинфи-
цирует перевод, он стрижет его под элементарную грамот-цирует перевод, он стрижет его под элементарную грамот-
ность, закругляет фразы, устраняет бессмыслицы, истребляет ность, закругляет фразы, устраняет бессмыслицы, истребляет 
многие тысячи «который» и «что» и т. п. В подлинник он при многие тысячи «который» и «что» и т. п. В подлинник он при 
этом заглядывает только тогда, когда натыкается на явный этом заглядывает только тогда, когда натыкается на явный 
абсурд. Сверка шаг за шагом привела бы зачастую к логи-абсурд. Сверка шаг за шагом привела бы зачастую к логи-
ческой необходимости скомкать всю рукопись и швырнуть ее ческой необходимости скомкать всю рукопись и швырнуть ее 
в корзину, а этого сделать нельзя, потому что рукопись зака-в корзину, а этого сделать нельзя, потому что рукопись зака-
зана и оплачена, а сам переводчик, плохо ли, хорошо ли, но зана и оплачена, а сам переводчик, плохо ли, хорошо ли, но 
всё же клиент издательства.всё же клиент издательства.

Из редакторского кадра можно бы подобрать недурных Из редакторского кадра можно бы подобрать недурных 
переводчиков. Но редакторы не пойдут на эту работу.переводчиков. Но редакторы не пойдут на эту работу.

Впрочем, далеко не все редакторы на месте, и то, что было Впрочем, далеко не все редакторы на месте, и то, что было 
сказано о переводчиках, отчасти относится и к редакторам.сказано о переводчиках, отчасти относится и к редакторам.

Есть ли у нас переводческие имена? Их нет. В этом по-Есть ли у нас переводческие имена? Их нет. В этом по-
винна и пресса. Рецензенты заражены общим неуважени-винна и пресса. Рецензенты заражены общим неуважени-
ем к ремеслу, к искусству, мастерству переводчика. Книгу ем к ремеслу, к искусству, мастерству переводчика. Книгу 



215215

ПОТОКИ  ХАЛТУРЫ ПОТОКИ  ХАЛТУРЫ 

иностранного автора рецензируют люди, равнодушные к лите-иностранного автора рецензируют люди, равнодушные к лите-
ратурной форме.ратурной форме.

Никто не поверит, каким способом подбираются у нас кни-Никто не поверит, каким способом подбираются у нас кни-
ги для переводов. В Ленгизе широко практиковалась выписка ги для переводов. В Ленгизе широко практиковалась выписка 
книг из-за границы. Они отсеивались сознательно в несколько книг из-за границы. Они отсеивались сознательно в несколько 
приемов. Во-первых, агенты-заготовщики за границей давали приемов. Во-первых, агенты-заготовщики за границей давали 
приблизительно нужные присылки. Затем опытные рецен-приблизительно нужные присылки. Затем опытные рецен-
зенты прочитывали десятки и сотни книг, причем рецензии зенты прочитывали десятки и сотни книг, причем рецензии 
на книги, даже никогда не увидевшие печати, были сплошь на книги, даже никогда не увидевшие печати, были сплошь 
и рядом грамотнее, литературнее, содержательнее, нежели те, и рядом грамотнее, литературнее, содержательнее, нежели те, 
что печатаются в толстых журналах. На 40–50 проработанных что печатаются в толстых журналах. На 40–50 проработанных 
таким образом книг намечались 3–4 вещи таким образом книг намечались 3–4 вещи — кандидатки к пе- кандидатки к пе-
реводу. И только тогда уже, по соглашению с идеологическим реводу. И только тогда уже, по соглашению с идеологическим 
руководством, одна или две книги сдавались в работу. Теперь, руководством, одна или две книги сдавались в работу. Теперь, 
ссылаясь на затруднения с валютными ассигнованиями, из-ссылаясь на затруднения с валютными ассигнованиями, из-
дательства почти прекратили выписку книг из-за границы. дательства почти прекратили выписку книг из-за границы. 
Маклерствуют сами переводчики. У них своя агентура. Какие-Маклерствуют сами переводчики. У них своя агентура. Какие-
то родственники в Париже и Нью-Йорке решают, что будет то родственники в Париже и Нью-Йорке решают, что будет 
читать советский читатель. читать советский читатель. — Дайте мне работу.  Дайте мне работу. — Что ж,  Что ж, 
предложите книжечку; если интересная, то мы... предложите книжечку; если интересная, то мы... — Вот самый  Вот самый 
обычный разговор в стенах издательства. Издательства, как обычный разговор в стенах издательства. Издательства, как 
купеческая невеста, скрестив на животе ручки, ждут предло-купеческая невеста, скрестив на животе ручки, ждут предло-
жений. Переводчики заводят переписку с наивными авторами жений. Переводчики заводят переписку с наивными авторами 
за границей. Мне известны случаи, когда право на авторизо-за границей. Мне известны случаи, когда право на авторизо-
ванный перевод доставалось таким образом полуграмотным, ванный перевод доставалось таким образом полуграмотным, 
но энергичным.но энергичным.

Нельзя отговариваться отсутствием валютных кредитов на Нельзя отговариваться отсутствием валютных кредитов на 
выписку книг. Надо выбить инициативу из рук предприимчи-выписку книг. Надо выбить инициативу из рук предприимчи-
вых кустарей. Мне кажется, что в деле подбора книг, наряду вых кустарей. Мне кажется, что в деле подбора книг, наряду 
с квалифицированными рецензентами, союзы пролетарских с квалифицированными рецензентами, союзы пролетарских 
писателей Европы и Америки могут оказать бóльшую услугу, писателей Европы и Америки могут оказать бóльшую услугу, 
нежели чьи-то родственники из Парижа и Лондона. Необхо-нежели чьи-то родственники из Парижа и Лондона. Необхо-
димо, наконец, создать междуиздательское «информационное димо, наконец, создать междуиздательское «информационное 
бюро» по подбору рекомендации и книг.бюро» по подбору рекомендации и книг.

От рецензента, работающего внутри издательства, пишу-От рецензента, работающего внутри издательства, пишу-
щего для «внутреннего употребления», зависит судьба книги. щего для «внутреннего употребления», зависит судьба книги. 
Он может ее убить или протолкнуть. Каждая рецензия долж-Он может ее убить или протолкнуть. Каждая рецензия долж-
на быть написана так, чтобы ее не стыдно было напечатать, на быть написана так, чтобы ее не стыдно было напечатать, 
чтобы автор за нее полностью отвечал. Нередко эти отзывы чтобы автор за нее полностью отвечал. Нередко эти отзывы 
сводятся к бездушным канцелярским отпискам. Их нельзя сводятся к бездушным канцелярским отпискам. Их нельзя 
опубликовывать, до того они бывают мелочны, позорны или опубликовывать, до того они бывают мелочны, позорны или 
бессодержательны. Рецензенты бессодержательны. Рецензенты — такие же случайные клиен- такие же случайные клиен-
ты, как и переводчики.ты, как и переводчики.
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Рецензент дает «взгляд и нечто», а правление издатель-Рецензент дает «взгляд и нечто», а правление издатель-
ства, совершенно незнакомое с содержанием книги, на осно-ства, совершенно незнакомое с содержанием книги, на осно-
вании бюрократического доклада решает, печатать ее или не вании бюрократического доклада решает, печатать ее или не 
печатать.печатать.

Наряду с переводом, рецензированием и редактурой, та-Наряду с переводом, рецензированием и редактурой, та-
кое же, если не более катастрофичное, состояние обработок. кое же, если не более катастрофичное, состояние обработок. 
Грамотеи издательств любят обработку и даже предпочита-Грамотеи издательств любят обработку и даже предпочита-
ют ее переводу, потому что она дешевле и ее можно скорее ют ее переводу, потому что она дешевле и ее можно скорее 
«сварганить». Между тем обработка органична и закономерна. «сварганить». Между тем обработка органична и закономерна. 
Мы не разделяем лицемерного пиетета к текстам. Мы ценим Мы не разделяем лицемерного пиетета к текстам. Мы ценим 
академические издания, но писатель другого века и культуры академические издания, но писатель другого века и культуры 
для нас не фетиш. Наша эпоха вправе не только читать по-для нас не фетиш. Наша эпоха вправе не только читать по-
своему, но лепить, переделывать, творчески переиначивать, своему, но лепить, переделывать, творчески переиначивать, 
подчеркивать то, что ей кажется главным. Не только массовый подчеркивать то, что ей кажется главным. Не только массовый 
читатель потянулся навстречу Сервантесу, Вальтер-Скотту читатель потянулся навстречу Сервантесу, Вальтер-Скотту 
и Свифту, но и они двинулись ему навстречу. К целым истори-и Свифту, но и они двинулись ему навстречу. К целым истори-
ческим мирам наш читатель может быть приобщен не иначе, ческим мирам наш читатель может быть приобщен не иначе, 
как через обработку, устраняющую длинноты, дающую книге как через обработку, устраняющую длинноты, дающую книге 
приемлемый для нее ритм. Обработка подлинника труднее приемлемый для нее ритм. Обработка подлинника труднее 
и ответственнее всякого перевода, но обработчику нужно дать и ответственнее всякого перевода, но обработчику нужно дать 
время, не торопить его и как следует оплачивать его труд. время, не торопить его и как следует оплачивать его труд. 
 Всего этого пока что в практике издательств не существует. Всего этого пока что в практике издательств не существует.

Нужен срочный созыв всесоюзного совещания по вопро-Нужен срочный созыв всесоюзного совещания по вопро-
сам издания иностранной литературы. Инициативу созыва сам издания иностранной литературы. Инициативу созыва 
пусть возьмут на себя Федерация писателей и крупнейшие пусть возьмут на себя Федерация писателей и крупнейшие 
издательства. Чтобы совещание не выродилось в беспорядоч-издательства. Чтобы совещание не выродилось в беспорядоч-
ную говорильню, состав его должен быть ограничен и строго ную говорильню, состав его должен быть ограничен и строго 
продуман. Помимо писателей, делегированных различными продуман. Помимо писателей, делегированных различными 
объединениями, и ответственных руководителей издательств, объединениями, и ответственных руководителей издательств, 
в нем должны принять участие знатоки иностранной литера-в нем должны принять участие знатоки иностранной литера-
туры, а также признанные мастера переводов. Совещание ука-туры, а также признанные мастера переводов. Совещание ука-
жет, как создать здоровую трудовую атмосферу, как использо-жет, как создать здоровую трудовую атмосферу, как использо-
вать и выявить наличные силы и таланты, как рационально вать и выявить наличные силы и таланты, как рационально 
поставить производство переводной литературы. Совещание поставить производство переводной литературы. Совещание 
оформит созревшую идею создания института иностранной оформит созревшую идею создания института иностранной 
литературы с постоянным факультетом по теории и практи-литературы с постоянным факультетом по теории и практи-
ке перевода, с рядом семинариев по переводу с европейских ке перевода, с рядом семинариев по переводу с европейских 
и восточных языков, а также с украинского и других языков и восточных языков, а также с украинского и других языков 
Союза. Институт должен руководиться деловым и идеологи-Союза. Институт должен руководиться деловым и идеологи-
чески выдержанным правлением. В ведение его нужно пере-чески выдержанным правлением. В ведение его нужно пере-
дать для полной реорганизации «Вестник иностранной лите-дать для полной реорганизации «Вестник иностранной лите-
ратуры». Институт должен принять непосредственное участие ратуры». Институт должен принять непосредственное участие 
в работе издательств.в работе издательств.
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Это авторитетное учреждение должно будет неуклонно ра-Это авторитетное учреждение должно будет неуклонно ра-
ботать над поднятием культурного уровня иностранной пере-ботать над поднятием культурного уровня иностранной пере-
водной книги и обеспечить нас кадрами нужных работников. водной книги и обеспечить нас кадрами нужных работников. 
В создании института должны принять прямое и органическое В создании института должны принять прямое и органическое 
участие: федерации писателей, Комакадемия, ГАХН, а также участие: федерации писателей, Комакадемия, ГАХН, а также 
ГИЗ, ЗИФ, «Молодая гвардия» и институт журналистики.ГИЗ, ЗИФ, «Молодая гвардия» и институт журналистики.

О  переводах 

Переводчество как социальное явление появляется у нас Переводчество как социальное явление появляется у нас 
в прошлом веке, приблизительно в 40-х годах. Особое разви-в прошлом веке, приблизительно в 40-х годах. Особое разви-
тие получает при появлении разночинчества и необеспечен-тие получает при появлении разночинчества и необеспечен-
ной учащейся молодежи, которая ничем другим не может себя ной учащейся молодежи, которая ничем другим не может себя 
прокормить.прокормить.

От времен Писарева до наших дней в социальной приро-От времен Писарева до наших дней в социальной приро-
де переводчества ничего не изменилось: оно было и остается де переводчества ничего не изменилось: оно было и остается 
регулятором безработицы умственного труда, костылем, под-регулятором безработицы умственного труда, костылем, под-
пирающим всё немощное и дряблое, формой подачки, которую пирающим всё немощное и дряблое, формой подачки, которую 
класс уделяет своим отстающим представителям. Для старых класс уделяет своим отстающим представителям. Для старых 
крупных издателей переводчики были поставщиками дешево-крупных издателей переводчики были поставщиками дешево-
го мозга. Главным потребителем переводной литературы было го мозга. Главным потребителем переводной литературы было 
мещанское «быдло», не знающее иностранных языков.мещанское «быдло», не знающее иностранных языков.

Переводчики-модернисты обслуживали квалифицирован-Переводчики-модернисты обслуживали квалифицирован-
ную читательскую верхушку, давая ей Ибсена, Гамсуна, Ме-ную читательскую верхушку, давая ей Ибсена, Гамсуна, Ме-
терлинка в небольших и дорогих тиражах. Вся прочая лите-терлинка в небольших и дорогих тиражах. Вся прочая лите-
ратура шла мелкой плотвой по линии приложений к «Ниве», ратура шла мелкой плотвой по линии приложений к «Ниве», 
к «Вестнику иностранной литературы». Ее изготовляли за к «Вестнику иностранной литературы». Ее изготовляли за 
жалкие гроши голодные студенты и неудачники. Между Сой-жалкие гроши голодные студенты и неудачники. Между Сой-
киным и Сытиным и кухонной макулатурой «приложений» киным и Сытиным и кухонной макулатурой «приложений» 
умещался, к примеру, Саблин, чья установка удивительно умещался, к примеру, Саблин, чья установка удивительно 
напоминает срединную установку переводной книги ГИЗа. напоминает срединную установку переводной книги ГИЗа. 
После революции интеллигенция сразу же ухватилась за при-После революции интеллигенция сразу же ухватилась за при-
вычный ей переводческий костыль. Началась «Всемирная Ли-вычный ей переводческий костыль. Началась «Всемирная Ли-
тература», детище Горького, двоюродная бабушка ЦЕКУБУ. тература», детище Горького, двоюродная бабушка ЦЕКУБУ. 
Получился новый тип голодного, но в то же время «квалифи-Получился новый тип голодного, но в то же время «квалифи-
цированного» академического перевода. На веленевой бумаге цированного» академического перевода. На веленевой бумаге 
был отпечатан каталог всех мировых авторов, и названия был отпечатан каталог всех мировых авторов, и названия 
постепенно крылись русскими фишками. Своеобразное лото! постепенно крылись русскими фишками. Своеобразное лото! 
Впрочем, кое-кто и сейчас мечтает о ренессансе «великолепия» Впрочем, кое-кто и сейчас мечтает о ренессансе «великолепия» 
«Всемирной».«Всемирной».
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У нас в скрытом виде продолжают жить и бороться все три У нас в скрытом виде продолжают жить и бороться все три 
основных тенденции дореволюционного перевода: массовая, основных тенденции дореволюционного перевода: массовая, 
идущая от «приложений», середняцкая идущая от «приложений», середняцкая — от так называемых  от так называемых 
«культурных» изданий, и, наконец, модернистическая «культурных» изданий, и, наконец, модернистическая — от  от 
символистов, через «Всемирную» к «Академии» и к классикам символистов, через «Всемирную» к «Академии» и к классикам 
ГИЗа. В данную минуту ходовая иностранная беллетристи-ГИЗа. В данную минуту ходовая иностранная беллетристи-
ка ка — явление, смежное с кинопродукцией. Как правило, это  явление, смежное с кинопродукцией. Как правило, это 
книга-однодневка, не сохраняемая и легко забывающаяся. книга-однодневка, не сохраняемая и легко забывающаяся. 
Иностранная беллетристика на русском языке Иностранная беллетристика на русском языке — это особый  это особый 
мир, стоящий вне литературы, но имеющий свою судьбу и свои мир, стоящий вне литературы, но имеющий свою судьбу и свои 
законы развития.законы развития.

Наряду с ростом тиражей переводной литературы, мы Наряду с ростом тиражей переводной литературы, мы 
наблюдаем рост и интереса к изучению языков в комсомоль-наблюдаем рост и интереса к изучению языков в комсомоль-
ской массе, в вузовской и среди рабочей молодежи. Очень ской массе, в вузовской и среди рабочей молодежи. Очень 
характерно то настроение, с которым молодежь приступает характерно то настроение, с которым молодежь приступает 
к изучению иностранных языков. Она делает это с чувством к изучению иностранных языков. Она делает это с чувством 
торжества завоевателя, вступающего на до сих пор запре-торжества завоевателя, вступающего на до сих пор запре-
щенную территорию. Знание языков в руках господствующего щенную территорию. Знание языков в руках господствующего 
класса класса — могучее орудие. С его помощью совершается подмена  могучее орудие. С его помощью совершается подмена 
содержания всей культурной современности, фальсификация содержания всей культурной современности, фальсификация 
мировой литературы до того состояния, какое требуется госпо-мировой литературы до того состояния, какое требуется госпо-
дам положения.дам положения.

Кроме академической сверки с подлинником (лучше по-Кроме академической сверки с подлинником (лучше по-
молчать о том, как она у нас производится), нам важна еще молчать о том, как она у нас производится), нам важна еще 
другая сверка: та сверка с внутренней, исторической правдой другая сверка: та сверка с внутренней, исторической правдой 
автора, которую проведет рабочая интеллигенция, когда овла-автора, которую проведет рабочая интеллигенция, когда овла-
деет иностранными языками. Эта переоценка неизбежна. деет иностранными языками. Эта переоценка неизбежна. 
Я уже писал о дряблости случайного состава переводчиков, Я уже писал о дряблости случайного состава переводчиков, 
в большинстве бывших и лишних людей. Переводчик в большинстве бывших и лишних людей. Переводчик — могу- могу-
чий толкователь автора: по существу, он чий толкователь автора: по существу, он — бесконтролен. Его  бесконтролен. Его 
невольный комментарий просачивается в книгу сквозь тысячу невольный комментарий просачивается в книгу сквозь тысячу 
щелей. Обрабатывая старые переводы Вальтер-Скотта, я за-щелей. Обрабатывая старые переводы Вальтер-Скотта, я за-
метил, что они сделаны полицейским языком паспортистов, метил, что они сделаны полицейским языком паспортистов, 
и это хамское клеймо нельзя смыть никакими усилиями. Из-и это хамское клеймо нельзя смыть никакими усилиями. Из-
дательства об этом совершенно не думают, и старые переводы дательства об этом совершенно не думают, и старые переводы 
«приспособляют». Мы должны работать не на традиционное «приспособляют». Мы должны работать не на традиционное 
пассивное «быдло», а навстречу читателю, который двинулся пассивное «быдло», а навстречу читателю, который двинулся 
к иностранным языкам, к иностранным языкам, — того читателя, который по складам  того читателя, который по складам 
разбирает немецкие уроки «Комсомольской правды». Надо разбирает немецкие уроки «Комсомольской правды». Надо 
перебросить мост от переводной книги к изучению языков, перебросить мост от переводной книги к изучению языков, 
сделать ее стимулом и пособием для этого изучения. Что сделать ее стимулом и пособием для этого изучения. Что 
в этом смысле дал ГИЗ? Пока в этом смысле дал ГИЗ? Пока — ничего. Монументальная се- ничего. Монументальная се-
рия классиков, всё та же работа на книжный шкаф рия классиков, всё та же работа на книжный шкаф — работа  работа 
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по существу бессмысленная. Это по существу бессмысленная. Это — пирамида во славу ложно  пирамида во славу ложно 
понятой культуры. Возможный потребитель таких изданий, понятой культуры. Возможный потребитель таких изданий, 
как включенный в гизовскую пятилетку восемнадцатитомный как включенный в гизовскую пятилетку восемнадцатитомный 
Гете, Гете, — это небывалое фантастическое существо. Хотел бы  это небывалое фантастическое существо. Хотел бы 
я видеть своими глазами подписчика на это гизовское изда-я видеть своими глазами подписчика на это гизовское изда-
ние! Оно будет украшением книжной полки для интеллиген-ние! Оно будет украшением книжной полки для интеллиген-
та, прекрасно знающего немецкий язык, и будет стоять рядом та, прекрасно знающего немецкий язык, и будет стоять рядом 
с подлинным Гете. Перевод полного Гете (о Гете я говорю для с подлинным Гете. Перевод полного Гете (о Гете я говорю для 
примера, потому что это крупнейшее и «образцовое» начина-примера, потому что это крупнейшее и «образцовое» начина-
ние гизовской серии классиков) ние гизовской серии классиков) — это работа для целого по- это работа для целого по-
коления. При массовом переводе здесь неизбежны рыхлость, коления. При массовом переводе здесь неизбежны рыхлость, 
дряблость; только очень немногое будет звучать до конца дряблость; только очень немногое будет звучать до конца 
по-русски, будет крепко слажено и достойно оригинала. Жре-по-русски, будет крепко слажено и достойно оригинала. Жре-
ческая академическая каста, которая держит в своих руках ческая академическая каста, которая держит в своих руках 
издание классиков, оказывая громадное влияние и на совре-издание классиков, оказывая громадное влияние и на совре-
менную переводную литературу, менную переводную литературу, — эта каста утверждает впол- эта каста утверждает впол-
не схоластический подход к делу, не чувствуя языка, его силы, не схоластический подход к делу, не чувствуя языка, его силы, 
правды, экспрессии, не ощущая живого читателя. Доценты-правды, экспрессии, не ощущая живого читателя. Доценты-
литературоведы преподносят жеваные папье-маше, сверенные литературоведы преподносят жеваные папье-маше, сверенные 
с подлинником. Например, расхваливают брюсовский перевод с подлинником. Например, расхваливают брюсовский перевод 
«Фауста» «Фауста» — беззубое, лженаучное шамканье, от которого, при  беззубое, лженаучное шамканье, от которого, при 
всем уважении к Брюсову, до гетевской мощи всем уважении к Брюсову, до гетевской мощи — как до звезды  как до звезды 
небесной. Одно из двух: или корешки с золотыми обрезами, небесной. Одно из двух: или корешки с золотыми обрезами, 
или живые, социально действенные книги. Надо проломать или живые, социально действенные книги. Надо проломать 
кастовую перегородку, заслоняющую переводную кухню от со-кастовую перегородку, заслоняющую переводную кухню от со-
ветской литературной общественности.ветской литературной общественности.

Под контроль работу ГИЗа! Литературные организации, Под контроль работу ГИЗа! Литературные организации, 
к пересмотру пятилетки, которая должна быть пересмотрена! к пересмотру пятилетки, которая должна быть пересмотрена! 
Классиков мы дадим не дубовому шкафу, а рабочей интел-Классиков мы дадим не дубовому шкафу, а рабочей интел-
лигенции и (это нельзя не подчеркнуть с достаточной важно-лигенции и (это нельзя не подчеркнуть с достаточной важно-
стью) школе. Создадим новый тип советского издания класси-стью) школе. Создадим новый тип советского издания класси-
ков, строго-утилитарный, рассчитанный на культурный голод, ков, строго-утилитарный, рассчитанный на культурный голод, 
а не на коллекционерство и пресыщенность. Кто не помнит, а не на коллекционерство и пресыщенность. Кто не помнит, 
например, «Овидия» в издании Манштейна? Старая школа например, «Овидия» в издании Манштейна? Старая школа 
знала, как агитировать за древние языки, потому что это было знала, как агитировать за древние языки, потому что это было 
политически важно, и умела это делать. Попробуем сделать политически важно, и умела это делать. Попробуем сделать 
то же самое с образцами всей мировой литературы для мас-то же самое с образцами всей мировой литературы для мас-
сового читателя. Я предлагаю бросить лучшие литературные сового читателя. Я предлагаю бросить лучшие литературные 
силы с первоклассным научным комментарием на создание силы с первоклассным научным комментарием на создание 
школьной серии избранных классиков. Серия должна быть школьной серии избранных классиков. Серия должна быть 
устойчивая, должна обслужить целое поколение, громадные устойчивая, должна обслужить целое поколение, громадные 
тиражи, переиздания. Близорукому коммерческому подходу тиражи, переиздания. Близорукому коммерческому подходу 
свернуть шею! Каждая книжка подстрекает к изучению языка. свернуть шею! Каждая книжка подстрекает к изучению языка. 
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В каждой книжке В каждой книжке — хотя небольшая смычка с подлинником,  хотя небольшая смычка с подлинником, 
параллельный текст и пояснительный к нему словарь. Сейчас параллельный текст и пояснительный к нему словарь. Сейчас 
идет борьба за то, чтобы вырвать переводное дело у кастово-идет борьба за то, чтобы вырвать переводное дело у кастово-
го руководителя, для которого массовый читатель го руководителя, для которого массовый читатель — фикция,  фикция, 
старое «быдло», не знающее иностранных языков.старое «быдло», не знающее иностранных языков.

ГИЗ и ЗИФ откликнулись на мою статью в «Известиях» ГИЗ и ЗИФ откликнулись на мою статью в «Известиях» 
кое-какой реформаторской работой, но всё идет в строго ве-кое-какой реформаторской работой, но всё идет в строго ве-
домственном порядке. Общественные организации были пред-домственном порядке. Общественные организации были пред-
ставлены той частью Федерации, которая сама поддерживает ставлены той частью Федерации, которая сама поддерживает 
кастовый подход. У каждой значительной литературной груп-кастовый подход. У каждой значительной литературной груп-
пы есть мандат на участие в этом деле. Пусть все мандаты пы есть мандат на участие в этом деле. Пусть все мандаты 
будут предъявлены. Наш писатель привык гнушаться перево-будут предъявлены. Наш писатель привык гнушаться перево-
дной кухней, но отвечает за то, что в ней происходит. Кроме дной кухней, но отвечает за то, что в ней происходит. Кроме 
двух-трех очень дельных выступлений Асеева, я не знаю ни двух-трех очень дельных выступлений Асеева, я не знаю ни 
одного случая вмешательства писателя с советами и указани-одного случая вмешательства писателя с советами и указани-
ями по этому вопросу.ями по этому вопросу.

Теперь о «Молодой Гвардии». У нее монополия на юноше-Теперь о «Молодой Гвардии». У нее монополия на юноше-
ство. Она ее очень своеобразно понимает: молодежь-де слопа-ство. Она ее очень своеобразно понимает: молодежь-де слопа-
ет всё. Хватит с нее и переделки. Вместо того, чтобы бросить ет всё. Хватит с нее и переделки. Вместо того, чтобы бросить 
на такую работу самые квалифицированные силы, «Молодая на такую работу самые квалифицированные силы, «Молодая 
Гвардия» макулатурит из года в год, продолжает традиции Гвардия» макулатурит из года в год, продолжает традиции 
Сойкина и Сытина, даже пользуясь их наследием. «Молодая Сойкина и Сытина, даже пользуясь их наследием. «Молодая 
Гвардия» Гвардия» — у нас самое залихватское, самое коммерческое из- у нас самое залихватское, самое коммерческое из-
дательство. Это она дает большинство анонимных текстов «под дательство. Это она дает большинство анонимных текстов «под 
редакцией», это она культивирует беспардонное мастачество редакцией», это она культивирует беспардонное мастачество 
и приспособленчество. К лицу ли «Молодой Гвардии» лопотать и приспособленчество. К лицу ли «Молодой Гвардии» лопотать 
на языке канцеляристов и паспортистов? Как могла она от-на языке канцеляристов и паспортистов? Как могла она от-
городиться даже от того с грехом пополам профессионального городиться даже от того с грехом пополам профессионального 
переводчества, которое налицо в ГИЗе и ЗИФе и развести переводчества, которое налицо в ГИЗе и ЗИФе и развести 
у себя совсем ученический третий и четвертый сорт? Не по-у себя совсем ученический третий и четвертый сорт? Не по-
зволим обслуживать молодежь домашним хозяйкам, дамам зволим обслуживать молодежь домашним хозяйкам, дамам 
с гусиными лапками и представительным мужчинам неопре-с гусиными лапками и представительным мужчинам неопре-
деленных занятий... На днях, на выставке японской детской деленных занятий... На днях, на выставке японской детской 
книги, мы видели, до какой «виртуозности» доводит, хотя бы книги, мы видели, до какой «виртуозности» доводит, хотя бы 
по оформлению, юношескую книгу японская милитаристская по оформлению, юношескую книгу японская милитаристская 
буржуазия. Японские издатели развили в этом направлении буржуазия. Японские издатели развили в этом направлении 
исключительную интенсивность: они «приспособили» для исключительную интенсивность: они «приспособили» для 
железной классовой педагогики всю мировую литературу от железной классовой педагогики всю мировую литературу от 
Данте до Толстого. Можно себе представить, что они сделали Данте до Толстого. Можно себе представить, что они сделали 
с содержанием книг! Наша задача с содержанием книг! Наша задача — сокращение пути от чита- сокращение пути от чита-
теля к автору, пути, не оплаченного рентой, наследственным теля к автору, пути, не оплаченного рентой, наследственным 
досугом и сытостью. Иногда дать полного автора равносильно досугом и сытостью. Иногда дать полного автора равносильно 
издевательству. Но всюду, где можно заменить иностранную издевательству. Но всюду, где можно заменить иностранную 
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переводную книгу оригинальной, ее нужно заменять, и, в пер-переводную книгу оригинальной, ее нужно заменять, и, в пер-
вую очередь, это относится к юношеской книге. Нам нужен вую очередь, это относится к юношеской книге. Нам нужен 
свой приключенческий роман для юношества с этнографиче-свой приключенческий роман для юношества с этнографиче-
ской и прочей начинкой. В настоящее время Майн-Рид имеет ской и прочей начинкой. В настоящее время Майн-Рид имеет 
только ретроспективное значение. Это только ретроспективное значение. Это — здоровая романтика.  здоровая романтика. 
Живучесть Майн-Рида объясняется тем, что он учел великую Живучесть Майн-Рида объясняется тем, что он учел великую 
жадность молодежи к познанию географического простран-жадность молодежи к познанию географического простран-
ственного мира. Он ственного мира. Он — блестящий педагог, сочетавший в своих  блестящий педагог, сочетавший в своих 
образовательных путешествиях научные сведения своего вре-образовательных путешествиях научные сведения своего вре-
мени с бесхитростной фабулой. За создание «советского Майн-мени с бесхитростной фабулой. За создание «советского Майн-
Рида»! Надо усадить наших лучших прозаиков, и к их услугам Рида»! Надо усадить наших лучших прозаиков, и к их услугам 
должен быть создан целый научный аппарат (этнография, должен быть создан целый научный аппарат (этнография, 
физическая география и т. п.). Ведь не скупятся на создание физическая география и т. п.). Ведь не скупятся на создание 
целого учреждения, целых штатов и аппаратов для обслужи-целого учреждения, целых штатов и аппаратов для обслужи-
вания Большой и Малой энциклопедии. Неужели этой чести вания Большой и Малой энциклопедии. Неужели этой чести 
не удостоится серия романов для юношества по мироведению? не удостоится серия романов для юношества по мироведению? 
Это Это — столь же фундаментальное издание, запасы корма на  столь же фундаментальное издание, запасы корма на 
целое поколение. Нужны годы на его реализацию, и к нему целое поколение. Нужны годы на его реализацию, и к нему 
нужно приступить немедленно.нужно приступить немедленно.

Подбор иностранных новинок не под силу нашим изда-Подбор иностранных новинок не под силу нашим изда-
тельствам. Намечается междуиздательское бюро по выписке тельствам. Намечается междуиздательское бюро по выписке 
и рекомендации книг. Но ему собираются присвоить лишь и рекомендации книг. Но ему собираются присвоить лишь 
моральный авторитет, и вряд ли в него войдут представители моральный авторитет, и вряд ли в него войдут представители 
литературных организаций. Такое бюро выродится в подобие литературных организаций. Такое бюро выродится в подобие 
почтенной комиссии по детскому чтению. Нужны авторитет-почтенной комиссии по детскому чтению. Нужны авторитет-
ные «советы по иностранной литературе» при издательствах. ные «советы по иностранной литературе» при издательствах. 
Писателей-общественников Писателей-общественников — в бюро! Редакционным над-изда- в бюро! Редакционным над-изда-
тельским советам тельским советам — власть и контроль! власть и контроль!

Погоня за идеологически выдержанной книгой неред-Погоня за идеологически выдержанной книгой неред-
ко приводит к повторению задов; сплошь и рядом классовая ко приводит к повторению задов; сплошь и рядом классовая 
борьба преподносится в сентиментальном и даже квакерском борьба преподносится в сентиментальном и даже квакерском 
разрезе. Обжегшись на войне, многие писатели Запада метну-разрезе. Обжегшись на войне, многие писатели Запада метну-
лись влево. Теперь они неуклонно отходят на новые позиции. лись влево. Теперь они неуклонно отходят на новые позиции. 
Круг этих попутчиков сужается. Грозит «рецензентский голод».Круг этих попутчиков сужается. Грозит «рецензентский голод».

Мелькают одни и те же благонадежные, но и посред-Мелькают одни и те же благонадежные, но и посред-
ственные имена. Идеал такой золотой середины ственные имена. Идеал такой золотой середины — Дюамель,  Дюамель, 
а Барбюсом всех не накормишь! Мне кажется, что чрезмерная а Барбюсом всех не накормишь! Мне кажется, что чрезмерная 
трусость и связанность в подборе книг обусловлена нашим не-трусость и связанность в подборе книг обусловлена нашим не-
умением подавать их. При уклонении на столько-то градусов умением подавать их. При уклонении на столько-то градусов 
от стопроцентной «идеологичности» книга обезвреживается от стопроцентной «идеологичности» книга обезвреживается 
предисловием, то есть канцелярской припиской, которую предисловием, то есть канцелярской припиской, которую 
никто не читает. Свернув шею бульварщине, нужно сохра-никто не читает. Свернув шею бульварщине, нужно сохра-
нить читателю, по возможности, все «события иностранной нить читателю, по возможности, все «события иностранной 
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литературы». Никто нам не мешает бороться с автором самой литературы». Никто нам не мешает бороться с автором самой 
книги, как это делают с кадрами в кино: автор примечаний книги, как это делают с кадрами в кино: автор примечаний 
вгрызается в текст, становится участником действия, полеми-вгрызается в текст, становится участником действия, полеми-
зирует, язвит, разоблачает на поворотах, опорочивает ханжу зирует, язвит, разоблачает на поворотах, опорочивает ханжу 
и святошу, развенчивает мнимого героя, подчеркивает дей-и святошу, развенчивает мнимого героя, подчеркивает дей-
ствительно ценное, вклинивается в умолчания. Откуда такая ствительно ценное, вклинивается в умолчания. Откуда такая 
робость, товарищи? Раз мы взяли книгу в работу, то можем робость, товарищи? Раз мы взяли книгу в работу, то можем 
повернуть ее так, как нам потребуется. Таким образом, будет повернуть ее так, как нам потребуется. Таким образом, будет 
ослаблен кризис подбора иностранной беллетристики с вы-ослаблен кризис подбора иностранной беллетристики с вы-
игрышем для кругозора и осведомленности читателя.игрышем для кругозора и осведомленности читателя.

А работа среди переводчиков распределяется с не менее А работа среди переводчиков распределяется с не менее 
божественной слепотой, чем бумажные трубочки-билетики из божественной слепотой, чем бумажные трубочки-билетики из 
лотерейного колеса Моссельпрома. Впрочем, слепота не до лотерейного колеса Моссельпрома. Впрочем, слепота не до 
конца: писателя-сноба Марселя Пруста или Анри де-Ренье пе-конца: писателя-сноба Марселя Пруста или Анри де-Ренье пе-
реведут мастера слова, а «простака» Клебера, которого можно реведут мастера слова, а «простака» Клебера, которого можно 
пустить в десятках тысяч тиража (Клебер, конечно, взят как пустить в десятках тысяч тиража (Клебер, конечно, взят как 
нарицательное понятие), нарицательное понятие), — переводчик-ремесленник. Я не  переводчик-ремесленник. Я не 
хочу сказать, что нужно наоборот. Но нельзя ли, по крайней хочу сказать, что нужно наоборот. Но нельзя ли, по крайней 
мере, добиться некоторого равновесия? Лучшие переводческие мере, добиться некоторого равновесия? Лучшие переводческие 
силы, сосредоточенные в Ленинграде, сейчас эксплуатируют-силы, сосредоточенные в Ленинграде, сейчас эксплуатируют-
ся «Академией», которую усыновил ЗИФ для строго-эстетских ся «Академией», которую усыновил ЗИФ для строго-эстетских 
заданий. Отчего бы не перетряхнуть мешок, не бросить эти заданий. Отчего бы не перетряхнуть мешок, не бросить эти 
силы на задания массовые? Ведь рабочий-читатель, подобно силы на задания массовые? Ведь рабочий-читатель, подобно 
молодняку, получает второсортную кормежку. Сопротивление, молодняку, получает второсортную кормежку. Сопротивление, 
оказываемое издательским аппаратом и кастой жрецов ино-оказываемое издательским аппаратом и кастой жрецов ино-
странной литературы, составляющей академическую гордость странной литературы, составляющей академическую гордость 
издательств, намечающейся перестройке всего дела издательств, намечающейся перестройке всего дела — громад- громад-
но и будет еще больше. Легко ли отказаться от «выморочно-но и будет еще больше. Легко ли отказаться от «выморочно-
го» поля, от «регулятора безработицы», от культурного собеса го» поля, от «регулятора безработицы», от культурного собеса 
и т. д.? Максимум, на что согласен ГИЗ, и т. д.? Максимум, на что согласен ГИЗ, — это на отбор лучших  это на отбор лучших 
переводчиков и на небольшое повышение гонорара, но этого переводчиков и на небольшое повышение гонорара, но этого 
мало. Пока в таком важном деле останется келейность, касто-мало. Пока в таком важном деле останется келейность, касто-
вая замкнутость и бессознательное повторение прошлого, вая замкнутость и бессознательное повторение прошлого, — 
оно будет гнить. Легонько, плечиком, дело загоняют обратно оно будет гнить. Легонько, плечиком, дело загоняют обратно 
в ведомство, где оно закрутится по-старому. В заключение в ведомство, где оно закрутится по-старому. В заключение 
скажу несколько слов о подготовке переводческой смены. Ни-скажу несколько слов о подготовке переводческой смены. Ни-
зовая волна изучения иностранных языков этой смены, конеч-зовая волна изучения иностранных языков этой смены, конеч-
но, не даст. Между тем наперекор этой волне знание языков но, не даст. Между тем наперекор этой волне знание языков 
в интеллигентской среде катастрофически падает. Это всё тот в интеллигентской среде катастрофически падает. Это всё тот 
же французский язык «тетушки», читавшей Мопассана. Пере-же французский язык «тетушки», читавшей Мопассана. Пере-
водчики-профессионалы, ветераны своего ремесла, уже не по-водчики-профессионалы, ветераны своего ремесла, уже не по-
нимают новых авторов. Всё богатое цветение послевоенного нимают новых авторов. Всё богатое цветение послевоенного 
словаря прошло мимо них. Для них это арго, к которому нужен словаря прошло мимо них. Для них это арго, к которому нужен 



О  ПЕРЕВОДАХ О  ПЕРЕВОДАХ 

словарь. Мое предложение словарь. Мое предложение — создать мастерскую для подго- создать мастерскую для подго-
товки новой переводческой смены при Библиотеке иностран-товки новой переводческой смены при Библиотеке иностран-
ной литературы, в ведении Главнауки. Уже имеется в зачатке ной литературы, в ведении Главнауки. Уже имеется в зачатке 
такая мастерская. Там учится отборная молодежь, стоящая на такая мастерская. Там учится отборная молодежь, стоящая на 
целую голову выше профессиональных переводчиков, без вся-целую голову выше профессиональных переводчиков, без вся-
кой надежды добраться когда-либо до практической работы. кой надежды добраться когда-либо до практической работы. 
Вольем в этот скромный семинарий свежие преподаватель-Вольем в этот скромный семинарий свежие преподаватель-
ские силы и поднимем его на высоту всесоюзного техникума по ские силы и поднимем его на высоту всесоюзного техникума по 
искусству и мастерству перевода, литературные вузы коман-искусству и мастерству перевода, литературные вузы коман-
дируют в него подающую в этом смысле надежду молодежь, дируют в него подающую в этом смысле надежду молодежь, 
и, в результате, мы получим крепкую переводческую смену. и, в результате, мы получим крепкую переводческую смену. 
Здесь не надо останавливаться даже перед заграничными Здесь не надо останавливаться даже перед заграничными 
командировками для выдвиженцев. О рецензировании у нас командировками для выдвиженцев. О рецензировании у нас 
в печати иностранной книги хотелось бы поговорить особо. Это в печати иностранной книги хотелось бы поговорить особо. Это 
пример того, как не нужно, как нельзя рецензировать. Скажу пример того, как не нужно, как нельзя рецензировать. Скажу 
только, что издание Полугодника по иностранной литературе, только, что издание Полугодника по иностранной литературе, 
посвященного обзорам и оценке текущей иностранной литера-посвященного обзорам и оценке текущей иностранной литера-
туры, а также теории и практике перевода, отнюдь не было бы туры, а также теории и практике перевода, отнюдь не было бы 
роскошью для ГИЗа.роскошью для ГИЗа.
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V

К  проблеме  научного  с тиля  Дарвина
(Из записной книжки писателя)(Из записной книжки писателя)

«...Вспомнил, что это искусство щелкуна «...Вспомнил, что это искусство щелкуна 
нигде не было описано как следует».нигде не было описано как следует».

Дарвин. Путешествие на «Бигле»Дарвин. Путешествие на «Бигле»

Во все критические эпохи естественные науки были аре-Во все критические эпохи естественные науки были аре-
ной особо ожесточенной борьбы за мировоззрение. Только ной особо ожесточенной борьбы за мировоззрение. Только 
внимательно изучив историю воззрений на природу, мы пой-внимательно изучив историю воззрений на природу, мы пой-
мем закономерность в смене литературных стилей естество-мем закономерность в смене литературных стилей естество-
знания.знания.

Дарвин не навязывает природе какой бы то ни было цели, Дарвин не навязывает природе какой бы то ни было цели, 
он отрицает за нею какую бы то ни было благость. Всего более он отрицает за нею какую бы то ни было благость. Всего более 
далек он от мысли приписывать ей волю или разумные зижду-далек он от мысли приписывать ей волю или разумные зижду-
щие свойства.щие свойства.

С удивительным постоянством Дарвин дает захватываю-С удивительным постоянством Дарвин дает захватываю-
щие снимки животного или насекомого, застигнутого врасплох щие снимки животного или насекомого, застигнутого врасплох 
в самом типическом для него положении.в самом типическом для него положении.

«Щелкун, брошенный на спину и приготовляющийся «Щелкун, брошенный на спину и приготовляющийся 
к прыжку, загибает голову и грудь назад, так что грудной к прыжку, загибает голову и грудь назад, так что грудной 
отросток выдается наружу и помещается на краю своего вла-отросток выдается наружу и помещается на краю своего вла-
галища. Пока продолжается это загибание головы назад, галища. Пока продолжается это загибание головы назад, 
грудной отросток действием мышц сгибается подобно пружи-грудной отросток действием мышц сгибается подобно пружи-
не; в это время животное опирается на землю краем головы не; в это время животное опирается на землю краем головы 
и надкрыльев».и надкрыльев».

Нам уже трудно оценить всю небывалую свежесть этого Нам уже трудно оценить всю небывалую свежесть этого 
описания, которое так и просится на пленку кино. Для того описания, которое так и просится на пленку кино. Для того 
чтобы понять всю глубину художественно-научной революции, чтобы понять всю глубину художественно-научной революции, 
осуществленной Дарвином, сравним эту хищную, насквозь осуществленной Дарвином, сравним эту хищную, насквозь 
функциональную зарисовку жука с одним из описаний Пал-функциональную зарисовку жука с одним из описаний Пал-
ласа ласа — натуралиста линнеевской школы, автора «Физического  натуралиста линнеевской школы, автора «Физического 
путешествия по разным провинциям Российского государства путешествия по разным провинциям Российского государства 
в 1767–1769 гг.»: в 1767–1769 гг.»: 
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«Азиатская козявка. Величиной с сольтицияльного жука, «Азиатская козявка. Величиной с сольтицияльного жука, 
а видом кругловатая с шароватою грудью. Стан и ноги с про-а видом кругловатая с шароватою грудью. Стан и ноги с про-
зеленью золотые, грудь темнее, голова медного цвета. Твер-зеленью золотые, грудь темнее, голова медного цвета. Твер-
докрылия гладкие, лоснящиеся, с примесью виолетового цве-докрылия гладкие, лоснящиеся, с примесью виолетового цве-
та та — черные. Усы ровные, передние ноги несколько побольше.  черные. Усы ровные, передние ноги несколько побольше. 
Поймана при Индерском озере».Поймана при Индерском озере».

Насекомое преподнесено как драгоценность в оправе, как Насекомое преподнесено как драгоценность в оправе, как 
живопись в медальоне.живопись в медальоне.

Систематика Линнея нуждалась в таких описаниях: «пред-Систематика Линнея нуждалась в таких описаниях: «пред-
установленная гармония» в природе постигается непосред-установленная гармония» в природе постигается непосред-
ственно через классификацию, познавать и восхищаться одно ственно через классификацию, познавать и восхищаться одно 
и то же.и то же.

«Сие изящное строение сердца с приходящими к нему «Сие изящное строение сердца с приходящими к нему 
жилами служит единственным побуждением к кровообраще-жилами служит единственным побуждением к кровообраще-
нию», нию», — говорит Линней. говорит Линней.

Почти столетие отделяет Линнея от зрелого Дарвина. Почти столетие отделяет Линнея от зрелого Дарвина. 
Между ними Между ними — Кювье, Бюффон и Ламарк. Структурные и  Кювье, Бюффон и Ламарк. Структурные и 
анатомические признаки в натуралистических сочинениях анатомические признаки в натуралистических сочинениях 
возобладали над чисто живописными приметами. Искусство возобладали над чисто живописными приметами. Искусство 
«миниатюры» Палласа пришло в упадок. Но по существу мало «миниатюры» Палласа пришло в упадок. Но по существу мало 
что изменилось.что изменилось.

На место неподвижной системы природы пришла живая На место неподвижной системы природы пришла живая 
цепь органических существ, подвижная лестница, стремяща-цепь органических существ, подвижная лестница, стремяща-
яся к совершенству. Вместо бога-архитектора (Линней) у де-яся к совершенству. Вместо бога-архитектора (Линней) у де-
иста Ламарка иста Ламарка — конституционный монарх. Классификация,  конституционный монарх. Классификация, 
по Ламарку, по Ламарку, — нечто искусственное, как бы волосяная сетка,  нечто искусственное, как бы волосяная сетка, 
накинутая человеком на разнообразие явлений. Что же оста-накинутая человеком на разнообразие явлений. Что же оста-
ется натуралисту, как не восхищаться по-прежнему, но уже не ется натуралисту, как не восхищаться по-прежнему, но уже не 
единичными феноменами природы, а ее классами, располо-единичными феноменами природы, а ее классами, располо-
женными в порядке поступательного развития.женными в порядке поступательного развития.

Французская революция оставила глубокий отпечаток на Французская революция оставила глубокий отпечаток на 
стиле естествоведов. Тот же Бюффон в своих научных трудах стиле естествоведов. Тот же Бюффон в своих научных трудах 
выступает в роли революционного оратора. Он восхвалял выступает в роли революционного оратора. Он восхвалял 
«естественное состояние» лошадей, ставил людям в пример «естественное состояние» лошадей, ставил людям в пример 
табуны диких коней, воздавал почести гражданской доблести табуны диких коней, воздавал почести гражданской доблести 
коня.коня.

А Ламарк, пишущий свои лучшие труды как бы на гребне А Ламарк, пишущий свои лучшие труды как бы на гребне 
волны Конвента, постоянно впадает в тон законодателя и не волны Конвента, постоянно впадает в тон законодателя и не 
столько доказывает, сколько декретирует законы природы.столько доказывает, сколько декретирует законы природы.

Замечательный прозаизм научных трудов Дарвина был Замечательный прозаизм научных трудов Дарвина был 
глубоко подготовлен историей. Дарвин изгнал из своего ли-глубоко подготовлен историей. Дарвин изгнал из своего ли-
тературного обихода всякое красноречие, всякую риторику тературного обихода всякое красноречие, всякую риторику 
и телеологический пафос во всех его видах.и телеологический пафос во всех его видах.
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Он имел мужество быть прозаичным потому, что имел Он имел мужество быть прозаичным потому, что имел 
многое и многое сказать и не чувствовал себя никому обязан-многое и многое сказать и не чувствовал себя никому обязан-
ным ни благодарностью, ни восхищением.ным ни благодарностью, ни восхищением.

Лишь сочетание мысли с могучим инстинктом естество-Лишь сочетание мысли с могучим инстинктом естество-
испытателя позволило Дарвину добиться таких результатов.испытателя позволило Дарвину добиться таких результатов.

Я имею в виду инстинкт отбора, скрещивания и Я имею в виду инстинкт отбора, скрещивания и селек-селек-
тирования фактовтирования фактов, который приходит на помощь научному , который приходит на помощь научному 
доказательству, создает благоприятную среду для обобщения.доказательству, создает благоприятную среду для обобщения.

«Происхождение видов» состоит из 15 глав. Каждая из «Происхождение видов» состоит из 15 глав. Каждая из 
них расчленяется на 10–15 подглавок, размерами не больше них расчленяется на 10–15 подглавок, размерами не больше 
воскресного фельетона из «Таймса». Книга построена с таким воскресного фельетона из «Таймса». Книга построена с таким 
расчетом, чтобы читатель с каждой точки обозревал всё целое расчетом, чтобы читатель с каждой точки обозревал всё целое 
труда. О чем бы ни говорил Дарвин, куда бы ни уводили из-труда. О чем бы ни говорил Дарвин, куда бы ни уводили из-
вилины его научной мысли, проблема стоит всегда в своем вилины его научной мысли, проблема стоит всегда в своем 
полном объеме. Факты наступают на читателя не в виде оди-полном объеме. Факты наступают на читателя не в виде оди-
ночных примеров-иллюстраций, а развернутым фронтом ночных примеров-иллюстраций, а развернутым фронтом — 
системой.системой.

Приливы и отливы научной достоверности, подобно ритму Приливы и отливы научной достоверности, подобно ритму 
фабульного рассказа, оживляют дыхание каждой главы и под-фабульного рассказа, оживляют дыхание каждой главы и под-
главки. Только в совместном звучании, только в созвеньях главки. Только в совместном звучании, только в созвеньях 
научные примеры Дарвина получают значимость. Дарвин из-научные примеры Дарвина получают значимость. Дарвин из-
бегает выписывать весь длинный «полицейский» паспорт бегает выписывать весь длинный «полицейский» паспорт 
животного со всеми его приметами. Он пользуется природой животного со всеми его приметами. Он пользуется природой 
как великолепно организованной картотекой. В результате как великолепно организованной картотекой. В результате — 
изумительная свобода в расположении научного материала, изумительная свобода в расположении научного материала, 
разнообразие фигур доказательства и емкость изложения.разнообразие фигур доказательства и емкость изложения.

Дарвин рассказывает о том, как сложилось его убежде-Дарвин рассказывает о том, как сложилось его убежде-
ние.ние. Так, рассказав о сухопутных хищниках, превращающих- Так, рассказав о сухопутных хищниках, превращающих-
ся в водных, и пояснив это превращение переходными типа-ся в водных, и пояснив это превращение переходными типа-
ми, он тут же оговаривается: «Если бы меня спросили, как ми, он тут же оговаривается: «Если бы меня спросили, как 
некоторые насекомоядные и четвероногие развились в лету-некоторые насекомоядные и четвероногие развились в лету-
чих мышей, я бы, пожалуй, смутился. Но это не важно».чих мышей, я бы, пожалуй, смутился. Но это не важно».

Дневник путешествия на «Бигле» с его новым принципом Дневник путешествия на «Бигле» с его новым принципом 
естественно-научной вахтыестественно-научной вахты продолжается в «Происхожде- продолжается в «Происхожде-
нии видов». С тою лишь разницей, что Дарвин протягивает нии видов». С тою лишь разницей, что Дарвин протягивает 
корреспондентские нити к бесчисленным адресатам, несущим корреспондентские нити к бесчисленным адресатам, несущим 
ту же самую службу, во все концы земного шара.ту же самую службу, во все концы земного шара.

Движимый инстинктом высшей целесообразности, Дар-Движимый инстинктом высшей целесообразности, Дар-
вин счастливо избегает «затоваривания» природы, тесноты, вин счастливо избегает «затоваривания» природы, тесноты, 
нагроможденности. Он на всех парах уходит от плоскостного нагроможденности. Он на всех парах уходит от плоскостного 
каталога к объему, к пространству, к воздуху. Это ощутимо каталога к объему, к пространству, к воздуху. Это ощутимо 
даже в самых сухих и служебных звеньях «Происхождения даже в самых сухих и служебных звеньях «Происхождения 
видов».видов».
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Чувство цвета у Дарвина больше всего изощряется на Чувство цвета у Дарвина больше всего изощряется на 
низших формах живых существ, где оно приходит на помощь низших формах живых существ, где оно приходит на помощь 
характеристике их строения. В путевом дневнике Дарвина характеристике их строения. В путевом дневнике Дарвина 
встречаются цветовые характеристики крабов, спрутов, медуз, встречаются цветовые характеристики крабов, спрутов, медуз, 
моллюсков, заставляющие вспоминать самые смелые красоч-моллюсков, заставляющие вспоминать самые смелые красоч-
ные достижения импрессионистов.ные достижения импрессионистов.

Дарвин строго следит за профилем своего доказатель-Дарвин строго следит за профилем своего доказатель-
ства. В поисках разнокачественных опорных точек он создает ства. В поисках разнокачественных опорных точек он создает 
настоящие настоящие гетерогенныегетерогенные ряды, то есть группирует несхо- ряды, то есть группирует несхо-
жее, контрастирующее, различно окрашенное. Он протяги-жее, контрастирующее, различно окрашенное. Он протяги-
вает координаты от примера к примеру вает координаты от примера к примеру — в ширину, в глу- в ширину, в глу-
бину, в высоту, воздействуя с помощью подлинной бину, в высоту, воздействуя с помощью подлинной селекцииселекции 
 материала. материала.

«Я назову только три случая: инстинкт, побуждающий ку-«Я назову только три случая: инстинкт, побуждающий ку-
кушку откладывать яйца в чужих гнездах, рабовладельческий кушку откладывать яйца в чужих гнездах, рабовладельческий 
инстинкт муравьев и строительство пчелиных сотов».инстинкт муравьев и строительство пчелиных сотов».

Автор выхватил из гущи опыта всего-навсего три примера,Автор выхватил из гущи опыта всего-навсего три примера,
Первый окрашен Первый окрашен биологическибиологически (размножение), второй  (размножение), второй — 

историческиисторически (рабовладельчество), третий  (рабовладельчество), третий — архитектурноархитектурно 
(пчелиные соты).(пчелиные соты).

Блестяще разработанная столетними усилиями термино-Блестяще разработанная столетними усилиями термино-
логия в зоологии и в ботанике сама по себе обладает исключи-логия в зоологии и в ботанике сама по себе обладает исключи-
тельной впечатляющей образной силой. У Дарвина  названия тельной впечатляющей образной силой. У Дарвина  названия 
животных и растений звучат как только что найденные мет кие животных и растений звучат как только что найденные мет кие 
прозвища.прозвища.

Дарвина и Диккенса читала одна и та же публика. На-Дарвина и Диккенса читала одна и та же публика. На-
учный успех Дарвина был в некоторой своей части и литера-учный успех Дарвина был в некоторой своей части и литера-
турным. Читатель испытывал жесточайшую реакцию против турным. Читатель испытывал жесточайшую реакцию против 
всего сентиментального, кисло-сладкого, пуританского. Этот всего сентиментального, кисло-сладкого, пуританского. Этот 
читатель всему на свете предпочитал читатель всему на свете предпочитал характерное,характерное, картинам  картинам 
природы природы — социальные контрасты. Реализм Чарльза Дарви- социальные контрасты. Реализм Чарльза Дарви-
на пришелся как нельзя более кстати. Его научная проза, с ее на пришелся как нельзя более кстати. Его научная проза, с ее 
биографической сухостью, с ее атмосферической зоркостью, биографической сухостью, с ее атмосферической зоркостью, 
с ее характеристиками в действии, на взрывающихся пачка-с ее характеристиками в действии, на взрывающихся пачка-
ми примерах, была воспринята как литературно-библиогра-ми примерах, была воспринята как литературно-библиогра-
фический документ.фический документ.

Быть может, всего более подкупало читателя то, что Дар-Быть может, всего более подкупало читателя то, что Дар-
вин не расточал литературных восторгов перед законами вин не расточал литературных восторгов перед законами 
и тенденциями, которые с такой ясностью утвердил.и тенденциями, которые с такой ясностью утвердил.

Глаз  натуралиста Глаз  натуралиста — орудие его мысли, так же как и его  орудие его мысли, так же как и его 
литературный стиль.литературный стиль.

Бодрящая ясность, словно погожий денек умеренного Бодрящая ясность, словно погожий денек умеренного 
английского лета, то, что я готов назвать «хорошей научной английского лета, то, что я готов назвать «хорошей научной 
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погодой», в меру приподнятое настроение автора заражают погодой», в меру приподнятое настроение автора заражают 
читателя, помогают ему освоить теорию Дарвина.читателя, помогают ему освоить теорию Дарвина.

Окруженный жесточайшими врагами, Дарвин никогда не Окруженный жесточайшими врагами, Дарвин никогда не 
покидает спокойного уравновешенного тона.покидает спокойного уравновешенного тона.

Не обращать внимания на форму научных произведе-Не обращать внимания на форму научных произведе-
ний ний — так же неверно, как игнорировать содержание художе- так же неверно, как игнорировать содержание художе-
ственных. Элементы искусства неутомимо работают в пользу ственных. Элементы искусства неутомимо работают в пользу 
научных теорий.научных теорий.

Никто не сумеет популяризировать Дарвина лучше его Никто не сумеет популяризировать Дарвина лучше его 
самого. Его научный стиль необходимо изучать. Но подражать самого. Его научный стиль необходимо изучать. Но подражать 
бесполезно, потому что историческая ситуация, при которой бесполезно, потому что историческая ситуация, при которой 
стиль возник, никогда больше не повторится.стиль возник, никогда больше не повторится.
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«Московский Комсомолец» открывает еженедельную ли-«Московский Комсомолец» открывает еженедельную ли-
тературную страницу. Мы обращаемся ко всей пишущей ра-тературную страницу. Мы обращаемся ко всей пишущей ра-
бочей и крестьянской молодежи с призывом присылать нам бочей и крестьянской молодежи с призывом присылать нам 
литературный материал.литературный материал.

Литературное движение молодежи принимает массовый Литературное движение молодежи принимает массовый 
характер. По размерам своим оно не уступает рабкоровскому, характер. По размерам своим оно не уступает рабкоровскому, 
но в организованности и целеустремленности значительно от но в организованности и целеустремленности значительно от 
него отстает.него отстает.

Товарищи начинающие писатели! Не становитесь на ходу-Товарищи начинающие писатели! Не становитесь на ходу-
ли, избегайте гениальничанья, вычурности, внешней красиво-ли, избегайте гениальничанья, вычурности, внешней красиво-
сти. Прежде всего сти. Прежде всего — пишите просто. Сплошь и рядом бывает  пишите просто. Сплошь и рядом бывает 
так: у парня под рукой в ячейке, в завкоме, в общежитии, так: у парня под рукой в ячейке, в завкоме, в общежитии, 
в вузе великолепный материал, а он между тем силится опи-в вузе великолепный материал, а он между тем силится опи-
сать англичан или китайских кули в Шанхае, или Граждан-сать англичан или китайских кули в Шанхае, или Граждан-
скую войну, которую сам не переживал.скую войну, которую сам не переживал.

Второй наш совет Второй наш совет — пишите о том, что хорошо знаете. Ма- пишите о том, что хорошо знаете. Ма-
ленький очерк из жизни цеха, короткие рассказы о дружбе ленький очерк из жизни цеха, короткие рассказы о дружбе 
и борьбе, путешествие или интересная командировка, какой-и борьбе, путешествие или интересная командировка, какой-
нибудь случай из жизни ударной бригады нибудь случай из жизни ударной бригады — всё это нам нуж- всё это нам нуж-
нее и дороже, чем придуманная история, за которой не стоит нее и дороже, чем придуманная история, за которой не стоит 
знание класса, производства и человеческих отношений.знание класса, производства и человеческих отношений.

Третий наш совет Третий наш совет — избегайте трескучих фраз и общих  избегайте трескучих фраз и общих 
мест. Давайте живых людей, копите меткие наблюдения, сгу-мест. Давайте живых людей, копите меткие наблюдения, сгу-
щайте их в четкие образы. Десять раз подумайте, прежде чем щайте их в четкие образы. Десять раз подумайте, прежде чем 
выбрать прозаическую или стихотворную форму. Нередко сти-выбрать прозаическую или стихотворную форму. Нередко сти-
хи обращаются в косноязычный лепет. В прозе подчас можно хи обращаются в косноязычный лепет. В прозе подчас можно 
сказать и лучше, и дельнее, и художественнее.сказать и лучше, и дельнее, и художественнее.

Товарищи, работающие в литературных кружках, и чита-Товарищи, работающие в литературных кружках, и чита-
тели-активисты из кружков Друзей книги, тели-активисты из кружков Друзей книги, — установите как  установите как 
можно скорее тесную связь с «Московским комсомольцем». можно скорее тесную связь с «Московским комсомольцем». 
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От  редакции  ( 2 ) 

Вопрос о том, является ли наш писатель хорошим чита-Вопрос о том, является ли наш писатель хорошим чита-
телем, мы оставляем открытым. Здесь телем, мы оставляем открытым. Здесь — далеко не благопо- далеко не благопо-
лучно. Многие наши писатели, выражаясь словами Пушкина, лучно. Многие наши писатели, выражаясь словами Пушкина, 
«ленивы и нелюбопытны». Можно говорить даже о писатель-«ленивы и нелюбопытны». Можно говорить даже о писатель-
ском невежестве как об опасном социальном явлении. Эту ском невежестве как об опасном социальном явлении. Эту 
тему мы поставим в одной из ближайших страниц «Москов-тему мы поставим в одной из ближайших страниц «Москов-
ского комсомольца» на широкое обсуждение. ского комсомольца» на широкое обсуждение. 

Перекличка  с  читателями 

Укажите, что делать? Литучеба и непрерывная неделя. Укажите, что делать? Литучеба и непрерывная неделя. 
Литкружок и стенгазета. «Хочу напечататься». Кого считать Литкружок и стенгазета. «Хочу напечататься». Кого считать 
классиком?классиком?

Письмо тов. Колосова* вызвало горячую волну читатель-Письмо тов. Колосова* вызвало горячую волну читатель-
ских откликов.ских откликов.

Предоставим слово тов. Морозову:Предоставим слово тов. Морозову:
«В деревне до 1925 г. мне пришлось быть 2 года пастухом. «В деревне до 1925 г. мне пришлось быть 2 года пастухом. 

Не кончил 2-х классов сельской школы. Порешил расстать-Не кончил 2-х классов сельской школы. Порешил расстать-
ся на некоторое время, а может навсегда, со стадом; поехал ся на некоторое время, а может навсегда, со стадом; поехал 
в  Москву.в  Москву.

Приветствую нарождение новой газеты. Полагаю, что и я, Приветствую нарождение новой газеты. Полагаю, что и я, 
быть может, с нею нарожусь. Наладим правильное творчество быть может, с нею нарожусь. Наладим правильное творчество 
начинающего литкружка при редакции этой газеты. У меня начинающего литкружка при редакции этой газеты. У меня 
большая тяга к такому кружку. Я и сам пишу стихи, хотя и не-большая тяга к такому кружку. Я и сам пишу стихи, хотя и не-
лепые. Прошу, не ругайте, а пособите исправить ошибки. За лепые. Прошу, не ругайте, а пособите исправить ошибки. За 
свой краткий путь я перенес много невзгод и, может, только свой краткий путь я перенес много невзгод и, может, только 
поэтому у меня зародилась мысль писать стихи. Укажите что поэтому у меня зародилась мысль писать стихи. Укажите что 
делать для дальнейшего моего развития к этой склонности или делать для дальнейшего моего развития к этой склонности или 
начинанию».начинанию».

Письмо тов. Морозова мы приводим полностью потому, что Письмо тов. Морозова мы приводим полностью потому, что 
в нем прекрасно выражено подлинное отношение рабочего или в нем прекрасно выражено подлинное отношение рабочего или 
крестьянина к литературной учебе. Источник творчества крестьянина к литературной учебе. Источник творчества — 
сама действительность с ее «невзгодами» и противоречиями.сама действительность с ее «невзгодами» и противоречиями.

Цель его Цель его — «родиться заново», т. е. стать участником вели- «родиться заново», т. е. стать участником вели-
кого движения. Литературное самолюбие на последнем плане.кого движения. Литературное самолюбие на последнем плане.

* Читай «Московский комсомолец» от 12 сентября с. г. — * Читай «Московский комсомолец» от 12 сентября с. г. — Примеч. автора.Примеч. автора.
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ПЕРЕКЛИЧКА  С  ЧИТАТЕЛЯМИ ПЕРЕКЛИЧКА  С  ЧИТАТЕЛЯМИ 

Тов. Марсев (1-я Госмакаронная фабрика) пишет:Тов. Марсев (1-я Госмакаронная фабрика) пишет:
«У нас много ребят желают заниматься в литкружках, но, «У нас много ребят желают заниматься в литкружках, но, 

к сожалению, не могут. Тот парень, который не занят учебой, к сожалению, не могут. Тот парень, который не занят учебой, 
но грамотен, завален по горло общественной работой на про-но грамотен, завален по горло общественной работой на про-
изводстве. Кроме того будет мешать сменная работа на фаб-изводстве. Кроме того будет мешать сменная работа на фаб-
рике. От посещения одной утренней недели и пропуска двух рике. От посещения одной утренней недели и пропуска двух 
других будет мало толку».других будет мало толку».

Помехой тов. Марсев считает также непрерывную рабочую Помехой тов. Марсев считает также непрерывную рабочую 
неделю. Взамен кружков он предлагает письменную литкон-неделю. Взамен кружков он предлагает письменную литкон-
сультацию, «чтобы все учились у себя дома, как, например, не-сультацию, «чтобы все учились у себя дома, как, например, не-
мецкому языку в “Комсомольской правде”».мецкому языку в “Комсомольской правде”».

Отвечаем тов. Марсеву: литрабфак на страницах газеты, Отвечаем тов. Марсеву: литрабфак на страницах газеты, 
опирающийся на опыт кружковой работы и дающий пример-опирающийся на опыт кружковой работы и дающий пример-
ные занятия кружков, мы обязательно поведем в «Московском ные занятия кружков, мы обязательно поведем в «Московском 
комсомольце». Но нет никакого смысла проходить этот рабфак комсомольце». Но нет никакого смысла проходить этот рабфак 
в одиночку, каждому в своем углу; при малейшей возможно-в одиночку, каждому в своем углу; при малейшей возможно-
сти надо организовать группы, дополняя печатную програм-сти надо организовать группы, дополняя печатную програм-
му своей инициативой. Что касается до непрерывной недели му своей инициативой. Что касается до непрерывной недели 
и 3-сменной работы, то надо помнить, что сам литкружок по и 3-сменной работы, то надо помнить, что сам литкружок по 
заданиям своим разбивается на группки и что большая часть заданиям своим разбивается на группки и что большая часть 
литучебы (чтение, подготовка к докладам) протекает на дому.литучебы (чтение, подготовка к докладам) протекает на дому.

Тов. Хоменчук (Калуга) вносит ценное предложение:Тов. Хоменчук (Калуга) вносит ценное предложение:
«Если заглянуть в стенные газеты более крупных пред-«Если заглянуть в стенные газеты более крупных пред-

приятий или же деревень, то в большинстве из них увидишь приятий или же деревень, то в большинстве из них увидишь 
совершенно неграмотную редакционную правку. А почему? совершенно неграмотную редакционную правку. А почему? 
Потому что работники редколлегии стенгазеты зачастую сами Потому что работники редколлегии стенгазеты зачастую сами 
малограмотны! К ним нужно малограмотны! К ним нужно прикрепить литкружковцаприкрепить литкружковца, ко-, ко-
торый, с одной стороны, учился бы сам, с другой торый, с одной стороны, учился бы сам, с другой — помогал бы  помогал бы 
редколлегии газеты».редколлегии газеты».

Тов. Петухов (г. Дмитров, мастерские им. Кропоткина) на-Тов. Петухов (г. Дмитров, мастерские им. Кропоткина) на-
чинает с совершенно ложной мысли, по которой нужно крепко чинает с совершенно ложной мысли, по которой нужно крепко 
ударить:ударить:

«Не надо бросать в корзину хоть «Не надо бросать в корзину хоть мало-мальскимало-мальски подходя- подходя-
щее стихотворение, а дать автору полезный совет, как его ис-щее стихотворение, а дать автору полезный совет, как его ис-
править, править, чтобы изменить и напечататьчтобы изменить и напечатать. Печатанье . Печатанье вообщевообще 
имеет громадную пользу для автора, который после этого имеет громадную пользу для автора, который после этого при-при-
ободряетсяободряется для дальнейшей работы». Тов. Петухов смотрит на  для дальнейшей работы». Тов. Петухов смотрит на 
печатанье как на лекарство для унывающих. Он ошибается, печатанье как на лекарство для унывающих. Он ошибается, 
когда думает, что слабую вещь можно почти всегда исправить когда думает, что слабую вещь можно почти всегда исправить 
советами и указаниями и за волосы протащить в печать. Мож-советами и указаниями и за волосы протащить в печать. Мож-
но лишь устраивать временами в газете показательные разбо-но лишь устраивать временами в газете показательные разбо-
ры отдельных слабых вещей, но никакими фокусами, никакой ры отдельных слабых вещей, но никакими фокусами, никакой 
лакировкой их не выправишь. Дальше тов. Петухов советует лакировкой их не выправишь. Дальше тов. Петухов советует 
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созвать конференцию начинающих писателей и создать курсы созвать конференцию начинающих писателей и создать курсы 
для руководителей литкружков.для руководителей литкружков.

Вместо конференции всех начинающих писателей, которая Вместо конференции всех начинающих писателей, которая 
вышла бы чересчур громоздкой и неработоспособной, вышла бы чересчур громоздкой и неработоспособной, «Мос-«Мос-
ковский комсомолец» предполагает созвать конференцию ак-ковский комсомолец» предполагает созвать конференцию ак-
тива литкружков Москвы с участием делегатов областитива литкружков Москвы с участием делегатов области.

Тов. Бернштейн отмечает, что «тяга среди молодежи Тов. Бернштейн отмечает, что «тяга среди молодежи 
к классикам чрезвычайно велика, но многим бросаются в гла-к классикам чрезвычайно велика, но многим бросаются в гла-
за одни лишь любовные драмы и больше ничего».за одни лишь любовные драмы и больше ничего».

— Как-то на днях,  Как-то на днях, — рассказывает тов. Бернштейн,  рассказывает тов. Бернштейн, — я бе- я бе-
седовал с одним комсомольцем, только в прошлом году окон-седовал с одним комсомольцем, только в прошлом году окон-
чившим семилетку. Этот комсомолец сильно увлекается клас-чившим семилетку. Этот комсомолец сильно увлекается клас-
сиками.сиками.

Разговор зашел о романе Тургенева «Дым».Разговор зашел о романе Тургенева «Дым».
— Хорошая вещь. Читал с увлечением. Хорошая вещь. Читал с увлечением.
— Что же тебе понравилось? Что же тебе понравилось?
Да там один только главный момент, любовь. Больше Да там один только главный момент, любовь. Больше 

я ничего не заметил...я ничего не заметил...
Желательно, чтобы читатели сами высказались, кого они Желательно, чтобы читатели сами высказались, кого они 

считают классиками и какой смысл вкладывают в это понятие. считают классиками и какой смысл вкладывают в это понятие. 
Слово «классик» многие часто произносят, не вдумываясь. Ког-Слово «классик» многие часто произносят, не вдумываясь. Ког-
да мы договоримся, да мы договоримся, кто такие «классики»кто такие «классики», интересно будет , интересно будет 
поставить вопрос, кто из современных писателей заслуживает поставить вопрос, кто из современных писателей заслуживает 
этого названия.этого названия.

Наконец, тов. Паршин (Москва) предлагает перепечатать Наконец, тов. Паршин (Москва) предлагает перепечатать 
отрывки из лучших произведений прошлого, «которые учи-отрывки из лучших произведений прошлого, «которые учи-
ли бы, как нужно писать». Здесь возникает вопрос: имеет ли ли бы, как нужно писать». Здесь возникает вопрос: имеет ли 
смысл в газете перепечатка высокоценных вещей (не только смысл в газете перепечатка высокоценных вещей (не только 
старых, но и современных авторов) с критическим разбором?старых, но и современных авторов) с критическим разбором?

Таким образом от литстраницы можно перекинуть мост Таким образом от литстраницы можно перекинуть мост 
к книге.к книге.
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V I I

Молодост ь  Гете 

Эпизод первыйЭпизод первый

Право охоты на оленей принадлежало сенату. Раз в год на Право охоты на оленей принадлежало сенату. Раз в год на 
торжественном публичном обеде сенаторам подавали жарено-торжественном публичном обеде сенаторам подавали жарено-
го оленя. Но всех оленей в окрестности перестреляли дворяне, го оленя. Но всех оленей в окрестности перестреляли дворяне, 
нарушая охотничье право сената. Пришлось развести стадо нарушая охотничье право сената. Пришлось развести стадо 
оленей. Олений выгон был в черте города. Каждый год сенато-оленей. Олений выгон был в черте города. Каждый год сенато-
рам подавали жареного оленя.рам подавали жареного оленя.

Однажды выгон упразднили.Однажды выгон упразднили.
На месте выгона построили дом.На месте выгона построили дом.
В этом доме родился Гете.В этом доме родился Гете.
При доме не было места для сада. Вместо сада При доме не было места для сада. Вместо сада — цветы  цветы 

на окошках второго этажа, на окошках второго этажа, — в комнате, которая называлась  в комнате, которая называлась 
садовой.садовой.

Садовая комната Садовая комната — детская. детская.
Из окна Из окна — вид на чужие сады. На территории Конного  вид на чужие сады. На территории Конного 

рынка бюргеры-домовладельцы разбили сады. В садах играли рынка бюргеры-домовладельцы разбили сады. В садах играли 
в кегли. С громом катились шары, сбивая кегли.в кегли. С громом катились шары, сбивая кегли.

— Чьи это сады? Чьи это сады?
— Чужие. Чужие.
— Можно туда пойти? Можно туда пойти?
— Нельзя. Можно только смотреть из окна. Сады  Нельзя. Можно только смотреть из окна. Сады — чужие. чужие.

Зато ярмарка открыта всем и каждому.Зато ярмарка открыта всем и каждому.
Мимо городской ратуши, называемой Рёмер, с огромными Мимо городской ратуши, называемой Рёмер, с огромными 

сводчатыми залами, куда можно проникнуть, если очень по-сводчатыми залами, куда можно проникнуть, если очень по-
просить сторожа, и увидать фрески, и скамью судей, и скамью просить сторожа, и увидать фрески, и скамью судей, и скамью 
почтенных бюргеров, и скамью ремесленников, и стол прото-почтенных бюргеров, и скамью ремесленников, и стол прото-
колиста, мимо средневековой Нюренбергской гостиницы, об-колиста, мимо средневековой Нюренбергской гостиницы, об-
несенной крепостной стеной, мимо фабрики, мимо красильни, несенной крепостной стеной, мимо фабрики, мимо красильни, 
мимо белильни мимо белильни — на ярмарку. на ярмарку.
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Внутри города возник новый город, Внутри города возник новый город, — город лавок,  город лавок, — дере- дере-
вянных бараков.вянных бараков.

Толкаются, суетятся, распаковывают, выгружают товары.Толкаются, суетятся, распаковывают, выгружают товары.
Что бы такое купить? В детском кошельке так мало денег.Что бы такое купить? В детском кошельке так мало денег.
Купцы жалуются: за городскими стенами Купцы жалуются: за городскими стенами — грабеж.  грабеж. 

Окрестные дворянчики пошаливают, разбойничают. Товары Окрестные дворянчики пошаливают, разбойничают. Товары 
пришлось везти под специальным вооруженным конвоем. Под пришлось везти под специальным вооруженным конвоем. Под 
конвоем же приехали имперские чиновники.конвоем же приехали имперские чиновники.

Конвоиры желают пройти в город.Конвоиры желают пройти в город.
Но город ссылается на свои права и не пропускает конвои-Но город ссылается на свои права и не пропускает конвои-

ров. У городских ворот ров. У городских ворот — драка. драка.
И вот кавалерия граждан, разделенная на многие отря-И вот кавалерия граждан, разделенная на многие отря-

ды, во главе с начальниками подъезжает к разным городским ды, во главе с начальниками подъезжает к разным городским 
воро там. Граждане и конвоиры мирятся и устраивают под воро там. Граждане и конвоиры мирятся и устраивают под 
 стенами города пирушку. стенами города пирушку.

А под вечер к подъемному мосту подъезжает почтовая А под вечер к подъемному мосту подъезжает почтовая 
нюренбергская карета. В ярмарочный день, по обычаю, в ней нюренбергская карета. В ярмарочный день, по обычаю, в ней 
должна сидеть старуха.должна сидеть старуха.

— Где старуха?  Где старуха? — кричат мальчишки и с <ревом>* броса- кричат мальчишки и с <ревом>* броса-
ются вслед за каретой.ются вслед за каретой.

— Где старуха?  Где старуха? — кричат бюргеры из высоких окон. кричат бюргеры из высоких окон.
Вот три герольда в голубых мантиях, с золотой каймой Вот три герольда в голубых мантиях, с золотой каймой 

и с нотами, укрепленными на рукавах.и с нотами, укрепленными на рукавах.
У одного свирель, у другого фагот, у третьего гобой.У одного свирель, у другого фагот, у третьего гобой.
Сегодня Сегодня — в день Варфоломеевской ярмарки  в день Варфоломеевской ярмарки — главному  главному 

судье города вручают хартию императора, который заискивает судье города вручают хартию императора, который заискивает 
у городов, подтверждая на год вперед городские льготы.у городов, подтверждая на год вперед городские льготы.

Впереди идут герольды.Впереди идут герольды.
За ними За ними — послы с дарами. послы с дарами.
Главный предмет колониальной торговли Главный предмет колониальной торговли — перец. перец.
Посол преподносит судье деревянный резной бокал, пол-Посол преподносит судье деревянный резной бокал, пол-

ный перца, хорошего перца в зернах. На бокале ный перца, хорошего перца в зернах. На бокале — пара белых  пара белых 
перчаток и белый жезл.перчаток и белый жезл.

Главный судья, почтенный бюргер, дедушка Гете, Главный судья, почтенный бюргер, дедушка Гете, — при- при-
нимает дары.нимает дары.

Вечером бабушка ссыпает перец в ящик для специй, бокал Вечером бабушка ссыпает перец в ящик для специй, бокал 
и жезл достаются детям, а перчатки дедушка, живущий от-и жезл достаются детям, а перчатки дедушка, живущий от-
дельно, употребляет для садовых работ, чтобы защитить руки дельно, употребляет для садовых работ, чтобы защитить руки 
от шипов.от шипов.

* Текст исправлен С. Василенко и Ю. Фрейдиным. Ср.: «Уличные маль-* Текст исправлен С. Василенко и Ю. Фрейдиным. Ср.: «Уличные маль-
чишки поднимали с приближением кареты невообразимые рев и гвалт» чишки поднимали с приближением кареты невообразимые рев и гвалт» 
(Собр. соч. СПб., 1895. Т. 8. С. 15). Об использовании этого перевода см. (Собр. соч. СПб., 1895. Т. 8. С. 15). Об использовании этого перевода см. 
комментарий.комментарий.
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На ярмарке купили много посуды, и мальчику достались На ярмарке купили много посуды, и мальчику достались 
игрушечные горшки и блюдца.игрушечные горшки и блюдца.

— А что, если выбросить тарелку в окно: никого нет дома. А что, если выбросить тарелку в окно: никого нет дома.
Как она славно разбилась, как зазвенели черепки.Как она славно разбилась, как зазвенели черепки.
Мальчик хлопал в ладоши, кричал и смеялся.Мальчик хлопал в ладоши, кричал и смеялся.
Братья Оксенштейны Братья Оксенштейны — соседи  соседи — услыхали звон разбитой  услыхали звон разбитой 

тарелки и крикнули:тарелки и крикнули:
— А ну-ка еще! А ну-ка еще!
Вслед за тарелкой полетел горшок.Вслед за тарелкой полетел горшок.
— А ну-ка еще,  А ну-ка еще, — кричали соседи. кричали соседи.
Пришлось побежать за посудой на кухню.Пришлось побежать за посудой на кухню.
Тарелки Тарелки — тарелки  тарелки — в окно. в окно.
Из комнаты в кухню.Из комнаты в кухню.
На полках На полках — тарелки. тарелки.
Тарелки, тарелки Тарелки, тарелки — в окно. в окно.
— А ну-ка еще,  А ну-ка еще, — кричали соседи. кричали соседи.
И снова на кухню. И снова тарелка И снова на кухню. И снова тарелка — в окно.  в окно. 
Кофейник, и чашки, и сливочник Кофейник, и чашки, и сливочник — прямо в окно.  прямо в окно. 
Целая груда черепков под окнами. Целая груда черепков под окнами. 
Груда разбитой посуды.Груда разбитой посуды.

Разрушитель Вольфганг Гете, трех с половиной лет, пере-Разрушитель Вольфганг Гете, трех с половиной лет, пере-
бил всю посуду в доме.*бил всю посуду в доме.*

<Эпизод второй><Эпизод второй>

[.....][.....]

Д р у г о й   г о л о с (перебивает).Д р у г о й   г о л о с (перебивает).
Дважды в год, разлившись, НилДважды в год, разлившись, Нил
Весь Египет затопил.Весь Египет затопил.

У ч и т е л ь. Довольно. У ч и т е л ь. Довольно. 
Д е т с к и й  г о л о с.Д е т с к и й  г о л о с.

Дважды в год, разлившись, НилДважды в год, разлившись, Нил
Весь Египет затопил.Весь Египет затопил.

У ч и т е л ь. Довольно!У ч и т е л ь. Довольно!
Г о л о с а. Г о л о с а. 

Нет реки священней Ганга,Нет реки священней Ганга,
Ганг Ганг — река большого ранга.  река большого ранга. 

У ч и т е л ь. Тихо! У ч и т е л ь. Тихо! 
П е р в ы й  г о л о с. А в Лиссабоне землетрясение.П е р в ы й  г о л о с. А в Лиссабоне землетрясение.

* Текст эпизода первого — по первой редакции.* Текст эпизода первого — по первой редакции.
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Учебник географии был весь зарифмован. Латинская Учебник географии был весь зарифмован. Латинская 
грамматика тоже.грамматика тоже.

Детям скучно читать Корнелия Непота, зато Овидиевы Детям скучно читать Корнелия Непота, зато Овидиевы 
«Превращения» проглатываются с жадностью. Увлекаться «Превращения» проглатываются с жадностью. Увлекаться 
Робинзоном Крузо лежит в самóй детской природе, а за два Робинзоном Крузо лежит в самóй детской природе, а за два 
крейцера на ларях, что подле церкви Варфоломея, где спо-крейцера на ларях, что подле церкви Варфоломея, где спо-
кон века отведено место для ручного торга и всегда толпится кон века отведено место для ручного торга и всегда толпится 
народ, народ, — продают картинки с раскрашенными и раззолочен- продают картинки с раскрашенными и раззолочен-
ными зверями и ходкие книжки франкфуртского издания на ными зверями и ходкие книжки франкфуртского издания на 
плохой серой бумаге, с печатным шрифтом. Это настоящие плохой серой бумаге, с печатным шрифтом. Это настоящие 
сокровища сокровища — здесь и «Прекрасная Мелузина», и «Прекрасная  здесь и «Прекрасная Мелузина», и «Прекрасная 
Магелона», и «Дети Аймона» и «Фортунат». Главное преиму-Магелона», и «Дети Аймона» и «Фортунат». Главное преиму-
щество этих книг щество этих книг — дешевизна. дешевизна.

Но как трудно пробираться сквозь крикливую толпу. Но как трудно пробираться сквозь крикливую толпу. 
А когда проходишь мимо отвратительных ларей мясника, А когда проходишь мимо отвратительных ларей мясника, 
нужно обязательно зажмурить глаза, чтобы не затошнило.нужно обязательно зажмурить глаза, чтобы не затошнило.

Вчера в дом к советнику Гете заходил проезжий шар-Вчера в дом к советнику Гете заходил проезжий шар-
латан-англичанин и предлагал привить детям оспу. Но он латан-англичанин и предлагал привить детям оспу. Но он 
запросил несуразную цену, и его с позором выгнали.запросил несуразную цену, и его с позором выгнали.

Д е т с к и й  г о л о с. А в Лиссабоне землетрясение. Все Д е т с к и й  г о л о с. А в Лиссабоне землетрясение. Все 
говорят. говорят. 

У ч и т е л ь. Да, в Лиссабоне было землетрясение.*У ч и т е л ь. Да, в Лиссабоне было землетрясение.*
М а л ь ч и к. Правда, что земля <рас>трескалась?М а л ь ч и к. Правда, что земля <рас>трескалась?
У ч и т е л ь. Очень сильные толчки. Один за другим. Зем-У ч и т е л ь. Очень сильные толчки. Один за другим. Зем-

ля дала трещины, из них извергался огонь. Рушились и горе-ля дала трещины, из них извергался огонь. Рушились и горе-
ли дома.ли дома.

М а л ь ч и к. А на море что?М а л ь ч и к. А на море что?
У ч и т е л ь. Страшное волнение. Волны заливали весь У ч и т е л ь. Страшное волнение. Волны заливали весь 

порт. Уцелевшие корабли спасались в открытое море.порт. Уцелевшие корабли спасались в открытое море.
М а л ь ч и к. А как же жители? М а л ь ч и к. А как же жители? 
У ч и т е л ь. Шестьдесят тысяч человек, за минуту до того У ч и т е л ь. Шестьдесят тысяч человек, за минуту до того 

спокойных и счастливых, в один миг лишились всего своего спокойных и счастливых, в один миг лишились всего своего 
достояния. Право, лучше тем, кто уже не может осознать всей достояния. Право, лучше тем, кто уже не может осознать всей 
глубины своего несчастия. Из тюрем вырвались преступники глубины своего несчастия. Из тюрем вырвались преступники 
и среди общей разрухи грабили город. Природа повсюду про-и среди общей разрухи грабили город. Природа повсюду про-
являла свой неистовый произвол. Десница карающего Бога. являла свой неистовый произвол. Десница карающего Бога. 
Такая пышная столица, такой богатый порт.Такая пышная столица, такой богатый порт.

* Далее — вставка текста первой редакции.* Далее — вставка текста первой редакции.
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У мальчика в комнате стоял отцовский музыкальный пю-У мальчика в комнате стоял отцовский музыкальный пю-
питр красного дерева, в форме усеченной пирамиды со ступень-питр красного дерева, в форме усеченной пирамиды со ступень-
ками, очень удобный для исполнения квартетной музыки. На ками, очень удобный для исполнения квартетной музыки. На 
ступеньках была разложена в прекрасном порядке минерало-ступеньках была разложена в прекрасном порядке минерало-
гическая коллекция гическая коллекция — прозрачная слюда и хрупкий известняк,  прозрачная слюда и хрупкий известняк, 
и розовый шпат, и мрамор в жилках, и кристаллический хру-и розовый шпат, и мрамор в жилках, и кристаллический хру-
сталь, а рядом сталь, а рядом — образцы почвы, от чернозема до красных глин,  образцы почвы, от чернозема до красных глин, 
и дары природы и дары природы — колосья, засушенные ветки, шишки, семена. колосья, засушенные ветки, шишки, семена.

— Прекрасная коллекция,  Прекрасная коллекция, — говорили люди, входя в ком- говорили люди, входя в ком-
нату.нату.

Мальчик молчал. Никто не знал, что это Мальчик молчал. Никто не знал, что это алтарь природыалтарь природы.
По утрам, когда солнце, всходившее за стенами соседских По утрам, когда солнце, всходившее за стенами соседских 

домов, наконец разливалось по крышам, он брал зажигатель-домов, наконец разливалось по крышам, он брал зажигатель-
ное стекло и наводил луч на курительную свечку, помещен-ное стекло и наводил луч на курительную свечку, помещен-
ную в фарфоровую чашечку на вершине пирамиды.ную в фарфоровую чашечку на вершине пирамиды.

Пюпитр Пюпитр — алтарь природы. алтарь природы.
Природа всемогуща.Природа всемогуща.
Мальчик Мальчик — жрец природы. Свеча  жрец природы. Свеча — жертва. Она не горе- жертва. Она не горе-

ла, а тлела. На алтаре каждое утро возжигалось благовонное ла, а тлела. На алтаре каждое утро возжигалось благовонное 
пламя жертвы. Никто об этом не знал.пламя жертвы. Никто об этом не знал.

В соседней комнате сестра учится музыке. Учитель отби-В соседней комнате сестра учится музыке. Учитель отби-
вает такт:вает такт:

— Мизинчиком, мизинчиком  Мизинчиком, мизинчиком — скорей, хоп-хом... скорей, хоп-хом...
— Мимишку  Мимишку — мизинчиком, а фа  мизинчиком, а фа — крючком. крючком.
— Серединчиком соль  Серединчиком соль — как в солонке соль. как в солонке соль.
— По чернавке ударь. Легче, легче, быстрей. По чернавке ударь. Легче, легче, быстрей.
Каждая клавиша имела свое имя, каждый палец Каждая клавиша имела свое имя, каждый палец — свою  свою 

кличку.кличку.

При отце состоял в качестве камердинера и секретаря, При отце состоял в качестве камердинера и секретаря, 
слугислуги� — мастера на все руки,  мастера на все руки, — юноша Пфейль. Он еще немно- юноша Пфейль. Он еще немно-
го подготовится и откроет пансион для мальчиков го подготовится и откроет пансион для мальчиков — ведь не- ведь не-
возможно изучать французский язык в одиночку. Необходимы возможно изучать французский язык в одиночку. Необходимы 
пансионы для подростков. Молодые англичане и французы, пансионы для подростков. Молодые англичане и французы, 
сыновья торговцев, имеющих дела с Франкфуртом, которые сыновья торговцев, имеющих дела с Франкфуртом, которые 
пожелают изучить немецкий язык, тоже, наверное, поступят пожелают изучить немецкий язык, тоже, наверное, поступят 
к Пфейлю в пансион.к Пфейлю в пансион.

Отец сердится:Отец сердится:
— Опять не нарвали шелковицы! Все черви передохнут! Опять не нарвали шелковицы! Все черви передохнут!
Отец увлекается шелководством и развел шелкович-Отец увлекается шелководством и развел шелкович-

ных червей, ждет больших прибылей от этого дела. Уход за ных червей, ждет больших прибылей от этого дела. Уход за 
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червями возложен на детей. Мерзкие черви не выносят ни ма-червями возложен на детей. Мерзкие черви не выносят ни ма-
лейшей сырости и дохнут тысячами. По всему дому стоит вонь.лейшей сырости и дохнут тысячами. По всему дому стоит вонь.

В промежутках между уроками мальчишки дразнят Гете-В промежутках между уроками мальчишки дразнят Гете-
сына, который хочет играть главную роль в только что приду-сына, который хочет играть главную роль в только что приду-
манной игре.манной игре.

М а л ь ч и к и. Ворона в павлиньих перьях! Загордился, М а л ь ч и к и. Ворона в павлиньих перьях! Загордился, 
потому что дед судья. Забыл, что второй дед потому что дед судья. Забыл, что второй дед — трактирщик  трактирщик 
и дамский портной.и дамский портной.

ГЕТЕ. В нашем городе все граждане равны. Мой дед был ГЕТЕ. В нашем городе все граждане равны. Мой дед был 
честным бюргером. Почет воздается каждому по заслугам. честным бюргером. Почет воздается каждому по заслугам. 
Я горжусь своим дедом.Я горжусь своим дедом.

М а л ь ч и к. Ищи своего деда по белому свету. Твой М а л ь ч и к. Ищи своего деда по белому свету. Твой 
отец отец — незаконный сын одного важного дворянина, а бюргер  незаконный сын одного важного дворянина, а бюргер 
его только усыновил.его только усыновил.

Это явная ложь. Но мальчик огорчен. Интересно, конечно, Это явная ложь. Но мальчик огорчен. Интересно, конечно, 
что дед не бюргер, как у всех, а дворянин; но все-таки непри-что дед не бюргер, как у всех, а дворянин; но все-таки непри-
ятно: однако нужно быть стойким и уметь скрывать огорчения.ятно: однако нужно быть стойким и уметь скрывать огорчения.

ГЕТЕ. Жизнь так прекрасна, что не стоит задумываться, ГЕТЕ. Жизнь так прекрасна, что не стоит задумываться, 
кто тебе ее подарил.кто тебе ее подарил.

Мальчики. А стихи твои не так уж хороши, Ганс пишет Мальчики. А стихи твои не так уж хороши, Ганс пишет 
лучше. лучше. 

ГЕТЕ. Он вовсе не сам пишет. За него Пфейль написал. ГЕТЕ. Он вовсе не сам пишет. За него Пфейль написал. 
ГАНС. Неправда, я сам написал. ГАНС. Неправда, я сам написал. 
ГЕТЕ. Плохие стихи. ГЕТЕ. Плохие стихи. 
ГАНС. Лучше твоих. ГАНС. Лучше твоих. 
ГЕТЕ. Неужели лучше?*ГЕТЕ. Неужели лучше?*

Эпизод третийЭпизод третий

Не браните кукольный театр, вспомните, сколько он Не браните кукольный театр, вспомните, сколько он 
вам доставил радости. Гете на всю жизнь запомнил прыжки вам доставил радости. Гете на всю жизнь запомнил прыжки 
и жесты всех этих мавров и мавританок, пастухов и пастушек, и жесты всех этих мавров и мавританок, пастухов и пастушек, 
карликов и карлиц, и тяжелую поступь доктора Фауста карликов и карлиц, и тяжелую поступь доктора Фауста — ко- ко-
торый продал душу дьяволу.**торый продал душу дьяволу.**

Как хотел я еще раз взглянуть на кукольное представле-Как хотел я еще раз взглянуть на кукольное представле-
ние. Но отец считал, что нельзя баловать ни старых, ни малых  ние. Но отец считал, что нельзя баловать ни старых, ни малых  

 * Конец вставки текста первой редакции. * Конец вставки текста первой редакции.
** Далее — вставка текста первой редакции. ** Далее — вставка текста первой редакции. 
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и чем реже доставлять детям радости, тем сильнее будет их и чем реже доставлять детям радости, тем сильнее будет их 
впечатление.впечатление.

Я обратил внимание, что в доме, еще необжитом, есть Я обратил внимание, что в доме, еще необжитом, есть 
одна дверь, выходящая в столовую и всегда запертая на за-одна дверь, выходящая в столовую и всегда запертая на за-
мок. Однажды утром мать забыла ключ в скважине. Я вошел мок. Однажды утром мать забыла ключ в скважине. Я вошел 
в чулан и беглым взглядом окинул картонки, шкатулки, меш-в чулан и беглым взглядом окинул картонки, шкатулки, меш-
ки, ящики, стаканы и банки и всю запасную посуду. Стащив ки, ящики, стаканы и банки и всю запасную посуду. Стащив 
несколько сушеных яблок, я уже пробирался к дверям, как несколько сушеных яблок, я уже пробирался к дверям, как 
вдруг заметил два рядом стоявших ящика, из которых торчало вдруг заметил два рядом стоявших ящика, из которых торчало 
кукольное тряпье. Как я обрадовался, убедившись, что в этих кукольное тряпье. Как я обрадовался, убедившись, что в этих 
ящиках запакованы герои и реквизит моих трагедий. Я при-ящиках запакованы герои и реквизит моих трагедий. Я при-
поднял легкую крышку. На самом верху ящика лежала руко-поднял легкую крышку. На самом верху ящика лежала руко-
писная книжечка: это была комедия о Давиде. С тех пор все писная книжечка: это была комедия о Давиде. С тех пор все 
мысли мои сосредоточились на комедии, каждую свободную мысли мои сосредоточились на комедии, каждую свободную 
минуту я украдкой твердил стихи и в мыслях представлял минуту я украдкой твердил стихи и в мыслях представлял 
себе, как это выглядит на сцене.*себе, как это выглядит на сцене.*

Как-то вечером он прочитал матери наизусть один из сво-Как-то вечером он прочитал матери наизусть один из сво-
их любимых монологов из кукольной комедии «Давид», и она, их любимых монологов из кукольной комедии «Давид», и она, 
чтобы прихвастнуть неожиданным талантом сына, рассказала чтобы прихвастнуть неожиданным талантом сына, рассказала 
об этом владельцу кукольной труппы.об этом владельцу кукольной труппы.

— С тех пор я стал постоянным помощником кукловода,  С тех пор я стал постоянным помощником кукловода, 
и он посвятил <меня> во все тайны своего искусства.и он посвятил <меня> во все тайны своего искусства.

Я сам дергал кукол за ниточки и однажды во время спек-Я сам дергал кукол за ниточки и однажды во время спек-
такля, дававшегося для приглашенных соседских детей, не-такля, дававшегося для приглашенных соседских детей, не-
чаянно уронил своего великана, но тотчас высунулся и, под чаянно уронил своего великана, но тотчас высунулся и, под 
громкий хохот зрителей, разрушив всю иллюзию, поставил его громкий хохот зрителей, разрушив всю иллюзию, поставил его 
на ноги.на ноги.

* Конец вставки текста первой редакции. Следующий за ней текст в ма-* Конец вставки текста первой редакции. Следующий за ней текст в ма-
шинописи:шинописи:

Как-то вечером, я прочитал матери наизусть один из моих любимых Как-то вечером, я прочитал матери наизусть один из моих любимых 
монологов, и, чтобы прихвастнуть неожиданным талантом сына, она расска-монологов, и, чтобы прихвастнуть неожиданным талантом сына, она расска-
зала об этом владельцу кукольной труппы молодому артиллеристу, человеку зала об этом владельцу кукольной труппы молодому артиллеристу, человеку 
с большими способностями к механике. Под влиянием этого события [.....]с большими способностями к механике. Под влиянием этого события [.....]

[.....]Я ждал реплики Готфрида, но он не вышел. Я начал было говорить [.....]Я ждал реплики Готфрида, но он не вышел. Я начал было говорить 
за Готфрида, но у меня ничего не получалось, и зрители хохотали.за Готфрида, но у меня ничего не получалось, и зрители хохотали.

И третий актер не вышел. Все попрятались. А публика ждала продолже-И третий актер не вышел. Все попрятались. А публика ждала продолже-
ния. Требовала зрелища!ния. Требовала зрелища!

И тогда, позабыв о Танкреде, я перешел на старых знакомых — Давида И тогда, позабыв о Танкреде, я перешел на старых знакомых — Давида 
и Голиафа — и детская публика, частенько слышавшая эту пьесу в моем и Голиафа — и детская публика, частенько слышавшая эту пьесу в моем 
 театре, тут же на месте распределила между собою роли и выбежала на  театре, тут же на месте распределила между собою роли и выбежала на 
 сцену, чтобы играть со мной. сцену, чтобы играть со мной.

Спектакль был спасен.Спектакль был спасен.
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Но вскоре мне надоели затверженные пьесы. Я решил Но вскоре мне надоели затверженные пьесы. Я решил 
обновить репертуар и сам упражнял свою фантазию, сочиняя обновить репертуар и сам упражнял свою фантазию, сочиняя 
всякие драматические отрывки, вырезывая из картона и рас-всякие драматические отрывки, вырезывая из картона и рас-
крашивая новые декорации.крашивая новые декорации.

Однажды я соблазнил товарищей поставить настоящий Однажды я соблазнил товарищей поставить настоящий 
спектакль. На костюм героя, сурового и великодушного рыца-спектакль. На костюм героя, сурового и великодушного рыца-
ря, взял серую бумагу. Для врагов его ря, взял серую бумагу. Для врагов его — золотую и серебряную.  золотую и серебряную. 
Но в суете приготовлений я совершенно упустил, что каждый Но в суете приготовлений я совершенно упустил, что каждый 
актер должен знать, когда и что говорить. Уже собрались зри-актер должен знать, когда и что говорить. Уже собрались зри-
тели и ждали представления, а мои актеры в растерянности тели и ждали представления, а мои актеры в растерянности 
спрашивали друг у друга, что же им, собственно, делать. Пере-спрашивали друг у друга, что же им, собственно, делать. Пере-
одетый и чувствующий себя Танкредом, я вышел на сцену одетый и чувствующий себя Танкредом, я вышел на сцену 
и прочел несколько напыщенных стихов.и прочел несколько напыщенных стихов.

Никто из актеров не вышел. Никто мне не ответил. Зрите-Никто из актеров не вышел. Никто мне не ответил. Зрите-
ли хохотали.ли хохотали.

Тогда, позабыв о рыцарских страстях и поединках, я пере-Тогда, позабыв о рыцарских страстях и поединках, я пере-
шел к библейской сказке про тщедущного царя Давида и си-шел к библейской сказке про тщедущного царя Давида и си-
лача Голиафа, который вызвал его на бой.лача Голиафа, который вызвал его на бой.

Дети обрадовались знакомой пьесе, и выбежали играть Дети обрадовались знакомой пьесе, и выбежали играть 
со мной.со мной.

Спектакль был спасен.Спектакль был спасен.

Эпизод четвертыйЭпизод четвертый

Молодой гражданин большого города бродит по улицам. Молодой гражданин большого города бродит по улицам. 
Иногда случаются события, нарушающие спокойное течение Иногда случаются события, нарушающие спокойное течение 
жизни: то пожар уничтожит чей-нибудь дом, то совершается жизни: то пожар уничтожит чей-нибудь дом, то совершается 
преступление, розыском и наказанием которого город занима-преступление, розыском и наказанием которого город занима-
ется несколько недель.ется несколько недель.

Отчего толпится народ на площади? Отблески костра в ок-Отчего толпится народ на площади? Отблески костра в ок-
нах соседних домов.нах соседних домов.

...За оскорбление религии и добрых нравов суд постановил ...За оскорбление религии и добрых нравов суд постановил 
предать сожжению всё издание легкомысленного французско-предать сожжению всё издание легкомысленного французско-
го романа.го романа.

Груду горящей бумаги ворошат железными вилами.Груду горящей бумаги ворошат железными вилами.
Вдруг подул ветер, и сотни горящих листов Вдруг подул ветер, и сотни горящих листов — бумажные  бумажные 

бабочки с красными хрустящими крыльями бабочки с красными хрустящими крыльями — взлетели на  взлетели на 
воздух.воздух.

Толпа кинулась их ловить.Толпа кинулась их ловить.
А Гете воспользовался переполохом и стащил с костра еще А Гете воспользовался переполохом и стащил с костра еще 

нетронутый огнем экземпляр запрещенной книги.нетронутый огнем экземпляр запрещенной книги.
На всякую птицу есть своя приманка.На всякую птицу есть своя приманка.
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Большая темная комната в чьем-то неизвестном доме. Бюр-Большая темная комната в чьем-то неизвестном доме. Бюр-
герский сын Вольфганг Гете в компании веселых и общитель-герский сын Вольфганг Гете в компании веселых и общитель-
ных молодых людей. У окна за прялкой тоненькая девушка ных молодых людей. У окна за прялкой тоненькая девушка 
с большими глазами и маленьким ртом, с большими глазами и маленьким ртом, — Гретхен, Маргарита. Гретхен, Маргарита.

<П е р в ы й  ю н о ш а.> Маргарита, сходи в лавку, при-<П е р в ы й  ю н о ш а.> Маргарита, сходи в лавку, при-
неси еще вина. неси еще вина. 

ГЕТЕ. Как можно посылать беспомощную девушку одну ГЕТЕ. Как можно посылать беспомощную девушку одну 
без провожатого в такую темную ночь.без провожатого в такую темную ночь.

Смех.

П е р вы й  юн ош а. Не беспокойся. Она привыкла. По-П е р вы й  юн ош а. Не беспокойся. Она привыкла. По-
гребок гребок — напротив. Она сейчас вернется. напротив. Она сейчас вернется.

В т о р о й  юн ош а. Вы знаете, этот богач Леерман В т о р о й  юн ош а. Вы знаете, этот богач Леерман — 
с чего он начал с чего он начал — торговал спичками, а сейчас один из первых  торговал спичками, а сейчас один из первых 
людей во Франкфурте.людей во Франкфурте.

П е р вы й  юн ош а. Ловкий человек. Никогда не пропадет.П е р вы й  юн ош а. Ловкий человек. Никогда не пропадет.
В т о р о й  юн ош а. Ты что сегодня делал?В т о р о й  юн ош а. Ты что сегодня делал?
П е р вы й  юн ош а. Бегал по поручениям суконщика П е р вы й  юн ош а. Бегал по поручениям суконщика — 

он так разленился, что готов делить прибыль с маклером.он так разленился, что готов делить прибыль с маклером.
В т о р о й  юн ош а. Гете, мы достали для тебя новый за-В т о р о й  юн ош а. Гете, мы достали для тебя новый за-

каз на свадебные стихи.каз на свадебные стихи.
Те, что ты писал Те, что ты писал — похоронные, помнишь, уже пропиты.  похоронные, помнишь, уже пропиты. 

Займись-ка стихами, мы через часок вернемся.Займись-ка стихами, мы через часок вернемся.

Большая грифельная доска на столе. Гете записывает мелком 
стихотворные строчки, стирает их губкой, снова пишет.

Ма р г а р и т а. Зачем вам это нужно? Бросьте это дело. Ма р г а р и т а. Зачем вам это нужно? Бросьте это дело. 
Уходите отсюда, пока вы не нажили себе неприятностей. По-Уходите отсюда, пока вы не нажили себе неприятностей. По-
слушайтесь меня, уходите.слушайтесь меня, уходите.

ГЕТЕ. Гретхен, если б человек, который вас любит, почи-ГЕТЕ. Гретхен, если б человек, который вас любит, почи-
тает, ценит...тает, ценит...

Г р е т х е н. Только не целуйте... Мы ведь друзья.Г р е т х е н. Только не целуйте... Мы ведь друзья.

Гретхен за прялкой (Шуберт).

Это случилось во Франкфурте. Это переживал юноша, Это случилось во Франкфурте. Это переживал юноша, 
почти подросток и крепко запомнил. Дурное общество, подо-почти подросток и крепко запомнил. Дурное общество, подо-
зрительные, но веселые люди. Большая висячая лампа. Ноч-зрительные, но веселые люди. Большая висячая лампа. Ноч-
ные исчезновения. Тайком передаваемые деньги и записки. ные исчезновения. Тайком передаваемые деньги и записки. 
И все-таки здесь ему было хорошо и чем-то он здесь освежался. И все-таки здесь ему было хорошо и чем-то он здесь освежался. 
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Уют и порядок, порядок и уют, родительский дом Уют и порядок, порядок и уют, родительский дом — как раз- как раз-
дваивалось его существо: он будет сокрушать этот порядок дваивалось его существо: он будет сокрушать этот порядок 
и будет его воспевать, и будет ему служить через много десят-и будет его воспевать, и будет ему служить через много десят-
ков лет ков лет — веймарским тайным советником со звездой на груди. веймарским тайным советником со звездой на груди.

А теперь компания молодежи, дурачившая полицию, мо-А теперь компания молодежи, дурачившая полицию, мо-
рочившая честных граждан, изощрившаяся в озорных продел-рочившая честных граждан, изощрившаяся в озорных продел-
ках и головоломных плутнях, обнаружена ищейками город-ках и головоломных плутнях, обнаружена ищейками город-
ской ратуши. Советник Шнейдер с поклонами и сладенькими ской ратуши. Советник Шнейдер с поклонами и сладенькими 
улыбочками производит допрос на дому у Гете-отца.улыбочками производит допрос на дому у Гете-отца.

— Где познакомились? Где познакомились?
— На гуляньи. На гуляньи.
— Где встречались? Кто там бывал? Назовите улицу. Где встречались? Кто там бывал? Назовите улицу.

Вольфганг слег в постель. Нервная горячка.Вольфганг слег в постель. Нервная горячка.

Между франкфуртской Гретхен и Гретхен из «Фауста» Между франкфуртской Гретхен и Гретхен из «Фауста» 
трудно найти что-нибудь общее.трудно найти что-нибудь общее.

Что с ней сталось? с этой первой Гретхен?Что с ней сталось? с этой первой Гретхен?
Гете никогда об этом не узнал.Гете никогда об этом не узнал.
Скорей бы вырваться из Франкфурта, скорей бы уехать! Скорей бы вырваться из Франкфурта, скорей бы уехать! 

Отец покупает сукно кусками Отец покупает сукно кусками — это обходится дешевле. это обходится дешевле.
В доме всегда запас добротных тканей. Портных отец <не В доме всегда запас добротных тканей. Портных отец <не 

держал> держал> — лишний расход. В доме есть слуга, он плохо кроит,  лишний расход. В доме есть слуга, он плохо кроит, 
н<о хорошо> шьет. Целыми днями он строчит сюртучки и кам-н<о хорошо> шьет. Целыми днями он строчит сюртучки и кам-
зольчик <для Гё>те-сына.*зольчик <для Гё>те-сына.*

[.....]лезное [.....]лезное — но, помни, не трать на мимолетные радости. но, помни, не трать на мимолетные радости.

Краткая пауза.

* Текст абзаца частично утрачен, восстановлен (Т. Котовой) на основа-* Текст абзаца частично утрачен, восстановлен (Т. Котовой) на основа-
нии сличения с текстом Гете, ср. в переводе А. Л. Соколовского: «Поэтому нии сличения с текстом Гете, ср. в переводе А. Л. Соколовского: «Поэтому 
он никогда не держал дома прислуги, которая не была бы для чего-нибудь он никогда не держал дома прислуги, которая не была бы для чего-нибудь 
необходима... Точно так же признал он полезным взять лакея, который в то необходима... Точно так же признал он полезным взять лакея, который в то 
же время знал портняжное ремесло и был обязан в свободное от исполнения же время знал портняжное ремесло и был обязан в свободное от исполнения 
своей должности время шить не только ливреи для себя и прочей прислуги, своей должности время шить не только ливреи для себя и прочей прислуги, 
но равно и платья для отца и нас... Хотя наш домашний портной был хоро-но равно и платья для отца и нас... Хотя наш домашний портной был хоро-
ший подмастерье и мог очень изрядно сшить платье, когда оно скроено, но ший подмастерье и мог очень изрядно сшить платье, когда оно скроено, но 
уменья снять мерку и скроить его самому у него решительно не было» (Собр. уменья снять мерку и скроить его самому у него решительно не было» (Собр. 
соч. СПб., 1895. Т. 8. С. 151–152).соч. СПб., 1895. Т. 8. С. 151–152).
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Кем стал бы Гете, если бы послушался отца? Фон Рейнеке Кем стал бы Гете, если бы послушался отца? Фон Рейнеке 
обижен на своего зятя и уже много лет преследует его судеб-обижен на своего зятя и уже много лет преследует его судеб-
ным процессом. Но так как суд никак не мог решить дéла в его ным процессом. Но так как суд никак не мог решить дéла в его 
пользу, старик подал жалобу на самих судей и ведет теперь пользу, старик подал жалобу на самих судей и ведет теперь 
уже две тяжбы. Он всегда озабочен, никогда не улыбается и на уже две тяжбы. Он всегда озабочен, никогда не улыбается и на 
лысой голове носит белый колпак, подвязанный тесемками.лысой голове носит белый колпак, подвязанный тесемками.

Когда проходишь по широким чистым улицам, обстроен-Когда проходишь по широким чистым улицам, обстроен-
ными великолепными домами, то никогда не догадываешься, ными великолепными домами, то никогда не догадываешься, 
какая страшная жизнь скрывается за этими стенами, еще бо-какая страшная жизнь скрывается за этими стенами, еще бо-
лее мрачная по контрасту со светлой окраской фасада.лее мрачная по контрасту со светлой окраской фасада.

Фон Рейнеке был страстным любителем гвоздики.Фон Рейнеке был страстным любителем гвоздики.
Фон Маляпорт развел в своем саду великолепную коллек-Фон Маляпорт развел в своем саду великолепную коллек-

цию этих цветов.цию этих цветов.
Однажды во время цветения гвоздики удалось свести обо-Однажды во время цветения гвоздики удалось свести обо-

их любителей-садоводов. Рейнеке пожаловал к Маляпорту. их любителей-садоводов. Рейнеке пожаловал к Маляпорту. 
Старики обменялись лаконическим, вернее, пантомимным Старики обменялись лаконическим, вернее, пантомимным 
приветствием и шагом дипломатов начали обход грядок.приветствием и шагом дипломатов начали обход грядок.

Молодежь подметила в беседке накрытый стол, вазы Молодежь подметила в беседке накрытый стол, вазы 
с фруктами и графины с искрящимся мозельвейном.с фруктами и графины с искрящимся мозельвейном.

К несчастью, Рейнеке увидал прелестную гвоздику с опу-К несчастью, Рейнеке увидал прелестную гвоздику с опу-
щенной головкой и тронул ее рукой.щенной головкой и тронул ее рукой.

Мал я п о р т. Вы, кажется, забыли золотое правило лю-Мал я п о р т. Вы, кажется, забыли золотое правило лю-
бителя-садовода бителя-садовода — цветок для зрения и обоняния, но не для  цветок для зрения и обоняния, но не для 
осязания.осязания.

Р е й н е к е. Позвольте, ваше замечание... Истинный люби-Р е й н е к е. Позвольте, ваше замечание... Истинный люби-
тель имеет право осторожно дотронуться до цветка.тель имеет право осторожно дотронуться до цветка.

Мал я п о р т. С моей точки зрения Мал я п о р т. С моей точки зрения — только взглядом,  только взглядом, 
только взглядом.только взглядом.

Р е й н е к е. А по-моему... Прелестный цветок...Р е й н е к е. А по-моему... Прелестный цветок...

И Рейнеке снова коснулся гвоздики. И Рейнеке снова коснулся гвоздики. 
Мозельвейн унесли обратно в погреб.Мозельвейн унесли обратно в погреб.
Пусть старики трясутся над гвоздикой.Пусть старики трясутся над гвоздикой.

Краткая пауза.
Рожок почтальона.

Мы сидим в мчащейся почтовой карете. Горе тому, кто Мы сидим в мчащейся почтовой карете. Горе тому, кто 
 закажет <пробел> на станции, оставшейся позади. закажет <пробел> на станции, оставшейся позади.

Шуберт «Мельник».
Рожок почтальона.
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Эпизод пятыйЭпизод пятый

Я здесь живу, ну как? Ну как сказать? Я здесь живу, ну как? Ну как сказать? — я сам не знаю, как! я сам не знаю, как!
Ну вот так приблизительно:Ну вот так приблизительно:

Живу как птица Живу как птица — гость прекрасных рощ  гость прекрасных рощ 
Свободой леса дышит в лад ветвям. Свободой леса дышит в лад ветвям. 
Качаясь вверх и вниз, туда-сюда, Качаясь вверх и вниз, туда-сюда, 
И с певчей радостью на крылышках упругих И с певчей радостью на крылышках упругих —
Порхаю в чащах, исчезаю в кущах...Порхаю в чащах, исчезаю в кущах...

Довольно, представьте себе ликующего птенца на самой Довольно, представьте себе ликующего птенца на самой 
зеленой ветке: это я.зеленой ветке: это я.

А теперь перейдем к программе университетских лекций.А теперь перейдем к программе университетских лекций.
«Прагматическая история протестантской церкви как вве-«Прагматическая история протестантской церкви как вве-

дение в теологические и телеологические предпосылки для дение в теологические и телеологические предпосылки для 
чтения и изучения Библии в морально-философском аспекте». чтения и изучения Библии в морально-философском аспекте». 
Профессор «от четырех до пяти», по средам и пятницам. Фами-Профессор «от четырех до пяти», по средам и пятницам. Фами-
лия лия — безразлична. Курс красноречия: безразлична. Курс красноречия:

Он Цицерона на перинеОн Цицерона на перине
Читает, отходя ко сну: Читает, отходя ко сну: 
Так птицы на своей латыни Так птицы на своей латыни 
Молились Богу в старину.Молились Богу в старину.

Право. Имущественные отношения римских квиритов и Право. Имущественные отношения римских квиритов и 
размышления по поводу пандектов, размышления по поводу пандектов, — под углом определения  под углом определения 
понятий обладания, владения, овладевания, завладевания и... понятий обладания, владения, овладевания, завладевания и... 
обалдения.обалдения.

Пауза. Сапожник забивает гвозди в подошву.

С а п ож н и к. Жена!С а п ож н и к. Жена!
Жен а. Чего тебе, Фриц?Жен а. Чего тебе, Фриц?
С а п ож н и к. Что ты скажешь о студентах?С а п ож н и к. Что ты скажешь о студентах?
Жен а. О студентах ничего не скажу. Но насчет твоей Жен а. О студентах ничего не скажу. Но насчет твоей 

 дурости... дурости...
С а п ож н и к. Жена, не возражай мужу...С а п ож н и к. Жена, не возражай мужу...
Жен а. Ты сам спрашиваешь. Зачем выдал башмаки это-Жен а. Ты сам спрашиваешь. Зачем выдал башмаки это-

му белобрысому шалопаю.му белобрысому шалопаю.
С а п ож н и к. Что же я мог сделать? Без башмаков нельзя С а п ож н и к. Что же я мог сделать? Без башмаков нельзя 

ходить на лекции.ходить на лекции.
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Жен а. А тебе не всё равно, ходит он или не ходит?Жен а. А тебе не всё равно, ходит он или не ходит?
С а п ож н и к. Ведь если он не кончит университета, он С а п ож н и к. Ведь если он не кончит университета, он 

никогда не будет доктором и не вернет за башмаки.никогда не будет доктором и не вернет за башмаки.
Жен а. Лучше готовые башмаки в мастерской, чем еще Жен а. Лучше готовые башмаки в мастерской, чем еще 

один должник в университете.один должник в университете.
С а п ож н и к. Жена, ты рассуждаешь как женщина.С а п ож н и к. Жена, ты рассуждаешь как женщина.

Стук в дверь.

Жен а. Вот еще заказчик: в долг сапоги заказывать. Жен а. Вот еще заказчик: в долг сапоги заказывать. 

Вошел Гете в темно-зеленом дорожном плаще, запылен-
ный, усталый.

ГЕТЕ. Я к вам с приветом от вашего племянника ГЕТЕ. Я к вам с приветом от вашего племянника — сту- сту-
дента богословских наук Гауфа. Он просит меня приютить дента богословских наук Гауфа. Он просит меня приютить 
на несколько дней.на несколько дней.

С а п ож н и к. Очень рад. Пожалуйте. Ну как Гауф? Он С а п ож н и к. Очень рад. Пожалуйте. Ну как Гауф? Он 
 победил уныние или уныние победило его? победил уныние или уныние победило его?

ГЕТЕ. Он прислал вам письмо. Могу засвидетельствовать, ГЕТЕ. Он прислал вам письмо. Могу засвидетельствовать, 
что зрение его стало лучше.что зрение его стало лучше.

С а п ож н и к. Не вы ли его сосед по комнате, который С а п ож н и к. Не вы ли его сосед по комнате, который 
всегда передает мне приветы?всегда передает мне приветы?

ГЕТЕ. Я самый.ГЕТЕ. Я самый.
С а п ож н и к. Видно, вы приехали в Дрезден посмотреть, С а п ож н и к. Видно, вы приехали в Дрезден посмотреть, 

как я тачаю сапоги.как я тачаю сапоги.
ГЕТЕ. Отчего бы и нет, мастер! А кстати и посмотреть, как ГЕТЕ. Отчего бы и нет, мастер! А кстати и посмотреть, как 

Рембрандт управлялся с кистью.Рембрандт управлялся с кистью.

По вощеным полам, в торжественной тишине картинной По вощеным полам, в торжественной тишине картинной 
галереи бродил юноша с покатым лбом, туго стянутыми к за-галереи бродил юноша с покатым лбом, туго стянутыми к за-
тылку и заплетенными в косичку волосами, острым, как будто тылку и заплетенными в косичку волосами, острым, как будто 
ищущим носом и коричневыми, жадно вопрошающими глаза-ищущим носом и коричневыми, жадно вопрошающими глаза-
ми. По пятам его семенил музейный проводник, присяжный ми. По пятам его семенил музейный проводник, присяжный 
объяснитель картин.объяснитель картин.

Молодой человек, соблюдая вежливость, всемерно старал-Молодой человек, соблюдая вежливость, всемерно старал-
ся отделаться от проводника, который видел в нем свою закон-ся отделаться от проводника, который видел в нем свою закон-
ную добычу и сыпал, как горохом, названиями живописных ную добычу и сыпал, как горохом, названиями живописных 
школ, именами художников; юношу явно раздражали хвалеб-школ, именами художников; юношу явно раздражали хвалеб-
ные возгласы: божественно, очаровательно, неизъяснимо, не-ные возгласы: божественно, очаровательно, неизъяснимо, не-
передаваемо, воздушно, бесподобно.передаваемо, воздушно, бесподобно.

Избавившись, наконец, от спутника, он твердым шагом Избавившись, наконец, от спутника, он твердым шагом 
прошел через комнаты итальянской живописи, где на фоне прошел через комнаты итальянской живописи, где на фоне 
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ярко-синего неба среди остроконечных скал и тонкоствольных ярко-синего неба среди остроконечных скал и тонкоствольных 
деревьев изображались пастухи с ягнятами, женщины с удли-деревьев изображались пастухи с ягнятами, женщины с удли-
ненными <лицами>*, держащие цветок в вытянутой руке, или ненными <лицами>*, держащие цветок в вытянутой руке, или 
же склоненные к колыбели пухлого мальчика.же склоненные к колыбели пухлого мальчика.

— Всё это прекрасно, но не сейчас, после! Скорей к гол- Всё это прекрасно, но не сейчас, после! Скорей к гол-
ландцам, к бессмертным северным мастерам: яблоки, рыбы, ландцам, к бессмертным северным мастерам: яблоки, рыбы, 
бочонки, крестьяне, пляшущие под дубом и кажущиеся под бочонки, крестьяне, пляшущие под дубом и кажущиеся под 
огромным деревом взрослыми карликами с развевающимися огромным деревом взрослыми карликами с развевающимися 
полами кафтанов. Женщины в тяжелых бархатных платьях полами кафтанов. Женщины в тяжелых бархатных платьях 
и большеголовые дети, цепляющиеся за их подол. Лудиль-и большеголовые дети, цепляющиеся за их подол. Лудиль-
щики и бочары, косматые, всецело поглощенные работой, и, щики и бочары, косматые, всецело поглощенные работой, и, 
наконец, семья сапожника: спальня, жилая комната, она же наконец, семья сапожника: спальня, жилая комната, она же 
и мастерская и мастерская — коричневый полумрак, кусок хлеба с воткну- коричневый полумрак, кусок хлеба с воткну-
тым ножом на столе, молоток, ударяющий по башмаку, на-тым ножом на столе, молоток, ударяющий по башмаку, на-
детому на колодку, деревянная ладья колыбели детому на колодку, деревянная ладья колыбели — с парусом  с парусом 
полога, раскрытый шкаф с мерцающей посудой и причудливо полога, раскрытый шкаф с мерцающей посудой и причудливо 
вырезанные куски кожи, разбросанные на полу.вырезанные куски кожи, разбросанные на полу.

— Да ведь это мастерская шутника-сапожника Фрица. Да ведь это мастерская шутника-сапожника Фрица.
Искусство и жизнь встретились.Искусство и жизнь встретились.
Перед отъездом сапожник подарил Гете пару прочных, но Перед отъездом сапожник подарил Гете пару прочных, но 

некрасивых сапог.некрасивых сапог.

Эпизод шестойЭпизод шестой

— Вы слыхали? писатель Готшед женился. Ей девятнад- Вы слыхали? писатель Готшед женился. Ей девятнад-
цать лет, ему шестьдесят пять.цать лет, ему шестьдесят пять.

Не забежать ли в гости к Готшеду?Не забежать ли в гости к Готшеду?

Готшед жил очень прилично Готшед жил очень прилично — в первом этаже гостиницы  в первом этаже гостиницы 
«Золотой медведь». Квартиру ему предоставил благодарный «Золотой медведь». Квартиру ему предоставил благодарный 
издатель. издатель. 

Гостей провели в большую комнату. Вышел сам Готшед Гостей провели в большую комнату. Вышел сам Готшед — 
толстый, огромный, в зеленом шелковом халате, подбитом толстый, огромный, в зеленом шелковом халате, подбитом 
красной тафтой. На лысой голове красной тафтой. На лысой голове — ни одного волоска. Вслед  ни одного волоска. Вслед 
за ним выбежал слуга с громадным париком в руках, локоны за ним выбежал слуга с громадным париком в руках, локоны 
которого спускались до самых локтей. Он боязливо вручил сво-которого спускались до самых локтей. Он боязливо вручил сво-
ему господину этот пышный головной убор. Готшед спокойно ему господину этот пышный головной убор. Готшед спокойно 
отвесил слуге полновесную пощечину, затем надел парик на отвесил слуге полновесную пощечину, затем надел парик на 
голову, опустился в кресло и заговорил с молодыми студента-голову, опустился в кресло и заговорил с молодыми студента-
ми о высоких материях.ми о высоких материях.

* Текст утрачен, восполнен С. Василенко и Ю. Фрейдиным.* Текст утрачен, восполнен С. Василенко и Ю. Фрейдиным.
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Пауза.

— Кто умеет чинить вороньи перья? Кто умеет чинить вороньи перья?
— А ты пиши гусиными. А ты пиши гусиными.
— Вы ничего не понимаете. Вы ничего не понимаете.

Бериш Бериш — оригинал и острослов  оригинал и острослов — длинноносый, с резкими  длинноносый, с резкими 
чертами лица, с шляпой подмышкой и с шпагой на боку, ба-чертами лица, с шляпой подмышкой и с шпагой на боку, ба-
лагур-бездельник, похожий на старого француза, чей костюм, лагур-бездельник, похожий на старого француза, чей костюм, 
всегда серый, но в сложнейшей гамме серых оттенков, вы-всегда серый, но в сложнейшей гамме серых оттенков, вы-
зывал общие насмешки. Тридцатилетний Бериш зывал общие насмешки. Тридцатилетний Бериш — гувернер,  гувернер, 
выгнанный из графского дома за дружбу со студентом Гете выгнанный из графского дома за дружбу со студентом Гете 
и за пристрастие к литературным трактатам, и за пристрастие к литературным трактатам, — был мастером  был мастером 
словесной карикатуры.словесной карикатуры.

Б е р иш. Свежие пирожные нашего доброго булочника Б е р иш. Свежие пирожные нашего доброго булочника 
Генделя Генделя — заметьте, что его вывеска ласкает слух, напоминая  заметьте, что его вывеска ласкает слух, напоминая 
о широкой, спокойной и прекрасной музыке одноименного о широкой, спокойной и прекрасной музыке одноименного 
композитора, композитора, — я предпочитаю черствым изделиям почтен- я предпочитаю черствым изделиям почтен-
нейшего профессора Готшеда, выпеченным из тухлой истори-нейшего профессора Готшеда, выпеченным из тухлой истори-
ческой муки и приправленным иностранными словами. Ста-ческой муки и приправленным иностранными словами. Ста-
рика Клопштока называют божественным поэтом. Согласен. рика Клопштока называют божественным поэтом. Согласен. 
Он хорош уже тем, что не проглотил целиком древнегреческой Он хорош уже тем, что не проглотил целиком древнегреческой 
колонны. Но поэма его колонны. Но поэма его — знаменитая «Мессиада», переска- знаменитая «Мессиада», переска-
зывающая Евангелие, так длинна, что понадобилось бы на-зывающая Евангелие, так длинна, что понадобилось бы на-
нять носильщика, чтобы таскать ее с собой на прогулку. Речи нять носильщика, чтобы таскать ее с собой на прогулку. Речи 
святых персонажей усыпляют, как воскресные проповеди, но святых персонажей усыпляют, как воскресные проповеди, но 
вдруг автор оживляется и обретает силу, огонь, краску, звуч-вдруг автор оживляется и обретает силу, огонь, краску, звуч-
ность. Бедняга Клопшток! Он уже угадывает язык страстей, ность. Бедняга Клопшток! Он уже угадывает язык страстей, 
язык живой природы, язык живой природы, — но слушать органную музыку и вы- но слушать органную музыку и вы-
жимать из себя слезы сорок восемь часов подряд! Нет, спасибо.жимать из себя слезы сорок восемь часов подряд! Нет, спасибо.

Пауза.

Четверг 10 ноября 1767 года, 7 часов вечера.Четверг 10 ноября 1767 года, 7 часов вечера.

ГЕТЕ. Ах, Бериш! какое жуткое мгновенье! О Боже, Боже! ГЕТЕ. Ах, Бериш! какое жуткое мгновенье! О Боже, Боже! 
Хоть бы немного успокоиться. Бериш, будь она проклята, лю-Хоть бы немного успокоиться. Бериш, будь она проклята, лю-
бовь. Если бы ты видел меня, ты бы стонал от жалости ко мне.бовь. Если бы ты видел меня, ты бы стонал от жалости ко мне.

Кровь угомонилась. Я успокаиваюсь и уже могу говорить. Кровь угомонилась. Я успокаиваюсь и уже могу говорить. 
Разумно ли. Может ли безумец быть рассудительным? Будь Разумно ли. Может ли безумец быть рассудительным? Будь 
у меня цепи на руках, я бы знал, по крайней мере, во что у меня цепи на руках, я бы знал, по крайней мере, во что 
вгрызаться.вгрызаться.
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Я очинил перо, чтобы дать себе передышку... Тише, тише: Я очинил перо, чтобы дать себе передышку... Тише, тише: 
я расскажу тебе всё по порядку.я расскажу тебе всё по порядку.

Он сидит за маленьким рабочим столиком у высокого окна Он сидит за маленьким рабочим столиком у высокого окна 
без занавески. Резной стул с очень высокой спинкой немного без занавески. Резной стул с очень высокой спинкой немного 
откачнулся назад. Комната учащегося и молодого художни-откачнулся назад. Комната учащегося и молодого художни-
ка. Стоит мольберт с начатой живописью. Мятущееся дерево ка. Стоит мольберт с начатой живописью. Мятущееся дерево 
в голландском вкусе. Рядом в голландском вкусе. Рядом — пузатая фляга с каким-то пи- пузатая фляга с каким-то пи-
тьем и стакан, накрытый блюдцем. Гете тьем и стакан, накрытый блюдцем. Гете — в короткой рабочей  в короткой рабочей 
куртке. Лицо куртке. Лицо — напряженное, злое. Он не причесан, косичка  напряженное, злое. Он не причесан, косичка 
болтается, у него тяжелый подбородок упрямого школьника. болтается, у него тяжелый подбородок упрямого школьника. 
Почерк его исполнен самого дикого движения и в то же время Почерк его исполнен самого дикого движения и в то же время 
гармонии. Буквы похожи на рыболовные крючки и наклоня-гармонии. Буквы похожи на рыболовные крючки и наклоня-
ются по диагонали. Как будто целая стая ласточек плавно ются по диагонали. Как будто целая стая ласточек плавно 
и мощно несется наискось листа.и мощно несется наискось листа.

ГЕТЕ. Всё это меня так больно уязвило, что я заболел ГЕТЕ. Всё это меня так больно уязвило, что я заболел 
настоящей лихорадкой. Всю ночь меня бросало в жар и в хо-настоящей лихорадкой. Всю ночь меня бросало в жар и в хо-
лод. Весь день я просидел дома. К вечеру я зачем-то послал лод. Весь день я просидел дома. К вечеру я зачем-то послал 
служанку на улицу, и что же? служанку на улицу, и что же? — девушка возвращается и рас- девушка возвращается и рас-
сказывает, что Кетхен со своей матерью, где бы ты думал? сказывает, что Кетхен со своей матерью, где бы ты думал? — 
в театре! В театре в театре! В театре — когда ее любимый болен! когда ее любимый болен!

В городе только что отстроили новый театр. Студенты В городе только что отстроили новый театр. Студенты 
гурьбой навещали декоратора на чердаке. Там, на полу, был гурьбой навещали декоратора на чердаке. Там, на полу, был 
распластан свеженамалеванный занавес. Музы уже не витали распластан свеженамалеванный занавес. Музы уже не витали 
в небесах, но стояли на земле. К портику ушел человек. Всех в небесах, но стояли на земле. К портику ушел человек. Всех 
радовало, что он не в греческом хитоне, а в обыкновенном радовало, что он не в греческом хитоне, а в обыкновенном 
платье. Это Шекспир. Мысль художника ясна: он один пробил платье. Это Шекспир. Мысль художника ясна: он один пробил 
себе дорогу к Пантеону искусств. Шекспиром зачитываются. себе дорогу к Пантеону искусств. Шекспиром зачитываются. 
Шекспиром захлебываются. В нем ценят дерзость ума, глуби-Шекспиром захлебываются. В нем ценят дерзость ума, глуби-
ну душевного чувства, чудесные переходы от ярости к нежно-ну душевного чувства, чудесные переходы от ярости к нежно-
сти, размах в изображении человеческих характеров и, боль-сти, размах в изображении человеческих характеров и, боль-
ше всего, ше всего, — горечь и стыд за современность, которую узнаешь  горечь и стыд за современность, которую узнаешь 
в Шекспире под любыми масками.в Шекспире под любыми масками.

С высоких колосников студенты смотрели на сцену, и она С высоких колосников студенты смотрели на сцену, и она 
казалась им слишком маленькой для шекспировского дей-казалась им слишком маленькой для шекспировского дей-
ствия. Всем хотелось, чтобы «Гец фон Берлихинген» ствия. Всем хотелось, чтобы «Гец фон Берлихинген» — юноше- юноше-
ская трагедия Гете ская трагедия Гете — была достойна Шекспира. была достойна Шекспира.
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Эпизод седьмойЭпизод седьмой

События... наслаждения... страсти... страдания...События... наслаждения... страсти... страдания...
События? Какие могут быть события в феодальном не-События? Какие могут быть события в феодальном не-

мецком городке? У герцогини подохла любимая собачка. Жена мецком городке? У герцогини подохла любимая собачка. Жена 
статс-секретаря родила двойню.статс-секретаря родила двойню.

Директор герцогской мюзик-капеллы уволил флейтиста Директор герцогской мюзик-капеллы уволил флейтиста 
за то, что он громко высморкался на придворном концерте.за то, что он громко высморкался на придворном концерте.

Придворным лакеям шьют новые ливреи. Ткацкий и порт-Придворным лакеям шьют новые ливреи. Ткацкий и порт-
няжный цех ликуют.няжный цех ликуют.

В город приехал модный архитектор и строит дома с на-В город приехал модный архитектор и строит дома с на-
ружной, а не внутренней лестницей, предназначенный для ружной, а не внутренней лестницей, предназначенный для 
нескольких семейств. Подумайте: под одной крышей будут нескольких семейств. Подумайте: под одной крышей будут 
жить три семьи.жить три семьи.

Нищая страна. Спящая промышленность. Бюргерам негде Нищая страна. Спящая промышленность. Бюргерам негде 
развернуться. Молодежь среднего класса не знает, куда девать развернуться. Молодежь среднего класса не знает, куда девать 
силы. Но стремления к росту уничтожить нельзя.*силы. Но стремления к росту уничтожить нельзя.*

Страсбург. Гете кончает университет. Высокие башни Страсбург. Гете кончает университет. Высокие башни 
Страс бургского собора видно со всех концов города. Это пер-Страс бургского собора видно со всех концов города. Это пер-
вый блестящий образец готической архитектуры, который вый блестящий образец готической архитектуры, который 
увидел Гете. На больших речных дорогах, в торговых узлах, увидел Гете. На больших речных дорогах, в торговых узлах, 
в ярмарочных центрах высились стреловидные громады готи-в ярмарочных центрах высились стреловидные громады готи-
ческих соборов. Издали они были похожи на каменные леса, ческих соборов. Издали они были похожи на каменные леса, 
увенчанные башнями. Вблизи они удивляли глаз обилием увенчанные башнями. Вблизи они удивляли глаз обилием 
растительных завитков, фантастической скульптурой, в кото-растительных завитков, фантастической скульптурой, в кото-
рой повторялись морды животных, листья и цветы. Из главной рой повторялись морды животных, листья и цветы. Из главной 
точки каждого свода расходились мощные ребра. Равновесие точки каждого свода расходились мощные ребра. Равновесие 
и полет были законом этой архитектуры.и полет были законом этой архитектуры.

От архитектуры разрешите перейти к танцам.От архитектуры разрешите перейти к танцам.
Жизнь едина во всех ее проявлениях. Надо всё испытать, Жизнь едина во всех ее проявлениях. Надо всё испытать, 

надо всё уметь, надо всё узнать и всему порадоваться.надо всё уметь, надо всё узнать и всему порадоваться.
Страсбург Страсбург — граница Франции. граница Франции.
Чем волнуется эта кучка молодых людей, называющих Чем волнуется эта кучка молодых людей, называющих 

друг друга гениями, даже в товарищеском кругу, даже с глазу друг друга гениями, даже в товарищеском кругу, даже с глазу 
на глаз. Может, их обуревают освободительные идеи Франции, на глаз. Может, их обуревают освободительные идеи Франции, 
которая уже раскачивается для великой буржуазной револю-которая уже раскачивается для великой буржуазной револю-
ции? Философы завтрашней революции, и в первую очередь ции? Философы завтрашней революции, и в первую очередь 
Вольтер, им, конечно, знакомы. Но они Вольтер, им, конечно, знакомы. Но они — эти юноши  эти юноши — цели- цели-
ком живут внутренними душевными бурями. Им кажется, что ком живут внутренними душевными бурями. Им кажется, что 
презренные феодальные князьки должны трепетать перед их презренные феодальные князьки должны трепетать перед их 

* Далее следует вставка текста первой редакции.* Далее следует вставка текста первой редакции.
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вдохновением. Ярость душевных порывов, свободная поэзия, вдохновением. Ярость душевных порывов, свободная поэзия, 
черпающая силу в народном творчестве, победит немецкую  черпающая силу в народном творчестве, победит немецкую  
косность, сокрушит убожество пережившего себя строя. Как косность, сокрушит убожество пережившего себя строя. Как 
это произойдет?это произойдет?

Гремят барабаны на чистеньких площадях.Гремят барабаны на чистеньких площадях.
Под музыку церковных органов проповедуют ханжи и под-Под музыку церковных органов проповедуют ханжи и под-

халимы.халимы.
Бродячие шарманки разносят по селам и городкам ма-Бродячие шарманки разносят по селам и городкам ма-

ленькую, рожденную в комнатной клетке, в отгороженном ленькую, рожденную в комнатной клетке, в отгороженном 
садике мещанскую грусть и радость.садике мещанскую грусть и радость.

Золоченые кареты под звуки фанфар развозят чванных Золоченые кареты под звуки фанфар развозят чванных 
посланников, занимающихся стиркой государственного белья.посланников, занимающихся стиркой государственного белья.

Где же победа над косностью? Как же она произойдет?Где же победа над косностью? Как же она произойдет?

Кто тобой, гений, пестуем Кто тобой, гений, пестуем —
Ни дожди тому, ни гром Ни дожди тому, ни гром 
Страхом в сердце не дохнут. Страхом в сердце не дохнут. 
Кто тобой, гений, пестуем, Кто тобой, гений, пестуем, 
Тот заплачку дождей, Тот заплачку дождей, 
Тот гремучий град Тот гремучий град 
Окликнет песней, Окликнет песней, 
Словно жаворонок, Словно жаворонок, 
Ты Ты — в выси! в выси!

Революция любит пение жаворонка, но нигде и никогда Революция любит пение жаворонка, но нигде и никогда 
жаворонки не производили революцию. жаворонки не производили революцию. 

[.....] <учи>тъ Гете этому искусству. <Дочери учит>еля: [.....] <учи>тъ Гете этому искусству. <Дочери учит>еля: 
Люцинда и Эмилия помогают о<тцу об> уча<ть> учен<ика.>*Люцинда и Эмилия помогают о<тцу об> уча<ть> учен<ика.>*

— Роза, я сломлю тебя, Роза, я сломлю тебя,
Роза в чистом поле.Роза в чистом поле.
— Мальчик, уколю тебя, Мальчик, уколю тебя,
Чтобы помнил ты меня.Чтобы помнил ты меня.
Не стерплю я боли.Не стерплю я боли.
Роза, роза Роза, роза — алый цвет,  алый цвет, 
Роза в чистом поле...Роза в чистом поле...

Он сорвал, забывши страх, Он сорвал, забывши страх, 
Розу в чистом поле, Розу в чистом поле, 

* Текст частично утрачен, восстановлен С. Василенко и Ю. Фрейдиным.* Текст частично утрачен, восстановлен С. Василенко и Ю. Фрейдиным.
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Кровь алела на шипах, Кровь алела на шипах, 
Но она Но она — увы и ах  увы и ах — 
Не спаслась от боли.Не спаслась от боли.
Роза, роза Роза, роза — алый цвет,  алый цвет, 
Роза в чистом поле.Роза в чистом поле.

Эмилия танцевала с ним менуэт.Эмилия танцевала с ним менуэт.

Эм и л и я. Люцинда больна. Она лежит в постели. Она Эм и л и я. Люцинда больна. Она лежит в постели. Она 
говорит, что умирает, потому что вероломный друг сначала говорит, что умирает, потому что вероломный друг сначала 
увлек, а потом покинул ее ради другой.увлек, а потом покинул ее ради другой.

ГЕТЕ. Но я не виноват, я никогда не увлекался Люциндой. ГЕТЕ. Но я не виноват, я никогда не увлекался Люциндой. 
Я знаю, кто может это подтвердить. Не вы ли, Эмилия?Я знаю, кто может это подтвердить. Не вы ли, Эмилия?

Эм и л и я. Отец говорит, что ему стыдно брать с вас день-Эм и л и я. Отец говорит, что ему стыдно брать с вас день-
ги за уроки: вы уже знаете все танцы.ги за уроки: вы уже знаете все танцы.

ГЕТЕ. Эмилия, и это вы советуете мне покинуть вас?ГЕТЕ. Эмилия, и это вы советуете мне покинуть вас?
Эм и л и я. Вчера мы зазвали гадалку. Между вами и Лю-Эм и л и я. Вчера мы зазвали гадалку. Между вами и Лю-

циндой лежала бубновая дама. А что если это я? Вернется мой циндой лежала бубновая дама. А что если это я? Вернется мой 
жених жених — что скажет он? А Люцинда! Одна сестра несчастна  что скажет он? А Люцинда! Одна сестра несчастна 
из-за вашей любви, другая из-за вашей любви, другая — из-за вашего равнодушия. Про- из-за вашего равнодушия. Про-
щайте, щайте, — и в знак того, что это последняя встреча... и в знак того, что это последняя встреча...

Дверь распахнулась, и в комнату вбежала Люцинда.

Люц и н д а. А, ты его целуешь! Ты не одна простишься Люц и н д а. А, ты его целуешь! Ты не одна простишься 
с ним. Такую сцену на театре могла бы исполнить только хо-с ним. Такую сцену на театре могла бы исполнить только хо-
рошая французская актриса. Это не первое сердце, которое рошая французская актриса. Это не первое сердце, которое 
ты у меня отнимаешь. А тот, с кем ты обручена, разве он не ты у меня отнимаешь. А тот, с кем ты обручена, разве он не 
был моим? Я должна была всё это вынести и вынесла. О, сле-был моим? Я должна была всё это вынести и вынесла. О, сле-
зы мои, я проста и легковерна, я открыта и честна! А ты зы мои, я проста и легковерна, я открыта и честна! А ты — ты  ты 
хитрая, ты злая, ты скрытная.хитрая, ты злая, ты скрытная.

Эм и л и я. Уходите! Зачем вам это слушать.Эм и л и я. Уходите! Зачем вам это слушать.
Люц и н д а. Постой. Я знаю: ты для меня потерян. Но тебе, Люц и н д а. Постой. Я знаю: ты для меня потерян. Но тебе, 

сестра, он не достанется тоже. Прощай... первый и последний сестра, он не достанется тоже. Прощай... первый и последний 
поцелуй... Эмилия, слушай: я проклинаю ту, которая после поцелуй... Эмилия, слушай: я проклинаю ту, которая после 
меня поцелует эти губы... Хочешь, попробуй; но берегись, не меня поцелует эти губы... Хочешь, попробуй; но берегись, не 
оберешься бед! А вы что здесь? Бегите! Бегите прочь! Скорей.оберешься бед! А вы что здесь? Бегите! Бегите прочь! Скорей.

Гете бежал, дав зарок никогда не возвращаться к танц-Гете бежал, дав зарок никогда не возвращаться к танц-
мейстеру.мейстеру.

Менуэтная музыка.*

* Конец вставки текста первой редакции. * Конец вставки текста первой редакции. 
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В даль убегают туманные цепи Вогезских гор, простира-В даль убегают туманные цепи Вогезских гор, простира-
ющиеся на юг. Внизу долина реки Саар. Позади остались ющиеся на юг. Внизу долина реки Саар. Позади остались 
башни Страсбургского собора. На больших речных дорогах, башни Страсбургского собора. На больших речных дорогах, 
торговых узлах, в ярмарочных центрах торговых узлах, в ярмарочных центрах — высокие стреловид- высокие стреловид-
ные громады готических соборов. Издали они были похожи ные громады готических соборов. Издали они были похожи 
на каменные леса, увенчанные башнями, вблизи они удив-на каменные леса, увенчанные башнями, вблизи они удив-
ляли глаз обилием растительных завитков, фантастической ляли глаз обилием растительных завитков, фантастической 
скульптурой, в которой повторялись морды животных, листья скульптурой, в которой повторялись морды животных, листья 
и цветы. Из главной точки каждого свода расходились мощ-и цветы. Из главной точки каждого свода расходились мощ-
ные ребра.ные ребра.

Старик-проводник обут в одну туфлю и в один башмак. Старик-проводник обут в одну туфлю и в один башмак. 
Он поминутно поправляет сползающие чулки. Его сын Он поминутно поправляет сползающие чулки. Его сын — ра- ра-
бочий-литейщик.бочий-литейщик.

Что за речонка? Когда попадаешь в новую местность, про-Что за речонка? Когда попадаешь в новую местность, про-
следи, по какому направлению текут реки и даже ручейки, следи, по какому направлению текут реки и даже ручейки, — 
через это познáешь рельеф, геологическое строение местности.через это познáешь рельеф, геологическое строение местности.

Какие здесь цены на хлеб? Неисчерпаемые природные бо-Какие здесь цены на хлеб? Неисчерпаемые природные бо-
гатства гатства — уголь, железо, квасцы, сера, а страна  уголь, железо, квасцы, сера, а страна — под угрозой  под угрозой 
голода. Лавочник в <П>фальцбурге отказался вчера продать голода. Лавочник в <П>фальцбурге отказался вчера продать 
нам хлеб.нам хлеб.

Отчего этот запах серы и гари и дым из трещин земли?Отчего этот запах серы и гари и дым из трещин земли?
Подземный пожар, охвативший отработанные штольни. Подземный пожар, охвативший отработанные штольни. 

Он длится уже 10 лет.Он длится уже 10 лет.
Двухэтажный домик с белыми занавесками на окнах. Двухэтажный домик с белыми занавесками на окнах. 

Здесь, на горе, в рудничном районе живет «угольный фило-Здесь, на горе, в рудничном районе живет «угольный фило-
соф» химик Штауф. Гете, путешествуя по Саару, пришел по-соф» химик Штауф. Гете, путешествуя по Саару, пришел по-
говорить с ним о хозяйстве страны и об использовании при-говорить с ним о хозяйстве страны и об использовании при-
родных богатств.родных богатств.

— Зато меня порадовала выработка проволоки. Это зре- Зато меня порадовала выработка проволоки. Это зре-
лище способно привести в восторг любого человека: тяжелый лище способно привести в восторг любого человека: тяжелый 
ручной труд заменен машиной. Она работает, как разумное ручной труд заменен машиной. Она работает, как разумное 
существо.существо.

Гете положил на стол свой штейгерский молоток.Гете положил на стол свой штейгерский молоток.

И Моцарт на воде, и Шуберт в птичьем гаме,И Моцарт на воде, и Шуберт в птичьем гаме,
И Гете, свищущий на вьющейся тропе,И Гете, свищущий на вьющейся тропе,
И Гамлет, мысливший пугливыми шагами,И Гамлет, мысливший пугливыми шагами,
Считали пульс толпы и верили толпе.Считали пульс толпы и верили толпе.
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Эпизод восьмой*Эпизод восьмой*

[.....][.....]

И еще один человек с таким мягким выражением лица, И еще один человек с таким мягким выражением лица, 
с таким пухлым ртом, с такими плавными дугами бровей, как с таким пухлым ртом, с такими плавными дугами бровей, как 
будто он сочинитель музыки, с отпечатком болезненности будто он сочинитель музыки, с отпечатком болезненности 
и силы в каждой черте своей: собиратель народных песен и силы в каждой черте своей: собиратель народных песен — 
поэт и мыслитель Гердер. Гете от него узнал: поэзия никогда поэт и мыслитель Гердер. Гете от него узнал: поэзия никогда 
не является частным личным делом. Поэзия не является частным личным делом. Поэзия — серьезная рабо- серьезная рабо-
та. Гердер слабо улыбается и говорит: «Мысль и слово, чувство та. Гердер слабо улыбается и говорит: «Мысль и слово, чувство 
и выражение неотделимы друг от друга <, не>расторж<имы>**, и выражение неотделимы друг от друга <, не>расторж<имы>**, 
как два близнеца».как два близнеца».

Чтобы понять, как разворачивалась жизнь и деятельность Чтобы понять, как разворачивалась жизнь и деятельность 
Гете, нужно также помнить, что его дружба с женщинами, при Гете, нужно также помнить, что его дружба с женщинами, при 
всей глубине и страстности чувства, были твердыми мостами, всей глубине и страстности чувства, были твердыми мостами, 
по которым он переходил из одного периода жизни в другой.по которым он переходил из одного периода жизни в другой.

Фридерика Брион в крестьянском платьице с короткими Фридерика Брион в крестьянском платьице с короткими 
рукавами, с длинными косами. Она поворачивает голову, при-рукавами, с длинными косами. Она поворачивает голову, при-
крытую косынкой, как ягненок на звук колокольчика. Пастор-крытую косынкой, как ягненок на звук колокольчика. Пастор-
ская дочка. Шумная деревенская семья.ская дочка. Шумная деревенская семья.

Лотта, чужая невеста, всегда хлопочущая и со всеми при-Лотта, чужая невеста, всегда хлопочущая и со всеми при-
ветливая, та самая старшая сестра из повести «Вертер», за ветливая, та самая старшая сестра из повести «Вертер», за 
подол которой цепляются младшие братья и сестры: ограни-подол которой цепляются младшие братья и сестры: ограни-
ченное и довольное среднее бюргерство.ченное и довольное среднее бюргерство.

Лили Шёнеман, или просто Лили, смеющийся и задорный Лили Шёнеман, или просто Лили, смеющийся и задорный 
профиль, но отчеканьте его на монете, профиль, но отчеканьте его на монете, — и те же тонкие губы,  и те же тонкие губы, 
та же греческая прическа будут выглядеть властно: дочь бан-та же греческая прическа будут выглядеть властно: дочь бан-
кира, играющая на клавесине, твердая в своих причудах.кира, играющая на клавесине, твердая в своих причудах.

И вот хочется спросить: почему же Гете, общительный, И вот хочется спросить: почему же Гете, общительный, 
 любимый, любящий, глубже всех поэтов своего времени вы- любимый, любящий, глубже всех поэтов своего времени вы-
разил тему одиночества.разил тему одиночества.

Кто хочет миру чуждым быть, Кто хочет миру чуждым быть, 
Тот скоро будет чужд! Тот скоро будет чужд! 
Ах, людям есть кого любить, Ах, людям есть кого любить, 
Что им до наших нужд?Что им до наших нужд?

 * Распределение текста в первой редакции между эпизодами седьмым,  * Распределение текста в первой редакции между эпизодами седьмым, 
восьмым и девятым неясно, в целом он соответствует седьмому и восьмому восьмым и девятым неясно, в целом он соответствует седьмому и восьмому 
эпизоду второй редакции.эпизоду второй редакции.

** Текст машинописи неисправен, восстановлен Е. Алексеевой.** Текст машинописи неисправен, восстановлен Е. Алексеевой.
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Так что вам до меня? Так что вам до меня? 
Что вам беда моя! Что вам беда моя! 
Она лишь про меня. Она лишь про меня. 
С ней не расстанусь я.С ней не расстанусь я.

Ответ на этот вопрос мы найдем в «Вертере» Ответ на этот вопрос мы найдем в «Вертере» — этой кни- этой кни-
ге отчаяния молодого Гете. Книга эта посеяла заразу само-ге отчаяния молодого Гете. Книга эта посеяла заразу само-
убийств в обеспеченной бюргерской среде. Чувствительная убийств в обеспеченной бюргерской среде. Чувствительная 
молодежь поняла ее, как руководство к самоубийству. Хотя молодежь поняла ее, как руководство к самоубийству. Хотя 
автор писал с обратной установкой автор писал с обратной установкой — как выздоравливаю- как выздоравливаю-
щий рассказывает о своей болезни. Голубой фрак, в который щий рассказывает о своей болезни. Голубой фрак, в который 
одевался Вертер, послужил символом победоносного ухода от одевался Вертер, послужил символом победоносного ухода от 
действительности: на самом же деле, несмотря на гибель не-действительности: на самом же деле, несмотря на гибель не-
скольких десятков злополучных подражателей Вертера, этот скольких десятков злополучных подражателей Вертера, этот 
литературный образ, образ чувствительного молодого буржуа, литературный образ, образ чувствительного молодого буржуа, 
стоящего вне своей среды, послужил лишь к укреплению жиз-стоящего вне своей среды, послужил лишь к укреплению жиз-
ненности своего класса, и недаром Наполеон брал его с собой ненности своего класса, и недаром Наполеон брал его с собой 
в поход и перечитывал его семь раз.*в поход и перечитывал его семь раз.*

Унизительно, унизительно, унизительно!Унизительно, унизительно, унизительно!
Во франкфуртском доме стесняются произносить слово Во франкфуртском доме стесняются произносить слово 

«карета».«карета».
Вольфганг не слышит. Отец шепчется с матерью:Вольфганг не слышит. Отец шепчется с матерью:
— Такой афронт! Такой бламаж! Такой конфуз! Такой афронт! Такой бламаж! Такой конфуз!
Вольфганг вздрагивает. Ему приходят на память собствен-Вольфганг вздрагивает. Ему приходят на память собствен-

ные стихи из «Прометея»:ные стихи из «Прометея»:

Молот возьму,Молот возьму,
Брошу огонь во тьму, Брошу огонь во тьму, 
Слава дерзнувшему, Слава дерзнувшему, 
Пламя раздувшему, Пламя раздувшему, 
Слава укравшему Слава укравшему 
Огонь у богов.Огонь у богов.

На страсбургском каретном дворе голубым штофом оби-На страсбургском каретном дворе голубым штофом оби-
вают спальный экипаж вают спальный экипаж — так называемый дормез. Кузов его  так называемый дормез. Кузов его 
лакируют. Веймарский герб на дверцах золотят.лакируют. Веймарский герб на дверцах золотят.

Вечно земля крепка. Вечно земля крепка. 
Мучиться ей века! Мучиться ей века! 

* Далее следует вставка текста первой редакции.* Далее следует вставка текста первой редакции.
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Роют и бьют ее, Роют и бьют ее, 
Треплят и рвут ее, Треплят и рвут ее, 
Чтоб плод несла. Чтоб плод несла. 
С плугом идти в борьбу С плугом идти в борьбу 
Век по ее горбу Век по ее горбу 
В поте лица рабу!В поте лица рабу!

— Так обещать и так надуть! Поставить в такое дурацкое  Так обещать и так надуть! Поставить в такое дурацкое 
положение. Страсбургские каретные мастера, не торопясь, из-положение. Страсбургские каретные мастера, не торопясь, из-
готовляют тюрьму на колесах, лакированный гроб на рессорах, готовляют тюрьму на колесах, лакированный гроб на рессорах, 
в котором величайшего поэта Германии должны доставить в котором величайшего поэта Германии должны доставить 
в карликовое государство в карликовое государство — Герцогство Веймарское,  Герцогство Веймарское, — где он  где он 
будет министром у помещика, чудом-юдом для показа гостям.будет министром у помещика, чудом-юдом для показа гостям.

Творческая тайна художника Творческая тайна художника — как это хорошо, как это  как это хорошо, как это 
глубоко!глубоко!

Мудрый совет, толкающий на полезное действие Мудрый совет, толкающий на полезное действие — как это  как это 
прекрасно!прекрасно!

Но из этих двух Но из этих двух — сошьют  сошьют тайного советникатайного советника, Гете., Гете.

Коршун исклевал печень богоборца Прометея.Коршун исклевал печень богоборца Прометея.

— Корни мои подрублены,  Корни мои подрублены, — воскликнул, умирая, Гец фон  воскликнул, умирая, Гец фон 
Берлихинген.Берлихинген.

Черные глаза Лотты кажутся Вертеру пропастью, которая Черные глаза Лотты кажутся Вертеру пропастью, которая 
влечет его к безумию и смерти.влечет его к безумию и смерти.

Эти трое, рожденные его фантазией, разбились, погибли. Эти трое, рожденные его фантазией, разбились, погибли. 
Однако тот, кто еще не разучился ждать, кому еще знакома Однако тот, кто еще не разучился ждать, кому еще знакома 
лихорадка ожидания, лихорадка ожидания, — отталкивается от гибели. отталкивается от гибели.

Новому не рад я. С преизбытком Новому не рад я. С преизбытком 
Этот род к земному приспособлен. Этот род к земному приспособлен. 
Только дню текущему он служит...Только дню текущему он служит...

Чего же он ждет?Чего же он ждет?
Придворная карета изволит не приезжать.Придворная карета изволит не приезжать.
Карета, которую за ним обещали прислать веймарские Карета, которую за ним обещали прислать веймарские 

 чиновники, изволит опаздывать.* чиновники, изволит опаздывать.*

* Конец вставки текста первой редакции.* Конец вставки текста первой редакции.
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Эпизод девятый*Эпизод девятый*

Тра-та-та-те! Тра-та-та-те!Тра-та-та-те! Тра-та-та-те!
Труби, почтальон, на высоких козлах!Труби, почтальон, на высоких козлах!
Пламенейте, вершины красных кленов!Пламенейте, вершины красных кленов!
Прощай, неуклюжая, но все-таки милая Германия.Прощай, неуклюжая, но все-таки милая Германия.
Шоссе не совсем гладкое, но это не беда.Шоссе не совсем гладкое, но это не беда.

Хочется со всеми говорить, как с добрыми з<накомыми.> Хочется со всеми говорить, как с добрыми з<накомыми.> 
Хочется каждому нищему сказать что-нибудь о<бодря ющее.> Хочется каждому нищему сказать что-нибудь о<бодря ющее.> 
Хриплая бродячая шарманка лучше концертной м<узыки.> Хриплая бродячая шарманка лучше концертной м<узыки.> 
Мычание упитанных тирольских стад кажется пол<ным> Мычание упитанных тирольских стад кажется пол<ным> 

смысла и жизни, как будто сама земля обрела голос <и ра>с-смысла и жизни, как будто сама земля обрела голос <и ра>с-
сказывает о том, как ее хорошо напоили осенние лив<ни.>сказывает о том, как ее хорошо напоили осенние лив<ни.>

Гендель. «Времена года»

Карета замедляет бег. Две фигуры стоят посреди дор<оги.>Карета замедляет бег. Две фигуры стоят посреди дор<оги.>
Девочка лет одиннадцати отчаянно машет краешком Девочка лет одиннадцати отчаянно машет краешком 

красного плаща. Рядом с ней стоит чернобородый мужчина. красного плаща. Рядом с ней стоит чернобородый мужчина. 
За плечами у него большой треугольный футляр.За плечами у него большой треугольный футляр.

Маленькая дикарка с арфой Маленькая дикарка с арфой — Миньона. Южанка, поте- Миньона. Южанка, поте-
рявшая свою родину. Воплощение тоски по цветущему югу, рявшая свою родину. Воплощение тоски по цветущему югу, 
но не итальянка. Старик из-под нахмуренных бровей глядел но не итальянка. Старик из-под нахмуренных бровей глядел 
и гордо, и униженно.и гордо, и униженно.

— Девочка устала. Господин путешественник, не откажите  Девочка устала. Господин путешественник, не откажите 
ее подвезти.ее подвезти.

Гете в мчащейся карете шутит с пугливым зверьком, Гете в мчащейся карете шутит с пугливым зверьком, 
с<амо>любивой** маленькой арфисткой. Он ее дразнит, экза-с<амо>любивой** маленькой арфисткой. Он ее дразнит, экза-
менует. Она не умеет отличить клена от вяза. Но и девочка менует. Она не умеет отличить клена от вяза. Но и девочка 
не остается в долгу. Между прочим, она объясняет, что арфа не остается в долгу. Между прочим, она объясняет, что арфа — 
прекрасный барометр. Когда дискантная струна настраивает-прекрасный барометр. Когда дискантная струна настраивает-
ся выше, это всегда к хорошей погоде.ся выше, это всегда к хорошей погоде.

За Бреннером в начале альпийского перевала он увидел За Бреннером в начале альпийского перевала он увидел 
первую лиственницу, за Шенбургом первый сибирский кедр. первую лиственницу, за Шенбургом первый сибирский кедр. 
Верно, и здесь маленькая арфистка стала бы расспрашивать Верно, и здесь маленькая арфистка стала бы расспрашивать 
[.....][.....]

 * Соответствует эпизоду десятому первой редакции. * Соответствует эпизоду десятому первой редакции.
** Здесь и выше в «Эпизоде девятом» текст в угловых скобках восстанов-** Здесь и выше в «Эпизоде девятом» текст в угловых скобках восстанов-

лен С. Василенко и Ю. Фрейдиным.лен С. Василенко и Ю. Фрейдиным.
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[.....] цимбал, гитар и скрипок.[.....] цимбал, гитар и скрипок.
Дóма в Германии он избегал углубляться в античность, Дóма в Германии он избегал углубляться в античность, 

в древний классический мир, потому что понять для него в древний классический мир, потому что понять для него 
значило увидеть, проверить осязанием. Первая встреча с па-значило увидеть, проверить осязанием. Первая встреча с па-
мятником классической древности: живой древности, не менее мятником классической древности: живой древности, не менее 
живой, чем природа.живой, чем природа.

Веронский амфитеатр: один из цирков, построенных рим-Веронский амфитеатр: один из цирков, построенных рим-
ским императором для массовых зрелищ.ским императором для массовых зрелищ.

— Я обошел цирк по ярусу верхних скамеек, и он произвел  Я обошел цирк по ярусу верхних скамеек, и он произвел 
на меня странное впечатление: на амфитеатр надо смотреть не на меня странное впечатление: на амфитеатр надо смотреть не 
тогда, когда он пуст, а когда он наполнен людьми. Увидев себя тогда, когда он пуст, а когда он наполнен людьми. Увидев себя 
собранным, народ должен изумиться самому себе собранным, народ должен изумиться самому себе — много- много-
гл<авый,*> многошумный, волнующийся гл<авый,*> многошумный, волнующийся — он вдруг видит  он вдруг видит 
себя соединенным в одно благородное целое, слитым в одну себя соединенным в одно благородное целое, слитым в одну 
массу, как бы в одно тело. Каждая голова зрителя служит ме-массу, как бы в одно тело. Каждая голова зрителя служит ме-
рилом для громадности целого здания.рилом для громадности целого здания.

Ветер, веющий с могил древних, проносясь над холмами, Ветер, веющий с могил древних, проносясь над холмами, 
покрытыми розами, проникается их благоуханием. Памятни-покрытыми розами, проникается их благоуханием. Памятни-
ки выразительны, трогательны и всегда воспроизводят жизнь. ки выразительны, трогательны и всегда воспроизводят жизнь. 
Так в<идишь> мужа**, который из ниши, как из окна, гля-Так в<идишь> мужа**, который из ниши, как из окна, гля-
дит на свою жену, там стоят отец и мать, а между ними сын, дит на свою жену, там стоят отец и мать, а между ними сын, 
и смот рят друг на друга с невыразимой естественностью.и смот рят друг на друга с невыразимой естественностью.

А через несколько недель в маленьком венецианском те-А через несколько недель в маленьком венецианском те-
атре шла довольно нелепая пьеса: актеры, по ходу действия, атре шла довольно нелепая пьеса: актеры, по ходу действия, 
чуть ли не все закололись кинжалами. Неистовая венециан-чуть ли не все закололись кинжалами. Неистовая венециан-
ская публика, вызывая автеров, вопила: «Bravo, i morti!» ская публика, вызывая автеров, вопила: «Bravo, i morti!» — 
браво, мертвецы!браво, мертвецы!

Чему так непрерывно, так щедро, так искрометно радо-Чему так непрерывно, так щедро, так искрометно радо-
вался Гете в Италии?вался Гете в Италии?

Популярности и заразительности искусства, близости Популярности и заразительности искусства, близости 
художников к толпе, живости ее откликов, ее одаренности, художников к толпе, живости ее откликов, ее одаренности, 
восприимчивости. Больше всего ему претила отгороженность восприимчивости. Больше всего ему претила отгороженность 
искусства от жизни.искусства от жизни.

Прислушайтесь к шагам иностранца по нагретому камню Прислушайтесь к шагам иностранца по нагретому камню 
уже опустевшей набережной Большого венецианского Кана-уже опустевшей набережной Большого венецианского Кана-
ла. Он не похож на человека, который вышел на свидание: ла. Он не похож на человека, который вышел на свидание: 

 * Текст машинописи утрачен, восстановлен Е. Алексеевой. См. коммен- * Текст машинописи утрачен, восстановлен Е. Алексеевой. См. коммен-
тарий к «Эпизоду девятому».тарий к «Эпизоду девятому».

** Текст машинописи неисправен, восстановлен Т. Котовой. См. коммен-** Текст машинописи неисправен, восстановлен Т. Котовой. См. коммен-
тарий к «Эпизоду девятому».тарий к «Эпизоду девятому».
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слишком велик размах его прогулки, слишком круто и реши-слишком велик размах его прогулки, слишком круто и реши-
тельно он поворачивает, отмерив двести или триста шагов.тельно он поворачивает, отмерив двести или триста шагов.

В упругом воздухе ночи попеременно В упругом воздухе ночи попеременно — сзади и спереди  сзади и спереди — 
звучат мужские голоса. Они передают друг другу мелодию, звучат мужские голоса. Они передают друг другу мелодию, 
они продолжают и никак не могут закончить какой-то трепе-они продолжают и никак не могут закончить какой-то трепе-
щущий рассказ в стихах.щущий рассказ в стихах.

Каждый раз, наталкиваясь на свежую волну напева, Гете Каждый раз, наталкиваясь на свежую волну напева, Гете 
сворачивает обратно к другому, только что умолкшему,  певцу, сворачивает обратно к другому, только что умолкшему,  певцу, 
и, провожаемый мелодией, удаляется от нее и, провожаемый мелодией, удаляется от нее — навстречу  навстречу 
н овой, ожидаемой волне ее продолжения.н овой, ожидаемой волне ее продолжения.

Перекликающиеся лодочники поют стихи старинного по-Перекликающиеся лодочники поют стихи старинного по-
эта Торкватто Тассо. Тассо знает вся Италия. Безумный Тасс, эта Торкватто Тассо. Тассо знает вся Италия. Безумный Тасс, 
семь лет просидевший на цепи в темнице герцога в Ферраре, семь лет просидевший на цепи в темнице герцога в Ферраре, 
тот самый Тасс, которого хотели увенчать лаврами в Римском тот самый Тасс, которого хотели увенчать лаврами в Римском 
Капитолии. Но не успели Капитолии. Но не успели — он умер, не дожив. Певец среди- он умер, не дожив. Певец среди-
земных просторов земных просторов — он рассказывал, как рубили дерево в за- он рассказывал, как рубили дерево в за-
колдованных рощах и строили башню на колесах для осады колдованных рощах и строили башню на колесах для осады 
мусульманских городов.мусульманских городов.

Великодушный поэт смешал в одну кучу турок, арабов Великодушный поэт смешал в одну кучу турок, арабов 
и европейских крестоносцев; волшебников и чертей он по-и европейских крестоносцев; волшебников и чертей он по-
ставил чуть ли не выше христианского бога и помешался от ставил чуть ли не выше христианского бога и помешался от 
страха, что церковь и власть объявят его еретиком.страха, что церковь и власть объявят его еретиком.

К Гете подошел старый лодочник:К Гете подошел старый лодочник:
— Удивительно, как трогает душу это пение, особенно,  Удивительно, как трогает душу это пение, особенно, 

когда поют умеючи и по-настоящему.когда поют умеючи и по-настоящему.

Четырнадцатого октября 1786-го года Гете выехал из Ве-Четырнадцатого октября 1786-го года Гете выехал из Ве-
неции в Рим.неции в Рим.

Восемнадцатого июня 1788 года он вернулся в Веймар.Восемнадцатого июня 1788 года он вернулся в Веймар.

Конец
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Приложение  ( 1 )

[Поэт  о  с ебе ] 

Октябрьская революция не могла не повлиять на мою ра-Октябрьская революция не могла не повлиять на мою ра-
боту, так как отняла у меня «биографию», ощущение личной боту, так как отняла у меня «биографию», ощущение личной 
значимости. Я благодарен ей за то, что она раз навсегда по-значимости. Я благодарен ей за то, что она раз навсегда по-
ложила конец духовной обеспеченности и существованию на ложила конец духовной обеспеченности и существованию на 
культурную ренту... Подобно многим другим, чувствую себя культурную ренту... Подобно многим другим, чувствую себя 
должником революции, но приношу ей дары, в которых она должником революции, но приношу ей дары, в которых она 
пока что не нуждается.пока что не нуждается.

Вопрос о том, каким должен быть писатель, Вопрос о том, каким должен быть писатель, — для меня  для меня 
совершенно непонятен: ответить на него то совершенно непонятен: ответить на него то — же самое, что  же самое, что 
выдумать писателя, а это равносильно тому, чтобы написать выдумать писателя, а это равносильно тому, чтобы написать 
за него его произведения.за него его произведения.

Кроме того, я глубоко убежден, что при всей зависимости Кроме того, я глубоко убежден, что при всей зависимости 
и обусловленности писателя соотношением общественных сил, и обусловленности писателя соотношением общественных сил, 
современная наука не обладает никакими средствами, чтобы современная наука не обладает никакими средствами, чтобы 
вызвать появление тех или иных желательных писателей. вызвать появление тех или иных желательных писателей. 
При зачаточном состоянии евгеники всякого рода культурные При зачаточном состоянии евгеники всякого рода культурные 
скрещивания и прививки могут дать самые неожиданные скрещивания и прививки могут дать самые неожиданные 
результаты. Скорее возможна заготовка читателей; для этого результаты. Скорее возможна заготовка читателей; для этого 
есть прямое средство: школа.есть прямое средство: школа.

Заявка  на  повес т ь  «Фагот » 
«Фагот». «Фагот». 4 печ. листа.4 печ. листа. 

В основу повествования положена «семейная хроника». В основу повествования положена «семейная хроника». 
Отправная точка Отправная точка — Киев эпохи убийства Столыпина. Присяж- Киев эпохи убийства Столыпина. Присяж-
ный поверенный, ведущий дела крупных подрядчиков, его ный поверенный, ведущий дела крупных подрядчиков, его 
клиенты, мелкие сошки, темные люди клиенты, мелкие сошки, темные люди — даны марионетка- даны марионетка-
ми, ми, — на крошечной площадке с чрезвычайно пестрым со- на крошечной площадке с чрезвычайно пестрым со-
циальным составом героев разворачивается действие эпохи циальным составом героев разворачивается действие эпохи — 
специфический воздух «десятых годов».специфический воздух «десятых годов».
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Главный персонаж Главный персонаж — оркестрант киевской оперы  оркестрант киевской оперы — «фа- «фа-
гот». До известной степени повторяется прием «Египетской гот». До известной степени повторяется прием «Египетской 
марки»: показ эпохи сквозь «птичий глаз». Отличие «Фагота» марки»: показ эпохи сквозь «птичий глаз». Отличие «Фагота» 
от «Егип<етской> марки» от «Егип<етской> марки» — в его строгой документальности,  в его строгой документальности, — 
вплоть до использования кляузных деловых архивов. Второе вплоть до использования кляузных деловых архивов. Второе 
действие действие — поиски утерянной неизвестной песенки Шубер- поиски утерянной неизвестной песенки Шубер-
та та — позволяет дать в историческом плане музыкальную тему  позволяет дать в историческом плане музыкальную тему 
(Германия).(Германия).
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Детские  писательницы

Детская литература вещь трудная. С одной стороны, нель-Детская литература вещь трудная. С одной стороны, нель-
зя допускать очеловечения зверей и предметов, с другой зя допускать очеловечения зверей и предметов, с другой — 
надо же ребенку поиграть, а он надо же ребенку поиграть, а он — бестия!  бестия! — только начнет  только начнет 
играть, сразу ляпнет и что-нибудь очеловечит. За детской играть, сразу ляпнет и что-нибудь очеловечит. За детской 
литературой нужен глаз да глаз. Здесь нужна научная по-литературой нужен глаз да глаз. Здесь нужна научная по-
становка дела и хорошо подготовленные опытные пожилые становка дела и хорошо подготовленные опытные пожилые 
женщины. Одна знакомая научно-подготовленная старушка женщины. Одна знакомая научно-подготовленная старушка 
до такой степени овладела идеологией, что ее буквально рвут до такой степени овладела идеологией, что ее буквально рвут 
на части: теперь она консультант и всюду заседает, утверж-на части: теперь она консультант и всюду заседает, утверж-
денная ГУСом. Выдвинулась она не сразу, хотя данные у нее денная ГУСом. Выдвинулась она не сразу, хотя данные у нее 
были выигрышные: во-первых, она сама когда-то была ребен-были выигрышные: во-первых, она сама когда-то была ребен-
ком, во-вторых, отличалась незаурядной для своих лет живо-ком, во-вторых, отличалась незаурядной для своих лет живо-
стью ума. Старушка эта была с виду обыкновенная, довольно стью ума. Старушка эта была с виду обыкновенная, довольно 
аккуратная, содержала себя самостоятельно и с шестидесяти аккуратная, содержала себя самостоятельно и с шестидесяти 
лет жила литературным трудом.лет жила литературным трудом.

Она не сразу попала в точку и долго бродила вокруг да Она не сразу попала в точку и долго бродила вокруг да 
около. Сначала она думала, что можно жарить по старине, около. Сначала она думала, что можно жарить по старине, 
и принесла в детский журнал совершенно негодную и вредную и принесла в детский журнал совершенно негодную и вредную 
сказочку. Буквально все насекомые и звери в этой сказочке сказочку. Буквально все насекомые и звери в этой сказочке 
что-нибудь говорили, кузнечики во фраках услужали какому-что-нибудь говорили, кузнечики во фраках услужали какому-
то принцу, заяц бил в барабан. Прочитавшему эту сказочку то принцу, заяц бил в барабан. Прочитавшему эту сказочку 
становилось мутно, словно его опоили ромашкой. Сказать по становилось мутно, словно его опоили ромашкой. Сказать по 
правде, это было черт знает что.правде, это было черт знает что.

Старушку выручил заяц. Этому зайцу она должна бы па-Старушку выручил заяц. Этому зайцу она должна бы па-
мятник поставить.мятник поставить.

— Заяц у вас еще туда-сюда,  Заяц у вас еще туда-сюда, — сказал переутомленный  сказал переутомленный 
 секретарь,  секретарь, — все-таки барабан  все-таки барабан — трудовой процесс. трудовой процесс.

Старушка вернулась домой и быстро себя перевоспитала. Старушка вернулась домой и быстро себя перевоспитала. 
Следующий раз она принесла такую сказку, в которой овцы Следующий раз она принесла такую сказку, в которой овцы 
и бараны стеснялись даже произносить «бэ» и «мэ».и бараны стеснялись даже произносить «бэ» и «мэ».

По ходу сказочки овца молча отращивала свою шерсть для По ходу сказочки овца молча отращивала свою шерсть для 
полезного употребления. Ввиду такого оборота, к старушке полезного употребления. Ввиду такого оборота, к старушке 
вышел сам редактор и выразился неопределенно:вышел сам редактор и выразился неопределенно:
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— В производственном плане, но скучновато... В производственном плане, но скучновато...
В ту ночь старушке приснился сон. Она видела зайца- В ту ночь старушке приснился сон. Она видела зайца- 

барабанщика, который стриг овцу, собирая шерсть на бара-барабанщика, который стриг овцу, собирая шерсть на бара-
бан, а потом отнес ее в какую-то коллегию, где долго говорили, бан, а потом отнес ее в какую-то коллегию, где долго говорили, 
нюхали шерсть и разошлись только поздно вечером.нюхали шерсть и разошлись только поздно вечером.

«Березиль »  (Из  киевских  впечатлений ) . 
Из  ч е рн о вик о в 

На днях в Киеве встретились два замечательных театра: На днях в Киеве встретились два замечательных театра: 
украинский «Березиль» и Еврейский камерный из Москвы. украинский «Березиль» и Еврейский камерный из Москвы. 
Великий еврейский актер Михоэльс на проводах «Березиля», Великий еврейский актер Михоэльс на проводах «Березиля», 
уезжающего в Харьков, сказал, обращаясь к украинскому ре-уезжающего в Харьков, сказал, обращаясь к украинскому ре-
жиссеру Лесю Курбасу: «Мы братья по крови»... Таинственные жиссеру Лесю Курбасу: «Мы братья по крови»... Таинственные 
слова, которыми сказано нечто большее, чем о мирном сотруд-слова, которыми сказано нечто большее, чем о мирном сотруд-
ничестве и сожительстве народов.ничестве и сожительстве народов.

[Березиль, что бы ни говорили, [Березиль, что бы ни говорили, — театр рассудочный, де- театр рассудочный, де-
тище биомеханики, старая опара Украины; Березиль тище биомеханики, старая опара Украины; Березиль — театр  театр 
культурного голода, связанный с Украиной] культурного голода, связанный с Украиной] 

Между тем оба театра совершенно непохожи, даже по-Между тем оба театра совершенно непохожи, даже по-
лярны. Еврейский камерный, приехавший в Киев на шести-лярны. Еврейский камерный, приехавший в Киев на шести-
недельные гастроли, прикоснулся к родной почве: здесь он недельные гастроли, прикоснулся к родной почве: здесь он 
у себя дома и бесконечно выигрывает, когда кругом кипит у себя дома и бесконечно выигрывает, когда кругом кипит 
еврейская толпа, звучат еврейские голоса, царит еврейский еврейская толпа, звучат еврейские голоса, царит еврейский 
вкус вкус — покрой одежды, жест. покрой одежды, жест.

«Березиль» мог возникнуть только на Украине. Его моло-«Березиль» мог возникнуть только на Украине. Его моло-
дая рассудочность, трезвость театральной мысли, его балаган-дая рассудочность, трезвость театральной мысли, его балаган-
ная живость, достигшая апофеоза в украинской [.....] ная живость, достигшая апофеоза в украинской [.....] 

Московский  г о сударственный 
еврейский  т еа тр .  Из  ч е рн о вик о в

(1)(1)

И человечек-то подбитый ветром. И в портфелишке сущая И человечек-то подбитый ветром. И в портфелишке сущая 
чепуха чепуха — [два-три] просроченных [мандатишка] командиров- [два-три] просроченных [мандатишка] командиров-
ка, удост<оверение> на штабной вагон да пять кусков сахару. ка, удост<оверение> на штабной вагон да пять кусков сахару. 
[Когда-нибудь да выклянчит тов. Шиндель командировку [Когда-нибудь да выклянчит тов. Шиндель командировку 
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с магич<еской> оказ<ией>] Откуда же взялась демоническая с магич<еской> оказ<ией>] Откуда же взялась демоническая 
самовлюбленность, страстная убедительность самовлюбленность, страстная убедительность — Шиндель гип- Шиндель гип-
нотизирует нас, заст<авляет> желать, чтоб у него был сахар нотизирует нас, заст<авляет> желать, чтоб у него был сахар 
и настоящая командировка.и настоящая командировка.

Температура игры М<ихоэльса> реальна, как физическое Температура игры М<ихоэльса> реальна, как физическое 
тепло и холод. Но так же реально передает он температуру тепло и холод. Но так же реально передает он температуру 
исторического дня. В устах Шинделя «Наркомпрос! Нарком-исторического дня. В устах Шинделя «Наркомпрос! Нарком-
прос!» [впервые стали символом любви] звучит, как вздохи прос!» [впервые стали символом любви] звучит, как вздохи 
эоловой арфы.эоловой арфы.

Когда Шинд<ель> с констр<уктивистской> площ<адки>, Когда Шинд<ель> с констр<уктивистской> площ<адки>, 
изображающей комнату, вых<одит> на «улицу», изображающей комнату, вых<одит> на «улицу», — вся фигур- вся фигур-
ка пайкового чертика съеживается и слышно, как снег хру-ка пайкового чертика съеживается и слышно, как снег хру-
стит под наркомпросными валенками. Такого актера нельзя стит под наркомпросными валенками. Такого актера нельзя 
выпускать на реалистическую сцену выпускать на реалистическую сцену — вещи расплавятся от  вещи расплавятся от 
его прикосновения. Он создает предметы его прикосновения. Он создает предметы — иголку с ниткой,  иголку с ниткой, 
рюмку с перцовкой, зеркало, рюмку с перцовкой, зеркало, — быт,  быт, — когда ему вздумается.  когда ему вздумается. 
Не мешайте ему: это его право. Не отнимайте у него твор-Не мешайте ему: это его право. Не отнимайте у него твор-
ческой радости... Иногда, утомившись прыжками, утомив-ческой радости... Иногда, утомившись прыжками, утомив-
шись муд рым своим беснованием на беспредметной сцене, шись муд рым своим беснованием на беспредметной сцене, 
М<ихоэльс> сад<ится> на пол: «Дов<ольно!> Прекр<атим> М<ихоэльс> сад<ится> на пол: «Дов<ольно!> Прекр<атим> 
игру»... Это часовщик, созерцающий зубчики в лупу, это ев-игру»... Это часовщик, созерцающий зубчики в лупу, это ев-
рей, созерцающий свой внутренний мир, рей, созерцающий свой внутренний мир, — совсем одинокий,  совсем одинокий, 
с горящей свечкой в руках и с выражением страдальческого с горящей свечкой в руках и с выражением страдальческого 
восторга, как в «Колдунье».восторга, как в «Колдунье».

М<ихоэльсу> близки эпилептические крайности [драм. ис-М<ихоэльсу> близки эпилептические крайности [драм. ис-
кусства]: иногда он бывает на грани припадка падучей («Ночь кусства]: иногда он бывает на грани припадка падучей («Ночь 
на ст<аром> рынке»), но здесь его спасает воистину [.....]на ст<аром> рынке»), но здесь его спасает воистину [.....]

(2)(2)

 Я, признаться люблю [.....] на нас глядит, вспыхивая из  Я, признаться люблю [.....] на нас глядит, вспыхивая из 
[.....] прожектором маска еврипидова актера [.....] прожектором маска еврипидова актера — слепое лицо, из- слепое лицо, из-
борожденное зрячими морщинами. Теоретики класс<ического> борожденное зрячими морщинами. Теоретики класс<ического> 
балета обращают громадное внимание на улыбку танцовщи-балета обращают громадное внимание на улыбку танцовщи-
цы цы — они считают ее дополнением к движению, истолкованьем  они считают ее дополнением к движению, истолкованьем 
прыжка, полета. [Но эта пляска мыслящего тела, которой прыжка, полета. [Но эта пляска мыслящего тела, которой 
учит нас Михоэльс] Но иногда опущенное веко видит боль-учит нас Михоэльс] Но иногда опущенное веко видит боль-
ше, чем глаз, и ярусы морщин на человеческом лице глядят, ше, чем глаз, и ярусы морщин на человеческом лице глядят, 
как скопище слепцов. Когда изящнейший фарфоровый актер как скопище слепцов. Когда изящнейший фарфоровый актер 
мечется [на сцене], как каторжанин, сорвавшийся с нар, изби-мечется [на сцене], как каторжанин, сорвавшийся с нар, изби-
тый товарищами [, истерзанный], как запарившийся банщик, тый товарищами [, истерзанный], как запарившийся банщик, 
как базарный вор, [когда он поднимается в эпилептическом как базарный вор, [когда он поднимается в эпилептическом 
вдохновении] готовый крикнуть свое последнее неотразимо вдохновении] готовый крикнуть свое последнее неотразимо 
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убедительное слово [перед самосудом], убедительное слово [перед самосудом], — тогда стираются гра- тогда стираются гра-
ницы национального и начинается хаос трагического искус-ницы национального и начинается хаос трагического искус-
ства. [Так в спектакле, слаженном еврейскими мастерами ства. [Так в спектакле, слаженном еврейскими мастерами 
из Москвы, мелькает тень Еврипида. Тогда начинается та из Москвы, мелькает тень Еврипида. Тогда начинается та 
мешанина]мешанина]

(3)(3)

Михоэльс однажды сказал: «Я умоляю художников со-Михоэльс однажды сказал: «Я умоляю художников со-
хранить мне мое лицо». Но все пьесы Госета построены на хранить мне мое лицо». Но все пьесы Госета построены на 
раскрытии маски Михоэльса, и в каждой из них он проделы-раскрытии маски Михоэльса, и в каждой из них он проделы-
вает бесконечно трудный и славный путь от иудейской созер-вает бесконечно трудный и славный путь от иудейской созер-
цательности к дифирамбическому восторгу, к освобождению, цательности к дифирамбическому восторгу, к освобождению, 
к раскованной мудрой пляске.к раскованной мудрой пляске.

(4)(4)

Каждый спектакль с участием М<ихоэльса> проходит Каждый спектакль с участием М<ихоэльса> проходит 
как бы в двух планах: образ, создаваемый [величайшим] как бы в двух планах: образ, создаваемый [величайшим] 
 иудаистическим актером, [бьется о рамки спектакля,] взры- иудаистическим актером, [бьется о рамки спектакля,] взры-
вает его оформление, и всей режиссерской машине спектакля вает его оформление, и всей режиссерской машине спектакля 
не догнать М<ихоэльса>, как мельничному крылу не догнать не догнать М<ихоэльса>, как мельничному крылу не догнать 
другого.другого.

И ни к кому больше, чем к М<ихоэльсу>, не применимы И ни к кому больше, чем к М<ихоэльсу>, не применимы 
слова Вахтангова: «“Свадьбу” и “П<ир> в<о> вр<емя> ч<умы>” слова Вахтангова: «“Свадьбу” и “П<ир> в<о> вр<емя> ч<умы>” 
надо игр<ать> в од<ном> спект<акле>: по сущ<еству> <это> надо игр<ать> в од<ном> спект<акле>: по сущ<еству> <это> 
одно и то же».одно и то же».

Перго  Л .  Рассказы  о  животных . 
Предисловие .  Первоначальная  редакция

«Рассказы» из жизни животных? Да возможны ли такие «Рассказы» из жизни животных? Да возможны ли такие 
рассказы? Или героями их будут, в конечном счете, люди рассказы? Или героями их будут, в конечном счете, люди — 
или животным будут приписаны человеческие свойства!или животным будут приписаны человеческие свойства!

Но Луи Перго доказал, что возможно правдивое, драма-Но Луи Перго доказал, что возможно правдивое, драма-
тическое проникновение во внутренний мир животных; он тическое проникновение во внутренний мир животных; он 
нащупал мост между психикой человека и темным бытием нащупал мост между психикой человека и темным бытием 
зверя и птицы. (Никогда и никому не удавалось и не удастся зверя и птицы. (Никогда и никому не удавалось и не удастся 
рассказать, что чувствует зверь, на языке зверя, обнажить его рассказать, что чувствует зверь, на языке зверя, обнажить его 
внутренний мир. Сознанье животных не однородно сознанью внутренний мир. Сознанье животных не однородно сознанью 
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человека, и каждый особ<енный?>.) Этот мост Луи Перго человека, и каждый особ<енный?>.) Этот мост Луи Перго 
предоставила современная наука своим учением об условных предоставила современная наука своим учением об условных 
рефлексах и подсознательных наслоениях психики. Если не-рефлексах и подсознательных наслоениях психики. Если не-
позволительно «переводить» переживания зверя на литера-позволительно «переводить» переживания зверя на литера-
турный язык и приписывать ему человеческую мотивировку, турный язык и приписывать ему человеческую мотивировку, 
то более чем законно наметить «общее» между человеком то более чем законно наметить «общее» между человеком 
и животным и животным — для творческих выводов и сравнений. для творческих выводов и сравнений.

Каждый рассказ Перго взят как шахматная задача: зверь Каждый рассказ Перго взят как шахматная задача: зверь 
не подменивается человеком, но человек, поставленный на не подменивается человеком, но человек, поставленный на 
место зверя, обремененный теми же условными рефлексами, место зверя, обремененный теми же условными рефлексами, 
делает за него делает за него выборвыбор, намечает линию его поведения в соот- намечает линию его поведения в соот-
ветствующей обстановке.ветствующей обстановке.

Почти все рассказы Перго построены на теме приспособ-Почти все рассказы Перго построены на теме приспособ-
ления (характерна лиса с подвешенным бубенцом). Их дра-ления (характерна лиса с подвешенным бубенцом). Их дра-
матизм в том, что они доводят рефлекторную психику зверя, матизм в том, что они доводят рефлекторную психику зверя, 
вырванного из обычных условий существования, до ярчайших вырванного из обычных условий существования, до ярчайших 
вспышек. (Ласка в капкане, обезумевшая сорока, опоенная вспышек. (Ласка в капкане, обезумевшая сорока, опоенная 
водкой.) «Потребности, водкой.) «Потребности, — говорит Перго,  говорит Перго, — хозяева наших  хозяева наших 
чувств и поступков», чувств и поступков», — и звери Перго правдивы, потому что  и звери Перго правдивы, потому что 
 поведение их оправдано ослепительной необходимостью. поведение их оправдано ослепительной необходимостью.

Перго далек от фальшивого сюсюк<анья>. Он не уподо-Перго далек от фальшивого сюсюк<анья>. Он не уподо-
бляет животное детям. Он не боится сложных сцеплений, он бляет животное детям. Он не боится сложных сцеплений, он 
суров и вместе прост. В минуту страдания и опасности человек суров и вместе прост. В минуту страдания и опасности человек 
ближе к зверю, но и зверь в такие минуты ближе и понятнее ближе к зверю, но и зверь в такие минуты ближе и понятнее 
человеку. Старую невинную сказку о гадком утенке Перго человеку. Старую невинную сказку о гадком утенке Перго 
развертывает в зоо-социологический этюд. Люди в его рас-развертывает в зоо-социологический этюд. Люди в его рас-
сказах не только не заслоняют животных, но сами показаны сказах не только не заслоняют животных, но сами показаны 
по-новому, иногда с поразительной силой и неожиданностью по-новому, иногда с поразительной силой и неожиданностью 
(«Он подходит стремительный, грубый: его горячее дыхание («Он подходит стремительный, грубый: его горячее дыхание 
дымится, как вулкан, в морозном воздухе утра: ни дать ни дымится, как вулкан, в морозном воздухе утра: ни дать ни 
взять печная труба избы, куча обугливаемых деревьев дымит взять печная труба избы, куча обугливаемых деревьев дымит 
на воздухе»).на воздухе»).

Рассказы Перго, сохраняющие внешнюю связь с тради-Рассказы Перго, сохраняющие внешнюю связь с тради-
ционными формами басни (в именах, а подчас и сравнениях ционными формами басни (в именах, а подчас и сравнениях 
и стиле), ушли бесконечно далеко от наивного морализирова-и стиле), ушли бесконечно далеко от наивного морализирова-
ния; скорей они среди тем здоровых, как примитивы, которые ния; скорей они среди тем здоровых, как примитивы, которые 
выражены, например, в увлечении негритянским искусством.выражены, например, в увлечении негритянским искусством.

Социальный облик автора, пишущего о животных, про-Социальный облик автора, пишущего о животных, про-
ступает всегда необычайно ярко. Рассказы Киплинга импе-ступает всегда необычайно ярко. Рассказы Киплинга импе-
риалистичны, его мангуст риалистичны, его мангуст — слуга «белых людей  слуга «белых людей — англи- англи-
чан». Но так написать о животных, как написал Перго, чан». Но так написать о животных, как написал Перго, — мог  мог 
лишь европеец с повышенным сознанием ответственности лишь европеец с повышенным сознанием ответственности 
перед жизнью, с настороженной и разбуженной совестью. Его перед жизнью, с настороженной и разбуженной совестью. Его 
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герои герои — ласка, ворон, сорока  ласка, ворон, сорока — никому не служат, но приоб- никому не служат, но приоб-
щают нас к ужасу и радостям бытия.щают нас к ужасу и радостям бытия.

Записная  книжка
(Заметки о натуралистах)(Заметки о натуралистах)

1. С тех пор, как друзья мои 1. С тех пор, как друзья мои — хотя это слишком громко,  хотя это слишком громко, 
я скажу лучше: приятели я скажу лучше: приятели — вовлекли меня в круг естественно- вовлекли меня в круг естественно-
научных интересов, в жизни моей образовалась широкая про-научных интересов, в жизни моей образовалась широкая про-
галина. Передо мною открылся выход в светлое деятельное галина. Передо мною открылся выход в светлое деятельное 
поле.поле.

2. Глаз натуралиста обладает, как у хищной птицы, спо-2. Глаз натуралиста обладает, как у хищной птицы, спо-
собностью к аккомодации. То он превращается в дальнобой-собностью к аккомодации. То он превращается в дальнобой-
ный военный бинокль, то в чечевичную лупу ювелира. ный военный бинокль, то в чечевичную лупу ювелира. 

3. Требования науки счастливо совпадают с одним из ос-3. Требования науки счастливо совпадают с одним из ос-
новных законов художественного воздействия. Я имею в виду новных законов художественного воздействия. Я имею в виду 
закон гетерогенности, который побуждает художника соеди-закон гетерогенности, который побуждает художника соеди-
нять в один ряд по возможности разнокачественные звуки, нять в один ряд по возможности разнокачественные звуки, 
разноприродные понятия и отчужденные друг от друга образы.разноприродные понятия и отчужденные друг от друга образы.

В поле зрения Дарвина всегда находится целиком весь В поле зрения Дарвина всегда находится целиком весь 
органический мир. С удивительной свободой и легкостью он органический мир. С удивительной свободой и легкостью он 
оперирует самыми отдаленными разновидностями живых оперирует самыми отдаленными разновидностями живых 
 существ.  существ. 

4. С детства я приучил себя видеть в Дарвине посредст-4. С детства я приучил себя видеть в Дарвине посредст-
венный ум. Его теория казалась мне подозрительно краткой: венный ум. Его теория казалась мне подозрительно краткой: 
естественный отбор. Я спрашивал: стоит ли утруждать при-естественный отбор. Я спрашивал: стоит ли утруждать при-
роду ради столь краткого и невразумительного вывода. Но, роду ради столь краткого и невразумительного вывода. Но, 
познакомившись ближе с сочинениями знаменитого натура-познакомившись ближе с сочинениями знаменитого натура-
листа, я резко изменил эту незрелую оценку. листа, я резко изменил эту незрелую оценку. 

5. Естественнонаучные труды Дарвина, взятые как ли-5. Естественнонаучные труды Дарвина, взятые как ли-
тературное целое, как громада мысли и стиля, тературное целое, как громада мысли и стиля, — не что иное,  не что иное, 
как трепещущая жизнью и фактами и бесперебойно издающа-как трепещущая жизнью и фактами и бесперебойно издающа-
яся газета природы. Дарвин организует свой материал, как яся газета природы. Дарвин организует свой материал, как 
редактор-издатель большого и влиятельного, скажем прямо редактор-издатель большого и влиятельного, скажем прямо — 
политического, органа.политического, органа.

6. Он не один. У него множество сотрудников 6. Он не один. У него множество сотрудников — корреспон- корреспон-
дентов, разбросанных по всем графствам, колониям и доми-дентов, разбросанных по всем графствам, колониям и доми-
нионам Соединенного Королевства, по всем странам земного нионам Соединенного Королевства, по всем странам земного 
шара.шара.
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«Я раздобыл сейчас, «Я раздобыл сейчас, — говорит он,  говорит он, — все породы (голубей),  все породы (голубей), 
какие только мог купить или так или иначе заполучить с по-какие только мог купить или так или иначе заполучить с по-
мощью друзей в разных странах. Особенно я благодарен сэру мощью друзей в разных странах. Особенно я благодарен сэру 
Эллиоту». Эллиоту». 

7. Купеческое здравомыслие, чувство инициативы, со-7. Купеческое здравомыслие, чувство инициативы, со-
лидарности, бесстрашие перед конкурентами, самоуверенная лидарности, бесстрашие перед конкурентами, самоуверенная 
и несколько ограниченная жизнерадостность и несколько ограниченная жизнерадостность — вот рычаги,  вот рычаги, 
движущие его научно-изобретательской мыслью.движущие его научно-изобретательской мыслью.

Но эти факторы в не меньшей степени влияют на стиль Но эти факторы в не меньшей степени влияют на стиль 
и манеру, на деятельную форму его изложения, они напи-и манеру, на деятельную форму его изложения, они напи-
тывают собой и предопределяют литературную форму и струк-тывают собой и предопределяют литературную форму и струк-
туру его жизненного труда.туру его жизненного труда.

Конечно, Конечно, стильстиль натуралиста  натуралиста — один из главных ключей  один из главных ключей 
к его мировоззрению, так же как к его мировоззрению, так же как глазглаз его, его манера видеть  его, его манера видеть — 
ключ к его методологии. ключ к его методологии. 

8. «Происхождение видов» как литературное произве-8. «Происхождение видов» как литературное произве-
дение дение — большая форма естественнонаучной мысли. Если  большая форма естественнонаучной мысли. Если 
сравнить ее с музыкальным произведением, то это не соната сравнить ее с музыкальным произведением, то это не соната 
и не симфония с ее нарастанием частей и бурными этапами, и не симфония с ее нарастанием частей и бурными этапами, 
а скорее сюита. Небольшие самостоятельные члены... а скорее сюита. Небольшие самостоятельные члены... 

9. На смену кропательству и составлению каталогов Дар-9. На смену кропательству и составлению каталогов Дар-
вин выдвинул новый принцип вин выдвинул новый принцип — естественнонаучной вахты.  естественнонаучной вахты. 
«Происхождение видов» «Происхождение видов» — такой же точно путевой дневник,  такой же точно путевой дневник, 
как «Путешествие на “Бигле”». Натуралист как «Путешествие на “Бигле”». Натуралист — дозорный, несу- дозорный, несу-
щий службу на капитанском мостике. щий службу на капитанском мостике. 

Молодая буржуазия охотно посылала своих детей в кругос-Молодая буржуазия охотно посылала своих детей в кругос-
ветное плаванье. Путешествие на фрегате вокруг света входи-ветное плаванье. Путешествие на фрегате вокруг света входи-
ло в большой план воспитания молодого человека, которому ло в большой план воспитания молодого человека, которому 
прочили серьезное будущее. Ряд художников, ученых и поэтов прочили серьезное будущее. Ряд художников, ученых и поэтов 
прошли кругосветную школу. Вот почему в научных сочинени-прошли кругосветную школу. Вот почему в научных сочинени-
ях Дарвина мы находим элементы географической прозы, на-ях Дарвина мы находим элементы географической прозы, на-
чатки колониальной повести и морского фабульного рассказа. чатки колониальной повести и морского фабульного рассказа. 

10. «Происхождение видов» ошеломило современников. 10. «Происхождение видов» ошеломило современников. 
Книгу читали взасос. Ее успех у читателей был равен успеху Книгу читали взасос. Ее успех у читателей был равен успеху 
Гетевского «Вертера». Ясно, что ее приняли как литературное Гетевского «Вертера». Ясно, что ее приняли как литературное 
событие, в ней почуяли большую и серьезную новизну формы. событие, в ней почуяли большую и серьезную новизну формы. 

11. «Происхождение видов». Животные и растения никогда 11. «Происхождение видов». Животные и растения никогда 
не описываются ради самого описания. Книга кишит явлени-не описываются ради самого описания. Книга кишит явлени-
ями природы, но они лишь поворачиваются нужной стороной, ями природы, но они лишь поворачиваются нужной стороной, 
активно участвуют в доказательстве и сейчас же уступают ме-активно участвуют в доказательстве и сейчас же уступают ме-
сто другим. сто другим. 

И вот сейчас надо отметить: Дарвин раз навсегда изгнал И вот сейчас надо отметить: Дарвин раз навсегда изгнал 
красноречие, изгнал риторику, изгнал велеречивость из красноречие, изгнал риторику, изгнал велеречивость из 
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литературного обихода. Золотая валюта фактов поддерживает литературного обихода. Золотая валюта фактов поддерживает 
баланс его научных предприятий, совсем как миллион стер-баланс его научных предприятий, совсем как миллион стер-
лингов в подвалах <британского банка обеспечивает циркуля-лингов в подвалах <британского банка обеспечивает циркуля-
цию хозяйства страны>. цию хозяйства страны>. 

12. Здоровое расположение духа естествоиспытателя ска-12. Здоровое расположение духа естествоиспытателя ска-
зывается в свободном расположении научного материала. зывается в свободном расположении научного материала. 
Дарвин располагает факты с изысканным вкусом. Он по-Дарвин располагает факты с изысканным вкусом. Он по-
зволяет им дышать. Он рассыпает их в фигурные созвездия, зволяет им дышать. Он рассыпает их в фигурные созвездия, 
группирует в светящиеся сгустки. группирует в светящиеся сгустки. 

Энергия доказательства разряжается «квантами», пач-Энергия доказательства разряжается «квантами», пач-
ками. Приливы и отливы достоверности оживляют каждую ками. Приливы и отливы достоверности оживляют каждую 
маленькую главу «Происхождения видов». Но самое замеча-маленькую главу «Происхождения видов». Но самое замеча-
тельное и поучительное в Дарвине для всех писателей тельное и поучительное в Дарвине для всех писателей — это  это 
забота Дарвина о том, чтобы читать в фактах, в натуральных забота Дарвина о том, чтобы читать в фактах, в натуральных 
рядах.рядах.

Он пользуется серийным разворотом признаков и сталки-Он пользуется серийным разворотом признаков и сталки-
ванием пересекающихся рядов. Сплошь и рядом, постепенно ванием пересекающихся рядов. Сплошь и рядом, постепенно 
накопляя существенные приметы, он дает усиливающуюся накопляя существенные приметы, он дает усиливающуюся 
гамму. гамму. 

13. Это безустанная забота Дарвина-писателя (художни-13. Это безустанная забота Дарвина-писателя (художни-
ка) ка) — о наиболее выгодном физическом освещении каждой  о наиболее выгодном физическом освещении каждой 
детали.детали.

14. «Когда я проникся этими истинами и захотел сообщить 14. «Когда я проникся этими истинами и захотел сообщить 
их моим ученикам, то понял, что прежде, чем углубляться их моим ученикам, то понял, что прежде, чем углубляться 
в детали и в частности, надлежит установить общие принци-в детали и в частности, надлежит установить общие принци-
пы касательно всех животных, показать целое»... («Философия пы касательно всех животных, показать целое»... («Философия 
зоологии»).зоологии»).

15. Если мы захотим определить тональность научной 15. Если мы захотим определить тональность научной 
речи Дарвина, то лучше всего назвать ее научной беседой: речи Дарвина, то лучше всего назвать ее научной беседой: 
это не профессорская лекция в обычном смысле и не акаде-это не профессорская лекция в обычном смысле и не акаде-
мический курс. Вообразите ученого садовода, который водит мический курс. Вообразите ученого садовода, который водит 
гостей по своему хозяйству между грядками и клумбами, дает гостей по своему хозяйству между грядками и клумбами, дает 
им объяснение; или зоолога-любителя в питомнике, принима-им объяснение; или зоолога-любителя в питомнике, принима-
ющего добрых друзей. Неожиданная дружественность Дар-ющего добрых друзей. Неожиданная дружественность Дар-
вина к большинству представителей его класса, уверенность вина к большинству представителей его класса, уверенность 
в их поддержке, особая открытая приветливость его научной в их поддержке, особая открытая приветливость его научной 
мысли и самого способа изложения мысли и самого способа изложения — всё это не что иное, как  всё это не что иное, как 
результат классовой солидарности с международными науч-результат классовой солидарности с международными науч-
ными силами буржуазии.ными силами буржуазии.

Кроме того, надо отметить тягу Дарвина к читателю- Кроме того, надо отметить тягу Дарвина к читателю- 
середняку, его желание быть понятным среднеобразованному середняку, его желание быть понятным среднеобразованному 
буржуа, джентльмену средней руки, каким он считал самого буржуа, джентльмену средней руки, каким он считал самого 
себя. Величайший эрудит своего века не случайно говорил себя. Величайший эрудит своего века не случайно говорил 
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с широкой публикой через голову касты ученых. Ему важно с широкой публикой через голову касты ученых. Ему важно 
снестись непосредственно с этой публикой. Она лучше его пой-снестись непосредственно с этой публикой. Она лучше его пой-
мет, чем ученые педанты. Он несет читателю нечто насущное, мет, чем ученые педанты. Он несет читателю нечто насущное, 
социально необходимое, поразительно гармонирующее с их социально необходимое, поразительно гармонирующее с их 
самочувствием.самочувствием.

Поэтому Дарвин добродушен, поэтому он избегает науч-Поэтому Дарвин добродушен, поэтому он избегает науч-
ной терминологии в своей раздвижной, панорамной и медлен-ной терминологии в своей раздвижной, панорамной и медлен-
но выпрямляющейся книге.но выпрямляющейся книге.

Эта книга была рассчитана на завоевание широчайших Эта книга была рассчитана на завоевание широчайших 
читательских масс. И ее воспринимали как научную публи-читательских масс. И ее воспринимали как научную публи-
цистику.цистику.

16. Дарвин строго следит за профилем своего доказа-16. Дарвин строго следит за профилем своего доказа-
тельства. В поисках различных опорных точек он создает тельства. В поисках различных опорных точек он создает 
настоящие гетерогенные ряды, то есть группирует несхожее, настоящие гетерогенные ряды, то есть группирует несхожее, 
контрастирующее, различно окрашенное.контрастирующее, различно окрашенное.

17. Для Дарвина характерна нелюбовь к цитатам. Он ред-17. Для Дарвина характерна нелюбовь к цитатам. Он ред-
ко выписывает текст буква в букву. Чаще всего он приводит ко выписывает текст буква в букву. Чаще всего он приводит 
чужое мнение в самом лапидарном виде чужое мнение в самом лапидарном виде — в краткой, энергич- в краткой, энергич-
ной и абсолютно объективной формулировке.ной и абсолютно объективной формулировке.

18. Свое научное доказательство Дарвин строит объемно. 18. Свое научное доказательство Дарвин строит объемно. 
Он протягивает координаты примера в ширину, в глубину, Он протягивает координаты примера в ширину, в глубину, 
в высоту, воздействуя при этом с помощью подлинной селек-в высоту, воздействуя при этом с помощью подлинной селек-
ции материала.ции материала.

«Я назову только три случая инстинкта: побуждающий «Я назову только три случая инстинкта: побуждающий 
 кукушку откладывать яйца в чужих гнездах, рабовладельче- кукушку откладывать яйца в чужих гнездах, рабовладельче-
ский инстинкт муравьев и строительство пчелиных сот».ский инстинкт муравьев и строительство пчелиных сот».

19. Лишь сочетание мысли с могучим инстинктом естество-19. Лишь сочетание мысли с могучим инстинктом естество-
испытателя позволило Дарвину добиться таких результатов. испытателя позволило Дарвину добиться таких результатов. 
Я имею в виду истинный отбор, скрещивание и селектирова-Я имею в виду истинный отбор, скрещивание и селектирова-
ние фактов, которые приходят на помощь научному доказа-ние фактов, которые приходят на помощь научному доказа-
тельству, создают благоприятную среду для обобщения.тельству, создают благоприятную среду для обобщения.

20. 20. Организация научного материала Организация научного материала — стиль натуралиста. стиль натуралиста.
Серийно-массовый характер научного опыта Дарвина. Серийно-массовый характер научного опыта Дарвина. 
Единичное явление в центре внимания линнеевского Единичное явление в центре внимания линнеевского 

натуралиста. Описательность. Живописность. «Миниатюры» натуралиста. Описательность. Живописность. «Миниатюры» 
Бюф  фона и Палласа. Телеология. Благодарность. Умилен-Бюф  фона и Палласа. Телеология. Благодарность. Умилен-
ность. Похвала природе. ность. Похвала природе. 

Красноречие Красноречие — Линней, Бюффон, Ламарк. Линней, Бюффон, Ламарк.
Прозаизм Дарвина. Установка на среднего читателя. Тон Прозаизм Дарвина. Установка на среднего читателя. Тон 

беседы.беседы.
Метод серийного разворачиванья признаков. Пачки при-Метод серийного разворачиванья признаков. Пачки при-

меров. Подбор гетерогенных рядов. Помещение действенных меров. Подбор гетерогенных рядов. Помещение действенных 
примеров в центре доказательства.примеров в центре доказательства.
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Приливы и отливы достоверности как ритм в изложении Приливы и отливы достоверности как ритм в изложении 
(«Происхождение видов»). Автобиографичность. Элементы («Происхождение видов»). Автобиографичность. Элементы 
географической прозы. Школа кругосветного путешествия географической прозы. Школа кругосветного путешествия 
(Бигль). (Бигль). 

Роль зрения. Глаз как орудие мысли.Роль зрения. Глаз как орудие мысли.
21. Систематика 21. Систематика — гордость и слава линнеевского есте- гордость и слава линнеевского есте-

ствознания ствознания — благоприятствовала искусству описаний, она  благоприятствовала искусству описаний, она 
порождала замечательное мастерство детальных и замкнутых порождала замечательное мастерство детальных и замкнутых 
в себе созерцательных характеристик. У бездарных кропа-в себе созерцательных характеристик. У бездарных кропа-
телей они вырождались в накопление полицейских примет, телей они вырождались в накопление полицейских примет, 
у художественно-одаренных натуралистов расцветали в узор, у художественно-одаренных натуралистов расцветали в узор, 
в миниатюру, кружево.в миниатюру, кружево.

Самостоятельное мастерство и своеобразное искусство пас-Самостоятельное мастерство и своеобразное искусство пас-
сивно-созерцательных натуралистических описаний достигло сивно-созерцательных натуралистических описаний достигло 
наивысшего расцвета во вторую половину XVIII столетия. наивысшего расцвета во вторую половину XVIII столетия. 
Один из самых замечательных примеров этого жанра Один из самых замечательных примеров этого жанра — «Фи- «Фи-
зическое путешествие по разным провинциям Российской им-зическое путешествие по разным провинциям Российской им-
перии, составленное академиком Палласом в 1767 году».перии, составленное академиком Палласом в 1767 году».

Здесь барская изощренность и чувствительность глаза, Здесь барская изощренность и чувствительность глаза, 
выхоленность и виртуозность описи доведены до предела, до выхоленность и виртуозность описи доведены до предела, до 
крепостной миниатюры.крепостной миниатюры.

Описанная Палласом азиатская козявка костюмирована Описанная Палласом азиатская козявка костюмирована 
под китайский придворный театр, под крепостной балет. На-под китайский придворный театр, под крепостной балет. На-
туралист преследует чисто живописные феерические задачи. туралист преследует чисто живописные феерические задачи. 

Ко времени Дарвина искусство этих миниатюристов дво-Ко времени Дарвина искусство этих миниатюристов дво-
рянского естествознания пришло в окончательный упадок. рянского естествознания пришло в окончательный упадок. 
Устои классической линнеевской систематики были расша-Устои классической линнеевской систематики были расша-
таны рукою Ламарка. Буржуазия уже не нуждалась в есте-таны рукою Ламарка. Буржуазия уже не нуждалась в есте-
ственнонаучной идеологии, восхвалявшей разумность дей-ственнонаучной идеологии, восхвалявшей разумность дей-
ствительности.ствительности.

22. Ламарк чувствует провалы между классами. Он слы-22. Ламарк чувствует провалы между классами. Он слы-
шит синкопы и паузы эволюционного ряда. Он предчувствует шит синкопы и паузы эволюционного ряда. Он предчувствует 
истину и захлебывается от отсутствия подтверждающих ее истину и захлебывается от отсутствия подтверждающих ее 
фактов и материалов (отсюда легенда о его «конкретобоязни»). фактов и материалов (отсюда легенда о его «конкретобоязни»). 
Ламарк Ламарк — прежде всего законодатель. Он говорит, как Кон- прежде всего законодатель. Он говорит, как Кон-
вент. В нем Сен-Жюст и Робеспьер. Он не столько доказывает, вент. В нем Сен-Жюст и Робеспьер. Он не столько доказывает, 
сколько декретирует природу.сколько декретирует природу.

В обратном, нисходящем движении с Ламарком по лест-В обратном, нисходящем движении с Ламарком по лест-
нице живых существ есть величие Данта. Низшие формы нице живых существ есть величие Данта. Низшие формы 
 органического бытия  органического бытия — ад для человека. ад для человека.

<...><...>
26. В эмбриологии нет смысловой ориентации и быть не 26. В эмбриологии нет смысловой ориентации и быть не 

может. Самое большее может. Самое большее — она способна на эпиграмму. она способна на эпиграмму.
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27. Линней говорил с кафедры проповедника. Его систе-27. Линней говорил с кафедры проповедника. Его систе-
матика служила обедню: приятное и целесообразное строение матика служила обедню: приятное и целесообразное строение 
живых тварей демонстрируется во славу разумного творца...живых тварей демонстрируется во славу разумного творца...

28. «Творец природы снабдил человека орудиями, из-28. «Творец природы снабдил человека орудиями, из-
вестными под именем чувственных и преизящно устроенных» вестными под именем чувственных и преизящно устроенных» 
(Линней).(Линней).

29. «Сие изящное строение сердца с приходящими к нему 29. «Сие изящное строение сердца с приходящими к нему 
жилами служит единственно к побуждению кровообраще-жилами служит единственно к побуждению кровообраще-
ния» (Линней). «Всеконечно нельзя не удивляться помыслу ния» (Линней). «Всеконечно нельзя не удивляться помыслу 
божьему, видя, как он костьми оградил сердце, легкие и про-божьему, видя, как он костьми оградил сердце, легкие и про-
чие внут ренности» (Линней). «Кожа, облекающая наше тело, чие внут ренности» (Линней). «Кожа, облекающая наше тело, 
состоит из тончайших волокон, удивительным образом между состоит из тончайших волокон, удивительным образом между 
собой переплетенных и усеянных кровяными сосудами и чув-собой переплетенных и усеянных кровяными сосудами и чув-
ствительными жилками. Она удивительно растягивается, а по-ствительными жилками. Она удивительно растягивается, а по-
том сжимается» (Линней. «Система природы»).том сжимается» (Линней. «Система природы»).

30. Сравните с этими богословами, ораторами и законо-30. Сравните с этими богословами, ораторами и законо-
дателями в естественных науках скромного Дарвина, по уши дателями в естественных науках скромного Дарвина, по уши 
влипшего в факты, озабоченно листающего книгу природы влипшего в факты, озабоченно листающего книгу природы — 
не как Библию, какая там Библия! не как Библию, какая там Библия! — а как деловой справоч- а как деловой справоч-
ник, биржевой указатель, индекс цен, примет и функций...ник, биржевой указатель, индекс цен, примет и функций...

Система карточных записей, та гигантская текучая карто-Система карточных записей, та гигантская текучая карто-
тека, о которой говорил Дарвин в своей автобиографии, оказа-тека, о которой говорил Дарвин в своей автобиографии, оказа-
ла решающее действие на его работу.ла решающее действие на его работу.

31. Ту же самую развенчивающую работу проделал Дик-31. Ту же самую развенчивающую работу проделал Дик-
кенс над обществом тогдашней Англии с ее молодыми ману-кенс над обществом тогдашней Англии с ее молодыми ману-
фактурами и феодальной судейской машиной.фактурами и феодальной судейской машиной.

Вокруг  натуралистов

1.1.

Писатель-натуралист не выбирает своего стиля и не полу-Писатель-натуралист не выбирает своего стиля и не полу-
чает его готовым. Всякий научный метод предполагает особую чает его готовым. Всякий научный метод предполагает особую 
организацию научного материала: форма служит мировоззре-организацию научного материала: форма служит мировоззре-
нию и его задачам. В естествознании эти проблемы научно-нию и его задачам. В естествознании эти проблемы научно-
литературной формы особенно наглядны. Во все критические литературной формы особенно наглядны. Во все критические 
эпохи естественные науки были ареной борьбы за мировоззре-эпохи естественные науки были ареной борьбы за мировоззре-
ние. Только внимательно изучив историю воззрений на приро-ние. Только внимательно изучив историю воззрений на приро-
ду, мы поймем закономерность в смене литературных стилей ду, мы поймем закономерность в смене литературных стилей 
естествознания.естествознания.
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Нигде и никогда Дарвин не называет себя философом Нигде и никогда Дарвин не называет себя философом 
природы. Дарвин не навязывает природе какой бы то ни было природы. Дарвин не навязывает природе какой бы то ни было 
цели, он отрицает за ней какую бы то ни было благость. Всего цели, он отрицает за ней какую бы то ни было благость. Всего 
более далек он от мысли приписывать ей волю или разумные более далек он от мысли приписывать ей волю или разумные 
зиждущие свойства.зиждущие свойства.

Форма его научных трудов, вся совокупность его логиче-Форма его научных трудов, вся совокупность его логиче-
ских и стилистических приемов вытекает из биологической ских и стилистических приемов вытекает из биологической 
концепции.концепции.

Дарвин выступил в эпоху широчайшего распространения Дарвин выступил в эпоху широчайшего распространения 
естественнонаучного дилетантства. И в Англии, и на конти-естественнонаучного дилетантства. И в Англии, и на конти-
ненте процветало любительское изучение природы. Просве-ненте процветало любительское изучение природы. Просве-
щенные бюргеры и джентльмены коллекционировали, герба-щенные бюргеры и джентльмены коллекционировали, герба-
ризировали, наблюдали и описывали. Над ними издеваются ризировали, наблюдали и описывали. Над ними издеваются 
немецкие романтики и английский сатирический роман. Зна-немецкие романтики и английский сатирический роман. Зна-
менитый «Пиквикский клуб» Чарльза Диккенса не что иное, менитый «Пиквикский клуб» Чарльза Диккенса не что иное, 
как едкая сатира на это любительство. Мистер Пиквик и его как едкая сатира на это любительство. Мистер Пиквик и его 
собратья по клубу, как известно, натуралисты. Но делать собратья по клубу, как известно, натуралисты. Но делать 
им в сущности нечего. Они занимаются черт знает чем. Они им в сущности нечего. Они занимаются черт знает чем. Они 
смешат молодых девушек и уличных мальчишек. Почтенные смешат молодых девушек и уличных мальчишек. Почтенные 
джентльмены, вооруженные сачком и ботанической сумкой, джентльмены, вооруженные сачком и ботанической сумкой, 
не имели руководящей цели. Описательство и погоня за на-не имели руководящей цели. Описательство и погоня за на-
блюдениями вылились в карикатуру. Наряду с этим чисто блюдениями вылились в карикатуру. Наряду с этим чисто 
домашним любительством эсквайров и пасторов ширилась домашним любительством эсквайров и пасторов ширилась 
и росла волна мироведческих интересов. Кругосветные путе-и росла волна мироведческих интересов. Кругосветные путе-
шествия вошли в педагогическую моду. Не только финансовая шествия вошли в педагогическую моду. Не только финансовая 
аристократия, но сплошь и рядом средняя буржуазия стара-аристократия, но сплошь и рядом средняя буржуазия стара-
лась доставить своим детям случай объехать на торговом или лась доставить своим детям случай объехать на торговом или 
военном судне земной шар.военном судне земной шар.

Новый вид любопытства к природе, с которым мы здесь Новый вид любопытства к природе, с которым мы здесь 
сталкиваемся, в корне отличается от любознательности Лин-сталкиваемся, в корне отличается от любознательности Лин-
нея или от пытливости Ламарка. Начиная Дарвиным и его нея или от пытливости Ламарка. Начиная Дарвиным и его 
путешествием на «Бигле», кончая знаменитым художником путешествием на «Бигле», кончая знаменитым художником 
Клодом Монэ с его кругосветным плаваньем на «Бригитте» Клодом Монэ с его кругосветным плаваньем на «Бригитте» — 
мы здесь имеем колоссальную тренировку аналитического мы здесь имеем колоссальную тренировку аналитического 
зрения и жажду накопления мирового опыта на твердом зрения и жажду накопления мирового опыта на твердом 
стержне практической деятельности и личной инициативы.стержне практической деятельности и личной инициативы.

С удивительным постоянством Дарвин призывает себе С удивительным постоянством Дарвин призывает себе 
на помощь свет и воздух, внимательно учитывает расстояние, на помощь свет и воздух, внимательно учитывает расстояние, 
пользуется при этом пленерными эффектами, дает захваты-пользуется при этом пленерными эффектами, дает захваты-
вающие снимки животного или насекомого, застигнутого вра-вающие снимки животного или насекомого, застигнутого вра-
сплох в самом типическом для него положении.сплох в самом типическом для него положении.

«Щелкун, брошенный на спину и приготовляющийся «Щелкун, брошенный на спину и приготовляющийся 
к прыжку, загибает голову и грудь назад так, что грудной отро-к прыжку, загибает голову и грудь назад так, что грудной отро-
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сток выдается наружу и помещается на краю своего влагалища. сток выдается наружу и помещается на краю своего влагалища. 
Пока продолжается это загибание головы назад, грудной отро-Пока продолжается это загибание головы назад, грудной отро-
сток действием мышц сгибается подобно пружине; в это время сток действием мышц сгибается подобно пружине; в это время 
животное опирается на землю краями головы и надкрыльев».животное опирается на землю краями головы и надкрыльев».

Нам уже трудно оценить всю небывалую свежесть этого Нам уже трудно оценить всю небывалую свежесть этого 
описания, которое так и просится на пленку кино. Для того описания, которое так и просится на пленку кино. Для того 
чтобы понять всю глубину художественно-научной революции, чтобы понять всю глубину художественно-научной революции, 
осуществляемой Дарвином, сравним эту хищную, насквозь осуществляемой Дарвином, сравним эту хищную, насквозь 
функциональную зарисовку кузнечика с одним из описаний функциональную зарисовку кузнечика с одним из описаний 
Палласа Палласа — натуралиста линнеевской школы, автора «Физи- натуралиста линнеевской школы, автора «Физи-
ческое путешествие по разным провинциям Российской импе-ческое путешествие по разным провинциям Российской импе-
рии. 1769–70 гг.»:рии. 1769–70 гг.»:

«Азиатская козявка (Chrisomela asiatica). Величиной с «Азиатская козявка (Chrisomela asiatica). Величиной с 
соль тицияльного жука, а видом кругловатая с шароватою гру-соль тицияльного жука, а видом кругловатая с шароватою гру-
дью. Стан и ноги с прозеленью, грудь темнее, голова медного дью. Стан и ноги с прозеленью, грудь темнее, голова медного 
цвета. Твердокрылия гладкие, лоснящиеся, с примесью виоле-цвета. Твердокрылия гладкие, лоснящиеся, с примесью виоле-
тового цвета тового цвета — черные. Усы ровные, передние ноги несколько  черные. Усы ровные, передние ноги несколько 
больше. Поймана при Индерском озере».больше. Поймана при Индерском озере».

Насекомое костюмировано и загримировано под китай-Насекомое костюмировано и загримировано под китай-
ский придворный театр, под крепостной балет. Оно преподне-ский придворный театр, под крепостной балет. Оно преподне-
сено, как драгоценность в оправе, как живопись в медальоне. сено, как драгоценность в оправе, как живопись в медальоне. 

Систематика Линнея нуждалась в таких описаниях: в при-Систематика Линнея нуждалась в таких описаниях: в при-
роде есть мудрый план, он постигается непосредственно через роде есть мудрый план, он постигается непосредственно через 
классификацию, познавать и восхищаться одно и то же. «Сие классификацию, познавать и восхищаться одно и то же. «Сие 
изящное строение сердца с приходящими к нему жилами изящное строение сердца с приходящими к нему жилами 
служит единственным побуждением к кровообращению», служит единственным побуждением к кровообращению», — 
 говорит Линней. говорит Линней.

Почти столетие отделяет Линнея от Дарвина. Между Почти столетие отделяет Линнея от Дарвина. Между 
ними ними — Кювье, Бюффон, Ламарк. Структурные и анатомиче- Кювье, Бюффон, Ламарк. Структурные и анатомиче-
ские признаки в натуралистических сочинениях возобладали ские признаки в натуралистических сочинениях возобладали 
над чисто живописными приметами. Искусство над чисто живописными приметами. Искусство дворянско-дворянско-
феодальнойфеодальной «миниатюры» Палласа пришло в упадок. Но по  «миниатюры» Палласа пришло в упадок. Но по 
существу мало что изменилось.существу мало что изменилось.

На место неподвижной системы природы пришла живая На место неподвижной системы природы пришла живая 
цепь органических существ, подвижная лестница, стремяща-цепь органических существ, подвижная лестница, стремяща-
яся к совершенству. Вместо бога-архитектора у деиста Ламар-яся к совершенству. Вместо бога-архитектора у деиста Ламар-
ка ка — конституционный монарх,  конституционный монарх, не вмешивающийся во внут-не вмешивающийся во внут-
ренние дела природыренние дела природы. Классификация, по Ламарку, . Классификация, по Ламарку, — нечто  нечто 
искусственное, как бы волосяная сетка, накинутая человеком искусственное, как бы волосяная сетка, накинутая человеком 
на разнообразие явлений. Что же остается теперь натурали-на разнообразие явлений. Что же остается теперь натурали-
сту, как не восхищаться по-прежнему, но уже не единичными сту, как не восхищаться по-прежнему, но уже не единичными 
феноменами природы, а ее классами, расположенными в по-феноменами природы, а ее классами, расположенными в по-
рядке поступательного развития?рядке поступательного развития?
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Между тем французская революция оставила глубокий Между тем французская революция оставила глубокий 
след на стиле естествоведов. Тот же Бюффон в своих научных след на стиле естествоведов. Тот же Бюффон в своих научных 
трудах выступает в роли революционного оратора. Он восхва-трудах выступает в роли революционного оратора. Он восхва-
лял естественное состояние лошади, ставил людям в пример лял естественное состояние лошади, ставил людям в пример 
табуны диких коней, воздавал почести гражданской доблести табуны диких коней, воздавал почести гражданской доблести 
коня.коня.

А Ламарк, пишущий свои лучшие труды как бы на гребне А Ламарк, пишущий свои лучшие труды как бы на гребне 
волны Конвента, постоянно впадает в тон законодателя и не волны Конвента, постоянно впадает в тон законодателя и не 
столько столько описываетописывает, сколько декретирует законы природы., сколько декретирует законы природы.

Замечательный прозаизм трудов Дарвина был глубоко Замечательный прозаизм трудов Дарвина был глубоко 
подготовлен историей. Дарвин подготовлен историей. Дарвин раз навсегдараз навсегда изгнал  изгнал из есте-из есте-
ствознанияствознания всякое красноречие и всякую риторику и  всякое красноречие и всякую риторику и всякий всякий 
телеологический пафос во всех его видах. Он имел мужество телеологический пафос во всех его видах. Он имел мужество 
быть прозаичным потому, что имел многое и многое сказать быть прозаичным потому, что имел многое и многое сказать 
и не чувствовал себя никому обязанным ни благодарностью, и не чувствовал себя никому обязанным ни благодарностью, 
ни восхищением.ни восхищением.

2.2.

«Происхождение видов» состоит из пятнадцати глав. Каж-«Происхождение видов» состоит из пятнадцати глав. Каж-
дая из них расчленяется на десять дая из них расчленяется на десять — пятнадцать подглавок,  пятнадцать подглавок, 
размером не больше воскресного фельетона из «Таймса». Кни-размером не больше воскресного фельетона из «Таймса». Кни-
га построена с таким расчетом, чтобы читатель с каждой точки га построена с таким расчетом, чтобы читатель с каждой точки 
обозревал всё целое труда. О чем бы ни говорил Дарвин, куда обозревал всё целое труда. О чем бы ни говорил Дарвин, куда 
бы ни уводили извилины его научной мысли, проблема стоит бы ни уводили извилины его научной мысли, проблема стоит 
всегда в своем полном объеме. Факты наступают на читателя всегда в своем полном объеме. Факты наступают на читателя 
не в виде одиночных примеров-иллюстраций, а развернутым не в виде одиночных примеров-иллюстраций, а развернутым 
фронтом, фронтом, сериямисериями.

Приливы и отливы научной достоверности, подобно ритму Приливы и отливы научной достоверности, подобно ритму 
фабульного рассказа, оживляют дыхание каждой главы и под-фабульного рассказа, оживляют дыхание каждой главы и под-
главки. Только в совместном звучании, только в созвеньях на-главки. Только в совместном звучании, только в созвеньях на-
учные примеры Дарвина получают значимость.учные примеры Дарвина получают значимость.

«Происхождение видов» ошеломило читателя революцион-«Происхождение видов» ошеломило читателя революцион-
ностью содержания, новизною мысли. Сила и новизна формы ностью содержания, новизною мысли. Сила и новизна формы 
литературных трудов Дарвина прошла незамеченной, хотя мно-литературных трудов Дарвина прошла незамеченной, хотя мно-
го способствовала освоению широчайшими кругами его теории.го способствовала освоению широчайшими кругами его теории.

Научный стиль старой линнеевской натуралистики знал Научный стиль старой линнеевской натуралистики знал 
только два элемента: красноречие общих мест и метафизиче-только два элемента: красноречие общих мест и метафизиче-
ские и богословские рацеи и пассивно-созерцательную описа-ские и богословские рацеи и пассивно-созерцательную описа-
тельность. С Бюффоном и Ламарком в научный стиль ворва-тельность. С Бюффоном и Ламарком в научный стиль ворва-
лась гражданская революционная публицистическая струя.лась гражданская революционная публицистическая струя.

Дарвин вступает с природой в отношения военного кор-Дарвин вступает с природой в отношения военного кор-
респондента, интервьюера, отчаянного репортера, которому респондента, интервьюера, отчаянного репортера, которому 
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удалось подсмотреть событие у самого истока. Он никогда ни-удалось подсмотреть событие у самого истока. Он никогда ни-
чего не описывает, он только характеризует, и в этом смысле чего не описывает, он только характеризует, и в этом смысле 
Дарвин как писатель принес в натуралистику вкусы совре-Дарвин как писатель принес в натуралистику вкусы совре-
менного ему английского читателя. Не следует забывать, что менного ему английского читателя. Не следует забывать, что 
одновременно с Дарвином читали и Диккенса, одновременно с Дарвином читали и Диккенса, — и тот и дру- и тот и дру-
гой нравились публике по тем же самым причинам.гой нравились публике по тем же самым причинам.

 Дарвин  Дарвин никогданикогда не выписывает весь длинный «полицей- не выписывает весь длинный «полицей-
ский» паспорт животного или растения со всеми его приме-ский» паспорт животного или растения со всеми его приме-
тами. Он пользуется природой, как великой организованной тами. Он пользуется природой, как великой организованной 
картотекой. картотекой. Классификация поставлена им на место, она Классификация поставлена им на место, она 
перестала быть самоцельюперестала быть самоцелью, а в результате , а в результате — изумительная  изумительная 
свобода в расположении научного материала, разнообразие свобода в расположении научного материала, разнообразие 
фигур доказательства и емкость изложения.фигур доказательства и емкость изложения.

Питая неизъяснимое отвращение к догматике, Дарвин Питая неизъяснимое отвращение к догматике, Дарвин 
только рассказывает о том, как сложились его убеждения. Так, только рассказывает о том, как сложились его убеждения. Так, 
рассказывая о том, как сухопутные хищники могут превра-рассказывая о том, как сухопутные хищники могут превра-
щаться в земноводных и поясняя это превращение переходны-щаться в земноводных и поясняя это превращение переходны-
ми типами, он тут же оговаривается: если бы меня спросили, ми типами, он тут же оговаривается: если бы меня спросили, 
как некоторые четвероногие превратились в летучих мышей, как некоторые четвероногие превратились в летучих мышей, 
я бы, пожалуй, смутился. я бы, пожалуй, смутился. 

Дневник путешествия на «Бигле» с его новым принципом Дневник путешествия на «Бигле» с его новым принципом 
естественнонаучной вахты продолжается в «Происхождении естественнонаучной вахты продолжается в «Происхождении 
видов» с той разницей, что Дарвин протягивает корреспон-видов» с той разницей, что Дарвин протягивает корреспон-
дентские нити к бесчисленным адресатам, несущим ту же дентские нити к бесчисленным адресатам, несущим ту же 
самую службу, во все концы земного шара. Коневодства, птич-самую службу, во все концы земного шара. Коневодства, птич-
ники, пчельники, оранжереи, принадлежащие специалистам, ники, пчельники, оранжереи, принадлежащие специалистам, 
людям самостоятельного и органического опыта, расширяют людям самостоятельного и органического опыта, расширяют 
лабораторию Дарвина. Больше того лабораторию Дарвина. Больше того — они оплодотворяют его  они оплодотворяют его 
труд. Автор в постоянной переписке с этими добровольными труд. Автор в постоянной переписке с этими добровольными 
помощниками, он их благодарит, он ссылается на них.помощниками, он их благодарит, он ссылается на них.

Солидарность Дарвина с международной любительской Солидарность Дарвина с международной любительской 
верхушкой естествоведов придает его научному стилю тепло-верхушкой естествоведов придает его научному стилю тепло-
кровность, самоуверенность, сообщает его аргументации силу кровность, самоуверенность, сообщает его аргументации силу 
дружеского рукопожатия. Торговый флаг великобританского дружеского рукопожатия. Торговый флаг великобританского 
флота реет над страницами его книги.флота реет над страницами его книги.

Необходимо отметить тягу Дарвина к читателю-середняку, Необходимо отметить тягу Дарвина к читателю-середняку, 
его желание раскрыться перед средним джентльменом, ка-его желание раскрыться перед средним джентльменом, ка-
ким-нибудь сэром Элиотом, который прислал ему в подарок ким-нибудь сэром Элиотом, который прислал ему в подарок 
голубей. Дарвин пишет как человек, рассчитывающий на под-голубей. Дарвин пишет как человек, рассчитывающий на под-
держку необоримой толщи читателей. держку необоримой толщи читателей. 

Не обращать внимания на форму научных произведений Не обращать внимания на форму научных произведений 
так же неверно, как игнорировать содержание художествен-так же неверно, как игнорировать содержание художествен-
ных: элементы искусства неутомимо работают и там и здесь.ных: элементы искусства неутомимо работают и там и здесь.
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Блестяще разработанная столетними усилиями термино-Блестяще разработанная столетними усилиями термино-
логия в зоологии и в ботанике сама по себе обладает исключи-логия в зоологии и в ботанике сама по себе обладает исключи-
тельной впечатляющей образной силой. У Дарвина названия тельной впечатляющей образной силой. У Дарвина названия 
животных и растений звучат как только что найденные меткие животных и растений звучат как только что найденные меткие 
прозвища.прозвища.

Дарвина и Диккенса читала одна и та же публика. На-Дарвина и Диккенса читала одна и та же публика. На-
учный успех Дарвина был в некоторой своей части и литера-учный успех Дарвина был в некоторой своей части и литера-
турным. Читатель испытывал жесточайшую реакцию против турным. Читатель испытывал жесточайшую реакцию против 
поучительногопоучительного, сантиментального, кисло-сладкого , сантиментального, кисло-сладкого жанра, ко-жанра, ко-
торым обкормил его предшественник Диккенсаторым обкормил его предшественник Диккенса. Этот читатель . Этот читатель 
всему на свете предпочитал характерное всему на свете предпочитал характерное — картины природы,  картины природы, 
социальные контрасты. социальные контрасты. 

Прозаизм Чарльза Дарвина пришелся как нельзя более Прозаизм Чарльза Дарвина пришелся как нельзя более 
кстати. Его научная проза с ее географической сухостью, с ее кстати. Его научная проза с ее географической сухостью, с ее 
атмосферической зоркостью, с ее характеристиками в дей-атмосферической зоркостью, с ее характеристиками в дей-
ствии была воспринята как ствии была воспринята как автобиографическийавтобиографический литератур- литератур-
ный документ. Быть может, всего более подкупало читателя то, ный документ. Быть может, всего более подкупало читателя то, 
что Дарвин не высказывал никакого телеологического востор-что Дарвин не высказывал никакого телеологического востор-
га перед законами и тенденциями, которые с такой  ясностью га перед законами и тенденциями, которые с такой  ясностью 
утверждал.утверждал.

Глаз  натуралиста Глаз  натуралиста — орудие его мысли, так же как и его  орудие его мысли, так же как и его 
литературный стиль. Бодрящая ясность, словно погожий де-литературный стиль. Бодрящая ясность, словно погожий де-
нек умеренного английского лета, то, что я готов назвать хо-нек умеренного английского лета, то, что я готов назвать хо-
рошей научной погодой, в меру приподнятое хорошее настрое-рошей научной погодой, в меру приподнятое хорошее настрое-
ние автора заражают читателя, помогают ему освоить теорию ние автора заражают читателя, помогают ему освоить теорию 
Дарвина.Дарвина.

Никто не сумеет популяризировать Дарвина лучше его Никто не сумеет популяризировать Дарвина лучше его 
самого. Его научный стиль необходимо изучать, но подражать самого. Его научный стиль необходимо изучать, но подражать 
ему бесполезно, потому что историческая ситуация, при кото-ему бесполезно, потому что историческая ситуация, при кото-
рой он возник, никогда больше не повторится.рой он возник, никогда больше не повторится.

Запись  о  постановке  пьес  Чехова 
«Дядя  Ваня »  и  «Вишневый  сад »

Чехов. Действующие лица «Дяди Вани»: Серебряков, Чехов. Действующие лица «Дяди Вани»: Серебряков, 
Александр Владимирович, отставной профессор. Елена Анд-Александр Владимирович, отставной профессор. Елена Анд-
реевна, его жена, 27 лет. Софья Александровна (Соня), его реевна, его жена, 27 лет. Софья Александровна (Соня), его 
дочь от первого брака. Войницкая, Марья Васильевна, вдова дочь от первого брака. Войницкая, Марья Васильевна, вдова 
тайного советника, мать первой жены профессора. Войниц-тайного советника, мать первой жены профессора. Войниц-
кий, Иван Петрович, ее сын. Астров, Михаил Львович, врач. кий, Иван Петрович, ее сын. Астров, Михаил Львович, врач. 
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Телегин, Илья Ильич, обедневший помещик. Марина, старая Телегин, Илья Ильич, обедневший помещик. Марина, старая 
няня. Работник.няня. Работник.

Чтобы понять внутренние отношения этих действующих Чтобы понять внутренние отношения этих действующих 
лиц как системы, нужно чеховский список наизусть выучить, лиц как системы, нужно чеховский список наизусть выучить, 
зазубрить. Какая невыразительная и тусклая головоломка. зазубрить. Какая невыразительная и тусклая головоломка. 
Почему они все вместе? Кто кому тайный советник? Опре-Почему они все вместе? Кто кому тайный советник? Опре-
делите-ка свойство или родство Войницкого, сына вдовы тай-делите-ка свойство или родство Войницкого, сына вдовы тай-
ного советника, матери первой жены профессора, с Софьей ного советника, матери первой жены профессора, с Софьей 
Александровной Александровной — дочкой профессора от первого брака? Для  дочкой профессора от первого брака? Для 
того, чтобы установить, что кто-то кому-то приходится дядей, того, чтобы установить, что кто-то кому-то приходится дядей, 
надо выучить целую табличку. Мне, например, легче понять надо выучить целую табличку. Мне, например, легче понять 
воронкообразный чертеж дантовской Комедии, с ее кругами, воронкообразный чертеж дантовской Комедии, с ее кругами, 
маршрутами и сферической астрономией, чем эту мелкопас-маршрутами и сферической астрономией, чем эту мелкопас-
портную галиматью.портную галиматью.

Биолог назвал бы чеховский принцип Биолог назвал бы чеховский принцип — экологическим.  экологическим. 
Сожительство для Чехова Сожительство для Чехова — решающее начало. Никакого дей- решающее начало. Никакого дей-
ствия в его драмах нет, а есть только соседство с вытекающи-ствия в его драмах нет, а есть только соседство с вытекающи-
ми из него неприятностями.ми из него неприятностями.

Чехов забирает сачком пробу из человеческой «тины», Чехов забирает сачком пробу из человеческой «тины», 
которой никогда не бывало. Люди живут вместе и никак не которой никогда не бывало. Люди живут вместе и никак не 
могут разъехаться. Вот и всё. Выдать им билеты могут разъехаться. Вот и всё. Выдать им билеты — например  например 
«трем сестрам», «трем сестрам», — и пьеса кончится. и пьеса кончится.

Возьмите список действующих лиц хотя бы у Гольдони. Возьмите список действующих лиц хотя бы у Гольдони. 
Это виноградная гроздь с ягодами и листьями, это нечто живое Это виноградная гроздь с ягодами и листьями, это нечто живое 
и целое, что можно с удовольствием взять в руки и целое, что можно с удовольствием взять в руки — personaggi:  personaggi: 
Фабрицио Фабрицио — старик, горожанин; Евгения  старик, горожанин; Евгения — племянница Фаб- племянница Фаб-
риция; Фламиния, племянница Фабриция, риция; Фламиния, племянница Фабриция, — вдова; Фульген- вдова; Фульген-
ций ций — горожанин, влюбленный в Евгению; Клоринда, двою- горожанин, влюбленный в Евгению; Клоринда, двою-
родная сестра Фульгенция; Роберт родная сестра Фульгенция; Роберт — дворянин и т. д. Тут мы  дворянин и т. д. Тут мы 
имеем дело с цветущим соединением, с гибким и свободным имеем дело с цветущим соединением, с гибким и свободным 
сочетанием действующих сил на одной упругой ветке.сочетанием действующих сил на одной упругой ветке.

Но Чехов и упругость Но Чехов и упругость — понятия несовместимые. понятия несовместимые.
[Чехов калечит людей][Чехов калечит людей]
В античном мифе владыка афинский Эак, когда весь В античном мифе владыка афинский Эак, когда весь 

народ его вымер от заразы, от порчи воздуха, народ его вымер от заразы, от порчи воздуха, — из муравьев  из муравьев 
людей понаделал. А и хорош же у нас Чехов: люди у него му-людей понаделал. А и хорош же у нас Чехов: люди у него му-
равьями оборачиваются.равьями оборачиваются.

На днях я пришел в Воронежский городской театр к тре-На днях я пришел в Воронежский городской театр к тре-
тьему действию «Вишневого сада». Актеры гримировались тьему действию «Вишневого сада». Актеры гримировались 
и отдыхали в уборной. Ко мне подошла старая театральная и отдыхали в уборной. Ко мне подошла старая театральная 
девочка в черном платье с белой косыночкой. То была Варя. девочка в черном платье с белой косыночкой. То была Варя. 
Кулак Лопатин, только что купивший вишневый сад, еще Кулак Лопатин, только что купивший вишневый сад, еще 
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усиливался сдержать в чертах лица выражение хитрой, но усиливался сдержать в чертах лица выражение хитрой, но 
чувствительной коммерческой щуки. На клетчатых своих ко-чувствительной коммерческой щуки. На клетчатых своих ко-
ленках он тихонько укачивал серебролунного думного бояри-ленках он тихонько укачивал серебролунного думного бояри-
на из пьесы Алексея Толстого, из той самой, которую написал на из пьесы Алексея Толстого, из той самой, которую написал 
полицейский пристав в сотрудничестве с Аполлоном Бельве-полицейский пристав в сотрудничестве с Аполлоном Бельве-
дерским, дерским, — на этот раз мой Мстиславский был в долгополом  на этот раз мой Мстиславский был в долгополом 
«расейском» сюртуке: помещик по фамилии Пищик.«расейском» сюртуке: помещик по фамилии Пищик.

В общем, развалины пьесы, ее, так сказать, тыл, были не-В общем, развалины пьесы, ее, так сказать, тыл, были не-
плохи. [Чувствовалось лето, хотя и помятое] [Чувствовалась плохи. [Чувствовалось лето, хотя и помятое] [Чувствовалась 
погода, хотя и помятая] Поиграв Чехова, актеры вышли как погода, хотя и помятая] Поиграв Чехова, актеры вышли как 
бы простуженные и немного виноватые.бы простуженные и немного виноватые.

Между театром и так называемой жизнью у Чехова соот-Между театром и так называемой жизнью у Чехова соот-
ношение простуды к здоровью.ношение простуды к здоровью.

[За несколько дней <до этого> театру был большой влёт: [За несколько дней <до этого> театру был большой влёт: 
его изругала областная газета за то, что «Вишневый сад» был его изругала областная газета за то, что «Вишневый сад» был 
сыгран без настроения и обращен в удалую комедию.сыгран без настроения и обращен в удалую комедию.

Я испугался львицы, игравшей в пьесе главную барыню, Я испугался львицы, игравшей в пьесе главную барыню, 
и поболтал о том, о сем с актером, исполнявшим роль кон-и поболтал о том, о сем с актером, исполнявшим роль кон-
торщика Епиходова. В нем нельзя было не узнать философа, торщика Епиходова. В нем нельзя было не узнать философа, 
ищущего места по объявлению в «Петербуржском Листке». ищущего места по объявлению в «Петербуржском Листке». 
В то время, как другие актеры всей осанкой своей говорили: В то время, как другие актеры всей осанкой своей говорили: 
«не мне, а имени моему». Один Епиходов знал свое место.* «не мне, а имени моему». Один Епиходов знал свое место.* 

Шумно вошла львица, игравшая в пьесе главную барыню. Шумно вошла львица, игравшая в пьесе главную барыню. 
Номер ее обуви был слишком велик и в точности передавался Номер ее обуви был слишком велик и в точности передавался 
голосом. У Епиходова дрожали усики.голосом. У Епиходова дрожали усики.

[Выходец из суворинского Малого Театра, этот комический [Выходец из суворинского Малого Театра, этот комический 
актер двадцать лет не видел родного города. «Петербургский актер двадцать лет не видел родного города. «Петербургский 
Листок». Место по объявлению. Кружка пива. Бутерброд с бу-Листок». Место по объявлению. Кружка пива. Бутерброд с бу-
жениной. Райские птицы галстуков в галантерейной лавке.]жениной. Райские птицы галстуков в галантерейной лавке.]

Запись  о  постановке  «Отелло »

Метод шекспировского творчества Метод шекспировского творчества — случайность, пре- случайность, пре-
вращающаяся в закономерность. Он ее обволакивает, он ее вращающаяся в закономерность. Он ее обволакивает, он ее 
переваривает, эту случайность, но кусок остается всегда не-переваривает, эту случайность, но кусок остается всегда не-
переваренным.переваренным.

* Предшествующая версия: В то время, как все они двигались, как недо-* Предшествующая версия: В то время, как все они двигались, как недо-
стойные иереи, словно ожидая, что кто-нибудь назовет их «ваше правдоподо-стойные иереи, словно ожидая, что кто-нибудь назовет их «ваше правдоподо-
бие» и чмокнет в ручку. бие» и чмокнет в ручку. 
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Отелло никогда никого не убил. В сцене скандала, сколько Отелло никогда никого не убил. В сцене скандала, сколько 
бы он ни грозил, никто не верит, что он кого-нибудь проткнет бы он ни грозил, никто не верит, что он кого-нибудь проткнет 
шпагой. Он скорее может вылечить рану, быть хирургом, чем шпагой. Он скорее может вылечить рану, быть хирургом, чем 
убить. Недаром его последние слова убить. Недаром его последние слова — про турка. Это нечто  про турка. Это нечто 
такое, что можно изрыгнуть, только заколов потом самого себя.такое, что можно изрыгнуть, только заколов потом самого себя.

Дездемона (Войлошникова) Дездемона (Войлошникова) — идеал средневековой жен- идеал средневековой жен-
щины-жены. Этот идеал никогда не обрабатывался в лите-щины-жены. Этот идеал никогда не обрабатывался в лите-
ратуре. Но он в ней присутствовал. Жена по образу какого-то ратуре. Но он в ней присутствовал. Жена по образу какого-то 
средневекового Домостроя, лишенного восточной жестокости. средневекового Домостроя, лишенного восточной жестокости. 
Дошекспировский идеал. В шекспировское время женщина Дошекспировский идеал. В шекспировское время женщина 
уже изменяется под влиянием напора буржуазии. Войлош-уже изменяется под влиянием напора буржуазии. Войлош-
никова инстинктивно вернула Дездемону средневековью, и в никова инстинктивно вернула Дездемону средневековью, и в 
этом ее сила.этом ее сила.

(Пастернак принадлежит к числу людей (художников), (Пастернак принадлежит к числу людей (художников), 
 которые Эсхила продолжают перерабатывать в Гете.) которые Эсхила продолжают перерабатывать в Гете.)

Никакой Венеции в «Отелло» не нужно. Это Англия.Никакой Венеции в «Отелло» не нужно. Это Англия.
Пастернак Пастернак — человек всепониманья; я  человек всепониманья; я — человек исклю- человек исклю-

чительного понимания. И Гете чительного понимания. И Гете — человек всепонимания.  человек всепонимания. 

Брат  тов .  Назарова

Первый час ночи. На междугородной телефонной стан-Первый час ночи. На междугородной телефонной стан-
ции ждет один только человек. Его разговор с Москвой ции ждет один только человек. Его разговор с Москвой — по-по-
следний. Собственно следний. Собственно — два разговора: один обыкновенный,  два разговора: один обыкновенный, 
частный, и один деловой. Человек устал. Он дремлет, как на частный, и один деловой. Человек устал. Он дремлет, как на 
вокзале. Он [привалился к деревянной лавке:] спит и слушает, вокзале. Он [привалился к деревянной лавке:] спит и слушает, 
грузный, в военном френче и в черном пальто.грузный, в военном френче и в черном пальто.

— Номер такой-то в пятую будку. Номер такой-то в пятую будку.
— Тося! Ну как? Как Александр? Он был там? У него на- Тося! Ну как? Как Александр? Он был там? У него на-

лаживается? Вот это хорошо.лаживается? Вот это хорошо.
И дальше сыплются обычные стружки телефонного разго-И дальше сыплются обычные стружки телефонного разго-

вора. Коротенькие поддакивания. Семейное и командировоч-вора. Коротенькие поддакивания. Семейное и командировоч-
ное. ное. — А? С ним я буду сейчас говорить. У меня заказано... А? С ним я буду сейчас говорить. У меня заказано...

И вдруг: И вдруг: — Что, Тося? Авария? А Коля? Разбился? Погиб? Что, Тося? Авария? А Коля? Разбился? Погиб?
И несколько раз он переспрашивает: «Так погиб до смерти?» И несколько раз он переспрашивает: «Так погиб до смерти?» 

Ну передай там соболезнование.Ну передай там соболезнование.
И странное певучее «ай-яй ай-яй», какое-то слишком упор-И странное певучее «ай-яй ай-яй», какое-то слишком упор-

ное и протяжное. Выходит из будки. ное и протяжное. Выходит из будки. 
— Вы это что же, дайте быстро. Сразу дает следующий  Вы это что же, дайте быстро. Сразу дает следующий 

номер. Командировочный распрямился. номер. Командировочный распрямился. — Он твердо входит  Он твердо входит 
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в будку. Он говорит так долго, что телефонистка вынуждена в будку. Он говорит так долго, что телефонистка вынуждена 
объяснить старшей: «Я продлила объяснить старшей: «Я продлила — служебный». Каждое слово  служебный». Каждое слово 
раскатывается в пустой комнате.раскатывается в пустой комнате.

 [.....] вагоны и про всё другое. [Нажимы Горького приво- [.....] вагоны и про всё другое. [Нажимы Горького приво-
дить к концу: два слова.]дить к концу: два слова.]

Он мастерски проводит нужный разговор: с нажимом, Он мастерски проводит нужный разговор: с нажимом, 
с подчеркиваниями, со всеми оттенками деловой тревоги, с по-с подчеркиваниями, со всеми оттенками деловой тревоги, с по-
рывом, с интересом к ускользающей от непосвященного теме.рывом, с интересом к ускользающей от непосвященного теме.

Еще два слова о брате перед выходом на улицу.Еще два слова о брате перед выходом на улицу.
Я снимаю шапку и низко кланяюсь командировочному.Я снимаю шапку и низко кланяюсь командировочному.
Что ж тут особенного?Что ж тут особенного?
Ничего. Только вот что: мы живем в стране, где работа Ничего. Только вот что: мы живем в стране, где работа 

сильнее смерти, где дикая случайность, слепая стихия, ката-сильнее смерти, где дикая случайность, слепая стихия, ката-
строфа строфа — не властны поколебать великой тяги к будущему,  не властны поколебать великой тяги к будущему, 
охва тившей всех нас, где гибель драгоценного близкого чело-охва тившей всех нас, где гибель драгоценного близкого чело-
века на славном посту рождает гордое и мужественное горе, века на славном посту рождает гордое и мужественное горе, 
где нормой является самозабвение, и великолепная героиче-где нормой является самозабвение, и великолепная героиче-
ская выдержка ская выдержка — самая будничная вещь. самая будничная вещь.

Наша социалистическая страна Наша социалистическая страна — первый друг и утеши- первый друг и утеши-
тель в личном горе для своих верных сынов. тель в личном горе для своих верных сынов. 

Низкий поклон тов. Назарову из Наркомвнуторга от меня Низкий поклон тов. Назарову из Наркомвнуторга от меня 
и телефонистки, на которую он накричал в ту ночь.и телефонистки, на которую он накричал в ту ночь.

Мы были свидетелями подлинного величия.Мы были свидетелями подлинного величия.

Записи  и  проспекты 
к  «книге  о  деревне »

Цель книги Цель книги — дать читателю ощущение близкого непо- дать читателю ощущение близкого непо-
средственного знакомства с людьми и делами колхозов села средственного знакомства с людьми и делами колхозов села 
Никольского Воробьевского района. Это село, образующее це-Никольского Воробьевского района. Это село, образующее це-
лую систему слободок, еще недавно было гнездом старого быта лую систему слободок, еще недавно было гнездом старого быта 
[Классовая борьба принимала здесь напряженнейшие формы. [Классовая борьба принимала здесь напряженнейшие формы. 
Торгаши и кулаки], было известно низким уровнем земле-Торгаши и кулаки], было известно низким уровнем земле-
дельческой техники, бескультурьем [и массовыми побоищами дельческой техники, бескультурьем [и массовыми побоищами 
в церковные праздники], засильем торгашей, организацией в церковные праздники], засильем торгашей, организацией 
кулацкой секты (летуны) и т. д.кулацкой секты (летуны) и т. д.

В настоящее время колхозное строительство в этих местах В настоящее время колхозное строительство в этих местах 
носит бурный творческий характер. Конкретный, с полной носит бурный творческий характер. Конкретный, с полной 
наглядностью показ перелома должен явиться содержанием наглядностью показ перелома должен явиться содержанием 
книги.книги.
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В числе колхозных строителей здесь имеются люди, с ору-В числе колхозных строителей здесь имеются люди, с ору-
жием в руках гнавшие белогвардейцев, строившие <текст жием в руках гнавшие белогвардейцев, строившие <текст 
утрачен> <в> этих самых местах советскую власть, прошедшие утрачен> <в> этих самых местах советскую власть, прошедшие 
на месте весь реконструктивный период. Это подлинные орга-на месте весь реконструктивный период. Это подлинные орга-
низаторы низаторы — как, например, предколхоза «Пламя революции»  как, например, предколхоза «Пламя революции» 
товарищ Дорохов, вместе с горсточкой батраков основавший товарищ Дорохов, вместе с горсточкой батраков основавший 
в Никольском первую сельскохозяйственную артель.в Никольском первую сельскохозяйственную артель.

Передовые колхозники Никольского Передовые колхозники Никольского — сами ощущают пе- сами ощущают пе-
режитое десятилетие как историю и сохранили в своей памяти режитое десятилетие как историю и сохранили в своей памяти 
все драматические эпизоды классовых боев на теперешней все драматические эпизоды классовых боев на теперешней 
колхозной земле. Среди них имеются яркие и талантливые колхозной земле. Среди них имеются яркие и талантливые 
рассказчики.рассказчики.

..........................................................................................................................................................................................................

Я предлагаю дать документальную книгу о деревне (село Я предлагаю дать документальную книгу о деревне (село 
Никольское Воробьевского района). Выбор мой остановился на Никольское Воробьевского района). Выбор мой остановился на 
этом селе по следующим соображениям:этом селе по следующим соображениям:

Никольское (в прошлом государственные крестьяне) труд-Никольское (в прошлом государственные крестьяне) труд-
ными путями шло к коллективизации. Отдаленное от же-ными путями шло к коллективизации. Отдаленное от же-
лезной дороги и от районного центра, оно жило трепещущей лезной дороги и от районного центра, оно жило трепещущей 
и напряженной жизнью, где ясно различались два процесса и напряженной жизнью, где ясно различались два процесса — 
один, увлекавший население в прошлое (село переболело на-один, увлекавший население в прошлое (село переболело на-
стоящим психозом стоящим психозом — здесь имело место, например, летунство  здесь имело место, например, летунство 
и др.), и другой и др.), и другой — к новым формам жизни и к социалистиче- к новым формам жизни и к социалистиче-
скому землепользованью. Население скому землепользованью. Население — нервное и талантли- нервное и талантли-
вое, всё время выдвигало значительных и интересных людей, вое, всё время выдвигало значительных и интересных людей, 
боровшихся за коллективизацию. Переломным моментом, боровшихся за коллективизацию. Переломным моментом, 
окончательно решившим судьбу села, явился окончательно решившим судьбу села, явился — с запоздани- с запоздани-
ем против других районов ем против других районов — именно 35 год. Впервые до со- именно 35 год. Впервые до со-
знания масс в несокрушимой ясности дошли преимущества знания масс в несокрушимой ясности дошли преимущества 
коллективного хозяйства, впервые все вышли в поле и все коллективного хозяйства, впервые все вышли в поле и все 
стали на работу, осознав ее как свое личное дело. Этот момент стали на работу, осознав ее как свое личное дело. Этот момент 
становления становления — исторический переломный момент  исторический переломный момент — с необы- с необы-
чайной яркостью представленный в Никольском чайной яркостью представленный в Никольском — должен  должен 
быть зафиксирован на живых примерах быть зафиксирован на живых примерах — без прикрас, с пол- без прикрас, с пол-
ной правдивостью, с показом прошлого: с историографиче-ной правдивостью, с показом прошлого: с историографиче-
ской, скажем, установкой: из чего росло, с чем боролось, куда ской, скажем, установкой: из чего росло, с чем боролось, куда 
растет. Талантливость борющихся сторон делает эту яростную растет. Талантливость борющихся сторон делает эту яростную 
схватку старого и нового в Никольском схватку старого и нового в Никольском — особенно выпуклой  особенно выпуклой 
и значительной.и значительной.

В селе Никольском 5 слобод В селе Никольском 5 слобод — и 6–7 колхозов. Наиболее  и 6–7 колхозов. Наиболее 
индивидуально очерчены два индивидуально очерчены два — колхоз имени Молотова  колхоз имени Молотова 
и «Пламя революции», и «Пламя революции», — оба борются за районное первенство. оба борются за районное первенство.
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В основу книги должны лечь рассказы колхозников о со-В основу книги должны лечь рассказы колхозников о со-
зидательной работе в колхозах, причем цель этих записей зидательной работе в колхозах, причем цель этих записей — 
не только показ хозяйственного роста, но и роста каждого не только показ хозяйственного роста, но и роста каждого 
участника этого процесса.участника этого процесса.

[К примеру: председатель «Пламя революции» Дорохов [К примеру: председатель «Пламя революции» Дорохов — 
бывший партизан бывший партизан — биография в форме рассказов об от- биография в форме рассказов об от-
дельных событиях гражданской войны. Дорохов дельных событиях гражданской войны. Дорохов — о колхозе  о колхозе 
(запись).] (запись).] 

Форма работы Форма работы — обработанные записи, с сохранением  обработанные записи, с сохранением 
и упором на особенности речи современной деревни, так как и упором на особенности речи современной деревни, так как 
язык деревни язык деревни — не константа, он изменяется, обогащается,  не константа, он изменяется, обогащается, 
меняет свой характер в зависимости от глубинных процес-меняет свой характер в зависимости от глубинных процес-
сов, и даже в любой момент есть резкое различие в языке сов, и даже в любой момент есть резкое различие в языке 
пассивного и активного колхозника, в языке единоличника пассивного и активного колхозника, в языке единоличника 
и в языке сельского партийца. Фиксация языковых сдвигов и в языке сельского партийца. Фиксация языковых сдвигов 
представляет собой не только узконаучный отвлеченный представляет собой не только узконаучный отвлеченный 
 интерес, но и социальный. Мы привыкли называть фолькло- интерес, но и социальный. Мы привыкли называть фолькло-
ром установившееся и отстоявшееся и до сих пор почти не ром установившееся и отстоявшееся и до сих пор почти не 
фиксировали тех подвижных форм изустного рассказа о со-фиксировали тех подвижных форм изустного рассказа о со-
временности [.....] временности [.....] 

I. Синтаксис.I. Синтаксис.
1) Расположение обиходных речевых конструкций в поряд-1) Расположение обиходных речевых конструкций в поряд-

ке возрастания синтаксической сложности.ке возрастания синтаксической сложности.
2) Вытеснение пассивно-эмоциональной связи между эле-2) Вытеснение пассивно-эмоциональной связи между эле-

ментами речи связью логической.ментами речи связью логической.
3) Обогащение живой речи ассоциативными ходами и 3) Обогащение живой речи ассоциативными ходами и 

 влияние этого процесса на речевую структуру. влияние этого процесса на речевую структуру.
II. Энергетика речи.II. Энергетика речи.

1) Речевые темпы, ритм, модуляции голоса. Напевность, 1) Речевые темпы, ритм, модуляции голоса. Напевность, 
протяжность, повторы, характеризующие «говор», и ликвида-протяжность, повторы, характеризующие «говор», и ликвида-
ция их в речи колхозника.ция их в речи колхозника.

2) Переход от «говора» 2) Переход от «говора» — пассивной организации речи  пассивной организации речи — 
к речи активной.к речи активной.

III. Обороты.III. Обороты.
IV. Лексика:IV. Лексика:

совпадение словаря с инвентарным кругом, степень насы-совпадение словаря с инвентарным кругом, степень насы-
щенности речи отвлеченными понятиями, пережиточно-обря-щенности речи отвлеченными понятиями, пережиточно-обря-
довые слова, газетная лексика, географическая номенклатура, довые слова, газетная лексика, географическая номенклатура, 
медицинская номенклатура, эмоциональный словарь, лири-медицинская номенклатура, эмоциональный словарь, лири-
ческие элементы речи, ругань, имена, специфика словаря ческие элементы речи, ругань, имена, специфика словаря 
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в разговорах взрослых с детьми, детский словарь, коммер-в разговорах взрослых с детьми, детский словарь, коммер-
ческий словарь, товарная номенклатура, словарь трудового ческий словарь, товарная номенклатура, словарь трудового 
земледельческого цикла [(лексика машинной и немашинной земледельческого цикла [(лексика машинной и немашинной 
обработки земли, механической [.....])].обработки земли, механической [.....])].

Зренье, слух, осязание и вкус и их словарные выразители Зренье, слух, осязание и вкус и их словарные выразители 
в обиходной речи в связи с культурным и материально-быто-в обиходной речи в связи с культурным и материально-быто-
вым уровнем района.вым уровнем района.
..............................................................................................................................................................................................................

1) Деловая речь.1) Деловая речь.
2) Речь, сопутствующая процессам труда (эмоциональный ре-2) Речь, сопутствующая процессам труда (эмоциональный ре-

гулятор).гулятор).
3) Речь, аморфная по отношению к труду (межтрудовая):3) Речь, аморфная по отношению к труду (межтрудовая):
 а) Слово как бытовой жест; а) Слово как бытовой жест;
 б) Сообщительно связная речь. б) Сообщительно связная речь.
 Процесс, происходящий в деревенской речи,  Процесс, происходящий в деревенской речи, — отмирание  отмирание 
орнаментики, бытовой статики и обогащение динамической орнаментики, бытовой статики и обогащение динамической 
и сообщающей речи.и сообщающей речи.

 <Запись на полях:> А куда амплификацию? <Запись на полях:> А куда амплификацию?
..............................................................................................................................................................................................................

[.....]ческим порывом. В значительной степени благодаря [.....]ческим порывом. В значительной степени благодаря 
ему колхоз идет открыто на всех пшеничных и свекольных ему колхоз идет открыто на всех пшеничных и свекольных 
 парусах, чувствует будущее, имеет, что называется, «курс». парусах, чувствует будущее, имеет, что называется, «курс».

Отягощенный мыслью о сорока семи выгнанных им хо-Отягощенный мыслью о сорока семи выгнанных им хо-
зяйствах и раскаявшийся в командирских заскоках, Дорохов зяйствах и раскаявшийся в командирских заскоках, Дорохов 
меньше всего хотел показаться мне грозным. Репутация стра-меньше всего хотел показаться мне грозным. Репутация стра-
шилища, видимо, его тяготила. Живет он в полугородской об-шилища, видимо, его тяготила. Живет он в полугородской об-
становке. Одинаково сердится, когда воруют газеты и [.....] становке. Одинаково сердится, когда воруют газеты и [.....] 

С утра в поле, дома лег отдохнуть и вышел в подтяжках, С утра в поле, дома лег отдохнуть и вышел в подтяжках, 
растирая полотенцем открытую грудь. Сел, наклонил плодо-растирая полотенцем открытую грудь. Сел, наклонил плодо-
витую, озабоченную голову, художественно совпадающую витую, озабоченную голову, художественно совпадающую — да  да 
простят мне это сравнение простят мне это сравнение — с головой председателя пивных  с головой председателя пивных 
собраний, мудреца из бир-галя на Васильевском острове, ста-собраний, мудреца из бир-галя на Васильевском острове, ста-
рого шорника или каретника, рого шорника или каретника, — одним словом, не командир,  одним словом, не командир, 
а папаша. Речь Дорохова, распаханная под научную экономи-а папаша. Речь Дорохова, распаханная под научную экономи-
ку, под газетную передовицу, ку, под газетную передовицу, — была все-таки крестьянская.  была все-таки крестьянская. 
Он сколачивал ее годами как политический стиль, как орудие, Он сколачивал ее годами как политический стиль, как орудие, 
как богатство и умело ею пользовался.как богатство и умело ею пользовался.

— Перелом у нас в 33 году. Смена была председателей  Перелом у нас в 33 году. Смена была председателей 
у нас. По некоторой неприятности: меня призвали в районном у нас. По некоторой неприятности: меня призвали в районном 
[.....] [.....] 
..............................................................................................................................................................................................................
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24/VII. Воронеж24/VII. Воронеж
Выехали в 6 утра. Грузовик. Везет столы и стулья и под-Выехали в 6 утра. Грузовик. Везет столы и стулья и под-

стилки (холсты) для зерна. Богатство земли. Шапки соломен-стилки (холсты) для зерна. Богатство земли. Шапки соломен-
ного меха на хатах. Разнообразие красок: музыка желтого, зе-ного меха на хатах. Разнообразие красок: музыка желтого, зе-
леного. Такое сочетание: волейбольная сетка, ток, гигантские леного. Такое сочетание: волейбольная сетка, ток, гигантские 
шаги, маленькая трибуна. Дети шаги, маленькая трибуна. Дети — городок  городок — стрижка  стрижка — ком- ком-
ната девочек и мальчиков. Содержание стенгазеты. История ната девочек и мальчиков. Содержание стенгазеты. История 
с больными и с пайком. По дороге с больными и с пайком. По дороге — малярийные дети. Почему  малярийные дети. Почему 
врач врач — гастролер? Очень дорого. Всего три месяца. Секретарь  гастролер? Очень дорого. Всего три месяца. Секретарь 
парткома соглашается, что театр без продолжающей культра-парткома соглашается, что театр без продолжающей культра-
боты боты — культрастрата. культрастрата.

Четвертое отделение. Дзюба Четвертое отделение. Дзюба — начальник отделения. Спо- начальник отделения. Спо-
койствие управляющего койствие управляющего — очень бывалого. Общая тенденция  очень бывалого. Общая тенденция 
не огорчать начальника (политотдела) и держаться бодро. не огорчать начальника (политотдела) и держаться бодро. 
Успокаивать и заверять во что бы то ни стало. Не рассказы-Успокаивать и заверять во что бы то ни стало. Не рассказы-
вать ничего неприятного, кроме [.....] вать ничего неприятного, кроме [.....] 
..............................................................................................................................................................................................................

28/VII28/VII
Я заметил, что уборочная кампания в зерносовхозе под-Я заметил, что уборочная кампания в зерносовхозе под-

готовлялась, как будто гигантский прыжок с парашютом: рас-готовлялась, как будто гигантский прыжок с парашютом: рас-
кроется или не раскроется.кроется или не раскроется.

Представьте себе этот парашют, на котором повисли де-Представьте себе этот парашют, на котором повисли де-
сятки комбайнов, тысячи га земли и тысячи людей.сятки комбайнов, тысячи га земли и тысячи людей.

Всё время, когда я сопоставляю хозяйство  зерносовхоза Всё время, когда я сопоставляю хозяйство  зерносовхоза 
с колхозными полями, мне приходит в голову еще другое с колхозными полями, мне приходит в голову еще другое 
сравнение: не только площадь, но и глубина машинизирован-сравнение: не только площадь, но и глубина машинизирован-
ного зернового хозяйства, глубина эта еще не освоена людьми. ного зернового хозяйства, глубина эта еще не освоена людьми. 
(Нельзя же допустить, чтобы ремонтная мастерская оказалась (Нельзя же допустить, чтобы ремонтная мастерская оказалась 
более стихийной, чем производящая земля, чем погода.)более стихийной, чем производящая земля, чем погода.)

День начальника политотдела и директора совхоза разво-День начальника политотдела и директора совхоза разво-
рачивается в богатейшую кинофильму: обозрение зернового рачивается в богатейшую кинофильму: обозрение зернового 
океана, машин и людей. Две машины мчатся друг за другом океана, машин и людей. Две машины мчатся друг за другом 
по бархату грейдерных дорог. С комбайнов снято шесть магне-по бархату грейдерных дорог. С комбайнов снято шесть магне-
то. Сам директор везет их на починку. Он бы и целый участок то. Сам директор везет их на починку. Он бы и целый участок 
свез на центральную усадьбу [ свез на центральную усадьбу [ — на просмотр и опробование],  на просмотр и опробование], 
если б это оказалось возможно.если б это оказалось возможно.

Выражение его лица давало весь переход от удивительной Выражение его лица давало весь переход от удивительной 
доброты и ласки к угрозе доброты и ласки к угрозе — через насмешку, через стрелковый  через насмешку, через стрелковый 
прищур: от зоркости это лицо с удивительной быстротой нес-прищур: от зоркости это лицо с удивительной быстротой нес-
лось к подозрительности.лось к подозрительности.

Серые глаза сельсоветки, красноармейца, летчика то мрач-Серые глаза сельсоветки, красноармейца, летчика то мрач-
нели, то смеялись, подбородок тяжелел, осаживался.  Лагерная нели, то смеялись, подбородок тяжелел, осаживался.  Лагерная 
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худоба щек держалась на самой границе между здоровьем и худоба щек держалась на самой границе между здоровьем и 
не думающей о себе усталостью.не думающей о себе усталостью.
..............................................................................................................................................................................................................

Желто-зеленые горы собранного хлеба. Иногда они похо-Желто-зеленые горы собранного хлеба. Иногда они похо-
жи формой своей на глыбу из-под Медного Всадника, иногда жи формой своей на глыбу из-под Медного Всадника, иногда 
на северный финский валун.на северный финский валун.

Соломенные бури на току. Кто сказал, что машинная Соломенные бури на току. Кто сказал, что машинная 
обр<аботка> земли бездушна? Тот, кому выгодно было лгать.обр<аботка> земли бездушна? Тот, кому выгодно было лгать.

Ток. Место молотьбы: поле в действии. Здесь Ток. Место молотьбы: поле в действии. Здесь — театр зер- театр зер-
на. Без зрителей, без лишней публики: одни участники на. Без зрителей, без лишней публики: одни участники — да  да 
еще синяя харьковская молотилка размерами с ярмарочную еще синяя харьковская молотилка размерами с ярмарочную 
фуру, да еще веялка, попугайно-пестрая, размалеванная, как фуру, да еще веялка, попугайно-пестрая, размалеванная, как 
обклеенный лубками органчик.обклеенный лубками органчик.

На почетной подстилке На почетной подстилке — само зерно [.....]  само зерно [.....] 
..............................................................................................................................................................................................................

Мы стояли ночью на улице вор<обьевского> зернхоза и го-Мы стояли ночью на улице вор<обьевского> зернхоза и го-
ворили о том, что у нас называют культурой, т. е. о глубине ворили о том, что у нас называют культурой, т. е. о глубине 
деятельной социалистической жизни. Начполит [не стоял на деятельной социалистической жизни. Начполит [не стоял на 
ногах] дал этому ночному разговору неожиданный оборот: ногах] дал этому ночному разговору неожиданный оборот: 
«Вот... мы ведем борьбу, даже объявляем кампанию: “За куль-«Вот... мы ведем борьбу, даже объявляем кампанию: “За куль-
турную тряпку для тракториста” турную тряпку для тракториста” — она вся промаслена, пыль  она вся промаслена, пыль 
на нее садится».на нее садится».

Звезды, культура и эта тряпка.Звезды, культура и эта тряпка.
Мне кажется, такого умения, такой потребности обобщать Мне кажется, такого умения, такой потребности обобщать 

детали мир еще не знал. Этой тряпкой будет стерто всякое детали мир еще не знал. Этой тряпкой будет стерто всякое 
общее место, всякая фраза: т. е. всё гиблое, проваливающееся, общее место, всякая фраза: т. е. всё гиблое, проваливающееся, 
притворяющееся, пустое.притворяющееся, пустое.

Звездам чуточку стыдно: достаточно ли они конкретны?Звездам чуточку стыдно: достаточно ли они конкретны?
..............................................................................................................................................................................................................

Лицо сельсовета. Мужичанский сельсовет. Крыльцо высо-Лицо сельсовета. Мужичанский сельсовет. Крыльцо высо-
кое. Комнаты голые, пустые: присутственные, канцелярские; кое. Комнаты голые, пустые: присутственные, канцелярские; 
барьеры с колонками.барьеры с колонками.

А ведь есть уютные сельсоветы А ведь есть уютные сельсоветы — не удивляйтесь: с боль- не удивляйтесь: с боль-
шим вкусом, любовно, изящно обставленные.шим вкусом, любовно, изящно обставленные.

Например, Березовский. «Не сорить, не курить». Здесь Например, Березовский. «Не сорить, не курить». Здесь 
хозяйка женщина. Удобные низкие скамейки вдоль стен. хозяйка женщина. Удобные низкие скамейки вдоль стен. 
Портреты развешаны толково. Сукно пылает, как домашняя Портреты развешаны толково. Сукно пылает, как домашняя 
скатерть на столе. Бумаги хранятся в черном стеклянном скатерть на столе. Бумаги хранятся в черном стеклянном 
шкапчике, не канцелярского, но хозяйственного вида. Знамя шкапчике, не канцелярского, но хозяйственного вида. Знамя 
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в углу в углу — развернуто стремительно. Дедовская чернота мебели  развернуто стремительно. Дедовская чернота мебели 
гармонирует с красным, и зелень бьет в окна.гармонирует с красным, и зелень бьет в окна.

А в загсе А в загсе — совсем роскошь  совсем роскошь — венская мебель. Это  венская мебель. Это — кре- кре-
стьянская гостиная.стьянская гостиная.

Смеются:Смеются:
— Кто сюда войдет  Кто сюда войдет — тому наверное захочется жениться  тому наверное захочется жениться 

или развестись.или развестись.
..............................................................................................................................................................................................................

Пыль в этой полосе СССР Пыль в этой полосе СССР — голубая, а дороги черные.  голубая, а дороги черные. 
Земля утратила свою неподвижность, бежит к далекому Азо-Земля утратила свою неподвижность, бежит к далекому Азо-
ву, торопится вниз к Черноморью. Степь ву, торопится вниз к Черноморью. Степь — бескостная и плав- бескостная и плав-
ная ная — то и дело вздувается в легкий шатер или вытягивается  то и дело вздувается в легкий шатер или вытягивается 
в длинную седловину. Как жаль, что все эти неровности не в длинную седловину. Как жаль, что все эти неровности не 
имеют названия, что в большинстве они безымянны. Мы еще имеют названия, что в большинстве они безымянны. Мы еще 
недостаточно любим свою землю, мало любуемся ее живым недостаточно любим свою землю, мало любуемся ее живым 
рельефом. Стремительные трещины высохших балок, лагер-рельефом. Стремительные трещины высохших балок, лагер-
ная белизна меловых оврагов, овечий помет на бесцветных ная белизна меловых оврагов, овечий помет на бесцветных 
холмах и купоросная зелень заболоченных камышей [.....]холмах и купоросная зелень заболоченных камышей [.....]
..............................................................................................................................................................................................................

 [.....] т. е. начало разрушения землянки с не выведенны- [.....] т. е. начало разрушения землянки с не выведенны-
ми из нее детьми, с корректностью разговора и юридическими ми из нее детьми, с корректностью разговора и юридическими 
советами тут же на месте. Отсутствие испуга у выселяемых.советами тут же на месте. Отсутствие испуга у выселяемых.

[3 отделенье.] Старый колхозник заявляет денежную пре-[3 отделенье.] Старый колхозник заявляет денежную пре-
тензию. Разыгрыванье простачка, нательный крестик. На-тензию. Разыгрыванье простачка, нательный крестик. На-
чальник крайне внимателен. Гарантии разбора на месте. Суть чальник крайне внимателен. Гарантии разбора на месте. Суть 
дела: сезонникам не платят 3 года, сезонники хотят получать дела: сезонникам не платят 3 года, сезонники хотят получать 
«непрерывную зарплату», включая дождливые дни и выход-«непрерывную зарплату», включая дождливые дни и выход-
ные, как штатные рабочие.ные, как штатные рабочие.

Психологический отдых без комбайна на так называе-Психологический отдых без комбайна на так называе-
мой «перевалке», т. е. месте просушки зерна, не сданного на мой «перевалке», т. е. месте просушки зерна, не сданного на 
сушильню элеватора, вопреки директиве ЦК, сушильню элеватора, вопреки директиве ЦК, — отдыхают на  отдыхают на 
простоте этого процесса.простоте этого процесса.

Хороший комбайнер не может воспитываться только на Хороший комбайнер не может воспитываться только на 
комбайне, вроде как мужик на сохе. Работа требует огромного комбайне, вроде как мужик на сохе. Работа требует огромного 
кругозора. Нужен кругозора. Нужен типтип рабочего земледельческой индустрии,  рабочего земледельческой индустрии, 
а не починщик сложного примуса. Никаких следов какой бы а не починщик сложного примуса. Никаких следов какой бы 
то ни было культработы, кроме засушенных гирлянд в не-то ни было культработы, кроме засушенных гирлянд в не-
которых столовых, при объезде гигантской территории совхо-которых столовых, при объезде гигантской территории совхо-
за не обнаружено. Воробьевский театр не обслуживает даже за не обнаружено. Воробьевский театр не обслуживает даже 
сов хозной периферии: не на чем доставлять зрителей. Вздох сов хозной периферии: не на чем доставлять зрителей. Вздох 
партсекретаря о пятерке актеров для полевых бригад.партсекретаря о пятерке актеров для полевых бригад.
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Необходимо:Необходимо:
1) Выписывать из Воронежа лекторов на двухнедельные 1) Выписывать из Воронежа лекторов на двухнедельные 

циклы по вопросам: литературе, партистории, интернацио-циклы по вопросам: литературе, партистории, интернацио-
нальному воспитанию, технике и т. д.нальному воспитанию, технике и т. д.

2) Наладить библиотечки,  читальни,  ассигновать деньги 2) Наладить библиотечки,  читальни,  ассигновать деньги 
на выписку литературы. Поручить в Воронеже вполне ответ-на выписку литературы. Поручить в Воронеже вполне ответ-
ственному лицу постоянное пополнение книжного фонда.ственному лицу постоянное пополнение книжного фонда.

3) Войти в контакт с областным отделением BCСП с це-3) Войти в контакт с областным отделением BCСП с це-
лью: а) организации писательских выездов, б) организации лью: а) организации писательских выездов, б) организации 
читательских кружков.читательских кружков.

4) Наладить музыкальную самодеятельность (имеется 4) Наладить музыкальную самодеятельность (имеется 
лишь несколько одиночек-баянистов). Выписать на короткое лишь несколько одиночек-баянистов). Выписать на короткое 
время инструктора по хоровому пению хотя бы через радио-время инструктора по хоровому пению хотя бы через радио-
комитет.комитет.
..............................................................................................................................................................................................................

Опробыванье затягивалось. Директор совхоза Опробыванье затягивалось. Директор совхоза — Бондарь  Бондарь 
объехал стоящие комбайны, снял с них семь магнето и в лег-объехал стоящие комбайны, снял с них семь магнето и в лег-
ковой машине привез их на починку в совхозный центр.ковой машине привез их на починку в совхозный центр.

Бондарь тяжел, как кузнец. Брови Бондарь тяжел, как кузнец. Брови — командирские,  командирские, 
плечи широкие; глядит как улыбающаяся туча. Партизан, плечи широкие; глядит как улыбающаяся туча. Партизан, 
Дантон, да редко его слышно... Его спокойствие могло быть Дантон, да редко его слышно... Его спокойствие могло быть 
чудесной базой для работы совхоза, если б к нему прибавить чудесной базой для работы совхоза, если б к нему прибавить 
тревогу.тревогу.
..............................................................................................................................................................................................................

Комбайн Комбайн — самая сложная и в то же время наименее ме- самая сложная и в то же время наименее ме-
ханистическая из всех машин, употребляемых в полевой ра-ханистическая из всех машин, употребляемых в полевой ра-
боте. Это значит вот что: комбайн не терпит автоматического боте. Это значит вот что: комбайн не терпит автоматического 
обслуживанья, он требует настройщика, механико-музыканта, обслуживанья, он требует настройщика, механико-музыканта, 
рабочего-инженера. Иначе он превратится в карикатуру, в по-рабочего-инженера. Иначе он превратится в карикатуру, в по-
левой примус, который нельзя проткнуть иглой.левой примус, который нельзя проткнуть иглой.

Мы объезжали отделения совхоза Мы объезжали отделения совхоза — эти подчиненные  эти подчиненные 
центры, маленькие вокзалы без железной дороги. Это был центры, маленькие вокзалы без железной дороги. Это был 
день горячего молока из кухонных шалашей, не утолявшего день горячего молока из кухонных шалашей, не утолявшего 
жажду, и туго выздоравливающих, учившихся ползать мерт-жажду, и туго выздоравливающих, учившихся ползать мерт-
вых, полумертвых, медленно оживающих комбайнов.вых, полумертвых, медленно оживающих комбайнов.
..............................................................................................................................................................................................................

Вот он какой день: тоненькая корочка черноты Вот он какой день: тоненькая корочка черноты — еще  еще 
тоньше корочка сна, а внутри большой неделимый шар из тоньше корочка сна, а внутри большой неделимый шар из 
голубого, хрустящего от скорости, необычно материального голубого, хрустящего от скорости, необычно материального 
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воздуха, шар, наполненный движущимися плоскостями посо-воздуха, шар, наполненный движущимися плоскостями посо-
ломленного кивающего шелка и недоломленными армиями ломленного кивающего шелка и недоломленными армиями 
доспевающего колоса, [шар, начиненный полуукраинскими доспевающего колоса, [шар, начиненный полуукраинскими 
ласковыми голосами с] колючей стернью, прокосами, с отсвер-ласковыми голосами с] колючей стернью, прокосами, с отсвер-
кивающим зеркальцем автомобиля перед глазами и галлю-кивающим зеркальцем автомобиля перед глазами и галлю-
цинациями кефира, кумыса и холодной колодезной воды.цинациями кефира, кумыса и холодной колодезной воды.

[Через год иль два эти люди перед обедом примут душ [Через год иль два эти люди перед обедом примут душ 
и переоденутся в чистый костюм.]и переоденутся в чистый костюм.]

А я и не знал, что день такой большой, что в нем так мно-А я и не знал, что день такой большой, что в нем так мно-
го может поместиться. Например, свеженькие шершавые сто-го может поместиться. Например, свеженькие шершавые сто-
лы и скамейки, подпрыгивающие на грузовике.    лы и скамейки, подпрыгивающие на грузовике.    — Куда? На  Куда? На 
четвертое отделение к Дзюбе, о котором все отзываются с ува-четвертое отделение к Дзюбе, о котором все отзываются с ува-
жением и почему-то напирая только на толковость, только жением и почему-то напирая только на толковость, только 
на хозяйственность, только на бывалость: дескать, опытный, на хозяйственность, только на бывалость: дескать, опытный, 
неогорчительный, положительный человек неогорчительный, положительный человек — управляющий.  управляющий. 
Чтобы на этих столах люди, живущие в таборе под высоким, Чтобы на этих столах люди, живущие в таборе под высоким, 
как купол цирка, соломенным конусом и спящие на аккурат-как купол цирка, соломенным конусом и спящие на аккурат-
ных жестких досках, [едва прикрытых цветными подстилка-ных жестких досках, [едва прикрытых цветными подстилка-
ми,] ели и пили по-людски в обеденный час.ми,] ели и пили по-людски в обеденный час.

А я и не знал, что день настолько емок, что из него можно А я и не знал, что день настолько емок, что из него можно 
вытряхнуть дегтярную черноту матерьяльных баз, где воздух вытряхнуть дегтярную черноту матерьяльных баз, где воздух 
пропитан заведываньем и учетом на бочках с протравой для пропитан заведываньем и учетом на бочках с протравой для 
тары.тары.

Были мы и в пионерском лагерьке. На вопрос, чего бы не Были мы и в пионерском лагерьке. На вопрос, чего бы не 
хватало, дети дружно выкрикнули: денег нет! Вот так штука! хватало, дети дружно выкрикнули: денег нет! Вот так штука! 
Приносят вишни, не на что покупать.Приносят вишни, не на что покупать.

Через час в очередном летучем штабе начальник политот-Через час в очередном летучем штабе начальник политот-
дела вместе с распоряжением о походных флягах для рабочих дела вместе с распоряжением о походных флягах для рабочих 
открывает и соответствующую ребячью ассигновку. [Хотелось открывает и соответствующую ребячью ассигновку. [Хотелось 
бы подразнить этим воплем пауперизованных детей какого-бы подразнить этим воплем пауперизованных детей какого-
нибудь мистера Робинзона.]нибудь мистера Робинзона.]

[А когда же я видел сезонника, который, указывая на [А когда же я видел сезонника, который, указывая на 
соседний Сталинградской области колхоз, простецки вгова-соседний Сталинградской области колхоз, простецки вгова-
ривал всё тому же начальнику политотдела: «Мы тамочка не ривал всё тому же начальнику политотдела: «Мы тамочка не 
бываем, мы тутошние... А вот за 33 год семьдесят рублей бываем, мы тутошние... А вот за 33 год семьдесят рублей — мы  мы 
сено убирали сено убирали — нам задерживают...» нам задерживают...»

И вдруг вдохновился сезонник и говорит: «В совхозе не И вдруг вдохновился сезонник и говорит: «В совхозе не 
всё в порядке: нам, сезонникам, за выходные и дождливые всё в порядке: нам, сезонникам, за выходные и дождливые 
дни платить не хотят».]дни платить не хотят».]

В совхозе работают и сезонники из окрестных колхозов. В совхозе работают и сезонники из окрестных колхозов. 
Им хотелось бы получать и за дождливые, и за выходные дни. Им хотелось бы получать и за дождливые, и за выходные дни. 
Совхоз, соединяя свои разбросанные участки, невольно помог Совхоз, соединяя свои разбросанные участки, невольно помог 
колхозникам в строительстве дорог, слегка выручал маши-колхозникам в строительстве дорог, слегка выручал маши-
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нами, сам постоянно нуждается в рабочих руках и тягловой нами, сам постоянно нуждается в рабочих руках и тягловой 
силе, но от него силе, но от него — глубоко дышащего, широкопланного  глубоко дышащего, широкопланного — кол- кол-
хозники вправе ждать и требовать большей помощи. Одним хозники вправе ждать и требовать большей помощи. Одним 
соседством да добрым знакомством здесь не отделаться.соседством да добрым знакомством здесь не отделаться.

Записи  к  «Молодости  Гете »

(1)(1)

Базедов задумал образцовую школу. Деньги нужно вы-Базедов задумал образцовую школу. Деньги нужно вы-
манить у богачей. Базедов начинает с просьбы, и неожиданно манить у богачей. Базедов начинает с просьбы, и неожиданно 
для себя самого оскорбляет человека, к которому обращается. для себя самого оскорбляет человека, к которому обращается. 
Мудрено ли, что ему отказывают?Мудрено ли, что ему отказывают?

Ядовитый Мерк Ядовитый Мерк — прообраз Мефистофеля. Гете сравнивает  прообраз Мефистофеля. Гете сравнивает 
его с улиткой, которая нет-нет, да и покажет людям рога.его с улиткой, которая нет-нет, да и покажет людям рога.

(2)(2)

У Гете замечательная оценка Лафатера. Он говорит: «Что У Гете замечательная оценка Лафатера. Он говорит: «Что 
такое человек, прекрасно наблюдающий подробности, но не такое человек, прекрасно наблюдающий подробности, но не 
имеющий цели? Он видит, какая складка на лбу, но не знает, имеющий цели? Он видит, какая складка на лбу, но не знает, 
для чего эта складка и какой она должна быть».для чего эта складка и какой она должна быть».

Фотографии тогда, как известно, не было.Фотографии тогда, как известно, не было.

(3)(3)

«Этим путешествием я хочу раз навсегда насытить свою «Этим путешествием я хочу раз навсегда насытить свою 
душу, стремящуюся к прекрасным искусствам. Пусть образы душу, стремящуюся к прекрасным искусствам. Пусть образы 
их запечатлеются в моем сознании: я сумею их сберечь для их запечатлеются в моем сознании: я сумею их сберечь для 
тихого, сосредоточенного наслаждения. Но потом, когда я вер-тихого, сосредоточенного наслаждения. Но потом, когда я вер-
нусь, я возвращусь к ремеслам, я изучу механику и химию. нусь, я возвращусь к ремеслам, я изучу механику и химию. 
Время прекрасного отживает. Только полезность и строгая не-Время прекрасного отживает. Только полезность и строгая не-
обходимость управляет нашей современностью».обходимость управляет нашей современностью».

Трудно поверить, что эти слова были записаны в Италии Трудно поверить, что эти слова были записаны в Италии 
на самом гребне могучего жизненного подъема. Не объясняет-на самом гребне могучего жизненного подъема. Не объясняет-
ся ли эта запись великим волнением души, охватившим путе-ся ли эта запись великим волнением души, охватившим путе-
шествующего по Италии Гете?шествующего по Италии Гете?

(4)(4)

Люди Люди — Одиночество  Одиночество — Вертер  Вертер — время  время — Дорога.  Дорога. — Италия Италия
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Шток (гравер). [Мерк.] Гердер. Клингер. Лили. Фридери-Шток (гравер). [Мерк.] Гердер. Клингер. Лили. Фридери-
ка. Лафатер. Базедов. [Госпожа Ла Рош.] [Штайнер.] Ленц ка. Лафатер. Базедов. [Госпожа Ла Рош.] [Штайнер.] Ленц 
(сумасброд).(сумасброд).

(5)(5)

Как путешествовал Гете.Как путешествовал Гете.

Человек-кодак: собств<енный> художник Книпп.Человек-кодак: собств<енный> художник Книпп.

Деньги. Письма на банкиров. <...>Деньги. Письма на банкиров. <...>

(6)(6)

Морское плавание.Морское плавание.
Буря. Соч. Тассо.Буря. Соч. Тассо.

Палермо: в гостях у крестьян Палермо: в гостях у крестьян 
род<ственники> Каллиостро?род<ственники> Каллиостро?

Карнавал в Риме (Шуман)Карнавал в Риме (Шуман)
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1. Ф. О. и Э. В. МАНДЕЛЬШТАМАМ
С пути из Новгорода в Старую Руссу С пути из Новгорода в Старую Руссу — в С.-Петербург,  в С.-Петербург, 

5 мая 1903 г. 5 мая 1903 г. 
 

Дорогие мама и папа!Дорогие мама и папа!

Извините, что предыдущее мое письмо было так коротко; Извините, что предыдущее мое письмо было так коротко; 
я его написал у почтового ящика. Теперь, переправляясь из я его написал у почтового ящика. Теперь, переправляясь из 
Новгорода в Старую Руссу через озеро Ильмень, я пишу вам Новгорода в Старую Руссу через озеро Ильмень, я пишу вам 
подробнее. В вагоне ночью почти никто не спал. В три часа, подробнее. В вагоне ночью почти никто не спал. В три часа, 
когда уже совсем рассвело, мы из вагона вышли на пристань когда уже совсем рассвело, мы из вагона вышли на пристань 
и в 3½ выехали по Волхову в Новгород. На пароходе мы пили и в 3½ выехали по Волхову в Новгород. На пароходе мы пили 
чай. В Новгород пароход пришел в 9 ч. утра. До 12 ч. мы ходи-чай. В Новгород пароход пришел в 9 ч. утра. До 12 ч. мы ходи-
ли по городу, осматривая его достопримечательности, а затем ли по городу, осматривая его достопримечательности, а затем 
прекрасно пообедали в лучшей гостинице. Теперь мы едем прекрасно пообедали в лучшей гостинице. Теперь мы едем 
в Старую Руссу, где и переночуем.в Старую Руссу, где и переночуем.

Любящий вас ваш сын ОсяЛюбящий вас ваш сын Ося

Цалую бабушку и Женю.Цалую бабушку и Женю.

2. Ф. О. и Э. В. МАНДЕЛЬШТАМАМ
Из Вильны в С.-Петербург, 16 октября 1907 г.Из Вильны в С.-Петербург, 16 октября 1907 г.

Дорогие мама и папа!Дорогие мама и папа!

В дороге я чувствую себя отлично. Читаю, хожу в гости В дороге я чувствую себя отлично. Читаю, хожу в гости 
к Ю. М. к Ю. М. — станет скучно, смотрю в окна. Соседи мои финны.  станет скучно, смотрю в окна. Соседи мои финны. 
Благодаря своей сдержанности они меня нисколько не стесня-Благодаря своей сдержанности они меня нисколько не стесня-
ют. Погода разгулялась, и голова моя ют. Погода разгулялась, и голова моя — тоже почти свободна  тоже почти свободна 
от мыслей.от мыслей.

* В этом разделе до письма 36 включительно даты даются по старому * В этом разделе до письма 36 включительно даты даются по старому 
стилю (в скобках — по новому стилю).стилю (в скобках — по новому стилю).
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Напишу и завтра.Напишу и завтра.
Ваш ОсяВаш Ося

Мир Вам и покой. Ваш Ю. Розенталь.Мир Вам и покой. Ваш Ю. Розенталь.*

3. Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Парижа в С.-Петербург, 17 (30) ноября 1907 г.Из Парижа в С.-Петербург, 17 (30) ноября 1907 г.

Дорогой мой Женичка!Дорогой мой Женичка!

Обо мне можешь всё узнать от мамы, а о себе напиши мне Обо мне можешь всё узнать от мамы, а о себе напиши мне 
еще раз, сам. Чем больше привыкаешь, тем больше скучаешь. еще раз, сам. Чем больше привыкаешь, тем больше скучаешь. 

Я никуда не хожу Я никуда не хожу — разве только музыку послушать,  разве только музыку послушать, — всё  всё 
читаю, да пишу, да мечтаю читаю, да пишу, да мечтаю — чего никому не желаю. чего никому не желаю.

Поцелуй от меня всех, кого любишь. И скажи, что я в Поцелуй от меня всех, кого любишь. И скажи, что я в 
общем доволен.общем доволен.

Твой ОсяТвой Ося

4. Ф. О. МАНДЕЛЬШТАМ 
Из Парижа в С.-Петербург, 23 января (5 февраля) 1908 г.Из Парижа в С.-Петербург, 23 января (5 февраля) 1908 г.

5/I. 1908 5/I. 1908 
Дорогая мамочка!Дорогая мамочка!

Посылаю тебе свою физиогномию, которая совершенно Посылаю тебе свою физиогномию, которая совершенно 
случайно запечатлелась на этом снимке. Можно сказать, что случайно запечатлелась на этом снимке. Можно сказать, что 
я обернулся нарочно для того, чтобы послать вам свой привет!..я обернулся нарочно для того, чтобы послать вам свой привет!..

ОсяОся

5. Ф. О. МАНДЕЛЬШТАМ 
Из Парижа в С.-Петербург, 7 (20) апреля 1908 г.Из Парижа в С.-Петербург, 7 (20) апреля 1908 г.

Дорогая мамочка!Дорогая мамочка!

Получил, получил твое письмо. Что же это станется из Получил, получил твое письмо. Что же это станется из 
нашей переписки, если неделями будем мы молчать... Этак нашей переписки, если неделями будем мы молчать... Этак 

* Приписано Ю. М. Розенталем.* Приписано Ю. М. Розенталем.
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всякое живое содержание из нее исчезнет, и поневоле останут-всякое живое содержание из нее исчезнет, и поневоле останут-
ся одни общие места.ся одни общие места.

Была ты, значит, у В. В. Это хорошо... Жалею, что не по-Была ты, значит, у В. В. Это хорошо... Жалею, что не по-
слал для него письма...слал для него письма...

Любопытно мне, что он скажет. Надеюсь об этом скоро Любопытно мне, что он скажет. Надеюсь об этом скоро 
 узнать. узнать.

Сейчас у меня настоящая весна, в самом полном значении Сейчас у меня настоящая весна, в самом полном значении 
этого слова...этого слова...

Период ожиданий и стихотворной горячки...Период ожиданий и стихотворной горячки...
Время провожу так:Время провожу так:
Утром гуляю в Люксембурге. После завтрака устраиваю Утром гуляю в Люксембурге. После завтрака устраиваю 

у себя вечер у себя вечер — т. е. завешиваю окно и топлю камин и в этой  т. е. завешиваю окно и топлю камин и в этой 
обстановке провожу два-три часа...обстановке провожу два-три часа...

Потом прилив энергии, прогулка, иногда кафе для пи-Потом прилив энергии, прогулка, иногда кафе для пи-
сания писем, а там и обед... После обеда у нас бывает общий сания писем, а там и обед... После обеда у нас бывает общий 
 разговор, который иногда затягивается до позднего вечера. разговор, который иногда затягивается до позднего вечера.

Это милая комедия.Это милая комедия.
К последнему времени у нас составилось маленькое интер-К последнему времени у нас составилось маленькое интер-

национальное общество из лиц, страстно жаждущих обучиться национальное общество из лиц, страстно жаждущих обучиться 
языку...языку...

И происходит невообразимая вакханалия слов, жестов И происходит невообразимая вакханалия слов, жестов 
и интонаций под председательством несчастной хозяйки...и интонаций под председательством несчастной хозяйки...

Вчера, например, я до самого вечера говорил с некиим Вчера, например, я до самого вечера говорил с некиим 
молодым молодым венгерскимвенгерским писателем о превыспренних материях,  писателем о превыспренних материях, 
состязаясь с ним в искажении языка. Этот талантливый поэт состязаясь с ним в искажении языка. Этот талантливый поэт 
настойчиво употребляет странное выражение: «мустар» для настойчиво употребляет странное выражение: «мустар» для 
обозначения горчицы (...мелко, но характерно).обозначения горчицы (...мелко, но характерно).

Не слишком ли преждевременно будет теперь думать об Не слишком ли преждевременно будет теперь думать об 
университетских хлопотах?университетских хлопотах?

Ведь их и невозможно начать раньше осени?Ведь их и невозможно начать раньше осени?
А если меня не примут А если меня не примут — то я поступлю в один из немец- то я поступлю в один из немец-

ких университетов... и согласую занятия литературой с заня-ких университетов... и согласую занятия литературой с заня-
тиями философией.тиями философией.

Маленькая аномалия: «тоску по родине» я испытываю не Маленькая аномалия: «тоску по родине» я испытываю не 
о России, а о Финляндии.о России, а о Финляндии.

Вот еще стихи о Финляндии, а пока, мамочка, прощай.Вот еще стихи о Финляндии, а пока, мамочка, прощай.

Твой Ося.Твой Ося.

О красавица Сайма, ты лодку мою колыхала, О красавица Сайма, ты лодку мою колыхала, 
Колыхала мой челн, челн подвижный, игривый и острый.Колыхала мой челн, челн подвижный, игривый и острый.
В водном плеске душа колыбельную негу слыхала, В водном плеске душа колыбельную негу слыхала, 
И поодаль стояли пустынные скалы, как сестры. И поодаль стояли пустынные скалы, как сестры. 
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Отовсюду звучала старинная песнь Отовсюду звучала старинная песнь — Калевала:  Калевала: 
Песнь железа и камня о скорбном порыве Титана. Песнь железа и камня о скорбном порыве Титана. 
И песчаная отмель И песчаная отмель — добыча вечернего вала,  добыча вечернего вала, 
Как невеста, белела на пурпуре водного стана. Как невеста, белела на пурпуре водного стана. 
Как от пьяного солнца бесшумные падали стрелы Как от пьяного солнца бесшумные падали стрелы 
И на дно опускались, и тихое дно зажигали; И на дно опускались, и тихое дно зажигали; 
Как с небесного древа клонилось, как плод перезрелый,Как с небесного древа клонилось, как плод перезрелый,
Слишком яркое солнце, и первые звезды мигали; Слишком яркое солнце, и первые звезды мигали; 
Я причалил и вышел на берег седой и кудрявый; Я причалил и вышел на берег седой и кудрявый; 
И не знаю, как долго, не знаю, кому я молился... И не знаю, как долго, не знаю, кому я молился... 
Неоглядная Сайма струилась потоками лавы. Неоглядная Сайма струилась потоками лавы. 
Белый пар над водою тихонько вставал и клубился.Белый пар над водою тихонько вставал и клубился.

Paris, 20/IV 1908Paris, 20/IV 1908
Осип МандельштамОсип Мандельштам

6. Вл. В. ГИППИУСУ
Из Парижа в С.-Петербург, 14 (27) апреля 1908 г.Из Парижа в С.-Петербург, 14 (27) апреля 1908 г.

Paris, 27/IV 1908Paris, 27/IV 1908
Уважаемый Владимир Васильевич!Уважаемый Владимир Васильевич!

Если вы помните, я обещал написать вам «когда устроюсь». Если вы помните, я обещал написать вам «когда устроюсь». 
Но я не устроился, т. е. не имел сознания, что делаю «нужное», Но я не устроился, т. е. не имел сознания, что делаю «нужное», 
до самого последнего времени, и поэтому я не нарушил своего до самого последнего времени, и поэтому я не нарушил своего 
обещания.обещания.

Поговорить с вами у меня всегда была потребность, хотя Поговорить с вами у меня всегда была потребность, хотя 
ни разу мне не удалось сказать вам то, что я считаю важным.ни разу мне не удалось сказать вам то, что я считаю важным.

История наших отношений или, может быть, моих отноше-История наших отношений или, может быть, моих отноше-
ний к вам кажется мне вообще довольно замечательной.ний к вам кажется мне вообще довольно замечательной.

С давнего времени я чувствовал к вам особенное притяже-С давнего времени я чувствовал к вам особенное притяже-
ние и в то же время чувствовал какое-то особенное расстояние, ние и в то же время чувствовал какое-то особенное расстояние, 
отделявшее меня от вас.отделявшее меня от вас.

Всякое сближение было невозможным, но некоторые Всякое сближение было невозможным, но некоторые 
 злобные выходки доставляли особенное удовольствие, чувство  злобные выходки доставляли особенное удовольствие, чувство 
торжества: «а все-таки...»торжества: «а все-таки...»

И вы простите мне мою смелость, если я скажу, что вы И вы простите мне мою смелость, если я скажу, что вы 
были для меня тем, что некоторые называют: «друго-врагом»...были для меня тем, что некоторые называют: «друго-врагом»...

Осознать это чувство стоило мне большого труда и времени...Осознать это чувство стоило мне большого труда и времени...
Но я всегда видел в вас представителя какого-то дорогого Но я всегда видел в вас представителя какого-то дорогого 

и вместе враждебного начала, причем двойственность этого и вместе враждебного начала, причем двойственность этого 
начала составляла даже его прелесть.начала составляла даже его прелесть.
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Теперь для меня ясно, что это начало не что иное, как ре-Теперь для меня ясно, что это начало не что иное, как ре-
лигиозная культура, не знаю, христианская ли, но во всяком лигиозная культура, не знаю, христианская ли, но во всяком 
случае религиозная.случае религиозная.

Воспитанный в безрелигиозной среде (семья и школа), Воспитанный в безрелигиозной среде (семья и школа), 
я издавна стремился к религии безнадежно и платонически я издавна стремился к религии безнадежно и платонически — 
но всё более и более сознательно.но всё более и более сознательно.

Первые мои религиозные переживания относятся к перио-Первые мои религиозные переживания относятся к перио-
ду моего детского увлечения марксистской догмой и неотдели-ду моего детского увлечения марксистской догмой и неотдели-
мы от этого увлечения.мы от этого увлечения.

Но связь религии с общественностью для меня порвалась Но связь религии с общественностью для меня порвалась 
уже в детстве.уже в детстве.

Я прошел 15<-ти> лет через очистительный огонь Ибсе-Я прошел 15<-ти> лет через очистительный огонь Ибсе-
на на — и хотя не удержался на «религии воли», но стал окон- и хотя не удержался на «религии воли», но стал окон-
чательно на почву религиозного индивидуализма и антиобще-чательно на почву религиозного индивидуализма и антиобще-
ственности.ственности.

Толстой и Гауптман Толстой и Гауптман — два величайших апостола любви  два величайших апостола любви 
к людям к людям — воспринимались горячо, но отвлеченно, так же как  воспринимались горячо, но отвлеченно, так же как 
и «философия нормы».и «философия нормы».

Мое религиозное сознание никогда не поднималось выше Мое религиозное сознание никогда не поднималось выше 
Кнута Гамсуна, и поклонение «Пану», т. е. несознанному Богу, Кнута Гамсуна, и поклонение «Пану», т. е. несознанному Богу, 
и поныне является моей «религией».и поныне является моей «религией».

(О, успокойтесь, это не «мэонизм», и вообще с Минским (О, успокойтесь, это не «мэонизм», и вообще с Минским 
я не имею ничего общего.)я не имею ничего общего.)

В Париже я прочел Розанова и очень полюбил В Париже я прочел Розанова и очень полюбил егоего, но не , но не 
тото конкретное культурное содержание,  конкретное культурное содержание, — к которому он при- к которому он при-
вязан своей чистой, библейской привязанностью.вязан своей чистой, библейской привязанностью.

Я не имею никаких определенных чувств к обществу, Богу Я не имею никаких определенных чувств к обществу, Богу 
и человеку, и человеку, — но тем сильнее люблю жизнь, веру и любовь.  но тем сильнее люблю жизнь, веру и любовь. 
Отсюда вам будет понятно мое увлечение музыкой жизни, ко-Отсюда вам будет понятно мое увлечение музыкой жизни, ко-
торую я нашел у некоторых французских поэтов, и Брюсовым торую я нашел у некоторых французских поэтов, и Брюсовым 
из русских. В последнем меня пленила гениальная смелость из русских. В последнем меня пленила гениальная смелость 
отрицания, чистого отрицания.отрицания, чистого отрицания.

Живу я здесь очень одиноко и не занимаюсь почти ничем, Живу я здесь очень одиноко и не занимаюсь почти ничем, 
кроме поэзии и музыки.кроме поэзии и музыки.

Кроме Верлэна, я написал о Роденбахе и Сологубе и соби-Кроме Верлэна, я написал о Роденбахе и Сологубе и соби-
раюсь писать о Гамсуне.раюсь писать о Гамсуне.

Затем немного прозы и стихов.Затем немного прозы и стихов.
Лето я собираюсь провести в Италии, а вернувшись, по-Лето я собираюсь провести в Италии, а вернувшись, по-

ступить в университет и систематически изучать литературу ступить в университет и систематически изучать литературу 
и философию.и философию.

Вы меня простите: но мне положительно не о чем писать, Вы меня простите: но мне положительно не о чем писать, 
кроме как о себе. Иначе письмо обратилось бы в «корреспон-кроме как о себе. Иначе письмо обратилось бы в «корреспон-
денцию из Парижа».денцию из Парижа».
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Если вы мне ответите, то, может быть, расскажете мне кое-Если вы мне ответите, то, может быть, расскажете мне кое-
что, что могло бы меня заинтересовать?что, что могло бы меня заинтересовать?

Ваш ученик Осип МандельштамВаш ученик Осип Мандельштам
Мой адр<ес>: Rue Sorbonne, 12Мой адр<ес>: Rue Sorbonne, 12

7. А. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
С пути из Берна в Геную С пути из Берна в Геную — в Райволу,  в Райволу, 

24 июля (6 августа) 1908 г.24 июля (6 августа) 1908 г. 
Шуринька!Шуринька! 

Я еду в Италию! Это вышло само собой. У меня Я еду в Италию! Это вышло само собой. У меня 
20 фр<анков> с собою, 20 фр<анков> с собою, — но это ничего, один день в Генуе, не- но это ничего, один день в Генуе, не-
сколько часов у моря и обратно в Берн. Мне даже нравится эта сколько часов у моря и обратно в Берн. Мне даже нравится эта 
стремительность. Поезд вьется по узкой долине Роны. Отвес-стремительность. Поезд вьется по узкой долине Роны. Отвес-
ные стены ные стены — скалы и лес завешены облаками.  скалы и лес завешены облаками. 

«Они» ничего не знают «Они» ничего не знают — пока, конечно. пока, конечно.
Addio!Addio!
ОсяОся

8. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Сент-Мориц (Швейцария) в Хомбург-фон дер Хёэ Из Сент-Мориц (Швейцария) в Хомбург-фон дер Хёэ 

(Германия), 24 июля (6 августа) 1908 г.(Германия), 24 июля (6 августа) 1908 г.
 

Дорогой папочка!Дорогой папочка! 
Видишь Видишь — я совсем близко. В Берне я буду, может, после- я совсем близко. В Берне я буду, может, после-

завтра. Там есть русское консульство завтра. Там есть русское консульство — тот же Берлин. Спе- тот же Берлин. Спе-
шить и волноваться нечего. В Интерлакене отель меня бессо-шить и волноваться нечего. В Интерлакене отель меня бессо-
вестно ограбил. вестно ограбил. 

Целую крепко всех. Целую крепко всех. 
Белье не приняли.Белье не приняли.

Твой ОсяТвой Ося

9. В. И. ИВАНОВУ
Из Павловска в С.-Петербург, 20 июня 1909 г.Из Павловска в С.-Петербург, 20 июня 1909 г.

Очень уважаемый и дорогой Вячеслав Иванович!Очень уважаемый и дорогой Вячеслав Иванович! 
Где бы Вас ни застало мое письмо, попрошу Вас об одном: Где бы Вас ни застало мое письмо, попрошу Вас об одном: 

сообщите мне свой адрес, а также будете ли в Швейцарии сообщите мне свой адрес, а также будете ли в Швейцарии 
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и когда? Пока что я с семьей до отъезда за границу живу без-и когда? Пока что я с семьей до отъезда за границу живу без-
выездно в Царском. Ваши семена глубоко запали в мою душу, выездно в Царском. Ваши семена глубоко запали в мою душу, 
и я пугаюсь, глядя на громадные ростки.и я пугаюсь, глядя на громадные ростки.

Радую себя надеждой встретить Вас где-нибудь летом.Радую себя надеждой встретить Вас где-нибудь летом.
Почти испорченный Вами, но... исправленныйПочти испорченный Вами, но... исправленный

Осип МандельштамОсип Мандельштам
Петербург, Коломенская 5Петербург, Коломенская 5

10. А. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Берлина в Мустамяки, Из Берлина в Мустамяки, 

около 26 июля (8 августа) 1909 г.около 26 июля (8 августа) 1909 г.

Дорогой Шурочка!Дорогой Шурочка!

Сижу тут и дожидаюсь поезда. Вспомнил о тебе и решил Сижу тут и дожидаюсь поезда. Вспомнил о тебе и решил 
послать тебе это вещественное доказательство своих губитель-послать тебе это вещественное доказательство своих губитель-
ных наклонностей. Одновременно пишу маме.ных наклонностей. Одновременно пишу маме.

Твой ОсяТвой Ося

11. В. И. ИВАНОВУ
Из Монтрё в С.-Петербург, 13 (26) августа 1909 г.Из Монтрё в С.-Петербург, 13 (26) августа 1909 г.

Дорогой Вячеслав Иванович!Дорогой Вячеслав Иванович!

Вы позволите мне сначала Вы позволите мне сначала — несколько размышлений  несколько размышлений 
о вашей книге. Мне кажется, ее нельзя оспаривать о вашей книге. Мне кажется, ее нельзя оспаривать — она пле- она пле-
нительна нительна — и предназначена для покорения сердец. и предназначена для покорения сердец.

Разве, вступая под своды Notre Dame, человек размыш-Разве, вступая под своды Notre Dame, человек размыш-
ляет о правде католицизма и не становится католиком просто ляет о правде католицизма и не становится католиком просто 
в силу своего нахождения под этими сводами?в силу своего нахождения под этими сводами?

Ваша книга прекрасна красотой великих архитектурных Ваша книга прекрасна красотой великих архитектурных 
созданий и астрономических систем. Каждый истинный поэт, созданий и астрономических систем. Каждый истинный поэт, 
если бы он мог писать книги на основании точных и непре-если бы он мог писать книги на основании точных и непре-
ложных законов своего творчества, ложных законов своего творчества, — писал бы так, как вы. писал бы так, как вы.

Вы Вы — самый непонятный, самый темный, в обыденном  самый непонятный, самый темный, в обыденном 
словоупотреблении, поэт нашего времени словоупотреблении, поэт нашего времени — именно оттого, что  именно оттого, что 
как никто верны своей стихии, как никто верны своей стихии, — сознательно поручив себя ей. сознательно поручив себя ей.

Только мне показалось, что книга слишком Только мне показалось, что книга слишком — как бы ска- как бы ска-
зать зать — круглая, без углов. круглая, без углов.
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Ни с какой стороны к ней не подступиться, чтобы разбить Ни с какой стороны к ней не подступиться, чтобы разбить 
ее или разбиться о нее.ее или разбиться о нее.

Даже трагедия в ней не угол Даже трагедия в ней не угол — потому что вы соглашае- потому что вы соглашае-
тесь на нее.тесь на нее.

Даже экстаз не опасен Даже экстаз не опасен — потому что вы предвидите его  потому что вы предвидите его 
исход. И только дыхание Космоса обвевает вашу книгу, сооб-исход. И только дыхание Космоса обвевает вашу книгу, сооб-
щая ей прелесть, общую с «Заратустрой», щая ей прелесть, общую с «Заратустрой», — вознаграждая за  вознаграждая за 
астрономическую круглость вашей системы, которую вы сами астрономическую круглость вашей системы, которую вы сами 
потрясаете в лучших местах книги, даже потрясаете непре-потрясаете в лучших местах книги, даже потрясаете непре-
рывно. У вашей книги еще то общее с «Заратустрой» рывно. У вашей книги еще то общее с «Заратустрой» — что  что 
каждое слово в ней с пламенной ненавистью исполняет свое каждое слово в ней с пламенной ненавистью исполняет свое 
назначение и искренно ненавидит свое место и своих соседей.назначение и искренно ненавидит свое место и своих соседей.

Вы мне извините это излияние...Вы мне извините это излияние...
Две недели я жил в Beatenberg’e, но потом решил прове-Две недели я жил в Beatenberg’e, но потом решил прове-

сти несколько недель в санатории и переехал в Montreux.сти несколько недель в санатории и переехал в Montreux.
Теперь я наблюдаю странный контраст: священная ти-Теперь я наблюдаю странный контраст: священная ти-

шина санатории, прерываемая обеденным гонгом, шина санатории, прерываемая обеденным гонгом, — и вечер- и вечер-
няя рулетка в казино: faites vos jeux, messieurs! няя рулетка в казино: faites vos jeux, messieurs! — remarquez,  remarquez, 
messieurs! rien ne va plus! messieurs! rien ne va plus! — восклицания croupiers*  восклицания croupiers* — полные  полные 
символического ужаса.символического ужаса.

У меня странный вкус: я люблю электрические блики на У меня странный вкус: я люблю электрические блики на 
поверхности Лемана, почтительных лакеев, бесшумный полет поверхности Лемана, почтительных лакеев, бесшумный полет 
лифта, мраморный вестибюль hotel’a** и англичанок, играю-лифта, мраморный вестибюль hotel’a** и англичанок, играю-
щих Моцарта, с двумя-тремя официальными слушателями щих Моцарта, с двумя-тремя официальными слушателями 
в полутемном салоне.в полутемном салоне.

Я люблю буржуазный, европейский комфорт и привязан Я люблю буржуазный, европейский комфорт и привязан 
к нему не только физически, но и сантиментально.к нему не только физически, но и сантиментально.

Может быть, в этом виновно слабое здоровье? Но я никог-Может быть, в этом виновно слабое здоровье? Но я никог-
да не спрашиваю себя, хорошо ли это.да не спрашиваю себя, хорошо ли это.

Еще мне хочется вам сказать вот что.Еще мне хочется вам сказать вот что.
У вас в книге есть одно место, откуда открываются две ве-У вас в книге есть одно место, откуда открываются две ве-

ликих перспективы, как из постулата о параллельных две гео-ликих перспективы, как из постулата о параллельных две гео-
метрии метрии — Эвклида и Лобачевского. Это  Эвклида и Лобачевского. Это — образ удивительной  образ удивительной 
проникновенности, проникновенности, — где несогласный на хоровод покидает  где несогласный на хоровод покидает 
круг, закрыв лицо руками.круг, закрыв лицо руками.

Собрались ли уже в Петербурге наши друзья? Что делает Собрались ли уже в Петербурге наши друзья? Что делает 
«Аполлон»? «Остров»? «Аполлон»? «Остров»? 

Как бы мне хотелось видеть кого-нибудь из знакомых или Как бы мне хотелось видеть кого-нибудь из знакомых или 
даже незнакомых наших поэтов. Знаете что, В. И. Напишите даже незнакомых наших поэтов. Знаете что, В. И. Напишите 

 * делайте ставки, господа! — внимание, господа! ставок больше нет!..  * делайте ставки, господа! — внимание, господа! ставок больше нет!.. 
крупье (крупье (франц.франц.) ) 

** отеля (** отеля (франц.франц.)
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мне (я знаю, что вы мне ответите, мне (я знаю, что вы мне ответите, — а вдруг нет?), когда кто- а вдруг нет?), когда кто-
нибудь поедет за границу. Может, как-нибудь нибудь поедет за границу. Может, как-нибудь — я увижу  я увижу 
кого-нибудь, а чтобы увидеть вас кого-нибудь, а чтобы увидеть вас — я готов проехать весьма  я готов проехать весьма 
большое расстояние, если это понадобится. Еще одна прось-большое расстояние, если это понадобится. Еще одна прось-
ба. Если у вас есть лишний, совершенно лишний экземпляр ба. Если у вас есть лишний, совершенно лишний экземпляр 
«Кормчих Звезд» «Кормчих Звезд» — не может ли он каким-нибудь способом по- не может ли он каким-нибудь способом по-
пасть в мои бережные руки?..пасть в мои бережные руки?..

Напишите мне также, В. И., какие теперь в Германии есть Напишите мне также, В. И., какие теперь в Германии есть 
лирики. Кроме Dhemel’я не знаю ни одного. Немцы тоже не лирики. Кроме Dhemel’я не знаю ни одного. Немцы тоже не 
знают знают — а лирики все-таки должны быть. а лирики все-таки должны быть.

Крепко вас цалую, В. И., и благодарю сам не знаю за что Крепко вас цалую, В. И., и благодарю сам не знаю за что — 
лучше которой не может быть благодарности.лучше которой не может быть благодарности.

Осип МандельштамОсип Мандельштам

P. S. Посылаю стихи. Делайте с ними что хотите P. S. Посылаю стихи. Делайте с ними что хотите — что  что 
я хочу я хочу — что можно. что можно.

12. И. Ф. АННЕНСКОМУ
Из Монтрё в Царское Село, 17 (30) августа 1909 г.Из Монтрё в Царское Село, 17 (30) августа 1909 г.

Глубокоуважаемый г. Анненский!Глубокоуважаемый г. Анненский!

Сообщаю Вам свой адрес на случай, если он будет нужен Сообщаю Вам свой адрес на случай, если он будет нужен 
редакции «Аполлона»: Montreux редакции «Аполлона»: Montreux — Territet, Sanatorium l’Albri*. Territet, Sanatorium l’Albri*.

С глубоким почтением С глубоким почтением 
   Осип Мандельштам   Осип Мандельштам

13. М. А. ВОЛОШИНУ
Из Гейдельберга в С.-Петербург, Из Гейдельберга в С.-Петербург, 

вторая половина сентября 1909 г. ст. ст.вторая половина сентября 1909 г. ст. ст.

Глубокоуважаемый Макс Александрович!Глубокоуважаемый Макс Александрович!

Оторванный от стихии русского языка Оторванный от стихии русского языка — более чем  когда- более чем  когда-
либо, либо, — я вынужден составить сам о себе ясное суждение. Те,  я вынужден составить сам о себе ясное суждение. Те, 
кто отказывают мне во внимании, только помогают мне в этом. кто отказывают мне во внимании, только помогают мне в этом. 
Так помог мне Мережковский, который на этих днях, проездом Так помог мне Мережковский, который на этих днях, проездом 

* Монтрё — Территэ, санаторий Альбри (* Монтрё — Территэ, санаторий Альбри (франц.франц.).).
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в Гейдельберг<е>, не пожелал выслушать ни строчки моих в Гейдельберг<е>, не пожелал выслушать ни строчки моих 
стихов, помог мне милый Вячеслав Иванович, который при ис-стихов, помог мне милый Вячеслав Иванович, который при ис-
креннем ко мне доброжелательстве не ответил мне на письмо, креннем ко мне доброжелательстве не ответил мне на письмо, 
о котором просил однажды.о котором просил однажды.

С Вами я только встретился.С Вами я только встретился.
Но почему-то я надеюсь, что Ваше участие в моей трудной Но почему-то я надеюсь, что Ваше участие в моей трудной 

работе будет немного иным. Если Вы пожелаете обрадовать работе будет немного иным. Если Вы пожелаете обрадовать 
меня своим отзывом и советом меня своим отзывом и советом — мой адрес:  мой адрес: 

Heidelberg, Anlage 30. Heidelberg, Anlage 30. 
Stud. phil. Mandelstam.Stud. phil. Mandelstam.

14. М. А. ВОЛОШИНУ
Из Гейдельберга в С.-Петербург, Из Гейдельберга в С.-Петербург, 

конец сентября конец сентября — начало октября 1909 г. начало октября 1909 г.

Глубокоуважаемый Макс Александрович! Простите мне Глубокоуважаемый Макс Александрович! Простите мне 
мою мелочность мою мелочность — пятая строка стихотворения: пятая строка стихотворения:

В безветрии моих садов В безветрии моих садов 

читается:читается:

В юдоли дольней бытия В юдоли дольней бытия 

вместо ужасной «безвыходности», которая торчит, как оглобля.вместо ужасной «безвыходности», которая торчит, как оглобля.
С глубоким почтением С глубоким почтением 

Осип МандельштамОсип Мандельштам

15. В. И. ИВАНОВУ
Из Гейдельберга в С.-Петербург, 13 (26) октября 1909 г.Из Гейдельберга в С.-Петербург, 13 (26) октября 1909 г.

Дорогой Вячеслав Иванович!Дорогой Вячеслав Иванович!

Если вам хочется мне написать и вы не отвечаете мне по Если вам хочется мне написать и вы не отвечаете мне по 
какой-нибудь внешней причине, то все-таки напишите мне.какой-нибудь внешней причине, то все-таки напишите мне.

Я хочу многое вам сказать, но не могу, не умею до этого.Я хочу многое вам сказать, но не могу, не умею до этого.
Любящий вас Любящий вас 

Осип МандельштамОсип Мандельштам

Heidelberg, Anlage 30Heidelberg, Anlage 30
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16. В. И. ИВАНОВУ
Из Гейдельберга в С.-Петербург, 22 октября (4 ноября) 1909 г.Из Гейдельберга в С.-Петербург, 22 октября (4 ноября) 1909 г.

По-прежнему дорогой Вячеслав Иванович!По-прежнему дорогой Вячеслав Иванович!
Не могу не сообщить вам свои лирические искания и до-Не могу не сообщить вам свои лирические искания и до-

стижения.стижения.
Насколько первыми я обязан вам Насколько первыми я обязан вам — настолько вторые при- настолько вторые при-

надлежат вам по праву, о котором вы, быть может, и не думаете.надлежат вам по праву, о котором вы, быть может, и не думаете.
Ваш Осип МандельштамВаш Осип Мандельштам

17. В. И. ИВАНОВУ
С пути в Гейдельберг (из Гейдельберга?) С пути в Гейдельберг (из Гейдельберга?) — 

в С.-Петербург, 11 или 12 (24 или 25) ноября 1909 г.в С.-Петербург, 11 или 12 (24 или 25) ноября 1909 г.

Дорогой Вячеслав Иванович! Вот Дорогой Вячеслав Иванович! Вот — еще стихи. еще стихи.
Неизменно вас любящийНеизменно вас любящий

Осип МандельштамОсип Мандельштам

18. В. И. ИВАНОВУ
Из Гейдельберга в С.-Петербург, 13 (26) декабря 1909 г.Из Гейдельберга в С.-Петербург, 13 (26) декабря 1909 г.

Дорогой Вячеслав Иванович!Дорогой Вячеслав Иванович!
Может быть, Вы прочтете эти стихи?Может быть, Вы прочтете эти стихи?

С глубоким уважениемС глубоким уважением
Осип МандельштамОсип Мандельштам

P. S. Извините за всё дурное, что Вы от меня получили.P. S. Извините за всё дурное, что Вы от меня получили.

19. В. И. ИВАНОВУ
Из Гейдельберга в С.-Петербург, 17 (30) декабря 1909 г.Из Гейдельберга в С.-Петербург, 17 (30) декабря 1909 г.

Дорогой Вячеслав Иванович!Дорогой Вячеслав Иванович!
Это стихотворение Это стихотворение — хотело бы быть «romance sans paroles»  хотело бы быть «romance sans paroles» 

(Dans l’interminable ennui...). «Paroles» (Dans l’interminable ennui...). «Paroles» — т. е. интимно-лириче- т. е. интимно-лириче-
ское, личное ское, личное — я пытался сдержать, обуздать уздой ритма. я пытался сдержать, обуздать уздой ритма.
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Меня занимает, достаточно ли крепко взнуздано это сти-Меня занимает, достаточно ли крепко взнуздано это сти-
хотворение?хотворение?

Невольно вспоминаю Ваше замечание об антилирической Невольно вспоминаю Ваше замечание об антилирической 
природе ямба. Может быть, антиинтимная природа? Ямб природе ямба. Может быть, антиинтимная природа? Ямб — это  это 
узда «настроения».узда «настроения».

С глубоким уважениемС глубоким уважением
О. МандельштамО. Мандельштам

На темном небе, как узор, На темном небе, как узор, 
Деревья траурные вышиты. Деревья траурные вышиты. 
Зачем же выше, и всё выше ты Зачем же выше, и всё выше ты 
Возводишь изумленный взор?Возводишь изумленный взор?

Вверху Вверху — такая темнота  такая темнота — 
Ты скажешь Ты скажешь — время опрокинула,  время опрокинула, 
И, словно ночь, на день нахлынула И, словно ночь, на день нахлынула 
Холмов холодная черта.Холмов холодная черта.

Высоких, неживых дерев Высоких, неживых дерев 
Темнеющее рвется кружево: Темнеющее рвется кружево: 
О месяц, только ты не суживай О месяц, только ты не суживай 
Серпа, внезапно почернев!*Серпа, внезапно почернев!*

20. С. К. МАКОВСКОМУ
Из Гельсингфорса в С.-Петербург, Из Гельсингфорса в С.-Петербург, 

27 июня (10 июля) 1910 г.27 июня (10 июля) 1910 г.

Глубокоуважаемый Сергей Константинович!Глубокоуважаемый Сергей Константинович!

Будьте добры сообщить мне, находите ли возможным на-Будьте добры сообщить мне, находите ли возможным на-
печатать (в сентябре?) вместе с другими эти два стихотворе-печатать (в сентябре?) вместе с другими эти два стихотворе-
ния. Мой адрес: Helsingfors, Talbacka**.ния. Мой адрес: Helsingfors, Talbacka**.

Ваш О. МандельштамВаш О. Мандельштам

* Приложена также другая редакция этого ст-ния (с вариантами в двух * Приложена также другая редакция этого ст-ния (с вариантами в двух 
стихах), см. в т. 1 наст. изд. раздел «Другие редакции».стихах), см. в т. 1 наст. изд. раздел «Другие редакции».

** Гельсингфорс, Тальбака.** Гельсингфорс, Тальбака.
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21. В. И. ИВАНОВУ
Из Хювинки в С.-Петербург, Из Хювинки в С.-Петербург, 

2 (15) марта 1911 г.2 (15) марта 1911 г.

Дорогой Вячеслав Иванович!Дорогой Вячеслав Иванович!

Я уехал на несколько недель в Финляндию по причине Я уехал на несколько недель в Финляндию по причине 
болезненного состояния. Примите глубокий поклон и будьте болезненного состояния. Примите глубокий поклон и будьте 
очень строги, если станете меня читать в «Академии».очень строги, если станете меня читать в «Академии».

С искренним уважениемС искренним уважением
Осип МандельштамОсип Мандельштам

22. В. И. ИВАНОВУ
Из Конккалы в С.-Петербург, Из Конккалы в С.-Петербург, 

21 августа (3 сентября) 1911 г.21 августа (3 сентября) 1911 г.

21/VIII 191121/VIII 1911
Дорогой Вячеслав Иванович!Дорогой Вячеслав Иванович!

Спешу сообщить Вам радостную новость, что могут быть Спешу сообщить Вам радостную новость, что могут быть 
открыты новые стихи Тютчева.открыты новые стихи Тютчева.

Именно: сенатор А. Ф. Кони рассказал мне, что в его архи-Именно: сенатор А. Ф. Кони рассказал мне, что в его архи-
ве имеется ряд писем Тютчева к Плетневой, весьма интимного ве имеется ряд писем Тютчева к Плетневой, весьма интимного 
содержания.содержания.

Письма получены Кони непосредственно от самой Плет-Письма получены Кони непосредственно от самой Плет-
невой. В них попадаются отдельные стихотворные строки невой. В них попадаются отдельные стихотворные строки 
(частью из известных стихотворений) и целые стихотворения, (частью из известных стихотворений) и целые стихотворения, 
поясняющие текст.поясняющие текст.

Есть, между прочим, стихотворение такого содержания: Есть, между прочим, стихотворение такого содержания: 
поэт хотел бы идти в зной по тернистой дороге, чтоб изнеможе-поэт хотел бы идти в зной по тернистой дороге, чтоб изнеможе-
нием заглушить в себе страдание любви. Однажды Кони до-нием заглушить в себе страдание любви. Однажды Кони до-
кладывал об этих сокровищах академии, но встретил глубокое кладывал об этих сокровищах академии, но встретил глубокое 
равнодушие. Через несколько дней драгоценные бумаги будут равнодушие. Через несколько дней драгоценные бумаги будут 
в моем распоряжении, и будет известно, какой праздник нас в моем распоряжении, и будет известно, какой праздник нас 
ожидает.ожидает.

В ожидании скорой встречиВ ожидании скорой встречи
с глубоким уважениемс глубоким уважением
Иосиф МандельштамИосиф Мандельштам
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23. Г. В. ИВАНОВУ
С.-Петербург, осень 1913 г.С.-Петербург, осень 1913 г.

Юрочка!Юрочка!
Я в «Записках». Напиши мне, что тебе удалось сделать. Я в «Записках». Напиши мне, что тебе удалось сделать. 

Я позвоню к тебе оттуда 547-02.Я позвоню к тебе оттуда 547-02.

24. П. Е. ЩЕГОЛЕВУ
С.-Петербург, осень 1913 г.С.-Петербург, осень 1913 г.

Многоуважаемый Павел Елисеевич!Многоуважаемый Павел Елисеевич!
Я слышал о Вашем желании иметь для «Современника» Я слышал о Вашем желании иметь для «Современника» 

произведения акмеистов. Будьте добры ознакомиться с содер-произведения акмеистов. Будьте добры ознакомиться с содер-
жанием моего стихотворения, и хотел бы сегодня же узнать жанием моего стихотворения, и хотел бы сегодня же узнать 
Ваше решение.Ваше решение.

Готовый к услугамГотовый к услугам
МандельштамМандельштам

25. М. В. АВЕРЬЯНОВУ
С.-Петербург, 29 мая 1914 г.С.-Петербург, 29 мая 1914 г.

Многоуважаемый Михаил Васильевич!Многоуважаемый Михаил Васильевич!
Вы мне обещали прибавить к 50 еще 25 р. с тем, чтобы Вы мне обещали прибавить к 50 еще 25 р. с тем, чтобы 

считать наш расчет считать наш расчет окончательнымокончательным. Быть может, Вы сделае-. Быть может, Вы сделае-
те это сегодня? Я уезжаю в деревню, и 15 р. для меня сейчас те это сегодня? Я уезжаю в деревню, и 15 р. для меня сейчас 
очень важны. Надеюсь, Вы не откажете.очень важны. Надеюсь, Вы не откажете.

Ваш О. МандельштамВаш О. Мандельштам

26. С. П. КАБЛУКОВУ
Из Котаниеми в Сестрорецк, 11 (24) июля 1914 г.Из Котаниеми в Сестрорецк, 11 (24) июля 1914 г.

Дорогой Сергей Платонович!Дорогой Сергей Платонович!
По небрежности домашних только на днях получил Ваше По небрежности домашних только на днях получил Ваше 

письмо. Адрес мой: Котаниеми, близ Выборга письмо. Адрес мой: Котаниеми, близ Выборга — и всё. Непо- и всё. Непо-
далеку живет здесь Р<имский>-Корсаков. На этих днях соби-далеку живет здесь Р<имский>-Корсаков. На этих днях соби-
раюсь в Петербург. До свиданья в Сестрорецке!раюсь в Петербург. До свиданья в Сестрорецке!

Ваш О. МандельштамВаш О. Мандельштам
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27. Ф. К. СОЛОГУБУ
Петроград, 27 апреля 1915 г.Петроград, 27 апреля 1915 г.

Многоуважаемый Федор Кузьмич!Многоуважаемый Федор Кузьмич!

С крайним изумлением прочел я Ваше письмо. В нем Вы С крайним изумлением прочел я Ваше письмо. В нем Вы 
говорите о своем намереньи держаться подальше от футури-говорите о своем намереньи держаться подальше от футури-
стов, акмеистов и к ним примыкающих. Не смея судить о Ва-стов, акмеистов и к ним примыкающих. Не смея судить о Ва-
ших отношениях к футуристам и «примыкающим», как акме-ших отношениях к футуристам и «примыкающим», как акме-
ист я считаю долгом напомнить Вам следующее: инициатива ист я считаю долгом напомнить Вам следующее: инициатива 
Вашего отчуждения от акмеистов всецело принадлежала по-Вашего отчуждения от акмеистов всецело принадлежала по-
следним. К участию в Цехе поэтов (независимо от Вашего же-следним. К участию в Цехе поэтов (независимо от Вашего же-
лания) привлечены Вы не были, равно как и к сотрудничеству лания) привлечены Вы не были, равно как и к сотрудничеству 
в журнале «Гиперборей» и к изданию ваших книг в издатель-в журнале «Гиперборей» и к изданию ваших книг в издатель-
ствах: «Цех поэтов», «Гиперборей» и «Акмэ». То же относится ствах: «Цех поэтов», «Гиперборей» и «Акмэ». То же относится 
и к публичным выступлениям акмеистов как таковых.и к публичным выступлениям акмеистов как таковых.

Что же касается до моего к Вам предложения участвовать Что же касается до моего к Вам предложения участвовать 
в вечере, устроенном Тенишевским Училищем в пользу одного в вечере, устроенном Тенишевским Училищем в пользу одного 
из лазаретов, то в данном случае я действовал как бывший из лазаретов, то в данном случае я действовал как бывший 
ученик этого училища, а не как представитель определенной ученик этого училища, а не как представитель определенной 
литературной группы.литературной группы.

Действительно, некоторые из акмеистов, и я в том числе, Действительно, некоторые из акмеистов, и я в том числе, 
в ответ на приглашения Ваши и А. Н. Чеботаревской посеща-в ответ на приглашения Ваши и А. Н. Чеботаревской посеща-
ли Ваш дом.ли Ваш дом.

Но после Вашего письма я имею все основания заключить, Но после Вашего письма я имею все основания заключить, 
что это было с их стороны ошибкой.что это было с их стороны ошибкой.

Искренне Вас уважающийИскренне Вас уважающий
Осип МандельштамОсип Мандельштам

28. С. К. МАКОВСКОМУ
Петроград, 8 мая 1915 г.Петроград, 8 мая 1915 г.

8 мая 19158 мая 1915
Многоуважаемый Сергей Константинович!Многоуважаемый Сергей Константинович!

В ноябре прошлого года мною была предложена «Аполло-В ноябре прошлого года мною была предложена «Аполло-
ну» статья о Чаадаеве, принятая к напечатанию. В течение по-ну» статья о Чаадаеве, принятая к напечатанию. В течение по-
лугода эта статья не была напечатана. Мне неизвестно, каковы лугода эта статья не была напечатана. Мне неизвестно, каковы 
были причины, ежемесячно мешавшие включению этой статьи были причины, ежемесячно мешавшие включению этой статьи 
в очередной номер; однако, не желая ждать, пока прекратится в очередной номер; однако, не желая ждать, пока прекратится 
действие этих причин, я считаю мою статью свободной и прошу действие этих причин, я считаю мою статью свободной и прошу 
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мне возвратить ее в виде оттиска, т. к. в настоящее время я не мне возвратить ее в виде оттиска, т. к. в настоящее время я не 
помню, где находится рукопись этой статьи.помню, где находится рукопись этой статьи.

С истинным уважениемС истинным уважением
Осип МандельштамОсип Мандельштам

Б<ольшая> Монетная, д. 15, кв. 38Б<ольшая> Монетная, д. 15, кв. 38

29. Ф. О. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Коктебеля в Петроград, 20 июля 1915 г.Из Коктебеля в Петроград, 20 июля 1915 г.

20 июля 191520 июля 1915
Дорогая мама!Дорогая мама!

Вчера получил телеграмму о приезде Шуры, которая скре-Вчера получил телеграмму о приезде Шуры, которая скре-
стилась с моей. Жду Шуру завтра. Очень одобряю его приезд. стилась с моей. Жду Шуру завтра. Очень одобряю его приезд. 
Август и сентябрь здесь отличные. Август и сентябрь здесь отличные. 

Жить он будет на даче Волошиной.Жить он будет на даче Волошиной.
Целую папу, Женю, бабушку.Целую папу, Женю, бабушку.

Твой ОсяТвой Ося

30. В. И. ИВАНОВУ
Москва, февраль Москва, февраль — март 1916 г. март 1916 г.

Константин Юлианович Ляндау и Иосиф Эмильевич Ман-Константин Юлианович Ляндау и Иосиф Эмильевич Ман-
дельштам желали бы видеть Вячеслава Ивановича по делу, дельштам желали бы видеть Вячеслава Ивановича по делу, 
имеющему занять очень короткое время.имеющему занять очень короткое время.

31. Ф. О. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Коктебеля в Петроград, 20 июля 1916 г.Из Коктебеля в Петроград, 20 июля 1916 г.

20 июля 1916 20 июля 1916 
Дорогая мамочка!Дорогая мамочка!

У нас всё установилось благоприятно. Шура оправился У нас всё установилось благоприятно. Шура оправился 
и вошел в колею мирной жизни. Больше не скучает и смотрит и вошел в колею мирной жизни. Больше не скучает и смотрит 
совсем иначе. Третьего дня нас возили в Феодосию с большой совсем иначе. Третьего дня нас возили в Феодосию с большой 
помпой: автомобили, ужин с губернатором; я читал, сияя помпой: автомобили, ужин с губернатором; я читал, сияя 
теннис-белизной, на сцене летнего театра, вернулись утром, теннис-белизной, на сцене летнего театра, вернулись утром, 
отдохнули за вчерашний день. Обязательно осенью сдаю отдохнули за вчерашний день. Обязательно осенью сдаю 
свои экзамены; узнай, пожалуйста, сроки и пришли древнюю свои экзамены; узнай, пожалуйста, сроки и пришли древнюю 
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философию Виндельбанда или Введенского. Получили вторую философию Виндельбанда или Введенского. Получили вторую 
комнату. Милая мама, напиши мне, как ты смотришь на мое комнату. Милая мама, напиши мне, как ты смотришь на мое 
возвращение возвращение — могу ли быть нужным в П<етрограде>. По- могу ли быть нужным в П<етрограде>. По-
здравляю с политехником! Молодец, Женя! Целую папочку!здравляю с политехником! Молодец, Женя! Целую папочку!

ОсяОся

32. С. Г. ВЕРБЛОВСКОЙ
Петроград, осень 1916 г.Петроград, осень 1916 г.

Дорогая бабушка!Дорогая бабушка!
Прими мои горячие поздравления по случаю рождения Прими мои горячие поздравления по случаю рождения 

твоего.твоего.
Желаю тебе быть бодрой, веселой, танцовать мазурку, Желаю тебе быть бодрой, веселой, танцовать мазурку, 

играть на рояли и поменьше думать о кислых вещах.играть на рояли и поменьше думать о кислых вещах.
У нас всё вошло в норму, между прочим и мои занятия У нас всё вошло в норму, между прочим и мои занятия 

в университете. Цалую тебя и Юлия Матвеевича.в университете. Цалую тебя и Юлия Матвеевича.
Твой внук ОсяТвой внук Ося

Милая бабушка!Милая бабушка!
Сердечно поздравляю тебя с днем рождения и желаю Сердечно поздравляю тебя с днем рождения и желаю 

всего хорошего. Надеюсь, что ты здорова и чувствуешь себя всего хорошего. Надеюсь, что ты здорова и чувствуешь себя 
хорошо. Поменьше думай и беспокойся о нас. У меня очень хорошо. Поменьше думай и беспокойся о нас. У меня очень 
много занятий, кроме того, я занят нашим Тенишевским много занятий, кроме того, я занят нашим Тенишевским 
лазаретом и другими делами, связанными с войной. Напомни, лазаретом и другими делами, связанными с войной. Напомни, 
пожалуйста, Сем<ену> Григ<орьевичу>, что он когда-то хо-пожалуйста, Сем<ену> Григ<орьевичу>, что он когда-то хо-
тел взять к себе 1–2 выздоравливающих раненых. Если он не тел взять к себе 1–2 выздоравливающих раненых. Если он не 
раздумал, то сообщи мне, и я их могу достать. Очень хотел раздумал, то сообщи мне, и я их могу достать. Очень хотел 
бы тебя увидеть. Может быть, как-нибудь выберусь на день. бы тебя увидеть. Может быть, как-нибудь выберусь на день. 
Передай, пожалуйста, мой привет Сем<ену> Григ<орьевичу> Передай, пожалуйста, мой привет Сем<ену> Григ<орьевичу> 
и Елиз<авете> Феодоровне.и Елиз<авете> Феодоровне.

Крепко целую тебя.Крепко целую тебя.
Твой ЖеняТвой Женя

P. S. Я живу у дяди Генриха и столуюсь дома. Он, бедный, P. S. Я живу у дяди Генриха и столуюсь дома. Он, бедный, 
очень волнуется из-за тети и Миши, которые не могут вер-очень волнуется из-за тети и Миши, которые не могут вер-
нуться. Дела его очень плохи, так что он сдает несколько нуться. Дела его очень плохи, так что он сдает несколько 
комнат.комнат.

ЖеняЖеня*

* Написано Е. Э. Мандельштамом.* Написано Е. Э. Мандельштамом.
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Дорогая бабушка!Дорогая бабушка!

Присоединяюсь к Осе и Жене и шлю вместе с ними сердеч-Присоединяюсь к Осе и Жене и шлю вместе с ними сердеч-
ное поздравление по случаю твоего дня рождения. ное поздравление по случаю твоего дня рождения. 

Прочел Осино пожелание и всецело присоединяюсь к нему. Прочел Осино пожелание и всецело присоединяюсь к нему. 
Очень хотел бы тебя увидеть. Наверно, скоро заеду тебя про-Очень хотел бы тебя увидеть. Наверно, скоро заеду тебя про-
ведать. Целую.ведать. Целую.

Любящий тебя ШураЛюбящий тебя Шура

Привет С<емену> Г<ригорьевичу> и Л<изавете> Ф<еодо-Привет С<емену> Г<ригорьевичу> и Л<изавете> Ф<еодо-
ровне>.ровне>.*

33. А. Л. ВОЛЫНСКОМУ
Петроград, 7 декабря 1916 г.Петроград, 7 декабря 1916 г.

7 дек. 19167 дек. 1916
Многоуважаемый Аким Львович!Многоуважаемый Аким Львович!

Если только у Вас не прошла охота посетить наш скром-Если только у Вас не прошла охота посетить наш скром-
ный «Цех», приходите в пятницу 9 дек. к Адамовичу (Георгию ный «Цех», приходите в пятницу 9 дек. к Адамовичу (Георгию 
Викторовичу) на Верейскую, 4, в 8 ч. в<ечера>.Викторовичу) на Верейскую, 4, в 8 ч. в<ечера>.

Все Вам будут очень рады.Все Вам будут очень рады.
До свиданья! Жму Вашу руку!До свиданья! Жму Вашу руку!

Осип МандельштамОсип Мандельштам

34. А. Д. СКАЛДИНУ
Петроград, 8 января 1917 г.Петроград, 8 января 1917 г.

8 янв. 1917 8 янв. 1917 
Дорогой Алексей Димитриевич!Дорогой Алексей Димитриевич!

Простите мою возмутительную небрежность: книги стра-Простите мою возмутительную небрежность: книги стра-
хового общества вместе с извинением в понедельник 9 января хового общества вместе с извинением в понедельник 9 января 
будут отосланы в секретариат общества.будут отосланы в секретариат общества.

Звоните мне и не забывайте меня! Привет Ел<изавете> Звоните мне и не забывайте меня! Привет Ел<изавете> 
Конст<антиновне>!Конст<антиновне>!

Осип МандельштамОсип Мандельштам

* Написано А. Э. Мандельштамом.* Написано А. Э. Мандельштамом.



313313

1 9 0 3 – 1 9 2 01 9 0 3 – 1 9 2 0

35. Н. Я. ХАЗИНОЙ
Из Феодосии в Киев, 5 (18) декабря 1919 г.Из Феодосии в Киев, 5 (18) декабря 1919 г.

5 дек.5 дек.
 Феодосия  Феодосия 

Дитя мое милое!Дитя мое милое!

Нет почти никакой надежды, что это письмо дойдет. Зав-Нет почти никакой надежды, что это письмо дойдет. Зав-
тра едет «в Киев» через Одессу Колачевский. Молю Бога, что-тра едет «в Киев» через Одессу Колачевский. Молю Бога, что-
бы ты услышала, что я скажу: детка моя, я без тебя не могу бы ты услышала, что я скажу: детка моя, я без тебя не могу 
и не хочу, ты вся моя радость, ты родная моя, это для меня и не хочу, ты вся моя радость, ты родная моя, это для меня 
просто, как божий день. Ты мне сделалась до того родной, что просто, как божий день. Ты мне сделалась до того родной, что 
всё время я говорю с тобой, зову тебя, жалуюсь тебе. Обо всем, всё время я говорю с тобой, зову тебя, жалуюсь тебе. Обо всем, 
обо всем могу сказать только тебе. Радость моя бедная! Ты для обо всем могу сказать только тебе. Радость моя бедная! Ты для 
мамы своей «кинечка» и для меня такая же «кинечка». Я раду-мамы своей «кинечка» и для меня такая же «кинечка». Я раду-
юсь и Бога благодарю за то, что он дал мне тебя. Мне с тобой юсь и Бога благодарю за то, что он дал мне тебя. Мне с тобой 
ничего не будет страшно, ничего не тяжело...ничего не будет страшно, ничего не тяжело...

Твоя детская лапка, перепачканная углем, твой синий ха-Твоя детская лапка, перепачканная углем, твой синий ха-
латик латик — всё мне памятно, ничего не забыл... всё мне памятно, ничего не забыл...

Прости мне мою слабость и что я не всегда умел показать, Прости мне мою слабость и что я не всегда умел показать, 
как я тебя люблю.как я тебя люблю.

Надюша! Если бы сейчас ты объявилась здесь, Надюша! Если бы сейчас ты объявилась здесь, — я бы от  я бы от 
радости заплакал. Звереныш мой, прости меня! Дай лобик радости заплакал. Звереныш мой, прости меня! Дай лобик 
твой поцеловать твой поцеловать — выпуклый детский лобик! Дочка моя, се- выпуклый детский лобик! Дочка моя, се-
стра моя, я улыбаюсь твоей улыбкой и голос твой слышу стра моя, я улыбаюсь твоей улыбкой и голос твой слышу 
в  тишине.в  тишине.

Вчера я мысленно непроизвольно сказал «за тебя»: Вчера я мысленно непроизвольно сказал «за тебя»: 
«я «я должнадолжна (вместо “ (вместо “должендолжен”) его найти», т. е. ты ”) его найти», т. е. ты черезчерез меня  меня 
сказала...сказала...

Мы с тобою как дети Мы с тобою как дети — не ищем важных слов, а говорим  не ищем важных слов, а говорим 
что придется.что придется.

Надюша, мы будем вместе, чего бы это ни стоило, я найду Надюша, мы будем вместе, чего бы это ни стоило, я найду 
тебя и для тебя буду жить, потому что ты даешь мне жизнь, тебя и для тебя буду жить, потому что ты даешь мне жизнь, 
сама того не зная, голубка моя, сама того не зная, голубка моя, — «бессмертной нежностью  «бессмертной нежностью 
своей»...своей»...

Наденька! Я письма получил четыре сразу, в один день, Наденька! Я письма получил четыре сразу, в один день, 
только нынче... Телеграфировал много раз: звал.только нынче... Телеграфировал много раз: звал.

Теперь отсюда один путь открыт: Одесса; всё ближе к Киеву. Теперь отсюда один путь открыт: Одесса; всё ближе к Киеву. 
Выезжаю на днях. Адрес: Одесский Листок, Мочульскому. Из Выезжаю на днях. Адрес: Одесский Листок, Мочульскому. Из 
Одессы, может, проберусь: как-нибудь, как-нибудь дотянусь...Одессы, может, проберусь: как-нибудь, как-нибудь дотянусь...

Я уже 5 недель в Феодосии. Шура всё время со мной. Был Я уже 5 недель в Феодосии. Шура всё время со мной. Был 
Паня. Уехал в Евпаторию. В Астории живет Катюша Гинзбург. Паня. Уехал в Евпаторию. В Астории живет Катюша Гинзбург. 
В городе есть один экземпляр «Крокодила»!! А также Мордкин В городе есть один экземпляр «Крокодила»!! А также Мордкин 
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и Фроман. (Холодно. Темно. «Фонтан». Спекулянты.) Не могу и Фроман. (Холодно. Темно. «Фонтан». Спекулянты.) Не могу 
себе простить, что уехал без тебя. До свиданья, друг! Да хра-себе простить, что уехал без тебя. До свиданья, друг! Да хра-
нит тебя Бог! Детка моя! До свиданья!нит тебя Бог! Детка моя! До свиданья!

Твой О. М.: «уродец»Твой О. М.: «уродец»

Колачевский едет обратно. Умоляю его взять тебя до Одес-Колачевский едет обратно. Умоляю его взять тебя до Одес-
сы. Пользуйся случаем!!сы. Пользуйся случаем!!

Милая Надежда Яковлевна! Шлю Вам сердечный привет,Милая Надежда Яковлевна! Шлю Вам сердечный привет,
братец N...братец N...*

36. М. А. ВОЛОШИНУ
Феодосия, 15 (28) июля 1920 г.Феодосия, 15 (28) июля 1920 г.

15 июля15 июля
Копия послана ЭренбургуКопия послана Эренбургу

Милостивый государь!Милостивый государь!

Я с удовольствием убедился в том, что вы толстым слоем Я с удовольствием убедился в том, что вы толстым слоем 
духовного жира, простодушно принимаемого многими за утон-духовного жира, простодушно принимаемого многими за утон-
ченную эстетическую культуру, ченную эстетическую культуру, — скрываете непроходимый  скрываете непроходимый 
кретинизм и хамство коктебельского болгарина. Вы позволяе-кретинизм и хамство коктебельского болгарина. Вы позволяе-
те себе в письмах к общим знакомым утверждать, что я «давно те себе в письмах к общим знакомым утверждать, что я «давно 
уже» обкрадываю вашу библиотеку и, между прочим, «украл» уже» обкрадываю вашу библиотеку и, между прочим, «украл» 
у вас Данта, в чем «сам сознался», и «выкрал у вас через брата у вас Данта, в чем «сам сознался», и «выкрал у вас через брата 
свою книгу».свою книгу».

Весьма сожалею, что вы вне пределов досягаемости и я не Весьма сожалею, что вы вне пределов досягаемости и я не 
имею случая лично назвать вас мерзавцем и клеветником.имею случая лично назвать вас мерзавцем и клеветником.

Нужно быть идиотом, чтобы предположить, что меня ин-Нужно быть идиотом, чтобы предположить, что меня ин-
тересует вопрос, обладаете ли вы моей книгой. Только сегодня тересует вопрос, обладаете ли вы моей книгой. Только сегодня 
я вспомнил, что она у вас была.я вспомнил, что она у вас была.

Из всего вашего гнусного маниакального бреда верно Из всего вашего гнусного маниакального бреда верно 
только то, что благодаря мне вы лишились Данта: я имел не-только то, что благодаря мне вы лишились Данта: я имел не-
счастье потерять 3 года назад одну вашу книгу.счастье потерять 3 года назад одну вашу книгу.

Но еще большее несчастье вообще быть с вами знакомым.Но еще большее несчастье вообще быть с вами знакомым.
О. МандельштамО. Мандельштам

* Приписано А. Э. Мандельштамом.* Приписано А. Э. Мандельштамом.
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37. О. Н. АРБЕНИНОЙ
Петроград, ноябрь (не ранее 14-го) или декабрь 1920 г.Петроград, ноябрь (не ранее 14-го) или декабрь 1920 г.

Милая Ольга Николаевна!Милая Ольга Николаевна!

Билеты на «Петрушку» есть. Зайдите за мною завтра в 6 ч. Билеты на «Петрушку» есть. Зайдите за мною завтра в 6 ч. 
Если Вы надумаете идти к Дроботовой, то приходите к 2 ч. Если Вы надумаете идти к Дроботовой, то приходите к 2 ч. 
в столовую Д<ома> И<скусств>. Во всяком случае до 6 я вер-в столовую Д<ома> И<скусств>. Во всяком случае до 6 я вер-
нусь оттуда. Возношу молитвы о погоде и Лине Ивановне.нусь оттуда. Возношу молитвы о погоде и Лине Ивановне.

Ваш О. МандельштамВаш О. Мандельштам
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38. Н. Я. ХАЗИНОЙ
Из Москвы (?) в Киев, 9 марта 1921 г.Из Москвы (?) в Киев, 9 марта 1921 г.

9 марта 19219 марта 1921
Надюша милая!Надюша милая!

Получил вашу записочку. Буду в Киеве через несколь-Получил вашу записочку. Буду в Киеве через несколь-
ко дней. Не унывайте, друг милый. Подумаем, как устроить, ко дней. Не унывайте, друг милый. Подумаем, как устроить, 
чтоб вам не было плохо. До очень скорого свидания, дружок! чтоб вам не было плохо. До очень скорого свидания, дружок! 
У меня всё готово к отъезду.У меня всё готово к отъезду.

Только никуда не уезжать и спокойно ждать моего приезда!Только никуда не уезжать и спокойно ждать моего приезда!
Ваш О. МандельштамВаш О. Мандельштам

39. В. Я. ХАЗИНОЙ
Из Москвы в Киев, середина мая 1921 г.Из Москвы в Киев, середина мая 1921 г.

Милая Вера Яковлевна!Милая Вера Яковлевна!

Рад вам сообщить, что у нас всё благополучно. Должно Рад вам сообщить, что у нас всё благополучно. Должно 
быть, в субботу мы с Надей едем в Тифлис в хороших условиях быть, в субботу мы с Надей едем в Тифлис в хороших условиях 
и на определенное обеспечение.и на определенное обеспечение.

Я встретил здесь своего приятеля, Особоуполномочен-Я встретил здесь своего приятеля, Особоуполномочен-
ного по эвакуации Кавказа, и он нас берет с собой на службу ного по эвакуации Кавказа, и он нас берет с собой на службу 
в Грузию. Это очень хороший человек, художник Лопатин-в Грузию. Это очень хороший человек, художник Лопатин-
ский, когда-то он работал со мной в Наркомпросе. Теперь он ский, когда-то он работал со мной в Наркомпросе. Теперь он 
во главе огромного учреждения на Кавказе. Отношения у нас во главе огромного учреждения на Кавказе. Отношения у нас 
прочно-дружеские, и он всё для меня сделает, что может.прочно-дружеские, и он всё для меня сделает, что может.

Я съездил без Нади в Петербург. Голодать не пришлось. Я съездил без Нади в Петербург. Голодать не пришлось. 
Живем у Жени. Ковер будет продан на дорогу очень скромно, Живем у Жени. Ковер будет продан на дорогу очень скромно, 
сейчас ковры не в цене, и продать очень трудно, тысяч двести сейчас ковры не в цене, и продать очень трудно, тысяч двести 
думаем получить. Надя здорова, сырой воды не пьет и ничего думаем получить. Надя здорова, сырой воды не пьет и ничего 
сырого есть не будет в пути. Настроение бодрое.сырого есть не будет в пути. Настроение бодрое.

Адрес наш: Ростов, Управление Особоуполномоченного Адрес наш: Ростов, Управление Особоуполномоченного 
Центроэвака на Кавказе, для Мандельштама. Это центр. Центроэвака на Кавказе, для Мандельштама. Это центр. 
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Оттуда едем дальше. Оттуда же перешлют ваше письмо по Оттуда едем дальше. Оттуда же перешлют ваше письмо по 
пути нашего следования.пути нашего следования.

Проезжая Харьков, телеграфируем в Киев.Проезжая Харьков, телеграфируем в Киев.
Перед отъездом подаем заявление в литовскую миссию. Перед отъездом подаем заявление в литовскую миссию. 

Основания (мои бумаги) признаны Основания (мои бумаги) признаны достаточнымидостаточными. Это про-. Это про-
длится месяц и механически будет сделано в наше отсутствие. длится месяц и механически будет сделано в наше отсутствие. 
Сердечный привет Якову Аркадьевичу и Анне Яковлевне. Сердечный привет Якову Аркадьевичу и Анне Яковлевне. 

С истинной преданностью,С истинной преданностью,
О. МандельштамО. Мандельштам

40. А. С. БАЛАГИНУ
Москва, 26 апреля 1922 г.Москва, 26 апреля 1922 г.

Уважаемый Александр Самойлович!Уважаемый Александр Самойлович!
Мы были у Вас с опозданием (домой-то пришел только Мы были у Вас с опозданием (домой-то пришел только 

в восемь!)в восемь!)
Если разрешите, завтра соберемся в то же время (т. е. к 8-ми).Если разрешите, завтра соберемся в то же время (т. е. к 8-ми).

Ваш О. МандельштамВаш О. Мандельштам
26/IV/22.26/IV/22.

41. С. А. ПОЛЯКОВУ
Москва, июля последние числа 1922 г. (?)Москва, июля последние числа 1922 г. (?)

Уважаемый Сергей Александрович!Уважаемый Сергей Александрович!
Анастасия Ивановна Цветаева просит вас выдать ей посо-Анастасия Ивановна Цветаева просит вас выдать ей посо-

бие, назначенное ей на последнем заседании правления; бес-бие, назначенное ей на последнем заседании правления; бес-
покоится, что у нее нет удостоверения личности (для получки), покоится, что у нее нет удостоверения личности (для получки), 
и потому просила написать эту записочку.и потому просила написать эту записочку.

Ваш О. МандельштамВаш О. Мандельштам

42. Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Петроград, 11 декабря 1922 г.Из Москвы в Петроград, 11 декабря 1922 г.

11 дек. 1922 11 дек. 1922 
Милый Женичка!Милый Женичка!

Шура до сих пор носит письмо к тебе, потому что он не Шура до сих пор носит письмо к тебе, потому что он не 
знает, где купить марки. Могу подвести итоги этому месяцу.знает, где купить марки. Могу подвести итоги этому месяцу.
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Шура живет у нас в доме в комнатке неопределенного на-Шура живет у нас в доме в комнатке неопределенного на-
значения, не то «комендантской», не то «для приезжающих».значения, не то «комендантской», не то «для приезжающих».

Комнаты никакой, разумеется, он получить не может, да Комнаты никакой, разумеется, он получить не может, да 
ему и нельзя жить отдельно: он растеряется, а кроме того, он ему и нельзя жить отдельно: он растеряется, а кроме того, он 
же у меня, т<ак> ск<азать>, на «полном пансионе». Он жи-же у меня, т<ак> ск<азать>, на «полном пансионе». Он жи-
вет здесь «явочным порядком». Думаю, что это можно длить, вет здесь «явочным порядком». Думаю, что это можно длить, 
сколько нам понадобится, т. к. у самого «коменданта», насе-сколько нам понадобится, т. к. у самого «коменданта», насе-
лившего дом свояками и родичами, совесть не чиста. Собира-лившего дом свояками и родичами, совесть не чиста. Собира-
юсь его прописать: как член семьи он вправе жить со мной, не юсь его прописать: как член семьи он вправе жить со мной, не 
занимая лишнего места, а спит он ведь на столе или ящике, занимая лишнего места, а спит он ведь на столе или ящике, 
куда кладут тюфячок. Вялость его и пришибленность понем-куда кладут тюфячок. Вялость его и пришибленность понем-
ногу проходят. Я устроил его на службу в Госиздат. Сейчас его ногу проходят. Я устроил его на службу в Госиздат. Сейчас его 
нет дома: уже несколько дней ходит на работу и очень этим нет дома: уже несколько дней ходит на работу и очень этим 
доволен. В нем проснулась добросовестность прежних времен. доволен. В нем проснулась добросовестность прежних времен. 
В Госиздате организовали отдел рекламы, т. е. оповещения В Госиздате организовали отдел рекламы, т. е. оповещения 
мира о книжных новинках Г<ос>изд<ата>. Пригласили ра-мира о книжных новинках Г<ос>изд<ата>. Пригласили ра-
ботать трех человек. Один из них Шура; он даже проявляет ботать трех человек. Один из них Шура; он даже проявляет 
инициативу. До сих пор, конечно, он не заработал ни копей-инициативу. До сих пор, конечно, он не заработал ни копей-
ки, а получать будет мил<лионов> 400. Но всё его жалованье ки, а получать будет мил<лионов> 400. Но всё его жалованье 
будет уходить на одежду: совершенно разваливается, нет будет уходить на одежду: совершенно разваливается, нет 
буквально ничего, кроме тряпок, и мне еще придется ему буквально ничего, кроме тряпок, и мне еще придется ему 
 прибавить. прибавить.

Живем мы дружно, по-семейному. Я к нему привык, со-Живем мы дружно, по-семейному. Я к нему привык, со-
держать его мне почти незаметно, и ни за что его от себя не держать его мне почти незаметно, и ни за что его от себя не 
отпущу. Авось выровняется. Перестанет говорить извиняю-отпущу. Авось выровняется. Перестанет говорить извиняю-
щимся голосом и научится твердо входить в комнату, в чем он щимся голосом и научится твердо входить в комнату, в чем он 
делает уже успехи.делает уже успехи.

Мои дела не плохи. Ни одной крупной получки до сих пор Мои дела не плохи. Ни одной крупной получки до сих пор 
у меня не было, но по мелочам набежало довольно. До сих пор у меня не было, но по мелочам набежало довольно. До сих пор 
спали на ужасном узком кухонном столе. По приезде купили спали на ужасном узком кухонном столе. По приезде купили 
хороший пружинный матрац, поставленный на раму, напо-хороший пружинный матрац, поставленный на раму, напо-
добие турецкого дивана. Зимняя шапка, ботики, перчатки, добие турецкого дивана. Зимняя шапка, ботики, перчатки, 
обувь съели массу денег. В комнате тепло и уютно, но ведет-обувь съели массу денег. В комнате тепло и уютно, но ведет-
ся вечная борьба с шумом (соседство кухни). Я почти никого ся вечная борьба с шумом (соседство кухни). Я почти никого 
к себе не пускаю, и прежде чем ко мне прийти, всякий думает, к себе не пускаю, и прежде чем ко мне прийти, всякий думает, 
не помешает ли мне. Это удивляет Шуру и не нравится ему. не помешает ли мне. Это удивляет Шуру и не нравится ему. 
Он предпочел бы веселую богемную жизнь, чтобы в комнате Он предпочел бы веселую богемную жизнь, чтобы в комнате 
постоянно болтались 5 человек и чтоб его самого не изгоняли. постоянно болтались 5 человек и чтоб его самого не изгоняли. 
Теперь я хочу приспособить Шуру для переписки «Антоло-Теперь я хочу приспособить Шуру для переписки «Антоло-
гии», вместе с Над<еждой> Яковлевной. Эта работа поздно, гии», вместе с Над<еждой> Яковлевной. Эта работа поздно, 
но все-таки вышла. 20-го расчет: дополучу 1½ миллиарда но все-таки вышла. 20-го расчет: дополучу 1½ миллиарда 
(500 получено). Потом я взял во «Всемирной» перевести дра-(500 получено). Потом я взял во «Всемирной» перевести дра-
му за 3 миллиарда (работы на месяц) и еще заключу договор му за 3 миллиарда (работы на месяц) и еще заключу договор 
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с Госиздатом. В двух последних местах четверть суммы получу с Госиздатом. В двух последних местах четверть суммы получу 
авансом.авансом.

Немедленно сообщи мне, как твои дела; как видишь, на Немедленно сообщи мне, как твои дела; как видишь, на 
днях (всё очень долго подготовлялось) я буду действительно днях (всё очень долго подготовлялось) я буду действительно 
в состоянии тебе ссудить. Ох, боюсь, как бы мне когда-нибудь в состоянии тебе ссудить. Ох, боюсь, как бы мне когда-нибудь 
не пришлось у тебя брать!!!не пришлось у тебя брать!!!

Пришли Татичкину карточку. Скажи ей, что дяди ее креп-Пришли Татичкину карточку. Скажи ей, что дяди ее креп-
ко любят и помнят, и тетя тоже.ко любят и помнят, и тетя тоже.

Марии Николавне сердечный привет и Анне Дм<ит-Марии Николавне сердечный привет и Анне Дм<ит-
риевне>.риевне>.

Теперь. Папе напишу отдельно. Но ты тоже напиши мне Теперь. Папе напишу отдельно. Но ты тоже напиши мне 
о нем. От самого ведь не добьешься толку. Что сказать о себе? о нем. От самого ведь не добьешься толку. Что сказать о себе? 
Мне хочется жить настоящим домом. Я уже немолод. Меня Мне хочется жить настоящим домом. Я уже немолод. Меня 
утомляет комнатная жизнь. Мне и работать для себя трудно: утомляет комнатная жизнь. Мне и работать для себя трудно: 
мало времени остается от хлопот и заработной беготни.мало времени остается от хлопот и заработной беготни.

Целую тебя, милый.Целую тебя, милый.
Твой ОсяТвой Ося

43. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Петроград, первые числа января 1923 г.Из Москвы в Петроград, первые числа января 1923 г.

Дорогой папочка!Дорогой папочка!

Посылаю тебе с Женей весть о нас с Шурой.Посылаю тебе с Женей весть о нас с Шурой.
У нас всё хорошо. Работаем, живем дружно, не нуждаемся. У нас всё хорошо. Работаем, живем дружно, не нуждаемся. 

Женя тебе подробно расскажет о нашем быте.Женя тебе подробно расскажет о нашем быте.
Я же только скажу, что до нормальной жизни нам недо-Я же только скажу, что до нормальной жизни нам недо-

стает квартиры из 2–3 комнат.стает квартиры из 2–3 комнат.
А это как раз невозможно [.....] А это как раз невозможно [.....] 
Если ты приедешь сюда на днях, будем очень рады. По-Если ты приедешь сюда на днях, будем очень рады. По-

здравляем с Новым Годом и желаем всяческого добра.здравляем с Новым Годом и желаем всяческого добра.
Твой Ося Твой Ося 

<Дорого>й Эмиль Веньяминович! <Поздра>вляю с Новым <Дорого>й Эмиль Веньяминович! <Поздра>вляю с Новым 
Годом! <Бу>ду рада, если прие<дете в> Москву. Привет [.....] Годом! <Бу>ду рада, если прие<дете в> Москву. Привет [.....] 

НадяНадя*

* Приписано Н. Я. Мандельштам. В угловых скобках восполнены утраты * Приписано Н. Я. Мандельштам. В угловых скобках восполнены утраты 
текста.текста.
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44. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Петроград, ранняя весна 1923 г.Из Москвы в Петроград, ранняя весна 1923 г.

Дорогой папочка!Дорогой папочка!

Сегодня к вам едет на 2–3 дня Шура. Мне ехать сейчас Сегодня к вам едет на 2–3 дня Шура. Мне ехать сейчас 
бессмысленно, потому что я должен ждать ответа Бухарина. бессмысленно, потому что я должен ждать ответа Бухарина. 
Я у него был вчера. Он был очень внимателен и сегодня го-Я у него был вчера. Он был очень внимателен и сегодня го-
ворит по телефону с Зиновьевым о Жене. Обещал сделать всё ворит по телефону с Зиновьевым о Жене. Обещал сделать всё 
возможное и предложил мне систематически поддерживать возможное и предложил мне систематически поддерживать 
с ним связь.с ним связь.

Он сказал, между прочим: «Я не могу дать поручительства. Он сказал, между прочим: «Я не могу дать поручительства. 
На днях ЦК запретил это делать своим членам. Остается толь-На днях ЦК запретил это делать своим членам. Остается толь-
ко окольный путь».ко окольный путь».

Потом он сказал: «Возьмите его на поруки вы (т. е. я?), Потом он сказал: «Возьмите его на поруки вы (т. е. я?), 
вы человек известный (?)». Завтра я узнаю от Бухарина, как вы человек известный (?)». Завтра я узнаю от Бухарина, как 
отнесся Зиновьев к его просьбе и какие «auspicii»: виды на отнесся Зиновьев к его просьбе и какие «auspicii»: виды на 
будущее (выражение Бухарина). Еще он спрашивал, будущее (выражение Бухарина). Еще он спрашивал, кто из кто из 
коммунистов (видных) знает Женюкоммунистов (видных) знает Женю, очевидно рассчитывая , очевидно рассчитывая 
поддержать их выступление со стороныподдержать их выступление со стороны. Если можно, . Если можно, до-до-
станьте от Комячейки института заявление, характеризующее станьте от Комячейки института заявление, характеризующее 
ЖенюЖеню. . Отзыв о его поведении и настроении за последний Отзыв о его поведении и настроении за последний 
годгод. (Очень важно!*) Я передам его Бухарину, и это облегчит . (Очень важно!*) Я передам его Бухарину, и это облегчит 
его действия. Повторяю: прием был исключительно хороший. его действия. Повторяю: прием был исключительно хороший. 
Беседа продолжительная: минут 20. Он сказал, что Зиновьев Беседа продолжительная: минут 20. Он сказал, что Зиновьев 
еще приедетеще приедет в Москву. Жалел, что не узнал вчера утром, когда  в Москву. Жалел, что не узнал вчера утром, когда 
Зиновьев был здесь. Зиновьев был здесь. Сами Зиновьева не беспокойтеСами Зиновьева не беспокойте.

У нас всё благополучно. Одно плохо. У нас всё благополучно. Одно плохо. Хотя необходимое Хотя необходимое 
есть, денег последнее время в обрезесть, денег последнее время в обрез. Не могу послать . Не могу послать сейчассейчас 
ни гроша. Не задерживайте Шуру, он должен вернуться к сро-ни гроша. Не задерживайте Шуру, он должен вернуться к сро-
ку, иначе потеряет службу, которая для него ку, иначе потеряет службу, которая для него всёвсё.

Папин приезд дня на три (чтобы не оставлять Марию Папин приезд дня на три (чтобы не оставлять Марию 
Ник<олаевну> одну) очень желателен.Ник<олаевну> одну) очень желателен.

Сам я могу выехать, как только будет смысл. Меня ничто Сам я могу выехать, как только будет смысл. Меня ничто 
не задержит.не задержит.

* Приписано на поле.* Приписано на поле.
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45. Б. В. ГОРНУНГУ
Москва, май или июнь 1923 г.Москва, май или июнь 1923 г.

Многоуважаемый Борис Владимирович!Многоуважаемый Борис Владимирович!

Давайте все-таки возьмем следующую пятницу. У меня на Давайте все-таки возьмем следующую пятницу. У меня на 
плечах огромная и спешная работа; буквально каждая минута плечах огромная и спешная работа; буквально каждая минута 
эти дни рассчитана, и, физически присутствуя на своем докла-эти дни рассчитана, и, физически присутствуя на своем докла-
де, я всё равно буду неспокоен. Передайте мои извинения Л. К.де, я всё равно буду неспокоен. Передайте мои извинения Л. К.

С искренней преданностьюС искренней преданностью
О. МандельштамО. Мандельштам

45а. Б. В. ГОРНУНГУ
Москва, май или июнь 1923 г.Москва, май или июнь 1923 г.

Б. В. ГорнунгуБ. В. Горнунгу

Многоуважаемый Борис Владимирович!Многоуважаемый Борис Владимирович!

Если Если можноможно завтра не читать буду очень рад. У меня  завтра не читать буду очень рад. У меня сроч-сроч-
наяная работа. Только Ваш любезный вопрос даёт мне основание  работа. Только Ваш любезный вопрос даёт мне основание 
высказать это пожелание. А не то «назвался груздем и т. д.». высказать это пожелание. А не то «назвался груздем и т. д.». 
Итак, надеюсь на Вашу доброту и прошу ещё неделю отсрочки. Итак, надеюсь на Вашу доброту и прошу ещё неделю отсрочки. 

О. Мандельштам О. Мандельштам 

46. Л. В. ГОРНУНГУ
Москва, август (не позднее 10-го) 1923 г.Москва, август (не позднее 10-го) 1923 г.

Многоуважаемый Лев Владимирович!Многоуважаемый Лев Владимирович!

Спасибо за стихи. Читал их внимательно. Простите меня, Спасибо за стихи. Читал их внимательно. Простите меня, 
если я скажу о них в этой записочке: в них борется живая воля если я скажу о них в этой записочке: в них борется живая воля 
с грузом мертвых, якобы «акмеистических» слов. Вы любите с грузом мертвых, якобы «акмеистических» слов. Вы любите 
пафос. Хотите ощутить время. Но ощущенье времени меняется.пафос. Хотите ощутить время. Но ощущенье времени меняется.

Акмеизм 23<-го> года Акмеизм 23<-го> года — не тот, что в 1913 году. не тот, что в 1913 году.
Вернее, акмеизма нет совсем. Он хотел быть лишь «сове-Вернее, акмеизма нет совсем. Он хотел быть лишь «сове-

стью» поэзии. Он суд над поэзией, а не сама поэзия. Не пре-стью» поэзии. Он суд над поэзией, а не сама поэзия. Не пре-
зирайте современных поэтов. На них благословенье прошлого.зирайте современных поэтов. На них благословенье прошлого.

С приветом О. МандельштамС приветом О. Мандельштам
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46а. В. П. КАТАЕВУ и Ю. К. ОЛЕШЕ
Гаспра, середина сентября 1923 г.Гаспра, середина сентября 1923 г.

Друг Катаев Друг Катаев — Валентин и друг Олеша Юрий!  Валентин и друг Олеша Юрий! 
Милые дети! Милые дети! 
За неимением богатого отца, очутившись на мели в Кры-За неимением богатого отца, очутившись на мели в Кры-

му, обращаюсь к вам с деловым предложением му, обращаюсь к вам с деловым предложением — вышлите  вышлите 
нам заимообразно сроком на три недели 2 червонца. Я думаю, нам заимообразно сроком на три недели 2 червонца. Я думаю, 
деньги вам пригодятся и тогда, когда мы приедем в Москву. деньги вам пригодятся и тогда, когда мы приедем в Москву. 
Не оставляйте старую няню  и его дряхлеющую питомицу Не оставляйте старую няню  и его дряхлеющую питомицу 
без червонушек без червонушек — иначе нам не приехать в Москву. А кроме  иначе нам не приехать в Москву. А кроме 
того прошу мне написать подробный отчет о всем происхо-того прошу мне написать подробный отчет о всем происхо-
дящем в Москве (Мар, Мира...) и нет ли новых возможностей. дящем в Москве (Мар, Мира...) и нет ли новых возможностей. 
Где ползает Муха? Целую ее в нос. Крым как Крым. Старцы Где ползает Муха? Целую ее в нос. Крым как Крым. Старцы 
пасутся в санатории и я с ними. Курим мерзейшую капусту. пасутся в санатории и я с ними. Курим мерзейшую капусту. 
Дукат! Дукат! Хочу в Москву. Дукат! Дукат! Хочу в Москву. 

НадяНадя*.

Дети! Если вы достанете денежку ради бога высылайте Дети! Если вы достанете денежку ради бога высылайте 
телеграфом: у нас почта за три версты, а то и за все пять, телеграфом: у нас почта за три версты, а то и за все пять, 
а почтой деньги идут 3 недели. Глухое место. Вот. Хав-хав. а почтой деньги идут 3 недели. Глухое место. Вот. Хав-хав. 
Няка. Няка. 

Адрес Ялта почтовый ящик 167 Цекубу (санатория Адрес Ялта почтовый ящик 167 Цекубу (санатория 
 Гаспра). Няня и Няка Гаспра). Няня и Няка

Дорогой Валентин Петрович! Когда автомобиль наш Дорогой Валентин Петрович! Когда автомобиль наш 
(Дора?) остановился по случаю поломки на раскаленном шоссе (Дора?) остановился по случаю поломки на раскаленном шоссе 
где-то в Симеизе где-то в Симеизе — какая-то Дора подошла и закричала:  какая-то Дора подошла и закричала: — Ой,  Ой, 
что вы сделали? Зачем вы приехали? Здесь вы не поправитесь! что вы сделали? Зачем вы приехали? Здесь вы не поправитесь! 
Готовьте червонцы! Готовьте червонцы! — и пошла дальше, прижимая к  груди  и пошла дальше, прижимая к  груди 
 купленное за сто миллионов яйцо. купленное за сто миллионов яйцо.

Здесь кроме того обычай: с червонца сдачу не давать, Здесь кроме того обычай: с червонца сдачу не давать, 
а предлагают забрать на всю сумму червонца, хотя бы в рас-а предлагают забрать на всю сумму червонца, хотя бы в рас-
срочку срочку — товаром. Вообще, кроме червонцев в обращении дру- товаром. Вообще, кроме червонцев в обращении дру-
гих денег нет.гих денег нет.

Профессора, поддерживая друг друга, спускаются к морю Профессора, поддерживая друг друга, спускаются к морю 
(Сакулин и др.), как старцы античной трагедии, с посохами (Сакулин и др.), как старцы античной трагедии, с посохами 
и в бумажных коронах.и в бумажных коронах.

* Написано Н. Я. Мандельштам.* Написано Н. Я. Мандельштам.
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Я все время хвораю. Чувствую себя как если бы меня вы-Я все время хвораю. Чувствую себя как если бы меня вы-
купали в кипящем масле и облепили потом клопами. Но, кро-купали в кипящем масле и облепили потом клопами. Но, кро-
ме шуток ме шуток — Надюше необходимо здесь пробыть 6 недель. Мне  Надюше необходимо здесь пробыть 6 недель. Мне 
нечем заплатить за ее пансион. Нехватает всего 6 червонцев нечем заплатить за ее пансион. Нехватает всего 6 червонцев 
(30 я достал в Москве). Я написал отцу, брату... (30 я достал в Москве). Я написал отцу, брату... 

На редакции, сами знаете, расчет плохой. Займите мне На редакции, сами знаете, расчет плохой. Займите мне 
парочку парочку — если у вас дела не плохи. если у вас дела не плохи.

Жалко. Столько сборов Жалко. Столько сборов — и из-за пустяка не могу дать  и из-за пустяка не могу дать 
Наде шести недель отдыха, который ей так нужен.Наде шести недель отдыха, который ей так нужен.

Юрий Карлович милый! Именем Доры Юрий Карлович милый! Именем Доры — чей дух витает  чей дух витает 
здесь здесь — Ай-Петри видна даже из уборной  Ай-Петри видна даже из уборной — не оставьте и вы!  не оставьте и вы! 
Если бы каждый Если бы каждый — по одному! Отдам в первую же неделю  по одному! Отдам в первую же неделю 
по приезде (я не с пустыми руками вернусь).по приезде (я не с пустыми руками вернусь).

Сердечный привет Марии Сергеевне.Сердечный привет Марии Сергеевне.
Ваш О. МандельштамВаш О. Мандельштам
 2 (два) червонца получил О. Мандельштам 2 (два) червонца получил О. Мандельштам
А я целую Муху! А я целую Муху! *

47. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Гаспры в Петроград, 20 или 21 сентября 1923 г.Из Гаспры в Петроград, 20 или 21 сентября 1923 г.

Дорогой папочка!Дорогой папочка!

Вот уже Вот уже месяцмесяц, как от Шуры ни слова, не отвечает на , как от Шуры ни слова, не отвечает на 
письма, телеграммы и т. д. Он был оставлен хранителем всего письма, телеграммы и т. д. Он был оставлен хранителем всего 
моего имущества; в наше отсутствие произошли важные пере-моего имущества; в наше отсутствие произошли важные пере-
мены: я отказался от комнаты (письмом в Союз). Обо всем он мены: я отказался от комнаты (письмом в Союз). Обо всем он 
ничего не сообщает. Какой-то ненормальный!ничего не сообщает. Какой-то ненормальный!

Срок нашего пребывания здесь кончается, 6–8 октября мы Срок нашего пребывания здесь кончается, 6–8 октября мы 
должны выехать, т. е. через 15–17 дней.должны выехать, т. е. через 15–17 дней.

Если б не дикие тревоги из-за безобразного молчанья Если б не дикие тревоги из-за безобразного молчанья 
Шуры (между прочим, у него квитанция ломбарда на наши Шуры (между прочим, у него квитанция ломбарда на наши 
шубы, срок кончается 22 сентября, я телеграфировал, он не от-шубы, срок кончается 22 сентября, я телеграфировал, он не от-
вечает вечает — просто сошел с ума?!?)  просто сошел с ума?!?) — так вот, если б не это, я мог  так вот, если б не это, я мог 
быть очень доволен результатами двухмесячного нашего от-быть очень доволен результатами двухмесячного нашего от-
дыха, особенно для Нади. Плохо то, что нам нечем ехать. Не дыха, особенно для Нади. Плохо то, что нам нечем ехать. Не 
хватает 2 червонцев. Занять нельзя. И после 6-го жить здесь хватает 2 червонцев. Занять нельзя. И после 6-го жить здесь 
тоже нельзя, перестанут кормить. Я писал тебе спешную почту тоже нельзя, перестанут кормить. Я писал тебе спешную почту 
и телеграфировал. и телеграфировал. 

* Приписано Н. Я. Мандельштам.* Приписано Н. Я. Мандельштам.
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Если не получим к сроку от тебя этих денег, а это возмож-Если не получим к сроку от тебя этих денег, а это возмож-
но лишь телеграфом на Ялту или проще на «Крым, Кореиз, но лишь телеграфом на Ялту или проще на «Крым, Кореиз, 
Гаспра», Гаспра», — то мы очутимся в безвыходном положении. Это  то мы очутимся в безвыходном положении. Это 
письмо тебе пересылает д-р Белоконский, который едет сегод-письмо тебе пересылает д-р Белоконский, который едет сегод-
ня утром в Петербург. Еще просьба: если знаешь, что с Шу-ня утром в Петербург. Еще просьба: если знаешь, что с Шу-
рой и где он, телеграфируй ему насчет наших шуб, пока есть рой и где он, телеграфируй ему насчет наших шуб, пока есть 
2 льготных недели срока от 22 сентября. Он обещал всё это 2 льготных недели срока от 22 сентября. Он обещал всё это 
сделать, но уже месяц от него ни звука! Непостижимо!!!сделать, но уже месяц от него ни звука! Непостижимо!!!

Беспокоюсь за мебель, которую ему доверил перевезти Беспокоюсь за мебель, которую ему доверил перевезти 
в другое место.в другое место.

Что с Шурой?Что с Шурой?
Целую тебя, Женичку и Татю.Целую тебя, Женичку и Татю.
До скорого свидания.До скорого свидания.

ОсяОся

Милый Эмиль Веньяминыч Милый Эмиль Веньяминыч —

я пополнела, поправилась я пополнела, поправилась — вы были бы довольны, не то что  вы были бы довольны, не то что 
в Москве. Целый день играю в шахматы. Осе отдых не в от-в Москве. Целый день играю в шахматы. Осе отдых не в от-
дых из-за Шуры дых из-за Шуры — не понимаю, что с ним случилось. Раньше  не понимаю, что с ним случилось. Раньше 
он поправился, повеселел (ведь первый отдых за 5 лет), а те-он поправился, повеселел (ведь первый отдых за 5 лет), а те-
перь всё идет насмарку из-за волнений. перь всё идет насмарку из-за волнений. 

Целую Вас.Целую Вас.
НадяНадя

Привет Е<вгению> Э<мильевичу> и М<арии> Н<ико ла-Привет Е<вгению> Э<мильевичу> и М<арии> Н<ико ла-
евне>. Выросла Татичка? Помнит ли Осю и меня? евне>. Выросла Татичка? Помнит ли Осю и меня? *

48. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Петроград, конец ноября 1923 г.Из Москвы в Петроград, конец ноября 1923 г.

Дорогой папочка!Дорогой папочка!

Получили мы твое последнее письмо-фельетон. И оно до-Получили мы твое последнее письмо-фельетон. И оно до-
ставило нам большую радость. Ты смотришь в корень и про-ставило нам большую радость. Ты смотришь в корень и про-
являешь большую проницательность. Мы тебе немедленно являешь большую проницательность. Мы тебе немедленно 
ответили телеграммой. А сейчас, в ожидании приезда твоего, ответили телеграммой. А сейчас, в ожидании приезда твоего, 
хочу тебе подробно на всё ответить.хочу тебе подробно на всё ответить.

* Приписано Н. Я. Мандельштам.* Приписано Н. Я. Мандельштам.
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Приехав в Москву, мы три недели жили у Евгения Яков-Приехав в Москву, мы три недели жили у Евгения Яков-
левича на Остоженке. Это было довольно уютно и весело, левича на Остоженке. Это было довольно уютно и весело, 
благодаря его милому характеру и тому, что он как раз перед благодаря его милому характеру и тому, что он как раз перед 
этим развелся с женой, этим развелся с женой, — но не очень удобно. но не очень удобно.

Я несколько растерялся. Выпустил вожжи. Ни работы, Я несколько растерялся. Выпустил вожжи. Ни работы, 
ни денег, ни квартиры. Надюша ездила четыре раза за город ни денег, ни квартиры. Надюша ездила четыре раза за город 
(о городе мы и не думали). Всё напрасно. Там лачуги, чепу-(о городе мы и не думали). Всё напрасно. Там лачуги, чепу-
ха, дорого, слякоть. В городе комната стоит червонцев 40. Мы ха, дорого, слякоть. В городе комната стоит червонцев 40. Мы 
хоть уезжать хоть уезжать — но куда?  но куда? — были готовы! Хотели снять с учета  были готовы! Хотели снять с учета 
магазинмагазин, чтобы жить., чтобы жить.

И вдруг приходит человек и говорит: немедленно поез-И вдруг приходит человек и говорит: немедленно поез-
жайте на Б. Якиманку. Через 20 минут мы за Москвой-рекой. жайте на Б. Якиманку. Через 20 минут мы за Москвой-рекой. 
Тихая улица. Доми<к Тихая улица. Доми<к — > «особняк с колонками». Квартира  > «особняк с колонками». Квартира 
профессора, который живет круглый год на даче. Комната профессора, который живет круглый год на даче. Комната 
огромная: 8x8 аршин, 2 окна, светлая... Тихо... Рядом живет огромная: 8x8 аршин, 2 окна, светлая... Тихо... Рядом живет 
какой-то чудак, что-то вроде музыкального критика или сти-какой-то чудак, что-то вроде музыкального критика или сти-
хотворного эстета... Бедность в доме, как в 20<-м> году.хотворного эстета... Бедность в доме, как в 20<-м> году.

Просят за комнату 15 червонцев и сдают ее до осени. Раз-Просят за комнату 15 червонцев и сдают ее до осени. Раз-
умеется, мы взяли. Там видно будет. Очевидно, мы купим ее умеется, мы взяли. Там видно будет. Очевидно, мы купим ее 
совсем. Сейчас мы уже месяц как переехали, прописались, совсем. Сейчас мы уже месяц как переехали, прописались, 
перевезли мебель. перевезли мебель. 

У нас тепло, невероятно тихо. До центра 20 м<инут> трам-У нас тепло, невероятно тихо. До центра 20 м<инут> трам-
вая. Ни одна душа к нам не заходит. Своя кухня... дрова... тиши-вая. Ни одна душа к нам не заходит. Своя кухня... дрова... тиши-
на... Одним словом, рай... Акушером переезда был Евг<ений> на... Одним словом, рай... Акушером переезда был Евг<ений> 
Як<овлевич>. Он занял у кого-то для нас 5 червонцев в нуж-Як<овлевич>. Он занял у кого-то для нас 5 червонцев в нуж-
ную минуту. На %?! Остальное я наскреб. Все вещи целы.ную минуту. На %?! Остальное я наскреб. Все вещи целы.

Что я делаю? Работаю для денег. Кризис тяжелый. Гораз-Что я делаю? Работаю для денег. Кризис тяжелый. Гораз-
до хуже, чем в прошлом году. Но я уже выровнялся. Опять до хуже, чем в прошлом году. Но я уже выровнялся. Опять 
пошли переводы, статьи и пр. «Литература» мне омерзитель-пошли переводы, статьи и пр. «Литература» мне омерзитель-
на. Мечтаю бросить эту гадость. Последнюю работу для себя на. Мечтаю бросить эту гадость. Последнюю работу для себя 
я сделал летом. В прошлом году работал для себя еще много. я сделал летом. В прошлом году работал для себя еще много. 
В этом В этом — ни-ни... ни-ни...

У нас, папочка, есть всё необходимое для зимы: обувь, У нас, папочка, есть всё необходимое для зимы: обувь, 
калоши, пальто, шапки, перчатки. Надюшу я одел заново во-калоши, пальто, шапки, перчатки. Надюшу я одел заново во-
обще (два платья). Я хожу в стареньком костюме, но он еще обще (два платья). Я хожу в стареньком костюме, но он еще 
держится. К нам ходят только братья: Шура и Евг<ений> держится. К нам ходят только братья: Шура и Евг<ений> 
Як<овлевич>.Як<овлевич>.

Шура живет у моего приятеля Парнока. Трое в одной ком-Шура живет у моего приятеля Парнока. Трое в одной ком-
нате. Беспорядок. Грязь. Холод. Комната эта около «Союза» на нате. Беспорядок. Грязь. Холод. Комната эта около «Союза» на 
Тверском б<ульваре>. Он очень устает. Почти каждый день Тверском б<ульваре>. Он очень устает. Почти каждый день 
у нас обедает (второй раз, после госиздатного обеда). Сегодня у нас обедает (второй раз, после госиздатного обеда). Сегодня 
он был чистенький, в новом черном костюме. Я в счет долга он был чистенький, в новом черном костюме. Я в счет долга 
купил ему ботинки-скороход. Он бритый. Новый галстук. Ему купил ему ботинки-скороход. Он бритый. Новый галстук. Ему 
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нужна кровать. Мечтаем устроить его хоть на ночлег, по со-нужна кровать. Мечтаем устроить его хоть на ночлег, по со-
седству. Но ему будет далеко на службу. Он много работает, и, седству. Но ему будет далеко на службу. Он много работает, и, 
хотя он всегда ноет и бредит «сокращеньем», хотя он всегда ноет и бредит «сокращеньем», — он прошел бла- он прошел бла-
гополучно через сокращенье и его, конечно, ценят как очень гополучно через сокращенье и его, конечно, ценят как очень 
добросовестного работника.добросовестного работника.

Наде Крым очень помог. Температура иногда еще ска-Наде Крым очень помог. Температура иногда еще ска-
чет чет — но она живой человек, хозяйничает, не валяется весь  но она живой человек, хозяйничает, не валяется весь 
день, ходит по городу день, ходит по городу — чудеса! чудеса!

Милый папочка! Скажи правду Милый папочка! Скажи правду — ты приедешь к нам  ты приедешь к нам 
и когда? Мы тебя так примем, что лучше нельзя. Тебе должно и когда? Мы тебя так примем, что лучше нельзя. Тебе должно 
понравиться. Что у тебя с раной? Не нужна ли тебе клиника понравиться. Что у тебя с раной? Не нужна ли тебе клиника 
в Москве? Я могу устроить. Береги себя. Берегись работы. Что в Москве? Я могу устроить. Береги себя. Берегись работы. Что 
такое ты затеял с трестом?такое ты затеял с трестом?

Можете приехать вместе с ЖенейМожете приехать вместе с Женей. Если Женя хочет при-. Если Женя хочет при-
ехать, помоги ему только доехать ко мне. ехать, помоги ему только доехать ко мне. Если он уже будет Если он уже будет 
здесь, я выцарапаю деньгиздесь, я выцарапаю деньги, пошлю М<арии> Н<иколаевне>. , пошлю М<арии> Н<иколаевне>. 
Пусть он отдохнет, поищет работы в Москве или через Москву...Пусть он отдохнет, поищет работы в Москве или через Москву...

Милый Эмиль Веньяминыч! Получили ваше чудесное, Милый Эмиль Веньяминыч! Получили ваше чудесное, 
остроумное письмо и страшно обрадовались, остроумное письмо и страшно обрадовались, — давно уж ни- давно уж ни-
чего не получали. Мы очень хотим, чтобы вы приехали. У нас чего не получали. Мы очень хотим, чтобы вы приехали. У нас 
в комнате вам будет гораздо удобнее, чем в прошлом году, в комнате вам будет гораздо удобнее, чем в прошлом году, 
и наконец-то мы сможем вас принять по-домашнему и хо-и наконец-то мы сможем вас принять по-домашнему и хо-
рошо. Очень, очень прошу вас приехать. Ося сейчас меньше рошо. Очень, очень прошу вас приехать. Ося сейчас меньше 
бегает, и вы не будете целый день со мной, на что вы очень бегает, и вы не будете целый день со мной, на что вы очень 
жаловались, хотя, право, мы отлично с вами проводили жаловались, хотя, право, мы отлично с вами проводили 
время. Я и сейчас говорю Осе и Шуре, что, если б они были время. Я и сейчас говорю Осе и Шуре, что, если б они были 
ко мне такими милыми и внимательными, как вы, было бы ко мне такими милыми и внимательными, как вы, было бы 
очень хорошо. Целую вас. Жду. Буду очень рада вас увидеть. очень хорошо. Целую вас. Жду. Буду очень рада вас увидеть. 
Приезжайте.Приезжайте.

НадяНадя*

49. Э. В. и Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМАМ
Из Москвы в Петроград, около 21 декабря 1923 г.Из Москвы в Петроград, около 21 декабря 1923 г.

Дорогой папочка!Дорогой папочка!

У нас всё складывается благополучно. Работа, конечно, У нас всё складывается благополучно. Работа, конечно, 
принята. Деньги я получаю в два приема, половину сейчас, принята. Деньги я получаю в два приема, половину сейчас, 

* Приписано Н. Я. Мандельштам.* Приписано Н. Я. Мандельштам.
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половину через десять дней (кризис кассы издательства перед половину через десять дней (кризис кассы издательства перед 
праздниками). Поэтому посылаю тебе сейчас праздниками). Поэтому посылаю тебе сейчас 3 червонца  червонца — 
½ червонца на подарок Татичке ½ червонца на подарок Татичке — и через 10 дней посылаю  и через 10 дней посылаю 
еще 4. (еще 4. (Ручаюсь за Осю, как только заплатят Ручаюсь за Осю, как только заплатят — вышлю, чис- вышлю, чис-
тая случайность, что перед Рождеством не было выплат. тая случайность, что перед Рождеством не было выплат. 
НадяНадя.*) Кроме того, письмо от Германа. Прости, что распе-.*) Кроме того, письмо от Германа. Прости, что распе-
чатал: думал, есть порученья, но не разобрал почерка. Был чатал: думал, есть порученья, но не разобрал почерка. Был 
у Гольца. Он сказал, что ответ надеется получить в понедель-у Гольца. Он сказал, что ответ надеется получить в понедель-
ник. Он в самом деле преданный тебе человек и с большой ник. Он в самом деле преданный тебе человек и с большой 
охотой делает то, что обещал: он охотой делает то, что обещал: он хочетхочет, чтоб ты работал., чтоб ты работал.

Мы с Надей во вторник едем на неделю в Киев: нам стоят Мы с Надей во вторник едем на неделю в Киев: нам стоят 
только билеты. Там нас будут кормить, возьмем оттуда посуду, только билеты. Там нас будут кормить, возьмем оттуда посуду, 
разные нужные хозяйственные вещи. Это будет наш отдых разные нужные хозяйственные вещи. Это будет наш отдых — 
всего за 4 червонца. Кроме того, нас ждут по возвращении всего за 4 червонца. Кроме того, нас ждут по возвращении 
6 червонцев в Кубу «акобеспечения», за 4 месяца. Выдают 6 червонцев в Кубу «акобеспечения», за 4 месяца. Выдают 
10 января. Итого я получу 13 червонцев, числа 8–10-го. Будь 10 января. Итого я получу 13 червонцев, числа 8–10-го. Будь 
спокоен, я не сделаю такой низости, как спокоен, я не сделаю такой низости, как украстьукрасть, буквально, , буквально, 
у тебя 4 черв<онца>!!! Теперь, папочка, довольно о деньгах. у тебя 4 черв<онца>!!! Теперь, папочка, довольно о деньгах. 
Мне обещали устроить службу в редсекторе Госиздата. Обе-Мне обещали устроить службу в редсекторе Госиздата. Обе-
щал заведующий Госиздатом. Вообще мы значительно успоко-щал заведующий Госиздатом. Вообще мы значительно успоко-
ились. Не тревожимся за будущее. Мне стыдно, что я ничего ились. Не тревожимся за будущее. Мне стыдно, что я ничего 
не посылаю Жене. Но я сразу исправлю этот грех из аванса не посылаю Жене. Но я сразу исправлю этот грех из аванса 
за новую работу, которую я получаю после праздников. На за новую работу, которую я получаю после праздников. На 
праздники Шура переезжает к нам.праздники Шура переезжает к нам.

Милый папочка, плохо мы тебя принимали! Тебе у нас Милый папочка, плохо мы тебя принимали! Тебе у нас 
было беспокойно. Мы не держали себя в руках. Ты попал на было беспокойно. Мы не держали себя в руках. Ты попал на 
один из «кризисов». Но при такой каторжной работе, как наша, один из «кризисов». Но при такой каторжной работе, как наша, 
кризисов длительных быть не может: наступает и облегченье. кризисов длительных быть не может: наступает и облегченье. 
Следующее письмо мы пишем тебе в понедельник. А в Киев Следующее письмо мы пишем тебе в понедельник. А в Киев 
едем во вторник. Пиши на наш адрес Шуре. Наш адрес в Ки-едем во вторник. Пиши на наш адрес Шуре. Наш адрес в Ки-
еве на неделю с 26-го декабря по 6 января: Новая ул., уг<ол> еве на неделю с 26-го декабря по 6 января: Новая ул., уг<ол> 
Меринговской, д. 1/3, кв. Хазина.Меринговской, д. 1/3, кв. Хазина.

Милый Женичка! Твой брат всё это время был совершенно Милый Женичка! Твой брат всё это время был совершенно 
беспомощен. Но все-таки я выбрался из ямы. После празд-беспомощен. Но все-таки я выбрался из ямы. После празд-
ников жду тебя. Я уверен, что тебе можно устроить службу ников жду тебя. Я уверен, что тебе можно устроить службу 
в Москве и перевод в Университет. Напиши нам в Киев, не-в Москве и перевод в Университет. Напиши нам в Киев, не-
медленно. Страшно хочу тебе помочь. Но всё в обрез. На руках медленно. Страшно хочу тебе помочь. Но всё в обрез. На руках 
4 червонца, на две недели. После праздников будет гораздо 4 червонца, на две недели. После праздников будет гораздо 
лучше. Ты знаешь меня: лишь бы тебя увидеть лучше. Ты знаешь меня: лишь бы тебя увидеть — и я начну  и я начну 
думать только о тебе (таково уж мое свойство). Приезжай че-думать только о тебе (таково уж мое свойство). Приезжай че-
рез две недели. Я буду с тобой всюду. Это ужасно, что мы не рез две недели. Я буду с тобой всюду. Это ужасно, что мы не 

* Приписано Н. Я. Мандельштам.* Приписано Н. Я. Мандельштам.
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живем вместе. Моя Надя живем вместе. Моя Надя 2 года2 года ждала поездки к родителям.  ждала поездки к родителям. 
Я не могу лишить ее этого. А как она устала! Как работала! Я не могу лишить ее этого. А как она устала! Как работала! 
Это тебе скажет папа.Это тебе скажет папа.

Папочка! Я посылаю еще ½ червонца совзнаками. Это на Папочка! Я посылаю еще ½ червонца совзнаками. Это на 
подарок подарок ТатичкеТатичке от нас. Купи игрушек и вкусных вещей. Ты  от нас. Купи игрушек и вкусных вещей. Ты 
сумеешь!!!!сумеешь!!!! 

Целую. НадяЦелую. Надя*

Хорошей елки желаю Татичке! Целую милую детку. Папа Хорошей елки желаю Татичке! Целую милую детку. Папа 
купит ей мои подарки.купит ей мои подарки.

До свиданья, папочка, через месяц в Петербурге.До свиданья, папочка, через месяц в Петербурге.
ОсяОся

Береги здоровье! Следи за раной!!!Береги здоровье! Следи за раной!!!

50. А. В. ШИРЯЕВЦУ
Москва, 21 января 1924 г. Москва, 21 января 1924 г. 

Уважаемый Александр Васильевич,Уважаемый Александр Васильевич,

весьма меня обяжете, ответив мне на следующие три вопроса: весьма меня обяжете, ответив мне на следующие три вопроса: 
1) известно ли Вам, что на основании Ваших показаний Прав-1) известно ли Вам, что на основании Ваших показаний Прав-
ление Союза Писателей постановило отправить мне письмо, ление Союза Писателей постановило отправить мне письмо, 
содержащее порицание и угрозу лишения комнаты; 2) соглас-содержащее порицание и угрозу лишения комнаты; 2) соглас-
ны ли Вы с таковым использованием Ваших показаний; 3) что ны ли Вы с таковым использованием Ваших показаний; 3) что 
именно говорили Вы обо мне представителям Правления именно говорили Вы обо мне представителям Правления 
 Союза Писателей? Союза Писателей?

Надеюсь, Вы не откажете мне в незамедлительном ответе, Надеюсь, Вы не откажете мне в незамедлительном ответе, 
потому что отсутствие у меня определенных сведений по всем потому что отсутствие у меня определенных сведений по всем 
трем вопросам делает чрезвычайно неопределенными наши трем вопросам делает чрезвычайно неопределенными наши 
личные отношения.личные отношения.

С сов<ершенным> уваж<ением>С сов<ершенным> уваж<ением>
О. Мандельштам О. Мандельштам 

21/1/24 21/1/24 
Москва, Б. Якиманка, 45, кв. 8Москва, Б. Якиманка, 45, кв. 8

* Вписано Н. Я. Мандельштам.* Вписано Н. Я. Мандельштам.



329329

1 9 2 1 – 1 9 3 41 9 2 1 – 1 9 3 4

51. С. З. ФЕДОРЧЕНКО
Москва, 9 июля 1924 г.Москва, 9 июля 1924 г.

9/VII/24 9/VII/24 
Уважаемая Софья Захаровна!Уважаемая Софья Захаровна!

Вчера Вы были так добры, что в первое же мое посещенье Вчера Вы были так добры, что в первое же мое посещенье 
занялись моей характеристикой и в кратком очерке прибегли занялись моей характеристикой и в кратком очерке прибегли 
к выраженью: «ничего, что он, т. е. я, к выраженью: «ничего, что он, т. е. я, — немного жулик...». Оче- немного жулик...». Оче-
видно, говоря это, Вы полагали, что сообщаете мне нечто есте-видно, говоря это, Вы полагали, что сообщаете мне нечто есте-
ственное, к чему я привык как к общественному положенью ственное, к чему я привык как к общественному положенью 
и своего рода «званию». Иначе я не могу объяснить той легко-и своего рода «званию». Иначе я не могу объяснить той легко-
сти, с которой чудовищный эпитет сорвался у вас с языка... Вы сти, с которой чудовищный эпитет сорвался у вас с языка... Вы 
очень ошиблись: я не привык к подобным характеристикам, очень ошиблись: я не привык к подобным характеристикам, 
даже шутливым и дружелюбным. Вчера я не хотел углублять даже шутливым и дружелюбным. Вчера я не хотел углублять 
этой «темы» ради моей жены, этой «темы» ради моей жены, — теперь же настойчиво прошу  теперь же настойчиво прошу 
Вас указать мне Вас указать мне источник гнусных сплетенисточник гнусных сплетен, которым Вы, оче-, которым Вы, оче-
видно, поверили и чего не скрыли от меня (считая, что это не видно, поверили и чего не скрыли от меня (считая, что это не 
повредит нашей приязни).повредит нашей приязни).

Жена моя и я просим Вас, если Вы дорожите нашим ува-Жена моя и я просим Вас, если Вы дорожите нашим ува-
жением, жением, — определенно и точноопределенно и точно сообщить,  сообщить, ктокто и  и чточто говорил  говорил 
ВамВам обо мне  обо мне предосудительногопредосудительного. В случае же, если Ваши слова . В случае же, если Ваши слова 
имеют своим источником Ваше личное от меня впечатление, имеют своим источником Ваше личное от меня впечатление, — 
положение положение совершенно непоправимосовершенно непоправимо.

С искренним уважениемС искренним уважением
О. Мандельштам О. Мандельштам 

Адр<ес>: Б. Якиманка, 45 кв. 8.Адр<ес>: Б. Якиманка, 45 кв. 8.

52. А. К. ВОРОНСКОМУ
Из Ленинграда в Москву, 1924 г., не ранее августа Из Ленинграда в Москву, 1924 г., не ранее августа 

Уважаемый Александр Константинович!Уважаемый Александр Константинович!

Посылаю Вам выправленный текст моих «записок». Про-Посылаю Вам выправленный текст моих «записок». Про-
стите за чудовищную проволочку: она объясняется отнюдь не стите за чудовищную проволочку: она объясняется отнюдь не 
забывчивостью моей, а тем, что я хотел над вещью спокойно забывчивостью моей, а тем, что я хотел над вещью спокойно 
поработать. Буду Вам весьма признателен, если Вы сообщите поработать. Буду Вам весьма признателен, если Вы сообщите 
мне, когда и где вы собираетесь ее печатать, т. к. я предпола-мне, когда и где вы собираетесь ее печатать, т. к. я предпола-
гаю, гаю, выждав приличный срок после появления еевыждав приличный срок после появления ее в «Красной  в «Красной 
нови» или «Круге», напечатать ее с некоторыми дополненьями нови» или «Круге», напечатать ее с некоторыми дополненьями 
книжкой, о чем я и вел переговоры с Ленинградом.книжкой, о чем я и вел переговоры с Ленинградом.
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Разумеется, после моей медлительности, я не решаюсь то-Разумеется, после моей медлительности, я не решаюсь то-
ропить Вас, а с дальнейшими моими планами на книгу буду ропить Вас, а с дальнейшими моими планами на книгу буду 
ждать ждать ровно столько, сколько Вам потребуетсяровно столько, сколько Вам потребуется.

С искренним приветом С искренним приветом 
О. Мандельштам О. Мандельштам 

Ленинград. Ул. Герцена, д. 49, кв. 4Ленинград. Ул. Герцена, д. 49, кв. 4
P. S. Из мелькавших названий мне бы хотелось остано-P. S. Из мелькавших названий мне бы хотелось остано-

виться на «Шум времени», с подзаголовком: «записки». Очень виться на «Шум времени», с подзаголовком: «записки». Очень 
прошу прислать корректуру, которую я прошу прислать корректуру, которую я не задержуне задержу.

53. Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Ленинград, 1924 г. (?)Ленинград, 1924 г. (?)

Милый Женя!Милый Женя!
Я выпросил у М<арии> Н<иколаевны> маминого Гоголя, Я выпросил у М<арии> Н<иколаевны> маминого Гоголя, 

которого мы выловили с Надей 2 года назад в папином скарбе которого мы выловили с Надей 2 года назад в папином скарбе 
и попросили ее сохранить.и попросили ее сохранить.

Если ты хочешь хранить эти книги у себя, я их тебе верну, Если ты хочешь хранить эти книги у себя, я их тебе верну, 
но мне кажется, что я их, так сказать, «заслужил»: 1) как «пи-но мне кажется, что я их, так сказать, «заслужил»: 1) как «пи-
сатель» и 2) так как я уже спас от гибели Пушкина и другие сатель» и 2) так как я уже спас от гибели Пушкина и другие 
мамины книги, и, если бы я не вынул когда-то Гоголя, он ле-мамины книги, и, если бы я не вынул когда-то Гоголя, он ле-
жал бы и сейчас у деда в корзине. Пока до свиданья!жал бы и сейчас у деда в корзине. Пока до свиданья!

Если дорожишь Гог<олем> Если дорожишь Гог<олем> — немедленно верну. немедленно верну.
Твой О.Твой О.

54. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 14 октября 1925 г. Из Ленинграда в Ялту, 14 октября 1925 г. 

Надичка родная моя! Душенька милая!Надичка родная моя! Душенька милая!
Ты сейчас из Москвы уедешь, а я на почтамте тебе пишу Ты сейчас из Москвы уедешь, а я на почтамте тебе пишу 

в 6 ч. в<ечера>. Вчера на обратном пути я заехал к Выгод-в 6 ч. в<ечера>. Вчера на обратном пути я заехал к Выгод-
скому. У него было заседанье домкома, и потом мы говорили скому. У него было заседанье домкома, и потом мы говорили 
о «Прибое», и я придумал Эдгара По (?). А у Лившица мне от-о «Прибое», и я придумал Эдгара По (?). А у Лившица мне от-
крыл рыжий мужчина, похожий на повара, и сказал: «Никого крыл рыжий мужчина, похожий на повара, и сказал: «Никого 
нет». Вечером я даже перевел 3 стр<аницы>. Аня была крот-нет». Вечером я даже перевел 3 стр<аницы>. Аня была крот-
кая. А сегодня мы в 8 встали, до 12 работали, и я пошел всюду: кая. А сегодня мы в 8 встали, до 12 работали, и я пошел всюду: 
в газету, в «Прибой», в Гиз. В газете мне обещали завтра вы-в газету, в «Прибой», в Гиз. В газете мне обещали завтра вы-
писать 60 р. Горлин дал какого-то «Билли»: 100 строк писать 60 р. Горлин дал какого-то «Билли»: 100 строк — 50 р.,  50 р., 
а «Прибой» захотел Эдгара По (?).а «Прибой» захотел Эдгара По (?).
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Родненькая моя, я тебе пишу всё это потому, что я этим Родненькая моя, я тебе пишу всё это потому, что я этим 
уезжаю, еду к тебе и уже вот близко уезжаю, еду к тебе и уже вот близко — птица моя родная, во- птица моя родная, во-
робушек с перчаточками! Я целую твои перчаточки, ниточки робушек с перчаточками! Я целую твои перчаточки, ниточки 
и шапчонку.и шапчонку.

Теперь ты послушай: я в самом деле могу выехать во втор-Теперь ты послушай: я в самом деле могу выехать во втор-
ник и завтра это ник и завтра это выяснювыясню. Завтра я подам заявленье Фин’у . Завтра я подам заявленье Фин’у 
и пошлю в Лугу.и пошлю в Лугу.

А Саша всё плачет.А Саша всё плачет.
Надюшка! Я Надюшка! Я очень веселыйочень веселый и совсем здоров. Не мечусь,  и совсем здоров. Не мечусь, 

а спокойно всё делаю а спокойно всё делаю — и всё-всё-всё время думаю о тебе,  и всё-всё-всё время думаю о тебе, 
о Наде о родной моей.о Наде о родной моей.

Надичка! Ау? Дитинька, береги себя. Жди меня. Я тебе Надичка! Ау? Дитинька, береги себя. Жди меня. Я тебе 
телеграфирую день отъезда. Господь с тобой, Надинька. И ко-телеграфирую день отъезда. Господь с тобой, Надинька. И ко-
лечки привезу.лечки привезу.

ОсяОся

Целую тебя, Доня, пиши каждый день хоть по открытке. Целую тебя, Доня, пиши каждый день хоть по открытке. 
О. Е. в хорошем настроении. Я нервничаю без тебя. Писем не О. Е. в хорошем настроении. Я нервничаю без тебя. Писем не 
получила, ничего не помогает. Как здоровье?получила, ничего не помогает. Как здоровье?

АняАня*

Надька моя! Надюшок! Нануша! Я буду писать завтра Надька моя! Надюшок! Нануша! Я буду писать завтра 
2 раза.2 раза.

Дитя мое, мы вернулись домой Дитя мое, мы вернулись домой — не хватило 20 к. Я глупо  не хватило 20 к. Я глупо 
написал про Горлина: договор подписан сегодня, а написал про Горлина: договор подписан сегодня, а кромекроме него  него 
еще 100 стр<ок> «Билли».еще 100 стр<ок> «Билли».

Детка, будь спокойна. У нас тепло и солнце сегодня было. Детка, будь спокойна. У нас тепло и солнце сегодня было. 
Я хочу к тебе, я буду у тебя.Я хочу к тебе, я буду у тебя.

Так может быть только несколько дней. Люблю тебя, На-Так может быть только несколько дней. Люблю тебя, На-
дичка, целую лобиньку и губы.дичка, целую лобиньку и губы.

55. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 15 октября 1925 г.Из Ленинграда в Ялту, 15 октября 1925 г.

15/Х/25 6 ч. в<ечера>15/Х/25 6 ч. в<ечера>
Нануша моя родная!Нануша моя родная!

Вот в четыре часа я пришел домой, пообедал традицион-Вот в четыре часа я пришел домой, пообедал традицион-
ные тефтели, и затопили камин и ванну. Аня получила письмо, ные тефтели, и затопили камин и ванну. Аня получила письмо, 
но от своей Женички. А я, Надичка, завтра плачу страхованье но от своей Женички. А я, Надичка, завтра плачу страхованье 

* Приписано А. Я. Хазиной.* Приписано А. Я. Хазиной.
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и часть Саше. Я был сегодня на Московской в Страхкассе, и часть Саше. Я был сегодня на Московской в Страхкассе, 
и мне сказали, что всё можно сделать и оформить здесь. Се-и мне сказали, что всё можно сделать и оформить здесь. Се-
годня утром мы годня утром мы внесли проценты за часывнесли проценты за часы. «Красная» дает мне . «Красная» дает мне 
завтра 60 р., а Горлин в среду 21-го завтра 60 р., а Горлин в среду 21-го — экстренных за стихи  экстренных за стихи 5050. . 
Значит, 110 из 200 уже есть. Вопрос с «Прибоем» почти решен: Значит, 110 из 200 уже есть. Вопрос с «Прибоем» почти решен: 
ищу Эдг<ара> По в пер<еводе> Бальмонта, чтоб ищу Эдг<ара> По в пер<еводе> Бальмонта, чтоб показать импоказать им. . 
Таким образом, Надичка, я смогу выехать на той неделе, не Таким образом, Надичка, я смогу выехать на той неделе, не 
дожидая вторника. Ведь из Москвы есть поезда? «1002 ночи» дожидая вторника. Ведь из Москвы есть поезда? «1002 ночи» 
осталось 20 страниц. Но завтра Гиз дает всего 100 р., а 20 чис-осталось 20 страниц. Но завтра Гиз дает всего 100 р., а 20 чис-
ла 125 р.ла 125 р.

Вот, родненькая, дела! Книжечку я тебе привезу обяза-Вот, родненькая, дела! Книжечку я тебе привезу обяза-
тельно: уж что-нибудь выдумаю.тельно: уж что-нибудь выдумаю.

Наночка, почему ты не написала из Москвы? Разве так Наночка, почему ты не написала из Москвы? Разве так 
делают Няки? Надик, завтра будет телеграмма от тебя?делают Няки? Надик, завтра будет телеграмма от тебя?

А Мариэтта вернулась, и я хочу к ней завтра зайти. Де-А Мариэтта вернулась, и я хочу к ней завтра зайти. Де-
тонька моя, телеграфируй тонька моя, телеграфируй t°t°!!! И как ты ехала в поезде?!!! И как ты ехала в поезде?

Надичка, у меня кружится голова Надичка, у меня кружится голова — так я хочу тебя видеть. так я хочу тебя видеть.
А ты купила дыньку в Мелитополе? Дета моя, радуйся А ты купила дыньку в Мелитополе? Дета моя, радуйся 

жизни, мы счастливы, радуйся, как я, нашей встрече. Господь жизни, мы счастливы, радуйся, как я, нашей встрече. Господь 
с тобой, Надичка. Спи спокойно. Помни советы мои, детка: с тобой, Надичка. Спи спокойно. Помни советы мои, детка: 
1) к доктору, 2) 1) к доктору, 2) лучшийлучший пансион, 3) мышьяк и компрессы. пансион, 3) мышьяк и компрессы.

Вчера встретил на улице Фогеля (он искал квартиру в на-Вчера встретил на улице Фогеля (он искал квартиру в на-
ших краях). Он говорит, что для тебя особенно важна ших краях). Он говорит, что для тебя особенно важна непо-непо-
движностьдвижность. Не ходи! Не гуляй! На почту бери извозчика или . Не ходи! Не гуляй! На почту бери извозчика или 
посылай кого-нибудь.посылай кого-нибудь.

Дета, целую волосики. До встречи, родная пташечка моя.Дета, целую волосики. До встречи, родная пташечка моя.
ОсяОся

Целую глазы и губы и митенки.Целую глазы и губы и митенки.
Детуся моя дорогая, Надик милый, прошу тебя: Детуся моя дорогая, Надик милый, прошу тебя: не курине кури.

56. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 16 октября 1925 г.Из Ленинграда в Ялту, 16 октября 1925 г.

16/Х  пятница 16/Х  пятница 
Надинька дорогая!Надинька дорогая!

Сегодня утром я ходил с Сашей по делам. Дал ей 15 р. Сегодня утром я ходил с Сашей по делам. Дал ей 15 р. 
и уладил с страхованьем. Сегодня мне дважды звонили из и уладил с страхованьем. Сегодня мне дважды звонили из 
«Прибоя» и просят сделать 4 листа Рабле. Завтра ответ на мои «Прибоя» и просят сделать 4 листа Рабле. Завтра ответ на мои 
условия: 160 р. (половина вперед). Купил калоши. Сейчас для условия: 160 р. (половина вперед). Купил калоши. Сейчас для 
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благодушия лежу в постели и диктую последние страницы благодушия лежу в постели и диктую последние страницы 
«коврика». Чувствую себя совершенно здоровым. В начале бу-«коврика». Чувствую себя совершенно здоровым. В начале бу-
дущей недели надеюсь окончательно ликвидировать всё. От-дущей недели надеюсь окончательно ликвидировать всё. От-
крыточку твою получил.крыточку твою получил.

Надичка, где телеграмма из Ялты? Детуся моя, будь весе-Надичка, где телеграмма из Ялты? Детуся моя, будь весе-
лая и не держи меня в неизвестности.лая и не держи меня в неизвестности.

Целую родную мою.Целую родную мою.
Ося. НяняОся. Няня

Аня кланяется.Аня кланяется.

57. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 30 октября 1925 г. Из Ленинграда в Ялту, 30 октября 1925 г. 

Надик, милый мой новорожденный дружок!Надик, милый мой новорожденный дружок!
Горячо целую. Невероятно как хочу тебя видеть. Горячо целую. Невероятно как хочу тебя видеть. 
Скоро, скоро будем вместе. Я никогда так по тебе не скучал Скоро, скоро будем вместе. Я никогда так по тебе не скучал 

и так к тебе не рвался. Слышишь? Надик?и так к тебе не рвался. Слышишь? Надик?
До свиданья. Твой НяняДо свиданья. Твой Няня

Я еще много, много буду тебя Я еще много, много буду тебя нянчитьнянчить, как прежде, по-на-, как прежде, по-на-
стоящему, беречь, радовать. Надик маленький, приди ко мне.стоящему, беречь, радовать. Надик маленький, приди ко мне.

58. Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Ялты в Ленинград, около 9 ноября 1925 г.Из Ялты в Ленинград, около 9 ноября 1925 г.

Дорогой Женя!Дорогой Женя!
Доехал я до Москвы, вышел на перрон Доехал я до Москвы, вышел на перрон — и опять... Тут  и опять... Тут 

и присел на доски. Привели люди к нач<альнику> станции. и присел на доски. Привели люди к нач<альнику> станции. 
Туда уже приехал и забрал меня Шура. Это, я думаю, от ду-Туда уже приехал и забрал меня Шура. Это, я думаю, от ду-
хоты и дурного воздуха в вагоне. После Москвы стало уж хоты и дурного воздуха в вагоне. После Москвы стало уж 
вовсе нестерпимо и пришлось переходить в мягкий. Теперь вовсе нестерпимо и пришлось переходить в мягкий. Теперь 
мне с каждым днем лучше и осталось одно головокруженье мне с каждым днем лучше и осталось одно головокруженье 
во время ходьбы (легкое). Курить мы бросили во время ходьбы (легкое). Курить мы бросили совсемсовсем. Я даже . Я даже 
подымаюсь по крутым уличкам и лестницам подымаюсь по крутым уличкам и лестницам — и ничего. и ничего.

Надя тебе про себя написала. Трудно с ее питаньем, когда, Надя тебе про себя написала. Трудно с ее питаньем, когда, 
временами, кишечник временами, кишечник ничегоничего не переваривает. не переваривает.

Спасибо тебе, что повозился со мной. Улучи минуту Спасибо тебе, что повозился со мной. Улучи минуту — 
 сходи к фининспектору. Ты сам знаешь, как это важно. сходи к фининспектору. Ты сам знаешь, как это важно.
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Работать я уже могу, но очень умеренно, в половинную на-Работать я уже могу, но очень умеренно, в половинную на-
грузку. Если Ленгиз (Выгодский) вышлет деньги, грузку. Если Ленгиз (Выгодский) вышлет деньги, — то у нас  то у нас 
есть декабрь, а не то есть декабрь, а не то — один ноябрьодин ноябрь. (. (НедаромНедаром я не хотел сюда  я не хотел сюда 
ехать, не ехать, не оплативоплатив ноября!) О прежней сумасшедшей работе не  ноября!) О прежней сумасшедшей работе не 
может быть больше и речи.может быть больше и речи.

Милый Женя, к сожаленью, мы встречаемся лишь «во дни Милый Женя, к сожаленью, мы встречаемся лишь «во дни 
торжеств и бед народных»! Но, видно, так суждено. Я очень торжеств и бед народных»! Но, видно, так суждено. Я очень 
думаю о папе. Будь к нему внимателен. Он без калош, без фу-думаю о папе. Будь к нему внимателен. Он без калош, без фу-
файки. Позаботься о нем, пока я не оправился. Я же устрою файки. Позаботься о нем, пока я не оправился. Я же устрою 
ему малость денег через Выгодского. Получил ли в «Звезде»?ему малость денег через Выгодского. Получил ли в «Звезде»?

Пиши, Женя! Не забывай своего старого заслуженного Пиши, Женя! Не забывай своего старого заслуженного 
брата.брата.

Целую Татиньку! Целую тебя! И особенно папу-деду!Целую Татиньку! Целую тебя! И особенно папу-деду!
О.О.

В Москве было очень худо, прямо страшно В Москве было очень худо, прямо страшно — а всё  а всё — 
 неврозневроз — так сказал профессор (еще один). так сказал профессор (еще один).

59. Д. И. ВЫГОДСКОМУ 
Из Ялты в Ленинград, 15 ноября 1925 г.Из Ялты в Ленинград, 15 ноября 1925 г.

ТелеграммаТелеграмма

Прошу Давида Исааковича передать Горлину высылаю Прошу Давида Исааковича передать Горлину высылаю 
рукопись Карстена двадцатых числах первого могу начать рукопись Карстена двадцатых числах первого могу начать 
новую работу деньги двадцатого прошу выслать телеграфом новую работу деньги двадцатого прошу выслать телеграфом 
пансион Тарховой. Сердечный привет. Мандельштампансион Тарховой. Сердечный привет. Мандельштам

60. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Ялты в Ленинград, около 20 ноября 1925 г.Из Ялты в Ленинград, около 20 ноября 1925 г.

Дорогой папочка!Дорогой папочка!

Очень огорчен, что ты беспокоишься. Мы с Надей очень Очень огорчен, что ты беспокоишься. Мы с Надей очень 
уютно здесь живем. Последнее приключение в стиле петер-уютно здесь живем. Последнее приключение в стиле петер-
бургских со мной было в Москве. Теперь уж две недели не бургских со мной было в Москве. Теперь уж две недели не 
знаю ни докторов, ни лекарств, умеренно работаю и двигаюсь.знаю ни докторов, ни лекарств, умеренно работаю и двигаюсь.

Живем мы в громадной комнате с тремя окнами и балко-Живем мы в громадной комнате с тремя окнами и балко-
ном. Улица уходит в гору, и нет ни одного ровного места: вверх ном. Улица уходит в гору, и нет ни одного ровного места: вверх 
или вниз! Сейчас я сижу в рубашке, засучив рукава, и на или вниз! Сейчас я сижу в рубашке, засучив рукава, и на 
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балкон выйти боюсь, потому что слишком жарко. Так бывает балкон выйти боюсь, потому что слишком жарко. Так бывает 
полдня. Но иногда и ночи почти душные, а иногда вдруг сразу полдня. Но иногда и ночи почти душные, а иногда вдруг сразу 
холодеет и туман такой, что крепко закрываем дверь, и ничего холодеет и туман такой, что крепко закрываем дверь, и ничего 
не видно, ни моря, ни города. Надя очень и не шутя поправи-не видно, ни моря, ни города. Надя очень и не шутя поправи-
лась, прибавила 5 фунтов веса. Уже 10 дней у нее нормальная лась, прибавила 5 фунтов веса. Уже 10 дней у нее нормальная 
температура, но перед этим были нехорошие дни, и боли в ки-температура, но перед этим были нехорошие дни, и боли в ки-
шечнике все-таки держатся, хотя и не острые.шечнике все-таки держатся, хотя и не острые.

Несколько раз мы спускались в город, гуляли по набе-Несколько раз мы спускались в город, гуляли по набе-
режной и пешком подымались домой. Сейчас Надя разбила режной и пешком подымались домой. Сейчас Надя разбила 
градусник (второй уже!), а градусники здесь стоят 4 рубля! градусник (второй уже!), а градусники здесь стоят 4 рубля! 
Милый папочка, не беспокойся о моем здоровьи: я работоспо-Милый папочка, не беспокойся о моем здоровьи: я работоспо-
собен и совсем еще не инвалид. Мне нужен был лишь отдых, собен и совсем еще не инвалид. Мне нужен был лишь отдых, 
а лучшего отдыха и не придумать. В Москве Шура был необы-а лучшего отдыха и не придумать. В Москве Шура был необы-
чайно мил и внимателен. Если б нужно было, он меня прово-чайно мил и внимателен. Если б нужно было, он меня прово-
дил бы хоть <в> Крым! Народу сейчас в Ялте очень мало, одни дил бы хоть <в> Крым! Народу сейчас в Ялте очень мало, одни 
больные, большей частью санаторные. Против нашего дома больные, большей частью санаторные. Против нашего дома 
санатория, а рядом, за стенами, больные. Туберкулезные на санатория, а рядом, за стенами, больные. Туберкулезные на 
вид очень здоровые и жизнерадостные люди, мы к ним при-вид очень здоровые и жизнерадостные люди, мы к ним при-
выкли и не боимся их ничуть.выкли и не боимся их ничуть.

Надичка помогает мне в работе, часа 2–3 в день. Дикто-Надичка помогает мне в работе, часа 2–3 в день. Дикто-
вать здесь оказалось некому, а сам я, как знаешь, не пишу. вать здесь оказалось некому, а сам я, как знаешь, не пишу. 
Сегодня и вчера у Нади болезненные дни. Температура сейчас Сегодня и вчера у Нади болезненные дни. Температура сейчас 
37°, она лежит в постели, но веселая. Я купил Наде домино-37°, она лежит в постели, но веселая. Я купил Наде домино-
костяшки, шахматы и карты. В домино мы с ней много играем, костяшки, шахматы и карты. В домино мы с ней много играем, 
кроме того, она шьет себе какую-то штуку, делает пасьянсы кроме того, она шьет себе какую-то штуку, делает пасьянсы 
и вообще играет в разные игрушки, что ей очень к лицу. Даже и вообще играет в разные игрушки, что ей очень к лицу. Даже 
учится английскому языку, очень усердно.учится английскому языку, очень усердно.

У нас уплачено в пансионе до 1 декабря, а там нужно У нас уплачено в пансионе до 1 декабря, а там нужно 
вперед дать 250 р. От Госиздата я жду в этом месяце 320 р.: вперед дать 250 р. От Госиздата я жду в этом месяце 320 р.: 
должно хватить. А сейчас мы сидим с 8 рублями, но нам и не должно хватить. А сейчас мы сидим с 8 рублями, но нам и не 
надо денег: разве что на фрукты и газету.надо денег: разве что на фрукты и газету.

Поцелуй, папа, Женю и Татиньку! А вдруг мы на маслени-Поцелуй, папа, Женю и Татиньку! А вдруг мы на маслени-
це вернемся? Нет, об этом нехорошо для Нади думать! А я-то, це вернемся? Нет, об этом нехорошо для Нади думать! А я-то, 
конечно, приеду. Пиши, папочка, подробно о себе, пришли конечно, приеду. Пиши, папочка, подробно о себе, пришли 
мне свои рукописи, давай как следует переписываться! Целую мне свои рукописи, давай как следует переписываться! Целую 
тебя крепко.тебя крепко.

Твой ОсяТвой Ося

Милый деда! Целую вас много раз. Ося поправляется Милый деда! Целую вас много раз. Ося поправляется 
и доб реет.и доб реет.

НадяНадя*

* Приписано Н. Я. Мандельштам.* Приписано Н. Я. Мандельштам.
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61. В ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРИБОЙ»
Из Ялты в Ленинград, 9 декабря 1925 г.Из Ялты в Ленинград, 9 декабря 1925 г.

ТелеграммаТелеграмма

Высылаю перевод опозданием двадцатых числах Ман-Высылаю перевод опозданием двадцатых числах Ман-
дельштамдельштам

62. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ 
 Из Ялты в Ленинград, 16 декабря 1925 г. Из Ялты в Ленинград, 16 декабря 1925 г.

Дорогой папочка!Дорогой папочка!

Получил твое доброе и хорошее письмо; хоть по-немецки Получил твое доброе и хорошее письмо; хоть по-немецки — 
но разобрал всё. В двух словах соль положения: мы сейчас но разобрал всё. В двух словах соль положения: мы сейчас 
переживаем полный денежный, а может, и жизненный крах. переживаем полный денежный, а может, и жизненный крах. 
Госиздат на время или навсегда лопнулГосиздат на время или навсегда лопнул. Не только жить, но . Не только жить, но 
даже вернуться нечем. Уже вторую неделю туда и назад ле-даже вернуться нечем. Уже вторую неделю туда и назад ле-
тают телеграммы... Зима в Ялте тяжелая. Дожди. Пансион тают телеграммы... Зима в Ялте тяжелая. Дожди. Пансион 
плохой. Надя плохой. Надя всё времявсё время хворает.  хворает. ТемпературитТемпературит. . Сильные Сильные 
болиболи. Общее улучшенье, однако, несомненно. Я же . Общее улучшенье, однако, несомненно. Я же — ничего.  ничего. 
Работать могу.Работать могу.

Целую Женю и Татиньку.Целую Женю и Татиньку.
Твой ОсяТвой Ося

Женя, мог бы поинтересоваться!Женя, мог бы поинтересоваться!

Целую деду. Хочу скорей вернуться. Скучаю.Целую деду. Хочу скорей вернуться. Скучаю.
НадяНадя* 

Вернуться Наде Вернуться Наде — немыслимо. немыслимо.

63. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ 
Из Ялты в Ленинград, 18 или 19 декабря 1925 г.Из Ялты в Ленинград, 18 или 19 декабря 1925 г.

Дорогой папочка!Дорогой папочка!

Третьего дня я послал тебе паническую открытку. И в са-Третьего дня я послал тебе паническую открытку. И в са-
мом деле было с чего бить тревогу... Целый месяц мы сидели мом деле было с чего бить тревогу... Целый месяц мы сидели 

* Приписано Н. Я. Мандельштам* Приписано Н. Я. Мандельштам
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забытые Госиздатом забытые Госиздатом — без всяких получек, без твердой ра- без всяких получек, без твердой ра-
боты боты — и с предупреждением, что на будущее рассчитывать  и с предупреждением, что на будущее рассчитывать 
нельзя. Вчера получили телеграмму Горлина: ближайший нельзя. Вчера получили телеграмму Горлина: ближайший 
месяц опять обеспечен. Спасибо Выгодскому, удивительно месяц опять обеспечен. Спасибо Выгодскому, удивительно 
внимательный человек на страже моих интересов...внимательный человек на страже моих интересов...

Получив деньги Получив деньги — немедленно тебе вышлю. А на будущее  немедленно тебе вышлю. А на будущее 
время бери прямо у Выгодского, когда он для меня будет полу-время бери прямо у Выгодского, когда он для меня будет полу-
чать (5-97-33).чать (5-97-33).

В твоем письме зимняя Ялта изображена раем. Это В твоем письме зимняя Ялта изображена раем. Это 
жест<окая> ошибка: это скорее умеренный ад. Холод. Осень. жест<окая> ошибка: это скорее умеренный ад. Холод. Осень. 
Скука. Таких ливней я никогда не видел. Под домашним аре-Скука. Таких ливней я никогда не видел. Под домашним аре-
стом, не видя лица человеческого, сидим неделями... Работаем стом, не видя лица человеческого, сидим неделями... Работаем 
по-городскому, но не устаем.по-городскому, но не устаем.

У меня к тебе большая просьба: не пиши по-немецки У меня к тебе большая просьба: не пиши по-немецки — 
 половину не разбираю, по десяти раз перечитывая письмо. половину не разбираю, по десяти раз перечитывая письмо.

Я приеду, очевидно, в феврале, тогда поговорим о [.....]Я приеду, очевидно, в феврале, тогда поговорим о [.....]
Гораздо вероятнее, ты примешь (к большой нашей радо-Гораздо вероятнее, ты примешь (к большой нашей радо-

сти) предложение прожить с нами с апреля по октябрь сти) предложение прожить с нами с апреля по октябрь — на  на 
дворцовой дачке в царскосельском парке? Передаю пока перо дворцовой дачке в царскосельском парке? Передаю пока перо 
Наде:Наде:

Милый деда!Милый деда!

Нам очень хочется снять дачу, но не в Луге, а в Царском, Нам очень хочется снять дачу, но не в Луге, а в Царском, 
в «Китайской деревне» (это несколько домов в самом парке) в «Китайской деревне» (это несколько домов в самом парке) 
домик и прожить вместе лето. Напишите, милый деда, как домик и прожить вместе лето. Напишите, милый деда, как 
вы к этому относитесь. Целую.вы к этому относитесь. Целую.

НадяНадя*

Твое письмо, как ни трудно его прочесть, Твое письмо, как ни трудно его прочесть, — всё же и про- всё же и про-
зрачно и понятно. Ты хорошо обо мне думаешь, я же зрачно и понятно. Ты хорошо обо мне думаешь, я же — страш- страш-
ная свинья. Имей в виду ная свинья. Имей в виду — я крепок и здоров. У меня было  я крепок и здоров. У меня было 
остроеострое заболеванье. Жду не только писем, но и  заболеванье. Жду не только писем, но и работ твоихработ твоих. . 
А у меня своих трудов А у меня своих трудов — нет. Пока  нет. Пока — не хочется.  не хочется. 

Целую крепко тебя, Татиньку и Женю.Целую крепко тебя, Татиньку и Женю.

Твой Ося Твой Ося 
Стыдно, Женя! Ай-ай!Стыдно, Женя! Ай-ай!

* Приписано Н. Я. Мандельштам.* Приписано Н. Я. Мандельштам.
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64. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Севастополя в Ялту, 29 января 1926 г.Из Севастополя в Ялту, 29 января 1926 г.

Севастополь. БуфетСевастополь. Буфет
Радость моя ненаглядная!Радость моя ненаглядная!

Я не хочу писать тебе открытки, потому что я хочу сказать, Я не хочу писать тебе открытки, потому что я хочу сказать, 
что ты нежняночка что ты нежняночка — милая моя в худых туфельках  милая моя в худых туфельках — как сто- как сто-
яла на набережной ангелом родным...яла на набережной ангелом родным...

Целую, целую, целую и радуюсь, что ты со мной, что ты Целую, целую, целую и радуюсь, что ты со мной, что ты 
со мной! Я прекрасно доехал. Поездка бодрящая. Телеграммы со мной! Я прекрасно доехал. Поездка бодрящая. Телеграммы 
отправлены. Билет в кармане. Был очень сонный и замерз. отправлены. Билет в кармане. Был очень сонный и замерз. 
Сейчас отогрелся и отдохнул.Сейчас отогрелся и отдохнул.

Надичка, покойной ночи... Спи, дружок мой ясный, и про-Надичка, покойной ночи... Спи, дружок мой ясный, и про-
снись умницей.снись умницей.

Няня с тобой.Няня с тобой.
Всё время буду писать с дороги.Всё время буду писать с дороги.
Сейчас без 10 Сейчас без 10 девятьдевять.

65. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ 
Из Харькова в Ялту, 30 января 1926 г.Из Харькова в Ялту, 30 января 1926 г.

Родная Надинька!Родная Надинька!

Сейчас приехал в Харьков. Завтра в Москве поезд сто-Сейчас приехал в Харьков. Завтра в Москве поезд сто-
ит ит целый деньцелый день. Ехать было очень скучно, но я встал только . Ехать было очень скучно, но я встал только 
в 12 часов. Погода довольно теплая в 12 часов. Погода довольно теплая — 5° (?). Завтра обменяюсь  5° (?). Завтра обменяюсь 
с Шурой шапками и погуляю. Я спокоен, весел и здоров. Це-с Шурой шапками и погуляю. Я спокоен, весел и здоров. Це-
лую тебя, моя радость лую тебя, моя радость — завтра пишу подробно. завтра пишу подробно.

Твой НяньТвой Нянь

66. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 2 февраля 1926 г.Из Ленинграда в Ялту, 2 февраля 1926 г.

2 февр.2 февр.
Родная моя нежняночка!Родная моя нежняночка!

Здравствуй! Няня твоя с тобой говорит и целует в лобик! Здравствуй! Няня твоя с тобой говорит и целует в лобик! 
Мне хорошо, детка. А тебе как? Не скупись на письма.Мне хорошо, детка. А тебе как? Не скупись на письма.
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В Москве меня встретил донкихотообразный и страшно В Москве меня встретил донкихотообразный и страшно 
милый Шура. Потом я поехал к Пастерн<акам> и видел их милый Шура. Потом я поехал к Пастерн<акам> и видел их 
мальчишку. Он сказал: «Я еще маленький». Ему 2½ г. Он мальчишку. Он сказал: «Я еще маленький». Ему 2½ г. Он 
требуеттребует участвовать в общем разговоре. Твоему Жене Шура  участвовать в общем разговоре. Твоему Жене Шура 
не успел передать. С Аней говорил по телефону. Она сказала: не успел передать. С Аней говорил по телефону. Она сказала: 
«У меня частная служба». Пояснить не пожелала. Подробности «У меня частная служба». Пояснить не пожелала. Подробности 
узнаю завтра. Дела так: (Да, между прочим: в Москве меня за-узнаю завтра. Дела так: (Да, между прочим: в Москве меня за-
говорил Пастернак, и я опоздал на поезд. Вещи мои уехали говорил Пастернак, и я опоздал на поезд. Вещи мои уехали 
в 9 ч. 30 м., а я, послав телеграмму в Клин, напутствуемый в 9 ч. 30 м., а я, послав телеграмму в Клин, напутствуемый 
Шурой, выехал следующим, в 11 ч. (?). Приехал Шурой, выехал следующим, в 11 ч. (?). Приехал — и в ГПУ на  и в ГПУ на 
вокзале мне выдали мой багаж. Вот приключенье!) Вот, На-вокзале мне выдали мой багаж. Вот приключенье!) Вот, На-
дик, дела: Ленгиз дик, дела: Ленгиз — разворошенный муравейник. Тенден- разворошенный муравейник. Тенден-
ция ция — не то сжать, не то уничтожить. Никто ничего не знает  не то сжать, не то уничтожить. Никто ничего не знает 
и не понимает. Горлин разводит руками с виноватой улыбкой. и не понимает. Горлин разводит руками с виноватой улыбкой. 
Около него Около него — только ближайшие сотрудники. Публика и дамы  только ближайшие сотрудники. Публика и дамы 
уже перестали ходить. Рецензии еще есть, но книги посылают-уже перестали ходить. Рецензии еще есть, но книги посылают-
ся на утвержденье в Москву. Первая партия уже послана. Как ся на утвержденье в Москву. Первая партия уже послана. Как 
только вернется только вернется — будет новый договор. Лозунг такой: быть ко  будет новый договор. Лозунг такой: быть ко 
всему готовым и пользоваться последними неделями для обе-всему готовым и пользоваться последними неделями для обе-
спечения себя работой. Мне выписано в Гизе на завтра 125 р. спечения себя работой. Мне выписано в Гизе на завтра 125 р. 
в в оконч<ательный> расчетоконч<ательный> расчет за текущ<ие> кн<иги>. Сегодня  за текущ<ие> кн<иги>. Сегодня 
получил 100 р. за «ничего» в «Звезде»: устроил это Белицкий. получил 100 р. за «ничего» в «Звезде»: устроил это Белицкий. 
Ионов уезжает. Белицкий остается Ионов уезжает. Белицкий остается — пока. Получил 3 книги  пока. Получил 3 книги 
на реценз<ию>. На субботу «включен» по горлинской заявке. на реценз<ию>. На субботу «включен» по горлинской заявке. 
В «Прибое» В «Прибое» абсолютноабсолютно спокойно. Они переписывают, я прав- спокойно. Они переписывают, я прав-
лю. Обещают не задержать. Нашел машинистку. Сегодня при-лю. Обещают не задержать. Нашел машинистку. Сегодня при-
ступаю к диктовке.ступаю к диктовке.

Деду нашел бедного, сжавшегося в комочек за печкой, Деду нашел бедного, сжавшегося в комочек за печкой, 
с головной болью. Развеселил его. А Женя мой с головной болью. Развеселил его. А Женя мой безукоризненбезукоризнен.

Мар<ия> Ник<олаевна> вежлива, как пустое место. Вче-Мар<ия> Ник<олаевна> вежлива, как пустое место. Вче-
ра мне ванну стопили. Женя предлагает мне: 1) столовую ра мне ванну стопили. Женя предлагает мне: 1) столовую 
2) светлую людскую 3) или комнату поблизости. Категориче-2) светлую людскую 3) или комнату поблизости. Категориче-
ски отказываюсь от комнат. Мы сделаем так: я компенсирую ски отказываюсь от комнат. Мы сделаем так: я компенсирую 
10–15 р. Надежду, и она перейдет на месяц в 10–15 р. Надежду, и она перейдет на месяц в темнуютемную людскую.  людскую. 
(Женя подтверждает, что это самое лучшее, т. к. мне нужен (Женя подтверждает, что это самое лучшее, т. к. мне нужен 
«дом».)«дом».)

Погода очень мягкая: 3–4°. Переход был очень легкий. Погода очень мягкая: 3–4°. Переход был очень легкий. 
Итак, роднуша, февраль уже оплачен сполна («Прибой» + Итак, роднуша, февраль уже оплачен сполна («Прибой» + 
225 р. Гиза). Заключу еще договор-другой, и опять мы сво-225 р. Гиза). Заключу еще договор-другой, и опять мы сво-
бодны и с марта можем быть вместе. бодны и с марта можем быть вместе. Сегодня звоню ФогелюСегодня звоню Фогелю 
о кварце и сообщу тебе о кварце и сообщу тебе телеграфнотелеграфно. . 

Надинька! Если тебе скучно Надинька! Если тебе скучно — помни: к 1-му марта я могу  помни: к 1-му марта я могу 
быть с тобой!быть с тобой!
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Нет, детка моя: я могу быть с тобой в любую минуту: Нет, детка моя: я могу быть с тобой в любую минуту: только только 
скажи!скажи!

Пташенька бедная! Что там с тобой? Телеграфируй под-Пташенька бедная! Что там с тобой? Телеграфируй под-
робно.робно.

Господь с тобой, родная! Ангел мой, люблю тебя, нена-Господь с тобой, родная! Ангел мой, люблю тебя, нена-
глядная моя.глядная моя.

Твой друг, брат, муж. НяняТвой друг, брат, муж. Няня

67. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 3 февраля 1926 г.Из Ленинграда в Ялту, 3 февраля 1926 г.

Родная пташенька!Родная пташенька!

Вот мой сегодняшний день: с утра 3 часа гулял в Гизе. Вот мой сегодняшний день: с утра 3 часа гулял в Гизе. 
Касса была закрыта. Ждали артельщика из банка. Потом Касса была закрыта. Ждали артельщика из банка. Потом 
в 2 часа на телеграф. Потом обратно в Гиз. Завтрак у «Гурме». в 2 часа на телеграф. Потом обратно в Гиз. Завтрак у «Гурме». 
Сегодня Горлин сказал, что как только Ангерт привезет из Сегодня Горлин сказал, что как только Ангерт привезет из 
Москвы утвержденный план, мы заключим договор. Потом Москвы утвержденный план, мы заключим договор. Потом 
поехал в «Сеятель», показал им горлинские новые книжки: поехал в «Сеятель», показал им горлинские новые книжки: 
берут. Если попрошу берут. Если попрошу — Горлин их отдаст. Горлин их отдаст.

Ну, деточка Ну, деточка — довольно о делах. Я знаю, как это тебя вол- довольно о делах. Я знаю, как это тебя вол-
нует, нует, — потому пишу наперед. Не об этом, ласточка, с тобой  потому пишу наперед. Не об этом, ласточка, с тобой 
 говорить! Я тебя люблю, зверенок мой  говорить! Я тебя люблю, зверенок мой — так, как никогда,  так, как никогда, — 
не могу без тебя не могу без тебя — хочу к тебе... и буду у тебя... хочу к тебе... и буду у тебя...

Ненаглядная моя, ты за тысячи верст в большой пустой Ненаглядная моя, ты за тысячи верст в большой пустой 
комнате с градусничком своим! Жизнь моя: пойми меня, что комнате с градусничком своим! Жизнь моя: пойми меня, что 
ты моя жизнь! Как турушка твоя? Весела ли ты? Смеешься ты моя жизнь! Как турушка твоя? Весела ли ты? Смеешься 
ли? Да понимаешь ты или нет, что я ли? Да понимаешь ты или нет, что я толькотолько февраль согласен  февраль согласен 
быть без тебя и больше быть без тебя и больше ни денечкани денечка!

Аню, детка, я, свинья, еще не видел. Занят. И она Аню, детка, я, свинья, еще не видел. Занят. И она тожетоже. . 
Только перезваниваемся. У Выгодских и Бенов был. Давид Только перезваниваемся. У Выгодских и Бенов был. Давид 
с Эммой невозмутимые испанцы. Бены жалуются на дитинь-с Эммой невозмутимые испанцы. Бены жалуются на дитинь-
ку: его зовут Кирилл (?). У него злые профессорские желтые ку: его зовут Кирилл (?). У него злые профессорские желтые 
глазки. Он не улыбается и сердится очень. Им теперь глазки. Он не улыбается и сердится очень. Им теперь теснотесно. . 
А в доме Выг<одских> может освободиться для нас квартирка.А в доме Выг<одских> может освободиться для нас квартирка.

Пока что, деточка, я сплю в столовой. На диван кладут Пока что, деточка, я сплю в столовой. На диван кладут 
мне волосяной мне волосяной нашнаш тюфяк. Засыпаю в 1 ч., и до 10-ти глубо- тюфяк. Засыпаю в 1 ч., и до 10-ти глубо-
кая тишина. Тепло и хорошо.кая тишина. Тепло и хорошо.

Сейчас был у Пуниных. Сейчас был у Пуниных. Там живетТам живет старушкастарушка: лежа-: лежа-
ла она на диване веселая, но простуженная. Встретила ла она на диване веселая, но простуженная. Встретила 
меня «сплетнями»: 1) Г. Иванов пишет в парижских газетах меня «сплетнями»: 1) Г. Иванов пишет в парижских газетах 
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«страшные пашквили» про нее и про меня; во-2), «Шум време-«страшные пашквили» про нее и про меня; во-2), «Шум време-
ни» ни» — вызвал  вызвал «бур«бурю»ю» восторгов и энтузиазмов в зарубежной  восторгов и энтузиазмов в зарубежной 
печати, с чем можно нас поздравить. Еще курьез: сегодня печати, с чем можно нас поздравить. Еще курьез: сегодня 
в Вечерней я прочел, что «вчера я ходил в Финотдел жало-в Вечерней я прочел, что «вчера я ходил в Финотдел жало-
ваться на налоги». И не думал я ходить! Врет газетка ваться на налоги». И не думал я ходить! Врет газетка — но это  но это 
хорошо: я эту вырезку посылаю тебе и сохраню газетку для хорошо: я эту вырезку посылаю тебе и сохраню газетку для 
фининспектора!фининспектора!

Нежняночка! Я еще не имел от тебя писем. Знаешь, где Нежняночка! Я еще не имел от тебя писем. Знаешь, где 
я пишу? На Николаевском вокзале в десятом часу вечера, я пишу? На Николаевском вокзале в десятом часу вечера, 
 после Пуниных... после Пуниных...

До завтра, детуся! Господь с тобой, родная! Целую нежно, До завтра, детуся! Господь с тобой, родная! Целую нежно, 
долго, много... лапушки твои и волоски и глазы...долго, много... лапушки твои и волоски и глазы...

Становлюсь в очередь с письмом. Пиши ежедневно, род-Становлюсь в очередь с письмом. Пиши ежедневно, род-
ная.ная.

Твой НяньТвой Нянь

Надя! Не скрывай от меня Надя! Не скрывай от меня ничегоничего. Слышишь, родная!. Слышишь, родная!

68. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, около 5 февраля 1926 г.Из Ленинграда в Ялту, около 5 февраля 1926 г.

Родная моя!Родная моя!

Что ни день Что ни день — от тебя письмо... Спасибо тебе, нежняночка!  от тебя письмо... Спасибо тебе, нежняночка! 
Ты жизнь моя, а еще спрашиваешь... Знаешь, детка, быстро-Ты жизнь моя, а еще спрашиваешь... Знаешь, детка, быстро-
быстро пройдут эти недели. Нас оторвали друг от друга. Это быстро пройдут эти недели. Нас оторвали друг от друга. Это 
какая-то варварская нелепость: какая-то варварская нелепость: мы не можем не быть вместемы не можем не быть вместе.

Уже два дня я не выхожу. Больше 20° мороза с сильным Уже два дня я не выхожу. Больше 20° мороза с сильным 
ветром. Сижу в кожаном кабинете. Окна замерзли. Тепло. ветром. Сижу в кожаном кабинете. Окна замерзли. Тепло. 
Тихо. Татька. Тихонечко работаю. Мне уже переписали всю Тихо. Татька. Тихонечко работаю. Мне уже переписали всю 
книгу. Не кривя душой скажу: ты умница, хорошо перевела: книгу. Не кривя душой скажу: ты умница, хорошо перевела: 
совсем, совсем неплохо. Очень мне помогла. Дай расцеловать совсем, совсем неплохо. Очень мне помогла. Дай расцеловать 
тебя. С завтрашнего дня Женя нашел мне машинистку тебя. С завтрашнего дня Женя нашел мне машинистку — ра- ра-
ботать у меня.ботать у меня.

Деда Деда — ангел. Ходит для меня в «Прибой» и на почту. Ре- ангел. Ходит для меня в «Прибой» и на почту. Ре-
цензии есть, но денег за них не сразу выдают: они выписыва-цензии есть, но денег за них не сразу выдают: они выписыва-
ются и ются и накапливаютсянакапливаются. Завтра приезжает Бройдо . Завтра приезжает Бройдо — Завгиза.  Завгиза. 
Ждем полной ясности.Ждем полной ясности.

Аню всё еще не видел, но каждый день с ней говорю. Аню всё еще не видел, но каждый день с ней говорю. 
Оказалось (пришлось тянуть ее за язык), что она служит гу-Оказалось (пришлось тянуть ее за язык), что она служит гу-
вернанткой при двух детях вернанткой при двух детях — мальчик 7 и девочка 9 л<ет>  мальчик 7 и девочка 9 л<ет> 
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в «среднебуржуазной» семье. Это она называет «частной в «среднебуржуазной» семье. Это она называет «частной 
службой». Голос у нее веселый, и по телефону я слышал, службой». Голос у нее веселый, и по телефону я слышал, 
как ее теребят дети: «Они зовут меня смотреть на их пред-как ее теребят дети: «Они зовут меня смотреть на их пред-
ставленье».ставленье».

Надюшок, как ты распорядилась деньгами? Не давай Надюшок, как ты распорядилась деньгами? Не давай 
в восьмой номер больше в восьмой номер больше 3030. Оставь себе 50 р. на расходы. На . Оставь себе 50 р. на расходы. На 
днях вышлю тебе еще 100 р. Детка родная, близкая моя, хоть днях вышлю тебе еще 100 р. Детка родная, близкая моя, хоть 
бы карточка твоя со мной была! Я твой чесучовый шарфик бы карточка твоя со мной была! Я твой чесучовый шарфик 
 обмотал и ношу вроде жабо. Наш плед  обмотал и ношу вроде жабо. Наш плед — это тоже ты... это тоже ты...

Пиши мне правду, только правду о Пиши мне правду, только правду о своем здоровьицесвоем здоровьице. . Каж-Каж-
дую мелочь пишидую мелочь пиши. Жена Пунина не советует кварц, а лучше . Жена Пунина не советует кварц, а лучше 
дождаться солнцадождаться солнца. Сейчас говорил по телефону с Шкловским. . Сейчас говорил по телефону с Шкловским. 
Он здесь. Приедет ко мне завтра. «У меня, Он здесь. Приедет ко мне завтра. «У меня, — говорит,  говорит, — есть  есть 
дело к вам!» Я думаю, Надинька, что, кончив «Прибой», поеду дело к вам!» Я думаю, Надинька, что, кончив «Прибой», поеду 
в Москву, а оттуда так близко к тебе, что я не устою... Что ты в Москву, а оттуда так близко к тебе, что я не устою... Что ты 
скажешь? Впрочем, я буду рассудительный, пока нужно, пока скажешь? Впрочем, я буду рассудительный, пока нужно, пока 
можно быть рассудительным.можно быть рассудительным.

Господь с тобой, ненаглядная моя, радость моя Господь с тобой, ненаглядная моя, радость моя — жена  жена 
моя без колечка еще. Люблю, как только можно любить, т. е. моя без колечка еще. Люблю, как только можно любить, т. е. 
дурею и ни с кем ни о чем не могу говорить. Жизнь моя: целую дурею и ни с кем ни о чем не могу говорить. Жизнь моя: целую 
без конца.без конца.

НяньНянь

Завтра подпишусь на вечерние для моей детушки газеты Завтра подпишусь на вечерние для моей детушки газеты 
и вышлю «Трамвай».и вышлю «Трамвай».

Ты не поверишь, а мне у Жени Ты не поверишь, а мне у Жени очень славноочень славно. Татька ходит . Татька ходит 
в детский сад. «Дама» с нее сошла. Она тощая и очень шаль-в детский сад. «Дама» с нее сошла. Она тощая и очень шаль-
ная девчонка. ная девчонка. ЧитаетЧитает всё, даже на днях прочла «аборт»  всё, даже на днях прочла «аборт» — ба- ба-
бушка, что такое? бушка, что такое? — и «правительствующий сенат». Деда тебя  и «правительствующий сенат». Деда тебя 
целует!целует!

Анна Андреевна шлет привет. Ек<атерина> Кон ст<анти-Анна Андреевна шлет привет. Ек<атерина> Кон ст<анти-
новна> тоже.новна> тоже.

Нануша: не кури (и я), кушай яйца, масло, пей какао. Нануша: не кури (и я), кушай яйца, масло, пей какао. Не Не 
опускайсяопускайся. Подтягивай старуху. Дразни ее червонушкой?!. Подтягивай старуху. Дразни ее червонушкой?!

69. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 7 февраля 1926 г.Из Ленинграда в Ялту, 7 февраля 1926 г.

ТелеграммаТелеграмма

Телеграфируй здоровье температуру только правду всегда Телеграфируй здоровье температуру только правду всегда 
тобой Няня всё благополучно писал вчера сегодня.тобой Няня всё благополучно писал вчера сегодня.
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70. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 7 и 8 февраля 1926 г.Из Ленинграда в Ялту, 7 и 8 февраля 1926 г.

6 ч. в<ечера>  7 февр.6 ч. в<ечера>  7 февр.

Родная моя! Получил сегодня твое грустненькое письмо Родная моя! Получил сегодня твое грустненькое письмо 
и к вечеру жду ответа на телеграмму. Детушка-зверушка, не-и к вечеру жду ответа на телеграмму. Детушка-зверушка, не-
ужели тебе там плохо? Вели хорошо топить в комнате! Какие ужели тебе там плохо? Вели хорошо топить в комнате! Какие 
купила туфельки? Ходишь ли в город? Как твой купила туфельки? Ходишь ли в город? Как твой весвес? Я, родная ? Я, родная 
моя, уже четвертый день не выхожу; у меня был легонький моя, уже четвертый день не выхожу; у меня был легонький 
«грипп» «грипп» — на 37,3°  на 37,3° — уже прошел... Да и морозы, кстати, полег- уже прошел... Да и морозы, кстати, полег-
чали. Завтра уже выйду. Деда мне даже не пробует читать фи-чали. Завтра уже выйду. Деда мне даже не пробует читать фи-
лософию: всё равно видит, я не о том... Женя над ухом бубнит лософию: всё равно видит, я не о том... Женя над ухом бубнит 
по телефону... Модпик цветет! Татька на коленях у меня тебе по телефону... Модпик цветет! Татька на коленях у меня тебе 
написала письмо: своей рукой... Сегодня, маленький мой, я до-написала письмо: своей рукой... Сегодня, маленький мой, я до-
шел до листочков шел до листочков твоей работытвоей работы, и мне весело их перебирать., и мне весело их перебирать.

Пташенька, беляночка нежная Пташенька, беляночка нежная — каждый вечер, засыпая,  каждый вечер, засыпая, 
я говорю: спаси, Господи, мою Надиньку! Любовь хранит нас, я говорю: спаси, Господи, мою Надиньку! Любовь хранит нас, 
Надя. Нам ничто не страшно. Радость моя! Нам нет расстоянья. Надя. Нам ничто не страшно. Радость моя! Нам нет расстоянья. 
Но я безумно хочу быть с тобой.Но я безумно хочу быть с тобой.

Дней через 10 я кончу мои петербургские дела и через Дней через 10 я кончу мои петербургские дела и через 
Москву поеду к тебеМоскву поеду к тебе. Детуська! Зверик! Не смей обо мне трево-. Детуська! Зверик! Не смей обо мне трево-
житься! Я стал человеком довоенной крепости. Мне всё легко житься! Я стал человеком довоенной крепости. Мне всё легко 
сейчас дается. сейчас дается. 

Тут у Жени семейный мир и скука. М<ария> Н<икола ев-Тут у Жени семейный мир и скука. М<ария> Н<икола ев-
на> страдает припадками. Она очень притихла. Папа-дедушка на> страдает припадками. Она очень притихла. Папа-дедушка 
всё время обижается: все его обходят, обносят будто бы и т. д. всё время обижается: все его обходят, обносят будто бы и т. д. 
Да, он прав, милая, но у них вообще голодновато...Да, он прав, милая, но у них вообще голодновато...

Я, Нануша, мечтаю, как я завтра в город выйду, зайду Я, Нануша, мечтаю, как я завтра в город выйду, зайду 
к Горлину, увижу людей, похлопочу о новом договоре, пошлю к Горлину, увижу людей, похлопочу о новом договоре, пошлю 
тебе газетки и спешное письмо.тебе газетки и спешное письмо.

А сейчас, родненькая, папа отбирает у меня это письмо А сейчас, родненькая, папа отбирает у меня это письмо — 
опустить. Целую тебя, ненаглядная, днем и ночью с тобой, ни опустить. Целую тебя, ненаглядная, днем и ночью с тобой, ни 
на минуту не отхожу от тебя.на минуту не отхожу от тебя.

Твой НяньТвой Нянь

Родная ненаглядная Надинька! Родная ненаглядная Надинька! 
Вчера папа опоздал отправить спешное письмо, и я  сегодня Вчера папа опоздал отправить спешное письмо, и я  сегодня 

приписываю.приписываю.
Вчера договорил со Шкловским. Он предлагает мне съез-Вчера договорил со Шкловским. Он предлагает мне съез-

дить в Москву. Его киноиздательство будто бы само догада-дить в Москву. Его киноиздательство будто бы само догада-
лось, что меня нужно подкормить. Поеду я, лось, что меня нужно подкормить. Поеду я, толькотолько кончив  кончив 
«Прибой». Сейчас жду машинистку, которая звонила, что уже «Прибой». Сейчас жду машинистку, которая звонила, что уже 
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выехала с машинкой. Вчера поздно вечером говорил с Гор-выехала с машинкой. Вчера поздно вечером говорил с Гор-
линым. Мы не расформированы. Работа будет продолжаться. линым. Мы не расформированы. Работа будет продолжаться. 
Ангерт вернулся из Москвы. А еще, нежняночка моя, хочу Ангерт вернулся из Москвы. А еще, нежняночка моя, хочу 
тебе сказать: я без тебя не могу, мне просто дышать нечем. тебе сказать: я без тебя не могу, мне просто дышать нечем. 
Я считаю дни, но здоров и, что называется, бодр. Пташенька, Я считаю дни, но здоров и, что называется, бодр. Пташенька, 
телеграфируй мне чаще. Не терпишь ли ты лишений? Не телеграфируй мне чаще. Не терпишь ли ты лишений? Не 
утесняют ли тебя? Целую рученьки.утесняют ли тебя? Целую рученьки.

Твой НяньТвой Нянь

71. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, около 9–10 февраля 1926 г.Из Ленинграда в Ялту, около 9–10 февраля 1926 г.

Родная моя голубка, слышу твой жалобный голосок! Не Родная моя голубка, слышу твой жалобный голосок! Не 
плачь, ребеночек мой, не плачь, дочурка, вытри глазы. Слу-плачь, ребеночек мой, не плачь, дочурка, вытри глазы. Слу-
шай свою Няню. Приблизительно через месяц можно думать шай свою Няню. Приблизительно через месяц можно думать 
о Киеве. Я сделаю всё, чтоб вызволить тебя от старухи. На этой о Киеве. Я сделаю всё, чтоб вызволить тебя от старухи. На этой 
неделе я имею от Горлина неделе я имею от Горлина 8080 р. 19-го «Прибой» дает первые  р. 19-го «Прибой» дает первые 
100100 р. Весь этот месяц и даже следующий прекрасно обеспечен.  р. Весь этот месяц и даже следующий прекрасно обеспечен. 
Я постараюсь занять и выслать тебе своевременно, чтоб ты Я постараюсь занять и выслать тебе своевременно, чтоб ты 
могла переехать, могла переехать, сразусразу рублей 200–250. Дета, у тебя правда  рублей 200–250. Дета, у тебя правда 
не болит твой пуз? не болит твой пуз? Умоляю, не скрывайУмоляю, не скрывай. А тура? А вес? Если . А тура? А вес? Если 
я паче чаяния пришлю я паче чаяния пришлю меньшеменьше денег  денег — оставь их себе: на  оставь их себе: на 
вкусности, на прикупочки: мандарины, икру, хорошее масло, вкусности, на прикупочки: мандарины, икру, хорошее масло, 
печенье, ветчинку. Скрась свою грустненькую жизнь. Ходи печенье, ветчинку. Скрась свою грустненькую жизнь. Ходи 
в город. Найди «нежного». Слышишь, родная! Фогель очень в город. Найди «нежного». Слышишь, родная! Фогель очень 
доволен моим отчетом. Кварц одобряет: «Почему нет?» доволен моим отчетом. Кварц одобряет: «Почему нет?» — гово- гово-
рит. Советует избежать здешней весны, особенно марта.рит. Советует избежать здешней весны, особенно марта.

Родненькая, знай, что я Родненькая, знай, что я могумогу достать для тебя денег. Здесь  достать для тебя денег. Здесь 
Рыбаковы: Пунин попробует занять мне под «Прибой». Я еще Рыбаковы: Пунин попробует занять мне под «Прибой». Я еще 
не просил. Не знал, что тебе там худо. Держусь пока неза-не просил. Не знал, что тебе там худо. Держусь пока неза-
висимо. Но после сегодняшнего письма сейчас же поговорю висимо. Но после сегодняшнего письма сейчас же поговорю 
с Женей и Пуниным, и, с Женей и Пуниным, и, конечноконечно, они мне помогут. Кривые но-, они мне помогут. Кривые но-
женьки и нежные плечики и ротик большой женьки и нежные плечики и ротик большой — целую, целую... целую, целую...

Вчера была Аня. Ее не узнать. Бойкая, поздоровевшая. Вчера была Аня. Ее не узнать. Бойкая, поздоровевшая. 
Служит она гувернанткой у крупного трестовика. Ходит в тво-Служит она гувернанткой у крупного трестовика. Ходит в тво-
ем старье, в сером балахоне, лисе и тифлисской кацавее. Через ем старье, в сером балахоне, лисе и тифлисской кацавее. Через 
пороги прямо прыгает... Мама ей связала розовый шарф.пороги прямо прыгает... Мама ей связала розовый шарф.

А я, дета, весело шагаю в папиной еврейской шубе и Шу-А я, дета, весело шагаю в папиной еврейской шубе и Шу-
риной ушанке. Свою кепку в дороге потерял. Привык к зиме. риной ушанке. Свою кепку в дороге потерял. Привык к зиме. 
В трамвае читаю горлинские французские книжки.В трамвае читаю горлинские французские книжки.

Надик, не смей не спать! Надик, не смей не спать! Вели ежедневно топить как Вели ежедневно топить как 
следуетследует. Часов в 11 в<ечера> мне кладут наш «волосяной» на . Часов в 11 в<ечера> мне кладут наш «волосяной» на 
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диван в столовой. Я стелю постельку. Жени никогда нет. Ти-диван в столовой. Я стелю постельку. Жени никогда нет. Ти-
шина. Бродит деда. Только успею сказать шина. Бродит деда. Только успею сказать — спаси, Господи,  спаси, Господи, 
Надиньку Надиньку — и засну. и засну.

Пташенька, вот мой совет еще раз: если сумею прислать Пташенька, вот мой совет еще раз: если сумею прислать 
сразу достаточносразу достаточно денег, переезжай  денег, переезжай осторожноосторожно. Если пришлю . Если пришлю 
мало мало — умно  умно прикупайприкупай в городке.  в городке. Начни кварцНачни кварц. Первые (после . Первые (после 
210 р.) 210 р.) — 100100 р. тебе назначены на радости жизни и на «возю».  р. тебе назначены на радости жизни и на «возю». 
Сейчас, родная, я здоров, как никогда, спасибо тебе, ангел Сейчас, родная, я здоров, как никогда, спасибо тебе, ангел 
мой, за жизнь, за радость, за словечки твои. Завтра шлю тебе мой, за жизнь, за радость, за словечки твои. Завтра шлю тебе 
подарочки читательные.подарочки читательные.

Горлин поручил мне писать рецензии на утвержденье Горлин поручил мне писать рецензии на утвержденье для для 
МосквыМосквы. Что пройдет . Что пройдет — будет мое.  будет мое. Первая же утвержденнаяПервая же утвержденная 
книга. Кончив Даудистеля (вчера я сдал всю книга. Кончив Даудистеля (вчера я сдал всю нашунашу работу),  работу), 
еду в Москву, где еду в Москву, где Шкловский подготовил мне почвуШкловский подготовил мне почву.

Няня с тобой! Нарисуй мне рисуночек Няня с тобой! Нарисуй мне рисуночек — свое неуклюжее  свое неуклюжее 
что-нибудь, дочка! Дочурочка, я люблю тебя что-нибудь, дочка! Дочурочка, я люблю тебя — я этим счастли- я этим счастли-
вый даже здесь... вый даже здесь... 

Твой муж, нежняночка. Твой НяньТвой муж, нежняночка. Твой Нянь

72. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 12 февраля 1926 г.Из Ленинграда в Ялту, 12 февраля 1926 г.

Родная моя, ненаглядная дочурка!Родная моя, ненаглядная дочурка!

Что с тобой? Радость моя, не волнуйся, не тревожься! Се-Что с тобой? Радость моя, не волнуйся, не тревожься! Се-
годня жду твоей телеграммы о здоровьи. Вечером консуль-годня жду твоей телеграммы о здоровьи. Вечером консуль-
тирую Фогеля (вторично). Пока он находит, что тебе лучше тирую Фогеля (вторично). Пока он находит, что тебе лучше 
до Киевадо Киева еще месяц подождать здесь. Сообщу ему о «рвотных  еще месяц подождать здесь. Сообщу ему о «рвотных 
движениях». От Тарховой я тебя, во всяком случае, возьму. движениях». От Тарховой я тебя, во всяком случае, возьму. 
Деньги естьДеньги есть. «Прибой» еще не тронут. Все пока (300 р.) дал . «Прибой» еще не тронут. Все пока (300 р.) дал 
ГизГиз. Это хорошо. «Прибой» мне . Это хорошо. «Прибой» мне авансируетавансирует. Москва даст тоже. . Москва даст тоже. 
Новый договор будет. Я могу Новый договор будет. Я могу — и это очень серьезнои это очень серьезно — или  или 
приехать к тебе, или выехать навстречу в Киев (если Фогель приехать к тебе, или выехать навстречу в Киев (если Фогель 
позволит). Пташенька, моментально перейди на диету позволит). Пташенька, моментально перейди на диету — 
куры куры — яйца  яйца — каша  каша — кисель. (Это  кисель. (Это я, а не доктор!!) Сейчас , а не доктор!!) Сейчас 
у меня сидит стенографистка (кончаю «Прибой»). Писать буду у меня сидит стенографистка (кончаю «Прибой»). Писать буду 
много, много... и сегодня еще много, много... и сегодня еще второевторое напишу. Здоров как бык.  напишу. Здоров как бык. 
Погода смягчилась. Не унывай, моя родненькая! Господь тебя Погода смягчилась. Не унывай, моя родненькая! Господь тебя 
храни! Скоро, скоро твоя Няня будет с тобой.храни! Скоро, скоро твоя Няня будет с тобой.

Целую несчетно любимую.Целую несчетно любимую.
НяньНянь
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73. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 12 февраля 1926 г.Из Ленинграда в Ялту, 12 февраля 1926 г.

12 февр.12 февр.

Родная доченька, я случайно зашел к Выгодским и пишу Родная доченька, я случайно зашел к Выгодским и пишу 
у них это письмо. Посмотрел на нашу горку и сижу в красном у них это письмо. Посмотрел на нашу горку и сижу в красном 
кресле-ушане. Говорил я с Фогелем, доложил ему все твои кресле-ушане. Говорил я с Фогелем, доложил ему все твои 
жалобки. Он считает, что тошнота у тебя жалобки. Он считает, что тошнота у тебя желудочнаяжелудочная, что гро-, что гро-
мадное значенье имеют мадное значенье имеют кухонное масло и жиркухонное масло и жир и т. д.  и т. д. Во что Во что 
бы то ни стало ты должна найти в Ялте хороший столбы то ни стало ты должна найти в Ялте хороший стол. Возьми . Возьми 
в гиды Емельяна и отправляйся на поиски. Деньги на переезд в гиды Емельяна и отправляйся на поиски. Деньги на переезд 
ты будешь иметь к 15-му (я знаю: тебе нужно 190+100 ты будешь иметь к 15-му (я знаю: тебе нужно 190+100 — пока  пока 
что, не считая 75, посланных сегодня). В Киев ехать он что, не считая 75, посланных сегодня). В Киев ехать он раз-раз-
решаетрешает хоть сейчас, но  хоть сейчас, но рекомендуетрекомендует весну в Ялте  весну в Ялте — конечно,  конечно, 
с хорошим столомс хорошим столом — и  и запрещаетзапрещает весну на севере, у нас. По- весну на севере, у нас. По-
следнее слово, конечно, за местным врачом следнее слово, конечно, за местным врачом — скажем, Цано- скажем, Цано-
вым. Он у тебя был, детка?вым. Он у тебя был, детка?

Я, детуся, живу спокойно и работаю вовсю: завел манеру Я, детуся, живу спокойно и работаю вовсю: завел манеру 
стенографировать. В 2 часа делаю 20 страниц. Стенографист-стенографировать. В 2 часа делаю 20 страниц. Стенографист-
ка ко мне приходит днем, а вечером я работаю еще часок с ма-ка ко мне приходит днем, а вечером я работаю еще часок с ма-
шинисткой на 5-й линии.шинисткой на 5-й линии.

В Ленгизе мне очень идут навстречу. Между прочим, для В Ленгизе мне очень идут навстречу. Между прочим, для 
контроля над редсектором здесь назначен из Москвы Вольфсон, контроля над редсектором здесь назначен из Москвы Вольфсон, 
старый «дядя-одессит», с которым у нас приязнь. Это важная старый «дядя-одессит», с которым у нас приязнь. Это важная 
шишка. Я затащил его к Горлину, и кое-что он мне устроил.шишка. Я затащил его к Горлину, и кое-что он мне устроил.

Сегодня я обедал у Пуниных. Там девочка Ирина Сегодня я обедал у Пуниных. Там девочка Ирина — за- за-
мечательно честная и добродушная. Читает «Трамвай», пере-мечательно честная и добродушная. Читает «Трамвай», пере-
кладывая его в прозу. Чудовищно рисует. Рыбаковы предла-кладывая его в прозу. Чудовищно рисует. Рыбаковы предла-
гают гают 200 рублей200 рублей. Если «Прибой» задержит, я возьму, а может, . Если «Прибой» задержит, я возьму, а может, 
и обойдусь. Каково! Пока я не задолжал ни копейки.и обойдусь. Каково! Пока я не задолжал ни копейки.

Родная сестричка, ты мне мало и невнятно про себя пи-Родная сестричка, ты мне мало и невнятно про себя пи-
шешь: как проходят твои дни? «Лежачая» ты или «ходячая»? шешь: как проходят твои дни? «Лежачая» ты или «ходячая»? 
Сходишь ли в город? Как твой вес? Поди к парфюмерам Сходишь ли в город? Как твой вес? Поди к парфюмерам — 
свесься для своей Няни и телеграфируй мне: будет похоже свесься для своей Няни и телеграфируй мне: будет похоже 
на коммерческую телеграмму. Надик, что значит «боли обыч-на коммерческую телеграмму. Надик, что значит «боли обыч-
ные»? Я хочу знать, как часто, как долго, когда? Лежишь ли ные»? Я хочу знать, как часто, как долго, когда? Лежишь ли 
с бутылочкой? Кто около тебя, родная, когда тебе нехорошо? с бутылочкой? Кто около тебя, родная, когда тебе нехорошо? 
Кругом, Нануша, только и слышишь, что о мезентериальных Кругом, Нануша, только и слышишь, что о мезентериальных 
железах железах — страшно модно. В Царском есть, говорят, хороший  страшно модно. В Царском есть, говорят, хороший 
санаторий, где можно жить в отдельной комнате и куда меня санаторий, где можно жить в отдельной комнате и куда меня 
пустят. Там лечат, между прочим, железы вливаньем кальция пустят. Там лечат, между прочим, железы вливаньем кальция 
в жилы. Я узнал это случайно. Проверю. На лето.в жилы. Я узнал это случайно. Проверю. На лето.
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А пока, нежняночка: тебе предоставляется полная свобода А пока, нежняночка: тебе предоставляется полная свобода 
выбора: Ялта или Киев? Только хорошенько обдумай и выбора: Ялта или Киев? Только хорошенько обдумай и посо-посо-
ветуйся с Цановымветуйся с Цановым.

Если останешься в Ялте, я на март, очевидно, приеду, Если останешься в Ялте, я на март, очевидно, приеду, 
предварительно съездив в Москву, а в Киев приеду и подавно. предварительно съездив в Москву, а в Киев приеду и подавно. 
К деде звонит вчера и сегодня какой-то чудак-«инженер» К деде звонит вчера и сегодня какой-то чудак-«инженер» — 
зовет «работать» по кожам. Деда бедный сегодня сменил ва-зовет «работать» по кожам. Деда бедный сегодня сменил ва-
ленки на сапоги и пошел на «совещанье». А Аня и вправду ленки на сапоги и пошел на «совещанье». А Аня и вправду 
стала нянькой. (Я привык Няня с большой буквы.) Надька! стала нянькой. (Я привык Няня с большой буквы.) Надька! 
Знай, прелесть моя, большеротик мой, что я весь насквозь Знай, прелесть моя, большеротик мой, что я весь насквозь 
ты и о тебе! Как твой золотой волосок-борода? Дай поцелую ты и о тебе! Как твой золотой волосок-борода? Дай поцелую 
его. Люблю тебя, как сумасшедший, до того, что не чувствую его. Люблю тебя, как сумасшедший, до того, что не чувствую 
расстояния. А у меня твоей карточки нет! У тебя есть «кася» расстояния. А у меня твоей карточки нет! У тебя есть «кася» — 
снимись. Пташенька, самая трудная разлука прошла: мы уже снимись. Пташенька, самая трудная разлука прошла: мы уже 
идем друг к другу. Я считаю дни. Храни тебя Господь идем друг к другу. Я считаю дни. Храни тебя Господь — мою  мою 
нежняночку. Целую, люблю, люблю.нежняночку. Целую, люблю, люблю.

НяньНянь

74. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 14 февраля 1926 г.Из Ленинграда в Ялту, 14 февраля 1926 г.

Ненаглядная, родная, любимая! Ненаглядная, родная, любимая! 
Когда ты получишь это письмо, у тебя уже будет много Когда ты получишь это письмо, у тебя уже будет много 

денежек денежек — «кася»,  «кася», — и тебя уже никто, мою славную, не будет  и тебя уже никто, мою славную, не будет 
обижать.обижать.

200 р. для меня взял у Рыбаковых Пунин200 р. для меня взял у Рыбаковых Пунин. «Прибой» еще . «Прибой» еще 
не тронут не тронут — и на днях ты его  и на днях ты его весьвесь получишь. У Р<ыбакова>  получишь. У Р<ыбакова> 
я мог взять и больше. Сроком не связан. Было очень легко. я мог взять и больше. Сроком не связан. Было очень легко. 
Ослож ненье, что ему должна «старушка»...Ослож ненье, что ему должна «старушка»...

Родная, я схожу с ума: на расстоянии всё так страшно, Родная, я схожу с ума: на расстоянии всё так страшно, 
хоть и знаю, что ты пишешь правду. Умоляю тебя, хоть и знаю, что ты пишешь правду. Умоляю тебя, — возьми  возьми 
постоянного врача и слушайся его. Этого постоянного врача и слушайся его. Этого требуеттребует Фогель. Это  Фогель. Это 
просто необходимо. Пошли мне всю запись температуры и просто необходимо. Пошли мне всю запись температуры и весвес, , 
когда сойдешь в город. Сколько дней ты лежишь? Как твоя когда сойдешь в город. Сколько дней ты лежишь? Как твоя 
тошнота? Что ты ешь? Общее или диету? Умоляю, напиши тошнота? Что ты ешь? Общее или диету? Умоляю, напиши 
подробно, до глупости, до смешного подробно. подробно, до глупости, до смешного подробно. Я иначе не могуЯ иначе не могу. . 
Когда болит? Сколько минуток? Родненькая, напиши!Когда болит? Сколько минуток? Родненькая, напиши!

Мой приезд, пташенька, не такая уж нелепость и невоз-Мой приезд, пташенька, не такая уж нелепость и невоз-
можность. Большие шансы на договор в Гизе! Кажется, я смогу можность. Большие шансы на договор в Гизе! Кажется, я смогу 
приехать на март приехать на март с работойс работой и остановкой в Москве. Мы опять  и остановкой в Москве. Мы опять 
с тобой процветем! А на апрель детку мою в Киев! А с мая с тобой процветем! А на апрель детку мою в Киев! А с мая 
с Няней в Царском Селе!с Няней в Царском Селе!
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У Жени «злоба дня» У Жени «злоба дня» — его отношения с Наташей, вернее,  его отношения с Наташей, вернее, 
злоба М<арии> Н<иколаевны> и деды. Их объединяет суро-злоба М<арии> Н<иколаевны> и деды. Их объединяет суро-
вый протест. М<ария> Н<иколаевна> умная и добрая женщи-вый протест. М<ария> Н<иколаевна> умная и добрая женщи-
на (Женька всё на нее валит!). Пусть, говорит, женится, как на (Женька всё на нее валит!). Пусть, говорит, женится, как 
мне ни тяжело! Она по ночам отводит со мной душу, и мне мне ни тяжело! Она по ночам отводит со мной душу, и мне 
приятно слушать ее меткую, очень образную речь. У Жени приятно слушать ее меткую, очень образную речь. У Жени 
растерянный и виноватый вид, а у Наташи просто глупый. растерянный и виноватый вид, а у Наташи просто глупый. 

Татька для меня слишком взрослая. Она сказала Наташе: Татька для меня слишком взрослая. Она сказала Наташе: 
«Что ты смотришь на моего папу, словно он твой ребенок?»«Что ты смотришь на моего папу, словно он твой ребенок?»

Деточка, я пишу опять на вокзале: это у меня вошло Деточка, я пишу опять на вокзале: это у меня вошло 
в привычку, словно я хожу в гости к тебе. А по утрам я сижу в привычку, словно я хожу в гости к тебе. А по утрам я сижу 
на кухне у Надежды и жду письма... Милая, будет ли от тебя на кухне у Надежды и жду письма... Милая, будет ли от тебя 
сегодня телеграмма? Эти дни я усердно стенографирую и дик-сегодня телеграмма? Эти дни я усердно стенографирую и дик-
тую. Осталось 17 страниц: бр! бр! Завтра конец. Потом всей тую. Осталось 17 страниц: бр! бр! Завтра конец. Потом всей 
энергией на Горлина и Вольфсона, чтоб поскорей меня пусти-энергией на Горлина и Вольфсона, чтоб поскорей меня пусти-
ли к тебе... Целую большой ротик и родные волосенки. Слышу ли к тебе... Целую большой ротик и родные волосенки. Слышу 
ночью голосок.ночью голосок.

Някушка! Пташенька! Я иду к тебе. Уж скоро. Храни тебя Някушка! Пташенька! Я иду к тебе. Уж скоро. Храни тебя 
Господь! Будь веселенькая. Люблю. Не могу и не буду без тебя.Господь! Будь веселенькая. Люблю. Не могу и не буду без тебя.

Люблю. НяньЛюблю. Нянь

75. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 17 февраля 1926 г.Из Ленинграда в Ялту, 17 февраля 1926 г.

17/ II17/ II

Надик, где ты? Два дня от тебя ничего нет, и я два дня Надик, где ты? Два дня от тебя ничего нет, и я два дня 
не писал. Третьего дня я был сам не свой. Ждал телеграм-не писал. Третьего дня я был сам не свой. Ждал телеграм-
мы. Звонил домой каждую минуту, и пришла хорошая теле-мы. Звонил домой каждую минуту, и пришла хорошая теле-
граммушка. Я тогда встретил Шилейку на Литейном, и он граммушка. Я тогда встретил Шилейку на Литейном, и он 
проводил меня в «Сеятель», позвонить проводил меня в «Сеятель», позвонить — нет ли телеграммы.  нет ли телеграммы. 
Он был в наушниках и покупал книги XVI века. Когда мне Он был в наушниках и покупал книги XVI века. Когда мне 
прочла какая-то тетка по телефону твои словечки, я так раз-прочла какая-то тетка по телефону твои словечки, я так раз-
веселился, что принял Шилейкино приглашенье пить веселился, что принял Шилейкино приглашенье пить портерпортер 
в пивной и полчаса с ним посидел: пил черный портер с вет-в пивной и полчаса с ним посидел: пил черный портер с вет-
чиной и слушал мудрые его речи... Я живучий, говорил я, а он чиной и слушал мудрые его речи... Я живучий, говорил я, а он 
сказал: да, на свою беду... А я сказал ему, что люблю только сказал: да, на свою беду... А я сказал ему, что люблю только 
тебя тебя — то есть я так  то есть я так не сказалне сказал, конечно, , конечно, — и  и евреевевреев. Он по-. Он по-
нимает, что я совершенно другой человек и что со мной нельзя нимает, что я совершенно другой человек и что со мной нельзя 
болтать, как прочие светские хлыщи...болтать, как прочие светские хлыщи...

Надик, где ты? Я пришел опять к тебе в гости на вокзал. Надик, где ты? Я пришел опять к тебе в гости на вокзал. 
Меня еще душит перевод Даудистеля: я правлю последнюю Меня еще душит перевод Даудистеля: я правлю последнюю 
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часть. Работы на два дня. Надичка, я часть. Работы на два дня. Надичка, я не могу не слышать каж-не могу не слышать каж-
дый день твоего голосадый день твоего голоса. Родная, что с тобой было? Установи-. Родная, что с тобой было? Установи-
лось ли твое здоровье? Как проходит последняя треть месяца? лось ли твое здоровье? Как проходит последняя треть месяца? 
Я на днях пришлю тебе денег на весь март. Хочешь знать, что Я на днях пришлю тебе денег на весь март. Хочешь знать, что 
у меня намечается: Горлин проводит для меня одну забрако-у меня намечается: Горлин проводит для меня одну забрако-
ванную книгу с поддержкой Вольфсона. Маршак заключает ванную книгу с поддержкой Вольфсона. Маршак заключает 
договор на биографию Халтурина договор на биографию Халтурина — плотника-народовольца:  плотника-народовольца: 
1–1½ листа, 150–200 р. Это очень легко. Я напишу в 5 дней. 1–1½ листа, 150–200 р. Это очень легко. Я напишу в 5 дней. 
Затем Федин включил книгу стихов в «план» Затем Федин включил книгу стихов в «план» — пошлют  пошлют 
в Москву (только список названий и «аннотацию») в Москву (только список названий и «аннотацию») — и... вы- и... вы-
черкнут... Рецензии идут... Через неделю все эти узлы распу-черкнут... Рецензии идут... Через неделю все эти узлы распу-
таются. В деловом отношении я совершенно спокоен. Лишь бы таются. В деловом отношении я совершенно спокоен. Лишь бы 
мне удалось поскорей к тебе. Так не хочется тебя трогать в эти мне удалось поскорей к тебе. Так не хочется тебя трогать в эти 
проклятые снеготаялки-города...проклятые снеготаялки-города...

Надик, ты ходишь к собакам гулять? По моей дорожке над Надик, ты ходишь к собакам гулять? По моей дорожке над 
армянскими кипарисами! У Татиньки сегодня жарок. Я всё армянскими кипарисами! У Татиньки сегодня жарок. Я всё 
жалуюсь ей, что хочу к тете Наде, а она говорит: ну так по-жалуюсь ей, что хочу к тете Наде, а она говорит: ну так по-
езжай, я тебя отпускаю. Деда ездил в Лугу «по делу» и привез езжай, я тебя отпускаю. Деда ездил в Лугу «по делу» и привез 
насморк. Приходила Саша: без работы, продавала бублики насморк. Приходила Саша: без работы, продавала бублики 
и всё мечтает о «союзе».и всё мечтает о «союзе».

Надик! Нежненький мой! Я был у Бенов: они повели меня Надик! Нежненький мой! Я был у Бенов: они повели меня 
в кино. Они ходят по понедельникам, как в баню...в кино. Они ходят по понедельникам, как в баню...

Прости мне, голубок, что два дня не писал... Пташенька, Прости мне, голубок, что два дня не писал... Пташенька, 
как твое личико сейчас? Ты не бледная, не грустная?как твое личико сейчас? Ты не бледная, не грустная?

Детка, стучат штемпелями на почте... Без 10-ти одиннад-Детка, стучат штемпелями на почте... Без 10-ти одиннад-
цать. Сдаю письмо. До завтра, любимая моя, ненаглядная.цать. Сдаю письмо. До завтра, любимая моя, ненаглядная.

Целую тебя. Слышу каждую минуту. Твой Нянь.Целую тебя. Слышу каждую минуту. Твой Нянь.
Господь тебя храни! Люблю. Нянь. Надик! Это я.Господь тебя храни! Люблю. Нянь. Надик! Это я.

76. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 18 февраля 1926 г.Из Ленинграда в Ялту, 18 февраля 1926 г.

Надик доченька, здравствуй, младшенький! Няня с тобой Надик доченька, здравствуй, младшенький! Няня с тобой 
говорит. Ты мне в письмах говорит. Ты мне в письмах не пишешь температуры и прне пишешь температуры и пр. Так . Так 
нельзя, ласковый мой. Каждый день пиши.нельзя, ласковый мой. Каждый день пиши.

У Татьки ветряная оспа. Она лежит в жару веселенькая: У Татьки ветряная оспа. Она лежит в жару веселенькая: 
«Напиши тете Наде, что я немного простудилась. Больше ни-«Напиши тете Наде, что я немного простудилась. Больше ни-
чего не придумаю». Над губой у нее уже маленькая пустула. чего не придумаю». Над губой у нее уже маленькая пустула. 
Болезнь пустяковая. Сегодня, Надик, у меня в Гизе хороший Болезнь пустяковая. Сегодня, Надик, у меня в Гизе хороший 
поворот. Приехал Вольфсон. Сначала положил резолюцию на поворот. Приехал Вольфсон. Сначала положил резолюцию на 
договор, минуя Москву. Потом с Горлиным решили все-таки договор, минуя Москву. Потом с Горлиным решили все-таки 
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оформить в Москве (это займет 10 дней), а пока я получаю ма-оформить в Москве (это займет 10 дней), а пока я получаю ма-
ленькую легкую книгу французскую о судах и судьях ленькую легкую книгу французскую о судах и судьях — 6 ли- 6 ли-
стов по 35 р. стов по 35 р. 

Я весь день спокойненько сижу дома. Завтра кончаю «При-Я весь день спокойненько сижу дома. Завтра кончаю «При-
бой». Вечером меня потянуло на вокзал бой». Вечером меня потянуло на вокзал — к тебе  к тебе — с «Трам- с «Трам-
ваем» и газетками. Для меня эти поездки отдых ваем» и газетками. Для меня эти поездки отдых — прямое  прямое 
сообщенье «четвертым». Деда всё ходит по евреям-каплунам. сообщенье «четвертым». Деда всё ходит по евреям-каплунам. 
М<ария> Н<иколаевна> М<ария> Н<иколаевна> — она  она очень неплохаяочень неплохая, настоящая ум-, настоящая ум-
ница ница — велит вставить ему челюсть. Эта бабушка  велит вставить ему челюсть. Эта бабушка — прекрасно  прекрасно 
ухаживает за дедой и Татькой, всё понимает и меня приняла ухаживает за дедой и Татькой, всё понимает и меня приняла 
просто без всякой натяжки просто без всякой натяжки — хорошо. (Ужасная бумага: поку- хорошо. (Ужасная бумага: поку-
паю новый листок!)паю новый листок!)

Вот, Надик, Вот, Надик, — на новом листке: М<ария> Н<иколаевна>  на новом листке: М<ария> Н<иколаевна> 
умница. Женя вешает на нее собак. В истории с комнатой (те-умница. Женя вешает на нее собак. В истории с комнатой (те-
перь это ясно) она совершенно была ни при чем. Женя перь это ясно) она совершенно была ни при чем. Женя сдалсдал 
комнату какой-то пожилой актрисе комнату какой-то пожилой актрисе — с дочкой. Его почти  с дочкой. Его почти 
никогда нет дома. Он забросил Татьку. Татуська обижается никогда нет дома. Он забросил Татьку. Татуська обижается 
и ревнует его. Иногда я ухожу работать в светлую людскую и ревнует его. Иногда я ухожу работать в светлую людскую — 
потому что люблю кухню и прислуг. И потому еще, что «не-потому что люблю кухню и прислуг. И потому еще, что «не-
множко» курю, множко» курю, — а в чистых комнатах из-за астмы нельзя. Но  а в чистых комнатах из-за астмы нельзя. Но 
«немножко», Надик! Ты не поверишь: ни следа от невроза. На «немножко», Надик! Ты не поверишь: ни следа от невроза. На 
6-й этаж подымаюсь не замечая 6-й этаж подымаюсь не замечая — мурлыкая. 3 дня уже отте- мурлыкая. 3 дня уже отте-
пель. Снег черный. Лужи. 2° тепла.пель. Снег черный. Лужи. 2° тепла.

Сегодня Федин спросил: сколько я хочу за книгу стихов? Сегодня Федин спросил: сколько я хочу за книгу стихов? 
Сказал: 600 р. Посмотрим. Это ерунда. «Прибой» начнет пла-Сказал: 600 р. Посмотрим. Это ерунда. «Прибой» начнет пла-
тить, очевидно, во тить, очевидно, во вторниквторник. Знаешь, Надик? Положенье наше . Знаешь, Надик? Положенье наше 
в начале марта будет ничуть не худшим, чем в октябре.в начале марта будет ничуть не худшим, чем в октябре.

Если тебе хорошо Если тебе хорошо — не уезжай из Ялты. Мы еще с тобой  не уезжай из Ялты. Мы еще с тобой 
погуляем, родная.погуляем, родная.

Надик родной, целую: пора сдавать письмо.Надик родной, целую: пора сдавать письмо.
НяняНяня

Всё время помнюВсё время помню.

77. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 19 февраля 1926 г.Из Ленинграда в Ялту, 19 февраля 1926 г.

ПятницаПятница

Родная моя! Я сижу в маленькой людской Родная моя! Я сижу в маленькой людской — потому  потому 
что здесь «уютненькей» что здесь «уютненькей» — и кончаю буквально последние  и кончаю буквально последние 
5 страниц проклятого немца. Как меня душила и тебя, мой 5 страниц проклятого немца. Как меня душила и тебя, мой 
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маленький, эта работа! Завтра я о ней забуду. Утром я еще маленький, эта работа! Завтра я о ней забуду. Утром я еще 
ездил на Лиговку к машинистке. К трем часам заехал в Гиз. ездил на Лиговку к машинистке. К трем часам заехал в Гиз. 
Зашел в комнатку к Федину и Груздеву. Они как раз запол-Зашел в комнатку к Федину и Груздеву. Они как раз запол-
няли бланки с предложеньями книг: я мельком прочел: «один няли бланки с предложеньями книг: я мельком прочел: «один 
из лучших совр<еменных> поэтов». Стараются! В числе других из лучших совр<еменных> поэтов». Стараются! В числе других 
пробуют протащить «Рвача» Эренбурга. Надик! Надоело мне пробуют протащить «Рвача» Эренбурга. Надик! Надоело мне 
это проталкиванье и протаскиванье! Эти няньки и спасители-это проталкиванье и протаскиванье! Эти няньки и спасители-
охранители! Мне грустно, деточка моя.охранители! Мне грустно, деточка моя.

Горит красная лампочка, и Надежда поет «Кирпичики». Горит красная лампочка, и Надежда поет «Кирпичики». 
Мне не мешает. Подошел деда и развил план насчет замши: Мне не мешает. Подошел деда и развил план насчет замши: 
нужно ему написать «доклад». Татуся вся в ветряных оспин-нужно ему написать «доклад». Татуся вся в ветряных оспин-
ках. Замучила свою бабушку, требует: ках. Замучила свою бабушку, требует: играйиграй. А у меня требует . А у меня требует 
«Трамвая», зачем я у нее отнял «Трамвая», зачем я у нее отнял — для тебя, Надик. для тебя, Надик.

Сегодня от тебя не было письма. Что с тобой, Надик? От-Сегодня от тебя не было письма. Что с тобой, Надик? От-
веть своим голоском! Как турушка? Не болит или болит? Ведь веть своим голоском! Как турушка? Не болит или болит? Ведь 
у тебя уже «десять дней». Надик, я совсем не представляю себе, у тебя уже «десять дней». Надик, я совсем не представляю себе, 
как ты живешь! Следит ли за тобой врач? как ты живешь! Следит ли за тобой врач? Это необходимоЭто необходимо.

Сегодня вечером, отправив это письмо, я зайду к Бену. Все Сегодня вечером, отправив это письмо, я зайду к Бену. Все 
ужасно боятся, чтоб я к тебе <не> сбежал: неблагоразумно. Ты, ужасно боятся, чтоб я к тебе <не> сбежал: неблагоразумно. Ты, 
родненькая, не беспокойся: я это сделаю лишь тогда, когда родненькая, не беспокойся: я это сделаю лишь тогда, когда 
можноможно будет. Как взрослый! Первую неделю, Надик, я прохво- будет. Как взрослый! Первую неделю, Надик, я прохво-
рал рал — очень легко,  очень легко, — простудой. От нее сейчас нет и следа. Вот  простудой. От нее сейчас нет и следа. Вот 
я говорю с тобой и не знаю, я говорю с тобой и не знаю, каккак тебе? тебе?

Голубок-младшенький, кинечка родная Голубок-младшенький, кинечка родная — ты не хочешь  ты не хочешь 
в Ялте? Нет? А у тебя, скажи, весна? «Тёпа»? Ты просишься в Ялте? Нет? А у тебя, скажи, весна? «Тёпа»? Ты просишься 
в сырость, в снег... Не надо, Надик... Киев хорош в апреле. Че-в сырость, в снег... Не надо, Надик... Киев хорош в апреле. Че-
рез неделю твоя Няня заключит свои договоры и скажет: мо-рез неделю твоя Няня заключит свои договоры и скажет: мо-
жет ли он приехать? Надик, у тебя никого там нет? Ласковый жет ли он приехать? Надик, у тебя никого там нет? Ласковый 
мой, ручной, о чем ты думаешь? Митя ли тебя мудрости учит? мой, ручной, о чем ты думаешь? Митя ли тебя мудрости учит? 
В карты тебя мучают? Родненькая, в Ялте, наверно, длинные В карты тебя мучают? Родненькая, в Ялте, наверно, длинные 
светлые дни. Надик, я хочу увидеть нашу комнату-фонарь, светлые дни. Надик, я хочу увидеть нашу комнату-фонарь, 
пустить зайчика в большевиков, полежать на постели узень-пустить зайчика в большевиков, полежать на постели узень-
кой и твердой. Я, родная, сплю теперь просто: не думаю о сне. кой и твердой. Я, родная, сплю теперь просто: не думаю о сне. 
В час засну. В семь проснусь. А ты, Надик, хорошо? Звереныш В час засну. В семь проснусь. А ты, Надик, хорошо? Звереныш 
худенький! Несдобровать тебе. Будут от меня телеграммы. худенький! Несдобровать тебе. Будут от меня телеграммы. 
Сколько тебе надо денег? У меня будет «порядочно». Прямо Сколько тебе надо денег? У меня будет «порядочно». Прямо 
забросаю. Все твои письма, родная, я ношу забросаю. Все твои письма, родная, я ношу всегдавсегда с собой. На  с собой. На 
ночь говорю: спаси, Господи, Надиньку! Еще: пришли мне по-ночь говорю: спаси, Господи, Надиньку! Еще: пришли мне по-
следнее письмо твоей мамы. Я их всегда ведь читаю. Целую следнее письмо твоей мамы. Я их всегда ведь читаю. Целую 
волосенки, и лапы, и лобик, и глазы. Мне грустно без тебя. волосенки, и лапы, и лобик, и глазы. Мне грустно без тебя. 
Надик светленький, ответь мне.Надик светленький, ответь мне.

Люблю Надю. К тебе. К тебе.Люблю Надю. К тебе. К тебе.
НяньНянь
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78. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 22 февраля 1926 г.Из Ленинграда в Ялту, 22 февраля 1926 г.

ТелеграммаТелеграмма

Целую мою Надиньку совершенно здоров пишу обеспе-Целую мою Надиньку совершенно здоров пишу обеспе-
чен работаю собираюсь приехать пока оставайся Ялте Киеве чен работаю собираюсь приехать пока оставайся Ялте Киеве 
холодно холодно 

НяняНяня

79. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 22 февраля 1926 г.Из Ленинграда в Ялту, 22 февраля 1926 г.

Надинька, радость моя, сейчас послал тебе телеграмму Надинька, радость моя, сейчас послал тебе телеграмму — 
очень бестолковую, но ты ведь всё понимаешь. Не уезжай, го-очень бестолковую, но ты ведь всё понимаешь. Не уезжай, го-
лубка, из Ялты. Может, я к тебе приеду. Ты не знаешь лубка, из Ялты. Может, я к тебе приеду. Ты не знаешь — забы- забы-
ла, ла, — как холодно на свете и как сыро! У тебя здесь уголочек  как холодно на свете и как сыро! У тебя здесь уголочек 
оранжерейный. По всей России и на Украине оранжерейный. По всей России и на Украине — то мороз, то  то мороз, то 
грязь и оттепель. От такого перехода, Надик, никому не по-грязь и оттепель. От такого перехода, Надик, никому не по-
здоровится... Даже я первое время прохворал. Давай дождем-здоровится... Даже я первое время прохворал. Давай дождем-
ся ся — ну хоть апрельского тепла, чтоб  ну хоть апрельского тепла, чтоб каблучками по сухим каблучками по сухим 
тротуарамтротуарам? Да, Надик? Слушай, ты, беленький, ? Да, Надик? Слушай, ты, беленький, — ты правда  ты правда 
герой? Где твоя тура? Дета моя, я хочу тебе жаловаться и нач-герой? Где твоя тура? Дета моя, я хочу тебе жаловаться и нач-
ну с того, что у Жени дают по утрам ужасный кофий, такой ну с того, что у Жени дают по утрам ужасный кофий, такой 
мерзкий, что никаким сахаром его не заглушишь. А больше, мерзкий, что никаким сахаром его не заглушишь. А больше, 
пожалуй, не на что. Деда требует, чтоб я с ним «занимался», пожалуй, не на что. Деда требует, чтоб я с ним «занимался», 
а Женя а Женя — его никогда нет дома. По целым дням я в «пустой»  его никогда нет дома. По целым дням я в «пустой» 
квартире с Татькой и М<арией> Н<иколаевной>. С ней очень квартире с Татькой и М<арией> Н<иколаевной>. С ней очень 
легко себя чувствуешь: славная бабушка. Все мои выходы, легко себя чувствуешь: славная бабушка. Все мои выходы, 
родная, к машинисту родная, к машинисту — теперь у меня «дяденька»  теперь у меня «дяденька» — и Горли- и Горли-
ну. «Прибою» очень понравился наш переводик. Они за мной ну. «Прибою» очень понравился наш переводик. Они за мной 
немножко ухаживают, идиотушки. Просят работать.немножко ухаживают, идиотушки. Просят работать.

Надик, мы как птицы кричим друг другу Надик, мы как птицы кричим друг другу — не могу  не могу — не  не 
могу могу — без тебя! Вся моя жизнь без тебя остывает, я чужой  без тебя! Вся моя жизнь без тебя остывает, я чужой 
и ненужный сам себе. Я твою телеграммку положил под щеку и ненужный сам себе. Я твою телеграммку положил под щеку 
третьего дня и так вечером, уставши, засыпал... Татькина третьего дня и так вечером, уставши, засыпал... Татькина 
«оспа» проходит. У меня была лет 20 назад «оспа» проходит. У меня была лет 20 назад — не заражусь!  не заражусь! 
Вместо тебя, родная, я жалуюсь Татьке. Она делает серьезное Вместо тебя, родная, я жалуюсь Татьке. Она делает серьезное 
личико и говорит: «Дядя Ося, ну поезжай к тете Наде, я тебе личико и говорит: «Дядя Ося, ну поезжай к тете Наде, я тебе 
тут никак не могу помочь!»тут никак не могу помочь!»

Хочешь, малыш, о делах? Я заключил договорок с Гор-Хочешь, малыш, о делах? Я заключил договорок с Гор-
л<иным> на 4–4½ листа: 210 р. Страшно легко. «Прибой» л<иным> на 4–4½ листа: 210 р. Страшно легко. «Прибой» 
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выписывает выписывает 200200 — остальное в марте. Рецензии дают  остальное в марте. Рецензии дают — 30 р.  30 р. 
в неделю. Книга стихов зарезана. Детский в неделю. Книга стихов зарезана. Детский договордоговор отвергнут.  отвергнут. 
Не люблю МаршакаНе люблю Маршака! Большая книга в Гизе будет в начале ! Большая книга в Гизе будет в начале 
марта. Как видишь, неплохо. Да, еще забыл: взял курьезную марта. Как видишь, неплохо. Да, еще забыл: взял курьезную 
редактуру в «Прибое»: по 15 р. лист редактуру в «Прибое»: по 15 р. лист — 6 листов. 6 листов.

Надик, голубка моя, возьми меня к себе. Я здесь заблу-Надик, голубка моя, возьми меня к себе. Я здесь заблу-
дился без тебя. Уже я не в папиной шубе хожу. Морозит. Сухо. дился без тебя. Уже я не в папиной шубе хожу. Морозит. Сухо. 
Даже весело на улице. Дета моя, как погляжу на наши ма-Даже весело на улице. Дета моя, как погляжу на наши ма-
газины-Елисеевы газины-Елисеевы — так мне грустно-грустненько. На Нев- так мне грустно-грустненько. На Нев-
ском ревут радии на всю улицу. Женя сегодня едет в Москву. ском ревут радии на всю улицу. Женя сегодня едет в Москву. 
Его выживают московские пройдохи. Он полночи вчера Его выживают московские пройдохи. Он полночи вчера 
со мной советовался, бедный. Боится потерять положенье, со мной советовался, бедный. Боится потерять положенье, 
страшно волнуется. Надик страшно волнуется. Надик — кинечка мамина! Аня звонила.  кинечка мамина! Аня звонила. 
Здорова. Что ты думаешь, маленький. Здорова. Что ты думаешь, маленький. — приехать мне к тебе  приехать мне к тебе 
с большой работушкой? Ты на солнышке, Надик, лежишь на с большой работушкой? Ты на солнышке, Надик, лежишь на 
плетенке? Родной мой, помнишь, как ты меня провожал в за-плетенке? Родной мой, помнишь, как ты меня провожал в за-
чиненных туфельках? Надик, встреть меня, пташенька бед-чиненных туфельках? Надик, встреть меня, пташенька бед-
ная! Жди меня!ная! Жди меня!

Жду не дождусь.Жду не дождусь.
Спаси, Боже, Надиньку.Спаси, Боже, Надиньку.
Господь с тобой.Господь с тобой.

Люблю. НяньЛюблю. Нянь

80. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 24 февраля 1926 г.Из Ленинграда в Ялту, 24 февраля 1926 г.

Спасибо Надику за письмецо. Добрый мой, ласковый, ни-Спасибо Надику за письмецо. Добрый мой, ласковый, ни-
кто так не напишет. Много листочков. За картинку спасибо: кто так не напишет. Много листочков. За картинку спасибо: 
это ты. Я улыбался тебе, родной, я смеялся, когда читал. Се-это ты. Я улыбался тебе, родной, я смеялся, когда читал. Се-
годня событие: «Прибой» дал 200. Я сейчас же перевел тебе. годня событие: «Прибой» дал 200. Я сейчас же перевел тебе. 
По всем аптекам и складам искал антитироидин. Нигде нет. По всем аптекам и складам искал антитироидин. Нигде нет. 
Партия разошлась на днях. Советуют звонить по телефону во Партия разошлась на днях. Советуют звонить по телефону во 
все окраинные аптеки все окраинные аптеки — там скорей осталось. Вечером этим  там скорей осталось. Вечером этим 
займусь. 1-го марта получаю 200 р. за новую книгу в Гизе. За-займусь. 1-го марта получаю 200 р. за новую книгу в Гизе. За-
тем 170 еще в «Прибое». «Сеятель» сегодня дал ответ: очень тем 170 еще в «Прибое». «Сеятель» сегодня дал ответ: очень 
хотят взять горлинскую книгу, но колеблются; хотят взять горлинскую книгу, но колеблются; просят вернуть-просят вернуть-
ся, если Гиз не возьмется, если Гиз не возьмет (это большая книга). Я, родная моя,  (это большая книга). Я, родная моя, 
решил 3 дня отдохнуть. Посидеть с Татькой, хоть в кино пойти решил 3 дня отдохнуть. Посидеть с Татькой, хоть в кино пойти 
с Бенами или просто гулять по улицам. 10°. Хожу в дединой с Бенами или просто гулять по улицам. 10°. Хожу в дединой 
шубе, а его арестовал дома. Он обижается шубе, а его арестовал дома. Он обижается — но ему же луч- но ему же луч-
ше у печки, старенькому деду. Женя вчера уехал в Москву на ше у печки, старенькому деду. Женя вчера уехал в Москву на 
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5 дней. Вчера звонила Аня. Я завтра к ней в гости; у нее со-5 дней. Вчера звонила Аня. Я завтра к ней в гости; у нее со-
всем здоровый и уверенный, не тягучий, твердый голос.всем здоровый и уверенный, не тягучий, твердый голос.

Одного дитиньку ее увезли в Москву, т. е. воспитанника. Одного дитиньку ее увезли в Москву, т. е. воспитанника. 
Надька, ты чувствуешь, что я найду твой мудреный «тирои-Надька, ты чувствуешь, что я найду твой мудреный «тирои-
дин»? Сегодня я пил кофеек с Горлиным у «Гурме». Правда, дин»? Сегодня я пил кофеек с Горлиным у «Гурме». Правда, 
это был предел мечтаний в Ялте? Смотри, не сбеги с денежка-это был предел мечтаний в Ялте? Смотри, не сбеги с денежка-
ми в Киев: тогда я от тебя ми в Киев: тогда я от тебя откажусьоткажусь! Сиди смирно.! Сиди смирно.

Надик, маленький! Мы с Беном решили написать сцена-Надик, маленький! Мы с Беном решили написать сцена-
рий по «делу Джорыгова». Прочти в вечерках. Это фантастика, рий по «делу Джорыгова». Прочти в вечерках. Это фантастика, 
но Ек<атерина> Конст<антиновна> просит. Я ей отдал твое но Ек<атерина> Конст<антиновна> просит. Я ей отдал твое 
письмецо.письмецо.

Надюшок, 1 мая мы опять будем вместе в КиевеНадюшок, 1 мая мы опять будем вместе в Киеве и пойдем  и пойдем 
на ту днепровскую гору тогдашнюю. Я так рад этому, так рад! на ту днепровскую гору тогдашнюю. Я так рад этому, так рад! 
В начале мартаВ начале марта выяснится, могу ли я приехать (думаю  выяснится, могу ли я приехать (думаю — смо- смо-
гу). Не забывай еще Москву по пути. Это будет только весело. гу). Не забывай еще Москву по пути. Это будет только весело. 
Что пишет мама? Дай мне ее письмецо. Что пишет мама? Дай мне ее письмецо. 

Родненький, как конец твоего месяца? Расскажи своей Родненький, как конец твоего месяца? Расскажи своей 
Няне. Ты поздно встаешь, если письма тебя <не> будят? Где Няне. Ты поздно встаешь, если письма тебя <не> будят? Где 
ты снималась ты снималась — в саду или у настоящего? Для Цанова завтра  в саду или у настоящего? Для Цанова завтра 
вышлю тебе 2-й «Трамвай», а кстати, куплю «Шары» Иринке вышлю тебе 2-й «Трамвай», а кстати, куплю «Шары» Иринке 
Пуниной: Анна Андр<еевна> с Пун<иным> сегодня на Не-Пуниной: Анна Андр<еевна> с Пун<иным> сегодня на Не-
вском искали эту книжонку. вском искали эту книжонку. Рыбаковым отдам 100 р. 1 мартаРыбаковым отдам 100 р. 1 марта. . 
Остальные условлено в конце месяца. Не тревожься, милый. Остальные условлено в конце месяца. Не тревожься, милый. 
Твой Нянь умный. Надик, говорят, что в Ялте Твой Нянь умный. Надик, говорят, что в Ялте КлычковКлычков! Хоть ! Хоть 
это и не бог весть кто, а отыщи его, тебе приятно будет. Не ста-это и не бог весть кто, а отыщи его, тебе приятно будет. Не ста-
ло ли много хуже у Тарх<овой>? Тогда ло ли много хуже у Тарх<овой>? Тогда бросьбрось — но осторожно  но осторожно 
переезжай переезжай — очень, очень осторожно. Целую пташеньку утром  очень, очень осторожно. Целую пташеньку утром 
и вечером, особенно золотой волосок-бороду. Надик, купи себе и вечером, особенно золотой волосок-бороду. Надик, купи себе 
игрушек разных в подарок от Няни, слышишь? Пиши, родной! игрушек разных в подарок от Няни, слышишь? Пиши, родной! 
Люблю, говорю: спаси, Господи, доченьку мою.Люблю, говорю: спаси, Господи, доченьку мою.

Твой Нянь. Твой, Надик. ТвойТвой Нянь. Твой, Надик. Твой

81. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 27 февраля 1926 г.Из Ленинграда в Ялту, 27 февраля 1926 г.

Родная моя, ненаглядная, Родная моя, ненаглядная, — ты мне подснежничек на- ты мне подснежничек на-
шла... Я, Надик, чудовище: три дня не писал. Не скрою: я эти шла... Я, Надик, чудовище: три дня не писал. Не скрою: я эти 
дни дни слишком много работалслишком много работал — сделал из работы  сделал из работы спортспорт. 2 книги . 2 книги 
параллельно для Гиза и «Прибоя»... Всё откладывал на вечер, параллельно для Гиза и «Прибоя»... Всё откладывал на вечер, 
на «спешное», а вечером на «спешное», а вечером уставалуставал. Надик, ты прости меня: ни-. Надик, ты прости меня: ни-
когда это не повторится. Это просто когда это не повторится. Это просто не нужноне нужно. . Мы прекрасно Мы прекрасно 
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обеспеченыобеспечены. Этот курьезный «Прибой» стал для меня вторым . Этот курьезный «Прибой» стал для меня вторым 
Гизом, и сейчас у меня 2 Горлина (один Гизом, и сейчас у меня 2 Горлина (один — Грюнберг). Роднень- Грюнберг). Роднень-
кая, ты от 26-го телеграфируешь, что кая, ты от 26-го телеграфируешь, что здороваздорова, а 22-го у тебя , а 22-го у тебя 
37,6 (?). Что это значит? Только один день? Или держится? 37,6 (?). Что это значит? Только один день? Или держится? 
Родная, Родная, подробнееподробнее, , подробнееподробнее, и не сердись на телеграммы: , и не сердись на телеграммы: 
это моя натура! Детка моя, я здоров. Это правда. Очень ра-это моя натура! Детка моя, я здоров. Это правда. Очень ра-
ботоспособен. Очень бодр. Физически бодр. Я очень наволно-ботоспособен. Очень бодр. Физически бодр. Я очень наволно-
вался с твоей телеграммой. Мы тут ломали голову, особенно вался с твоей телеграммой. Мы тут ломали голову, особенно 
изощрялся деда. Значит, опять Тархова? Это хорошо. Сохрани изощрялся деда. Значит, опять Тархова? Это хорошо. Сохрани 
нашу комнатку до моего приезда. Я люблю наши кроватушки нашу комнатку до моего приезда. Я люблю наши кроватушки 
и «капоцан». Что он, капает? Надик, вот на чем основаны мои и «капоцан». Что он, капает? Надик, вот на чем основаны мои 
планы на приезд:планы на приезд:

1) С 15 марта в Крыму до 15 мая чудесно. Это настоящие 1) С 15 марта в Крыму до 15 мая чудесно. Это настоящие 
лечебные и целебные месяцы. Мы же лечебные и целебные месяцы. Мы же устроеныустроены в Крыму,  в Крыму, 
и жалко не использовать. Это, наконец, попросту будет и жалко не использовать. Это, наконец, попросту будет веселовесело.

2) Кроме 200, посланных тебе, я уже имею заработанных 2) Кроме 200, посланных тебе, я уже имею заработанных 
в Гизе и «Прибое» в Гизе и «Прибое» 400400. (Остаток с Даудистеля (130 р.) не счи-. (Остаток с Даудистеля (130 р.) не счи-
тается, он пойдет Рыбакову.)тается, он пойдет Рыбакову.)

3) К 15-му марта я заключу два новых договора 3) К 15-му марта я заключу два новых договора — с Гизом  с Гизом 
(крупный) и с «Прибоем». Высылку денег наладим.(крупный) и с «Прибоем». Высылку денег наладим.

4) На 2–3 дня я остановлюсь в Москве и перехвачу там, 4) На 2–3 дня я остановлюсь в Москве и перехвачу там, 
кроме всегокроме всего, некоторую толику., некоторую толику.

Итак, у нас будет обеспеченный с «гаком» месяц, а на вто-Итак, у нас будет обеспеченный с «гаком» месяц, а на вто-
рой нам вышлют. Может, будет и еще лучше.рой нам вышлют. Может, будет и еще лучше.

Ты бы меня сейчас не узнала бы в Ялте. Я дурак, что си-Ты бы меня сейчас не узнала бы в Ялте. Я дурак, что си-
дел сиднем, как маниак какой-то. Я бы сейчас лазил по го-дел сиднем, как маниак какой-то. Я бы сейчас лазил по го-
рам, бегал в город, гулял ежедневно у моря. А ведь я «боялся» рам, бегал в город, гулял ежедневно у моря. А ведь я «боялся» 
к переписчику сходить! Вот дурак-то был? Надичка, а Лев к переписчику сходить! Вот дурак-то был? Надичка, а Лев 
Платоныч еще есть? Его не зацапали? Справься: мне он очень Платоныч еще есть? Его не зацапали? Справься: мне он очень 
нужен. Сегодня приехал из Москвы Женя. Ихнее общество нужен. Сегодня приехал из Москвы Женя. Ихнее общество 
как-то грандиозно оскандалилось. У них враги Кугель и Ще-как-то грандиозно оскандалилось. У них враги Кугель и Ще-
голев. Свирский устроил в подвале на Тверском, где наша голев. Свирский устроил в подвале на Тверском, где наша 
старушка-сторожиха Хлебникова угощала, грандиозный старушка-сторожиха Хлебникова угощала, грандиозный 
ресторан. У Татьки всё прошло. Вчера ее купали в большой ресторан. У Татьки всё прошло. Вчера ее купали в большой 
ванне. Я для отдыха читаю «Мертвые Души» с картинками. ванне. Я для отдыха читаю «Мертвые Души» с картинками. 
Твоего переводика я не выбросил, а поцеловал и поправил: Твоего переводика я не выбросил, а поцеловал и поправил: он он 
очень славныйочень славный.

Ты, Надичка, стала душой общества и председателем клу-Ты, Надичка, стала душой общества и председателем клу-
ба? Да? Мне простынки дала М<ария> Н<иколаевна>. На ди-ба? Да? Мне простынки дала М<ария> Н<иколаевна>. На ди-
ване мне очень уютненько с тюфячком нашим. Сплю хорошо. ване мне очень уютненько с тюфячком нашим. Сплю хорошо. 
Бываю я, Надичка, нигде. Раза 2–3 у Бена и Выгодского. Поэт Бываю я, Надичка, нигде. Раза 2–3 у Бена и Выгодского. Поэт 
Комаровский «тот самый». Он очень хороший. Достань стихи. Комаровский «тот самый». Он очень хороший. Достань стихи. 
Объясни Безобразовой. Надичка, что с тобой сейчас? Тебе не Объясни Безобразовой. Надичка, что с тобой сейчас? Тебе не 
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плохо? Я сейчас даю телеграмму. Дня не оставлю без письма. плохо? Я сейчас даю телеграмму. Дня не оставлю без письма. 
Все твои заботушки исполню. Лекарство почти достал на про-Все твои заботушки исполню. Лекарство почти достал на про-
спекте Юных Пролетариев (?).спекте Юных Пролетариев (?).

Надик мой любимый! Храни тебя бог! Надик мой любимый! Храни тебя бог! 
Целую головку твою и глаза твои и морщиночки!Целую головку твою и глаза твои и морщиночки!

Люблю. Твой Нянь. Я с тобой, родная. Люби меня, Надик.Люблю. Твой Нянь. Я с тобой, родная. Люби меня, Надик.

Сейчас звонил Грюнбер<г>: прочел обо мне в каком-то Сейчас звонил Грюнбер<г>: прочел обо мне в каком-то 
 английском Magasin’e. Уважает. английском Magasin’e. Уважает.

А<нна> Андр<еевна> прочла в «Mercure de France».А<нна> Андр<еевна> прочла в «Mercure de France».

82. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 28 февраля 1926 г.Из Ленинграда в Ялту, 28 февраля 1926 г.

Родная чудная моя глупышка! Да что с тобой такое? Сегод-Родная чудная моя глупышка! Да что с тобой такое? Сегод-
ня я утром в 10 ч. телеграфирую: абсолютно здоров и т. д. Ты ня я утром в 10 ч. телеграфирую: абсолютно здоров и т. д. Ты 
в 6 ч. не получила еще тел<еграммы>. Чудеса! Нануша, что в 6 ч. не получила еще тел<еграммы>. Чудеса! Нануша, что 
я наделал своей безалаберностью: ты мучаешься уже 3–4 дня, я наделал своей безалаберностью: ты мучаешься уже 3–4 дня, 
когда твоя Няня здоровехонька и процветает между Горли-когда твоя Няня здоровехонька и процветает между Горли-
ным и Грюнбергом и т. д. Дета моя, успокой свою душеньку ным и Грюнбергом и т. д. Дета моя, успокой свою душеньку 
милую: да милую: да нечегонечего, , нечегонечего тревожиться. Я даже не переутомлен.  тревожиться. Я даже не переутомлен. 
Чувствую себя несравненно лучше, чем в Ялте. Мне просто со-Чувствую себя несравненно лучше, чем в Ялте. Мне просто со-
вестно писать о себе. Ну довольно об этом, Надик, дай поцелую вестно писать о себе. Ну довольно об этом, Надик, дай поцелую 
твою головенку и слушай разные разности:твою головенку и слушай разные разности:

Во-первых: цикл моих работ закончится дней через 10. Во-первых: цикл моих работ закончится дней через 10. 
Я останусь тогда с новым большим договором от Горлина Я останусь тогда с новым большим договором от Горлина 
(завтра из Москвы придут книги и ответы) и, конечно, при-(завтра из Москвы придут книги и ответы) и, конечно, при-
еду к тебе. Скажи, родная, хорошо ли к весне в Ялте? Ты ведь еду к тебе. Скажи, родная, хорошо ли к весне в Ялте? Ты ведь 
будешь рада пожить там у собак и морюшка с Няней? Разве будешь рада пожить там у собак и морюшка с Няней? Разве 
Киев поздно к 1 мая? Обязательно хочу туда к 1 мая! Вчера Киев поздно к 1 мая? Обязательно хочу туда к 1 мая! Вчера 
у деды была трагикомедия: он собрался в гости на Пурим у деды была трагикомедия: он собрался в гости на Пурим 
к еврею часовщику и попал в «засаду». Просидел с 9 вечера до к еврею часовщику и попал в «засаду». Просидел с 9 вечера до 
2½ дня с множеством разных случайных людей. Страшно вол-2½ дня с множеством разных случайных людей. Страшно вол-
новался и, бедненький, ссылался на то, что он «отец писателя новался и, бедненький, ссылался на то, что он «отец писателя 
Мандельштама». С ним обошлись бережно и его не обидели. Мандельштама». С ним обошлись бережно и его не обидели. 
Но как жалко деду: подумай, пошел раз в год в гости. Он умуд-Но как жалко деду: подумай, пошел раз в год в гости. Он умуд-
рился даже позвонить (не объясняя причины), что «остается рился даже позвонить (не объясняя причины), что «остается 
ночевать». Вот наше событие.ночевать». Вот наше событие.

В Ленгизе без перемен. Я называю это «стабилизацией». В Ленгизе без перемен. Я называю это «стабилизацией». 
Белицкий и новый зав редсектора выписали мне все деньги Белицкий и новый зав редсектора выписали мне все деньги 
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по очередной работе (последние 200 р.). Очень вниматель-по очередной работе (последние 200 р.). Очень вниматель-
ны, правда? Я теперь опять стенографирую дома: это очень ны, правда? Я теперь опять стенографирую дома: это очень 
удобно: 2 часа удобно: 2 часа — 20 стр<аниц>, а потом правлю, а весь день  20 стр<аниц>, а потом правлю, а весь день 
хоть гуляй. Сегодня первый весенний день. Всё растаяло. хоть гуляй. Сегодня первый весенний день. Всё растаяло. 
Припекало даже, особенно в кабинете у Горлина было жарко-Припекало даже, особенно в кабинете у Горлина было жарко-
жарко... Мне портной за 2 р. 50 к. починил штаны, но срезал жарко... Мне портной за 2 р. 50 к. починил штаны, но срезал 
красоту: нижние завертушки... Собираюсь покупать ботинки. красоту: нижние завертушки... Собираюсь покупать ботинки. 
А тебе, Надик, не надо ли чего? Напиши своей Няне: она тебе А тебе, Надик, не надо ли чего? Напиши своей Няне: она тебе 
привезет. Это правда, Някушка, я привезу часы, колечки привезет. Это правда, Някушка, я привезу часы, колечки 
и подарочек, какой ты скажешь. Нануша, скажи, у тебя устро-и подарочек, какой ты скажешь. Нануша, скажи, у тебя устро-
илось с Тарховой? Неужели нельзя к весне найти другого илось с Тарховой? Неужели нельзя к весне найти другого 
места (если так плохо)? Только осторожно, милый. Не рискуй. места (если так плохо)? Только осторожно, милый. Не рискуй. 
Только наверняка переезжайТолько наверняка переезжай. Я, в сущности, консервативен, . Я, в сущности, консервативен, 
ты знаешь... ты знаешь... Заказывай менюЗаказывай меню. . Прикупай в городе хорошие Прикупай в городе хорошие 
вещивещи. . Не жалей денегНе жалей денег. . БудутБудут.

Дружочек мой нежный! Прошу тебя, пришли мне тем-Дружочек мой нежный! Прошу тебя, пришли мне тем-
пературную кривую, пературную кривую, восстановив ее по памятивосстановив ее по памяти, и в каждом , и в каждом 
письме сообщай свою турушку. Мне это необходимо. Хорошо, письме сообщай свою турушку. Мне это необходимо. Хорошо, 
Някушка?Някушка?

Родная, ангел мой, я слышу дыханье твое, как ты спишь Родная, ангел мой, я слышу дыханье твое, как ты спишь 
и во сне говоришь. Я всегда с тобой. Я люблю тебя, Надинька, и во сне говоришь. Я всегда с тобой. Я люблю тебя, Надинька, 
люблю тебя, жизнь моя. Господь с тобой, дружочек мой. Будь люблю тебя, жизнь моя. Господь с тобой, дружочек мой. Будь 
весела, женушка моя. Твой муж. Твой Нянь. Твой Окушка весела, женушка моя. Твой муж. Твой Нянь. Твой Окушка 
глупый. Ну, до свиданья, нежняночка. Люблю.глупый. Ну, до свиданья, нежняночка. Люблю.

83. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 1 марта 1926 г.Из Ленинграда в Ялту, 1 марта 1926 г.

Родненькая, как я, наверно, тебя растревожил! Я не писал Родненькая, как я, наверно, тебя растревожил! Я не писал 
по глупости, по бестолковости. Хотел исправить телеграммой, по глупости, по бестолковости. Хотел исправить телеграммой, 
а вышло еще хуже. Деточка, поверь, мне хорошо, т. е. насколь-а вышло еще хуже. Деточка, поверь, мне хорошо, т. е. насколь-
ко может быть хорошо без тебя, т. е. ужасно. Я живу спокойно, ко может быть хорошо без тебя, т. е. ужасно. Я живу спокойно, 
уютно. Всё у меня ладится. Я здоров. Никто меня не раздража-уютно. Всё у меня ладится. Я здоров. Никто меня не раздража-
ет, но я не могу больше этого выносить и вырвусь к тебе, как ет, но я не могу больше этого выносить и вырвусь к тебе, как 
сумасшедший, при первой возможности. Маленькая Надинь-сумасшедший, при первой возможности. Маленькая Надинь-
ка, кривуша родная, я всё вижу твою фигурку на солнышке ка, кривуша родная, я всё вижу твою фигурку на солнышке 
зажмуренную. Ты такая смешная, чудная, когда идешь одна... зажмуренную. Ты такая смешная, чудная, когда идешь одна... 
Дета моя, не надо огорчаться, надо еще потерпеть недельку-Дета моя, не надо огорчаться, надо еще потерпеть недельку-
другую другую — и мы будем опять вместе. Как я мог, Надичка, без  и мы будем опять вместе. Как я мог, Надичка, без 
тебя целый месяц? Я сам не понимаю. А ты, дочурка? Вот что тебя целый месяц? Я сам не понимаю. А ты, дочурка? Вот что 
я сейчас делаю:я сейчас делаю:
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Я теперь даже к Горлину редко хожу. Два раза в день, Я теперь даже к Горлину редко хожу. Два раза в день, 
в в 1010 и в  и в 7, я медленно выползаю, в темпе прогулки , я медленно выползаю, в темпе прогулки — днем  днем 
к многосемейному в мещанской квартирке машинисту на к многосемейному в мещанской квартирке машинисту на 
1-й линии, а вечером 1-й линии, а вечером — в громадной, с хорошим воздухом,  в громадной, с хорошим воздухом, 
зале зале — у машинистки  у машинистки на 5 линиина 5 линии. Завтра поведу Бена зна-. Завтра поведу Бена зна-
комить в «Прибой», а вечером мы пойдем в кино. И ты поди, комить в «Прибой», а вечером мы пойдем в кино. И ты поди, 
Надик, за свою Няню, когда захочешь? Да? Работки, что Надик, за свою Няню, когда захочешь? Да? Работки, что 
у меня на руках, я кончаю через 10 дней. Потом я свободен. у меня на руках, я кончаю через 10 дней. Потом я свободен. 
Ничего спешного не возьму. Только к тебе. К тебе. Где твоя Ничего спешного не возьму. Только к тебе. К тебе. Где твоя 
карточка?карточка?

Родная моя, родная! Слушай, мой кроткий, овечинька, за-Родная моя, родная! Слушай, мой кроткий, овечинька, за-
инька: ты мне, знаю, не веришь, а я тебе: я не болел, и пере-инька: ты мне, знаю, не веришь, а я тебе: я не болел, и пере-
утомленья с последствиями тоже не было. Я живу ритмично, утомленья с последствиями тоже не было. Я живу ритмично, 
работаю охотно. Верь мне. Это так. Но что я с тобой сделаю!? работаю охотно. Верь мне. Это так. Но что я с тобой сделаю!? 
Ты за подснежничком далеко ходила? Ты устала? А пуз не Ты за подснежничком далеко ходила? Ты устала? А пуз не 
болит? А тура?болит? А тура?

Дома нет никого. Женя ушел. Бабушка ушла к Радло-Дома нет никого. Женя ушел. Бабушка ушла к Радло-
вым. Татька пришла ко мне на диван, и я ей читал «Шары» вым. Татька пришла ко мне на диван, и я ей читал «Шары» 
и прочее. Она же пела «Кухню». Говорила разные сентенции: и прочее. Она же пела «Кухню». Говорила разные сентенции: 
«Взрослым от шалостей одни неприятности» и т. д. Деда ходит «Взрослым от шалостей одни неприятности» и т. д. Деда ходит 
и ищет папирос, которых вообще нет. Сегодня к нему подо-и ищет папирос, которых вообще нет. Сегодня к нему подо-
шел посланец из Риги от «Германа», некий провизор шел посланец из Риги от «Германа», некий провизор — друг  друг 
детства, тоже Мандельштам. Папу серьезно зовут в Ригу. детства, тоже Мандельштам. Папу серьезно зовут в Ригу. 
Виза и проезд теперь необычайно доступны и дешевы. Мы Виза и проезд теперь необычайно доступны и дешевы. Мы 
решили обязательно его весной отправить... Весной! Ах, На-решили обязательно его весной отправить... Весной! Ах, На-
дик мой, иностранец из-под развесистой ялтинской клюквы! дик мой, иностранец из-под развесистой ялтинской клюквы! 
10° мороза ты принимаешь за 10° тепла. У нас здесь 1 марта 10° мороза ты принимаешь за 10° тепла. У нас здесь 1 марта 
зима вовсю: зима вовсю: — 5–6°, а не +. Зима всюду, детик мой. До весны  5–6°, а не +. Зима всюду, детик мой. До весны 
еще месяц. Дружочек, скажи мне, отчего ты не сообщаешь еще месяц. Дружочек, скажи мне, отчего ты не сообщаешь 
своей туры в каждом письме? Надик, почему ты так делаешь?своей туры в каждом письме? Надик, почему ты так делаешь?

Надичка, когда я скажу твое имечко, мне весело. Ты моя. Надичка, когда я скажу твое имечко, мне весело. Ты моя. 
Я тебя люблю, как в первый Я тебя люблю, как в первый — первее первого  первее первого — день. Мне  день. Мне 
легко дышать, думая о тебе. Я знаю, что это ты научила меня легко дышать, думая о тебе. Я знаю, что это ты научила меня 
дышать. Как я побегу к тебе в горку! (Я ведь теперь могу и в дышать. Как я побегу к тебе в горку! (Я ведь теперь могу и в 
гору бегать.)гору бегать.)

Во вторник я выясню вопрос с антитироидином. Я тебе Во вторник я выясню вопрос с антитироидином. Я тебе 
завтра вышлю перевод «1002 ночи». Здорово сделано. При-завтра вышлю перевод «1002 ночи». Здорово сделано. При-
ятно перечесть. Это мы с Анькой делали. Подошел деда: тебе ятно перечесть. Это мы с Анькой делали. Подошел деда: тебе 
кланяется.кланяется.

Надюшок, скажи, пожалуйста, снимать домик в Царском Надюшок, скажи, пожалуйста, снимать домик в Царском 
или нет? Бен говорит, что это нужно делать в марте. или нет? Бен говорит, что это нужно делать в марте. Я согла-Я согла-
сен на Царское с 15–20 маясен на Царское с 15–20 мая. . Не раньшеНе раньше. Ты получаешь мои . Ты получаешь мои 
газетки? Правда, я их смешно заклеиваю?газетки? Правда, я их смешно заклеиваю?
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Надик, голубка моя, любовь моя Надик, голубка моя, любовь моя — до свиданья. Я на ночь  до свиданья. Я на ночь 
целую тебя в лобик и говорю: храни, Господи, Надиньку.целую тебя в лобик и говорю: храни, Господи, Надиньку.

Твой Нянь.Твой Нянь.
Надик! Люби меня. Надик! Я твой.Надик! Люби меня. Надик! Я твой.

НяньНянь

84. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 5 марта 1926 г.    Из Ленинграда в Ялту, 5 марта 1926 г.    

5 марта5 марта

Надичка, жизнь моя, спасибо тебе за карточку. Детка Надичка, жизнь моя, спасибо тебе за карточку. Детка 
моя: какое милое личико, болезненно грустное, растерянное. моя: какое милое личико, болезненно грустное, растерянное. 
Что ты, Надик, думал? Что с тобой, кроткая моя друженька? Что ты, Надик, думал? Что с тобой, кроткая моя друженька? 
Я никому не покажу твоей карточки. Никто не знает, что она Я никому не покажу твоей карточки. Никто не знает, что она 
у меня. Когда я увидел твое грустное личико, я бросился к две-у меня. Когда я увидел твое грустное личико, я бросился к две-
рям рям — сейчас же к тебе... Я знаю, что ты улыбнулась бы мне,  сейчас же к тебе... Я знаю, что ты улыбнулась бы мне, 
но карточка не может. Спасибо, Надик нежненький, целую но карточка не может. Спасибо, Надик нежненький, целую 
лобик твой высокий. Какая ты прелестная, родная! Нет такого лобик твой высокий. Какая ты прелестная, родная! Нет такого 
другого личика. «Встреча»? Ты другого личика. «Встреча»? Ты — моя встреча, вся жизнь моя.  моя встреча, вся жизнь моя. 
Я жду встречи с тобой, я живу тобой. Пойми меня, ангел мой Я жду встречи с тобой, я живу тобой. Пойми меня, ангел мой 
грустный. Смешно сказать, но меня отделяют от тебя 1½ листа грустный. Смешно сказать, но меня отделяют от тебя 1½ листа 
перевода для «Прибоя». Затем я в Москве и у тебя. Я таскаюсь перевода для «Прибоя». Затем я в Москве и у тебя. Я таскаюсь 
по городу, сжимая твои письмеца в портфеле. Не бойся: не вы-по городу, сжимая твои письмеца в портфеле. Не бойся: не вы-
пущу из рук, не потеряю, не отойду от них.пущу из рук, не потеряю, не отойду от них.

Радость нежняночка, я люблю тебя. Чтоб так любить, сто-Радость нежняночка, я люблю тебя. Чтоб так любить, сто-
ит жить, Надик-Надик!ит жить, Надик-Надик!

Ну вот, дружок мой, послушай меня: последние дни я не Ну вот, дружок мой, послушай меня: последние дни я не 
могу проследить твоего состояния: не знаю веса, t°, ничего. могу проследить твоего состояния: не знаю веса, t°, ничего. 
Одни общие места. Умоляю: подробно. Можно телеграммку.Одни общие места. Умоляю: подробно. Можно телеграммку.

Я, дурак, не понял твоей телегр<аммы>. Это о трех днях Я, дурак, не понял твоей телегр<аммы>. Это о трех днях 
без писем. без писем. Заработался я тогда, но был здоровЗаработался я тогда, но был здоров. Просто к вечеру . Просто к вечеру 
разомлевал. Физически был крепок. разомлевал. Физически был крепок. Сердце прошло бесслед-Сердце прошло бесслед-
ноно. Никаких припадков. Прекрасно хожу. Да ну его! О чем тут . Никаких припадков. Прекрасно хожу. Да ну его! О чем тут 
говорить!говорить!

Подробности дел: в Гизе ломают голову, как дать мне Подробности дел: в Гизе ломают голову, как дать мне 
работу. Вольфсон (политредактор из Москвы) на будущей работу. Вольфсон (политредактор из Москвы) на будущей 
неделе предлагает съездить с ним в Москву, извиняясь, что неделе предлагает съездить с ним в Москву, извиняясь, что 
едет в жестком вагоне: «Мы для вас что-нибудь придумаем». едет в жестком вагоне: «Мы для вас что-нибудь придумаем». 
В В «Прибо«Прибое»е» и  и «Сеятел«Сеятеле»е» очень много шансов очень много шансов. Во всяком случае, . Во всяком случае, 
до 20 апр. мы уже обеспечены, с моей дорогой, вдвоем. до 20 апр. мы уже обеспечены, с моей дорогой, вдвоем. 
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Деда вполне здоров. Снялся. Взял «анкету». Собирается Деда вполне здоров. Снялся. Взял «анкету». Собирается 
в Ригу. М<ария> Н<иколаевна> мне всё больше нравится. в Ригу. М<ария> Н<иколаевна> мне всё больше нравится. 
Она всё понимает. Просто бабушка! Надик мой! Сегодня от Она всё понимает. Просто бабушка! Надик мой! Сегодня от 
тебя не было письма? Ты сердишься? Нет? Родненькая, пиши тебя не было письма? Ты сердишься? Нет? Родненькая, пиши 
мне. Скоро мы будем вместе мне. Скоро мы будем вместе — так пиши, моя нежная, пока  так пиши, моя нежная, пока 
я далеко, Няня твоя. я далеко, Няня твоя. 

Нануша, вышла книжка Вагинова. Какая-то беспомощная. Нануша, вышла книжка Вагинова. Какая-то беспомощная. 
Я ее пришлю тебе. В печати хуже. Многое смешно. А<нна> Я ее пришлю тебе. В печати хуже. Многое смешно. А<нна> 
Андр<еевна> с Пуниным уехали в Москву. Я воспользуюсь Андр<еевна> с Пуниным уехали в Москву. Я воспользуюсь 
и зайду к Шилейке.и зайду к Шилейке.

Надичка моя! Вот я побыл с тобой. Мне весело стало. Да, Надичка моя! Вот я побыл с тобой. Мне весело стало. Да, 
ангел мой: будем вместе, всегда вместе, и бог нас не оставит. ангел мой: будем вместе, всегда вместе, и бог нас не оставит. 
Целую тебя, счастье мое. Твой лобик на меня смотрит. Ты во-Целую тебя, счастье мое. Твой лобик на меня смотрит. Ты во-
лосенки откинула так лосенки откинула так — они у тебя не держатся. Целую.  они у тебя не держатся. Целую. 

Твой, родная, твой НяньТвой, родная, твой Нянь

Надичка, как сейчас у Тарховой? Когда станет дороже? Надичка, как сейчас у Тарховой? Когда станет дороже? 
Есть ли куда переехать? Есть ли куда переехать? Твой вec? t°?Твой вec? t°?

Надик, если морозы Надик, если морозы — сильно-сильносильно-сильно топи. Не жалей де- топи. Не жалей де-
нег. нег. Топи ежедневноТопи ежедневно. Турушку пиши за все дни. Самое глав-. Турушку пиши за все дни. Самое глав-
ное телеграфируй.ное телеграфируй.

85. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 7 марта 1926 г.Из Ленинграда в Ялту, 7 марта 1926 г.

Родная моя, если б ты знала, в какой я тревоге! Уже Родная моя, если б ты знала, в какой я тревоге! Уже 
сутки нет ответа на мою ответную телеграмму. Солнышко сутки нет ответа на мою ответную телеграмму. Солнышко 
мое, я безумно за тебя боюсь, а главное, не знаю, что с тобой. мое, я безумно за тебя боюсь, а главное, не знаю, что с тобой. 
В телегр<амме> переврали одно слово: «если» значит, оче-В телегр<амме> переврали одно слово: «если» значит, оче-
видно, видно, — «боли». «Опять боли»? Да, Надик? Как я могу тебе  «боли». «Опять боли»? Да, Надик? Как я могу тебе 
советовать, не зная советовать, не зная всеговсего? Потом, я писал спешные: 28-го, 1-го, ? Потом, я писал спешные: 28-го, 1-го, 
3, 5 и сегодня, 7-го. Неужели ты не получила? Буду писать 3, 5 и сегодня, 7-го. Неужели ты не получила? Буду писать 
каждый день, родная. каждый день, родная. Я всё боюсь, что простое пойдет долгоЯ всё боюсь, что простое пойдет долго, , 
а а к спешному опаздываюк спешному опаздываю: вот ключ к перебоям писем...: вот ключ к перебоям писем...

Надинька, в городах Надинька, в городах сейчас эпидемия гриппасейчас эпидемия гриппа ужасная.  ужасная. 
Слякоть. Вред. Куда ты рвешься? Ты и всякая на твоем месте Слякоть. Вред. Куда ты рвешься? Ты и всякая на твоем месте 
заболеет через 3 дня. Подожди хоть апреля, если не хочешь заболеет через 3 дня. Подожди хоть апреля, если не хочешь 
весны в Ялте. Не будь сумасшедшенькой. Я тебе писал не весны в Ялте. Не будь сумасшедшенькой. Я тебе писал не 
жалеть денег. Это не пустые слова: у меня их жалеть денег. Это не пустые слова: у меня их достаточнодостаточно. По-. По-
трать в марте хоть трать в марте хоть 400400 р. Апрель будет всё равно обеспечен.  р. Апрель будет всё равно обеспечен. 
Не знаю как, но Не знаю как, но за деньги всё можно устроитьза деньги всё можно устроить. . Тебе виднее Тебе виднее 
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каккак. Не бросай только Ялту. Если ты останешься надолго (на . Не бросай только Ялту. Если ты останешься надолго (на 
апрель), я приеду. На днях я оборачиваю свое колесо. Беру но-апрель), я приеду. На днях я оборачиваю свое колесо. Беру но-
вые заказы и еду в Москву. Оттуда к тебе. Умоляю, пиши мне вые заказы и еду в Москву. Оттуда к тебе. Умоляю, пиши мне 
подробно о здоровьи. Ты знаешь, голубка, как писать. За меня подробно о здоровьи. Ты знаешь, голубка, как писать. За меня 
беспокоиться нелепо. Я очень поздоровел. Ничего тут не поде-беспокоиться нелепо. Я очень поздоровел. Ничего тут не поде-
лаешь! Если б ты знала, каким молодцом я работаю и делаю лаешь! Если б ты знала, каким молодцом я работаю и делаю 
всё, что нужно. Вот Няня сама себя похвалила... Надик всё, что нужно. Вот Няня сама себя похвалила... Надик — я со-я со-
гласен на твой переезд в восьмой номергласен на твой переезд в восьмой номер. Всё чепуха . Всё чепуха — лишь  лишь 
бы мою Някушку не кормили дрянью. Может, ты откажешься бы мою Някушку не кормили дрянью. Может, ты откажешься 
от пансионаот пансиона и объединишься хозяйственно с Тюфлиными? На- и объединишься хозяйственно с Тюфлиными? На-
дик родненький, может, я советую глупости дик родненький, может, я советую глупости — тебе виднее, но  тебе виднее, но 
не бросай Ялту в опасное время года.не бросай Ялту в опасное время года.

Нежняночка моя, слушай свою Няню. Покупай Нежняночка моя, слушай свою Няню. Покупай в городе в городе 
вкусные завтракивкусные завтраки. Плюнь на тарховские штучки. Плати им . Плюнь на тарховские штучки. Плати им 
хоть даром деньги. хоть даром деньги. Здешний весенний холод безвреденЗдешний весенний холод безвреден, а у нас , а у нас 
или в Киеве или в Киеве — отрава... Слушайся, родная, Няню и Цанова. Ми- отрава... Слушайся, родная, Няню и Цанова. Ми-
лая моя, я весь день сегодня сумасшедший. Жду телеграммы.лая моя, я весь день сегодня сумасшедший. Жду телеграммы.

Целую родненькую. Спаси, Господи, Надиньку мою. Целую родненькую. Спаси, Господи, Надиньку мою. 
Няня твоя. Твоя НяняНяня твоя. Твоя Няня

86. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, 9 марта 1926 г. Из Ленинграда в Ялту, 9 марта 1926 г. 

Родненькая, целую твои гранатики. Надик, что это было? Родненькая, целую твои гранатики. Надик, что это было? 
Три дня я сходил с ума. С субботы на телеграмму до вторни-Три дня я сходил с ума. С субботы на телеграмму до вторни-
ка ка — ничего... Что с тобой, жизнь моя? Значит, простуда про- ничего... Что с тобой, жизнь моя? Значит, простуда про-
шла. А боли? А тошнота? Надик мой, всё мне мало, всё не шла. А боли? А тошнота? Надик мой, всё мне мало, всё не 
подробно. Письма, письма жду. Какая ты умница, что оста-подробно. Письма, письма жду. Какая ты умница, что оста-
лась в Ялте! лась в Ялте! Ты дождешься теперь меня Ты дождешься теперь меня — Няни! Няни! Ты знаешь,  Ты знаешь, 
я завтра кончаю работу. «Прибой» мне должен я завтра кончаю работу. «Прибой» мне должен 300300 р. Я су- р. Я су-
мею их сразу взять. Родная, уже март идет. Как нам легко мею их сразу взять. Родная, уже март идет. Как нам легко 
теперь... Если б ты знала, как я томился эти дни. Вчера я не теперь... Если б ты знала, как я томился эти дни. Вчера я не 
писал писал — сил не было от тревоги. Ты ведь понимаешь. Сегодня  сил не было от тревоги. Ты ведь понимаешь. Сегодня 
я тел<еграфировал> Мите, потом хотел срочно Тарховой и по-я тел<еграфировал> Мите, потом хотел срочно Тарховой и по-
звонил по телефону: мне прочли твою утреннюю телеграммку. звонил по телефону: мне прочли твою утреннюю телеграммку. 
А я тебя не разбудил своей? Все в доме смотрят на меня с неж-А я тебя не разбудил своей? Все в доме смотрят на меня с неж-
ным состраданием, как на сумасшедшего... Деда меня неудач-ным состраданием, как на сумасшедшего... Деда меня неудач-
но утешал, М<ария> Н<иколаевна> влияла и т. д. Пташенька но утешал, М<ария> Н<иколаевна> влияла и т. д. Пташенька 
моя, если б я знал, что с тобой! Теперь, правда, уж скоро я у моя, если б я знал, что с тобой! Теперь, правда, уж скоро я у 
тебя... Но твои письма обходят здоровье. Где тебя... Но твои письма обходят здоровье. Где криваякривая темпера- темпера-
туры? Как пищеваренье? Ведь ты же молчишь обо всем. Так туры? Как пищеваренье? Ведь ты же молчишь обо всем. Так 
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нельзя. Одни обрывочки. Что говорит Цанов? Почему ты не нельзя. Одни обрывочки. Что говорит Цанов? Почему ты не 
купишькупишь дров и не топишь вовсю? Кто тебе смеет это запретить?  дров и не топишь вовсю? Кто тебе смеет это запретить? 
Сейчас же купи хороший шерстяной светер! Если не выходишь, Сейчас же купи хороший шерстяной светер! Если не выходишь, 
поручи М<арье> Мих<айловне>. Хочешь знать, как с моим поручи М<арье> Мих<айловне>. Хочешь знать, как с моим 
отъездом? Пока еще нет новой работы. Но Горлин как родной: отъездом? Пока еще нет новой работы. Но Горлин как родной: 
он пришлет ее, а затем, возможно, он пришлет ее, а затем, возможно, — Москва мне даст или  Москва мне даст или 
даже здесь Ангерт с Вольфсоном. «Прибой» предлагает даже здесь Ангерт с Вольфсоном. «Прибой» предлагает непре-непре-
рывнуюрывную работу, но с ними все-таки очень противно  работу, но с ними все-таки очень противно — хотя они  хотя они 
ручные и почтительные, но какие-то сумбурные. Если я при-ручные и почтительные, но какие-то сумбурные. Если я при-
еду с 400 еду с 400 — 500 р., я смогу с тобой прожить от 15–20 марта до  500 р., я смогу с тобой прожить от 15–20 марта до 
25 апреля и не спеша сделать работку. А если бы и не работать 25 апреля и не спеша сделать работку. А если бы и не работать 
<в> Ялте? Чем худо? Но Няня приедет с работкой.<в> Ялте? Чем худо? Но Няня приедет с работкой.

Вчера меня затащили на заседание в Зуб<овский> Инсти-Вчера меня затащили на заседание в Зуб<овский> Инсти-
тут. Читал Тихонов. Меня встретили, как Сологуба, молодежь тут. Читал Тихонов. Меня встретили, как Сологуба, молодежь 
уступала мне стулья, как Франс Энгру, и я был оракулом-уступала мне стулья, как Франс Энгру, и я был оракулом-
младенцем младенцем — сумасшедший какой я был, думал о тебе, толь- сумасшедший какой я был, думал о тебе, толь-
ко о тебе. Надик нежняночка! Выпей за свою Няню рюмочку ко о тебе. Надик нежняночка! Выпей за свою Няню рюмочку 
портвейна. Целую твои гранатики родные, мои, и твой новый портвейна. Целую твои гранатики родные, мои, и твой новый 
плохой, но тоже Нянин плохой, но тоже Нянин светерсветер. Нет такой силы, чтоб удержа-. Нет такой силы, чтоб удержа-
ла меня теперь к тебе приехать. Самое большее я здесь про-ла меня теперь к тебе приехать. Самое большее я здесь про-
мешкаю неделю (да вот Москва!). Ты моя милая, моя прелесть мешкаю неделю (да вот Москва!). Ты моя милая, моя прелесть 
с лобиком высоким, мой друг, мой ангел. Жди меня.с лобиком высоким, мой друг, мой ангел. Жди меня.

Спаси, Господи, мою Надиньку! Няня твоя с тобой.Спаси, Господи, мою Надиньку! Няня твоя с тобой.

P. S. Я P. S. Я совершенносовершенно здоров и всё время  здоров и всё время былбыл здоров. здоров.

87. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, около 10 марта 1926 г.Из Ленинграда в Ялту, около 10 марта 1926 г.

Родная наша Надинька, мы пишем тебе с Аней: я у нее Родная наша Надинька, мы пишем тебе с Аней: я у нее 
в гостях (увы в гостях (увы — в первый раз). У нее беленькая приличная  в первый раз). У нее беленькая приличная 
комнатка рядом с спальней хозяев. Дети ее уже легли спать. комнатка рядом с спальней хозяев. Дети ее уже легли спать. 
Хозяин ее больше не любит. В доме есть радио.Хозяин ее больше не любит. В доме есть радио.

Сегодня я получил твое сердитое письмецо: что у тебя, Сегодня я получил твое сердитое письмецо: что у тебя, 
Надик? 37,6 от простуды или нет? А телеграммку с Митиной Надик? 37,6 от простуды или нет? А телеграммку с Митиной 
визой получил. Спасибо, ангел мой. Голосок твой даже в теле-визой получил. Спасибо, ангел мой. Голосок твой даже в теле-
граммке. Вот ты послушалась меня, умница, но смотри, не граммке. Вот ты послушалась меня, умница, но смотри, не 
жалей денег. Заставь себя кормить хорошо. Хоть за свой счет жалей денег. Заставь себя кормить хорошо. Хоть за свой счет 
каждый день кур покупай. Главное, чтоб до моего приезда каждый день кур покупай. Главное, чтоб до моего приезда 
тебя не смели обижать. Я знаю, как много значат для тебя тебя не смели обижать. Я знаю, как много значат для тебя 
волнения: от них и тошнота и даже боли. Будь же спокойна, волнения: от них и тошнота и даже боли. Будь же спокойна, 
солнышко мое нежное. И купи дрова и светер.солнышко мое нежное. И купи дрова и светер.
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«Прибой» я терроризировал: они всё заплатят, потому «Прибой» я терроризировал: они всё заплатят, потому 
что боятся, что я их опозорю. Так и сказали. Я думаю (очень что боятся, что я их опозорю. Так и сказали. Я думаю (очень 
серь езно) через неделю, т. е. 17-го, выехать в Москву и даль-серь езно) через неделю, т. е. 17-го, выехать в Москву и даль-
ше к тебе, родная. Сегодня я писал деде анкету в Ригу. Днем ше к тебе, родная. Сегодня я писал деде анкету в Ригу. Днем 
у меня разболелась голова на 2–3 часа, у меня разболелась голова на 2–3 часа, а не на суткиа не на сутки, как , как 
раньше. М<ария> Н<иколаевна> раньше. М<ария> Н<иколаевна> — бабушка  бабушка — меня выле- меня выле-
чила порошком и вкусным обедиком.чила порошком и вкусным обедиком.

Надик родной, спи спокойно. Няня тебе велит. Главное, Надик родной, спи спокойно. Няня тебе велит. Главное, 
засыпая, не думать о сне: тогда заснешь. Думай о горушке засыпая, не думать о сне: тогда заснешь. Думай о горушке 
в Киеве и домике в парке в Царском. Ну, мой дитенок, до сви-в Киеве и домике в парке в Царском. Ну, мой дитенок, до сви-
данья. Передаю перо Ане:данья. Передаю перо Ане:

Надюша, я недовольна. О. Е. ходит без запонок, манжеты Надюша, я недовольна. О. Е. ходит без запонок, манжеты 
завернуты вокруг рук и весь в пуху. Целую доню.завернуты вокруг рук и весь в пуху. Целую доню.

АняАня*

Надик мой нежняночка! Надик мой нежняночка! 
Я приписываю на вокзале (Анька живет около). Я приписываю на вокзале (Анька живет около). 
Это бумага ее детей.Это бумага ее детей.
Ты, мой родненький, спи крепко, сладко спи, не думай ни Ты, мой родненький, спи крепко, сладко спи, не думай ни 

о чем грустненьком. о чем грустненьком. 
Деточка, воздух твой Деточка, воздух твой — я им дышу  я им дышу — он мой  он мой — он  он — наш! наш!
Я люблю тебя, Надик.Я люблю тебя, Надик.

88. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, около 11 марта 1926 г.Из Ленинграда в Ялту, около 11 марта 1926 г.

Любимая моя! Надик родной! Я пишу за 5 минут до Любимая моя! Надик родной! Я пишу за 5 минут до 
закр<ытия> почты. Родная, спасибо за нежные словечки. Что закр<ытия> почты. Родная, спасибо за нежные словечки. Что 
с тобой там? с тобой там? Не давай себя в обиду.Не давай себя в обиду. У меня всё хорошо.  У меня всё хорошо. 15-го 15-го 
я поеду к тебея поеду к тебе. Это почти наверно. Не могу без тебя, ласточка . Это почти наверно. Не могу без тебя, ласточка 
моя. Но будь спокойна моя. Но будь спокойна — я живу правильно, я здоровя живу правильно, я здоров. В делах . В делах 
у меня удача. Завтра я пишу подробно. Целую тебя, ненагляд-у меня удача. Завтра я пишу подробно. Целую тебя, ненагляд-
ная. Храни тебя бог, солнышко мое.ная. Храни тебя бог, солнышко мое.

Твой НяньТвой Нянь

Целую ручки милые. Люблю. Какой я бестолковый! Не Целую ручки милые. Люблю. Какой я бестолковый! Не 
сердись!!сердись!!

Деда тебя целует и Аня. Часы целы. Выкупаю.Деда тебя целует и Аня. Часы целы. Выкупаю.

* Приписано А. Я. Хазиной.* Приписано А. Я. Хазиной.
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89. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Ялту, около 12 марта 1926 г.Из Ленинграда в Ялту, около 12 марта 1926 г.

Надик, дружок мой ласковый!Надик, дружок мой ласковый!

Как мы быстренько переговорились телеграммушками! Как мы быстренько переговорились телеграммушками! 
Я действительно во вторникЯ действительно во вторник выеду в Москву, но не знаю, выеду в Москву, но не знаю, 
сколько дней там останусьсколько дней там останусь. Боюсь тебе советовать насчет Ло-. Боюсь тебе советовать насчет Ло-
ланова. Ну как ты там будешь совсем одна, даже без Мити ланова. Ну как ты там будешь совсем одна, даже без Мити 
и прочих? Если там копошатся хоть какие-нибудь люди, так и прочих? Если там копошатся хоть какие-нибудь люди, так 
обязательно переезжай. Брось эту трущобу. Как ведь славно обязательно переезжай. Брось эту трущобу. Как ведь славно 
и открыто у Лоланова! Но только не и открыто у Лоланова! Но только не совсемсовсем одна. Мы с тобой  одна. Мы с тобой 
обеспечены вдвоем, если я приеду 20-го, на весь апрель. Но обеспечены вдвоем, если я приеду 20-го, на весь апрель. Но 
я хочу обязательно приехать я хочу обязательно приехать — лучше позже, но с работой, чтоб  лучше позже, но с работой, чтоб 
не было перебоя в мае. Это мне безусловно удастся. «Прибой» не было перебоя в мае. Это мне безусловно удастся. «Прибой» 
с конца апреля конца апреля гарантирует постоянную работу, как раньше  гарантирует постоянную работу, как раньше 
в Гизе. А Горлин советует мне съездить с Вольфсоном в Москву в Гизе. А Горлин советует мне съездить с Вольфсоном в Москву 
протолкнуть одну из книг. Это протолкнуть одну из книг. Это очень верное делоочень верное дело. Во всяком . Во всяком 
случае, если у меня будет наличными 500 р., а они почти уже случае, если у меня будет наличными 500 р., а они почти уже 
есть, я к тебе еду немедленно из Москвы. И Горлин, и Грюн-есть, я к тебе еду немедленно из Москвы. И Горлин, и Грюн-
берг вышлют мне книги и подпишут договоры без меня. В мае берг вышлют мне книги и подпишут договоры без меня. В мае 
я тебя на недельку оставлю одну я тебя на недельку оставлю одну — выеду вперед  выеду вперед — подготовить  подготовить 
твой переезд в Киев. Да, вот еще: детский отдел «Прибоя» про-твой переезд в Киев. Да, вот еще: детский отдел «Прибоя» про-
сит книжку. С ними очень легко. Они немудреные. Если зав-сит книжку. С ними очень легко. Они немудреные. Если зав-
тра сговорюсь, напишу в один день. Пойми, моя родненькая, тра сговорюсь, напишу в один день. Пойми, моя родненькая, 
что под самое лето мне уже стоит приехать к тебе на месяц. что под самое лето мне уже стоит приехать к тебе на месяц. 
Но я бы уже давно приехал, если б не заботился о плавности Но я бы уже давно приехал, если б не заботился о плавности 
твоего возвращенья и хорошей жизни в Киеве и в Царском... твоего возвращенья и хорошей жизни в Киеве и в Царском... 
Ну довольно, пташенька, о делах. Как видишь, я не рассчиты-Ну довольно, пташенька, о делах. Как видишь, я не рассчиты-
ваю на неожиданности, хотя они могут быть в Москве.ваю на неожиданности, хотя они могут быть в Москве.

Посылаю тебе деду. Правда, какой он миленький? Посылаю тебе деду. Правда, какой он миленький? 
И книжку Вагинова. Знаешь, там есть строчка: «О море И книжку Вагинова. Знаешь, там есть строчка: «О море — 
нежный “братец” человечий». Я дам тебе телеграмму в день нежный “братец” человечий». Я дам тебе телеграмму в день 
отъезда в Москву, а из Москвы о дальнейшем. Пиши пока, отъезда в Москву, а из Москвы о дальнейшем. Пиши пока, до до 
первой телеграммыпервой телеграммы, на петербургский адрес, а после на адрес , на петербургский адрес, а после на адрес 
твоего Жени. Остановлюсь я, если на 2–3 дня, у Пастернака, твоего Жени. Остановлюсь я, если на 2–3 дня, у Пастернака, 
если на неделю, то у Шуры. Надик, мне портной на Среднем если на неделю, то у Шуры. Надик, мне портной на Среднем 
великолепно починил брюки, и у меня «приличный» вид. великолепно починил брюки, и у меня «приличный» вид. 
Вот ботинки я куплю. Это надо. Надик, неужели ты смотрел Вот ботинки я куплю. Это надо. Надик, неужели ты смотрел 
в Ялте на набережной для своей Няни шерстку? Ах ты за-в Ялте на набережной для своей Няни шерстку? Ах ты за-
ботливый мой друженька, о чем ты думаешь? А светер у тебя ботливый мой друженька, о чем ты думаешь? А светер у тебя 
есть? У нас опять зима. Сухо. Снежно. Вейки. Сегодня утром есть? У нас опять зима. Сухо. Снежно. Вейки. Сегодня утром 
ели блины с одной сметанушкой только.ели блины с одной сметанушкой только.
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Няня твоя с сегодняшнего дня отдыхает: она кончила две Няня твоя с сегодняшнего дня отдыхает: она кончила две 
книжки для Гиза и «Прибоя». Я часто сижу за кухней в те-книжки для Гиза и «Прибоя». Я часто сижу за кухней в те-
пленькой комнатке, хотя вся квартира пустая. Но там я как-то пленькой комнатке, хотя вся квартира пустая. Но там я как-то 
дома, и там мне ближе к тебе. Личико твое уже не кажется дома, и там мне ближе к тебе. Личико твое уже не кажется 
мне таким болезненным. Оно проясняется на карточке. Я смо-мне таким болезненным. Оно проясняется на карточке. Я смо-
трю на него две секундочки трю на него две секундочки — утром и вечером. Понимаешь,  утром и вечером. Понимаешь, 
почему? Чтоб не сбежать к тебе раньше времени. Завтра утром почему? Чтоб не сбежать к тебе раньше времени. Завтра утром 
я иду к Горлину инструктироваться для Москвы и условиться я иду к Горлину инструктироваться для Москвы и условиться 
с моим спутником.с моим спутником.

Родной мой, нежненький, беленький, береги себя. Меньше Родной мой, нежненький, беленький, береги себя. Меньше 
ходи. Бери возю. Дай поцелую желтые волосики. Наверно, ты ходи. Бери возю. Дай поцелую желтые волосики. Наверно, ты 
без меня воспользовалась и перекрасилась? Надик мой, я к без меня воспользовалась и перекрасилась? Надик мой, я к 
тебе еду... У меня тебе еду... У меня нерешительныйнерешительный тон, оттого что я  тон, оттого что я очень осто-очень осто-
рожныйрожный. Только оттого.. Только оттого.

Родная моя, не смей плакать. Спи хорошо. Я с тобой. Родная моя, не смей плакать. Спи хорошо. Я с тобой. 
Улыбнись мне и скажи: я твоя Някушка, иди ко мне, Няня Улыбнись мне и скажи: я твоя Някушка, иди ко мне, Няня — 
и я приду. Твой Нянь.и я приду. Твой Нянь.

90. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Москвы в Ялту, 16 марта 1926 г.Из Москвы в Ялту, 16 марта 1926 г.

16/III16/III
МоскваМосква

Родная моя Надинька! Пишу тебе в квартирке Шклов-Родная моя Надинька! Пишу тебе в квартирке Шклов-
ского. Утром приехал в Москву. Сразу в Гиз. Меня встретили ского. Утром приехал в Москву. Сразу в Гиз. Меня встретили 
очень хорошо, ничуть не хуже, чем у Горлина и Белицкого. очень хорошо, ничуть не хуже, чем у Горлина и Белицкого. 
Дело мое, т. е. утверждение книги, почти улажено. Остаются Дело мое, т. е. утверждение книги, почти улажено. Остаются 
еще разные московские мелочи: Воронский и «Шум времени», еще разные московские мелочи: Воронский и «Шум времени», 
у которого возрастает успех. На все эти делишки я ассигную у которого возрастает успех. На все эти делишки я ассигную 
несколько дней и выеду в Ялту. Может быть, придется съез-несколько дней и выеду в Ялту. Может быть, придется съез-
дить на 2 дня в Петербург, оформить с Ленгизом. Это будет, дить на 2 дня в Петербург, оформить с Ленгизом. Это будет, 
пожалуй, благоразумней.пожалуй, благоразумней.

Надичка, нежняночка, невестушка моя. Надичка, нежняночка, невестушка моя. — я сейчас еду  я сейчас еду 
к твоему Жене (я по ошибке дал тебе неверный №: не 8, а к твоему Жене (я по ошибке дал тебе неверный №: не 8, а 6 по  по 
Страстному) Страстному) — нет ли от тебя телеграммки. нет ли от тебя телеграммки.

Твоя Няня безукоризненно здорова. Ехала в жестком ва гоне Твоя Няня безукоризненно здорова. Ехала в жестком ва гоне 
и рвется к тебе. Ночую (выбор большой) сегодня у Пас тернака.и рвется к тебе. Ночую (выбор большой) сегодня у Пас тернака.

Не писал в предотъездных хлопотах. 300 р. «Прибой» в два Не писал в предотъездных хлопотах. 300 р. «Прибой» в два 
приема вышлет тебе в Ялту.приема вышлет тебе в Ялту.

Родненький мой, прости, что мало пишу. Я рвусь к тебе Родненький мой, прости, что мало пишу. Я рвусь к тебе 
и хочу и хочу всё сразу сделатьвсё сразу сделать. Даже дня ждать не могу. Мне и . Даже дня ждать не могу. Мне и 
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весело и беспокойно. Я уже ближе к тебе! Надик мой, любовь весело и беспокойно. Я уже ближе к тебе! Надик мой, любовь 
моя! Спаси тебя Господи, родную.моя! Спаси тебя Господи, родную.

Няня твоя к тебе уже едет. Целую карточку твою беднень-Няня твоя к тебе уже едет. Целую карточку твою беднень-
кую. Ау? Надик!кую. Ау? Надик!

Я в Петербург не поеду. Договор заключит Лившиц. Ско-Я в Петербург не поеду. Договор заключит Лившиц. Ско-
рей к моей любимой! К Надику моему! А сейчас к Жене. Завтра рей к моей любимой! К Надику моему! А сейчас к Жене. Завтра 
пишу подробно.пишу подробно.

91. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Москвы в Ялту, 17 марта 1926 г.Из Москвы в Ялту, 17 марта 1926 г.

17/III  Москва17/III  Москва

Родная Надик! Что ты мне не отвечаешь? Два дня я в Мо-Родная Надик! Что ты мне не отвечаешь? Два дня я в Мо-
скве, и нет от тебя телеграммы? Вчера я опоздал к закрытию скве, и нет от тебя телеграммы? Вчера я опоздал к закрытию 
почты. Вот второе письмецо почты. Вот второе письмецо — от среды. Детка моя, мне всё  от среды. Детка моя, мне всё 
очень легко удалось. Я уже получил санкцию Гиза на договор. очень легко удалось. Я уже получил санкцию Гиза на договор. 
В «Кино-печати» тоже дают фантастические деньги: 150–В «Кино-печати» тоже дают фантастические деньги: 150–
200 р. 200 р. — ни за что. Остается поговорить завтра с Нарбутом и Во- ни за что. Остается поговорить завтра с Нарбутом и Во-
ронским. Это уже мне не нужно. Мы обеспечены до самого лета. ронским. Это уже мне не нужно. Мы обеспечены до самого лета. 
В субботу я поеду прощаться в Петербург. На все дела мне ну-В субботу я поеду прощаться в Петербург. На все дела мне ну-
жен там один понедельник. А во вторник думаю выехать прямо жен там один понедельник. А во вторник думаю выехать прямо 
в Ялту. Вчера я ночевал у Пастернака в комнате с его братом в Ялту. Вчера я ночевал у Пастернака в комнате с его братом 
на ужасном одре-диване, а сегодня у твоего буду Женички. Ка-на ужасном одре-диване, а сегодня у твоего буду Женички. Ка-
кой он славный! Они, правда, поссорились с стариками. Женю кой он славный! Они, правда, поссорились с стариками. Женю 
не вызывают к телефону и не открывают к нему. Лена была не вызывают к телефону и не открывают к нему. Лена была 
на днях в Киеве. А мы с тобой поедем в Киев в мае. Няня твоя на днях в Киеве. А мы с тобой поедем в Киев в мае. Няня твоя 
здорова совсемздорова совсем и безумно волнуется отсутствием твоей теле- и безумно волнуется отсутствием твоей теле-
граммы. Родненькая, я хожу по улицам московским и вспо-граммы. Родненькая, я хожу по улицам московским и вспо-
минаю всю нашу милую трудную родную жизнь. Ангел мой, минаю всю нашу милую трудную родную жизнь. Ангел мой, 
у Жени висит твой портрет у Жени висит твой портрет — работы Сони. Когда я ехал к тебе  работы Сони. Когда я ехал к тебе 
в первый раз в первый раз — как я ему обрадовался. Солнце мое, я люблю  как я ему обрадовался. Солнце мое, я люблю 
тебя. Со мной Шура на почте. Надик, жизнь моя, я иду к тебе.тебя. Со мной Шура на почте. Надик, жизнь моя, я иду к тебе.

НяньНянь
Целую Вас, потому что давно не видел.Целую Вас, потому что давно не видел.
С тов<арищеским> приветом корреспондент А. Мандель-С тов<арищеским> приветом корреспондент А. Мандель-

штам (это по служебной привычке).штам (это по служебной привычке).
17/III17/III*

* Приписано А. Э. Мандельштамом.* Приписано А. Э. Мандельштамом.
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92. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Ялты в Ленинград, вторая половина апреля 1926 г.Из Ялты в Ленинград, вторая половина апреля 1926 г.

Дорогой папочка!Дорогой папочка!

Всё это время я не писал ни тебе, ни кому, потому что впал Всё это время я не писал ни тебе, ни кому, потому что впал 
в состояние такого глубокого отдыха, что сравнить его можно в состояние такого глубокого отдыха, что сравнить его можно 
разве только со сном. Механически, правда, я работал, но за разве только со сном. Механически, правда, я работал, но за 
многие годы это был первый месяц, когда мы с Надей действи-многие годы это был первый месяц, когда мы с Надей действи-
тельно отдохнули, позабыв всё тельно отдохнули, позабыв всё — и то, что нужно было забыть,  и то, что нужно было забыть, 
и то, чего нельзя. Надя далеко еще не выздоровела. У нее и то, чего нельзя. Надя далеко еще не выздоровела. У нее 
прекратились прекратились — вот уже недель шесть  вот уже недель шесть — боли в кишечнике  боли в кишечнике 
и явления этого порядка, вес ее превосходный, самочувствие и явления этого порядка, вес ее превосходный, самочувствие 
отличное, силы таковы, что она проходит (иногда) пешком це-отличное, силы таковы, что она проходит (иногда) пешком це-
лые версты, но температура держится упорно, обычно 37,3–4, лые версты, но температура держится упорно, обычно 37,3–4, 
поднимаясь часто до 37,5–6, а изредка и до 38°. Это показыва-поднимаясь часто до 37,5–6, а изредка и до 38°. Это показыва-
ет, что туберкулезный процесс активен (очевидно, в железах), ет, что туберкулезный процесс активен (очевидно, в железах), 
но кишечник ему сопротивляется и легкие (хотя могут быть но кишечник ему сопротивляется и легкие (хотя могут быть 
задеты и бронхиальные железы) здоровы. Надю приходится задеты и бронхиальные железы) здоровы. Надю приходится 
держать ближайшие держать ближайшие годыгоды в исключительно благоприятных  в исключительно благоприятных 
и мягких условиях во избежание острых вспышек и резкого и мягких условиях во избежание острых вспышек и резкого 
ухудшения.ухудшения.

Лето она может провести в ЦарскомЛето она может провести в Царском, но будущую зиму , но будущую зиму 
только на крайнем юге, лучше в Сухуме, чем в Ялте... Через только на крайнем юге, лучше в Сухуме, чем в Ялте... Через 
две недели я думаю выехать в Петербург. В денежном отноше-две недели я думаю выехать в Петербург. В денежном отноше-
нии до сегодняшнего дня мы свели концы с концами, сейчас нии до сегодняшнего дня мы свели концы с концами, сейчас 
я жду денег на последние две-три недели и на отъезд. Уеду я, я жду денег на последние две-три недели и на отъезд. Уеду я, 
конечно, один и вышлю Наде из Москвы или из Петербурга на конечно, один и вышлю Наде из Москвы или из Петербурга на 
дорогу и на жизнь в дорогу и на жизнь в КиевеКиеве, где она останется дней 10, т. к. по , где она останется дней 10, т. к. по 
тамошней у родителей обстановке и вообще в центре большого тамошней у родителей обстановке и вообще в центре большого 
пыльного южного города оставаться нет смысла. Царское куда пыльного южного города оставаться нет смысла. Царское куда 
лучше и мне удобнее. Факт тот, что денег у меня в обрез, т. е. лучше и мне удобнее. Факт тот, что денег у меня в обрез, т. е. 
сейчассейчас их нет вовсеих нет вовсе, и , и лишь по возвращении лишь по возвращении — 10 мая, в Пе- 10 мая, в Пе-
тербургетербурге, спокойный за Надю, не спеша, с перспективой деше-, спокойный за Надю, не спеша, с перспективой деше-
вого лета, я смогу все свои усилия на первом плане посвятить вого лета, я смогу все свои усилия на первом плане посвятить 
тебе. Сейчас уезжать нет смысла: во-первых, это сорвет работу, тебе. Сейчас уезжать нет смысла: во-первых, это сорвет работу, 
во-вторых, жалко чудесных дней, которые только что нача-во-вторых, жалко чудесных дней, которые только что нача-
лись... Хоть краюшком их захватить после мрачной зимы. Всё лись... Хоть краюшком их захватить после мрачной зимы. Всё 
цветет, небо и море синие, воздух чудо как пахнет и т. д.цветет, небо и море синие, воздух чудо как пахнет и т. д.

Милый папочка, ты понимаешь и не сердишься. У меня Милый папочка, ты понимаешь и не сердишься. У меня 
сейчас короткая остановка: оазис, а дальше опять будет труд-сейчас короткая остановка: оазис, а дальше опять будет труд-
но. но. Вернувшись, я сделаю для тебя всё возможноеВернувшись, я сделаю для тебя всё возможное. Спасибо . Спасибо 
Жене, что позволил нам продержаться до лета. Жене, что позволил нам продержаться до лета. С мая месяца С мая месяца 
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о тебе забочусь я и Надяо тебе забочусь я и Надя. Целую Женю, Татиньку милую, и го-. Целую Женю, Татиньку милую, и го-
рячий привет М<арии> Н<иколаевне>. Всё собирался ей рячий привет М<арии> Н<иколаевне>. Всё собирался ей 
написать, поблагодарить... Татьке Надя купила громадный написать, поблагодарить... Татьке Надя купила громадный 
пароход с человеческий рост. Куда его прислать?пароход с человеческий рост. Куда его прислать?

Пиши мне, папа, пока я еще здесь. Таких друзей, как ты, Пиши мне, папа, пока я еще здесь. Таких друзей, как ты, 
у меня нет и не было, и твои письма мне большая, большая у меня нет и не было, и твои письма мне большая, большая 
радость (немецкий почерк разбираю!). Целую крепко. До сви-радость (немецкий почерк разбираю!). Целую крепко. До сви-
данья.данья.

Твой ОсяТвой Ося

Папочка, я не отвечаю тебе «по пунктам», но поверь: Папочка, я не отвечаю тебе «по пунктам», но поверь: 
каждый оборот твоего письма, каждая фраза мне близка каждый оборот твоего письма, каждая фраза мне близка 
и п онятна.и п онятна.

Насчет «воспоминаний» о тебе ты глубоко неправ: я их да-Насчет «воспоминаний» о тебе ты глубоко неправ: я их да-
леко не исчерпал, не вытряхнул. Мы с тобой связаны крепче, леко не исчерпал, не вытряхнул. Мы с тобой связаны крепче, 
чем ты думаешь!чем ты думаешь!

93. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Детского Села в Ленинград, лето 1926 г.Из Детского Села в Ленинград, лето 1926 г.

Милый деда!Милый деда!

Очень нехорошо, что вы не приехали сегодня к нам. Мы Очень нехорошо, что вы не приехали сегодня к нам. Мы 
вас ждали и очень беспокоились. У нас всё налажено и хоро-вас ждали и очень беспокоились. У нас всё налажено и хоро-
шо. Я вас очень, очень прошу: переезжайте к нам завтра же. шо. Я вас очень, очень прошу: переезжайте к нам завтра же. 
Привезите Привезите — кровать. Это не трудно. Поезд с багажом идет  кровать. Это не трудно. Поезд с багажом идет 
3 ч. 5 минут. И чашку вашу для умыванья.3 ч. 5 минут. И чашку вашу для умыванья.

Кроме того, очень прошу вас, захватите с собой лампу Кроме того, очень прошу вас, захватите с собой лампу 
мою, которая стоит на верхней полке на кухне (резервуар мою, которая стоит на верхней полке на кухне (резервуар 
от моей бронзовой лампы), и корзину для провизии от моей бронзовой лампы), и корзину для провизии — стоит  стоит 
тоже на кухне.тоже на кухне.

Деда! Если вы не приедете Деда! Если вы не приедете — мы больше не друзья,  мы больше не друзья, — я вас  я вас 
разлюблю и не приму от вас яблочка. Для вас отличная от-разлюблю и не приму от вас яблочка. Для вас отличная от-
дельная комната, и вы будете совершенно спокойны. Я даже дельная комната, и вы будете совершенно спокойны. Я даже 
обещаю о вас заботиться больше, чем об Осе.обещаю о вас заботиться больше, чем об Осе.

Деда! Вы ведь меня не обидите и приедете? Правда, Деда! Вы ведь меня не обидите и приедете? Правда, 
 милый деда? милый деда?

Я вас очень, очень целую. До свиданья, до свиданья. Я вас очень, очень целую. До свиданья, до свиданья. 
Адрес еще раз: Китайская деревня.Адрес еще раз: Китайская деревня.*

* Написано Н. Я. Мандельштам.* Написано Н. Я. Мандельштам.



369369

1 9 2 1 – 1 9 3 41 9 2 1 – 1 9 3 4

Если у тебя нет денег на переезд и носильщиков (в городе Если у тебя нет денег на переезд и носильщиков (в городе 
тебе должен всё упаковать и снести на извозчика дворник), тебе должен всё упаковать и снести на извозчика дворник), — 
я во вторник за тобой приедуя во вторник за тобой приеду. Но умоляю, не жалей денег на . Но умоляю, не жалей денег на 
переезд. Мне в город ехать переезд. Мне в город ехать незачемнезачем. Только и приеду за тобой.. Только и приеду за тобой.

Приезжай лучше завтра.Приезжай лучше завтра.

94. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, 23 сентября 1926 г. Из Ленинграда в Коктебель, 23 сентября 1926 г. 

Родная, милая Надинька!Родная, милая Надинька!

Вчера приехал в Детское к Ане. Теперь я уже не про-Вчера приехал в Детское к Ане. Теперь я уже не про-
гоняю нашего котика. Кика меня не узнал. Как ты доехала, гоняю нашего котика. Кика меня не узнал. Как ты доехала, 
голубка моя? Пиши мне голубка моя? Пиши мне всю правдувсю правду. Только что договорился . Только что договорился 
с Лавр<ентьевым>. Он сдал мне квартиру в с Лавр<ентьевым>. Он сдал мне квартиру в полуциркулеполуциркуле. Со-. Со-
ставили список мебели. ставили список мебели. 5050 р., но с обязательством в 3 месяца  р., но с обязательством в 3 месяца 
сделать ремонт на 70 р. Я страшно рад, родненькая моя. У тебя сделать ремонт на 70 р. Я страшно рад, родненькая моя. У тебя 
будет веселый ласковый дом. Был у Срезневского насчет Ани: будет веселый ласковый дом. Был у Срезневского насчет Ани: 
с ней ничего худого: она с ней ничего худого: она невротикневротик, к 50 годам всё пройдет! Аня , к 50 годам всё пройдет! Аня 
здорова и ангельски кротка. О прочем, детка, пишу вечером, но здорова и ангельски кротка. О прочем, детка, пишу вечером, но 
всё улаживается. Кугель даст денег. Ничего не продаю. Даст всё улаживается. Кугель даст денег. Ничего не продаю. Даст 
300. Гиз на октябрь утвердил Тартарена: 300. Гиз на октябрь утвердил Тартарена: 200200 р. р.

Целую тебя, ненаглядный мой. Не жалей на кóрмушку Целую тебя, ненаглядный мой. Не жалей на кóрмушку 
свою.свою.

95. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, 25 сентября 1926 г.Из Ленинграда в Коктебель, 25 сентября 1926 г.

Родная моя Надинька,Родная моя Надинька,

у меня всё хорошо. Сейчас еду в Детское. Детка моя, у меня всё хорошо. Сейчас еду в Детское. Детка моя, не не 
жалей на себя ничегожалей на себя ничего — у меня хватит на мою родную.  у меня хватит на мою родную. 

Ты знаешь, я снял квартирку Страховской. Мы ходили Ты знаешь, я снял квартирку Страховской. Мы ходили 
осматривать ее с Аней. 1 окт<ября> переедем. Вещей пока не осматривать ее с Аней. 1 окт<ября> переедем. Вещей пока не 
продаю.продаю.

Надюшок мой Надик, как тебе там на пустом берегу?Надюшок мой Надик, как тебе там на пустом берегу?
Пиши мне подробно-подробно. Няня твоя всегда с тобой.Пиши мне подробно-подробно. Няня твоя всегда с тобой.

НяняНяня
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96. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, 26 сентября 1926 г.Из Ленинграда в Коктебель, 26 сентября 1926 г.

Родная моя Надинька,Родная моя Надинька,

как нам с нашим котиком грустно! Мы пошли с Аней на как нам с нашим котиком грустно! Мы пошли с Аней на 
базар. У нас до сих пор была крымская погода, а сегодня базар. У нас до сих пор была крымская погода, а сегодня — 
брбр! Два дня я был в городе. Маялся с газетой (бухг<алтерия> брбр! Два дня я был в городе. Маялся с газетой (бухг<алтерия> 
перепутала мой счет) перепутала мой счет) — вырвал 50 р. И еще получу. Был на  вырвал 50 р. И еще получу. Был на 
съемке Совкино, во дворе дома на Каменноостр<овском>. Род-съемке Совкино, во дворе дома на Каменноостр<овском>. Род-
ненькая моя, еще ни словечка от тебя не получил. Страхов-ненькая моя, еще ни словечка от тебя не получил. Страхов-
ские выезжают в первых числах октября. Как только въеду ские выезжают в первых числах октября. Как только въеду 
в квартиру в квартиру — сейчас же в Москву. Там поближе к тебе. Надик  сейчас же в Москву. Там поближе к тебе. Надик 
ты мой, сыночек крымский! Вот что: слушай меня: покупай ты мой, сыночек крымский! Вот что: слушай меня: покупай 
масло, яйца и масло, яйца и много-много фруктовмного-много фруктов. . ВзвешивайсВзвешивайся. Если будет я. Если будет 
холодно, телеграфируй: немедленно вышлю денег на Ялту.холодно, телеграфируй: немедленно вышлю денег на Ялту.

Детка моя, до скорой встречи. Няня тебя целует, без тебя Детка моя, до скорой встречи. Няня тебя целует, без тебя 
не может Няня.не может Няня.

97. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, 1 октября 1926 г.Из Ленинграда в Коктебель, 1 октября 1926 г.

ПятницаПятница

Родной мой дитенок, Надик мой светленький! Зачем Родной мой дитенок, Надик мой светленький! Зачем 
я тебя сослал к морю, как Овидия какого-нибудь? Ты ведь я тебя сослал к морю, как Овидия какого-нибудь? Ты ведь 
хочешь домой к Няне и к котику и к Ане? Я понимаю. Ну по-хочешь домой к Няне и к котику и к Ане? Я понимаю. Ну по-
терпи немножко: там видно будет... Получил телеграммку. Ты терпи немножко: там видно будет... Получил телеграммку. Ты 
совсем здоров? Да? И циклон прошел? А ваннушки ты берешь? совсем здоров? Да? И циклон прошел? А ваннушки ты берешь? 
А к Юнгу гулять ходишь? А к Юнгу гулять ходишь? — Далеко! Не ходи! Лучше гуляй  Далеко! Не ходи! Лучше гуляй 
по бережку в другую сторону, где раньше были турки-рыбаки. по бережку в другую сторону, где раньше были турки-рыбаки. 
Главное, не жалей денег.Главное, не жалей денег.

У меня же разные события. Во-первых, вчера я приехал У меня же разные события. Во-первых, вчера я приехал 
вечером к Ане в Китайскую: она там 2 дня одна сторожила, вечером к Ане в Китайскую: она там 2 дня одна сторожила, 
и в боевом порядке, в темноте заставил сложить все вещи и в боевом порядке, в темноте заставил сложить все вещи 
и перевез в полуциркуль. (Завхоз предложил мне въехать, не и перевез в полуциркуль. (Завхоз предложил мне въехать, не 
дожидаясь отъезда жильцов.) Дама-мегера обиделась: «У вас дожидаясь отъезда жильцов.) Дама-мегера обиделась: «У вас 
Якобсон, у меня Якобсон, у меня — Луначарский», но я покорил ее обходи- Луначарский», но я покорил ее обходи-
тельностью, и она нас пустила, т. е. вещи, а нас тельностью, и она нас пустила, т. е. вещи, а нас просила пере-просила пере-
ехать в воскр<есенье>, т. е. завтраехать в воскр<есенье>, т. е. завтра... (У них всё еще ремонт не ... (У них всё еще ремонт не 
готов.) Завтра мы с Аней водворимся. Там электр<ичество>, готов.) Завтра мы с Аней водворимся. Там электр<ичество>, 
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тепло и славненько. Мебель нам дадут после освобожд<ения> тепло и славненько. Мебель нам дадут после освобожд<ения> 
квартиры. Мы будем квартиры. Мы будем покапока жить в 2-х комнатах. Еще новость:  жить в 2-х комнатах. Еще новость: 
Леонов арестовал мою гизю. Тогда я Леонов арестовал мою гизю. Тогда я пошел в «Прибопошел в «Прибой»й», полу-, полу-
чил там все деньги и смеюсь теперьчил там все деньги и смеюсь теперь, а в Гизе всего 30 р. Но , а в Гизе всего 30 р. Но 
я отработаю гизю в одну неделю. Аня вчера со мной приехала я отработаю гизю в одну неделю. Аня вчера со мной приехала 
в город и ночует 2 ночи у дяди. В Китайской пусто в город и ночует 2 ночи у дяди. В Китайской пусто — нико- нико-
го. Ключи сдал. Котик у сторожа. Дежурит часовой, стережет го. Ключи сдал. Котик у сторожа. Дежурит часовой, стережет 
нашу посуду, которую завтра в корзиночках будем перено-нашу посуду, которую завтра в корзиночках будем перено-
сить. Третья новость: я вдруг, без всяких поводов, занялся сить. Третья новость: я вдруг, без всяких поводов, занялся 
налогами. Пошел налогами. Пошел — справился. 400+66+? (3<-я> получ<ка>).  справился. 400+66+? (3<-я> получ<ка>). 
Мне это всё надоело. Посоветовали Федин и Войтоловск<ий> Мне это всё надоело. Посоветовали Федин и Войтоловск<ий> 
пойти в Смольный к предст<авителю> ЦК печати при губ-пойти в Смольный к предст<авителю> ЦК печати при губ-
коме. Я сейчас оттуда: любезнейший джентльмен. коме. Я сейчас оттуда: любезнейший джентльмен. ОбещаетОбещает 
пригласить к себе человека из финотдела и устроить, пригласить к себе человека из финотдела и устроить, пока пока 
чточто, рассрочку на год-два. Это, кажется, очень серьезно. А еще , рассрочку на год-два. Это, кажется, очень серьезно. А еще 
я ему обещал записку об авт<орском> праве. Сейчас всё это я ему обещал записку об авт<орском> праве. Сейчас всё это 
кипит и назревает, вообще «весна». Миша Слонимский зав. кипит и назревает, вообще «весна». Миша Слонимский зав. 
в «Прибое»! С 15 окт<ября>! Уже одного этого достаточно! в «Прибое»! С 15 окт<ября>! Уже одного этого достаточно! 
Мы спасены! Давидка Мы спасены! Давидка — редактор журн<ала> иностр<анной>  редактор журн<ала> иностр<анной> 
лит<ературы> при «Кр<асной> Газ<ете>»! Портфель мой туго лит<ературы> при «Кр<асной> Газ<ете>»! Портфель мой туго 
набит книгами от «Прибоя» на исключ<ительно> выг<одных> набит книгами от «Прибоя» на исключ<ительно> выг<одных> 
условиях. Я взялся им писать реценз<ии> для газ<еты> условиях. Я взялся им писать реценз<ии> для газ<еты> — по  по 
30 р. с книги 30 р. с книги — 10–20 стр<очек>. В Детском появился мой быв- 10–20 стр<очек>. В Детском появился мой быв-
ший богатый дядя Абрам Копелянский ший богатый дядя Абрам Копелянский — из-за границы, ста- из-за границы, ста-
рый и облезлый, рый и облезлый, — рядом с панс<ионом> Белицкого они живут  рядом с панс<ионом> Белицкого они живут 
в чудесной квартирке. Дочка служит в «Кр<асной> Газ<ете>». в чудесной квартирке. Дочка служит в «Кр<асной> Газ<ете>». 
Приятельница Евг<ения> Эм<ильевича>. Заходила на ми-Приятельница Евг<ения> Эм<ильевича>. Заходила на ми-
нутку на днях в Кит<айскую> Анна Андр<еевна>. Отдала нутку на днях в Кит<айскую> Анна Андр<еевна>. Отдала 
твою розовенькую шаль и, испугавшись тет-а-тета, вскочила твою розовенькую шаль и, испугавшись тет-а-тета, вскочила 
и убежала.и убежала.

Надик, я не получил камушка: он выпал из конверта. Надик, я не получил камушка: он выпал из конверта. 
А погода у нас райская: на солнце 18°. У меня же сильнейший А погода у нас райская: на солнце 18°. У меня же сильнейший 
насморк от холодной ночи в Царском.насморк от холодной ночи в Царском.

Бенов я с переезда не видел. Они мне не нравятся, т. е. он, Бенов я с переезда не видел. Они мне не нравятся, т. е. он, 
а разве она человек без него? Т. е. именно без него... Я, На-а разве она человек без него? Т. е. именно без него... Я, На-
дик, хотел бы сберечь наши вещички и думаю, что это удастся. дик, хотел бы сберечь наши вещички и думаю, что это удастся. 
Надик нежненький, ты ведь именинник! Дай же мне лобик Надик нежненький, ты ведь именинник! Дай же мне лобик 
свой и дешевое платьице-фланельку и лапушки. Целую тебя. свой и дешевое платьице-фланельку и лапушки. Целую тебя. 
Рожденье Надика мы будем вместе. Это я так решил. И ты? Рожденье Надика мы будем вместе. Это я так решил. И ты? 
Да, Надик? Господь с тобой, родная! Будь веселенький, мой Да, Надик? Господь с тобой, родная! Будь веселенький, мой 
котик. Няня хочет к тебе. Это я, Няня твоя котик. Няня хочет к тебе. Это я, Няня твоя — тебе не холод- тебе не холод-
но, родной? Прислать жакетик-вязанку? Напиши! Не жалей но, родной? Прислать жакетик-вязанку? Напиши! Не жалей 
« пелек»!« пелек»!
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98. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, 3 октября 1926 г. Из Ленинграда в Коктебель, 3 октября 1926 г. 

Родная моя женушка, я больше не могу без тебя, светлень-Родная моя женушка, я больше не могу без тебя, светлень-
кий мой Надик. Зачем я тебя отпустил? Я знаю, что так нужно кий мой Надик. Зачем я тебя отпустил? Я знаю, что так нужно 
было, но мне так грустно, так грустно. Вчера я принес домой было, но мне так грустно, так грустно. Вчера я принес домой 
твои часики. Я пошел к секретарю ломбарда, и мне разрешили твои часики. Я пошел к секретарю ломбарда, и мне разрешили 
частичный выкуп. Часики теперь останутся с нами и никогда частичный выкуп. Часики теперь останутся с нами и никогда 
не уйдут, а скоро и цепочка вернется. В Царское я поеду только не уйдут, а скоро и цепочка вернется. В Царское я поеду только 
завтра, в понедельник. Аня эти дни у дяди. Вчера он купил ей завтра, в понедельник. Аня эти дни у дяди. Вчера он купил ей 
ботинки. У меня большая перемена в работе: в «Прибое» на-ботинки. У меня большая перемена в работе: в «Прибое» на-
значен Слонимский, значен Слонимский, он предлагает мне fixeон предлагает мне fixe, как Горлин Бену. , как Горлин Бену. 
Завтра я с ним договорюсь. Но я хочу, мой родненький, сделать Завтра я с ним договорюсь. Но я хочу, мой родненький, сделать 
иначе: взять работу от «Прибоя» и от Маршака и приехать иначе: взять работу от «Прибоя» и от Маршака и приехать 
к тебе. Я не знаю, удастся ли это без продажи какой-нибудь к тебе. Я не знаю, удастся ли это без продажи какой-нибудь 
меблишки? Но ведь стоит, милый. Зачем нам вещи, когда мы меблишки? Но ведь стоит, милый. Зачем нам вещи, когда мы 
не вместе? Разве мы можем долго не быть вместе? не вместе? Разве мы можем долго не быть вместе? Я думаю, что Я думаю, что 
в ближайшие 10 дней распутаются все дела в ближайшие 10 дней распутаются все дела — и квартира бу- и квартира бу-
дет закреплена договором (там уже стоят наши сундуки)дет закреплена договором (там уже стоят наши сундуки), и ра-, и ра-
бота (большая) будет. Тогда я к тебе, мой маленький! Или ты бота (большая) будет. Тогда я к тебе, мой маленький! Или ты 
хочешь домой? Милый, милый, как тебе? Неужели ты совсем хочешь домой? Милый, милый, как тебе? Неужели ты совсем 
одна? Кого ты видишь? С кем говоришь? Опиши мне хоть свой одна? Кого ты видишь? С кем говоришь? Опиши мне хоть свой 
денек какой-нибудь. Я сейчас у Жени. Вчера был бал ночью денек какой-нибудь. Я сейчас у Жени. Вчера был бал ночью 
у Варв<ары> Кир<илловны> с гитарой, и мне мешали спать. у Варв<ары> Кир<илловны> с гитарой, и мне мешали спать. 
Погодка у нас всё время ясная, хорошо, должно быть, в Цар-Погодка у нас всё время ясная, хорошо, должно быть, в Цар-
ском. Я куплю много дров, чтоб тебе было тепленько приехать, ском. Я куплю много дров, чтоб тебе было тепленько приехать, 
и много цветов поставлю для Надика. Ты видел Макса или и много цветов поставлю для Надика. Ты видел Макса или 
нет? Я не верю, что ты без меня в Коктебеле, этот раз я вообще нет? Я не верю, что ты без меня в Коктебеле, этот раз я вообще 
не верю, что ты уехала. Надик, Надик, нежняночка моя обо-не верю, что ты уехала. Надик, Надик, нежняночка моя обо-
рванная (рукавчики пальто бедные)! Тебе холодно? Скажи мне, рванная (рукавчики пальто бедные)! Тебе холодно? Скажи мне, 
что ты ждешь Няню. Господь с тобой, детка моя. Я муж твой. что ты ждешь Няню. Господь с тобой, детка моя. Я муж твой. 
Люблю тебя.Люблю тебя.

НяняНяня
У меня даже карточки нету твоей в городе.У меня даже карточки нету твоей в городе.

99. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, около 5–6 октября 1926 г.Из Ленинграда в Коктебель, около 5–6 октября 1926 г.

Родненький Надик, больше всего меня мучит неизвест-Родненький Надик, больше всего меня мучит неизвест-
ность ность — что с тобой? Всего, что ты пишешь, мне мало. Я ни  что с тобой? Всего, что ты пишешь, мне мало. Я ни 
разу не слышал голоску твоего. Надичка, подай мне голос. разу не слышал голоску твоего. Надичка, подай мне голос. 
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Откликнись и скажи, хорошо ли тебе? А мне, мой родной, не-Откликнись и скажи, хорошо ли тебе? А мне, мой родной, не-
плохо плохо — только неимоверно грустно, как никогда. Я живу, как  только неимоверно грустно, как никогда. Я живу, как 
машина, делаю всё, что нужно, и совершенно не чувствую машина, делаю всё, что нужно, и совершенно не чувствую 
себя. С минуты, как ты уехала, во мне всё остановилось и так себя. С минуты, как ты уехала, во мне всё остановилось и так 
и осталось. Знаешь, Надичка, я еще не был в Царском. Вчера и осталось. Знаешь, Надичка, я еще не был в Царском. Вчера 
по телефону говорил с Лаврентьевым. Завтра поеду заклю-по телефону говорил с Лаврентьевым. Завтра поеду заклю-
чать договор и платить. Сговорился. Ведь у меня одна забота, чать договор и платить. Сговорился. Ведь у меня одна забота, 
чтоб встретить тебя, чтоб приютить мою бедную нищенку свет-чтоб встретить тебя, чтоб приютить мою бедную нищенку свет-
ленькую. Я всё книжки читаю: много, много ленькую. Я всё книжки читаю: много, много — для «Приб<оя>»  для «Приб<оя>» 
и Горл<ина>. Уже почти отработал Леонову 90 р. Я живу в той и Горл<ина>. Уже почти отработал Леонову 90 р. Я живу в той 
комнатке, где мы с тобой ночевали. Там топят и не сыро. Аня комнатке, где мы с тобой ночевали. Там топят и не сыро. Аня 
же у дяди. Бен попал в зажим: его описал фининсп<ектор>, он же у дяди. Бен попал в зажим: его описал фининсп<ектор>, он 
бегал к Гефту, говорит, что получает 20 р. в неделю. Кика бо-бегал к Гефту, говорит, что получает 20 р. в неделю. Кика бо-
лел. Ты еще любишь его, Надик? Надик, пожалей меня с мои-лел. Ты еще любишь его, Надик? Надик, пожалей меня с мои-
ми французскими книжками и твоими часиками без цепочки ми французскими книжками и твоими часиками без цепочки 
(она осталась отдельно (она осталась отдельно — перезаложена). Надичка, я жду от  перезаложена). Надичка, я жду от 
тебя настоящей правды: ты здорова? Отвечай мне, детка моя, тебя настоящей правды: ты здорова? Отвечай мне, детка моя, 
ничего не таи. Может, я дня через два поеду в Москву. Знаешь, ничего не таи. Может, я дня через два поеду в Москву. Знаешь, 
Конор пошел в гору: он сейчас в Гизе, но уходит на Украину Конор пошел в гору: он сейчас в Гизе, но уходит на Украину 
председ<ателем> Совнархоза. Надик светленький, кривоно-председ<ателем> Совнархоза. Надик светленький, кривоно-
женька бедная, улыбнись мне, поцелуй меня, скажи мне: я с женька бедная, улыбнись мне, поцелуй меня, скажи мне: я с 
тобой, Няня. Родненькая, Господь с тобой.тобой, Няня. Родненькая, Господь с тобой.

А мы скоро ведь, скоро, жизнь моя, встретимся. Да?А мы скоро ведь, скоро, жизнь моя, встретимся. Да?
Няня твояНяня твоя

Вес? t°? Вес? t°? Вес? t°?Вес? t°? Вес? t°? Вес? t°?

100. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, около 7 октября 1926 г.Из Ленинграда в Коктебель, около 7 октября 1926 г.

Надик! Мы с дедом сейчас на Ник<олаевском> вокзале. Надик! Мы с дедом сейчас на Ник<олаевском> вокзале. 
Я проводил его в кафе, а теперь мы едем в Царское смотреть Я проводил его в кафе, а теперь мы едем в Царское смотреть 
нашу квартирку, где хозяйничает Аня. Мне страшно жалко нашу квартирку, где хозяйничает Аня. Мне страшно жалко 
Аню, что она в твоей серой шинели дантовой ходит. Я научил-Аню, что она в твоей серой шинели дантовой ходит. Я научил-
ся с ней обращаться: просто, коротко и ласково ся с ней обращаться: просто, коротко и ласково — но решитель- но решитель-
но. Мы ссорились и помирились. Это было вчера.но. Мы ссорились и помирились. Это было вчера.

Наденыш родной, я боюсь, что ты не выдержишь своей Наденыш родной, я боюсь, что ты не выдержишь своей 
ссылки? Как тебе? Умоляю, правду пиши. У меня всё хорошо. ссылки? Как тебе? Умоляю, правду пиши. У меня всё хорошо. 
Масса работы. На этой неделе вышлю тебе 100 р. Хватит тебе Масса работы. На этой неделе вышлю тебе 100 р. Хватит тебе 
с возвращением 30-го? Детик мой, я напугал тебя дурацкой с возвращением 30-го? Детик мой, я напугал тебя дурацкой 
телеграммой: как сделать, чтоб ты поверила? телеграммой: как сделать, чтоб ты поверила? Ни одной серь-Ни одной серь-
езной неприятностиезной неприятности! Знаешь, как я умею вертеться волчком, ! Знаешь, как я умею вертеться волчком, 
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мнительный, нетерпеливый, глупый. Эти три дня, что я не мнительный, нетерпеливый, глупый. Эти три дня, что я не 
писал, целиком ушли на квартирные хлопоты и Госиздат! Как писал, целиком ушли на квартирные хлопоты и Госиздат! Как 
глупо, детка! Но я «кипел» эти дни. Будь абсолютно за меня глупо, детка! Но я «кипел» эти дни. Будь абсолютно за меня 
спокойна: положение с твоего отъезда сильно улучшилось. спокойна: положение с твоего отъезда сильно улучшилось. 
Упрочился и оживился Горлин, расцвел Маршак, завоеван Упрочился и оживился Горлин, расцвел Маршак, завоеван 
Ангерт, а «Прибой» стал земным раем. Нанушка, напиши мне, Ангерт, а «Прибой» стал земным раем. Нанушка, напиши мне, 
купить ли тебе к приезду шубку, что мы смотрели, за 150 р.? купить ли тебе к приезду шубку, что мы смотрели, за 150 р.? 
Я хочу с ней выехать на вокзал тебя встречать. Милый, милый Я хочу с ней выехать на вокзал тебя встречать. Милый, милый 
котик далекий! Что твоя фланелька дешевая? Смялась она? котик далекий! Что твоя фланелька дешевая? Смялась она? 
А туфельки бедные?А туфельки бедные?

У нас тепло и сыро. А у тебя не холодно? Надик, скоро У нас тепло и сыро. А у тебя не холодно? Надик, скоро 
Няня тебя возьмет. Ты как зверик бедный скребешься ко Няня тебя возьмет. Ты как зверик бедный скребешься ко 
мне? Да?мне? Да?

Подожди, мой ласковый, женушка родная. Господь с тобой. Подожди, мой ласковый, женушка родная. Господь с тобой. 
Люби Няню.Люби Няню.

Шлю сердечный привет. Холода не боюсь, и ветры мне Шлю сердечный привет. Холода не боюсь, и ветры мне 
<не> страшны. Целую крепко.<не> страшны. Целую крепко.

«Дед».«Дед».*

Дед написал про холод и ветер Дед написал про холод и ветер иносказательноиносказательно. Надик . Надик 
солнышко, напиши фельетонушку. Ты так чудно рассказал солнышко, напиши фельетонушку. Ты так чудно рассказал 
про направо и налево!про направо и налево!

101. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, около 10 октября 1926 г.Из Ленинграда в Коктебель, около 10 октября 1926 г.

Родненький мой, сейчас я приехал из Царского и нашел Родненький мой, сейчас я приехал из Царского и нашел 
твое сердитое письмецо; другое носит с собой дед. Маленький, твое сердитое письмецо; другое носит с собой дед. Маленький, 
не сердись на меня, я три дня тебе не писал оттого, что мне не сердись на меня, я три дня тебе не писал оттого, что мне 
было очень, очень трудно. Всё одно к одному подошло. В Гизе было очень, очень трудно. Всё одно к одному подошло. В Гизе 
мне мне показалосьпоказалось, что редактор саботирует мою работу, т. е. по-, что редактор саботирует мою работу, т. е. по-
просту выживает меня. Эти идиоты-чиновники говорили со просту выживает меня. Эти идиоты-чиновники говорили со 
мной какими-то недомолвками: «Характер наших отношений мной какими-то недомолвками: «Характер наших отношений 
должен, вообще, перемениться» и т. д., а на поверку оказалось, должен, вообще, перемениться» и т. д., а на поверку оказалось, 
что они что они всего-навсего просят не торопить, «не нервироватвсего-навсего просят не торопить, «не нервировать»ь» их  их 
с деньгамис деньгами. Ты знаешь, как я до глупости мнителен. Я зара-. Ты знаешь, как я до глупости мнителен. Я зара-
зил даже Горлина, который советовал мне съездить в Москву. зил даже Горлина, который советовал мне съездить в Москву. 
Маршак, заметив мое волнение, выяснил всю эту чепуху. Маршак, заметив мое волнение, выяснил всю эту чепуху. 

* Приписано Э. В. Мандельштамом.* Приписано Э. В. Мандельштамом.
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Работа идет полным ходомРабота идет полным ходом. Но это еще не всё. Квартира в цир-. Но это еще не всё. Квартира в цир-
куле оказалась негодной куле оказалась негодной — холодно! Всё вросло в землю.  холодно! Всё вросло в землю. 
Служащие меня остерегли. И вот я каждый день разрывался Служащие меня остерегли. И вот я каждый день разрывался 
между городом и Царским.между городом и Царским.

В управлении шла грандиозная ревизия. Никто не хотел В управлении шла грандиозная ревизия. Никто не хотел 
разговаривать. Два дня я искал с Аней квартиру в городе, разговаривать. Два дня я искал с Аней квартиру в городе, 
Царском Царском — всё по твоим следам, Надик,  всё по твоим следам, Надик, — только у старушки  только у старушки 
уже сдана... Я уже отчаялся, но выручил тот же Максимыч: уже сдана... Я уже отчаялся, но выручил тот же Максимыч: 
он под секретом показал мне квартиру № 7 (мы ее с тобой не он под секретом показал мне квартиру № 7 (мы ее с тобой не 
смотр ели) смотр ели) — второй этаж. второй этаж.

черный ход

 парадный № 7 № 6 парадный

Вот план:Вот план:

 большая  спальня столовая ванная кухня         вход комната печка печка  печка без печки

Это та же шестая, только в обратном порядке комнаты Это та же шестая, только в обратном порядке комнаты 
и есть двери и лишняя печка. В полуциркуле мы с Аней за-и есть двери и лишняя печка. В полуциркуле мы с Аней за-
мерзали, а в новой квартирке тепло и сухо, как у Евг<ения> мерзали, а в новой квартирке тепло и сухо, как у Евг<ения> 
Эмильев<ича>, хотя там ни разу не топили. В ванной есть еще Эмильев<ича>, хотя там ни разу не топили. В ванной есть еще 
отдельно печь и стоит кроватка для Ани. Чистенько, белые отдельно печь и стоит кроватка для Ани. Чистенько, белые 
стены.стены.

Когда я это узнал, я пошел к Лавр<ентьеву>, и совсем не-Когда я это узнал, я пошел к Лавр<ентьеву>, и совсем не-
ожиданно он отдал нам квартирку, передал ключи и поручил ожиданно он отдал нам квартирку, передал ключи и поручил 
Максимычу ее обставить. Кровати там лучше, чем в Китай-Максимычу ее обставить. Кровати там лучше, чем в Китай-
ской, а остальное ской, а остальное он мне подберет, получив 3 рубляон мне подберет, получив 3 рубля. Сегодня . Сегодня 
вечером он придет за списком мебели.вечером он придет за списком мебели.

Мы с Аней моментально перетащили всё наше имущество, Мы с Аней моментально перетащили всё наше имущество, 
пригласили поденщицу, я принял ванну (купили дрова), и ты пригласили поденщицу, я принял ванну (купили дрова), и ты 
не поверишь, как я отдохнул за одну ночь рядом с твоей кро-не поверишь, как я отдохнул за одну ночь рядом с твоей кро-
ваткой. Детка моя, мы живем против Кикиной колокольни. ваткой. Детка моя, мы живем против Кикиной колокольни. 
Она звонит в 9 ч. утра, а в двунадесятые праздники (их не-Она звонит в 9 ч. утра, а в двунадесятые праздники (их не-
много) в много) в 6 ч. Но это ничего. Мы будем с тобой  ч. Но это ничего. Мы будем с тобой рано ложитьсярано ложиться. . 
Да, Надик? Это нас дисциплинирует... И это бум-бум продол-Да, Надик? Это нас дисциплинирует... И это бум-бум продол-
жается 15 минут.жается 15 минут.
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Третьего дня я шел отправить тебе спешное письмо Третьего дня я шел отправить тебе спешное письмо — и что  и что 
же? Захожу в магазинчик купить носки же? Захожу в магазинчик купить носки — и хлоп!  и хлоп! — ГПУ ищет  ГПУ ищет 
там контрабанду. Меня продержали 3 часа и даже выверну-там контрабанду. Меня продержали 3 часа и даже выверну-
ли мои карманушки, где была по обыкновению всякая дрянь. ли мои карманушки, где была по обыкновению всякая дрянь. 
Я, волнуясь, мешал агентам работать и требовал, чтоб меня Я, волнуясь, мешал агентам работать и требовал, чтоб меня 
отпустили, цитируя свое звание и показывая за неимением до-отпустили, цитируя свое звание и показывая за неимением до-
кумента книги из Госиздата (?). Ну а потом уж я пошел домой, кумента книги из Госиздата (?). Ну а потом уж я пошел домой, 
натерпевшись сильных ощущений и письмецо так и не отпра-натерпевшись сильных ощущений и письмецо так и не отпра-
вил. Видишь, Надинька, сколько приключений у твоей Няни. вил. Видишь, Надинька, сколько приключений у твоей Няни. 
Я думаю, пташенька моя, что ты можешь, если t° не будет, на Я думаю, пташенька моя, что ты можешь, если t° не будет, на 
свой праздничек вернуться, т. е. 30-госвой праздничек вернуться, т. е. 30-го? Да? ? Да? Только не скрывай Только не скрывай 
от меня турушку своюот меня турушку свою. . Тебя ждет прием у своей НяниТебя ждет прием у своей Няни!

Надик мой, как ты мог на меня рассердиться! Твоя те-Надик мой, как ты мог на меня рассердиться! Твоя те-
леграмма заблудилась на 3-ю линию (?). Еще проволочка леграмма заблудилась на 3-ю линию (?). Еще проволочка 
 ответа... А наш котик заболел глазами. Завтра мы везем  ответа... А наш котик заболел глазами. Завтра мы везем 
к доктору его.к доктору его.

Евг<ений> Эм<ильевич> тащил меня (тоже эти дни) Евг<ений> Эм<ильевич> тащил меня (тоже эти дни) 
в Моск ву: помогать на каком-то собрании Модпика (пере-в Моск ву: помогать на каком-то собрании Модпика (пере-
выборы). Я чуть не согласился, дед метал громы, чтоб я ехал выборы). Я чуть не согласился, дед метал громы, чтоб я ехал 
в Москву. Полный идиотизм! Понимаешь, как это кстати? По-в Москву. Полный идиотизм! Понимаешь, как это кстати? По-
вторение истории с Грановским...вторение истории с Грановским...

Надик светлый, звереныш у моря, пусть камушки морские Надик светлый, звереныш у моря, пусть камушки морские 
скажут тебе, что Няня твоя с тобой. Мне дико, странно, что ты скажут тебе, что Няня твоя с тобой. Мне дико, странно, что ты 
одна в Коктебеле. Не сердись на меня, люби меня. Ты жена одна в Коктебеле. Не сердись на меня, люби меня. Ты жена 
моя. Ты жизнь моя.моя. Ты жизнь моя.

Господь с тобой, родная. Так я говорю, когда ложусь спать.Господь с тобой, родная. Так я говорю, когда ложусь спать.
Няня твояНяня твоя

На днях вышлю денежное подкрепление. Можно?На днях вышлю денежное подкрепление. Можно?

102. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, около 11 октября 1926 г.Из Ленинграда в Коктебель, около 11 октября 1926 г.

Надик, солнышко мое далекое! Ты пальто не снимаешь? Надик, солнышко мое далекое! Ты пальто не снимаешь? 
Тебе холодно, детка? Нежненький мой, я согрею тебя. Ты Тебе холодно, детка? Нежненький мой, я согрею тебя. Ты 
вернешься скоро. Как жить без тебя? Мне пусто и нехорошо. вернешься скоро. Как жить без тебя? Мне пусто и нехорошо. 
Я немного боюсь тебя раньше времени трогатьЯ немного боюсь тебя раньше времени трогать! Пока что здесь ! Пока что здесь 
чудесная осень. Дойдет ли до тебя мое письмецо? Родная, ты чудесная осень. Дойдет ли до тебя мое письмецо? Родная, ты 
здорова? Решай, моя умница, правильно. Я поцелую твой здорова? Решай, моя умница, правильно. Я поцелую твой 
лобик большой. Когда ты поедешь, я встречу тебя в Москве: лобик большой. Когда ты поедешь, я встречу тебя в Москве: 
хочешь?хочешь?
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Нанушка моя! Твоя Аня живет в Лицее, как муха. У нее Нанушка моя! Твоя Аня живет в Лицее, как муха. У нее 
есть дрова, а я у Татьки сегодня и вчера. Получил много ра-есть дрова, а я у Татьки сегодня и вчера. Получил много ра-
боты. Здоров. Надик ненаглядный мой! Вчера видел Кику. боты. Здоров. Надик ненаглядный мой! Вчера видел Кику. 
У него чудная улыбочка, очень добрая. Надик милый! Я по-У него чудная улыбочка, очень добрая. Надик милый! Я по-
думал сейчас ты знаешь, о чем... Я всё помню. Надик, как мы думал сейчас ты знаешь, о чем... Я всё помню. Надик, как мы 
обрадовались! Радость моя! Солнышко! Отвечай мне! Где ты?обрадовались! Радость моя! Солнышко! Отвечай мне! Где ты?

Господь с тобой, Надик. Люблю тебя.Господь с тобой, Надик. Люблю тебя.
НяняНяня

Часики живы. Квартирка тоже. Котик болен (глаза). Аня Часики живы. Квартирка тоже. Котик болен (глаза). Аня 
хорошая и кроткая.хорошая и кроткая.

103. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, 12 октября 1926 г.Из Ленинграда в Коктебель, 12 октября 1926 г.

ТелеграммаТелеграмма

Возвращайся непременном условии нормальной темпера-Возвращайся непременном условии нормальной темпера-
туры противном случае выезжай Ялту телеграфируй вышлю туры противном случае выезжай Ялту телеграфируй вышлю 
деньги целую родненькуюденьги целую родненькую

104. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, 13 октября 1926 г.Из Ленинграда в Коктебель, 13 октября 1926 г.

ТелеграммаТелеграмма

Доброе утро Надик Няня советует Фогелем остерегаться Доброе утро Надик Няня советует Фогелем остерегаться 
ленинградской осени хорошенько обдумай Ялту телеграфируй ленинградской осени хорошенько обдумай Ялту телеграфируй 
сознательное решение температуру самочувствие случае на-сознательное решение температуру самочувствие случае на-
добности вышлю телеграфом 250 здоров всё порядке целую добности вышлю телеграфом 250 здоров всё порядке целую 
женушкуженушку

105. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, Из Ленинграда в Коктебель, 

вторая половина октября 1926 г.вторая половина октября 1926 г.

Здравствуй, Нануша! Няня тоскует. Не скучает, а тоскует Здравствуй, Нануша! Няня тоскует. Не скучает, а тоскует 
по своей родной, по жизни своей. Милый, неужели тебе хва-по своей родной, по жизни своей. Милый, неужели тебе хва-
тило твоих грошиков? Неужели ты не замерз? Ведь ты такой тило твоих грошиков? Неужели ты не замерз? Ведь ты такой 
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заброшенный, голенький, с корзиночкой, как у солдата-при-заброшенный, голенький, с корзиночкой, как у солдата-при-
зывника. И воду ты покупаешь по гривеннику... Надичка, зывника. И воду ты покупаешь по гривеннику... Надичка, 
я сейчас вспомнил, что у тебя наше веселое московское одея-я сейчас вспомнил, что у тебя наше веселое московское одея-
ло. Оно вернется ко мне. Как бы мне хотелось в Феодосию на ло. Оно вернется ко мне. Как бы мне хотелось в Феодосию на 
зиму! Впрочем, нет! Лицей с Надиком лучше! Разве что очень зиму! Впрочем, нет! Лицей с Надиком лучше! Разве что очень 
хороший будет на юге ноябрь... Не исключена возможность мо-хороший будет на юге ноябрь... Не исключена возможность мо-
его приезда... Но это, Надинька, я только его приезда... Но это, Надинька, я только тактак говорю... Ведь ты  говорю... Ведь ты 
настроилась на возвращение, и я не хочу тебя огорчать. Ди-настроилась на возвращение, и я не хочу тебя огорчать. Ди-
тятко мое, прежде чем выехать, обязательно сообщи мне тятко мое, прежде чем выехать, обязательно сообщи мне тем-тем-
пературу и веспературу и вес. Разве в Кокт<ебеле> нет лавочных больших . Разве в Кокт<ебеле> нет лавочных больших 
весов? Как твоя тура к концу месяца? Не верю, чтоб весов? Как твоя тура к концу месяца? Не верю, чтоб весь месяцвесь месяц 
была нормальная... Если опять была была нормальная... Если опять была температурная вспышка температурная вспышка 
вроде последнейвроде последней, то приезжать на ноябрь довольно легкомыс-, то приезжать на ноябрь довольно легкомыс-
ленно. Умоляю, Надик, не скрывай. ленно. Умоляю, Надик, не скрывай. Если бы тебе понадоби-Если бы тебе понадоби-
лось остаться в Крыму до снега лось остаться в Крыму до снега — я приеду к тебе я приеду к тебе. Это очень . Это очень 
серьезно. Вообще мы теперь недурно обеспечены. Положение серьезно. Вообще мы теперь недурно обеспечены. Положение 
сильно улучшилось, хотя Бены, заброшенные Горлиным, жа-сильно улучшилось, хотя Бены, заброшенные Горлиным, жа-
луются и кряхтят. Их кормит прислуга Шура. Узнаешь зло-луются и кряхтят. Их кормит прислуга Шура. Узнаешь зло-
радную Няню? Фу! Нехорошо! радную Няню? Фу! Нехорошо! Наши вещи целы (кроме кресел Наши вещи целы (кроме кресел 
кр<асного> дерева)кр<асного> дерева). Я их сохраню для домика твоего. Завтра . Я их сохраню для домика твоего. Завтра 
еду к Ане. Добывать у Лавр<ентьева> мебель. Я надавил еду к Ане. Добывать у Лавр<ентьева> мебель. Я надавил 
через Главнауку, и кретин этот уступает. через Главнауку, и кретин этот уступает. У нас будет очень У нас будет очень 
уютно, но еще не поздно взять квартиру в 3-м этажеуютно, но еще не поздно взять квартиру в 3-м этаже: комнаты : комнаты 
меньше, две выходят на солнце, более изящная отделка, фа-меньше, две выходят на солнце, более изящная отделка, фа-
нерные облицовочки, высокие потолки, хорошие печи и... вода нерные облицовочки, высокие потолки, хорошие печи и... вода 
зимой под вопросом, а у нас наверное. Я люблю зимнее солнце зимой под вопросом, а у нас наверное. Я люблю зимнее солнце 
в комнатах, и ты, Нануша, любишь. Но я умный. Знаю, что ты в комнатах, и ты, Нануша, любишь. Но я умный. Знаю, что ты 
не позволишь менять, и остаюсь там, где живем.не позволишь менять, и остаюсь там, где живем.

Всё это я делаю, Надик, для тебя и с тобой вместе. Ты бы Всё это я делаю, Надик, для тебя и с тобой вместе. Ты бы 
сам так сделал. Помнишь, как ты в Ялте?сам так сделал. Помнишь, как ты в Ялте?

Ну, родненький, дай тебя поцелую на ночь и погляжу Ну, родненький, дай тебя поцелую на ночь и погляжу 
в твои глазки-плакуны веселые. Люблю тебя. Господь с тобой, в твои глазки-плакуны веселые. Люблю тебя. Господь с тобой, 
женушка моя и жизнь.женушка моя и жизнь.

НяняНяня

Сегодня я спросил Татьку Сегодня я спросил Татьку — любит ли она  любит ли она пьяныхпьяных, но она , но она 
оборвалаоборвала разговор: «Лучше не будем о них говорить: они того  разговор: «Лучше не будем о них говорить: они того 
не стоят!»не стоят!»

Инженеры деда испортили 1000 кож! Трагедия!Инженеры деда испортили 1000 кож! Трагедия!
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106. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, конец октября 1926 г.Из Ленинграда в Коктебель, конец октября 1926 г.

Надик, нежняночка далекая, неужели это последнее пись-Надик, нежняночка далекая, неужели это последнее пись-
мо? Ты уже на отлете. Так послушай, детка, Няниного совета: мо? Ты уже на отлете. Так послушай, детка, Няниного совета: 
если конец месяца дал «бурнуесли конец месяца дал «бурную»ю» температурную вспышку температурную вспышку, не , не 
возвращайся, а сообщи мне, и я тебя переправлю на ноябрь возвращайся, а сообщи мне, и я тебя переправлю на ноябрь 
в Ялту. Еще большее значение имеет вес. Боюсь, что ты жила в Ялту. Еще большее значение имеет вес. Боюсь, что ты жила 
впроголодь и похудела. Если же всё благополучно, т. е. <37,> впроголодь и похудела. Если же всё благополучно, т. е. <37,> 
2–3° в течение 2–3 дней, 2–3° в течение 2–3 дней, — то с Богом выезжай. Погода у нас  то с Богом выезжай. Погода у нас 
хорошая, хотя и холодно. Даже снег выпал непрактичный. хорошая, хотя и холодно. Даже снег выпал непрактичный. 
Дни солнечные. На дорогуДни солнечные. На дорогу постарайся купить себе теплое не- постарайся купить себе теплое не-
красивое бельишко и чулки в Феодосиикрасивое бельишко и чулки в Феодосии. Это Няня тебе обяза-. Это Няня тебе обяза-
тельно велит. А я буду ждать тебя с материалом для шубки: тельно велит. А я буду ждать тебя с материалом для шубки: 
мы ее в тот же день отдадим шить. Готовая мне не нравится. мы ее в тот же день отдадим шить. Готовая мне не нравится. 
Не лукавь, мой маленький, не будь хитрой лисичкой. Я очень Не лукавь, мой маленький, не будь хитрой лисичкой. Я очень 
обижусь, обижусь, если ты вернешься обманомесли ты вернешься обманом. Мои дела хороши. Се-. Мои дела хороши. Се-
годня «Прибой» должен был утвердить мои новые договоры, годня «Прибой» должен был утвердить мои новые договоры, 
но заседание не состоялось.но заседание не состоялось.

Господь с тобой, родная! Ни на минуту не отрываюсь от Господь с тобой, родная! Ни на минуту не отрываюсь от 
тебя! Твой муж. Твоя Няня.тебя! Твой муж. Твоя Няня.

В Царское сегодня не выбрался. Еду завтра вечером. Я ре-В Царское сегодня не выбрался. Еду завтра вечером. Я ре-
шительно за второй этаж в Лицее. Там уже сделана уборка, шительно за второй этаж в Лицее. Там уже сделана уборка, 
и это будет наша квартирка. Жду тебя, родной, целую тебя, и это будет наша квартирка. Жду тебя, родной, целую тебя, 
умненький дружок!умненький дружок!

107. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, начало ноября 1926 г.Из Ленинграда в Коктебель, начало ноября 1926 г.

Надик, я беспокоюсь, хватит ли у тебя денег. Думаю, что, Надик, я беспокоюсь, хватит ли у тебя денег. Думаю, что, 
пока ты получишь это письмо, вышлю тебе рублей 50. Во пока ты получишь это письмо, вышлю тебе рублей 50. Во 
всяком случае, при малейшем стеснении телеграфируй. Я не всяком случае, при малейшем стеснении телеграфируй. Я не 
продаю вещей, а получки начинаются на той неделе. Хорошо продаю вещей, а получки начинаются на той неделе. Хорошо 
ли тебе, дружок, возвращаться в ноябре? У нас теперь очень ли тебе, дружок, возвращаться в ноябре? У нас теперь очень 
хмуро и холодно. Подумай, родненькая! Может, махнешь че-хмуро и холодно. Подумай, родненькая! Может, махнешь че-
рез Джанкой (морем не надо) в Ялтушку? Детка, я тебя не уго-рез Джанкой (морем не надо) в Ялтушку? Детка, я тебя не уго-
вариваю. Тебе виднее. А если вернешься, мы прямо с вокзала вариваю. Тебе виднее. А если вернешься, мы прямо с вокзала 
поедем в «Ленинградодежду» и купим шубку за 150 р.!поедем в «Ленинградодежду» и купим шубку за 150 р.!

Квартира наша в Лицее еще не устроена. Лаврентьев ко-Квартира наша в Лицее еще не устроена. Лаврентьев ко-
чевряжится с мебелью. Это пустяки: я его чевряжится с мебелью. Это пустяки: я его — кретина  кретина — обломаю.  обломаю. 
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Кровати очень хороши. Остального пока что нет. Была какая-Кровати очень хороши. Остального пока что нет. Была какая-
то дрянь. Я ее выставил.то дрянь. Я ее выставил.

В комнатах довольно тепло и очень сухо. Если закрыть В комнатах довольно тепло и очень сухо. Если закрыть 
большую большую — прихожую,  прихожую, — то на две жилых приходятся полука- то на две жилых приходятся полука-
мин и кафельная печь. В кухне кроме плиты хорошая круглая мин и кафельная печь. В кухне кроме плиты хорошая круглая 
печка. Очень чисто, светло и уютно. Нануша, я думаю, что печка. Очень чисто, светло и уютно. Нануша, я думаю, что 
ты в Феодосии будешь жить у своей коктебельской хозяйки? ты в Феодосии будешь жить у своей коктебельской хозяйки? 
Я угадал? Да? А что ты скажешь о моем плане встретиться Я угадал? Да? А что ты скажешь о моем плане встретиться 
в Москве? Мне безумно хочется! Дела мои такие:в Москве? Мне безумно хочется! Дела мои такие:

1) книга в «Прибое», 3 листа1) книга в «Прибое», 3 листа
2) масса рецензий там же2) масса рецензий там же
3) Маршак предлагает 3) Маршак предлагает пересказпересказ «Тартарена» по 80 р. с ли- «Тартарена» по 80 р. с ли-

ста (это чепуха: турусы на колесах)ста (это чепуха: турусы на колесах)
4) Слонимский берет в «Прибое» 4) Слонимский берет в «Прибое» простойпростой перевод «Тарта- перевод «Тарта-

рена» (это лучше)рена» (это лучше)
5) редактура у Маршака по 50 р.5) редактура у Маршака по 50 р.
6) 220 р. уже заработано в Гизе и «Прибое» (из них 80 6) 220 р. уже заработано в Гизе и «Прибое» (из них 80 — 

Леонову) (выплачивают на днях)Леонову) (выплачивают на днях)
7) вторая книга (Вильдрак) в «Прибое» будет на днях 7) вторая книга (Вильдрак) в «Прибое» будет на днях 

(3 листа).(3 листа).
Теперь, родненький, ты знаешь, чем живет твоя Няня. Теперь, родненький, ты знаешь, чем живет твоя Няня. 

У меня большой друг У меня большой друг — деда. Он чудесный и добрый. Я всё  деда. Он чудесный и добрый. Я всё 
время у него на зеленом диване. Мне там лучше. Пташенька, время у него на зеленом диване. Мне там лучше. Пташенька, 
солнышко! Эта наша разлука ненастоящая, она самая дикая. солнышко! Эта наша разлука ненастоящая, она самая дикая. 
Я не верю в нее. Ты со мной, дружок.Я не верю в нее. Ты со мной, дружок.

Господь с тобой, Надинька! Я люблю тебя. Я муж твой, Господь с тобой, Надинька! Я люблю тебя. Я муж твой, 
Няня.Няня.

Нануша, с больнамушкой ехать нельзя! Пережди ее! Слы-Нануша, с больнамушкой ехать нельзя! Пережди ее! Слы-
шишь!шишь!

Ласточка моя, кривоножка! Будь осторожна с отъездом! Ласточка моя, кривоножка! Будь осторожна с отъездом! 
Передумай еще раз!Передумай еще раз!

108. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, 5 ноября 1926 г.Из Ленинграда в Коктебель, 5 ноября 1926 г.

ТелеграммаТелеграмма

Родненькая не грусти если Коктебеле плохо переезжай Родненькая не грусти если Коктебеле плохо переезжай 
месяц Ялту здоров жду ответа устраиваю квартиру Надиньке месяц Ялту здоров жду ответа устраиваю квартиру Надиньке 
НяняНяня
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109. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Ленинграда в Коктебель, 5 ноября 1926 г.Из Ленинграда в Коктебель, 5 ноября 1926 г.

Надик, спасибо за ласковое письмецо! Я пишу вечером на Надик, спасибо за ласковое письмецо! Я пишу вечером на 
почте после телеграммы. Слышу, как ее выстукивают. Род-почте после телеграммы. Слышу, как ее выстукивают. Род-
ненький, будь осторожен. Началась настоящая осень. Сля-ненький, будь осторожен. Началась настоящая осень. Сля-
коть, мразь, и в Царском тоже... Сегодня я побывал там у Ани. коть, мразь, и в Царском тоже... Сегодня я побывал там у Ани. 
К удивленью моему, она завела себе прислугу. Блестели вы-К удивленью моему, она завела себе прислугу. Блестели вы-
мытые полы. Что-то шипело на примусе. Знаешь, она потеряла мытые полы. Что-то шипело на примусе. Знаешь, она потеряла 
котика!!! Мне это страшно больно. Ведь он был твой. К твоему котика!!! Мне это страшно больно. Ведь он был твой. К твоему 
приезду я приготовлю щеночка-песика, которого ты хотела. приезду я приготовлю щеночка-песика, которого ты хотела. 
Чтоб ты не плакал, Надик. Не сердись на меня, друженька, что Чтоб ты не плакал, Надик. Не сердись на меня, друженька, что 
я тебя отговариваю ехать. Ведь я не знаю, как ты можешь устро-я тебя отговариваю ехать. Ведь я не знаю, как ты можешь устро-
иться в Феодосии! Но, кроме шуток, я в состоянии послать тебя иться в Феодосии! Но, кроме шуток, я в состоянии послать тебя 
в Ялту. Ведь это от Крымушки тебе лучше стало! Ведь ты хоть в Ялту. Ведь это от Крымушки тебе лучше стало! Ведь ты хоть 
полдня на воздухе, даже в холод! Или нет? Ведь тебе это нужно, полдня на воздухе, даже в холод! Или нет? Ведь тебе это нужно, 
Надик. Урви еще кусочек, сократи нашу зиму: она длинная-Надик. Урви еще кусочек, сократи нашу зиму: она длинная-
длинная... длинная... Если в Феодосии не резкая, не пронзительная по-Если в Феодосии не резкая, не пронзительная по-
года года — задержись там на хорошем пансионе, пока не надоест задержись там на хорошем пансионе, пока не надоест!

А я люблю тебя и жду, но жду терпеливо. Ведь ты всё бли-А я люблю тебя и жду, но жду терпеливо. Ведь ты всё бли-
же и ближе. Твой голосок со мной. же и ближе. Твой голосок со мной. 

Наночка! Умненькая! Ты хочешь, чтоб Няня за тебя реша-Наночка! Умненькая! Ты хочешь, чтоб Няня за тебя реша-
ла. А Няня хочет, чтоб ты!ла. А Няня хочет, чтоб ты!

Скоро, родненький! Скоро! Пташенька светлая! Ты скоро Скоро, родненький! Скоро! Пташенька светлая! Ты скоро 
вернешься.вернешься.

Господь с тобой, женушка, друг, доченька, жена. Я твоя Господь с тобой, женушка, друг, доченька, жена. Я твоя 
Няня.Няня.

110. А. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Армавир, последние числа мая Из Москвы в Армавир, последние числа мая — 

первые числа июня 1927 г.первые числа июня 1927 г.

Милый Шура Милый Шура (это диктует Ося(это диктует Ося*)!

Мы с Надей уже неделю в Москве и сегодня возвращаемся Мы с Надей уже неделю в Москве и сегодня возвращаемся 
домой, справившись с издательскими делами. Кажется, наме-домой, справившись с издательскими делами. Кажется, наме-
чается возможность через месяц махнуть на юг, и мы хотели чается возможность через месяц махнуть на юг, и мы хотели 
бы взять курс через Армавир и осесть где-нибудь поблизости бы взять курс через Армавир и осесть где-нибудь поблизости 
(лучше не у моря; напр<имер>, в Нальчике). Ты должен во что (лучше не у моря; напр<имер>, в Нальчике). Ты должен во что 
бы то ни стало вернуться осенью в Москву. Я понимаю, как бы то ни стало вернуться осенью в Москву. Я понимаю, как 

* Приписано Н. Я. Мандельштам.* Приписано Н. Я. Мандельштам.
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тебе нужен Армавир, насколько в нем чище и лучше, но на-тебе нужен Армавир, насколько в нем чище и лучше, но на-
долго это не годится. Не посылай папе никаких денег. Теперь долго это не годится. Не посылай папе никаких денег. Теперь 
это не нужноэто не нужно (у Оси, очевидно, будут. (у Оси, очевидно, будут.*) Вижу тебя, как ты си- Вижу тебя, как ты си-
дишь в армянском кафе и мажешь на биллиарде. Мы нашли дишь в армянском кафе и мажешь на биллиарде. Мы нашли 
Армавир на карте и польщены его южным положением. Ты, Армавир на карте и польщены его южным положением. Ты, 
как Печорин, поехал на Кавказ. как Печорин, поехал на Кавказ. 

Мне решительно нечем похваляться Мне решительно нечем похваляться — разве тем, что Надя  разве тем, что Надя 
совсем здорова (совсем здорова (и добродушнаи добродушна**). Сейчас мы тряхнули москов-**). Сейчас мы тряхнули москов-
ской стариной, будто никогда и не уезжали. Видели всех своих ской стариной, будто никогда и не уезжали. Видели всех своих 
чудаковатых знакомых. Восхищались автобусами и такси. Ели чудаковатых знакомых. Восхищались автобусами и такси. Ели 
икру с бумаги на извозчике, подражая «растратчикам». Умо-икру с бумаги на извозчике, подражая «растратчикам». Умо-
ляем тебя немедленно ответить. Если ты не ужился или нездо-ляем тебя немедленно ответить. Если ты не ужился или нездо-
ров, то бросай всё к черту и приезжай к нам в Детское. У нас ров, то бросай всё к черту и приезжай к нам в Детское. У нас 
там солидный дом с ванной, прислугой и телефоном. (там солидный дом с ванной, прислугой и телефоном. (Шурик, Шурик, 
целую вас.целую вас.***) Мы тоже ведем «сосновый разговор с еловым по-***) Мы тоже ведем «сосновый разговор с еловым по-
колением». Бескин очень милый человек. Нарбут идет в гору. колением». Бескин очень милый человек. Нарбут идет в гору. 
Гиз московский Гиз московский — дик и странен, как персидское посольство. дик и странен, как персидское посольство.

Лена требует, чтоб о ней тоже написали.Лена требует, чтоб о ней тоже написали.
Крепко целую тебя. Жду писем. Приеду обязательно.Крепко целую тебя. Жду писем. Приеду обязательно.

ОсяОся

111. М. А. ЗЕНКЕВИЧУ
Москва, около 10 июля 1927 г.Москва, около 10 июля 1927 г.

Дорогой Миша!Дорогой Миша!

Не дождался ты нас. Очень жалко, что Не дождался ты нас. Очень жалко, что не простилисьне простились. . 
Привет Ал<ександре> Ник<олаевне>Привет Ал<ександре> Ник<олаевне>!

Я увожу с собой «Уленшпиг<еля>». В Я увожу с собой «Уленшпиг<еля>». В средусреду высылаю его  высылаю его 
спешной почтойспешной почтой на твое имя в «Зиф» обратно. на твое имя в «Зиф» обратно.

Целую тебя.Целую тебя.
Проездом через Москву увидимся без суеты, хворобы и Проездом через Москву увидимся без суеты, хворобы и 

 Лены-конструктивистки. Лены-конструктивистки.
До свиданья.До свиданья.
С «Ул<еншпигелем>» С «Ул<еншпигелем>» не подведуне подведу. . Сам понимаюСам понимаю.

Твой Осип Твой Осип 

Еще раз: Еще раз: не беспокойсяне беспокойся об Уленшп<игеле>! Будет в четверг. об Уленшп<игеле>! Будет в четверг.

*** Приписано Н. Я. Мандельштам.* Приписано Н. Я. Мандельштам.
*** Приписано Н. Я. Мандельштам.** Приписано Н. Я. Мандельштам.
*** Приписано Н. Я. Мандельштам.*** Приписано Н. Я. Мандельштам.
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112. А. Б. ХАЛАТОВУ 
Москва, 1 сентября 1927 г.Москва, 1 сентября 1927 г.

КопияКопия

Уважаемый тов. Халатов!Уважаемый тов. Халатов!

Сообщаю Вам, как Вы мне предложили через В. И. Нарбу-Сообщаю Вам, как Вы мне предложили через В. И. Нарбу-
та, краткие сведения о прохождении моей книги в Гос издате.та, краткие сведения о прохождении моей книги в Гос издате.

В середине февраля этого года художественный отдел В середине февраля этого года художественный отдел 
Ленотгиза предложил мне издать однотомное собрание моих Ленотгиза предложил мне издать однотомное собрание моих 
стихов стихов — около 3000 строк, со включением новых вещей.  около 3000 строк, со включением новых вещей. 

Вслед за тем был получен из Москвы Вслед за тем был получен из Москвы — к началу марта  к началу марта — 
редакционный план, утверждающий эту книгу, и составлен редакционный план, утверждающий эту книгу, и составлен 
на нее предположительный договор. Однако редсектор Лен-на нее предположительный договор. Однако редсектор Лен-
отгиза пожелал получить вторичную визу из Москвы, и на отгиза пожелал получить вторичную визу из Москвы, и на 
этот раз, в апреле месяце, московский редплан отклонил этот раз, в апреле месяце, московский редплан отклонил 
книгу по возражениям торгового сектора. Представитель книгу по возражениям торгового сектора. Представитель 
русской литературы тов. Бескин в этом решении участия не русской литературы тов. Бескин в этом решении участия не 
принимал и сообщил мне, что с ним не солидаризируется. принимал и сообщил мне, что с ним не солидаризируется. 
Далее, Ленотгиз настоял на перенесении вопроса в прези-Далее, Ленотгиз настоял на перенесении вопроса в прези-
диум редплана. Главный редактор Ленотгиза тов. Горохов диум редплана. Главный редактор Ленотгиза тов. Горохов 
дважды писал в Москву дважды писал в Москву — кажется, т. т. Бескину и Янсону,  кажется, т. т. Бескину и Янсону, 
приводя в пользу книги доводы принципиально-литера-приводя в пользу книги доводы принципиально-литера-
турного характера. Рассмотрение вопроса, несмотря на все турного характера. Рассмотрение вопроса, несмотря на все 
напоминания, состоялось только в июне месяце, причем пре-напоминания, состоялось только в июне месяце, причем пре-
зидиум редплана вновь отклонил книгу по настоянию тех же зидиум редплана вновь отклонил книгу по настоянию тех же 
торговых представителей. торговых представителей. 

Сообщив мне об этом постановлении, которое для Ленот-Сообщив мне об этом постановлении, которое для Ленот-
гиза явилось неожиданностью, т. Горохов уполномочил меня гиза явилось неожиданностью, т. Горохов уполномочил меня 
Вам передать, что Ленотгиз не только настаивает на издании Вам передать, что Ленотгиз не только настаивает на издании 
книги по литературным соображениям, но также не разделя-книги по литературным соображениям, но также не разделя-
ет опасений торгового сектора.ет опасений торгового сектора.

Дополнительные сведения я мог бы Вам дать при личном Дополнительные сведения я мог бы Вам дать при личном 
свидании, если Вы найдете возможность меня принять. свидании, если Вы найдете возможность меня принять. 

О. Э. Мандельштам О. Э. Мандельштам 

1/IX/271/IX/27



384384

ПИСЬМАПИСЬМА

113. Д. И. ВЫГОДСКОМУ
Ленинград, сентябрь (?) 1927 г. Ленинград, сентябрь (?) 1927 г. 

Дорогой Давид Исаакович!Дорогой Давид Исаакович!

Оставляю вам перевод Розы Коген, сделанный Над<еж-Оставляю вам перевод Розы Коген, сделанный Над<еж-
дой> Як<овлевной> и просмотренный мною.дой> Як<овлевной> и просмотренный мною.

Привет. Ваш О. МандельштамПривет. Ваш О. Мандельштам

114. Е. И. ЗАМЯТИНУ
Ленинград, 2 марта 1928 г.Ленинград, 2 марта 1928 г.

Дорогой Евгений Иванович,Дорогой Евгений Иванович,

письмо Ваше получил сегодня утром. Согласие мое сообщил письмо Ваше получил сегодня утром. Согласие мое сообщил 
Людмиле Николаевне. Я прочту две-три пьесы из «Пламен-Людмиле Николаевне. Я прочту две-три пьесы из «Пламен-
ного Круга». Было бы очень желательно, чтобы все пригла-ного Круга». Было бы очень желательно, чтобы все пригла-
шенные поэты не ограничились репертуаром неизданных шенные поэты не ограничились репертуаром неизданных 
стихов, а прибавили к нему хоть что-нибудь из старых. В этом стихов, а прибавили к нему хоть что-нибудь из старых. В этом 
чтеньи всем известных, старых стихов, в повторении давно чтеньи всем известных, старых стихов, в повторении давно 
всем знакомого всем знакомого — единственное оправданье участия поэтов  единственное оправданье участия поэтов 
в предполагаемом вечере. Кроме того, мне кажется, что со-в предполагаемом вечере. Кроме того, мне кажется, что со-
вершенно необходимо пригласить В. А. Пяста вершенно необходимо пригласить В. А. Пяста — одного из  одного из 
самых близких по духу и поколенью к Ф<едору> К<узьмичу>, самых близких по духу и поколенью к Ф<едору> К<узьмичу>, 
кровного поэта. Короткая память в отношении к Пясту наш кровного поэта. Короткая память в отношении к Пясту наш 
общий грех.общий грех.

Жму вашу руку.Жму вашу руку.
О. Мандельштам О. Мандельштам 
2/Ш/282/Ш/28

115. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ 
Из Москвы в Ялту, 16 апреля 1928 г.Из Москвы в Ялту, 16 апреля 1928 г.

ТелеграммаТелеграмма

Выезжаю среду дела хлопоты закончены целую тебя дру-Выезжаю среду дела хлопоты закончены целую тебя дру-
жок Няняжок Няня
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116. А. КОРОБОВОЙ
Из Ялты в Ленинград, 25 июня 1928 г.Из Ялты в Ленинград, 25 июня 1928 г.

Ялта, 25.6.28Ялта, 25.6.28

Многоуважаемая тов. Коробова!Многоуважаемая тов. Коробова!

Получил с оказией Ваше письмо и корректуру «Еги-Получил с оказией Ваше письмо и корректуру «Еги-
п<етской> Марки». Как жаль, что Лидия Мойсеевна завезла п<етской> Марки». Как жаль, что Лидия Мойсеевна завезла 
мой адрес! Два месяца назад я писал в Лит.-Худ.: просил мой адрес! Два месяца назад я писал в Лит.-Худ.: просил во во 
что бы то ни стало что бы то ни стало выбросить из «Егип. Марки» конец: всё, выбросить из «Егип. Марки» конец: всё, 
кроме самой «Ег. М<арки>» и «Шума времени», который кон-кроме самой «Ег. М<арки>» и «Шума времени», который кон-
чается словами «козьим молоком феодосийской луны», чается словами «козьим молоком феодосийской луны», — от  от 
этих слов и до конца этих слов и до конца — умоляюумоляю всё выбросить. Никаких «Воз- всё выбросить. Никаких «Воз-
вращений» и т. п. Включив эти мелочи в книжку, я допустил вращений» и т. п. Включив эти мелочи в книжку, я допустил 
серьезнейшую серьезнейшую оплошностьоплошность. Оставив эти мелочи, мы . Оставив эти мелочи, мы убьемубьем 
книжку. Она стоит того, чтобы жить: книжку. Она стоит того, чтобы жить: спасайтеспасайте ее. Обратитесь  ее. Обратитесь 
к Груздеву, Слонимскому, уладьте технику этого дела: если к Груздеву, Слонимскому, уладьте технику этого дела: если 
оно связано с матерьяльным ущербом оно связано с матерьяльным ущербом — я всё  я всё возмещувозмещу, , верну верну 
деньгиденьги. (Прилагаю обязательство.) Немедленно меня изве-. (Прилагаю обязательство.) Немедленно меня изве-
стите о том, что всё в порядке. Я не сплю до тех пор спокой-стите о том, что всё в порядке. Я не сплю до тех пор спокой-
но и отрекусь от книжки, если она выйдет в ином виде. Ведь но и отрекусь от книжки, если она выйдет в ином виде. Ведь 
я просил я просил об этом еще в апрелеоб этом еще в апреле (письмом в Лит.-Худ. на имя  (письмом в Лит.-Худ. на имя 
Варковицкой). Теперь еще не поздно.Варковицкой). Теперь еще не поздно.

Я пробовал делать выброски из этих главок. Это Я пробовал делать выброски из этих главок. Это не по-не по-
могломогло. В присланной Вами корректуре я их просто перечерки-. В присланной Вами корректуре я их просто перечерки-
ваю ваю — и  и толькотолько в таком виде могу подписать книгу к печати.  в таком виде могу подписать книгу к печати. 
Нельзя печатать ничего из перечеркнутого, но если будут Нельзя печатать ничего из перечеркнутого, но если будут 
напечатаны «Встреча в редакции» и «Авессалом» напечатаны «Встреча в редакции» и «Авессалом» — мне оста- мне оста-
ется повеситься. Но я уверен, что напрасно волнуюсь. Всё ется повеситься. Но я уверен, что напрасно волнуюсь. Всё 
разрешается тем, что я признаю свою вину, готов разрешается тем, что я признаю свою вину, готов немедленно немедленно 
вернутьвернуть Гизу  Гизу стоимость набора этого полулиста и гонорар за стоимость набора этого полулиста и гонорар за 
негонего (см. «обязательство»). Кроме того, обращаю Ваше внима- (см. «обязательство»). Кроме того, обращаю Ваше внима-
ние на то, что в книге ние на то, что в книге пропалопропало заглавие «Шума времени». По- заглавие «Шума времени». По-
сле «Ег. Марки» перед главкой сле «Ег. Марки» перед главкой «Музыка в Павловск«Музыка в Павловске»е» нужно  нужно 
сделать прокладку сделать прокладку — белую страницу  белую страницу — а на ней: «Шум време- а на ней: «Шум време-
ни» ни» — внутренний титул. внутренний титул.

В «Ег. М<арке>», состоящей из фрагментов, пропущен це-В «Ег. М<арке>», состоящей из фрагментов, пропущен це-
лый ряд «спусков». Они очень важны. Я их отмечаю. Обложку лый ряд «спусков». Они очень важны. Я их отмечаю. Обложку 
я просил бы поручить Митрохину.я просил бы поручить Митрохину.

Прошу Вас передать мой привет Груздеву, Слонимскому Прошу Вас передать мой привет Груздеву, Слонимскому 
и Лидии Мойсеевне, если она вернулась, а также благодар-и Лидии Мойсеевне, если она вернулась, а также благодар-
ность за отличное «оформление» «Стихотворений». Прилагаю ность за отличное «оформление» «Стихотворений». Прилагаю 
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письмо к Д. Н. Ангерту. Это письмо к Д. Н. Ангерту. Это — крайняя мера. Вряд ли пред- крайняя мера. Вряд ли пред-
ставится надобность его передавать. Я думаю, Вы и так всё ставится надобность его передавать. Я думаю, Вы и так всё 
уладите. В этом письме я повторяю о уладите. В этом письме я повторяю о сокращениисокращении «Ег. Марки»  «Ег. Марки» 
и, кроме того, говорю о своих счетах. Покажите это письмо и, кроме того, говорю о своих счетах. Покажите это письмо 
Груздеву или Слонимскому.Груздеву или Слонимскому.

Прочтите его сами и передайте содержание моих финан-Прочтите его сами и передайте содержание моих финан-
совых вопросов т. Лихницкому. Покажите ему это письмо. Ска-совых вопросов т. Лихницкому. Покажите ему это письмо. Ска-
жите, что я добиваюсь жите, что я добиваюсь максимальной ясности максимальной ясности в своих расчетах в своих расчетах 
с Гизом. Хочу, понемногу, расплатиться, если что-либо должен. с Гизом. Хочу, понемногу, расплатиться, если что-либо должен. 
Прошу подвести Прошу подвести баланс после выхода моих книгбаланс после выхода моих книг. Это скажите . Это скажите 
Лихницкому и Ангерту. Затем вот что: несколько недель назад Лихницкому и Ангерту. Затем вот что: несколько недель назад 
юрисконсульт Гиза предложил мне вернуть деньги или не-юрисконсульт Гиза предложил мне вернуть деньги или не-
устойку по какому-то договору устойку по какому-то договору — между тем мы с Лихницким  между тем мы с Лихницким 
привели все расчеты в привели все расчеты в состояние равновесиясостояние равновесия и запротоколиро- и запротоколиро-
вали это. Бумага юрисконсульта до меня не дошла: затерялась вали это. Бумага юрисконсульта до меня не дошла: затерялась 
в третьих руках, будучи послана не на мое имя, в третьих руках, будучи послана не на мое имя, — так что я не  так что я не 
знаю, в чем дело. Очень прошу Измаил Михайловича навести знаю, в чем дело. Очень прошу Измаил Михайловича навести 
справку и подтвердить то, что я в письме к Ангерту называю справку и подтвердить то, что я в письме к Ангерту называю 
«незыблемостью нашего соглашения». Если при соблюдении «незыблемостью нашего соглашения». Если при соблюдении 
этого соглашения (пункты его, их всего четыре, перечислены этого соглашения (пункты его, их всего четыре, перечислены 
мной в письме к Ангерту) я все-таки остаюсь должен Гизу, про-мной в письме к Ангерту) я все-таки остаюсь должен Гизу, про-
шу сообщить, сколько и из какого расчета. «Звезде» просил бы шу сообщить, сколько и из какого расчета. «Звезде» просил бы 
передать, что для нее передать, что для нее работаюработаю, денег никаких от нее не жду; , денег никаких от нее не жду; 
очень жалею, что опоздал. очень жалею, что опоздал. Вторая повесть в «ЗвездВторая повесть в «Звезде»е» будет будет.

Жду с нетерпением Вашего ответа. Жду с нетерпением Вашего ответа. 
С тов<арищеским> приветом О. Мандельштам С тов<арищеским> приветом О. Мандельштам 

Адр<ес>: Ялта. «Орлиное Гнездо». Адр<ес>: Ялта. «Орлиное Гнездо». 
О. Э. Мандельштаму.О. Э. Мандельштаму.

117. Б. К. ЛИВШИЦУ
Из Ялты в Детское Село, 14 августа 1928 г.Из Ялты в Детское Село, 14 августа 1928 г.

Телеграмма, черновикТелеграмма, черновик

Хозяин получив обманом деньги немедленно отказал Хозяин получив обманом деньги немедленно отказал 
пансионат Остались буквально улице без гроша нужно сто пансионат Остались буквально улице без гроша нужно сто 
продержаться месяц своим хозяйством Продай ковры прибавь продержаться месяц своим хозяйством Продай ковры прибавь 
возможное сообщи брату отцу <1 нрзб> выслала Адрес Ялта возможное сообщи брату отцу <1 нрзб> выслала Адрес Ялта 
до востребования возвращ<аться> Лен<инград> стоит дороже до востребования возвращ<аться> Лен<инград> стоит дороже 
В таком положении еще не были Единственный выход Нади-В таком положении еще не были Единственный выход Нади-
но здоровье остаться Ялте на зиму бюджета 200 рублей месяц.но здоровье остаться Ялте на зиму бюджета 200 рублей месяц.
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118. А. А. АХМАТОВОЙ
Из Ялты в Ленинград, 25 августа 1928 г.Из Ялты в Ленинград, 25 августа 1928 г.

КопияКопия

Дорогая Анна Андреевна,Дорогая Анна Андреевна,

пишем вам с П. Н. Лукницким из Ялты, где все трое ведем пишем вам с П. Н. Лукницким из Ялты, где все трое ведем 
 суровую трудовую жизнь. суровую трудовую жизнь.

Хочется домой; хочется видеть вас. Знаете, что я обладаю Хочется домой; хочется видеть вас. Знаете, что я обладаю 
способностью вести воображаемую беседу только с двумя способностью вести воображаемую беседу только с двумя 
людьми: с Николай Степановичем и с вами. Беседа с Колей не людьми: с Николай Степановичем и с вами. Беседа с Колей не 
прервалась и никогда не прервется.прервалась и никогда не прервется.

В Петербург мы вернемся ненадолго в октябре. Зимовать В Петербург мы вернемся ненадолго в октябре. Зимовать 
там Наде не велено.там Наде не велено.

Мы уговорили П. Н. остаться в Ялте из эгоистических со-Мы уговорили П. Н. остаться в Ялте из эгоистических со-
ображений. Напишите нам.ображений. Напишите нам.

Ваш О. МандельштамВаш О. Мандельштам
25/VIII 25/VIII — 1928 1928

Дорогая Анна Андреевна!Дорогая Анна Андреевна!

Сегодня меня приняли на службу десятником и сегодня Сегодня меня приняли на службу десятником и сегодня 
же рабочком уволил меня со службы, п<отому> ч<то> здесь же рабочком уволил меня со службы, п<отому> ч<то> здесь 
другие кандидаты, из «выдвиженцев». Но всё же работаю всё другие кандидаты, из «выдвиженцев». Но всё же работаю всё 
это время, на сдельной, очень утомительной и грязной рабо-это время, на сдельной, очень утомительной и грязной рабо-
те те — делаю обмеры и планы подвалов. Устаю. делаю обмеры и планы подвалов. Устаю.

Уеду из Ялты, как только заработаю денег на дорогу до Уеду из Ялты, как только заработаю денег на дорогу до 
Одессы, Одессы, — через неделю-полторы. через неделю-полторы.

Сейчас 8 ч. вечера, я пришел к О. Э. прямо с работы; при-Сейчас 8 ч. вечера, я пришел к О. Э. прямо с работы; при-
ятно провести этот вечер не в одиночестве.ятно провести этот вечер не в одиночестве.

Сегодня получил письма из Одессы. Мама пишет о Вас, о Сегодня получил письма из Одессы. Мама пишет о Вас, о 
том, что Вы нездоровы. Не надо, не надо; поправляйтесь скорее.том, что Вы нездоровы. Не надо, не надо; поправляйтесь скорее.

Приду домой, буду думать о «Костре» и вспоминать стихи.Приду домой, буду думать о «Костре» и вспоминать стихи.
О. Э. напрасно пишет о своем эгоизме, даю Вам слово.О. Э. напрасно пишет о своем эгоизме, даю Вам слово.
Мне грустно сейчас на юге, но надо работать Мне грустно сейчас на юге, но надо работать — всё это  всё это 

довольно унылая авантюра.довольно унылая авантюра.
Целую руку. И мне, и мне напишите.Целую руку. И мне, и мне напишите.

Ваш П. Лукницкий.Ваш П. Лукницкий.

Мой адрес Мой адрес — Ялта, до востребования. Ялта, до востребования.
П. Л.П. Л.*

* Написано П. Н. Лукницким.* Написано П. Н. Лукницким.
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Милая Анна Андреевна!Милая Анна Андреевна!
Нам грустно в Ялте и хочется домой. Нам грустно в Ялте и хочется домой. 
Здесь стоит холодное, не крымское лето. Здесь стоит холодное, не крымское лето. 
Сейчас такие гадкие вечера, что я сижу в теплом плат-Сейчас такие гадкие вечера, что я сижу в теплом плат-

ке. Работаю дико много. Устаю. Все мы ке. Работаю дико много. Устаю. Все мы — и О. Э., и П. Н.,  и О. Э., и П. Н., 
и я ведем трудовую жизнь. и я ведем трудовую жизнь. 

Скоро будем в Питере. Скоро будем в Питере. 
Очень хочу вас видеть. Очень хочу вас видеть. 
Вспоминаете ли вы меня хоть когда-нибудь.Вспоминаете ли вы меня хоть когда-нибудь.

Целую вас. Целую вас. 
Очень люблю. Над.Очень люблю. Над.*

119. В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «ВЕЧЕРНЯЯ МОСКВА»
Москва, начало декабря 1928 г. Москва, начало декабря 1928 г. 

Письмо в редакциюПисьмо в редакцию
«Когда, бродя по толчку, я узнаю, хотя бы в переделанном «Когда, бродя по толчку, я узнаю, хотя бы в переделанном 

виде, мое пальто, вчера висевшее у меня в прихожей, виде, мое пальто, вчера висевшее у меня в прихожей, 
я вправе сказать: “А ведь пальто-то краденое”».я вправе сказать: “А ведь пальто-то краденое”».

А. ГорнфельдА. Горнфельд
Мне приходится выступать в непривычной для меня Мне приходится выступать в непривычной для меня 

роли роли — отчитываться по обвинению в использовании чужого  отчитываться по обвинению в использовании чужого 
литературного материала. Дело идет о письме критика Горн-литературного материала. Дело идет о письме критика Горн-
фельда в № 338 «Кр<асной> Веч<ерней> Газеты» по поводу фельда в № 338 «Кр<асной> Веч<ерней> Газеты» по поводу 
моей обработки старых переводов «Уленшпигеля», заказанной моей обработки старых переводов «Уленшпигеля», заказанной 
мне издательством ЗИФ.мне издательством ЗИФ.

К столкновению с Горнфельдом меня привела дурная К столкновению с Горнфельдом меня привела дурная 
практика издательств, выпускающих в явочном порядке и практика издательств, выпускающих в явочном порядке и 
анонимно десятки отредактированных и обработанных пере-анонимно десятки отредактированных и обработанных пере-
водов, причем соглашение между издательством и переводчи-водов, причем соглашение между издательством и переводчи-
ком достигается неизменно задним числом.ком достигается неизменно задним числом.

Несмотря на это, считая себя морально ответственным Несмотря на это, считая себя морально ответственным 
перед товарищем по переводной работе, я, по выходе книги, перед товарищем по переводной работе, я, по выходе книги, 
первый известил ничего не подозревавшего Горнфельда и за-первый известил ничего не подозревавшего Горнфельда и за-
явил, что отвечаю за его гонорар всем своим литературным явил, что отвечаю за его гонорар всем своим литературным 
заработком.заработком.

Горнфельд об этом почему-то умалчивает.Горнфельд об этом почему-то умалчивает.
Ответом его явилось письмо в редакцию «Красной Вечер-Ответом его явилось письмо в редакцию «Красной Вечер-

ней Газеты».ней Газеты».

* Написано Н. Я. Мандельштам.* Написано Н. Я. Мандельштам.
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Оставляя на совести Горнфельда тон и выпады его письма Оставляя на совести Горнфельда тон и выпады его письма 
с попытками изобразить дело в уголовном разрезе и с упоми-с попытками изобразить дело в уголовном разрезе и с упоми-
наниями о «толчках» и «шубах», отвечу почтенному критику-наниями о «толчках» и «шубах», отвечу почтенному критику-
рецензенту по существу.рецензенту по существу.

Позволю себе заговорить с Горнфельдом на несколько нео-Позволю себе заговорить с Горнфельдом на несколько нео-
жиданном для него производственном языке жиданном для него производственном языке — мой переводче- мой переводче-
ский стаж ский стаж — свыше 30 томов за 10 лет  свыше 30 томов за 10 лет — дает мне на это право.  дает мне на это право. 
У нас нищенская смета на перевоплощение тех колоссальных У нас нищенская смета на перевоплощение тех колоссальных 
культурных ценностей, которые мы должны протолкнуть в чи-культурных ценностей, которые мы должны протолкнуть в чи-
тательскую массу. Переводы иностранных классиков по плечу тательскую массу. Переводы иностранных классиков по плечу 
лишь крупным художникам слова. Издательства пока что не лишь крупным художникам слова. Издательства пока что не 
в состоянии их мобилизовать. Мы вынуждены работать на в состоянии их мобилизовать. Мы вынуждены работать на 
кустарном станке и все-таки выпускаем тексты лучше преж-кустарном станке и все-таки выпускаем тексты лучше преж-
них. Педантическая сверка с подлинником отступает здесь на них. Педантическая сверка с подлинником отступает здесь на 
задний план перед несравненно более важной культурной за-задний план перед несравненно более важной культурной за-
дачей дачей — чтобы каждая фраза звучала по-русски и в согласии  чтобы каждая фраза звучала по-русски и в согласии 
с духом подлинника. Нам важно, чтобы молодежь не путала с духом подлинника. Нам важно, чтобы молодежь не путала 
Тиля Уленшпигеля с Вильгельмом Теллем, а книжникам-Тиля Уленшпигеля с Вильгельмом Теллем, а книжникам-
фари сеям фари сеям — «безгрешная книга» на полке и пустое место  «безгрешная книга» на полке и пустое место 
в умах и сердцах читателей. Поэтому я не смущаюсь, если в умах и сердцах читателей. Поэтому я не смущаюсь, если 
при перечислении частей характерного костюма вместо чулок при перечислении частей характерного костюма вместо чулок 
и юбок в текст проскользнут чепцы, ничуть не обидные для и юбок в текст проскользнут чепцы, ничуть не обидные для 
Костера и как следует надетые на голову фламандки.Костера и как следует надетые на голову фламандки.

«...А король Филипп пребывал в неизменной тоске и злобе. «...А король Филипп пребывал в неизменной тоске и злобе. 
В бессильном честолюбии молил он господа...» (перевод Горн-В бессильном честолюбии молил он господа...» (перевод Горн-
фельда). Неужели так говорит Костер? Не верю: канцелярское фельда). Неужели так говорит Костер? Не верю: канцелярское 
«пребывал в неизменной тоске», славянское «господь», двойное «пребывал в неизменной тоске», славянское «господь», двойное 
построение на одном предлоге с мертвящим параллелизмом построение на одном предлоге с мертвящим параллелизмом 
прилагательных. Послушайте так: «...между тем, король Фи-прилагательных. Послушайте так: «...между тем, король Фи-
липп тосковал и злобствовал. Честолюбивый недоумок молил-липп тосковал и злобствовал. Честолюбивый недоумок молил-
ся богу...» Два разноустремленных глагола («тоскует» и «злоб-ся богу...» Два разноустремленных глагола («тоскует» и «злоб-
ствует»), один ударный эпитет («честолюбивый») и брошенная ствует»), один ударный эпитет («честолюбивый») и брошенная 
вскользь характеристика Филиппа («недоумок»). Строением вскользь характеристика Филиппа («недоумок»). Строением 
фразы определяется строй мысли (пример мой). Моя правка, фразы определяется строй мысли (пример мой). Моя правка, 
вернее ломка, Карякина, из которой возникла подавляющая вернее ломка, Карякина, из которой возникла подавляющая 
масса текста (18 листов), заключалась не в механическом ла-масса текста (18 листов), заключалась не в механическом ла-
вировании между его текстом и текстом Горнфельда, а в со-вировании между его текстом и текстом Горнфельда, а в со-
знательном оживлении почти каждой фразы.знательном оживлении почти каждой фразы.

Я много и долго боролся с условным переводческим язы-Я много и долго боролся с условным переводческим язы-
ком. Он страшен, въедлив, уродлив и всегда заслоняет автоpa. ком. Он страшен, въедлив, уродлив и всегда заслоняет автоpa. 
Кашеобразный синтаксис, отсутствие ритма прозы, резиновый Кашеобразный синтаксис, отсутствие ритма прозы, резиновый 
язык язык — всё это не считается у нас отсебятиной. Лишь бы не  всё это не считается у нас отсебятиной. Лишь бы не 
обиделся словарь Макарова. «Мохнатые ноги с раздвоенными обиделся словарь Макарова. «Мохнатые ноги с раздвоенными 
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копытцами» (о черте) копытцами» (о черте) — это нельзя, а «раздвоенные ноги»  это нельзя, а «раздвоенные ноги» — 
это можно, как поправляет меня даже Горнфельд, стоящий это можно, как поправляет меня даже Горнфельд, стоящий 
на целую голову выше большинства переводчиков, но давший на целую голову выше большинства переводчиков, но давший 
в своем Уленшпигеле слишком грузный текст.в своем Уленшпигеле слишком грузный текст.

Но неважно, плохо или хорошо исправил я старые перево-Но неважно, плохо или хорошо исправил я старые перево-
ды или создал новый текст по их канве. Неужели Горнфельд ды или создал новый текст по их канве. Неужели Горнфельд 
ни во что не ставит покой и нравственные силы писателя, ни во что не ставит покой и нравственные силы писателя, 
приехавшего к нему за 2000 верст для объяснений, чтобы приехавшего к нему за 2000 верст для объяснений, чтобы 
загладить нелепую, досадную оплошность (свою и издатель-загладить нелепую, досадную оплошность (свою и издатель-
ства). Неужели он хотел, чтобы мы стояли, на радость мещан, ства). Неужели он хотел, чтобы мы стояли, на радость мещан, 
как вцепившиеся друг другу в волосы торгаши? Как можно как вцепившиеся друг другу в волосы торгаши? Как можно 
отделять «черную» повседневную работу писателя от его жиз-отделять «черную» повседневную работу писателя от его жиз-
ненной задачи? Из случайной безалаберности делать черный ненной задачи? Из случайной безалаберности делать черный 
«литературный скандал» в духе мелкотравчатых «понедель-«литературный скандал» в духе мелкотравчатых «понедель-
ничных» газет доброго старого времени?ничных» газет доброго старого времени?

Неужели я мог понадобиться Горнфельду как пример ли-Неужели я мог понадобиться Горнфельду как пример ли-
тературного хищничества?тературного хищничества?

А теперь, когда извинения давно уже принесены, А теперь, когда извинения давно уже принесены, — от- от-
бросив всякое миндальничанье, я, русский поэт и литератор, бросив всякое миндальничанье, я, русский поэт и литератор, 
подъявший за 20 лет гору самостоятельного труда, спраши-подъявший за 20 лет гору самостоятельного труда, спраши-
ваю литературного критика Горнфельда, как мог он унизить-ваю литературного критика Горнфельда, как мог он унизить-
ся до своей фразы о «шубе»? Мой ложный шаг ся до своей фразы о «шубе»? Мой ложный шаг — следовало  следовало 
настоять на том, чтобы издательство своевременно договори-настоять на том, чтобы издательство своевременно договори-
лось с переводчиками, лось с переводчиками, — и вина Горнфельда, извратившего  и вина Горнфельда, извратившего 
в печати весь мой писательский облик, в печати весь мой писательский облик, — несоизмеримы. Из- несоизмеримы. Из-
бранный им путь нецелесообразен и мелочен. В нем такое бранный им путь нецелесообразен и мелочен. В нем такое 
равнодушие к литератору и младшему современнику, такое равнодушие к литератору и младшему современнику, такое 
пренебрежение к его труду, такое омертвение социальной пренебрежение к его труду, такое омертвение социальной 
и товарищеской связи, на которой держится литература, что и товарищеской связи, на которой держится литература, что 
становится страшно за писателя и человека.становится страшно за писателя и человека.

Дурным порядкам и навыкам нужно свертывать шею, но Дурным порядкам и навыкам нужно свертывать шею, но 
это не значит, что писатели должны свертывать шею друг другу.это не значит, что писатели должны свертывать шею друг другу.

О. МандельштамО. Мандельштам

120. М. А. ЗЕНКЕВИЧУ
Из Киева в Москву, начало января 1929 г. Из Киева в Москву, начало января 1929 г. 

Дорогой Михаил Александрович! Дорогой Михаил Александрович! 

Только что Лившиц мне переслал твое письмо, где гово-Только что Лившиц мне переслал твое письмо, где гово-
рится о приостановке печатанья Майн-Рида со всеми его по-рится о приостановке печатанья Майн-Рида со всеми его по-
следствиями. Кроме того, тот же Лившиц мне сообщает, что следствиями. Кроме того, тот же Лившиц мне сообщает, что 
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из десяти оставшихся помеченных в плане названий у него из десяти оставшихся помеченных в плане названий у него 
имеется только пять. Он не потрудился объяснить имеется только пять. Он не потрудился объяснить — англий- англий-
ские они или французские, а также каков их листаж, а вещи ские они или французские, а также каков их листаж, а вещи 
Майн-Рида колеблются от 6 до 18, причем грамотный перевод Майн-Рида колеблются от 6 до 18, причем грамотный перевод 
нередко из 14 делает 7, а в плане всё это называется огульно нередко из 14 делает 7, а в плане всё это называется огульно 
томами и сопровождено взятыми из головы цифрами томами и сопровождено взятыми из головы цифрами — 14  14 — 
15 15 — 16 листов. 16 листов.

Итак, вместо половины всего издания, которое как-никак Итак, вместо половины всего издания, которое как-никак 
могло и может содержать по смете плана 160 листов, мы ри-могло и может содержать по смете плана 160 листов, мы ри-
скуем остаться вдвоем с Лившицем с 40–50 листами, если не скуем остаться вдвоем с Лившицем с 40–50 листами, если не 
будут найдены отсутствующие книги. Каждая английская будут найдены отсутствующие книги. Каждая английская 
книга означает для нас сокращение заработка на 2/3 или даже книга означает для нас сокращение заработка на 2/3 или даже 
больше. Между тем хороший перевод с французского лучше, больше. Между тем хороший перевод с французского лучше, 
чем плохой чем плохой — а где взять хорошие?  а где взять хорошие? — с английского. с английского.

Для того, чтобы дотянуть до осени, нам абсолютно необхо-Для того, чтобы дотянуть до осени, нам абсолютно необхо-
димо восстановить настоящий объем работы.димо восстановить настоящий объем работы.

Для этого я предлагаю следующие средства: 1) раздо-Для этого я предлагаю следующие средства: 1) раздо-
быть всё что только можно Майн-Рида по-французски (берусь быть всё что только можно Майн-Рида по-французски (берусь 
это сделать сам это сделать сам — частью в Киеве, частью через Эренбурга),  частью в Киеве, частью через Эренбурга), 
2) в сущности, это не во-вторых, а во-первых, и без этого ничего 2) в сущности, это не во-вторых, а во-первых, и без этого ничего 
не выйдет: дополнить план рядом новых названий, основыва-не выйдет: дополнить план рядом новых названий, основыва-
ясь на требованиях композиции, на утечке материала и т. д. ясь на требованиях композиции, на утечке материала и т. д. 

Для этого лично приеду в Москву. Другими словами, Для этого лично приеду в Москву. Другими словами, 
я предлагаю немедленно составить расширенный и изменен-я предлагаю немедленно составить расширенный и изменен-
ный в смысле названий план издания, но с тем же количе-ный в смысле названий план издания, но с тем же количе-
ством листов, какой указан в договоре. От этого зависит почти ством листов, какой указан в договоре. От этого зависит почти 
год нашей обеспеченности, а положение сам знаешь какое.год нашей обеспеченности, а положение сам знаешь какое.

Всё это не имеет ни малейшего отношения к Владимиру Всё это не имеет ни малейшего отношения к Владимиру 
Ивановичу. Мое решение делиться с ним работой стоит Ивановичу. Мое решение делиться с ним работой стоит твер-твер-
додо, но именно делиться с ним, а не посторонними перевод-, но именно делиться с ним, а не посторонними перевод-
чиками. Я предлагаю следующее: перевести для Владимира чиками. Я предлагаю следующее: перевести для Владимира 
Иван<овича> любой том, а если нужно, то и 2 и 3, Иван<овича> любой том, а если нужно, то и 2 и 3, — без ре- без ре-
дактуры и без примечаний дактуры и без примечаний — по 35 рублей с листа, как вся- по 35 рублей с листа, как вся-
кий переводчик, высылая ему листы через тебя по мере про-кий переводчик, высылая ему листы через тебя по мере про-
движения работы. Это избавляет меня от кропотливой возни движения работы. Это избавляет меня от кропотливой возни 
с окончательным текстом и явится для меня настоящим от-с окончательным текстом и явится для меня настоящим от-
дыхом и облегчит работу Влад<имира> Иван<овича>, т. к. дыхом и облегчит работу Влад<имира> Иван<овича>, т. к. 
всё ж таки я лучше других переводчиков. Кроме нормальной всё ж таки я лучше других переводчиков. Кроме нормальной 
стилистической редактуры, на Влад<имира> Иван<овича> стилистической редактуры, на Влад<имира> Иван<овича> 
лягут также примечания лягут также примечания — и можно будет устроить так, чтоб  и можно будет устроить так, чтоб 
избежать вторичной переписки, если впечатывать все поправ-избежать вторичной переписки, если впечатывать все поправ-
ки на машинке, что всегда возможно, если основная фраза ки на машинке, что всегда возможно, если основная фраза 
не ломается.не ломается.
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При этом отпадает, конечно, английский том «Мексикан-При этом отпадает, конечно, английский том «Мексикан-
ские стрелки», которого мы с Надей перевести не можем.ские стрелки», которого мы с Надей перевести не можем.

Через три дня я кончаю работу над очередным томом, и в Через три дня я кончаю работу над очередным томом, и в 
две недели мы можем перевести с французского 15 листов, две недели мы можем перевести с французского 15 листов, 
 которые нам вышлет Лившиц. которые нам вышлет Лившиц.

Если «Мексиканские стрелки» уже переведены, то, разу-Если «Мексиканские стрелки» уже переведены, то, разу-
меется, ничего не поделаешь. Если же нет, то задержи их. Т. к. меется, ничего не поделаешь. Если же нет, то задержи их. Т. к. 
все эти перетасовки Влад<имира> Ив<ановича> не касаются все эти перетасовки Влад<имира> Ив<ановича> не касаются 
и на нем отразиться не могут и не должны, то лучше ему о них и на нем отразиться не могут и не должны, то лучше ему о них 
и вовсе не рассказывать и вовсе не рассказывать — ведь ему в конце концов всё равно,  ведь ему в конце концов всё равно, 
кто делает для него черновой перевод.*кто делает для него черновой перевод.*

Дорогой Михаил Александрович!Дорогой Михаил Александрович!
Это письмо Нади под мою диктовку. Она приехала и сра-Это письмо Нади под мою диктовку. Она приехала и сра-

зу слегла. Похоже, что ее будут оперировать в Киеве. Лечит зу слегла. Похоже, что ее будут оперировать в Киеве. Лечит 
В. Гедройц В. Гедройц — ставшая здесь хирургом-«профессором». Аппен- ставшая здесь хирургом-«профессором». Аппен-
дицит. Какой неизвестно, и неизвестно, есть ли что еще кроме дицит. Какой неизвестно, и неизвестно, есть ли что еще кроме 
аппенд<ицита>. Но резать нужно.аппенд<ицита>. Но резать нужно.

Прошу тебя, Прошу тебя, отчаянноотчаянно, , слезнослезно: предупреди Лихова, что : предупреди Лихова, что 
в январе подлежит оплате том «Охотн<ики> за растен<ия-в январе подлежит оплате том «Охотн<ики> за растен<ия-
ми>» ми>» — «Гаспар Гаучо». Это  «Гаспар Гаучо». Это одинодин том, а не два  том, а не два — 14–15 листов. 14–15 листов.

Мы сидим без гроша. У стариков нет кредита. Раздобывают Мы сидим без гроша. У стариков нет кредита. Раздобывают 
на жизнь по 3 рубля. Хуже всего, что на жизнь по 3 рубля. Хуже всего, что нет на лечениенет на лечение. Хорошо . Хорошо 
еще, что Гедройц здесь.еще, что Гедройц здесь.

Привет Ал<ександре> Ник<олаевне>.   Привет Ал<ександре> Ник<олаевне>.   
Отвечай срочно.                Отвечай срочно.                

Твой Осип Твой Осип 
Киев. Новая ул., 1, кв. 18. Хазину для меня.Киев. Новая ул., 1, кв. 18. Хазину для меня.

Привет всем. Н. М.Привет всем. Н. М.****

121. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Киев, 21 или 22 января 1929 г. Киев, 21 или 22 января 1929 г. 

Доброе утро, родная!Доброе утро, родная!
Я здесь. Сегодня меня пустят немного позже Я здесь. Сегодня меня пустят немного позже — после 10 ч.  после 10 ч. 

У нас всё благополучно.У нас всё благополучно.

 * Записано Н. Я. Мандельштам под диктовку. * Записано Н. Я. Мандельштам под диктовку.
** Приписано Н. Я. Мандельштам.** Приписано Н. Я. Мандельштам.
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1 9 2 1 – 1 9 3 41 9 2 1 – 1 9 3 4

Не Не пишипиши: скажи : скажи t°t°.
Скоро увидимся, Надинька моя.Скоро увидимся, Надинька моя.

Твой Н<янь>Твой Н<янь>

Говорил с Женей. Говорил с Женей. 
В Зифе всё хорошо. В Зифе всё хорошо. Рукопись пришлаРукопись пришла. Предлагают сейчас . Предлагают сейчас 

В<альтер>-Скотта, а М<айн>-Рида в начале февраля. Нам В<альтер>-Скотта, а М<айн>-Рида в начале февраля. Нам 
следует 300 за В<альтер>-Скотта.следует 300 за В<альтер>-Скотта.

122. И. И. ИОНОВУ
Из Киева в Москву, 16 февраля 1929 г.Из Киева в Москву, 16 февраля 1929 г.

КопияКопия

Уважаемый т. Ионов!Уважаемый т. Ионов!
Только что я получил извещение, что Вы, во-первых, объ-Только что я получил извещение, что Вы, во-первых, объ-

явили договор на Майн-Рида со мной и Лившицем растор-явили договор на Майн-Рида со мной и Лившицем растор-
гнутым, а во-вторых, заявили Лившицу, что работать с нами гнутым, а во-вторых, заявили Лившицу, что работать с нами 
впредь вообще отказываетесь. Я не уполномочивал Лившица впредь вообще отказываетесь. Я не уполномочивал Лившица 
о чем бы то ни было Вас просить и отнюдь не считаю, что во-о чем бы то ни было Вас просить и отнюдь не считаю, что во-
прос о том или ином договоре может быть разрешен растор-прос о том или ином договоре может быть разрешен растор-
жением его в явочном порядке издательской стороной. Неза-жением его в явочном порядке издательской стороной. Неза-
висимо от того, насколько этим затрагиваются мои и Лившица висимо от того, насколько этим затрагиваются мои и Лившица 
личные интересы, Ваше выступление в той форме, как мне личные интересы, Ваше выступление в той форме, как мне 
о нем передавал Лившиц, является грубейшим общественно-о нем передавал Лившиц, является грубейшим общественно-
литературным промахом. Я пишу Вам именно в этом плане.литературным промахом. Я пишу Вам именно в этом плане.

Напоминаю Вам, что переводчик тот же писатель и что, Напоминаю Вам, что переводчик тот же писатель и что, 
заявляя переводчику о нежелании с ним работать, закрывая заявляя переводчику о нежелании с ним работать, закрывая 
перед ним двери крупнейшего, едва ли не монопольного со-перед ним двери крупнейшего, едва ли не монопольного со-
ветского художественного издательства, Вы берете на себя ветского художественного издательства, Вы берете на себя 
тяжелейшую ответственность, точно такую же, как если бы Вы тяжелейшую ответственность, точно такую же, как если бы Вы 
принципиально закрыли Зиф или Госиздат тому или иному принципиально закрыли Зиф или Госиздат тому или иному 
оригинальному автору. Для этого должны быть серьезнейшие оригинальному автору. Для этого должны быть серьезнейшие 
основания. У Вас их нет и быть не может.основания. У Вас их нет и быть не может.

Постановку переводного дела в Зифе и других издатель-Постановку переводного дела в Зифе и других издатель-
ствах нельзя назвать иначе, как вопиющим хроническим ствах нельзя назвать иначе, как вопиющим хроническим 
безобразием. Перевод заранее и заведомо считается халтурой. безобразием. Перевод заранее и заведомо считается халтурой. 
Издательства делают всё от них зависящее, чтобы снизить Издательства делают всё от них зависящее, чтобы снизить 
качество продукции. Вместо того, чтобы озаботиться подбором качество продукции. Вместо того, чтобы озаботиться подбором 
кадра квалифицированных переводчиков, использовать их кадра квалифицированных переводчиков, использовать их 
по специальности и создать для их труда минимально бла-по специальности и создать для их труда минимально бла-
гоприятную атмосферу, издательства гоприятную атмосферу, издательства — и в первую очередь  и в первую очередь 
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Зиф Зиф — набирают переводчиков с бору по сосенке, превращая  набирают переводчиков с бору по сосенке, превращая 
огромную отрасль производства не то в «собес», не то в хаоти-огромную отрасль производства не то в «собес», не то в хаоти-
ческое кустарничество на потребу рынку.ческое кустарничество на потребу рынку.

Специфическое отличие в профессиональном положении Специфическое отличие в профессиональном положении 
переводчика от оригинального автора сводится к тому, что пе-переводчика от оригинального автора сводится к тому, что пе-
реводчик реводчик — лицо пассивное, то есть вынужден ждать, пока ему  лицо пассивное, то есть вынужден ждать, пока ему 
предложат ту или иную работу. Он не торгует Бальзаком или предложат ту или иную работу. Он не торгует Бальзаком или 
Майн-Ридом, а предлагает свой труд вообще. Всякого рода Майн-Ридом, а предлагает свой труд вообще. Всякого рода 
разговоры о том, что переводчик в условиях нашего производ-разговоры о том, что переводчик в условиях нашего производ-
ства выбирает себе работу, являются миндальничанием и ли-ства выбирает себе работу, являются миндальничанием и ли-
цемерием. Даже пять-шесть (да и стольких-то не наберется) цемерием. Даже пять-шесть (да и стольких-то не наберется) 
заслуженных и квалифицированных переводчиков-писателей, заслуженных и квалифицированных переводчиков-писателей, 
случайно затесавшихся [.....] случайно затесавшихся [.....] 

Несмотря на безобразно низкую оплату труда и полное Несмотря на безобразно низкую оплату труда и полное 
равнодушие издательства к качеству работы, несмотря на равнодушие издательства к качеству работы, несмотря на 
грозившую заново после каждой сделанной книги безработи-грозившую заново после каждой сделанной книги безработи-
цу (в связи с нежеланием маклерствовать и самому доставать цу (в связи с нежеланием маклерствовать и самому доставать 
«новиночки» с Запада), моя переводческая деятельность со-«новиночки» с Запада), моя переводческая деятельность со-
храняла черты литературы на протяжении ряда лет исключи-храняла черты литературы на протяжении ряда лет исключи-
тельно благодаря высокой культурности А. Н. Горлина, круп-тельно благодаря высокой культурности А. Н. Горлина, круп-
нейшего специалиста по переводческому делу в нашей стране, нейшего специалиста по переводческому делу в нашей стране, 
сумевшего поднять переводческий отдел Ленинград-Гиза на сумевшего поднять переводческий отдел Ленинград-Гиза на 
должную высоту.должную высоту.

Уже в Ленинград-Гизе начинались халтурные тенденции Уже в Ленинград-Гизе начинались халтурные тенденции 
издательств, параллельно с настоящей работой уже там по издательств, параллельно с настоящей работой уже там по 
инициативе некоторых товарищей, своеобразно экономивших инициативе некоторых товарищей, своеобразно экономивших 
копейку, делались предложения «приспособить» за пять или копейку, делались предложения «приспособить» за пять или 
десять рублей к печати абсолютно безграмотные переводы десять рублей к печати абсолютно безграмотные переводы 
классиков, вроде Альфонса Доде, и находились люди, выпол-классиков, вроде Альфонса Доде, и находились люди, выпол-
нявшие подобные заказы.нявшие подобные заказы.

После Ленинград-Гиза с Госиздатом лучший в стране пе-После Ленинград-Гиза с Госиздатом лучший в стране пе-
реводческий аппарат захирел и был фактически разгромлен. реводческий аппарат захирел и был фактически разгромлен. 
Для старых опытных работников наступила безработица. Центр Для старых опытных работников наступила безработица. Центр 
тяжести переводного дела временно переместился в «Прибой».тяжести переводного дела временно переместился в «Прибой».

Халтура «Прибоя» в иностранной литературе была бес-Халтура «Прибоя» в иностранной литературе была бес-
примерна. Нельзя найти достаточно резких слов, чтобы за-примерна. Нельзя найти достаточно резких слов, чтобы за-
клеймить отношение т. Шунявского и его сотрудников к лите-клеймить отношение т. Шунявского и его сотрудников к лите-
раторам-переводчикам и к самому производству. Объявлялись раторам-переводчикам и к самому производству. Объявлялись 
конкурсы на скаковой рекорд по переводу пятнадцатилистных конкурсы на скаковой рекорд по переводу пятнадцатилистных 
книг в десять дней, гонорар цинично задерживался вплоть до книг в десять дней, гонорар цинично задерживался вплоть до 
того, что ряд переводчиков вынужден был продать всё свое того, что ряд переводчиков вынужден был продать всё свое 
имущество до последнего стула; с квалифицированными пере-имущество до последнего стула; с квалифицированными пере-
водчиками велся рыночный торг, чтобы оттянуть у них копей-водчиками велся рыночный торг, чтобы оттянуть у них копей-
ку, ку, — с тенденцией снизить оплату за перевод, «не требующий  с тенденцией снизить оплату за перевод, «не требующий 
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редактуры», до двадцати пяти рублей с листа; в издательство, редактуры», до двадцати пяти рублей с листа; в издательство, 
наконец, хлынула целая масса псевдопереводчиков, никому не наконец, хлынула целая масса псевдопереводчиков, никому не 
ведомых безграмотных дилетантов, готовых на все условия.ведомых безграмотных дилетантов, готовых на все условия.

Несмотря на безобразную постановку дела в «Прибое», моя Несмотря на безобразную постановку дела в «Прибое», моя 
работа в нем удерживалась на той же высоте, что и <в> Ленот-работа в нем удерживалась на той же высоте, что и <в> Ленот-
гизе. Упомяну хотя бы книгу Даудистеля «Жертва» или «Тар-гизе. Упомяну хотя бы книгу Даудистеля «Жертва» или «Тар-
тарена» Доде тарена» Доде — работы во многих отношениях показательные.  работы во многих отношениях показательные. 
Между закрывшимся «Прибоем», омертвевшим Ленотгизом Между закрывшимся «Прибоем», омертвевшим Ленотгизом 
и Зифом протянулась полоса абсолютной безработицы. Так и Зифом протянулась полоса абсолютной безработицы. Так 
осуществлялось право специалиста на труд.осуществлялось право специалиста на труд.

В Зифе я впервые столкнулся с так называемой «массо-В Зифе я впервые столкнулся с так называемой «массо-
вой» работой, то есть с механизированным выпуском полных вой» работой, то есть с механизированным выпуском полных 
собраний сочинений иностранных авторов в до смешного собраний сочинений иностранных авторов в до смешного 
маленькие «военные» сроки методом обработки или правки маленькие «военные» сроки методом обработки или правки 
старых переводов, большей частью датированных самыми старых переводов, большей частью датированных самыми 
упадочными десятилетиями прошлого века. Это был модус упадочными десятилетиями прошлого века. Это был модус 
производства. Нужно только удивляться, как это Зиф не за-производства. Нужно только удивляться, как это Зиф не за-
казал в месячный срок перевода и обработки Божественной казал в месячный срок перевода и обработки Божественной 
Комедии Данта по сорок рублей с листа, с уплатой через ме-Комедии Данта по сорок рублей с листа, с уплатой через ме-
сяц по представлении рукописи и с удержанием переписки. сяц по представлении рукописи и с удержанием переписки. 
Впрочем, Рабле по сходной цене был кому-то заказан. К чести Впрочем, Рабле по сходной цене был кому-то заказан. К чести 
моей и Лившица, нужно сказать, что мы не соблазнились моей и Лившица, нужно сказать, что мы не соблазнились 
 Рабле и Дантом, а занялись несравненно более скромным и в  Рабле и Дантом, а занялись несравненно более скромным и в 
условиях Зифа единственно здоровым делом условиях Зифа единственно здоровым делом — обработкой  обработкой 
для юношества устаревших по форме авторов, но сохранивших для юношества устаревших по форме авторов, но сохранивших 
крупное историческое значение, как Вальтер-Скотт, или науч-крупное историческое значение, как Вальтер-Скотт, или науч-
но-воспитательное, как Майн-Рид [.....] но-воспитательное, как Майн-Рид [.....] 

Самые договора Зифа являлись хитроумными юридиче-Самые договора Зифа являлись хитроумными юридиче-
скими ловушками, во избежание ответственности издательства скими ловушками, во избежание ответственности издательства 
перед тружениками 90-х и 900-х годов из договорных формул перед тружениками 90-х и 900-х годов из договорных формул 
тщательно вытравлялось самое имя переводчика, замененное тщательно вытравлялось самое имя переводчика, замененное 
казуистическим термином казуистическим термином — «редактор-переводчик». Само из- «редактор-переводчик». Само из-
дательство выродилось в бездушную, уродливую канцелярию, дательство выродилось в бездушную, уродливую канцелярию, 
на что я неоднократно указывал т. Нарбуту. Редакционного на что я неоднократно указывал т. Нарбуту. Редакционного 
сектора, по существу, не было. Пораньше получить рукопись сектора, по существу, не было. Пораньше получить рукопись 
и попозже за нее заплатить и попозже за нее заплатить — к этому сводилось всё. Законом  к этому сводилось всё. Законом 
было полезное и удобное для издательства, а литературная было полезное и удобное для издательства, а литературная 
продукция рассматривалась как собачье мясо, из которого продукция рассматривалась как собачье мясо, из которого 
всё равно выйдет колбаса. Качество работы катастрофически всё равно выйдет колбаса. Качество работы катастрофически 
снижалось. С одной стороны снижалось. С одной стороны — террор квартальных планов,  террор квартальных планов, 
с другой с другой — сопротивление никуда не годного сырья. Даже заик- сопротивление никуда не годного сырья. Даже заик-
нуться о коренной ломке договора, то есть о заказе издательст-нуться о коренной ломке договора, то есть о заказе издательст-
вом но вых переводов, и о том, чтобы растянуть годичный срок вом но вых переводов, и о том, чтобы растянуть годичный срок 
издания до трехгодичного, издания до трехгодичного, — было немыслимо. Вообще с нами  было немыслимо. Вообще с нами 
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разговаривали только через прилавок: «Поскорее, мóлодцы, разговаривали только через прилавок: «Поскорее, мóлодцы, 
поторапливайтесь». За каждый лист обработанного Вальтер-поторапливайтесь». За каждый лист обработанного Вальтер-
Скотта уплачивалось наличными по 36 рублей; я утверждаю, Скотта уплачивалось наличными по 36 рублей; я утверждаю, 
что за эти деньги можно получить, заказав «охотникам» новые что за эти деньги можно получить, заказав «охотникам» новые 
переводы, лишь дрянь и галиматью, хуже сойкинской или переводы, лишь дрянь и галиматью, хуже сойкинской или 
сытинской, не поддающуюся даже правке. Издательство это сытинской, не поддающуюся даже правке. Издательство это 
знало и не могло не знать, но сознательно закрывало глаза и, знало и не могло не знать, но сознательно закрывало глаза и, 
спекулируя на литературном умении и опытности Мандель-спекулируя на литературном умении и опытности Мандель-
штама и Лившица, всё же получало по меньшей мере удовлет-штама и Лившица, всё же получало по меньшей мере удовлет-
ворительные тексты, переделанные из старинки.ворительные тексты, переделанные из старинки.

Вы расторгли Вы расторгли — точнее, выразили желание расторгнуть  точнее, выразили желание расторгнуть 
с нами договор на Майн-Рида, потому что мы якобы нарушили с нами договор на Майн-Рида, потому что мы якобы нарушили 
его, переводя с французского. Не мешало б Вам, еще до экспер-его, переводя с французского. Не мешало б Вам, еще до экспер-
тизы, которая решит, является ли наш труд халтурным и не тизы, которая решит, является ли наш труд халтурным и не 
достойным Майн-Рида, заглянуть в самый договор, о котором достойным Майн-Рида, заглянуть в самый договор, о котором 
идет речь, и сделать вывод, не ярчайшим ли образцом халтуры идет речь, и сделать вывод, не ярчайшим ли образцом халтуры 
издательства является этот самый договор.издательства является этот самый договор.

Издание Майн-Рида, автора с нулевым литературным зна-Издание Майн-Рида, автора с нулевым литературным зна-
чением, лишенного намека на самостоятельный стиль или чением, лишенного намека на самостоятельный стиль или 
форму, утопающего на каждом шагу в слащавости и банальной форму, утопающего на каждом шагу в слащавости и банальной 
красивости, было задумано исключительно ради его жанровых, красивости, было задумано исключительно ради его жанровых, 
приключенческих достоинств, всё выявление которых падало приключенческих достоинств, всё выявление которых падало 
на обработчиков. Оно оправдывалось лишь богатством естество-на обработчиков. Оно оправдывалось лишь богатством естество-
ведческого и этнографического материала и волевым жизнен-ведческого и этнографического материала и волевым жизнен-
ным подъемом, которые нужны нашей молодежи, пока у нас ным подъемом, которые нужны нашей молодежи, пока у нас 
нет своего Майн-Рида. За переделку Эдгара По можно казнить нет своего Майн-Рида. За переделку Эдгара По можно казнить 
без суда, но относиться с пиететом к тексту Майн-Рида может без суда, но относиться с пиететом к тексту Майн-Рида может 
только дореформенный учитель чистописания. Позволю себе только дореформенный учитель чистописания. Позволю себе 
заметить, что мои и вообще современные представления о про-заметить, что мои и вообще современные представления о про-
зе, даже для юношества, несколько расходятся с Майн-Ридом.зе, даже для юношества, несколько расходятся с Майн-Ридом.

Неужели же блестящие по точности, авторизованные фран-Неужели же блестящие по точности, авторизованные фран-
цузские переводы в руках Мандельштама и Лившица могли цузские переводы в руках Мандельштама и Лившица могли 
дать худший результат, чем случайная стряпня с английского? дать худший результат, чем случайная стряпня с английского? 
Кто этому поверит? Для опыта мною были заказаны переводы Кто этому поверит? Для опыта мною были заказаны переводы 
с английского переводчикам, рекомендованным Зифом. То, с английского переводчикам, рекомендованным Зифом. То, 
что они мне представили, и то, что мне пришлось потом об-что они мне представили, и то, что мне пришлось потом об-
ламывать с громадной потерей времени и труда, было убогим ламывать с громадной потерей времени и труда, было убогим 
лепетом, полуграмотной канителью, кишащей нелепостями, лепетом, полуграмотной канителью, кишащей нелепостями, 
и в результате правки было несомненно бледнее и беднее мо-и в результате правки было несомненно бледнее и беднее мо-
его перевода с французского. Но это и есть то не вызывающее его перевода с французского. Но это и есть то не вызывающее 
сомнений «сырье», из которого у нас изготовляются перево-сомнений «сырье», из которого у нас изготовляются перево-
дные книги: сначала полуголодный, пришибленный пере-дные книги: сначала полуголодный, пришибленный пере-
водчик (точнее, деклассированный безработный интеллигент, водчик (точнее, деклассированный безработный интеллигент, 
ни в коем случае не литератор) полуграмотно перевирает ни в коем случае не литератор) полуграмотно перевирает 



397397

1 9 2 1 – 1 9 3 41 9 2 1 – 1 9 3 4

подлинник, а потом «редактор» корпит над его стряпней и при-подлинник, а потом «редактор» корпит над его стряпней и при-
водит ее в мало-мальски человеческий вид, уж конечно, не водит ее в мало-мальски человеческий вид, уж конечно, не 
заглядывая в подлинник, в лучшем случае сообразуясь с грам-заглядывая в подлинник, в лучшем случае сообразуясь с грам-
матикой и здравым смыслом. Я утверждаю, что так у нас матикой и здравым смыслом. Я утверждаю, что так у нас 
выходят сотни книг, почти все; это называется «переводом выходят сотни книг, почти все; это называется «переводом 
с французского» или «переводом с английского» под редакци-с французского» или «переводом с английского» под редакци-
ей «такого-то». Впрочем, имя редактора чаще всего опускается.ей «такого-то». Впрочем, имя редактора чаще всего опускается.

Возвращаюсь к нелепой структуре майн-ридовского до-Возвращаюсь к нелепой структуре майн-ридовского до-
говора. Издательство выплачивало пятьдесят пять рублей говора. Издательство выплачивало пятьдесят пять рублей 
наличными с печатного листа. И этим обязательства его кон-наличными с печатного листа. И этим обязательства его кон-
чаются. Тираж издания неограниченный, астрономический. чаются. Тираж издания неограниченный, астрономический. 
А вот список наших обязанностей: «редактора-обработчики», А вот список наших обязанностей: «редактора-обработчики», 
в понимании договора низведенные до подрядчиков, обязу-в понимании договора низведенные до подрядчиков, обязу-
ются, во-первых, заказать и оплатить [.....]ются, во-первых, заказать и оплатить [.....]

123. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Киева в Ленинград, середина февраля 1929 г.Из Киева в Ленинград, середина февраля 1929 г.

Дорогой папочка!Дорогой папочка!

За это время случилось столько событий, что не знаешь, За это время случилось столько событий, что не знаешь, 
о чем писать. Во-первых, я страшно по тебе тоскую и при пер-о чем писать. Во-первых, я страшно по тебе тоскую и при пер-
вой возможности вырвусь в Петербург. Впрочем, как увидишь вой возможности вырвусь в Петербург. Впрочем, как увидишь 
дальше, возможно, что мы тебя пригласим пожить в Киеве... дальше, возможно, что мы тебя пригласим пожить в Киеве... 
История Надиной операции тебе, наверное, известна от Лив-История Надиной операции тебе, наверное, известна от Лив-
шица. Похоже, что здесь, в Киеве, положен конец застарелой шица. Похоже, что здесь, в Киеве, положен конец застарелой 
медицинской ошибке. Как только мы приехали, даже еще медицинской ошибке. Как только мы приехали, даже еще 
в дороге, начались обычные боли и температура. Я обратился в дороге, начались обычные боли и температура. Я обратился 
к женщине-хирургу проф<ессору> Гедройц. Это моя старая к женщине-хирургу проф<ессору> Гедройц. Это моя старая 
знакомая, случайно оказавшаяся в Киеве царскоселка. Член знакомая, случайно оказавшаяся в Киеве царскоселка. Член 
«Цеха поэтов» в давние времена. Придворный хирург. Когда-то «Цеха поэтов» в давние времена. Придворный хирург. Когда-то 
оперировала Вырубову. Теперь ей простили прошлое и сделали оперировала Вырубову. Теперь ей простили прошлое и сделали 
здесь профессором. Около месяца она продержала Надю в по-здесь профессором. Около месяца она продержала Надю в по-
стели, подготовляя к операции. Сразу сказала: аппендицит, но стели, подготовляя к операции. Сразу сказала: аппендицит, но 
была уверена, что была уверена, что есть и туберкулезесть и туберкулез. До того была уверена, что . До того была уверена, что 
перед самой операцией предупредила меня: если очень дале-перед самой операцией предупредила меня: если очень дале-
ко зашло, то отростка удалять не будем, а вскроем и зашьем. ко зашло, то отростка удалять не будем, а вскроем и зашьем. 
Не стоит повторять, что тебе уже известно. Скажу только, что Не стоит повторять, что тебе уже известно. Скажу только, что 
Надя проявила такую редкую силу воли, такое спокойствие Надя проявила такую редкую силу воли, такое спокойствие 
и самообладание, что красота была смотреть. Все в клинике ее и самообладание, что красота была смотреть. Все в клинике ее 
полюбили. Редкая больная. Они только таких уважают. Сна-полюбили. Редкая больная. Они только таких уважают. Сна-
чала всё шло хорошо. Потом, на 7-й день, вдруг сильный жар. чала всё шло хорошо. Потом, на 7-й день, вдруг сильный жар. 
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Перепугались осложнений, но через три-четыре дня прошло. Перепугались осложнений, но через три-четыре дня прошло. 
Видно, заразили гриппом. Девять дней назад Надя вернулась Видно, заразили гриппом. Девять дней назад Надя вернулась 
домой, проведя 17 дней в клинике. Всего, вместе с домашним домой, проведя 17 дней в клинике. Всего, вместе с домашним 
лежанием, она пролежала 6 недель. Мне приходилось очень лежанием, она пролежала 6 недель. Мне приходилось очень 
круто. Денег почти не было. Родители Нади люди совсем бес-круто. Денег почти не было. Родители Нади люди совсем бес-
помощные и нищие. В квартире у них холод, запущенность. помощные и нищие. В квартире у них холод, запущенность. 
Связей никаких. Мать очень плохая хозяйка. Каждая чашка Связей никаких. Мать очень плохая хозяйка. Каждая чашка 
бульона, какую я таскал в больницу, давалась мне с бою. бульона, какую я таскал в больницу, давалась мне с бою. 
У меня был постоянный пропуск в клинику, и так как я по-У меня был постоянный пропуск в клинику, и так как я по-
лучил отдельную палату, то проводил там целые дни и даже лучил отдельную палату, то проводил там целые дни и даже 
ночевал, заменяя сестру и санитара. Самое трудное было под-ночевал, заменяя сестру и санитара. Самое трудное было под-
готовить Надино возвращение домой, вытопить печи, согреть готовить Надино возвращение домой, вытопить печи, согреть 
комнаты, раздобыть на хозяйство, на прислугу. В сильнейший комнаты, раздобыть на хозяйство, на прислугу. В сильнейший 
мороз я перевез Надю. Она была такая слабенькая, еле ходила. мороз я перевез Надю. Она была такая слабенькая, еле ходила. 
Но теперь ее не узнать. Силы прибывают. Жизненный подъ-Но теперь ее не узнать. Силы прибывают. Жизненный подъ-
ем. Здоровый аппетит. Только шов еще побаливает. Мы с ней ем. Здоровый аппетит. Только шов еще побаливает. Мы с ней 
гуляем немного, пешком, конечно. У нас довольно уютно. Обе-гуляем немного, пешком, конечно. У нас довольно уютно. Обе-
спечены вперед недели на три, т. е. на весь период выздоровле-спечены вперед недели на три, т. е. на весь период выздоровле-
ния. Температура нормальная. В Киеве до самой операции мы ния. Температура нормальная. В Киеве до самой операции мы 
работали над М<айн>-Ридом, и за минуту до отъезда в клини-работали над М<айн>-Ридом, и за минуту до отъезда в клини-
ку Надя сложила и упаковала сама рукопись. Лежа в постели, ку Надя сложила и упаковала сама рукопись. Лежа в постели, 
она помогала мне: составляла примечания, рылась в научных она помогала мне: составляла примечания, рылась в научных 
книгах, переводила. Вот это помощница! Настоящий человек!книгах, переводила. Вот это помощница! Настоящий человек!

Зиф, как тогда летом в Ялте, не хотел выслать денег. Но, Зиф, как тогда летом в Ялте, не хотел выслать денег. Но, 
мерзавцы, всё же выслали. Это оказался последний гонорар. мерзавцы, всё же выслали. Это оказался последний гонорар. 
Договор, ты знаешь, расторгнут. Вернее, Ионов объявил его Договор, ты знаешь, расторгнут. Вернее, Ионов объявил его 
расторгнутым. Попроси Лившица показать тебе копию письма, расторгнутым. Попроси Лившица показать тебе копию письма, 
которое я отправил этому самодуру. Ты поймешь, что я затеял которое я отправил этому самодуру. Ты поймешь, что я затеял 
серьезную борьбу. Дело не в М<айн>-Риде, которого мы, долж-серьезную борьбу. Дело не в М<айн>-Риде, которого мы, долж-
но быть, бросим, но я но быть, бросим, но я — обвинитель. Я требую реорганизации  обвинитель. Я требую реорганизации 
всего дела и достойного применения своих знаний и способ-всего дела и достойного применения своих знаний и способ-
ностей. Возможно, мы с Лившицем начнем судебный процесс. ностей. Возможно, мы с Лившицем начнем судебный процесс. 
Или же дело решится в общественном и профессиональном по-Или же дело решится в общественном и профессиональном по-
рядке. Скажу только, что я глубоко спокоен, уверен в себе как рядке. Скажу только, что я глубоко спокоен, уверен в себе как 
никогда. Мне обеспечена поддержка лучшей части советской никогда. Мне обеспечена поддержка лучшей части советской 
литературы и печати. Я это знаю. Я первый поднимаю вопрос литературы и печати. Я это знаю. Я первый поднимаю вопрос 
о безобразиях в переводном деле о безобразиях в переводном деле — вопрос громадной обще- вопрос громадной обще-
ственной важности, ственной важности, — и поверь, я хорошо вооружен. и поверь, я хорошо вооружен.

Но, милый папочка, всё это уже потеряло для меня на-Но, милый папочка, всё это уже потеряло для меня на-
сущную остроту. Выяснилось, что можно бросить эту каторгу сущную остроту. Выяснилось, что можно бросить эту каторгу 
и перейти на живой человеческий труд. Сам не верю и перейти на живой человеческий труд. Сам не верю — но это  но это 
так. Я приехал в Киев так. Я приехал в Киев — чужой город. Маленькая русская га- чужой город. Маленькая русская га-
зетка, и больше ничего. Ради 5 червонцев пришлось устроить зетка, и больше ничего. Ради 5 червонцев пришлось устроить 
вечер. И представь: есть друзья, есть какие-то корни, зацепки, вечер. И представь: есть друзья, есть какие-то корни, зацепки, 
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есть преданные люди. Проживающий здесь писатель Бабель есть преданные люди. Проживающий здесь писатель Бабель 
свел меня с громадной украинской кинофабрикой Вуфку. Он свел меня с громадной украинской кинофабрикой Вуфку. Он 
умолял меня бросить переводы и не глушить больше мысли умолял меня бросить переводы и не глушить больше мысли 
и живой работы. Пользуясь интересом, который вызвал мой и живой работы. Пользуясь интересом, который вызвал мой 
приезд, и теплыми заметками в местных газетах, Бабель, приезд, и теплыми заметками в местных газетах, Бабель, 
очень влиятельный в Кино человек, вызвался определить очень влиятельный в Кино человек, вызвался определить 
меня туда редактором-консультантом. Сегодня от него пришла меня туда редактором-консультантом. Сегодня от него пришла 
записка: директор фабрики дал принципиальное согласие. Он записка: директор фабрики дал принципиальное согласие. Он 
уехал на 2 дня в Харьков. Вернется и оформит. Это будет очень уехал на 2 дня в Харьков. Вернется и оформит. Это будет очень 
легкая и чистая работа: выезжать на 2–3 часа ежедневно на легкая и чистая работа: выезжать на 2–3 часа ежедневно на 
фабрику, на Шулявку, в загородном трамвае и что-то писать фабрику, на Шулявку, в загородном трамвае и что-то писать 
(кажется, отзывы о сценариях) (кажется, отзывы о сценариях) — в своем кабинете. Жалованья  в своем кабинете. Жалованья 
рублей 300. Мы с Надей боимся верить такому счастью. Ко-рублей 300. Мы с Надей боимся верить такому счастью. Ко-
нечно, останемся в Киеве. Здесь чудесная весна и лето. В мае нечно, останемся в Киеве. Здесь чудесная весна и лето. В мае 
переедем на дачу, поближе к кинофабрике, может, в Святоши-переедем на дачу, поближе к кинофабрике, может, в Святоши-
но. Съездим в отпуск на лиманы, куда зовут на баснословную но. Съездим в отпуск на лиманы, куда зовут на баснословную 
дешевку новые знакомые. Кроме того, по моей мысли киевские дешевку новые знакомые. Кроме того, по моей мысли киевские 
советско-литературные организации затеяли единственный на советско-литературные организации затеяли единственный на 
Украине русский журнал. Его должна разрешить центральная Украине русский журнал. Его должна разрешить центральная 
власть в Харькове. Не желая прослыть дельцом, я только из-власть в Харькове. Не желая прослыть дельцом, я только из-
дали направляю это дело; сегодня составил для них доклад-дали направляю это дело; сегодня составил для них доклад-
ную записку, которую сам ную записку, которую сам не подпишуне подпишу. Киевский партийный . Киевский партийный 
центр поддерживает. На меня очень рассчитывают как на центр поддерживает. На меня очень рассчитывают как на 
литерат<урного> редактора, намечают руб. 200 в месяц. Вот, литерат<урного> редактора, намечают руб. 200 в месяц. Вот, 
папочка, какие дела. Как видишь, я не боюсь житейских не-папочка, какие дела. Как видишь, я не боюсь житейских не-
взгод. А в Москву все-таки по делу Зифа съезжу на несколько взгод. А в Москву все-таки по делу Зифа съезжу на несколько 
дней: подать в Суд, в РКИ и поднять газетную кампанию.дней: подать в Суд, в РКИ и поднять газетную кампанию.

124. В ФЕДЕРАЦИЮ ОБЪЕДИНЕНИЙ 
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

Москва (?), февраль Москва (?), февраль — март 1929 г. март 1929 г.
ЧерновоеЧерновое

(1) В Федерацию Писателей(1) В Федерацию Писателей

Уважаемые товарищи!Уважаемые товарищи!
То, что случилось у меня и Лившица с Ильей Ионовичем То, что случилось у меня и Лившица с Ильей Ионовичем 

Ионовым, я не могу назвать иначе как катастрофой. Выпад Ионовым, я не могу назвать иначе как катастрофой. Выпад 
Ионова переворачивает все наши представления об уважении Ионова переворачивает все наши представления об уважении 
к писательскому труду: грубый окрик, град тяжелых безответ-к писательскому труду: грубый окрик, град тяжелых безответ-
ственных обвинений, абсолютное презрение к личности и за-ственных обвинений, абсолютное презрение к личности и за-
слугам двух работников, которые отдали годы труда советской слугам двух работников, которые отдали годы труда советской 
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книге. Это была крутая домашняя расправа книге. Это была крутая домашняя расправа — в четырех сте- в четырех сте-
нах, без свидетелей, но с таким результатом, как ломка жизни, нах, без свидетелей, но с таким результатом, как ломка жизни, 
конец профессии, уничтожение в одну минуту писательской конец профессии, уничтожение в одну минуту писательской 
репутации. Ионов выдал мне и Лившицу волчий билет. По-репутации. Ионов выдал мне и Лившицу волчий билет. По-
сле его декларации мне и Лившицу остается стать в очередь сле его декларации мне и Лившицу остается стать в очередь 
на Биржу Труда. Впрочем, Ионов разрешил Лившицу подать на Биржу Труда. Впрочем, Ионов разрешил Лившицу подать 
на него в суд или куда угодно, не считаясь с его положением. на него в суд или куда угодно, не считаясь с его положением. 
Разрешение излишне. Напрасно Ионов думает, что мы нужда-Разрешение излишне. Напрасно Ионов думает, что мы нужда-
емся в подобной санкции [.....] емся в подобной санкции [.....] 

(2) В Федерацию Сов<етских> писателей(2) В Федерацию Сов<етских> писателей

 [.....] Не думайте, товарищи, что я ограничусь вопросом  [.....] Не думайте, товарищи, что я ограничусь вопросом 
о повышении гонорарных ставок для переводчиков-редакто-о повышении гонорарных ставок для переводчиков-редакто-
ров. Как ни важен этот вопрос, но он далеко не всё. Но оплата ров. Как ни важен этот вопрос, но он далеко не всё. Но оплата 
задает тон всей работе. Оплата постыдно снижает качество. задает тон всей работе. Оплата постыдно снижает качество. 
Оплата, самый ее способ, вызывает дикую спешку. Оплата Оплата, самый ее способ, вызывает дикую спешку. Оплата 
отшибает от дела всё талантливое, живое и нужное. Выходит отшибает от дела всё талантливое, живое и нужное. Выходит 
так, что громадная культурная функция, как правило, вы-так, что громадная культурная функция, как правило, вы-
полняется калеками, недотепами, бездарными и случайными полняется калеками, недотепами, бездарными и случайными 
искателями заработка.искателями заработка.

Хотя так называемые переводчики и зарегистрированы Хотя так называемые переводчики и зарегистрированы 
в писательских союзах, образуют даже специальные секции, в писательских союзах, образуют даже специальные секции, 
к этим случайным группам случайных людей нельзя апелли-к этим случайным группам случайных людей нельзя апелли-
ровать в таком важном деле. Соблюдая всю мягкость и осто-ровать в таком важном деле. Соблюдая всю мягкость и осто-
рожность, надо провести переквалификацию действующих рожность, надо провести переквалификацию действующих 
работников, щадя их самолюбие, считаясь с возможностями работников, щадя их самолюбие, считаясь с возможностями 
личных трагедий на почве судьбы этих работников, соблаз-личных трагедий на почве судьбы этих работников, соблаз-
ненных издательствами, которые не постеснялись вовлечь их ненных издательствами, которые не постеснялись вовлечь их 
в невыгодную сделку, выставив на позорище перед обществом в невыгодную сделку, выставив на позорище перед обществом 
и читателями, в поисках дешевого мозга и дешевого труда.и читателями, в поисках дешевого мозга и дешевого труда.

Чтобы больше не возвращаться к вопросу о гонорарах, Чтобы больше не возвращаться к вопросу о гонорарах, 
изображу вам выпукло и наглядно, во что выливается опла-изображу вам выпукло и наглядно, во что выливается опла-
та переводческого труда. Возьмем среднюю ставку 35 рублей. та переводческого труда. Возьмем среднюю ставку 35 рублей. 
Предположим, что переводчик получает наличными 20. Он Предположим, что переводчик получает наличными 20. Он 
работает не по конвейеру работает не по конвейеру — том за томом. Сплошные перебои,  том за томом. Сплошные перебои, 
безработица, поиски книжки, хлопоты, мытарства. Недопла-безработица, поиски книжки, хлопоты, мытарства. Недопла-
ченные 15 рублей для него манна небесная. Из бюджета они ченные 15 рублей для него манна небесная. Из бюджета они 
выпадают. В них переводчик не верит. Но у него есть еще тя-выпадают. В них переводчик не верит. Но у него есть еще тя-
желые производственные траты, в которых издательства, на-желые производственные траты, в которых издательства, на-
чиная с Гиза до последнего частника, с циничным упрямством чиная с Гиза до последнего частника, с циничным упрямством 
отказываются участвовать. Из нищенского гонорара, похожего отказываются участвовать. Из нищенского гонорара, похожего 
скорей на подачку, переводчик вынужден по букве договора скорей на подачку, переводчик вынужден по букве договора 
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оплачивать переписку на машинке (минимально 3 рубля оплачивать переписку на машинке (минимально 3 рубля 
с печатного листа). Значит, у него остается, считая расход на с печатного листа). Значит, у него остается, считая расход на 
бумагу, а также ленту, которую его заставляют оплачивать бумагу, а также ленту, которую его заставляют оплачивать 
машинистки, всего 16 наличных рублей. Но это еще не всё. машинистки, всего 16 наличных рублей. Но это еще не всё. 
Никакой переписки на самом деле не бывает: на самом деле Никакой переписки на самом деле не бывает: на самом деле 
бывает диктовка, а диктовка стоит гораздо дороже бывает диктовка, а диктовка стоит гораздо дороже — уже не  уже не 
3, а 5–6 рублей с печатного листа. Таким образом, «подачка» 3, а 5–6 рублей с печатного листа. Таким образом, «подачка» 
наличными [.....] наличными [.....] 

К самому переводу относятся как к пересыпанию зерна из К самому переводу относятся как к пересыпанию зерна из 
мешка в мешок. Чтобы переводчик не утаил, не украл зерна мешка в мешок. Чтобы переводчик не утаил, не украл зерна 
при пересыпке текста, по методу лабазного контроля оплачи-при пересыпке текста, по методу лабазного контроля оплачи-
вается с русского текста, а не с подлинника, и вот вается с русского текста, а не с подлинника, и вот — годами по  годами по 
этой ничтожной причине книги пухнут, болеют водянкой. Бе-этой ничтожной причине книги пухнут, болеют водянкой. Бе-
лые негры нагоняют «листаж», чтобы как-нибудь свести концы лые негры нагоняют «листаж», чтобы как-нибудь свести концы 
с концами. Вся трудовая атмосфера в данной области насквозь с концами. Вся трудовая атмосфера в данной области насквозь 
больная. Деморализация отчаянная. Как позорно, как больно больная. Деморализация отчаянная. Как позорно, как больно 
видеть взрослого человека, семьянина, иногда с сединой в во-видеть взрослого человека, семьянина, иногда с сединой в во-
лосах, униженно лебезящего в редакторской приемной, домо-лосах, униженно лебезящего в редакторской приемной, домо-
гаясь «работки». Не один, так другой. Дублеров сколько угодно. гаясь «работки». Не один, так другой. Дублеров сколько угодно. 
Переводчик Переводчик — это попросту безработный. Вдумайтесь только,  это попросту безработный. Вдумайтесь только, 
что означает выражение «дама-переводчица». Ведь только на что означает выражение «дама-переводчица». Ведь только на 
базаре у нас еще говорят «мадам». Но вокруг иностранной кни-базаре у нас еще говорят «мадам». Но вокруг иностранной кни-
ги кормятся сотни никому не ведомых полуграмотных женщин, ги кормятся сотни никому не ведомых полуграмотных женщин, 
имеющих заручку, знакомство, связи в издательствах. Перево-имеющих заручку, знакомство, связи в издательствах. Перево-
дят «дамы», домашние хозяйки, имевшие в детстве гувернант-дят «дамы», домашние хозяйки, имевшие в детстве гувернант-
ку-француженку, спекулянтки-негродержательницы, наконец, ку-француженку, спекулянтки-негродержательницы, наконец, 
жены, родственницы, протеже влиятельных работников.жены, родственницы, протеже влиятельных работников.

Перевод Перевод — один из самых трудных и ответственных видов  один из самых трудных и ответственных видов 
лит<ературной> работы. По существу, это создание самостоя-лит<ературной> работы. По существу, это создание самостоя-
тельного речевого строя на основе чужого материала. Пере-тельного речевого строя на основе чужого материала. Пере-
ключение этого материала на русский строй требует громадно-ключение этого материала на русский строй требует громадно-
го напряженного внимания и воли, богатой изобретательности, го напряженного внимания и воли, богатой изобретательности, 
умственной свежести, филологического чутья, большой сло-умственной свежести, филологического чутья, большой сло-
варной клавиатуры, умения вчувствоваться в прозаический варной клавиатуры, умения вчувствоваться в прозаический 
ритм, схватить рисунок фразы, передать ее ритм, движение, ритм, схватить рисунок фразы, передать ее ритм, движение, 
походку походку — всё это при строжайшем самообуздании. Иначе  всё это при строжайшем самообуздании. Иначе — 
отсебятина. В самом акте перевода отсебятина. В самом акте перевода — изнурительная нервная  изнурительная нервная 
разрядка. Эта работа изнуряет и сушит мозг больше, чем вся-разрядка. Эта работа изнуряет и сушит мозг больше, чем вся-
кая другая. Хороший переводчик, если его не беречь, быстро кая другая. Хороший переводчик, если его не беречь, быстро 
изнашивается. Перевод изнашивается. Перевод — это в точном смысле слова вредный  это в точном смысле слова вредный 
цех. Профессионалы, вынужденные, благодаря нищенской цех. Профессионалы, вынужденные, благодаря нищенской 
оплате, печь, как блины, без отдыха и передышки, книгу за оплате, печь, как блины, без отдыха и передышки, книгу за 
книгой из года в год, нервно заболевают... Им грозит афазия, книгой из года в год, нервно заболевают... Им грозит афазия, 
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размагничивание речевых центров, расстройство речи, острая размагничивание речевых центров, расстройство речи, острая 
неврастения. Здесь нужна трудовая профилактика. Здесь неврастения. Здесь нужна трудовая профилактика. Здесь 
нужно изучать и предупреждать профзаболевания [.....] нужно изучать и предупреждать профзаболевания [.....] 

125. В РЕДКОЛЛЕГИЮ ГОСИЗДАТА 
Москва, 26 апреля 1929 г.Москва, 26 апреля 1929 г.

В Редколлегию ГИЗаВ Редколлегию ГИЗа

Сделанное мне через т. Усиевич предложение Сделанное мне через т. Усиевич предложение — дать про- дать про-
бу или подробный конспект содержания задуманной прозаи-бу или подробный конспект содержания задуманной прозаи-
ческой вещи (как условие для заключения договора) ческой вещи (как условие для заключения договора) — считаю  считаю 
для себя для себя неприемлемымнеприемлемым.

Интересующихся тем, что я могу сделать, я отсылаю Интересующихся тем, что я могу сделать, я отсылаю 
к тому, что я уже дал в области прозы («Шум времени», «Еги-к тому, что я уже дал в области прозы («Шум времени», «Еги-
петская марка», изд<ание> Ленотгиза).петская марка», изд<ание> Ленотгиза).

Полагаю, что вопрос о Полагаю, что вопрос о довериидоверии к совершенно опреде- к совершенно опреде-
лившемуся писателю не может быть поднимаем заново при лившемуся писателю не может быть поднимаем заново при 
каждом новом с ним контакте.каждом новом с ним контакте.

В связи с этим полученный мною ответ я вынужден рас-В связи с этим полученный мною ответ я вынужден рас-
сматривать как ничем не мотивированный отказ от совмест-сматривать как ничем не мотивированный отказ от совмест-
ной работы.ной работы.

О. Мандельштам О. Мандельштам 
26 апр. 192926 апр. 1929

Адр<ес>: Москва, Страстной 6, кв. 14, Хазину Адр<ес>: Москва, Страстной 6, кв. 14, Хазину 
для Мандельштама,  тел. 3-12-31для Мандельштама,  тел. 3-12-31

126. В РЕДАКЦИЮ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»
Москва, 10 мая 1929 г.Москва, 10 мая 1929 г.

Уважаемый тов. редактор!Уважаемый тов. редактор!

Не откажите поместить в ближайшем номере «Литератур-Не откажите поместить в ближайшем номере «Литератур-
ной газеты» следующее:ной газеты» следующее:

Присвоение авторства называется плагиатом.Присвоение авторства называется плагиатом.
Присвоение материальных благ именуется кражей.Присвоение материальных благ именуется кражей.
Опубликование же всякого рода заведомо ложных, не-Опубликование же всякого рода заведомо ложных, не-

полных, неточных или подтасованных сведений, а также полных, неточных или подтасованных сведений, а также 
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порочащих человека немотивированных сопоставлений назы-порочащих человека немотивированных сопоставлений назы-
вается клеветой в печати.вается клеветой в печати.

Так называется поступок со мной гр. Заславского (см. его Так называется поступок со мной гр. Заславского (см. его 
статью «Скромный плагиат и развязная халтура» в № 3 «Ли-статью «Скромный плагиат и развязная халтура» в № 3 «Ли-
тературной газеты»).тературной газеты»).

С приветом О. МандельштамС приветом О. Мандельштам
 10 мая 1929 г. 10 мая 1929 г.

127. В ИСПОЛНИТЕЛЬНОЕ БЮРО ФЕДЕРАЦИИ 
ОБЪЕДИНЕНИЙ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

Москва, 14 мая 1929 г.Москва, 14 мая 1929 г.
Копия Копия 

В Исполбюро Федерации писателейВ Исполбюро Федерации писателей

В редакционном примечании к письмам в редакцию, по-В редакционном примечании к письмам в редакцию, по-
мещенным в № 4 «Литературной газеты», говорится, что «по мещенным в № 4 «Литературной газеты», говорится, что «по 
просьбе редакции разбором дела займется конфликтная ко-просьбе редакции разбором дела займется конфликтная ко-
миссия ФОСП, решение которой будет опубликовано в одном миссия ФОСП, решение которой будет опубликовано в одном 
из ближайших номеров нашей газеты».из ближайших номеров нашей газеты».

Я оспариваю право редакции «Литературной газеты» да-Я оспариваю право редакции «Литературной газеты» да-
вать дальнейшее направление тому «делу», которое поднял вать дальнейшее направление тому «делу», которое поднял 
при ее содействии Заславский. С самого начала редакция при ее содействии Заславский. С самого начала редакция 
«Литературной газеты» вела себя как заинтересованная сто-«Литературной газеты» вела себя как заинтересованная сто-
рона. рона. Крайне резкий по тону и по выражениямКрайне резкий по тону и по выражениям фельетон За- фельетон За-
славского был напечатан без всякой проверки и без каких бы славского был напечатан без всякой проверки и без каких бы 
то ни было редакционных примечаний. Между тем мое письмо то ни было редакционных примечаний. Между тем мое письмо 
и письмо группы писателей редакция сочла нужным сопро-и письмо группы писателей редакция сочла нужным сопро-
водить оговоркой: «редакция оставляет на ответственности водить оговоркой: «редакция оставляет на ответственности 
авторов писем допущенные в них авторов писем допущенные в них резкости тона и выраженирезкости тона и выражений». ». 
Допуская подобное неравенство, газета фактически солидари-Допуская подобное неравенство, газета фактически солидари-
зируется с Заславским и предрешает заключение конфликт-зируется с Заславским и предрешает заключение конфликт-
ной комиссии.ной комиссии.

Кроме того, я заявляю, что случай с «Уленшпигелем» в из-Кроме того, я заявляю, что случай с «Уленшпигелем» в из-
дании ЗИФа не может служить предметом дании ЗИФа не может служить предметом отдельного разби-отдельного разби-
рательстварательства в конфликтной комиссии. Этот случай составляет  в конфликтной комиссии. Этот случай составляет 
часть часть широкойширокой практики издательств, выпускавших старые  практики издательств, выпускавших старые 
переводы без указания имен переводчиков в переработанном переводы без указания имен переводчиков в переработанном 
виде виде — с точно таким же титульным листом, с каким, учи- с точно таким же титульным листом, с каким, учи-
тывая поправку ЗИФа, вышел «Уленшпигель». В эту ненор-тывая поправку ЗИФа, вышел «Уленшпигель». В эту ненор-
мальную практику был вовлечен мальную практику был вовлечен ряд крупнейших редакторов ряд крупнейших редакторов 
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и литературоведови литературоведов. Вопрос о способе использования старых . Вопрос о способе использования старых 
переводов должен быть обсужден Исполбюро Федерации переводов должен быть обсужден Исполбюро Федерации 
с учетом всего богатого материала, имеющегося налицо. Лишь с учетом всего богатого материала, имеющегося налицо. Лишь 
после того, как Исполбюро вынесет общее суждение по этому после того, как Исполбюро вынесет общее суждение по этому 
вопросу, дело, в котором конфликтующими сторонами являют-вопросу, дело, в котором конфликтующими сторонами являют-
ся ся — Заславский, поддерживаемый редакцией «Литературной  Заславский, поддерживаемый редакцией «Литературной 
газеты», с одной стороны, и авторы писем в редакцию газеты», с одной стороны, и авторы писем в редакцию — с дру- с дру-
гой, гой, — может быть передано на рассмотрение компетентного  может быть передано на рассмотрение компетентного 
органа Федерации.органа Федерации.

О. Мандельштам О. Мандельштам 
14 мая 192914 мая 1929

128. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Москвы в Ленинград, 27 мая 1929 г.Из Москвы в Ленинград, 27 мая 1929 г.

Телеграмма, копияТелеграмма, копия

Передаю точно сегодняшние разговоры Зелинский двое-Передаю точно сегодняшние разговоры Зелинский двое-
точие писатели не хотят разрыва Канатчиковым дальше по-точие писатели не хотят разрыва Канатчиковым дальше по-
становления Исполбюро своих требованиях не пойдут Фадеев становления Исполбюро своих требованиях не пойдут Фадеев 
двоеточие Канатчиков оскорблен моим заявлением как пред-двоеточие Канатчиков оскорблен моим заявлением как пред-
седатель редактор газеты точка Фадееву он обещал не настаи-седатель редактор газеты точка Фадееву он обещал не настаи-
вать комиссии напечатать постановление после секретариата вать комиссии напечатать постановление после секретариата 
когда неизвестно точка словам Фадеева новое выступление когда неизвестно точка словам Фадеева новое выступление 
писателей обострит положение Федерации точка Вмешатель-писателей обострит положение Федерации точка Вмешатель-
ство Комсомольской находит желательным точка Выписка ство Комсомольской находит желательным точка Выписка 
находится редактора Комсомольской который пожелал запро-находится редактора Комсомольской который пожелал запро-
сить товарищей Федерации порядке воздействия точка Статья сить товарищей Федерации порядке воздействия точка Статья 
идет независимо всего очевидно среду точка выписку вернут идет независимо всего очевидно среду точка выписку вернут 
телеграфирую завтра точка Подробно информируй писателей телеграфирую завтра точка Подробно информируй писателей 
воздержись всяких советов таком деле важна абсолютно сво-воздержись всяких советов таком деле важна абсолютно сво-
бодная инициатива телеграфируй Страстной 6 целую Осябодная инициатива телеграфируй Страстной 6 целую Ося

129. ЛЕНИНГРАДСКИМ ПИСАТЕЛЯМ 
Из Москвы в Ленинград, Из Москвы в Ленинград, 

начало июня (не позднее 10-го) 1929 г.начало июня (не позднее 10-го) 1929 г.

Дорогие товарищи!Дорогие товарищи!

Если теперь сразу собрать Исполбюро, я прошу ленин-Если теперь сразу собрать Исполбюро, я прошу ленин-
градцев потребовать градцев потребовать сменысмены редакции «Литгазеты», которая редакции «Литгазеты», которая 
казнилаказнила меня за 20 лет работы, за каторжный  меня за 20 лет работы, за каторжный культурныйкультурный 
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труд переводчика, труд переводчика, за статью в «Известияза статью в «Известиях», за попытку оздоро-», за попытку оздоро-
вить преступно поставленное дело, вить преступно поставленное дело, — казнила пером  казнила пером клейме-клейме-
ного клеветника, шулера, шантажистаного клеветника, шулера, шантажиста, выбросила из жизни, , выбросила из жизни, 
из литературы, наказала варварским шемякиным судом.из литературы, наказала варварским шемякиным судом.

Я требую Я требую — вырватьвырвать «Литгазету» из рук захватчиков, кото- «Литгазету» из рук захватчиков, кото-
рые прикрываютсярые прикрываются

ВАШИМИВАШИМИ
ИМЕНАМИИМЕНАМИ.

Федерация с ее комиссиями превращена в бюрократиче-Федерация с ее комиссиями превращена в бюрократиче-
ский застенок, где издеваются над честью писателя, над его ский застенок, где издеваются над честью писателя, над его 
трудом и над советским трудом и над советским — да, над  да, над советским,советским, делом, которое  делом, которое 
мне дорого.мне дорого.

Я призываю вас немедленно Я призываю вас немедленно телеграфнотелеграфно объявить недове- объявить недове-
рие, резкое осуждение редакции «Литгазеты» и исполнитель-рие, резкое осуждение редакции «Литгазеты» и исполнитель-
ным органам московской федерации. После того, что со мной ным органам московской федерации. После того, что со мной 
сделали, жить нельзя. Снимите с меня эту сделали, жить нельзя. Снимите с меня эту собачью медальсобачью медаль. . 
Я Я требую следствиятребую следствия. Меня затравили, как зверя. Слова здесь . Меня затравили, как зверя. Слова здесь 
бессильны. Надо действовать. Нужен суд над бессильны. Надо действовать. Нужен суд над зачинщиками зачинщиками 
травлитравли, над теми, кто попустительствовал из трусости, из лож-, над теми, кто попустительствовал из трусости, из лож-
ного самолюбия. К ответу их за палаческую работу, скреплен-ного самолюбия. К ответу их за палаческую работу, скреплен-
ную ложью! Я жму руку вам всем.ную ложью! Я жму руку вам всем.

Я жду.Я жду.
О. МандельштамО. Мандельштам

130. А. А. АХМАТОВОЙ 
Из Москвы в Ленинград, 11 июня 1929 г.Из Москвы в Ленинград, 11 июня 1929 г.

Милая Анна Андреевна!Милая Анна Андреевна!

Несмотря на постановление Исполбюро, прекратившего Несмотря на постановление Исполбюро, прекратившего 
дело, Канатчиков и Заславский самочинно созвали отме-дело, Канатчиков и Заславский самочинно созвали отме-
ненную конфликтную комиссию для Суда над О. Э. О. Э. на ненную конфликтную комиссию для Суда над О. Э. О. Э. на 
комиссии не было. Писатели были вызваны. О. Э. позвонили комиссии не было. Писатели были вызваны. О. Э. позвонили 
по телефону в день комиссии и сообщили уборщице из Це-по телефону в день комиссии и сообщили уборщице из Це-
кубу, что «сегодня в 2 часа дня состоится К<онфликтная> кубу, что «сегодня в 2 часа дня состоится К<онфликтная> 
К<омиссия>». Из писателей, подписавших письмо 15<-ти>, К<омиссия>». Из писателей, подписавших письмо 15<-ти>, 
присутствовали Олеша, Пастернак и Зелинский. Были присутствовали Олеша, Пастернак и Зелинский. Были 
также представители ЗИФа также представители ЗИФа — член нового правления ЗИФа  член нового правления ЗИФа 
Яковлев и др. Они заявили, что издательство Яковлев и др. Они заявили, что издательство не знало, что не знало, что 
заказана обработка старых переводов, и повторили обвинение заказана обработка старых переводов, и повторили обвинение 
в обмане с Майн-Ридом. в обмане с Майн-Ридом. История с М<айн>-Р<идом> История с М<айн>-Р<идом> — первая  первая 
попытка снять с работы попытка снять с работы — известна Федину, Слонимскому,  известна Федину, Слонимскому, 
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Казакову и др. Заявление 3 писателей, что у О. Э. имеются Казакову и др. Заявление 3 писателей, что у О. Э. имеются 
на руках договоры, показания всего старого редсектора ЗИФа на руках договоры, показания всего старого редсектора ЗИФа 
(Шойхет, Зонин и Колесников) о том, что Уленшпигель за-(Шойхет, Зонин и Колесников) о том, что Уленшпигель за-
казывался казывался как обработка старых переводовкак обработка старых переводов, принято во , принято во 
внимание не было. На этом основании 15<-ти> писателям, внимание не было. На этом основании 15<-ти> писателям, 
подписавшим письмо-протест, подписавшим письмо-протест, вынесено порицаниевынесено порицание. Никто . Никто 
из 3 присутствующих на заседании писателей не догадался из 3 присутствующих на заседании писателей не догадался 
объявить недоверие конфликтной комиссииобъявить недоверие конфликтной комиссии. Сообщите об . Сообщите об 
этом безобразии этом безобразии Федину, и Козакову, и ЗощенкоФедину, и Козакову, и Зощенко. Укажите . Укажите 
на то, что председатель Конфл<иктной> Ком<иссии> на то, что председатель Конфл<иктной> Ком<иссии> — за- за-
интересованная сторона (редактор газеты). Кроме того, вы-интересованная сторона (редактор газеты). Кроме того, вы-
несено порицание: 1) издательствам; 2) О. Э.; 3) писателям несено порицание: 1) издательствам; 2) О. Э.; 3) писателям 
(15<-ти>) и 4) Заславскому (резкость тона!!!). За что О. Э. (15<-ти>) и 4) Заславскому (резкость тона!!!). За что О. Э. — 
не знаю. Сегодня или завтра постановление будет сформу-не знаю. Сегодня или завтра постановление будет сформу-
лировано. В понедельник появится лировано. В понедельник появится в «Литгазетв «Литгазете»е». Нужны экс-. Нужны экс-
тренные меры, хорошо, если бы кто-нибудь выехал в Москву, тренные меры, хорошо, если бы кто-нибудь выехал в Москву, 
пусть Ленинград требует пусть Ленинград требует следственной комиссииследственной комиссии.

Всё дело находится в бюро расследований «Комсомольской Всё дело находится в бюро расследований «Комсомольской 
Правды» Правды» — как травля ЗИФом работника. Речь идет о при- как травля ЗИФом работника. Речь идет о при-
влечении некоторых членов правления ЗИФа к уголовной от-влечении некоторых членов правления ЗИФа к уголовной от-
ветственности за травлю.ветственности за травлю.

В портфеле «Комсомольской» лежит чудовищное письмо В портфеле «Комсомольской» лежит чудовищное письмо 
Заславского. Заславского. Возможно, они вынуждены будут его напечататьВозможно, они вынуждены будут его напечатать 
с призывом от издательства о привлечении О. Э. к уголовной с призывом от издательства о привлечении О. Э. к уголовной 
ответственности. Нужны экстренные меры. Нужно скру-ответственности. Нужны экстренные меры. Нужно скру-
тить Федерацию.тить Федерацию.

Когда всё это кончится, не знаю. Сегодня был суд по делу Когда всё это кончится, не знаю. Сегодня был суд по делу 
Карякина к ЗИФу. О. Э. Карякина к ЗИФу. О. Э. вызван был соответчикомвызван был соответчиком.

Не доверяя юрисконсульту, пришел член нового правле-Не доверяя юрисконсульту, пришел член нового правле-
ния Яковлев. Повторил все свои подлые выпады, заявил, что ния Яковлев. Повторил все свои подлые выпады, заявил, что 
издательство ничего не знало и т. д. Но это суд настоя-издательство ничего не знало и т. д. Но это суд настоя-
щий щий — в нем были и наши свидетели (Шойхет). Зачитаны  в нем были и наши свидетели (Шойхет). Зачитаны 
письменные показания других. Яковлев, уходя, заявил, что письменные показания других. Яковлев, уходя, заявил, что 
во всем согласен с Заславскимво всем согласен с Заславским. До О. Э. выступал пред-. До О. Э. выступал пред-
ставитель бюро расследований «Комсомольской». Решение ставитель бюро расследований «Комсомольской». Решение 
в пятницу. По всему течению суда можно сказать (общее в пятницу. По всему течению суда можно сказать (общее 
мнение), что мнение), что ЗИФ проигралЗИФ проиграл. Еще. Писатели не объявили не-. Еще. Писатели не объявили не-
доверия Конфликтной комиссии, но это сделали переводчики. доверия Конфликтной комиссии, но это сделали переводчики. 
У Нейшта<д>та (один из лучших переводчиков, случайно У Нейшта<д>та (один из лучших переводчиков, случайно 
услыхавший о К<онф ликтной> К<омиссии> и явившийся на услыхавший о К<онф ликтной> К<омиссии> и явившийся на 
нее) вышло столкновение с Заславским.нее) вышло столкновение с Заславским.

Тот назвал Нейшта<д>та Тот назвал Нейшта<д>та — идеологом халтуры. Бюро  идеологом халтуры. Бюро 
переводчиков подало заявление переводчиков подало заявление о недоверии и о некомпетент-о недоверии и о некомпетент-
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ностиности Комиссии в 14 пунктах. Я его не видела. Немедленно  Комиссии в 14 пунктах. Я его не видела. Немедленно 
сообщите обо всем ленинградской Федерации, Слонимскому, сообщите обо всем ленинградской Федерации, Слонимскому, 
Федину и др.Федину и др.

Ждем немедленного вмешательства.Ждем немедленного вмешательства.
Н. МандельштамН. Мандельштам

P. S. 15 писателей обвиняют в том, что они не знали P. S. 15 писателей обвиняют в том, что они не знали 
материалов. Это наглая ложь: письмо Горнфельда материалов. Это наглая ложь: письмо Горнфельда — един- един-
ственный материал Заславского ственный материал Заславского — было целиком прочитано  было целиком прочитано 
на собрании у Всев. Иванова. Там же были оглашены и все на собрании у Всев. Иванова. Там же были оглашены и все 
существующие документы, но они до сих пор неизвестны мер-существующие документы, но они до сих пор неизвестны мер-
завцам из Федерации.завцам из Федерации.

Я подтверждаю каждое слово этого письма. Всё, что про-Я подтверждаю каждое слово этого письма. Всё, что про-
исходит, позорно и страшно. Это исходит, позорно и страшно. Это — последнее разложениепоследнее разложение. . 
Трусость, ложь, подхалимство. Пусть мне перегрызают горло, Трусость, ложь, подхалимство. Пусть мне перегрызают горло, 
но я призываю товарищей спасти но я призываю товарищей спасти честь свою, честь литера-честь свою, честь литера-
турытуры — вырвать оружие у черной шайки, выступить  вырвать оружие у черной шайки, выступить властновластно, , 
немедленно.немедленно.

О. МандельштамО. Мандельштам

131. Н. Е. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Москвы в Гнивань, 17 июля 1929 г.Из Москвы в Гнивань, 17 июля 1929 г.

Милая дочка!Милая дочка!

Я опять в Москве, устраиваю свои дела для отпуска. Я опять в Москве, устраиваю свои дела для отпуска. 
Скоро увидимся. Надеюсь, что ты уже здорова и прыгаешь. Скоро увидимся. Надеюсь, что ты уже здорова и прыгаешь. 
 Рядом со мною дядя Ося. Рядом со мною дядя Ося.

Целую крепко.Целую крепко.
ПапаПапа*

Милая Татинька,Милая Татинька,

хотел бы тебя повидать, поглядеть, какая ты теперь. Наверно, хотел бы тебя повидать, поглядеть, какая ты теперь. Наверно, 
загорела? Скоро ли увидимся? Мы с Надей тоже едем на юг.загорела? Скоро ли увидимся? Мы с Надей тоже едем на юг.

Целуем тебя. Дядя Ося. Целую бабушку.Целуем тебя. Дядя Ося. Целую бабушку.
17/VII Москва17/VII Москва

* Написано Е. Э. Мандельштамом.* Написано Е. Э. Мандельштамом.
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132. В. М. САЯНОВУ
Из Москвы в Ленинград, 24 августа 1929 г.Из Москвы в Ленинград, 24 августа 1929 г.

24 августа 1929 г. 24 августа 1929 г. 

Дорогой товарищ Саянов!Дорогой товарищ Саянов!

Пишу вам в подкрепление телефонного звонка. «Москов-Пишу вам в подкрепление телефонного звонка. «Москов-
ский комсомолец» широко развертывает литературный от-ский комсомолец» широко развертывает литературный от-
дел. Нам необходимо тесное сотрудничество с ленинградской дел. Нам необходимо тесное сотрудничество с ленинградской 
молодежью. Вы знаете ее лучше, чем кто-либо. К вам настоя-молодежью. Вы знаете ее лучше, чем кто-либо. К вам настоя-
тельная просьба: подбирайте материал и шлите его на адрес тельная просьба: подбирайте материал и шлите его на адрес 
редакции. Я всецело полагаюсь на ваш выбор, и всё, что вы редакции. Я всецело полагаюсь на ваш выбор, и всё, что вы 
возьмете у авторов, они могут считать принятым.возьмете у авторов, они могут считать принятым.

Если вас не затруднит, переговорите с Тихоновым. Ваши Если вас не затруднит, переговорите с Тихоновым. Ваши 
стихи и его нам необходимы, кроме того, необходима проза стихи и его нам необходимы, кроме того, необходима проза 
Тихонова. Ведя борьбу со всякого рода цеховщиной и варкой Тихонова. Ведя борьбу со всякого рода цеховщиной и варкой 
в собственном соку, мы сразу берем установку на культурный в собственном соку, мы сразу берем установку на культурный 
подъем. Комсомольский литературный молодняк нуждается подъем. Комсомольский литературный молодняк нуждается 
в старших союзниках. Нельзя предоставлять его собственным в старших союзниках. Нельзя предоставлять его собственным 
силам. Я не представляю себе, чтобы вы не откликнулись не-силам. Я не представляю себе, чтобы вы не откликнулись не-
медленно на наш призыв.медленно на наш призыв.

Еще одна просьба: вы отказались по телефону взять небла-Еще одна просьба: вы отказались по телефону взять небла-
годарное дело распределения денег. Гонорар можно высылать годарное дело распределения денег. Гонорар можно высылать 
и непосредственно из Москвы. Но если б вы указали в Ленин-и непосредственно из Москвы. Но если б вы указали в Ленин-
граде человека, способного взять на себя матери альную часть, граде человека, способного взять на себя матери альную часть, 
мы бы перевели в его распоряжение сумму в отделение изда-мы бы перевели в его распоряжение сумму в отделение изда-
тельства «Рабочая Москва».тельства «Рабочая Москва».

Собираюсь написать вам частное письмо.Собираюсь написать вам частное письмо.
С приветом О. МандельштамС приветом О. Мандельштам

133. ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
СОВЕТСКИМ ПИСАТЕЛЯМ 

Москва, начало 1930 г. Москва, начало 1930 г. 
ЧерновоеЧерновое

Открытое письмо советским писателямОткрытое письмо советским писателям

Я заявляю в лицо Федерации советских писателей, что Я заявляю в лицо Федерации советских писателей, что 
она запятнала себя гнуснейшим преследованием писателя, она запятнала себя гнуснейшим преследованием писателя, 
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использовав для этой цели неслыханные средства, прибегла использовав для этой цели неслыханные средства, прибегла 
к обману и подтасовкам, замалчивала факты, фабриковала к обману и подтасовкам, замалчивала факты, фабриковала 
заведомо липовые документы, пользовалась услугами лже-заведомо липовые документы, пользовалась услугами лже-
свидетелей, с позорной трусостью покрывала и покрывает свидетелей, с позорной трусостью покрывала и покрывает 
своих аппаратчиков, замалчивала и покрывала своим автори-своих аппаратчиков, замалчивала и покрывала своим автори-
тетом издательские безобразия и на первую в СССР попытку тетом издательские безобразия и на первую в СССР попытку 
писателя вмешаться в издательское дело ответила инсцени-писателя вмешаться в издательское дело ответила инсцени-
ровкой скандального уголовного процесса.ровкой скандального уголовного процесса.

Писательская общественность, допуская превращение Писательская общественность, допуская превращение 
своих органов в застенок, где безнаказанно шельмуют работу своих органов в застенок, где безнаказанно шельмуют работу 
и честь писателя, становится тем самым реальной угрозой и честь писателя, становится тем самым реальной угрозой 
для каждого писателя.для каждого писателя.

Я не принадлежу ни к одному из литературных объедине-Я не принадлежу ни к одному из литературных объедине-
ний и не вхожу формально в ФОСП. Я никогда не прибегал ний и не вхожу формально в ФОСП. Я никогда не прибегал 
к органам Федерации с просьбой рассудить меня с кем-либо к органам Федерации с просьбой рассудить меня с кем-либо 
и не давал никакого согласия на разбирательство моих и не давал никакого согласия на разбирательство моих 
гражданских дел в конфликтных комиссиях ФОСПа. Теперь гражданских дел в конфликтных комиссиях ФОСПа. Теперь 
я вижу, что доверять свою честь судебным и третейским ор-я вижу, что доверять свою честь судебным и третейским ор-
ганам ФОСПа было бы по меньшей мере опрометчиво. Сде-ганам ФОСПа было бы по меньшей мере опрометчиво. Сде-
лавшись невольным клиентом этих судилищ, я убедился, что лавшись невольным клиентом этих судилищ, я убедился, что 
они отличаются такой малограмотностью, такой юридической они отличаются такой малограмотностью, такой юридической 
и общественной бездарностью, такой подозрительной гиб-и общественной бездарностью, такой подозрительной гиб-
костью и восприимчивостью ко всякого рода давлениям, что костью и восприимчивостью ко всякого рода давлениям, что 
любой профессиональный суд, любую судебную инстанцию любой профессиональный суд, любую судебную инстанцию 
нашей несовершенной и строящейся страны следует предпо-нашей несовершенной и строящейся страны следует предпо-
честь писательскому трибуналу.честь писательскому трибуналу.

Мне и в голову не приходит смотреть на писателя как Мне и в голову не приходит смотреть на писателя как 
на высшее существо и видеть в нем образец гражданских на высшее существо и видеть в нем образец гражданских 
 добродетелей, но никто не давал права писателю стоять ниже  добродетелей, но никто не давал права писателю стоять ниже 
среднего уровня культуры и эпохи, никто не позволял ему среднего уровня культуры и эпохи, никто не позволял ему 
оскорблять правосознание современника и глумиться над оскорблять правосознание современника и глумиться над 
здравым смыслом.здравым смыслом.

Между тем со мной, например, поступили как с прости-Между тем со мной, например, поступили как с прости-
туткой, долгие годы гулявшей по желтому билету и наконец-туткой, долгие годы гулявшей по желтому билету и наконец-
то пойманной за дебош. Проституция же заключалась то пойманной за дебош. Проституция же заключалась 
в многолетнем труде, а дебош в многолетнем труде, а дебош — в хорошей и по закону ис- в хорошей и по закону ис-
полненной работе. Разбойное нападение среди бела дня на полненной работе. Разбойное нападение среди бела дня на 
страницах «Литгазеты» страницах «Литгазеты» — обвинительный акт, шулер-фелье- обвинительный акт, шулер-фелье-
тонист тонист — в роли прокурора, редактор запачканной газеты  в роли прокурора, редактор запачканной газеты — 
председатель суда, лабазные молодцы из издательской лавки председатель суда, лабазные молодцы из издательской лавки 
ЗИФа ЗИФа — услужливые свидетели, наемные стряпчие-крючкот- услужливые свидетели, наемные стряпчие-крючкот-
воры из приказов того же ФОСПа воры из приказов того же ФОСПа — юридические закройщи- юридические закройщи-
ки незамысловатого суда.ки незамысловатого суда.
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Когда писатель требует, чтобы его судили сообразно с за-Когда писатель требует, чтобы его судили сообразно с за-
конами страны, с обычными нормами данной отрасли про-конами страны, с обычными нормами данной отрасли про-
мышленности и теми условиями, в которых протекает труд мышленности и теми условиями, в которых протекает труд 
его товарищей по профессии, когда писатель требует, чтобы его товарищей по профессии, когда писатель требует, чтобы 
ему ответили, почему именно он и вот эта, а не другая работа ему ответили, почему именно он и вот эта, а не другая работа 
заносится на черную доску, заносится на черную доску, — Федерация бормочет: «Данный  Федерация бормочет: «Данный 
инцидент является следствием не частного, а общего явления, инцидент является следствием не частного, а общего явления, 
характеризующего положение в СССР...».характеризующего положение в СССР...».

Когда издательство, внезапно меняя точку зрения на свой Когда издательство, внезапно меняя точку зрения на свой 
договор, начинает легонько по сигналу «Литгазеты» подтал-договор, начинает легонько по сигналу «Литгазеты» подтал-
кивать своего сотрудника к скамье подсудимых, Федерация кивать своего сотрудника к скамье подсудимых, Федерация 
деликатно ему помогает.деликатно ему помогает.

Далее Федерация прибегает к бесчестнейшему трюку, Далее Федерация прибегает к бесчестнейшему трюку, 
подменивая уголовные обвинения литературной критикой по подменивая уголовные обвинения литературной критикой по 
Горнфельду. Дело принимает вид фонарика с разноцветными Горнфельду. Дело принимает вид фонарика с разноцветными 
стеклами: когда нужно стеклами: когда нужно — плагиат, когда нужно  плагиат, когда нужно — халтура. халтура.

Когда Федерацию спрашивают, почему за плохие повести, Когда Федерацию спрашивают, почему за плохие повести, 
не сверенные с действительностью, и за плохие стихи, развра-не сверенные с действительностью, и за плохие стихи, развра-
щающие вкус, она не судит своих членов, а за плохую, пусть щающие вкус, она не судит своих членов, а за плохую, пусть 
ужасную обработку Уленшпигеля находит возможным судить ужасную обработку Уленшпигеля находит возможным судить 
«товарищеским» судом, Федерация лепечет что-то невнятное «товарищеским» судом, Федерация лепечет что-то невнятное 
о «сверке с подлинником».о «сверке с подлинником».

Мне известно, что на конфликтной комиссии от 21-го Мне известно, что на конфликтной комиссии от 21-го 
июня говорилось о позорном пятнышке на моих ризах и о том, июня говорилось о позорном пятнышке на моих ризах и о том, 
что с меня за мое лирическое сладкогласие следует взыскать что с меня за мое лирическое сладкогласие следует взыскать 
построже. Я слов не нахожу, чтобы заклеймить всю лицемер-построже. Я слов не нахожу, чтобы заклеймить всю лицемер-
ную гнусность этих ханжеских речей. Я, дорогие товарищи, ную гнусность этих ханжеских речей. Я, дорогие товарищи, 
не ангел в ризах, накрахмаленных Львовым-Рогачевским, но не ангел в ризах, накрахмаленных Львовым-Рогачевским, но 
труженик, чернорабочий слова, переводчик. Я чернорабочий, труженик, чернорабочий слова, переводчик. Я чернорабочий, 
и глыбы книг ворочал своими руками. Какие там к черту и глыбы книг ворочал своими руками. Какие там к черту 
ризы! Я чернорабочий, я издательский негр, но не вам клей-ризы! Я чернорабочий, я издательский негр, но не вам клей-
мить меня плоским именем халтурщика, которое вы с такой мить меня плоским именем халтурщика, которое вы с такой 
легкостью выговариваете и которое означает не просто плохой легкостью выговариваете и которое означает не просто плохой 
работник, не просто обманщик и лентяй, но означает работник, не просто обманщик и лентяй, но означает — холоп,  холоп, 
батрак, наймит, работающий сдельщину на ненавистного батрак, наймит, работающий сдельщину на ненавистного 
хозяина и случайно оступившийся, не сумевший потрафить, хозяина и случайно оступившийся, не сумевший потрафить, 
перепутавший свой каторжный урок. Мой труд никогда не перепутавший свой каторжный урок. Мой труд никогда не 
был рабьим трудом, и я с пеной у рта отстаиваю свое право на был рабьим трудом, и я с пеной у рта отстаиваю свое право на 
плохую работу, право на неудачу, право на срыв.плохую работу, право на неудачу, право на срыв.

Матерщина Матерщина — это детский лепет в сравнении с тем, что  это детский лепет в сравнении с тем, что 
вытерпели стены Дома Герцена и пасторские седины Ка-вытерпели стены Дома Герцена и пасторские седины Ка-
натчикова. Зифовские молодцы не были вытолкнуты в шею, натчикова. Зифовские молодцы не были вытолкнуты в шею, 
когда с их грязного языка слетело имя жены писателя в когда с их грязного языка слетело имя жены писателя в 



411411

1 9 2 1 – 1 9 3 41 9 2 1 – 1 9 3 4

сочетании с абортом. Уличенные во лжи молодцы изворачи-сочетании с абортом. Уличенные во лжи молодцы изворачи-
вались под руководством старца Канатчикова:вались под руководством старца Канатчикова:

«...Халтура... скрывается от милиции... не прописывается...».«...Халтура... скрывается от милиции... не прописывается...».
Стенографистки не было, в протокол не занесено, но Стенографистки не было, в протокол не занесено, но 

свидетели были, были... Мне кажется, что целесообразнее свидетели были, были... Мне кажется, что целесообразнее 
доверить управление делами Федерации королю из свежей доверить управление делами Федерации королю из свежей 
карточной колоды, нежели гражданину Канатчикову.карточной колоды, нежели гражданину Канатчикову.

За несколько месяцев фельетон Заславского дал молодые За несколько месяцев фельетон Заславского дал молодые 
побеги. Радуйтесь, советские писатели, Мандельштам не толь-побеги. Радуйтесь, советские писатели, Мандельштам не толь-
ко литературный вор и плагиатор, но также маклер, жучок, ко литературный вор и плагиатор, но также маклер, жучок, 
посредник, ловкий проныра, затащивший к себе в трущобу посредник, ловкий проныра, затащивший к себе в трущобу 
Горнфельда и Карякина. Отпустив с миром ловких скупщи-Горнфельда и Карякина. Отпустив с миром ловких скупщи-
ков краденого в их издательскую хазу, именуемую ЗИФом, ков краденого в их издательскую хазу, именуемую ЗИФом, 
Федерация выдает мне справку, что я не халтурщик. Я со-Федерация выдает мне справку, что я не халтурщик. Я со-
храню эту справку. Я бережно ее пронесу. Я буду заглядывать храню эту справку. Я бережно ее пронесу. Я буду заглядывать 
в нее каждый раз, когда, очнувшись от тошнотного угара, в нее каждый раз, когда, очнувшись от тошнотного угара, 
в котором, как бред, мелькают совесть, труд, письма в редак-в котором, как бред, мелькают совесть, труд, письма в редак-
цию, суды, чиновничьи маски столоначальников из страш-цию, суды, чиновничьи маски столоначальников из страш-
ного и последнего департамента литературы ного и последнего департамента литературы — Заславские,  Заславские, 
Канатчиковы, Рогачевские с мочалкой, я найду в себе силы Канатчиковы, Рогачевские с мочалкой, я найду в себе силы 
приняться за прерванный жизненный труд. И тогда неизмен-приняться за прерванный жизненный труд. И тогда неизмен-
но мне представится одна картина но мне представится одна картина — Заславский, Горнфельд  Заславский, Горнфельд 
и Канатчиков, склоненные над красным комочком и Канатчиков, склоненные над красным комочком — над  над 
сердцем Уленшпигеля сердцем Уленшпигеля — и над моим, писатели, сердцем. и над моим, писатели, сердцем.

Судопроизводство в руках ФОСПа я вынужден признать Судопроизводство в руках ФОСПа я вынужден признать 
социально-опасным орудием. Ваша организация, присваивая социально-опасным орудием. Ваша организация, присваивая 
себе функции настоящего суда с уголовной амплитудой, прене-себе функции настоящего суда с уголовной амплитудой, прене-
брегает всеми нормами и гарантиями нормального  процесса.брегает всеми нормами и гарантиями нормального  процесса.

1) Тягчайшие обвинения предъявляются человеку пуб-1) Тягчайшие обвинения предъявляются человеку пуб-
лично, в печати, без всякого предварительного расследова-лично, в печати, без всякого предварительного расследова-
ния ния — в форме бранного шулерского фельетона. в форме бранного шулерского фельетона.

2) На основе этого фельетона человек путем оглашения 2) На основе этого фельетона человек путем оглашения 
в печати предается публичному суду без формулировки об-в печати предается публичному суду без формулировки об-
винения, без обвинительного акта, уже после разоблачения винения, без обвинительного акта, уже после разоблачения 
клеветника.клеветника.

3) Абсурдное обвинение Исполбюро отменяет «дело» ценой 3) Абсурдное обвинение Исполбюро отменяет «дело» ценой 
полного игнорирования фельетона и характера предъявлен-полного игнорирования фельетона и характера предъявлен-
ных мне обвинений.ных мне обвинений.

4) Несмотря на отмену дела Исполбюро, под каким-то 4) Несмотря на отмену дела Исполбюро, под каким-то 
ка зуистическим предлогом созывается судебная комиссия ка зуистическим предлогом созывается судебная комиссия 
под председательством заинтересованной стороны, в задачи под председательством заинтересованной стороны, в задачи 
которой входит в чем угодно обвинить Мандельштама, чтобы которой входит в чем угодно обвинить Мандельштама, чтобы 
спасти престиж «Литгазеты».спасти престиж «Литгазеты».
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5) Трибунал, именующий себя «конфликтной комиссией», 5) Трибунал, именующий себя «конфликтной комиссией», 
строится по методу: «Все, кроме подсудимого, строится по методу: «Все, кроме подсудимого, — полноценные  полноценные 
прокуроры», фиксирует хулиганские поклепы специально прокуроры», фиксирует хулиганские поклепы специально 
вызванных работодателей, не замечает грубейших противо-вызванных работодателей, не замечает грубейших противо-
речий в их показаниях, отказывает в вызове свидетелей, не речий в их показаниях, отказывает в вызове свидетелей, не 
требует фактов, не формулирует обвинений и выносит юриди-требует фактов, не формулирует обвинений и выносит юриди-
чески безграмотный, инсинуирующий приговор.чески безграмотный, инсинуирующий приговор.

6) Высший орган ФОСПа 6) Высший орган ФОСПа — Исполбюро,  Исполбюро, — заслушав это  заслушав это 
решение, принимает его к сведенью, утверждает и запрещает решение, принимает его к сведенью, утверждает и запрещает 
печатать.печатать.

7) Из приговора не делают никаких общественных выво-7) Из приговора не делают никаких общественных выво-
дов относительно осужденного, не исключают его из органи-дов относительно осужденного, не исключают его из органи-
зации и не сообщают о его деяниях прокурору.зации и не сообщают о его деяниях прокурору.

(Для характеристики «общественной» установки Федера-(Для характеристики «общественной» установки Федера-
ции: когда в «Правде» появился фельетон Заславского «Жуч-ции: когда в «Правде» появился фельетон Заславского «Жуч-
ки и негры», комментирующий решение конфликтной комис-ки и негры», комментирующий решение конфликтной комис-
сии ФОСПа от 21 июня, причем в фельетоне всеми словами сии ФОСПа от 21 июня, причем в фельетоне всеми словами 
утверждалось, что всё переводческое дело в СССР построено утверждалось, что всё переводческое дело в СССР построено 
на эксплуатации полуграмотных негров, которых нанимают на эксплуатации полуграмотных негров, которых нанимают 
за себя писатели с крупными именами, Федерация обошла за себя писатели с крупными именами, Федерация обошла 
этот фельетон полным молчанием и не сделала из него ника-этот фельетон полным молчанием и не сделала из него ника-
ких общественных выводов.)ких общественных выводов.)

8) В августе Федерация объявляет печатно о пересмотре 8) В августе Федерация объявляет печатно о пересмотре 
дела ввиду наличия «формальных» к тому поводов, но в тече-дела ввиду наличия «формальных» к тому поводов, но в тече-
ние 5-ти месяцев от пересмотра уклоняется.ние 5-ти месяцев от пересмотра уклоняется.

9) В декабре Федерация внезапно выделяет комиссию, 9) В декабре Федерация внезапно выделяет комиссию, 
именуемую уже не конфликтной, но «комиссией для разбора именуемую уже не конфликтной, но «комиссией для разбора 
обвинений, предъявленных Мандельштаму “Литгазетой”». обвинений, предъявленных Мандельштаму “Литгазетой”». 
Эта комиссия, так же как и первая, отказывается от всякой Эта комиссия, так же как и первая, отказывается от всякой 
следственной процедуры, от формулировки обвинений, от следственной процедуры, от формулировки обвинений, от 
оглашения материалов и от вызова свидетелей. Упоминая оглашения материалов и от вызова свидетелей. Упоминая 
вскользь о травле и о «тягчайших обвинениях, лишенных вскользь о травле и о «тягчайших обвинениях, лишенных 
всякого основания» (формулировка комиссии), комиссия при-всякого основания» (формулировка комиссии), комиссия при-
знает помещение фельетона в «Литгазете» ошибкой, но на знает помещение фельетона в «Литгазете» ошибкой, но на 
Мандельштама возлагает моральную ответственность за про-Мандельштама возлагает моральную ответственность за про-
изводственную практику советских издательств, о которой ни изводственную практику советских издательств, о которой ни 
одним словом не упоминалось в фельетоне.одним словом не упоминалось в фельетоне.

Все ваши постановления шиты гнилыми нитками, не Все ваши постановления шиты гнилыми нитками, не 
сводят концов с концами, сами себе противоречат. В них нет сводят концов с концами, сами себе противоречат. В них нет 
настоящего товарищеского голоса, нет настоящего, честного, настоящего товарищеского голоса, нет настоящего, честного, 
прямого осуждения, ни рукопожатия, ни удара, ни оправ-прямого осуждения, ни рукопожатия, ни удара, ни оправ-
дания дания — ничего этого в них нет. Ваши постановления  ничего этого в них нет. Ваши постановления — это  это 
настоящий блуд, приправленный кисленькой размазней настоящий блуд, приправленный кисленькой размазней 
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прописной морали. Мне стыдно за вас. Мне стыдно уличать прописной морали. Мне стыдно за вас. Мне стыдно уличать 
старых людей в безграмотности и недобросовестности, мне старых людей в безграмотности и недобросовестности, мне 
стыдно за молодежь, которая не имеет мужества в нужный стыдно за молодежь, которая не имеет мужества в нужный 
момент возвысить голос и сказать свое слово.момент возвысить голос и сказать свое слово.

Какой извращенный иезуитизм, какую даже не чиновни-Какой извращенный иезуитизм, какую даже не чиновни-
чью, а поповскую жестокость надо было иметь, чтобы после чью, а поповскую жестокость надо было иметь, чтобы после 
года дикой травли, пахнущей кровью, вырезав у человека год года дикой травли, пахнущей кровью, вырезав у человека год 
жизни с мясом и нервами, объявить его «морально ответствен-жизни с мясом и нервами, объявить его «морально ответствен-
ным» и даже словом не обмолвиться по существу дела!ным» и даже словом не обмолвиться по существу дела!

Вы произносите в своем постановлении страшное слово Вы произносите в своем постановлении страшное слово 
«травля» «травля» — так, между прочим, как какой-то пустячок. Где  так, между прочим, как какой-то пустячок. Где 
травили, кто травил, когда, какими способами?.. Укажите ви-травили, кто травил, когда, какими способами?.. Укажите ви-
новников или молчите, или вы не смеете говорить о травле...новников или молчите, или вы не смеете говорить о травле...

Мне стыдно, что я, как нищий, месяцами умолял вас Мне стыдно, что я, как нищий, месяцами умолял вас 
о расследовании. Если это общественность, я бегу от нее, как о расследовании. Если это общественность, я бегу от нее, как 
от чумы. Вы умеете не слышать, вы умеете не отвечать на от чумы. Вы умеете не слышать, вы умеете не отвечать на 
прямые вопросы, вы умеете отводить заявления. Если собрать прямые вопросы, вы умеете отводить заявления. Если собрать 
всё, что я вам писал за эти месяцы, то получится настоящая всё, что я вам писал за эти месяцы, то получится настоящая 
книга книга — убийственная, позорная для нас всех. В историю со- убийственная, позорная для нас всех. В историю со-
ветской литературы вы вписали главу, которая пахнет труп-ветской литературы вы вписали главу, которая пахнет труп-
ным разложением.ным разложением.

Я ухожу из Федерации советских писателей, я запрещаю Я ухожу из Федерации советских писателей, я запрещаю 
себе отныне быть писателем, потому что я морально ответ-себе отныне быть писателем, потому что я морально ответ-
ственен за то, что делаете вы.ственен за то, что делаете вы.

Спасибо, товарищи, за обезьяний процесс. А ну-ка поста-Спасибо, товарищи, за обезьяний процесс. А ну-ка поста-
вим в дискуссионном порядке, кто из нас вор... Выходи, кто вим в дискуссионном порядке, кто из нас вор... Выходи, кто 
следующий!.. Но меня на этом вороньем празднике не будет.следующий!.. Но меня на этом вороньем празднике не будет.

Дорогие товарищи, в этом деле нет никакой розовой во-Дорогие товарищи, в этом деле нет никакой розовой во-
дички, никакой литературности, никаких тонких самолюбий, дички, никакой литературности, никаких тонких самолюбий, 
никаких изощренных цветочков писательской этики. Это тя-никаких изощренных цветочков писательской этики. Это тя-
желое и трудное, громоздкое и страшное общесоветское дело, желое и трудное, громоздкое и страшное общесоветское дело, 
то, о чем мы ежедневно читаем в газетах, то, о чем мы ежедневно читаем в газетах, — это злостный удар  это злостный удар 
по работнику, это сворачиванье ему шеи по работнику, это сворачиванье ему шеи — не на жизнь, а на  не на жизнь, а на 
смерть, где все средства хороши, где все пути дозволены: кле-смерть, где все средства хороши, где все пути дозволены: кле-
вета, лжесвидетельство, крючкотворство, фельетонная пере-вета, лжесвидетельство, крючкотворство, фельетонная пере-
держка, где всё для безнаказанности сдобрено разговорчика-держка, где всё для безнаказанности сдобрено разговорчика-
ми о «писательской этике», ми о «писательской этике», — это одно из бесчисленных дел,  это одно из бесчисленных дел, 
когда неугодного работника снимают с поля деятельности когда неугодного работника снимают с поля деятельности 
бесчестными способами...бесчестными способами...

Для полноты картины я должен вас информировать о том, Для полноты картины я должен вас информировать о том, 
что «товарищеское» разбирательство в Федерации было лишь что «товарищеское» разбирательство в Федерации было лишь 
мостиком к уголовному преследованию писателя, о чем было мостиком к уголовному преследованию писателя, о чем было 
отлично известно ФОСПу. Издательство ЗИФ по сигналу отлично известно ФОСПу. Издательство ЗИФ по сигналу 
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«Литгазеты» привлекло меня соответчиком по гражданскому «Литгазеты» привлекло меня соответчиком по гражданскому 
делу, причем само спровоцировало этот иск. В гражданских делу, причем само спровоцировало этот иск. В гражданских 
камерах Губсуда и Верховного Суда издательство всеми спосо-камерах Губсуда и Верховного Суда издательство всеми спосо-
бами добивалось моего привлечения по 177 ст. Уг<оловного> бами добивалось моего привлечения по 177 ст. Уг<оловного> 
Код<екса>, ссылаясь как на главный аргумент на статью Код<екса>, ссылаясь как на главный аргумент на статью 
«Литгазеты» и на решение ФОСПа от 21-го июня. На судах «Литгазеты» и на решение ФОСПа от 21-го июня. На судах 
дело сорвалось, и поведение «Литгазеты» было заклеймено дело сорвалось, и поведение «Литгазеты» было заклеймено 
особым пунктом в решении Верх<овного> Суда.особым пунктом в решении Верх<овного> Суда.

Итак, товарищи, дело, которое вы называете «претензией Итак, товарищи, дело, которое вы называете «претензией 
ЗИФа и Горнфельда к Мандельштаму» и которое вы сводите ЗИФа и Горнфельда к Мандельштаму» и которое вы сводите 
к фельетону Заславского, явилось травлей довольно крупного к фельетону Заславского, явилось травлей довольно крупного 
масштаба и от начала до конца делом рук самого ФОСПа.масштаба и от начала до конца делом рук самого ФОСПа.

В данную минуту Федерация готова признать, что травля В данную минуту Федерация готова признать, что травля 
писателя Мандельштама нанесла объективный ущерб из-писателя Мандельштама нанесла объективный ущерб из-
дательской реформе, которой добивался Мандельштам. Но дательской реформе, которой добивался Мандельштам. Но 
Федерация стыдливо умалчивает о том, что травила Ман-Федерация стыдливо умалчивает о том, что травила Ман-
дельштама она сама, а не кто-нибудь другой, и что преследо-дельштама она сама, а не кто-нибудь другой, и что преследо-
вания были прямым ответом на общественное выступление вания были прямым ответом на общественное выступление 
Мандельштама. Такого рода «увязка» травли с тем, что у нас Мандельштама. Такого рода «увязка» травли с тем, что у нас 
называется самокритикой, является тягчайшим с советской называется самокритикой, является тягчайшим с советской 
точки зрения преступлением, но для Федерации cоветских точки зрения преступлением, но для Федерации cоветских 
писателей советский закон, очевидно, не писан, и никакой писателей советский закон, очевидно, не писан, и никакой 
ответственности за свои позорные деяния она не чувствует и, ответственности за свои позорные деяния она не чувствует и, 
надо думать, не  понесет.надо думать, не  понесет.

Злоупотребление так называемой юрисдикцией, то Злоупотребление так называемой юрисдикцией, то 
есть правом организации судить своих членов, есть правом организации судить своих членов, — граничит  граничит 
в данном случае с моральным убийством и с общественным в данном случае с моральным убийством и с общественным 
вредительством. Предание меня суду Федерацией писателей вредительством. Предание меня суду Федерацией писателей 
в тысячу раз серьезнее, чем самый фельетон. Именно это в тысячу раз серьезнее, чем самый фельетон. Именно это 
предание суду я считаю преступлением Федерации по отно-предание суду я считаю преступлением Федерации по отно-
шению ко мне. Поведение всех моих товарищей шению ко мне. Поведение всех моих товарищей — советских  советских 
писателей, которые, скрестив руки, готовились к интерес-писателей, которые, скрестив руки, готовились к интерес-
ному зрелищу ному зрелищу — как Мандельштам будет изворачиваться  как Мандельштам будет изворачиваться 
перед Федерацией по обвинению в краже и мошенничестве, перед Федерацией по обвинению в краже и мошенничестве, 
и пальцем не шевельнули, чтобы предотвратить эту гнусную и пальцем не шевельнули, чтобы предотвратить эту гнусную 
комедию, я считаю полным основанием для разрыва со всеми комедию, я считаю полным основанием для разрыва со всеми 
вами.вами.

Для Мандельштама Федерация советских писателей ока-Для Мандельштама Федерация советских писателей ока-
залась полицейским участком, куда его потянули, как [.....] залась полицейским участком, куда его потянули, как [.....] 
никаких объяснений, настойчиво повторяя [.....] Мандельшта-никаких объяснений, настойчиво повторяя [.....] Мандельшта-
ма публично обыскивали в Доме Герцена, и руки всех совет-ма публично обыскивали в Доме Герцена, и руки всех совет-
ских писателей, в том числе и ваши, раз вы входите в Федера-ских писателей, в том числе и ваши, раз вы входите в Федера-
цию, шарили по его карманам.цию, шарили по его карманам.
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Двадцать лет работы не застраховали меня от нападения Двадцать лет работы не застраховали меня от нападения 
организованного писательства. Я допускаю, что [.....] для меня организованного писательства. Я допускаю, что [.....] для меня 
лично начинается с 40 лет работы. Но советское писательство лично начинается с 40 лет работы. Но советское писательство 
остается по-прежнему организованным, а я, будучи только остается по-прежнему организованным, а я, будучи только 
Мандельштамом, не располагаю аппаратом для самозащиты Мандельштамом, не располагаю аппаратом для самозащиты 
на второе двадцатилетие на второе двадцатилетие — до наступления предполагаемого  до наступления предполагаемого 
[.....]тета, считаю благоразумным выключить себя [.....] из ор-[.....]тета, считаю благоразумным выключить себя [.....] из ор-
ганизованной писательской общественности [.....] ганизованной писательской общественности [.....] 

134. НЕУСТАНОВЛЕННОМУ АДРЕСАТУ
Начало 1930 г. (?)Начало 1930 г. (?)

ЧерновоеЧерновое

Устойчивого материального быта я не имел и <не> имею. Устойчивого материального быта я не имел и <не> имею. 
Работать привык на тыке в самых диких условиях... К моей Работать привык на тыке в самых диких условиях... К моей 
необеспеченности и полубездомности давно привыкли в лите-необеспеченности и полубездомности давно привыкли в лите-
ратуре, и я сам этому не удивляюсь.ратуре, и я сам этому не удивляюсь.

Я никогда, и это признано критикой всех направлений, Я никогда, и это признано критикой всех направлений, 
не снижал уровня своей работы, даже тогда, когда вынужден не снижал уровня своей работы, даже тогда, когда вынужден 
был заниматься таким изнурительным для поэта делом, как был заниматься таким изнурительным для поэта делом, как 
переводы. Жил трудно, мучительно, нуждаясь в [.....] переводы. Жил трудно, мучительно, нуждаясь в [.....] 

135. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Москвы в Киев, середина февраля 1930 г.Из Москвы в Киев, середина февраля 1930 г.

[.....] всё как было. И легче стало. Дай мне, деточка, горе [.....] всё как было. И легче стало. Дай мне, деточка, горе 
твое понести. Моя бесстрашная, светленькая моя.твое понести. Моя бесстрашная, светленькая моя.

Твой новый голос, Надинька, слышу, узнаю тебя снова. Не Твой новый голос, Надинька, слышу, узнаю тебя снова. Не 
плачь, горькая моя Надинька, не плачь, ласточка, не плачь, плачь, горькая моя Надинька, не плачь, ласточка, не плачь, 
желтенький мой птенчик.желтенький мой птенчик.

Береги маму, побудь дома сколько надо и привези маму Береги маму, побудь дома сколько надо и привези маму 
к нам. Мы ее никуда не отпустим. Скажи ей, что никуда не к нам. Мы ее никуда не отпустим. Скажи ей, что никуда не 
отпустим.отпустим.

Пиши сразу: когда приедете, сколько денег надо. Я всё до-Пиши сразу: когда приедете, сколько денег надо. Я всё до-
стану. Христос с тобою, жизнь моя. Нет смерти, радость моя. стану. Христос с тобою, жизнь моя. Нет смерти, радость моя. 
Любимого никто не отнимет. Твой. Твой.Любимого никто не отнимет. Твой. Твой.

Сейчас приду домой, родная, Сейчас приду домой, родная, — напишу всё подробно. напишу всё подробно.
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136. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Москвы в Киев, 24 февраля 1930 г.Из Москвы в Киев, 24 февраля 1930 г.

24/II/3024/II/30

Родной мой птенец, Надик маленький! Тяжко мне без тебя, Родной мой птенец, Надик маленький! Тяжко мне без тебя, 
но стыдно жаловаться. Ничего, родненькая. Вот главные ново-но стыдно жаловаться. Ничего, родненькая. Вот главные ново-
сти. У моего Жени сти. У моего Жени — процесса пока нет. Никаких злоупотребле- процесса пока нет. Никаких злоупотребле-
ний. Но травля и шельмование грандиозные. Пока ний. Но травля и шельмование грандиозные. Пока — домашняя  домашняя 
склока. Приехала из Москвы вторая комиссия склока. Приехала из Москвы вторая комиссия — для углублен- для углублен-
ной ревизии. Вот, к примеру, обвинения: вводил в заблуждение ной ревизии. Вот, к примеру, обвинения: вводил в заблуждение 
правление о действительном положении вещей (ложь), манев-правление о действительном положении вещей (ложь), манев-
рировал с отчетностью (ложь), подписался на заем в 1/2 раз-рировал с отчетностью (ложь), подписался на заем в 1/2 раз-
мера оклада (правда) мера оклада (правда) — и, наконец, «подтасовка кассы»: Гри- и, наконец, «подтасовка кассы»: Гри-
горьева и он взяли зарплату на 2 дня раньше срока. Пришла горьева и он взяли зарплату на 2 дня раньше срока. Пришла 
ревизия, и Григорьева по-мальчишески пыталась это скрыть, ревизия, и Григорьева по-мальчишески пыталась это скрыть, 
но он об этом заявил и взял на себя ответственность. Далее: но он об этом заявил и взял на себя ответственность. Далее: 
подменял собой Бюро, зажимал сотрудников, ссорил Москву подменял собой Бюро, зажимал сотрудников, ссорил Москву 
и Ленинград, недостаточно ревизовал агентуру (злоупотребле-и Ленинград, недостаточно ревизовал агентуру (злоупотребле-
ний нет ний нет — но, говорят,  но, говорят, — моглимогли быть)  быть) — и это всё. В заключении  и это всё. В заключении 
первой ревизии: «исключ<ительная> бесхозяйств<енность>», первой ревизии: «исключ<ительная> бесхозяйств<енность>», 
которая «неизбежно которая «неизбежно должнадолжна была повлечь финанс<овую> ка- была повлечь финанс<овую> ка-
тастрофу». Исхода углубленной ревизии не знаю. На днях по тастрофу». Исхода углубленной ревизии не знаю. На днях по 
телефону Наташа сказала телефону Наташа сказала — ничего новогоничего нового, ничего агрессив-, ничего агрессив-
ного. Он ного. Он исключенисключен из Модпика. Без всяких средств. Хочет по  из Модпика. Без всяких средств. Хочет по 
врачебной линии, когда всё выяснится. Пошел было в Совкино врачебной линии, когда всё выяснится. Пошел было в Совкино 
(его пригласили (его пригласили послепосле начала травли  начала травли — дружески  дружески — демонстра- демонстра-
тивно), тивно), — но под  но под чьим-точьим-то давлением сняли. давлением сняли.

Таня уехала на работу по специальности в Ростов. Наташа Таня уехала на работу по специальности в Ростов. Наташа 
работает (?!?) в Модпике (?!). Это работает (?!?) в Модпике (?!). Это — характерно для склочной  характерно для склочной 
природы дела... Вся шайка писателей Женю предала, разбе-природы дела... Вся шайка писателей Женю предала, разбе-
жалась... Слабо поддерживают лапповцы. Ячейка жалась... Слабо поддерживают лапповцы. Ячейка — дрожит за  дрожит за 
себя, пассивна...себя, пассивна...

Дед здоров. Я пока ничем ему не помог. Буквально Дед здоров. Я пока ничем ему не помог. Буквально нечемнечем. . 
Комната пожирает всю зарплату. Как быть, Надик? Как быть?..Комната пожирает всю зарплату. Как быть, Надик? Как быть?..

Ближайшая получка: 15 подотчетных Ближайшая получка: 15 подотчетных — вычет (остаток  вычет (остаток 
старого) старого) — 30 (долг и буфет)  30 (долг и буфет) — Литфонд (?). Что я сделаю с  Литфонд (?). Что я сделаю с 
90 рублями минус 60 за комнату (не считая недоплаты в 25 р., 90 рублями минус 60 за комнату (не считая недоплаты в 25 р., 
образовался «хвост»). Научи, Надик, посоветуй, как быть.образовался «хвост»). Научи, Надик, посоветуй, как быть.

В газете положение улучшилось. Прилив «уважения». В газете положение улучшилось. Прилив «уважения». 
Начинают понимать, что дали мне маниловское задание не-Начинают понимать, что дали мне маниловское задание не-
выполнимое. Хотят теперь, чтоб я учил и поднимал аппарат. выполнимое. Хотят теперь, чтоб я учил и поднимал аппарат. 
Веду рабкор<овский> кружок в «Веч<ерней> Москве». Дружу Веду рабкор<овский> кружок в «Веч<ерней> Москве». Дружу 
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с рабочей молодежью. Как раз вчера с рабочей молодежью. Как раз вчера послепосле телегр<аммы>  телегр<аммы> 
отв<етственный> секрет<арь> наговорил мне комплиментов отв<етственный> секрет<арь> наговорил мне комплиментов — 
они от меня ждут, чтоб я вклинивался в работу отделов и по-они от меня ждут, чтоб я вклинивался в работу отделов и по-
могал им органически. Но товарищей в газете могал им органически. Но товарищей в газете — нет. Бюро- нет. Бюро-
кратизм и бездарность отчаянные. Сделал громадный монтаж кратизм и бездарность отчаянные. Сделал громадный монтаж 
о Кр<асной> Армии (23 февр<аля>). Это укрепило, и очень о Кр<асной> Армии (23 февр<аля>). Это укрепило, и очень 
сильно, позицию. Показал, что сильно, позицию. Показал, что могумогу.

Юрасов уезжает 1-го. Твердо зовет с собой, т. е. Юрасов уезжает 1-го. Твердо зовет с собой, т. е. — вы- вы-
звать с подъемными через месяц. Это абсолютно серьезно. звать с подъемными через месяц. Это абсолютно серьезно. 
Там большие возможности. «Комс<омолец> Востока» в центре Там большие возможности. «Комс<омолец> Востока» в центре 
всей  краевой полит<ической> работы. Хлопок, Турксиб и т. д. всей  краевой полит<ической> работы. Хлопок, Турксиб и т. д. 
Очень увлекательно. Но Очень увлекательно. Но можемможем ли мы на это решиться? Тебе  ли мы на это решиться? Тебе 
работа там тоже обеспечена. Помещение тоже. Но ведь мы не работа там тоже обеспечена. Помещение тоже. Но ведь мы не 
можем бросить стареньких! Ведь не можем, Надик? Научи же, можем бросить стареньких! Ведь не можем, Надик? Научи же, 
как быть...как быть...

Теперь дело «Дрейфуса». Сразу по приезде Теперь дело «Дрейфуса». Сразу по приезде — вызов на пле- вызов на пле-
нум комиссии. Четырехчасовый допрос, вернее, моя непрерыв-нум комиссии. Четырехчасовый допрос, вернее, моя непрерыв-
ная речь. Был ужасно собой недоволен. Наутро: «Вы нам дали ная речь. Был ужасно собой недоволен. Наутро: «Вы нам дали 
много ценных указаний, не волнуйтесь, не требуйте с себя много ценных указаний, не волнуйтесь, не требуйте с себя 
невозможного. Мы это дело затягивать не собираемся». Даль-невозможного. Мы это дело затягивать не собираемся». Даль-
ше: дело разбито на сектора. Каждый следователь работает со ше: дело разбито на сектора. Каждый следователь работает со 
мной отдельно. Был вызов по линии Фоспа. Допрос мной отдельно. Был вызов по линии Фоспа. Допрос — 3 часа.  3 часа. 
След<ователь> След<ователь> — женщина, старая партийка, редакт<ор>  женщина, старая партийка, редакт<ор> 
«Мол<одой> Гвардии». Тянула с меня формальные пункты «Мол<одой> Гвардии». Тянула с меня формальные пункты 
обв<инения>. Вытянула, как зубной врач, обв<инения>. Вытянула, как зубной врач, — 17 штук. Осталась  17 штук. Осталась 
недовольна. Велела сорганизовать себя дома и дослать почтой. недовольна. Велела сорганизовать себя дома и дослать почтой. 
Сделано. (У Сделано. (У БерезнераБерезнера на комиссии прорвалось: «Имейте  на комиссии прорвалось: «Имейте 
в виду, что фельетон был в виду, что фельетон был заказазаказан».) Третьего дня четырехча-».) Третьего дня четырехча-
совый допрос по Зифу. Метод: письменные ответы на месте совый допрос по Зифу. Метод: письменные ответы на месте — 
в строгих рамках вопроса. в строгих рамках вопроса. ТерпеньеТерпенье — колоссальное. До чего  колоссальное. До чего 
я не умел до сих пор сказать главное! Любопытно: я не взял бу-я не умел до сих пор сказать главное! Любопытно: я не взял бу-
маг, послали меня домой, дождались (слетал на такси). Дваж-маг, послали меня домой, дождались (слетал на такси). Дваж-
ды списал твою копию протокола К<онфликтной> К<омиссии>. ды списал твою копию протокола К<онфликтной> К<омиссии>. 
Важнейший документ. Третьего следователя отослали об-Важнейший документ. Третьего следователя отослали об-
ратно: «очередь» ратно: «очередь» — «вы нарасхват»,  «вы нарасхват», — говорит  говорит БерезнерБерезнер.

Ну вот, моя родненькая, наиболее существенное. Нигде не Ну вот, моя родненькая, наиболее существенное. Нигде не 
бываю (зашел к Шифриным). Он говорил в Озете. бываю (зашел к Шифриным). Он говорил в Озете. Там готовы Там готовы 
подуматьподумать. Но о чем? Хорошо бы в Сев<ерный> Крым? Да, мой . Но о чем? Хорошо бы в Сев<ерный> Крым? Да, мой 
Надик? Зайду опять к Ниссону. Здесь Mopгулис.Надик? Зайду опять к Ниссону. Здесь Mopгулис.

Да, забыл: писателям не подаю руки: Асеев, Адуев, Лидин Да, забыл: писателям не подаю руки: Асеев, Адуев, Лидин 
и т. д. Асеев и т. д. Асеев не обиделсяне обиделся. Смутился. Долго расспрашивал: «Ну, . Смутился. Долго расспрашивал: «Ну, 
пока не подаем руки друг другу». Адуйка был неподражаем. пока не подаем руки друг другу». Адуйка был неподражаем. 
Встретил Лившица у Жени Встретил Лившица у Жени — и повернулся спиной. и повернулся спиной.
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ПИСЬМАПИСЬМА

В Ленинграде ни с кем В Ленинграде ни с кем не встречалсяне встречался. Письмо сейчас рас-. Письмо сейчас рас-
сылать нельзя.сылать нельзя.

Сейчас придет Шашкова (я пишу в редакции), и я тебе вы-Сейчас придет Шашкова (я пишу в редакции), и я тебе вы-
правлю мандат на очерковые изыскания.правлю мандат на очерковые изыскания.

Если хочешь поговорить со мной по телефону, телегра-Если хочешь поговорить со мной по телефону, телегра-
фируй (узнав переговорные часы), когда будешь на квартире фируй (узнав переговорные часы), когда будешь на квартире 
у Иваницкого (у жены Длигача). Это всего удобнее.у Иваницкого (у жены Длигача). Это всего удобнее.

Не зайти ли мне в «Пионер» Не зайти ли мне в «Пионер» — поговорить о твоих делах? поговорить о твоих делах?
Надик мой! Поскорее бы вместе быть... Подумай, как быть. Надик мой! Поскорее бы вместе быть... Подумай, как быть. 

Твой брат очень долго не сумеет вернуться в Киев. Ты это пой-Твой брат очень долго не сумеет вернуться в Киев. Ты это пой-
ми. Надо принять решение. Иначе начнется развал: или мне ми. Надо принять решение. Иначе начнется развал: или мне 
отказаться от комнаты, а тебе надолго остаться в Киеве отказаться от комнаты, а тебе надолго остаться в Киеве — или  или 
взять под Москвой 2 комнаты и тебе с мамой сюда приехать. взять под Москвой 2 комнаты и тебе с мамой сюда приехать. 
Это надо сделать к 15 марту Это надо сделать к 15 марту — не позже. Пиши мне, мой род- не позже. Пиши мне, мой род-
ненький. Целую твою маму. Господь вас храни.ненький. Целую твою маму. Господь вас храни.

ОсяОся

137. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Москвы в Киев, 13 марта 1930 г. Из Москвы в Киев, 13 марта 1930 г. 

Родная Надинька! Я совсем потерялся. Мне очень тяжело. Родная Надинька! Я совсем потерялся. Мне очень тяжело. 
Надик, я должен был быть всё время с тобой. Ты моя сильная, Надик, я должен был быть всё время с тобой. Ты моя сильная, 
моя бедненькая, моя пташечка. Целую тебя в лобик твой, ста-моя бедненькая, моя пташечка. Целую тебя в лобик твой, ста-
ренькая моя, молоденькая, ненаглядная. Ты работаешь, ты ренькая моя, молоденькая, ненаглядная. Ты работаешь, ты 
что-то делаешь, ты чудесная. Надик маленький! Я хочу в Киев что-то делаешь, ты чудесная. Надик маленький! Я хочу в Киев 
к тебе. Я не прощу себе, что покинул тебя одну в феврале. Не к тебе. Я не прощу себе, что покинул тебя одну в феврале. Не 
догнал тебя, на твой голос по телефону сразу не приехал догнал тебя, на твой голос по телефону сразу не приехал — 
и не писал, не писал ничего почти всё время. Как ты бродишь, и не писал, не писал ничего почти всё время. Как ты бродишь, 
родной, по комнате нашей, всё родное и вечное с тобой. Дер-родной, по комнате нашей, всё родное и вечное с тобой. Дер-
жаться, держаться за это милое, за бессмертное до последнего жаться, держаться за это милое, за бессмертное до последнего 
дыханья. Не отдавать никому ни за что. Родная, мне тяжело, дыханья. Не отдавать никому ни за что. Родная, мне тяжело, 
мне всегда тяжело, а сейчас не найду слов рассказать. За-мне всегда тяжело, а сейчас не найду слов рассказать. За-
путали меня, как в тюрьме держат, свету нет. Всё хочу ложь путали меня, как в тюрьме держат, свету нет. Всё хочу ложь 
смахнуть смахнуть — и не могу, всё хочу грязь отмыть  и не могу, всё хочу грязь отмыть — и нельзя. и нельзя.

Стоит ли тебе говорить, какой бред, какой дикий тусклый Стоит ли тебе говорить, какой бред, какой дикий тусклый 
сон всё всё всё.сон всё всё всё.

Мучили с делом, 5 раз вызывали. Трое разных. Подолгу: Мучили с делом, 5 раз вызывали. Трое разных. Подолгу: 
3–4 часа. Не верю я им, хоть ласковые. Только Рузер по Фоспу 3–4 часа. Не верю я им, хоть ласковые. Только Рузер по Фоспу 
верю вполне: откровенна, серьезна, и большая теплота чело-верю вполне: откровенна, серьезна, и большая теплота чело-
веческая. Зачем я им? Опять я игрушка. Опять ни при чем. веческая. Зачем я им? Опять я игрушка. Опять ни при чем. 
Последний вызов к какому-то доценту: рассказать всю свою Последний вызов к какому-то доценту: рассказать всю свою 
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биографию. Вопрос: не работал ли в белых газетах? Что де-биографию. Вопрос: не работал ли в белых газетах? Что де-
лал в Феодосии? Не было ли связи с Освагом??? Ведь это бред. лал в Феодосии? Не было ли связи с Освагом??? Ведь это бред. 
Указал на феод<осийских> коммунистов. Прочел я ему стихи Указал на феод<осийских> коммунистов. Прочел я ему стихи 
про Керенского и др., указал ему сам всё неладное в стихах. про Керенского и др., указал ему сам всё неладное в стихах. 
«Шум Вр<емени>» он изучил. На машинке цитаты принес «Шум Вр<емени>» он изучил. На машинке цитаты принес — 
мне показывает, просит объяснений. Тон дружеский. Говорит, мне показывает, просит объяснений. Тон дружеский. Говорит, 
мы знаем всё про Ионова и др. Должны и про вас всё знать. мы знаем всё про Ионова и др. Должны и про вас всё знать. 
Не позже чем через 10 дней будет созвано заседание для Не позже чем через 10 дней будет созвано заседание для 
оглашения выводов комиссии. Пригласят всех оглашения выводов комиссии. Пригласят всех — Зиф, Фосп  Зиф, Фосп 
и т. д. Дадут высказаться: «Пусть узнают свое место на общем и т. д. Дадут высказаться: «Пусть узнают свое место на общем 
фоне и сделают свои замечания; у нас не Федер<ация>; по-фоне и сделают свои замечания; у нас не Федер<ация>; по-
лемики между ними не допустим». А решение вынесет другой лемики между ними не допустим». А решение вынесет другой 
состав состав — высший  высший — и напечатают. Потребовал прислать ему  и напечатают. Потребовал прислать ему 
все мои книги и хронолог<ический> листок биографии. В за-все мои книги и хронолог<ический> листок биографии. В за-
ключение ключение — «мы достаточно авторитетны, вашим прошлым  «мы достаточно авторитетны, вашим прошлым 
(писательским?) (или вроде того) никто вас не попрекнет. (писательским?) (или вроде того) никто вас не попрекнет. 
Плюньте на княгиню М<арью> Алексеевну». О самом деле Плюньте на княгиню М<арью> Алексеевну». О самом деле — 
ни слова. Вызывали Зенкев<ича>: о деле ни слова («всё и так ни слова. Вызывали Зенкев<ича>: о деле ни слова («всё и так 
ясно»). Только общ<ую> характ<еристику> и особенно период ясно»). Только общ<ую> характ<еристику> и особенно период 
у белых (прямо анекдот). Похоже, что хотят со мной начисто у белых (прямо анекдот). Похоже, что хотят со мной начисто 
договориться: кто я, чего хочу и т. д. Если бы так договориться: кто я, чего хочу и т. д. Если бы так — то это  то это 
хорошо. Но знаю одно: я не работник. Я хорошо. Но знаю одно: я не работник. Я — дичаю с каждым  дичаю с каждым 
днем. Боюсь своей газеты. Здесь не люди, а рыбы страшные. днем. Боюсь своей газеты. Здесь не люди, а рыбы страшные. 
Мне здесь невыносимо, скандально, не ко двору. Надо уходить, Мне здесь невыносимо, скандально, не ко двору. Надо уходить, 
давно опоздал. Хочу отдохнуть. Иду завтра в амбулаторию. давно опоздал. Хочу отдохнуть. Иду завтра в амбулаторию. 
Попробую отпуск? Но это Попробую отпуск? Но это — не то. Надо уйти. И сейчас же. Но  не то. Надо уйти. И сейчас же. Но 
куда уйти? Кругом куда уйти? Кругом — пустота. Жалко книги остановившейся.  пустота. Жалко книги остановившейся. 
Жалко. Со мной один Апель ходит. За комнату 1-го ничего не Жалко. Со мной один Апель ходит. За комнату 1-го ничего не 
мог уплатить. Как быть 15-го? Буфет мог уплатить. Как быть 15-го? Буфет — 20 р. Останется 100 р.  20 р. Останется 100 р. 
М<ария?> Ром<ановна> возьмет 10 р. = 90 р.М<ария?> Ром<ановна> возьмет 10 р. = 90 р.

Надик родной! Надо решать. Минута такая! Надик родной! Надо решать. Минута такая! 
(Сегодня в Фоспе запрос Асеева. Сутырин «пишет» резолю-(Сегодня в Фоспе запрос Асеева. Сутырин «пишет» резолю-

цию. Канатчиков снят (почему?))цию. Канатчиков снят (почему?))
Я один. Ich bin arm. Всё непоправимо. Разрыв Я один. Ich bin arm. Всё непоправимо. Разрыв — богатство.  богатство. 

Надо его сохранить. Не расплескать. Твой Женя задержится. Надо его сохранить. Не расплескать. Твой Женя задержится. 
Наверное Наверное — так я думаю. так я думаю.

Но, друг мой милый, Но, друг мой милый, — ты не спеши приездом, он  ты не спеши приездом, он ничего ничего 
не изменитне изменит. Маму свою береги. Напиши мне только, как быть, . Маму свою береги. Напиши мне только, как быть, 
помоги взять твердую линию, помоги уйти от всякой лжи помоги взять твердую линию, помоги уйти от всякой лжи 
и нечисти. Мне люди нужны, товарищи, как в «Моск<овском> и нечисти. Мне люди нужны, товарищи, как в «Моск<овском> 
Комс<омольце>». Мы еще найдем друзей, найдем опору. Со-Комс<омольце>». Мы еще найдем друзей, найдем опору. Со-
всем не обязательно Ташкент. Попробуем в Москве. Возьмем всем не обязательно Ташкент. Попробуем в Москве. Возьмем 
маму. Решай маму. Решай — подходит ли мне газетн<ая> работа. Не иссушит  подходит ли мне газетн<ая> работа. Не иссушит 



420420

ПИСЬМАПИСЬМА

ли мой старый мозг вконец? Но работа нужна. И ли мой старый мозг вконец? Но работа нужна. И — простаяпростая. . 
Не хочу «фигурять Мандельштамом». Не смею! Не  должен!Не хочу «фигурять Мандельштамом». Не смею! Не  должен!

Родная, Господь с тобой! Не покинет тебя любовь, родная! Родная, Господь с тобой! Не покинет тебя любовь, родная! 
Родненькая! Узнаешь меня? Слышишь?Родненькая! Узнаешь меня? Слышишь?

Твой ОсяТвой Ося

Привет от Апеля!Привет от Апеля!

138. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Москвы в Киев, 14 марта 1930 г. Из Москвы в Киев, 14 марта 1930 г. 

ТелеграммаТелеграмма

Поводу устройства санаторию был направлен амбулато-Поводу устройства санаторию был направлен амбулато-
рии невропатологу психиатру считают острое психастениче-рии невропатологу психиатру считают острое психастениче-
ское состояние требующее перемены обстановки самочувствие ское состояние требующее перемены обстановки самочувствие 
удовлетворительное выезжай не ожидая брата деньги теле-удовлетворительное выезжай не ожидая брата деньги теле-
графом Ося  графом Ося  Присоединяюсь Женя Мандельштам Присоединяюсь Женя Мандельштам 

139. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Москвы в Киев, 14 или 15 марта 1930 г.Из Москвы в Киев, 14 или 15 марта 1930 г.

Надик, я пошел в амбулаторию. Врач по внутренним на-Надик, я пошел в амбулаторию. Врач по внутренним на-
шел некоторое ослабление сердечной мышцы, шел некоторое ослабление сердечной мышцы, — в сущности,  в сущности, 
сказал он, сказал он, — «миокардит». «миокардит».

Некомпенсированных дефектов не нашел. Предписал са-Некомпенсированных дефектов не нашел. Предписал са-
наторий наторий — по соглаш<ению> с невропатологом. Тут же напра- по соглаш<ению> с невропатологом. Тут же напра-
вил к нервному врачу. Этот отнесся очень серьезно. Знает, кто вил к нервному врачу. Этот отнесся очень серьезно. Знает, кто 
я (?). «Шесть недель minimum спец. санатория», и направил я (?). «Шесть недель minimum спец. санатория», и направил 
к профессору-невропатологу для совещания с ним (после мое-к профессору-невропатологу для совещания с ним (после мое-
го осмотра) о способах лечения. Завтра пойду к проф<ессору>. го осмотра) о способах лечения. Завтра пойду к проф<ессору>. 
«Потом, «Потом, — сказал врач,  сказал врач, — мы раскачаем всю громоздкую мы раскачаем всю громоздкую 
машинумашину для получения срочного санатория». Рассказал сек- для получения срочного санатория». Рассказал сек-
р<етарю> газеты. Он р<етарю> газеты. Он — «ничего  «ничего — мы всё сделаем». Я ни на  мы всё сделаем». Я ни на 
что не жалуюсь. что не жалуюсь. НичегоНичего не болит. Здоров. Честное слово, На- не болит. Здоров. Честное слово, На-
дик, дик, — я здоров, как всегда. я здоров, как всегда.

Может, родная, надо и вправду отдохнуть?Может, родная, надо и вправду отдохнуть?
Родная моя! Оставайся в Киеве! Там тебе лучше!Родная моя! Оставайся в Киеве! Там тебе лучше!

Целую.Целую.
Твой НяняТвой Няня
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140. И. Д. ХАНЦИН
Из Старого Петергофа в Ленинград, Из Старого Петергофа в Ленинград, 

конец декабря 1930 г. конец декабря 1930 г. — начало января 1931 г. начало января 1931 г.

Дорогая Иза Давыдовна,Дорогая Иза Давыдовна,

эту музыкальную фразу, весьма коряво здесь начертанную, эту музыкальную фразу, весьма коряво здесь начертанную, 
и еще очень многое хотелось бы услышать от вас и Ал<ек-и еще очень многое хотелось бы услышать от вас и Ал<ек-
сандра> Осиповича.сандра> Осиповича.

И я бы тоже очень хотел и слышать и видеть Вас. И еще И я бы тоже очень хотел и слышать и видеть Вас. И еще 
многое другое. И Александра Осиповича!многое другое. И Александра Осиповича!*

Иза, обязательно приезжайте и тащите с собой ТерезуИза, обязательно приезжайте и тащите с собой Терезу
А старику привет.А старику привет.
А вообще кланяюсь и целую.А вообще кланяюсь и целую.****

Адрес: Старый Петергоф. Заячий Ремиз. Садовая 14. Са-Адрес: Старый Петергоф. Заячий Ремиз. Садовая 14. Са-
наторий Цекубу.наторий Цекубу.

Ночлег и все удобства (и пропитание) обеспечены. Поезда Ночлег и все удобства (и пропитание) обеспечены. Поезда 
с Балтийского каждый час.с Балтийского каждый час.******

О. Мандельштам О. Мандельштам 
Н. Х. Н. Х. 
Виктор Виктор ********

141. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Ленинград, январь 1931 г. (после 7-го) Ленинград, январь 1931 г. (после 7-го) 

Милый папочка!Милый папочка!

Я уезжаю до послезавтра. Ты уж прости мне мою грубую Я уезжаю до послезавтра. Ты уж прости мне мою грубую 
и глупую выходку. Не должен был я так тебе говорить... Ты-то и глупую выходку. Не должен был я так тебе говорить... Ты-то 

**** Приписано В. А. Мануйловым.* Приписано В. А. Мануйловым.
**** Приписано Н. Я. Мандельштам.** Приписано Н. Я. Мандельштам.
**** Приписано В. А. Мануйловым *** Приписано В. А. Мануйловым 
**** Собственноручные подписи Мандельштама, Н. Мандельштам, В. Ма-**** Собственноручные подписи Мандельштама, Н. Мандельштам, В. Ма-

нуйлова.нуйлова.
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здесь при чем? А с Женей у меня плохо. Очень, очень плохо. здесь при чем? А с Женей у меня плохо. Очень, очень плохо. 
Он сильно виноват. Ему Он сильно виноват. Ему — стыд. стыд.

Твой ОсяТвой Ося

142. Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Ленинград, январь 1931 г. (?)Ленинград, январь 1931 г. (?)

Убедительно прошу не волновать Над<ежду> Як<ов лев-Убедительно прошу не волновать Над<ежду> Як<ов лев-
ну>, ну>, у которойу которой сейчас и все дни жарсейчас и все дни жар и которую я вынужден  и которую я вынужден 
был положить в спокойной и сухой комнате. В маленькой был положить в спокойной и сухой комнате. В маленькой — 
зверскаязверская сырость,  сырость, в столовой ты разбудишьв столовой ты разбудишь и не дашь заснуть  и не дашь заснуть 
больной.больной.

Уезжая завтраУезжая завтра, остаемся последнюю ночь на старом месте, , остаемся последнюю ночь на старом месте, 
чтоб не переносить кровати.чтоб не переносить кровати.

ОсяОся

143. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Ленинград, 20 марта 1931 г.Из Москвы в Ленинград, 20 марта 1931 г.

Дорогой папочка,Дорогой папочка,

посылаю тебе этот более чем скромный тючок: в нем лишь ма-посылаю тебе этот более чем скромный тючок: в нем лишь ма-
лая доля того, в чем ты нуждаешься... Обо всем прочем и глав-лая доля того, в чем ты нуждаешься... Обо всем прочем и глав-
ном ном — в письме... в письме...

Твой ОсяТвой Ося

144. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Ленинград, 10 апреля 1931 г.Из Москвы в Ленинград, 10 апреля 1931 г.

Дорогой папочка,Дорогой папочка,

До сих пор я не ответил на твое письмо (Шуре), а До сих пор я не ответил на твое письмо (Шуре), а часточасто его  его 
перечитываю. Будет ответ мой. За прекрасное же письмо, хоть перечитываю. Будет ответ мой. За прекрасное же письмо, хоть 
и не мне оно, и не мне оно, — спасибо. Хлопочем о квартире. Шансы есть.  спасибо. Хлопочем о квартире. Шансы есть. 
Никуда не едем.Никуда не едем.

Целую. ОсяЦелую. Ося
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145. Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Ленинград, 11 мая 1931 г.Из Москвы в Ленинград, 11 мая 1931 г.

Милый Женя!Милый Женя!

Если хочешь оказать мне серьезную услугу, то немед-Если хочешь оказать мне серьезную услугу, то немед-
ленно исполни следующую мою просьбу: возьми в вашем ленно исполни следующую мою просьбу: возьми в вашем 
ленингр<адском> Гизе справку о состоянии моего личного ленингр<адском> Гизе справку о состоянии моего личного 
авторского счета (с балансом) авторского счета (с балансом) — и, получив ее  и, получив ее сразусразу на руки,  на руки, — 
вышли вышли спешнымспешным письмом на адрес Шуры в Москву. Без этой  письмом на адрес Шуры в Москву. Без этой 
справки мне не могут здесь выплатить 40% за собр<ание> справки мне не могут здесь выплатить 40% за собр<ание> 
соч<инений> соч<инений> — т. е. тысячи полторы... Деньги на исходе. Бюд- т. е. тысячи полторы... Деньги на исходе. Бюд-
жета жета — никакого... Гладкое ровное место. Литература моя  никакого... Гладкое ровное место. Литература моя — 
весьма убыточное и дорогое занятие...весьма убыточное и дорогое занятие...

40% (без упомянутой справки их не выдают, а на запрос 40% (без упомянутой справки их не выдают, а на запрос 
Москвы о сост<оянии> моего счета Москвы о сост<оянии> моего счета — Ленингр<ад>, конечно,  Ленингр<ад>, конечно, 
не ответил) не ответил) — это всё, что у нас остается  это всё, что у нас остается — на устройство, пере- на устройство, пере-
езд, жизнь...езд, жизнь...

Конечно, на этом я не успокоюсь (да и удастся ли еще ком-Конечно, на этом я не успокоюсь (да и удастся ли еще ком-
бинация?), бинация?), — но пробить себе дорогу так  но пробить себе дорогу так неслыханно труднонеслыханно трудно, , 
что мы проживем и эти деньги, пока наладится бюджетный что мы проживем и эти деньги, пока наладится бюджетный 
заработок (лит<ературный>). А служить грешно, потому что заработок (лит<ературный>). А служить грешно, потому что 
работается мне сейчас здорово. Так ты немедленно помоги. работается мне сейчас здорово. Так ты немедленно помоги. 
Гони сюда справку: это «валюта». Особенно-то не разбалтывай, Гони сюда справку: это «валюта». Особенно-то не разбалтывай, 
что мне хотят сделать такую поблажку. В иных, впрочем, мне что мне хотят сделать такую поблажку. В иных, впрочем, мне 
деликатно отказывают пока...деликатно отказывают пока...

Ни о чем больше не пишу. Отчет о жизни моей в письме Ни о чем больше не пишу. Отчет о жизни моей в письме 
к папе.к папе.

Целую всех вас.Целую всех вас.
Твой ОсяТвой Ося

146. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Ленинград, середина мая 1931 г.Из Москвы в Ленинград, середина мая 1931 г.

Дорогой папочка! Отвечаю тебе сразу на все твои письма Дорогой папочка! Отвечаю тебе сразу на все твои письма — 
и мне, и Шуре и мне, и Шуре — с таким чувством, будто они пришли только  с таким чувством, будто они пришли только 
сегодня утром. Я только что все их снова внимательно пере-сегодня утром. Я только что все их снова внимательно пере-
чел, и теперь, чтобы поговорить с тобой, я отодвигаю всю гору чел, и теперь, чтобы поговорить с тобой, я отодвигаю всю гору 
суеты, ложного беспокойства, все грубые хлопоты, на которые суеты, ложного беспокойства, все грубые хлопоты, на которые 
мы обречены. Ты говоришь об отвратительном себялюбии мы обречены. Ты говоришь об отвратительном себялюбии 
и эгоизме своих сыновей. Это правда, но мы не лучше всего и эгоизме своих сыновей. Это правда, но мы не лучше всего 
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нашего поколения. Ты моложе нас: пишешь стихи о пяти-нашего поколения. Ты моложе нас: пишешь стихи о пяти-
летке, а я не умею. Для меня большая отрада, что хоть для летке, а я не умею. Для меня большая отрада, что хоть для 
отца моего такие слова, как коллективизм, революция и пр., отца моего такие слова, как коллективизм, революция и пр., 
не  пустые звуки. Ты умеешь вычитать человеческий смысл не  пустые звуки. Ты умеешь вычитать человеческий смысл 
в своей Вечерней Газете, а я и мои сверстники едва улавлива-в своей Вечерней Газете, а я и мои сверстники едва улавлива-
ем его в лучших книгах мировой литературы.ем его в лучших книгах мировой литературы.

Мог ли я думать, что услышу от тебя большевистскую Мог ли я думать, что услышу от тебя большевистскую 
проповедь? Да в твоих устах она для меня сильней, чем от проповедь? Да в твоих устах она для меня сильней, чем от 
кого-либо. Ты заговорил о самом главном: кто не в ладах со кого-либо. Ты заговорил о самом главном: кто не в ладах со 
своей современностью, кто прячется от нее, тот и людям ни-своей современностью, кто прячется от нее, тот и людям ни-
чего не даст, и не найдет мира с самим собой. Старого больше чего не даст, и не найдет мира с самим собой. Старого больше 
нет, и ты это понял так поздно и так хорошо. Вчерашнего дня нет, и ты это понял так поздно и так хорошо. Вчерашнего дня 
больше нет, а есть только очень древнее и будущее.больше нет, а есть только очень древнее и будущее.

А семейный чайный стол мы, пожалуй, все-таки соорудим, А семейный чайный стол мы, пожалуй, все-таки соорудим, 
как он ни устарел. 99% шанса на квартиру превращаются как он ни устарел. 99% шанса на квартиру превращаются 
мало-помалу в периодическую дробь (99,999(9)). История мало-помалу в периодическую дробь (99,999(9)). История 
с квартирой такова: наши знакомые выезжают в новый дом, с квартирой такова: наши знакомые выезжают в новый дом, 
и в деревянном флигельке, недалеко от центра, освобождается и в деревянном флигельке, недалеко от центра, освобождается 
квартирка в 3 комнаты с кухней. Первый этаж. Окна в пали-квартирка в 3 комнаты с кухней. Первый этаж. Окна в пали-
садник (одно дерево). Еще год назад некоторые руководящие садник (одно дерево). Еще год назад некоторые руководящие 
работники надумали обеспечить меня квартирой. Но где ее работники надумали обеспечить меня квартирой. Но где ее 
взять, они сами не знали. И вот мы сами же указали им на эту взять, они сами не знали. И вот мы сами же указали им на эту 
крошечную квартирку, больше похожую на уездную идиллию, крошечную квартирку, больше похожую на уездную идиллию, 
чем на Москву. Три месяца мы ждали, пока старые жильцы чем на Москву. Три месяца мы ждали, пока старые жильцы 
откажутся от квартиры и вернут свою площадь в Руни. Руни откажутся от квартиры и вернут свою площадь в Руни. Руни 
было сделано соответствующее внушение, нам условно всё обе-было сделано соответствующее внушение, нам условно всё обе-
щали, любезно морочили и не далее как третьего дня, когда щали, любезно морочили и не далее как третьего дня, когда 
мы вооружились справочками, бумажками и привели в Руни мы вооружились справочками, бумажками и привели в Руни 
старую хозяйку, возвращавшую площадь... с площадью, так старую хозяйку, возвращавшую площадь... с площадью, так 
сказать, на руках, скромный, но упрямый зав. Руни неожи-сказать, на руках, скромный, но упрямый зав. Руни неожи-
данно отказал в выдаче ордера, ссылаясь на 2 тысячи крас-данно отказал в выдаче ордера, ссылаясь на 2 тысячи крас-
ноармейцев, ожидающих очереди на площадь. Не вступая ни ноармейцев, ожидающих очереди на площадь. Не вступая ни 
в какие пререканья с жилищными работниками, мы сообщили в какие пререканья с жилищными работниками, мы сообщили 
о таком повороте авторитетным товарищам, которые полагают, о таком повороте авторитетным товарищам, которые полагают, 
что я по-своему тоже мобилизован и тоже в какой-то очереди что я по-своему тоже мобилизован и тоже в какой-то очереди 
состою. Там от благого почина не отступились. В настояниях состою. Там от благого почина не отступились. В настояниях 
своих идут дальше, нажимают, звонят по телефону. Со сдачей своих идут дальше, нажимают, звонят по телефону. Со сдачей 
площади наши знакомые, к счастью, могут повременить, т. к. площади наши знакомые, к счастью, могут повременить, т. к. 
не готовы еще к переезду. В ближайшие 2–3 дня недоразуме-не готовы еще к переезду. В ближайшие 2–3 дня недоразуме-
ние разъяснится, а здесь, безусловно, недоразумение.ние разъяснится, а здесь, безусловно, недоразумение.

С Надинькой мы всё время жили врозь: я у Шуры, она С Надинькой мы всё время жили врозь: я у Шуры, она 
у брата у брата — Евг<ения> Як<овлевича>. Как ни странно, Шуру  Евг<ения> Як<овлевича>. Как ни странно, Шуру 
с Лелей я почти не видал. В девять они исчезали на службу, с Лелей я почти не видал. В девять они исчезали на службу, 
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а приходил я всегда к ночи, когда они уже спали. Старался а приходил я всегда к ночи, когда они уже спали. Старался 
поменьше их стеснять. Леля нервна, переутомлена. Постоян-поменьше их стеснять. Леля нервна, переутомлена. Постоян-
ный гость для них ный гость для них — сущая мука... Недавно я перебрался на  сущая мука... Недавно я перебрался на 
Страстной б<ульвар> к Евг<ению> Як<овлевичу> (жена его, Страстной б<ульвар> к Евг<ению> Як<овлевичу> (жена его, 
Лена, уехала на две недели). Шура же с Лелей собираются Лена, уехала на две недели). Шура же с Лелей собираются 
в месячный отпуск. Только что они пришли домой (пишу я у в месячный отпуск. Только что они пришли домой (пишу я у 
Шуры). Уже взяты билеты на Ростов (потом на море куда-ни-Шуры). Уже взяты билеты на Ростов (потом на море куда-ни-
будь или в деревню на Сев<ерный> Кавказ). Билеты у Шуры будь или в деревню на Сев<ерный> Кавказ). Билеты у Шуры 
на 23 число.на 23 число.

С нашим приездом на 1 мая разладилось из-за квартиры, С нашим приездом на 1 мая разладилось из-за квартиры, 
развязка с которой пришлась на май, а также из-за глубокого развязка с которой пришлась на май, а также из-за глубокого 
безденежья. На этом фронте, скажу прямо, скверно. Денег безденежья. На этом фронте, скажу прямо, скверно. Денег — 
только на только на завтрашнийзавтрашний обед. Есть ли планы? виды? Конечно,  обед. Есть ли планы? виды? Конечно, 
есть... Я познакомлю тебя с моими литературными мытар-есть... Я познакомлю тебя с моими литературными мытар-
ствами. Большой цикл лирики, законченный на днях, после ствами. Большой цикл лирики, законченный на днях, после 
Армении, не принес мне ни копейки. Напечатать нельзя Армении, не принес мне ни копейки. Напечатать нельзя 
ничегоничего. Хвалят много и горячо. Сел я еще за прозу, занятие . Хвалят много и горячо. Сел я еще за прозу, занятие 
долгое и кропотливое, долгое и кропотливое, — но договоров со мной по той же при- но договоров со мной по той же при-
чине чине — не заключают и авансов не дают. Всё это выяснилось  не заключают и авансов не дают. Всё это выяснилось 
с полуслова. Я вполне примиряюсь с таким положением, с полуслова. Я вполне примиряюсь с таким положением, 
ничего никуда не предлагаю, ни о чем нигде не прошу... ничего никуда не предлагаю, ни о чем нигде не прошу... 
Главное, папочка, это создать литературные вещи, а куда их Главное, папочка, это создать литературные вещи, а куда их 
поставить поставить — безразлично... Пера я не сложу из-за бытовых  безразлично... Пера я не сложу из-за бытовых 
 пустяков, работать весело и хорошо... пустяков, работать весело и хорошо...

Друзья мои, люди более смелые и с более широкими Друзья мои, люди более смелые и с более широкими 
взглядами, чем издательские завы, сумеют определить меня взглядами, чем издательские завы, сумеют определить меня 
на службу. Лишь бы квартира удалась. Не исключена также на службу. Лишь бы квартира удалась. Не исключена также 
возможность и получения издательских договоров, месячных возможность и получения издательских договоров, месячных 
выдач от Гиза и т. д. Спасибо за справку Гиза (она не та, меж-выдач от Гиза и т. д. Спасибо за справку Гиза (она не та, меж-
ду прочим: я просил состояние ду прочим: я просил состояние общегообщего счета, а не на данный  счета, а не на данный 
текущий договор, но сейчас уже не к спеху). С 40% лопается. текущий договор, но сейчас уже не к спеху). С 40% лопается. 
Отказывают... Надя до последних дней была здорова. Нынче Отказывают... Надя до последних дней была здорова. Нынче 
опять начались схватки в кишечнике, тошноты, слабость, по-опять начались схватки в кишечнике, тошноты, слабость, по-
худание... Мама ее, В<ера> Як<овлевна>, одна-одинешенька худание... Мама ее, В<ера> Як<овлевна>, одна-одинешенька 
в Киеве, голодает, беспомощна... Когда получим квартирку, в Киеве, голодает, беспомощна... Когда получим квартирку, 
возьмем ее к себе. Да всю мебель и утварь оттуда же переве-возьмем ее к себе. Да всю мебель и утварь оттуда же переве-
зем. Лишнее продадим. Там еще сохранились остатки хазин-зем. Лишнее продадим. Там еще сохранились остатки хазин-
ской обстановки: кровати, столы, буфет, кастрюли, занавеси, ской обстановки: кровати, столы, буфет, кастрюли, занавеси, 
стулья... На перевозку и чтоб Надю послать за мамой, нужно стулья... На перевозку и чтоб Надю послать за мамой, нужно 
рублей 500... Где взять? Уповаю на друзей и благожелателей. рублей 500... Где взять? Уповаю на друзей и благожелателей. 
Мы здесь не так одиноки, как в Ленинграде. С людьми во-Мы здесь не так одиноки, как в Ленинграде. С людьми во-
димся, к себе пускаем тех, кто нам мил или интересен, и в димся, к себе пускаем тех, кто нам мил или интересен, и в 
гости выходим...гости выходим...
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Итак, в квартирке нашей (а я в нее верю) Итак, в квартирке нашей (а я в нее верю) — три комнаты:  три комнаты: 
твоя, Веры Як<овлевны> и наша с Надей. Там и летом хоро-твоя, Веры Як<овлевны> и наша с Надей. Там и летом хоро-
шо. Рядом большой парк Армии и Флота... Впрочем, рано я, шо. Рядом большой парк Армии и Флота... Впрочем, рано я, 
дурак, размечтался... Как бы не подвела проклятая периоди-дурак, размечтался... Как бы не подвела проклятая периоди-
ческая дробь...ческая дробь...

Лично я, получив ордер и первые же деньги, моментально Лично я, получив ордер и первые же деньги, моментально 
перекидываюсь в Ленинград перекидываюсь в Ленинград — побыть с тобой и Женей. Та- побыть с тобой и Женей. Та-
нюше привет. Татиньку целую. Славный ты ей подарил стих... нюше привет. Татиньку целую. Славный ты ей подарил стих... 
О пятилетке же просто и глубоко и сильно при всей старомод-О пятилетке же просто и глубоко и сильно при всей старомод-
ности, которую я люблю... На племянничка хочу поглядеть... ности, которую я люблю... На племянничка хочу поглядеть... 
Напиши, как Юрик растет... Милый папочка, чтоб нам скорее Напиши, как Юрик растет... Милый папочка, чтоб нам скорее 
зажить вместе, сделай вот что: упроси Женю выхлопотать мне зажить вместе, сделай вот что: упроси Женю выхлопотать мне 
у Старчакова 40%... В них спит всё наше с тобой скромное бо-у Старчакова 40%... В них спит всё наше с тобой скромное бо-
гатство... Пиши мне, дорогой папочка, не скучай... гатство... Пиши мне, дорогой папочка, не скучай... 

С молчаньем кончаю.С молчаньем кончаю.
Твой ОсяТвой Ося

147. В. П. ПОЛОНСКОМУ
Москва, 3 июля 1931 г.Москва, 3 июля 1931 г.

3 июля 31 г. 3 июля 31 г. 
Уважаемый Вячеслав Павлович!Уважаемый Вячеслав Павлович!

Позавчера я передал М. А. Зенкевичу 10 (десять) стихо-Позавчера я передал М. А. Зенкевичу 10 (десять) стихо-
тво рений для оглашения их в редколлегии «Н<ового> Мира». тво рений для оглашения их в редколлегии «Н<ового> Мира». 
Однако зачитаны из них были только 2 (два), а принято Однако зачитаны из них были только 2 (два), а принято — 
одно. Это стихотворение даст читателю, с которым я и без одно. Это стихотворение даст читателю, с которым я и без 
того достаточно разобщен, крайне неполное понятие о послед-того достаточно разобщен, крайне неполное понятие о послед-
них этапах моей лирики, а потому печатать его обособленно них этапах моей лирики, а потому печатать его обособленно 
я не могу.я не могу.

Ваш О. МандельштамВаш О. Мандельштам

148. В. П. КАТАЕВУ
Москва, 1931 г. (?)Москва, 1931 г. (?)

Валентин Петрович!Валентин Петрович!
Мы будем без 10 четыре в Н<овом> Мире.Мы будем без 10 четыре в Н<овом> Мире.
Не забывайте!!!Не забывайте!!!

Ваш О. М.Ваш О. М.



427427

1 9 2 1 – 1 9 3 41 9 2 1 – 1 9 3 4

149. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Москва, около 17–18 ноября 1931 г.Москва, около 17–18 ноября 1931 г.

Надинька, у меня небольшой грипп. Ничего не болит. Надинька, у меня небольшой грипп. Ничего не болит. 
Чувствую себя хорошо, t° = 37,7. Решил денек полежать, чтобы Чувствую себя хорошо, t° = 37,7. Решил денек полежать, чтобы 
скорей к тебе выбраться. Не вздумай, пожалуйста, обо мне бес-скорей к тебе выбраться. Не вздумай, пожалуйста, обо мне бес-
покоиться.покоиться.

Вчера заходил в бухгалт<ерию> ЗКП. Деньги тебе при-Вчера заходил в бухгалт<ерию> ЗКП. Деньги тебе при-
готовлены: в любой момент по бюллетеню можно получить. готовлены: в любой момент по бюллетеню можно получить. 
Д-р Рабинович больна, и придется без нее восстанавливать. Д-р Рабинович больна, и придется без нее восстанавливать. 
О квартире тебе расскажет Евг<ений> Як<овлевич> (Колесни-О квартире тебе расскажет Евг<ений> Як<овлевич> (Колесни-
кова не поймала еще Ляшкевича).кова не поймала еще Ляшкевича).

Вчера, простившись с тобой, говорил с Делигенским. Он Вчера, простившись с тобой, говорил с Делигенским. Он 
дал самый дал самый блестящий отзывблестящий отзыв о твоем состоянии. о твоем состоянии.

Напиши, родная моя, чем закончились сегодня исследова-Напиши, родная моя, чем закончились сегодня исследова-
ния. Как температурка? Всё всё напиши. Не болит ли что? Не ния. Как температурка? Всё всё напиши. Не болит ли что? Не 
скучаешь ли?скучаешь ли?

Если верить вчерашней беседе, то через 3–4 дня тебя от-Если верить вчерашней беседе, то через 3–4 дня тебя от-
сюда выпроваживают с аттестатом на утонченный организм. сюда выпроваживают с аттестатом на утонченный организм. 
То, что я посылаю: сливки, компот То, что я посылаю: сливки, компот — тебе позволено вчера  тебе позволено вчера 
Делиг<енским>. Впрочем Делиг<енским>. Впрочем — переспроси сегодня. переспроси сегодня.

До скорой встречи, дружок мой.До скорой встречи, дружок мой.
Няня тебя целует.Няня тебя целует.

150. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Москва, 19 ноября 1931 г.Москва, 19 ноября 1931 г.

Родная Надинька, солнышко мое, отпускаю к тебе маму.Родная Надинька, солнышко мое, отпускаю к тебе маму.
Я уже здоров, t° нормальная. Только что звонил Шура: Я уже здоров, t° нормальная. Только что звонил Шура: 

Леля рожает. Он ночью отвез ее на Арбат. Всё идет хорошо.Леля рожает. Он ночью отвез ее на Арбат. Всё идет хорошо.
Друг мой, отпиши мне с мамой подробнейшим образом Друг мой, отпиши мне с мамой подробнейшим образом 

о результате о результате каждого исследования в частностикаждого исследования в частности, о том, , о том, какиекакие 
исслед<ования> уже проделаны, какие повторяются, какие исслед<ования> уже проделаны, какие повторяются, какие 
и когда предстоят.и когда предстоят.

Пиши абсолютно всё, ничего не утаивая, oПиши абсолютно всё, ничего не утаивая, o t°, о самочув- t°, о самочув-
ствииствии. Каков вес? На руках ли у тебя история болезни? Чита-. Каков вес? На руках ли у тебя история болезни? Чита-
ешь ли ее, моя умница? Всё, всё мне расскажи. Сегодня в 3 ч. ешь ли ее, моя умница? Всё, всё мне расскажи. Сегодня в 3 ч. 
к тебе собирается Шенгели.к тебе собирается Шенгели.

Родная моя! Каждое слово от тебя для меня драгоценно.Родная моя! Каждое слово от тебя для меня драгоценно.
Пиши правду, жду, целую.Пиши правду, жду, целую.
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151. В. Б. ШКЛОВСКОМУ
Москва, июль (после 17-го) 1932 г.Москва, июль (после 17-го) 1932 г.

ЧерновоеЧерновое

(1)(1)
[.....] маленькая книжка, которая страстно рвется к содер-[.....] маленькая книжка, которая страстно рвется к содер-

жанию, к мировоззрению, воюет и полемизирует, вы начали жанию, к мировоззрению, воюет и полемизирует, вы начали 
говорить говорить только о вещахтолько о вещах, т. е. о несуществующем в искусстве. , т. е. о несуществующем в искусстве. 
Право смотреть на солнце и на картину Право смотреть на солнце и на картину — одного порядка, ху- одного порядка, ху-
дожник, как и всякий, оплачивает его рожденьем и смертью. дожник, как и всякий, оплачивает его рожденьем и смертью. 
То, что вы называете То, что вы называете вещьювещью, , — ужасная терминология,  ужасная терминология, — дав- дав-
но пора ее в архив, но пора ее в архив, — применимо лишь к серийному производ- применимо лишь к серийному производ-
ству ублюдков.ству ублюдков.

(2)(2)
Книжка моя говорит о том, что глаз есть орудие мышле-Книжка моя говорит о том, что глаз есть орудие мышле-

ния, о том, что свет есть сила и что орнамент есть мысль. В ней ния, о том, что свет есть сила и что орнамент есть мысль. В ней 
речь идет о дружбе, о науке, об интеллектуальной страсти, речь идет о дружбе, о науке, об интеллектуальной страсти, 
а не о «вещах».а не о «вещах».

Надо всегда путешествовать, а не только в Армению и в Надо всегда путешествовать, а не только в Армению и в 
Таджикистан. Величайшая награда для художника Таджикистан. Величайшая награда для художника — под- под-
вигнуть к деятельности мыслящих и чувствующих иначе, чем вигнуть к деятельности мыслящих и чувствующих иначе, чем 
он сам.он сам.

С вами на этот раз не удалось.С вами на этот раз не удалось.
Надеюсь Надеюсь — поправимо. поправимо.

О. МандельштамО. Мандельштам

152. Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Ленинград, июль или август 1932 г.Из Москвы в Ленинград, июль или август 1932 г.

Милый Женя!Милый Женя!

Картина моей жизни, нарисованная папой, довольно фан-Картина моей жизни, нарисованная папой, довольно фан-
тастична.тастична.

Я вынужден был взять на себя тяжелое и несвойственное Я вынужден был взять на себя тяжелое и несвойственное 
мне обязательство (3 очерка за 1500 р.). Больше половины мне обязательство (3 очерка за 1500 р.). Больше половины 
 денег растрачено. Выехать нечем. денег растрачено. Выехать нечем.

От «Нов<ого> Мира» после квартирных 2500 я имел 70 р. От «Нов<ого> Мира» после квартирных 2500 я имел 70 р. 
заработка. Реально: я напечатаю еще в больших журналах заработка. Реально: я напечатаю еще в больших журналах 
5–6 вещей, может быть, мою прозу (цена ей по договору 750 р.: 5–6 вещей, может быть, мою прозу (цена ей по договору 750 р.: 
половина погашает кварт<ирный> аванс в «Н<овом> Мире»). половина погашает кварт<ирный> аванс в «Н<овом> Мире»). 
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Получу еще 800–1500 р., и затем глубокая пауза Получу еще 800–1500 р., и затем глубокая пауза — может, на  может, на 
год или больше, т. к. я, конечно, не стал ходовым автором, год или больше, т. к. я, конечно, не стал ходовым автором, 
пишу очень мало и медленно, и 90% не печатается даже пишу очень мало и медленно, и 90% не печатается даже 
в самых благоприятных условиях. Основной работник по-в самых благоприятных условиях. Основной работник по-
прежнему Надя. Она выбивается из сил. Берет дополнитель-прежнему Надя. Она выбивается из сил. Берет дополнитель-
ную работу в «Известиях». Не знаю, выдержит ли?ную работу в «Известиях». Не знаю, выдержит ли?

Папа и В<ера> Як<овлевна> живут не «в одной комнате», Папа и В<ера> Як<овлевна> живут не «в одной комнате», 
а а в целой квартирев целой квартире, и прекрасной, , и прекрасной, — до 1 окт<ября>. Никто их  до 1 окт<ября>. Никто их 
не тревожит.не тревожит.

Пиши мне, дорогой, о своей жизни, о детях.Пиши мне, дорогой, о своей жизни, о детях.
Целую. Твой ОсяЦелую. Твой Ося

Квартиру получим, очевидно, в ноябре-декабре. Надеемся Квартиру получим, очевидно, в ноябре-декабре. Надеемся 
на 2 комнаты. До сентября или октября мы обеспечены для на 2 комнаты. До сентября или октября мы обеспечены для 
мамы и дедушки временной комнатой. Привет Тане и Тате. мамы и дедушки временной комнатой. Привет Тане и Тате. 
Маленького Юрика целую. Прошу прислать его карточку. Маленького Юрика целую. Прошу прислать его карточку. 
Хочу его видеть хоть на карточке.Хочу его видеть хоть на карточке.

НадяНадя*

152а. В РЕДАКЦИЮ «ЛИТЕРАТУРНОЙ  ГАЗЕТЫ»
Москва, между 10 и 23 ноября 1932 г.Москва, между 10 и 23 ноября 1932 г.

Уважаемые товарищи!Уважаемые товарищи!

Посылаю вам правленые стенограммы. Должен сказать, Посылаю вам правленые стенограммы. Должен сказать, 
что правка эта напомнила мне правку старых переводов что правка эта напомнила мне правку старых переводов 
Уленшпигеля и Вальтер Скотта для Зифа. Со стенографиче-Уленшпигеля и Вальтер Скотта для Зифа. Со стенографиче-
ской записью в Литгазете неблагополучно. Мало сказать не-ской записью в Литгазете неблагополучно. Мало сказать не-
благополучно благополучно — ужасно. По этой катастрофической передаче  ужасно. По этой катастрофической передаче 
можно очень смутно догадываться о том, что было сказано. Бу-можно очень смутно догадываться о том, что было сказано. Бу-
дучи не в силах восстановить свои слова, но точно помня, что дучи не в силах восстановить свои слова, но точно помня, что 
именно хотел сказать, я кое-как восстановил главные смысло-именно хотел сказать, я кое-как восстановил главные смысло-
вые этапы. За точность мыслей вые этапы. За точность мыслей — ручаюсь, выражения  ручаюсь, выражения — бо- бо-
лее чем приблизительны.лее чем приблизительны.

О. МандельштамО. Мандельштам

* Приписано Н. Я. Мандельштам.* Приписано Н. Я. Мандельштам.
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153. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Переделкина в Ленинград, 1932, декабря не ранее 22 Из Переделкина в Ленинград, 1932, декабря не ранее 22 

Дорогой папа!Дорогой папа!

Прежде всего спасибо за твое замечательное письмо или Прежде всего спасибо за твое замечательное письмо или 
послание, которое мне дал Шура. Не так давно жил я в Узком послание, которое мне дал Шура. Не так давно жил я в Узком 
с поэтом Сельвинским и говорю ему: получил от отца замеча-с поэтом Сельвинским и говорю ему: получил от отца замеча-
тельное письмо, в котором он призывает меня к социалистиче-тельное письмо, в котором он призывает меня к социалистиче-
ской перестройке, ской перестройке, — и в нем есть места большой силы. А Сель- и в нем есть места большой силы. А Сель-
винский отвечает: если когда-нибудь это будет напечатано, то винский отвечает: если когда-нибудь это будет напечатано, то 
обратится в слишком сильное оружие против вас самих. Я всё обратится в слишком сильное оружие против вас самих. Я всё 
более убеждаюсь, что между нами очень много общего именно более убеждаюсь, что между нами очень много общего именно 
в интеллектуальном отношении, чего я не понимал, когда был в интеллектуальном отношении, чего я не понимал, когда был 
мальчишкой. Это доходит до смешного: я, например, копаюсь мальчишкой. Это доходит до смешного: я, например, копаюсь 
сейчас в естественных науках сейчас в естественных науках — в биологии, в теории жизни,  в биологии, в теории жизни, 
т. е. повторяю в известном смысле этапы развития своего отца. т. е. повторяю в известном смысле этапы развития своего отца. 
Кто бы мог это подумать!Кто бы мог это подумать!

Это письмо я пишу на подмосковной станции Переделки-Это письмо я пишу на подмосковной станции Переделки-
но, из дома отдыха Огиза, где осенью жил Шура. До этого мы но, из дома отдыха Огиза, где осенью жил Шура. До этого мы 
месяц провели в Узком и лишь неделю между тем и другим месяц провели в Узком и лишь неделю между тем и другим 
домом на Тверском бульваре. Нам бы не хотелось возвращать-домом на Тверском бульваре. Нам бы не хотелось возвращать-
ся в Дом Герцена. Сейчас мы книжки свои сложили в сундук ся в Дом Герцена. Сейчас мы книжки свои сложили в сундук 
и пустили жить у себя Клычкова. Кирпичную полку Надиной и пустили жить у себя Клычкова. Кирпичную полку Надиной 
постройки разобрали, о чем я очень жалею.постройки разобрали, о чем я очень жалею.

Постройка нового дома неожиданно остановилась. Сна-Постройка нового дома неожиданно остановилась. Сна-
ружи всё готово: кирпичные стены, окна, а внутри провал: ни ружи всё готово: кирпичные стены, окна, а внутри провал: ни 
потолков, ни перегородок потолков, ни перегородок — ничего. Теперь говорят, что въедем  ничего. Теперь говорят, что въедем 
в апреле, в мае. Нам отвели квартиру не в надстройке, а в со-в апреле, в мае. Нам отвели квартиру не в надстройке, а в со-
вершенно новом лучшем здании, но на пятом этаже. Общая вершенно новом лучшем здании, но на пятом этаже. Общая 
площадь площадь — 48 метров: 2 комнаты (33 метра), кухня, ванна  48 метров: 2 комнаты (33 метра), кухня, ванна 
и т. д. При этом из нас выжали еще одну дополнительную ты-и т. д. При этом из нас выжали еще одну дополнительную ты-
сячу, которую пришлось внести из гонораров Гихла.сячу, которую пришлось внести из гонораров Гихла.

9 января кончается наш срок в Переделкине. Сильно по-9 января кончается наш срок в Переделкине. Сильно по-
шатнувшееся было в Москве Надино здоровье: резкая худоба, шатнувшееся было в Москве Надино здоровье: резкая худоба, 
температура, слабость температура, слабость — сейчас восстановилось. Она прибави- сейчас восстановилось. Она прибави-
ла 15 ф<унтов> веса, тяготеет к лыжам и конькам. Всё это да-ла 15 ф<унтов> веса, тяготеет к лыжам и конькам. Всё это да-
лось нам нелегко лось нам нелегко — с неизбежной помощью сверху,  с неизбежной помощью сверху, — иначе не  иначе не 
получили бы ничего получили бы ничего — ни Узкого, ни Переделкина. Каждый  ни Узкого, ни Переделкина. Каждый 
шаг мой по-прежнему затруднен, и искусственная изоляция шаг мой по-прежнему затруднен, и искусственная изоляция 
продолжается. В декабре я имел два публичных выступления, продолжается. В декабре я имел два публичных выступления, 
которые организация вынуждена была мне дать, чтоб пре-которые организация вынуждена была мне дать, чтоб пре-
кратить нежелательные толки. Эти выступления тщательно кратить нежелательные толки. Эти выступления тщательно 
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оберегались от наплыва широкой публики, но прошли с бле-оберегались от наплыва широкой публики, но прошли с бле-
ском и силой, которых не предвидели устроители. Резуль-ском и силой, которых не предвидели устроители. Резуль-
тат тат — обо всем этом ни слова в печати. Все отчеты сняты,  обо всем этом ни слова в печати. Все отчеты сняты, 
стенограммы спрятаны, и лишь несколько вещей напечатаны стенограммы спрятаны, и лишь несколько вещей напечатаны 
в «Литгазете» без всяких комментариев. Вот уже полгода, как в «Литгазете» без всяких комментариев. Вот уже полгода, как 
я продал мои книги в Гихл, получаю за них деньги, но к пе-я продал мои книги в Гихл, получаю за них деньги, но к пе-
чатному станку не подвигаются. Да, еще: непосредственно чатному станку не подвигаются. Да, еще: непосредственно 
после моей читки ко мне обратился некий импресарио, моно-после моей читки ко мне обратился некий импресарио, моно-
польно устраивающий литературные вечера, с предложением польно устраивающий литературные вечера, с предложением 
моего вечера в Политехническом музее и повторением в Ле-моего вечера в Политехническом музее и повторением в Ле-
нинграде. Этот субъект должен был зайти на следующий день, нинграде. Этот субъект должен был зайти на следующий день, 
но смылся, и больше о нем ни слуху ни духу. Тем не менее но смылся, и больше о нем ни слуху ни духу. Тем не менее 
я твердо решил приехать в Ленинград в январе с Надей, что-я твердо решил приехать в Ленинград в январе с Надей, что-
бы всех вас повидать и вообще, т<ак> ск<азать>, на побывку бы всех вас повидать и вообще, т<ак> ск<азать>, на побывку 
на родину, без всяких деловых видов. Должен тебе сказать, на родину, без всяких деловых видов. Должен тебе сказать, 
что всё это время мы довольно серьезно помогали Шуре. О бо-что всё это время мы довольно серьезно помогали Шуре. О бо-
лее широких планах, если мне позволено их иметь, я расскажу лее широких планах, если мне позволено их иметь, я расскажу 
тебе лично, когда приеду. Вот что еще тебе лично, когда приеду. Вот что еще — нельзя ли нам снять  нельзя ли нам снять 
на месяц комнату в Ленинграде, по возможности в центре? на месяц комнату в Ленинграде, по возможности в центре? 
Очень прошу узнать и поискать, если можно. Деньги вышлю Очень прошу узнать и поискать, если можно. Деньги вышлю 
телеграфом, как только комната найдется (получаю в начале телеграфом, как только комната найдется (получаю в начале 
января). Из этой же получки вышлю тебе.января). Из этой же получки вышлю тебе.

Целую дорогого папу и всех родных.Целую дорогого папу и всех родных.
ОсяОся

Как Татя и Юрик? Напишите.Как Татя и Юрик? Напишите.

Милый деда! Я толстею и внезапно обнаружила, что Милый деда! Я толстею и внезапно обнаружила, что 
могу читать по-немецки. Когда приеду в Ленинград, буду ва-могу читать по-немецки. Когда приеду в Ленинград, буду ва-
шей чтицей. Очень скучаю. Хочу вас видеть.шей чтицей. Очень скучаю. Хочу вас видеть.

Целую. Надя. Привет Тане, детям и всем!Целую. Надя. Привет Тане, детям и всем!*

154. М. С. ШАГИНЯН 
Москва, 5 апреля 1933 г.Москва, 5 апреля 1933 г.

Дорогая Мариетта Сергеевна!Дорогая Мариетта Сергеевна!

Эта вещь, которую я вам посылаю и хочу, чтобы вы про-Эта вещь, которую я вам посылаю и хочу, чтобы вы про-
чли, еще не напечатана (будет в «Звезде» и в Ленингр. из д<а-чли, еще не напечатана (будет в «Звезде» и в Ленингр. из д<а-
тельстве>); но случилось так, что эта вещь тельстве>); но случилось так, что эта вещь — эта рукопись  эта рукопись — 

* Приписано Н. Я. Мандельштам.* Приписано Н. Я. Мандельштам.
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уже работает и дышит, как живой человек, отвечает, как уже работает и дышит, как живой человек, отвечает, как 
живая за живых, и вместе с ними борется. Помните, в Эри-живая за живых, и вместе с ними борется. Помните, в Эри-
вани я брал у вас томик Гете, и читали статейку в ЗКП, где вани я брал у вас томик Гете, и читали статейку в ЗКП, где 
я поклонился и от вас и от себя «живой» природе? Тематика я поклонился и от вас и от себя «живой» природе? Тематика 
наших беглых встреч с вами и даже через Якова Самсонови-наших беглых встреч с вами и даже через Якова Самсонови-
ча, который умеет и любит слушать для вас ча, который умеет и любит слушать для вас — всегда была  всегда была 
защитой действительности от мертвых ее определителей. Вы защитой действительности от мертвых ее определителей. Вы 
всегда бранили меня за то, что я не слышу музыки материа-всегда бранили меня за то, что я не слышу музыки материа-
лизма, или диалектики, или всё равно как называется.лизма, или диалектики, или всё равно как называется.

Эти же разговоры продолжаются в моем «Путешествии». Эти же разговоры продолжаются в моем «Путешествии». 
Материальный мир Материальный мир — действительность  действительность — не есть нечто дан- не есть нечто дан-
ное, но рождается вместе с нами. Для того, чтобы данность ное, но рождается вместе с нами. Для того, чтобы данность 
стала действительностью, нужно ее в буквальном смысле сло-стала действительностью, нужно ее в буквальном смысле сло-
ва воскресить. Это-то и есть наука, это-то и есть  искусство.ва воскресить. Это-то и есть наука, это-то и есть  искусство.

Дружба с героем моей полуповести Дружба с героем моей полуповести — она-то и помогла  она-то и помогла 
мне эту воскрешающую работу проделать. Самое личное из мне эту воскрешающую работу проделать. Самое личное из 
наших качеств помогло мне сделать такой прыжок в объек-наших качеств помогло мне сделать такой прыжок в объек-
тивность, который мне даже не снился. Кто я? Мнимый враг тивность, который мне даже не снился. Кто я? Мнимый враг 
действительности, мнимый отщепенец. Можно дуть на моло-действительности, мнимый отщепенец. Можно дуть на моло-
ко, но дуть на бытие немножко смешновато. Но для того, что-ко, но дуть на бытие немножко смешновато. Но для того, что-
бы действовать, нужно бытие густое и тяжелое, как хорошие бы действовать, нужно бытие густое и тяжелое, как хорошие 
сливки, сливки, — бытие Аристотеля и Ламарка, бытие Гегеля, бытие  бытие Аристотеля и Ламарка, бытие Гегеля, бытие 
Ленина.Ленина.

Каково же бывает, когда человек, враждующий с посты-Каково же бывает, когда человек, враждующий с посты-
лым меловым молоком полуреальности, объявляется врагом лым меловым молоком полуреальности, объявляется врагом 
действительности как таковой? Так случилось с моим дру-действительности как таковой? Так случилось с моим дру-
гом гом — Борисом Сергеевичем Кузиным,  Борисом Сергеевичем Кузиным, — московским зооло- московским зооло-
гом и ревнителем биологии. Личностью его пропитана и моя гом и ревнителем биологии. Личностью его пропитана и моя 
новенькая проза, и весь последний период моей работы. Ему, новенькая проза, и весь последний период моей работы. Ему, 
и только ему, я обязан тем, что внес в литературу период и только ему, я обязан тем, что внес в литературу период 
т<ак> н<азываемого> «зрелого Мандельштама».т<ак> н<азываемого> «зрелого Мандельштама».

Из прилагаемой рукописи Из прилагаемой рукописи — лучше, чем из  разговоров  лучше, чем из  разговоров 
со мной, со мной, — вы поймете, почему этот человек неизбежно дол- вы поймете, почему этот человек неизбежно дол-
жен был лишиться внешней свободы, как и то, почему эта жен был лишиться внешней свободы, как и то, почему эта 
свобода неизбежно должна быть ему возвращена. Замечу свобода неизбежно должна быть ему возвращена. Замечу 
в скобках, как скучное и само собой разумеющееся, что каж-в скобках, как скучное и само собой разумеющееся, что каж-
дый шаг жизни Бориса Сергеевича мне известен, что круг дый шаг жизни Бориса Сергеевича мне известен, что круг 
его дея тельности и интересов только по домашним призна-его дея тельности и интересов только по домашним призна-
кам и научной специфике разнятся от моего. У меня всегда кам и научной специфике разнятся от моего. У меня всегда 
было о нем дурное предчувствие, но там, где другой сказал было о нем дурное предчувствие, но там, где другой сказал 
бы о нем «плохо кончил», я хочу сказать бы о нем «плохо кончил», я хочу сказать — как бы внешне  как бы внешне 
ни обернулось для него, ни обернулось для него, — он сейчас начинает, и начинает  он сейчас начинает, и начинает 
хорошо. У меня отняли моего собеседника, мое второе «я», че-хорошо. У меня отняли моего собеседника, мое второе «я», че-
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ловека, которого я мог и имел время убеждать, что в револю-ловека, которого я мог и имел время убеждать, что в револю-
ции есть и энтелехия, и виталистическое буйство, и роскошь ции есть и энтелехия, и виталистическое буйство, и роскошь 
живой природы.живой природы.

Я переставил шахматы с литературного поля на биоло-Я переставил шахматы с литературного поля на биоло-
гическое, чтобы игра шла честнее. Он меня по-настоящему гическое, чтобы игра шла честнее. Он меня по-настоящему 
будоражил, революционизировал, я с ним учился понимать, будоражил, революционизировал, я с ним учился понимать, 
какую уйму живой природы, воскресшей материи поглотили какую уйму живой природы, воскресшей материи поглотили 
все великие воинствующие системы науки, поэзии, музыки. все великие воинствующие системы науки, поэзии, музыки. 
Мы раздирали идеалистические системы на тончайшие ма-Мы раздирали идеалистические системы на тончайшие ма-
териальные волоконца и вместе смеялись над наивными, териальные волоконца и вместе смеялись над наивными, 
грубо-идеалистическими пузырями вульгарного материализ-грубо-идеалистическими пузырями вульгарного материализ-
ма. Большинство наших писателей думают, что идеология ма. Большинство наших писателей думают, что идеология — 
это дрожжи, которые завернуты в пакетик и без которых это дрожжи, которые завернуты в пакетик и без которых 
никак нельзя. Им бы хоть сотую долю Энгельсовой бурности никак нельзя. Им бы хоть сотую долю Энгельсовой бурности 
и познавательной страсти молодого марксизма. У нас между и познавательной страсти молодого марксизма. У нас между 
наукой и поэзией пошлейшее разделение труда. (Хороша наукой и поэзией пошлейшее разделение труда. (Хороша 
была смычка у Леонова в «Скутаревском».) Полное отсут-была смычка у Леонова в «Скутаревском».) Полное отсут-
ствие взаимного интереса и любострастия, какие-то спецы, ствие взаимного интереса и любострастия, какие-то спецы, 
ведущие переписку из этажа в этаж.ведущие переписку из этажа в этаж.

Мариетта Сергеевна! Я хочу, чтобы вы верили, что я не Мариетта Сергеевна! Я хочу, чтобы вы верили, что я не 
враждебен к рукам, которые держат Бориса Сергеевича, по-враждебен к рукам, которые держат Бориса Сергеевича, по-
тому что эти руки делают и жестокое, и живое дело.тому что эти руки делают и жестокое, и живое дело.

Но Борис-то Сергеевич не спец, и поэтому-то сама внеш-Но Борис-то Сергеевич не спец, и поэтому-то сама внеш-
няя свобода, если наша власть сочтет возможным ему ее вер-няя свобода, если наша власть сочтет возможным ему ее вер-
нуть, нуть, — окажется лишь крошечным придатком к той огром- окажется лишь крошечным придатком к той огром-
ной внутренней свободе, которую уже дала ему наша эпоха ной внутренней свободе, которую уже дала ему наша эпоха 
и наша страна.и наша страна.

Ваш О. МандельштамВаш О. Мандельштам

Простите, что писано не моей рукой: не умею; диктовал Простите, что писано не моей рукой: не умею; диктовал 
жене.жене.

5 апр. 33 г.5 апр. 33 г.

155. Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ и Т. Г. ГРИГОРЬЕВОЙ
Из Москвы в Ленинград, начало апреля 1933 г.Из Москвы в Ленинград, начало апреля 1933 г.

Милые Женя и Таня!Милые Женя и Таня!

Устроить в дом отдыха за несколько дней Устроить в дом отдыха за несколько дней — даже в самый  даже в самый 
плохой плохой — немыслимо. Женя как врач должен же это понимать.  немыслимо. Женя как врач должен же это понимать. 
К тому же непосредственно мне доступные писательские дома К тому же непосредственно мне доступные писательские дома 
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поставлены так небрежно и плохо, что о них в данном случае поставлены так небрежно и плохо, что о них в данном случае 
не может быть и речи. Мы с Надей дожидались Узкого ров-не может быть и речи. Мы с Надей дожидались Узкого ров-
но три месяца и попали в него благодаря исключительному но три месяца и попали в него благодаря исключительному 
стечению обстоятельств, причем Оргкомитет фактически от-стечению обстоятельств, причем Оргкомитет фактически от-
казался помочь. Скорее поможет Ленинградский Оргкомитет казался помочь. Скорее поможет Ленинградский Оргкомитет 
в Петергофе. Поговори от моего имени со Свириным и теле-в Петергофе. Поговори от моего имени со Свириным и теле-
графируй, если это подходит. Я приму все меры для устрой-графируй, если это подходит. Я приму все меры для устрой-
ства папы в более подходящий дом, в чем мне обещает помочь ства папы в более подходящий дом, в чем мне обещает помочь 
здешний Горком. Для этого им нужно медицинское удосто-здешний Горком. Для этого им нужно медицинское удосто-
верение (хотя бы частное) и точное указание, чего мы хотим. верение (хотя бы частное) и точное указание, чего мы хотим. 
Сильно сомневаюсь в успехе этих хлопот, потому что всё све-Сильно сомневаюсь в успехе этих хлопот, потому что всё све-
дется к одному из массовых домов Наркомздрава, которые по дется к одному из массовых домов Наркомздрава, которые по 
всему своему укладу для папы не подходят.всему своему укладу для папы не подходят.

Какой же мой реальный план? Если не удастся Гизовский Какой же мой реальный план? Если не удастся Гизовский 
дом Переделкино, который очень хорош и подходящ, дом Переделкино, который очень хорош и подходящ, — то все- то все-
таки Голицыно, и вот почему. Дом на 20 человек, 1½ часа от таки Голицыно, и вот почему. Дом на 20 человек, 1½ часа от 
Москвы. Близко от станции. Там крошечные комнатки и нет Москвы. Близко от станции. Там крошечные комнатки и нет 
никаких общих помещений, где можно сидеть. Керосиновые никаких общих помещений, где можно сидеть. Керосиновые 
лампы, холодная уборная, отвратительный и скудный бес-лампы, холодная уборная, отвратительный и скудный бес-
порядочный стол. Почему же все-таки Голицыно? Во-первых, порядочный стол. Почему же все-таки Голицыно? Во-первых, 
потому что оно маленькое и в нем домашняя обстановка, тихо потому что оно маленькое и в нем домашняя обстановка, тихо 
сравнительно. Во-вторых сравнительно. Во-вторых — летомлетом недостатки компенсиру- недостатки компенсиру-
ются солнцем, воздухом. Но в Голицыне одному отцу жить ются солнцем, воздухом. Но в Голицыне одному отцу жить 
нельзя, придется с ним поехать или жить с ним по очереди. нельзя, придется с ним поехать или жить с ним по очереди. 
А всё питание наладить там на свои средства: молоко, яйца, А всё питание наладить там на свои средства: молоко, яйца, 
масло, крупы, варить каши и т. д. (там это можно). Всё это масло, крупы, варить каши и т. д. (там это можно). Всё это 
имеет смысл только имеет смысл только с начала июня, в глубокое теплос начала июня, в глубокое тепло. Кроме . Кроме 
того, с 1-го июня по самую позднюю осень я беру отца к себе того, с 1-го июня по самую позднюю осень я беру отца к себе 
на квартиру. Прошу вас, дорогие мои, поухаживать за отцом на квартиру. Прошу вас, дорогие мои, поухаживать за отцом 
еще 6 недель. Как вам ни тяжело, но вы сумеете это сделать, еще 6 недель. Как вам ни тяжело, но вы сумеете это сделать, 
т. к. деньги я даю и буду и впредь давать. Поберегите его как т. к. деньги я даю и буду и впредь давать. Поберегите его как 
ребенка. Главное, чтобы все деньги, какие я могу дать, шли ребенка. Главное, чтобы все деньги, какие я могу дать, шли 
только на него, несмотря на разруху и т. д. Давайте думать только на него, несмотря на разруху и т. д. Давайте думать 
сейчас только о нем. Мне кажется, что 10 р. в день обеспечат сейчас только о нем. Мне кажется, что 10 р. в день обеспечат 
его молочной диетой, сахаром и т. д. Только чтобы он сам не его молочной диетой, сахаром и т. д. Только чтобы он сам не 
ходил на базар и не хозяйничал. ходил на базар и не хозяйничал. Умоляю сохранить его покой Умоляю сохранить его покой 
и продлить его жизньи продлить его жизнь. Не заставляйте его бродяжить, . Не заставляйте его бродяжить, волно-волно-
ватьсяваться. (Ведь . (Ведь опасноопасно же!) же!)

Сейчас же отвечайте. Пишите, Сейчас же отвечайте. Пишите, что нужно сделать, при-что нужно сделать, при-
слатьслать и т. д. У нас всё благополучно. и т. д. У нас всё благополучно.

Ваш ОсяВаш Ося
Детей целую.Детей целую.
Наташе привет!Наташе привет!
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156. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Ленинград, около 10 апреля 1933 г.Из Москвы в Ленинград, около 10 апреля 1933 г.

Дорогой папочка!Дорогой папочка!

Груздев пишет, что ты слишком рано встал и простудился. Груздев пишет, что ты слишком рано встал и простудился. 
Прошу тебя и умоляю: береги себя, не выходи в переходную Прошу тебя и умоляю: береги себя, не выходи в переходную 
весеннюю погоду. Уж как-нибудь проскучай две недели в ком-весеннюю погоду. Уж как-нибудь проскучай две недели в ком-
нате, а потом выходи только на прогулку и не придумывай нате, а потом выходи только на прогулку и не придумывай 
себе никаких дел. Следующий платеж по моим векселям на себе никаких дел. Следующий платеж по моим векселям на 
твое имя состоится в начале мая. 350 р., переданные тебе Груз-твое имя состоится в начале мая. 350 р., переданные тебе Груз-
девым, опоздали на целых 13 дней. Нужно учесть, что и следу-девым, опоздали на целых 13 дней. Нужно учесть, что и следу-
ющие деньги могут на несколько дней опоздать. А потому не ющие деньги могут на несколько дней опоздать. А потому не 
вкладывай свои средства ни в какие предприятия, кроме сво-вкладывай свои средства ни в какие предприятия, кроме сво-
его личного питания и его личного питания и своихсвоих других нужд. Хотя ты окружен  других нужд. Хотя ты окружен 
домашними врачами и мне смешно давать тебе медицинские домашними врачами и мне смешно давать тебе медицинские 
советы, но, насколько я слышал, тебе полезна молочная диета советы, но, насколько я слышал, тебе полезна молочная диета 
и вредно мясо. Ты должен иметь каждый день 1–2 кружки мо-и вредно мясо. Ты должен иметь каждый день 1–2 кружки мо-
лока (литр), молочную кашу, немножко творогу или сметаны лока (литр), молочную кашу, немножко творогу или сметаны 
и каждую шестидневку покупать для себя 1 ф<унт> масла. и каждую шестидневку покупать для себя 1 ф<унт> масла. 
Утром хорошо было бы регулярно 2 яйца. Коммерческого саха-Утром хорошо было бы регулярно 2 яйца. Коммерческого саха-
ру по 15 р. сейчас сколько угодно в магазинах. На это должно ру по 15 р. сейчас сколько угодно в магазинах. На это должно 
уходить в день 10–12 р., и они должны уходить именно на это. уходить в день 10–12 р., и они должны уходить именно на это. 
Хоть раз в жизни научись тратить на себя так же твердо, как Хоть раз в жизни научись тратить на себя так же твердо, как 
это делается для детей. Эти 12 р. в день я тебе гарантирую до это делается для детей. Эти 12 р. в день я тебе гарантирую до 
самого переезда к нам в Москву в квартиру самого переезда к нам в Москву в квартиру — но не могу же  но не могу же 
я специально поселиться у вас для того, чтобы присматривать я специально поселиться у вас для того, чтобы присматривать 
за твоим режимом. Я уверен, что Таня и Женя сумеют это за твоим режимом. Я уверен, что Таня и Женя сумеют это 
сделать лучше, чем я. Мы с Шурой решительно возражаем сделать лучше, чем я. Мы с Шурой решительно возражаем 
против весеннего дома отдыха для тебя. На эту тему я под-против весеннего дома отдыха для тебя. На эту тему я под-
робно писал Жене. Летом ты поживешь на писательской даче робно писал Жене. Летом ты поживешь на писательской даче 
в Голицыне, и не один, но при тебе всё время будет кто-нибудь в Голицыне, и не один, но при тебе всё время будет кто-нибудь 
из нас в течение месяца. Наша квартира почти готова. Дом из нас в течение месяца. Наша квартира почти готова. Дом 
выстроен. Заканчивается внутренняя отделка. Въезд назнача-выстроен. Заканчивается внутренняя отделка. Въезд назнача-
ется примерно 1 июня. Это прелестная миниатюрная солнеч-ется примерно 1 июня. Это прелестная миниатюрная солнеч-
ная квартирка из двух комнат на 5 этаже с газовой плитой и с ная квартирка из двух комнат на 5 этаже с газовой плитой и с 
ванной. Мы дадим тебе максимальные удобства. Надя уступит ванной. Мы дадим тебе максимальные удобства. Надя уступит 
тебе свою комнату. Избавившись от надоедливых посетителей, тебе свою комнату. Избавившись от надоедливых посетителей, 
которые лезут ко мне на Тверской бульвар, которые лезут ко мне на Тверской бульвар, — я смогу уделять  я смогу уделять 
тебе гораздо больше времени, чем прошлым летом. Лишь бы тебе гораздо больше времени, чем прошлым летом. Лишь бы 
ты восстановил свои силы к тому времени. Ты слишком из-ты восстановил свои силы к тому времени. Ты слишком из-
балован своим здоровьем. У тебя замечательно сильный ор-балован своим здоровьем. У тебя замечательно сильный ор-
ганизм, редчайшее в наше время здоровье ганизм, редчайшее в наше время здоровье — здоровье Льва  здоровье Льва 
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Толстого, но в твоем возрасте нельзя злоупотреблять такими Толстого, но в твоем возрасте нельзя злоупотреблять такими 
дарами природы. Ты должен научиться бояться за свое здоро-дарами природы. Ты должен научиться бояться за свое здоро-
вье и сознательно себя беречь.вье и сознательно себя беречь.

Теперь о нас самих. Сегодня мы уезжаем на несколько не-Теперь о нас самих. Сегодня мы уезжаем на несколько не-
дель дель — до переезда в квартиру  до переезда в квартиру — в городок Старый Крым около  в городок Старый Крым около 
Феодосии Феодосии — в гости к нашим друзьям, у которых там дом, но,  в гости к нашим друзьям, у которых там дом, но, 
разумеется, на свое хозяйство (всё, даже хлеб, везем с собой из разумеется, на свое хозяйство (всё, даже хлеб, везем с собой из 
Москвы). Для нас это последняя возможность отдыха. Через Москвы). Для нас это последняя возможность отдыха. Через 
6 недель по ряду причин это будет уже невозможно, и очень 6 недель по ряду причин это будет уже невозможно, и очень 
надолго. Для меня эта поездка имеет также рабочий смысл: за-надолго. Для меня эта поездка имеет также рабочий смысл: за-
пасы кончились и бездельничать надоело. Мне предстоит боль-пасы кончились и бездельничать надоело. Мне предстоит боль-
шой рабочий год. Пожинать лавры скучно и не всегда выгодно.шой рабочий год. Пожинать лавры скучно и не всегда выгодно.

Дорогой мой папочка, покажи это письмо Жене и Тане, Дорогой мой папочка, покажи это письмо Жене и Тане, 
скажи им, скажи им, что я думаю о них, жалею и хочу быть с нимичто я думаю о них, жалею и хочу быть с ними. . 
Из Крыма я думаю проехать Из Крыма я думаю проехать прямо в Ленинград за тобойпрямо в Ленинград за тобой. . 
Адр<ес>: Феодосия, Старый Крым, ул. Либкнехта, 40, Нине Адр<ес>: Феодосия, Старый Крым, ул. Либкнехта, 40, Нине 
Николаевне Грин, для Мандельштамов. Обещаю писать хоть Николаевне Грин, для Мандельштамов. Обещаю писать хоть 
по несколько слов, но через день. Прошу отвечать тем же.по несколько слов, но через день. Прошу отвечать тем же.

157. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Коктебеля в Ленинград, около 20 мая 1933 г.Из Коктебеля в Ленинград, около 20 мая 1933 г.

Дорогой папочка! Получил телеграмму от Шуры, что ты Дорогой папочка! Получил телеграмму от Шуры, что ты 
хочешь приехать в Москву. Очень встревожен этим. Квартира, хочешь приехать в Москву. Очень встревожен этим. Квартира, 
как сейчас говорят, будет готова в июле. Мы возвращаемся как сейчас говорят, будет готова в июле. Мы возвращаемся 
17 июня в Москву на Тверской бульвар. В деньгах летом мы 17 июня в Москву на Тверской бульвар. В деньгах летом мы 
 будем очень и очень стеснены. Дом отдыха тебе я устрою по  будем очень и очень стеснены. Дом отдыха тебе я устрою по 
приезде приезде — лично и в кредит. Но мне кажется, что первое время  лично и в кредит. Но мне кажется, что первое время 
ты сам предпочтешь пожить с нами на квартире. Следующий ты сам предпочтешь пожить с нами на квартире. Следующий 
месяц я смогу тебе предоставить не больше 150 р. Поэтому месяц я смогу тебе предоставить не больше 150 р. Поэтому 
прошу тебя тратить только на еду для себя и больше ни на что. прошу тебя тратить только на еду для себя и больше ни на что. 
Все необходимые для тебя вещи, кроме этих 150 р., я возьму Все необходимые для тебя вещи, кроме этих 150 р., я возьму 
для тебя в Москве в нашем распределителе. Ни в коем слу-для тебя в Москве в нашем распределителе. Ни в коем слу-
чае не покупай ничего из одежды. Если ты приедешь, скажем, чае не покупай ничего из одежды. Если ты приедешь, скажем, 
к концу мая в Москву, а мы вернемся 17 июня, к концу мая в Москву, а мы вернемся 17 июня, — то мы очутим- то мы очутим-
ся с тобой втроем в одной комнате, а это значит, что я не смогу ся с тобой втроем в одной комнате, а это значит, что я не смогу 
работать, а от этого зависит наше общее благополучие. Требуй работать, а от этого зависит наше общее благополучие. Требуй 
от Шуры точных сведений, когда будет готова квартира. Ведь от Шуры точных сведений, когда будет готова квартира. Ведь 
ему ближе узнать, чем мне. Если ты раздумаешь сейчас ехать ему ближе узнать, чем мне. Если ты раздумаешь сейчас ехать 
в Москву, попроси в Москву, попроси ВарковицкуюВарковицкую (ее телефон в телефонной  (ее телефон в телефонной 
книжке; она живет против Казанского собора, и зовут ее Ли-книжке; она живет против Казанского собора, и зовут ее Ли-
дия Моисеевна), чтобы она пошла с тобой вместе к дия Моисеевна), чтобы она пошла с тобой вместе к ЛаганскомуЛаганскому 
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в Ленгорком Писателей с прилагаемыми бумагами. Такие же в Ленгорком Писателей с прилагаемыми бумагами. Такие же 
точно бумаги я на всякий случай посылаю в Москву, чтобы ты точно бумаги я на всякий случай посылаю в Москву, чтобы ты 
получил обеды. Во всяком случае получил обеды. Во всяком случае — ни в коем случае не при- ни в коем случае не при-
езжай в Москву, пока Шура тебя не вызовет телеграммой и не езжай в Москву, пока Шура тебя не вызовет телеграммой и не 
сообщит, что обеды устроены.сообщит, что обеды устроены.

158. В ИЗДАТЕЛЬСТВО ПИСАТЕЛЕЙ 
В ЛЕНИНГРАДЕ

Из Москвы в Ленинград, 3 сентября 1933 г.Из Москвы в Ленинград, 3 сентября 1933 г.

В Ленинградское издательство писателейВ Ленинградское издательство писателей

Прошу вернуть Л. М. Варковицкой рукопись «Разговора Прошу вернуть Л. М. Варковицкой рукопись «Разговора 
о Данте», отклоненную издательством. о Данте», отклоненную издательством. 

О. МандельштамО. Мандельштам
3/IX/33 3/IX/33 

159. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Ленинград, середина ноября 1933 г.Из Москвы в Ленинград, середина ноября 1933 г.

Дорогой папочка!Дорогой папочка!

В начале декабря мы переезжаем на свою квартиру в две В начале декабря мы переезжаем на свою квартиру в две 
комнаты. Приглашаем тебя надолго в гости, а если понравит-комнаты. Приглашаем тебя надолго в гости, а если понравит-
ся, то и навсегда. Худо, что Надя опять хворает. Женя тебе ся, то и навсегда. Худо, что Надя опять хворает. Женя тебе 
расскажет. Приехала из Киева Вера Яковлевна, будет жить расскажет. Приехала из Киева Вера Яковлевна, будет жить 
с нами, ухаживать за дочкой. Живем последние дни ничего... с нами, ухаживать за дочкой. Живем последние дни ничего... 
Спасает паек. Наде предписан покой, режим, работать ей Спасает паек. Наде предписан покой, режим, работать ей 
нельзя, а работала она не щадя сил и надорвалась. Сейчас нельзя, а работала она не щадя сил и надорвалась. Сейчас 
у меня одна мысль: помочь ей у меня одна мысль: помочь ей — всем, чем сумею. всем, чем сумею.

Собирался я в Ленинград Собирался я в Ленинград — да теперь из-за Нади уже не  да теперь из-за Нади уже не 
поеду. А тебя ждем крепко. Прости за молчание. Кошки скре-поеду. А тебя ждем крепко. Прости за молчание. Кошки скре-
бут на сердце, как подумаю, что ты ждешь от меня хоть слова, бут на сердце, как подумаю, что ты ждешь от меня хоть слова, 
болеешь и ничего не получаешь. Вот заставлю себя хоть по от-болеешь и ничего не получаешь. Вот заставлю себя хоть по от-
крытке через день тебе писать, переломаю свою натуру... Сам крытке через день тебе писать, переломаю свою натуру... Сам 
я здоров, тряхнул стариной, начал снова писать... Дал себе я здоров, тряхнул стариной, начал снова писать... Дал себе 
большую передышку от суеты и возни (спасибо Наде). Сей-большую передышку от суеты и возни (спасибо Наде). Сей-
час час — долг мой снова взяться за житейский труд  долг мой снова взяться за житейский труд — для тебя  для тебя 
и для Нади.и для Нади.

Твой ОсяТвой Ося
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Милый деда! Жду с нетерпением нашей встречи. Кварти-Милый деда! Жду с нетерпением нашей встречи. Кварти-
ра ра — я думаю, уже реальность,  я думаю, уже реальность, — и мы возобновим старую  и мы возобновим старую 
детскосельскую жизнь. Целую вас, милый деда.детскосельскую жизнь. Целую вас, милый деда.

Ваша НадяВаша Надя*

160. В. Д. БОНЧ-БРУЕВИЧУ
 Москва, 21 марта 1934 г. Москва, 21 марта 1934 г.

Уважаемый Владимир Димитриевич!Уважаемый Владимир Димитриевич!

Поскольку наш телефонный разговор вышел из обычных Поскольку наш телефонный разговор вышел из обычных 
деловых границ, я считаю необходимым заявить, что в этом деловых границ, я считаю необходимым заявить, что в этом 
были повинны исключительно вы. были повинны исключительно вы. 

Назначать за мои рукописи любую цену Назначать за мои рукописи любую цену — ваше право.  ваше право. 
Мое дело Мое дело — согласиться или отказаться. Между тем вы  согласиться или отказаться. Между тем вы 
почему-то сочли нужным сообщить мне развернутую мотиви-почему-то сочли нужным сообщить мне развернутую мотиви-
ровку вашего неуважения к моим трудам. ровку вашего неуважения к моим трудам. 

Таким образом покупку писательского архива вы превра-Таким образом покупку писательского архива вы превра-
тили в карикатуру на посмертную оценку. тили в карикатуру на посмертную оценку. Безо всякого по-Безо всякого по-
вода с моей сторонывода с моей стороны вы заговорили со мной так, как если бы  вы заговорили со мной так, как если бы 
я принес на утильпункт никому не нужное барахло, скупаемое я принес на утильпункт никому не нужное барахло, скупаемое 
с неизвестной целью. Всё это прозвучало тем более дико, что с неизвестной целью. Всё это прозвучало тем более дико, что 
Литературный музей обнаружил в данном случае самую про-Литературный музей обнаружил в данном случае самую про-
стую и наивную неосведомленность.стую и наивную неосведомленность.

Мне, как писателю, конечно, неприятно, что ошибки, по-Мне, как писателю, конечно, неприятно, что ошибки, по-
добные этой, могут подорвать авторитет Литературного музея добные этой, могут подорвать авторитет Литературного музея 
Наркомпроса, но ваш способ заставлять выслушивать вами Наркомпроса, но ваш способ заставлять выслушивать вами 
же приглашенное лицо совершенно ненужные ему домыслы и же приглашенное лицо совершенно ненужные ему домыслы и 
откровенности откровенности — вызывает во мне справедливое негодование. вызывает во мне справедливое негодование.

О. МандельштамО. Мандельштам
21/III/3421/III/34

* Приписано Н. Я. Мандельштам.* Приписано Н. Я. Мандельштам.
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161. Е. Я. ХАЗИНУ
С пути из Чердыни в Казань С пути из Чердыни в Казань — в Москву, 16 июня 1934 г. в Москву, 16 июня 1934 г.

ТелеграммаТелеграмма

Едем Казань пароходом местожительство Воронеж состоя-Едем Казань пароходом местожительство Воронеж состоя-
ние хорошеение хорошее

162. В. Я. ХАЗИНОЙ и А. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Воронежа в Москву, 16 июля 1934 г.Из Воронежа в Москву, 16 июля 1934 г.

ТелеграммаТелеграмма

Деньги получены здоровы Нади мое самочувствие хоро-Деньги получены здоровы Нади мое самочувствие хоро-
шее Осяшее Ося

163. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Воронежа в Ленинград, Из Воронежа в Ленинград, 

конец ноября конец ноября — первые числа декабря 1934 г. первые числа декабря 1934 г.

Дорогой папочка.Дорогой папочка.

Скучаю по тебе. Хочу как можно скорей тебя видеть. Ты Скучаю по тебе. Хочу как можно скорей тебя видеть. Ты 
не смотри, что я не пишу: думаю о тебе каждый день. Хочешь не смотри, что я не пишу: думаю о тебе каждый день. Хочешь 
верь верь — хочешь нет... Да что толку от такого беспутного сына?  хочешь нет... Да что толку от такого беспутного сына? 
Лучше не думай об отце да пиши ему...Лучше не думай об отце да пиши ему...

Приезжай в середине январяПриезжай в середине января. Надя тогда в Москву соби-. Надя тогда в Москву соби-
рается. Комната у меня большая, хорошая. Вообще тебе по-рается. Комната у меня большая, хорошая. Вообще тебе по-
нравится мой воронежский образ жизни.нравится мой воронежский образ жизни.

Всё очень ладно Всё очень ладно — и быт, и содержание жизни. и быт, и содержание жизни.
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Я занимаюсь литературной консультацией. Веду работу Я занимаюсь литературной консультацией. Веду работу 
с здешней молодежью. Участвую в разных совещаниях, вижу с здешней молодежью. Участвую в разных совещаниях, вижу 
много людей и стараюсь им помочь.много людей и стараюсь им помочь.

На днях вместе с группой делегатов и редактором област-На днях вместе с группой делегатов и редактором област-
ной газеты я ездил за 12 часов в совхоз на открытие деревен-ной газеты я ездил за 12 часов в совхоз на открытие деревен-
ского театра.ского театра.

Предстоит еще поездка в большой колхоз и знакомство Предстоит еще поездка в большой колхоз и знакомство 
с одним из воронежских заводов.с одним из воронежских заводов.

Никаких лишений нет и в помине. Мы ходим обедать в от-Никаких лишений нет и в помине. Мы ходим обедать в от-
личную столовую газеты «Коммуна». Надя делает перевод для личную столовую газеты «Коммуна». Надя делает перевод для 
Москвы, а я готовлюсь писать прозу на новом материале.Москвы, а я готовлюсь писать прозу на новом материале.

Впервые за много лет я не чувствую себя отщепенцем, Впервые за много лет я не чувствую себя отщепенцем, 
живу социальноживу социально, и мне по-настоящему хорошо., и мне по-настоящему хорошо.

Надя сейчас не хворает, но очень худа. Ей нужен глубо-Надя сейчас не хворает, но очень худа. Ей нужен глубо-
кий отдых, а она много работает. Необходимо ее разгрузить кий отдых, а она много работает. Необходимо ее разгрузить — 
у меня же заработок, пока, всего 300 р.у меня же заработок, пока, всего 300 р.

Временем располагаю свободно. Пользуюсь им пока Временем располагаю свободно. Пользуюсь им пока нера-нера-
циональноционально. Еще не организовался. Хочу массу вещей видеть . Еще не организовался. Хочу массу вещей видеть 
и теоретически работать, учиться... Совсем как и ты... Мы с то-и теоретически работать, учиться... Совсем как и ты... Мы с то-
бой молодые. Нам бы в Вуз поступить...бой молодые. Нам бы в Вуз поступить...

Пиши. Целую детей, Таню, Наташу, Мар<ию> Ник<о-Пиши. Целую детей, Таню, Наташу, Мар<ию> Ник<о-
лаевну>.лаевну>.

Твой ОсяТвой Ося

Скоро начну посылать тебе деньги. Как только расширю Скоро начну посылать тебе деньги. Как только расширю 
работуработу.

Милый деда! Приезжайте к Осе в январе. Мы с вами Милый деда! Приезжайте к Осе в январе. Мы с вами 
 увидимся, когда вы будете проезжать через Москву. Я буду  увидимся, когда вы будете проезжать через Москву. Я буду 
радоваться, что вы с Осей. Целую вас, милый деда. Ждем вас.радоваться, что вы с Осей. Целую вас, милый деда. Ждем вас.

НадяНадя

По дороге поживите в Москве По дороге поживите в Москве — повидаетесь со мной и с  повидаетесь со мной и с 
младшими сыновьями. Что у вас? Как Таня, Юрка? При-младшими сыновьями. Что у вас? Как Таня, Юрка? При-
вет всем. Поцелуйте от меня Марью Николаевну. И детей. вет всем. Поцелуйте от меня Марью Николаевну. И детей. 
И Таню с Наташей.И Таню с Наташей.*

* Приписано Н. Я. Мандельштам.* Приписано Н. Я. Мандельштам.



441441

1 9 3 4 – 1 9 3 81 9 3 4 – 1 9 3 8

164. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, около 7 апреля 1935 г.Из Воронежа в Москву, около 7 апреля 1935 г.

Родная Надинька.Родная Надинька.

Вот доверенность. Скучаю. Жду. Скорей скорей скорей Вот доверенность. Скучаю. Жду. Скорей скорей скорей 
приезжай. Ну я работаю Мопассана очень сильно. Как ты, мой приезжай. Ну я работаю Мопассана очень сильно. Как ты, мой 
дружок. Когда я работаю, ты как будто здесь.дружок. Когда я работаю, ты как будто здесь.

Приезжайте же скорее.Приезжайте же скорее.
Вот радость большая!Вот радость большая!
Здоров. Здоров. 
Целую.Целую.

165. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, 26 мая 1935 г.Из Воронежа в Москву, 26 мая 1935 г.

Надик мой родненький!Надик мой родненький!

Только что говорил с тобой. 8½ вечера. Вот тебе 4 чисто-Только что говорил с тобой. 8½ вечера. Вот тебе 4 чисто-
вика вещей, сделанных без тебя. Как это грустно. «Стрижка вика вещей, сделанных без тебя. Как это грустно. «Стрижка 
детей» вчера. Нынче купался. Клопы завелись. И третьего детей» вчера. Нынче купался. Клопы завелись. И третьего 
дня в ванну ходил. Вот. Всё у меня складно. Вчера по теле-дня в ванну ходил. Вот. Всё у меня складно. Вчера по теле-
фону взывал к Стоичеву. Всё не знаю, брать ли службу. Не-фону взывал к Стоичеву. Всё не знаю, брать ли службу. Не-
удобно бросать. И занят сочинением. И мало дадут. Ай радио удобно бросать. И занят сочинением. И мало дадут. Ай радио 
запущено! Помоги. Дай материалы: запущено! Помоги. Дай материалы: к Шервинскомук Шервинскому (моло- (моло-
дость Гете).дость Гете).

Сейчас иду в кино.Сейчас иду в кино.
Но совершенно жеребенок.Но совершенно жеребенок.
Надик, поиздевайся над Ахматовой по телефону. Так еще Надик, поиздевайся над Ахматовой по телефону. Так еще 

не ехал никто. Или: митрополит не ехал никто. Или: митрополит — он же и еврей, боящийся  он же и еврей, боящийся 
субботы.субботы.

Целую тебя, родная.Целую тебя, родная.
Твой ОсяТвой Ося

Надик! Я уже очень, очень скучаю. Так хочу, чтоб приеха-Надик! Я уже очень, очень скучаю. Так хочу, чтоб приеха-
ла ла — не сказать.  не сказать. 

Ося*Ося*

* Приписано на листе со ст-нием «Мир должно в черном теле брать...» * Приписано на листе со ст-нием «Мир должно в черном теле брать...» 
(см. примеч.).(см. примеч.).
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166. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, около 3 июня 1935 г.Из Воронежа в Москву, около 3 июня 1935 г.

Надинька, дитя мое,Надинька, дитя мое,

посылаю исправленные стихи в начало цикла (2, 3, 4). посылаю исправленные стихи в начало цикла (2, 3, 4). 
«Каменноугольный «Каменноугольный — добровольный»  добровольный» — сохранить.  сохранить. 
Готовую рукопись (без добавочного) кончил «Черноземом», Готовую рукопись (без добавочного) кончил «Черноземом», 

сдал Плоткину. Это было естественно и нужно. сдал Плоткину. Это было естественно и нужно. 
Скучаю по тебе, мой друг, но живу спокойно. Еще на Скучаю по тебе, мой друг, но живу спокойно. Еще на не-не-

сколькосколько дней терпенья моего хватит. дней терпенья моего хватит.
Целую тебя, мой милый хороший дружок Надик.Целую тебя, мой милый хороший дружок Надик.
А под дружком написано почему-то «верный», верно?А под дружком написано почему-то «верный», верно?

О. М.О. М.

Хорошо ли: «желéзясь»?Хорошо ли: «желéзясь»?

167. H. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, начало июня (не ранее 3-го) 1935 г.Из Воронежа в Москву, начало июня (не ранее 3-го) 1935 г.

Надюшок! Прости за тревогу. Телефонистка Надюшок! Прости за тревогу. Телефонистка — буйная  буйная 
дрянь дрянь — сказала «по инструкции», что  сказала «по инструкции», что ошибок не бываетошибок не бывает. . 
Я, дурак, поверил. Вот фефела! Ей досталось от товарок. Но-Я, дурак, поверил. Вот фефела! Ей досталось от товарок. Но-
чью не ложился. Черт знает что. Ты прости, Надинька.чью не ложился. Черт знает что. Ты прости, Надинька.

В «Подъем» сдал то, что на машинке. Тут есть тенденция В «Подъем» сдал то, что на машинке. Тут есть тенденция 
благожелательно снижать мою работу. Сказал: ни буквы боль-благожелательно снижать мою работу. Сказал: ни буквы боль-
ше не изменю. Всё или ничего. Денег пока не беру. Поступать ше не изменю. Всё или ничего. Денег пока не беру. Поступать 
ли на службу в библиотеку?ли на службу в библиотеку?

К «подборке» прибавь «Стансы» плюс «Железо». Выясни К «подборке» прибавь «Стансы» плюс «Железо». Выясни 
печатание. Для Москвы условие: печатание. Для Москвы условие: всёвсё или ничего. Широкий  или ничего. Широкий 
показ цикла. Хорошо бы в «Литгазете». Все варианты окон-показ цикла. Хорошо бы в «Литгазете». Все варианты окон-
чательные. Только в начале «Стансов» могут быть изменения, чательные. Только в начале «Стансов» могут быть изменения, 
но давай так.но давай так.

Мне сейчас необходима прямая литературная связь с Мне сейчас необходима прямая литературная связь с 
Москвой. Передай стихи, между прочим, Левину. Скажи ему: Москвой. Передай стихи, между прочим, Левину. Скажи ему: 
нельзя честно писать прозу в моем теперешнем воронежском нельзя честно писать прозу в моем теперешнем воронежском 
положении. Абсурдно!положении. Абсурдно!

Вот что: предлагаю принять командировку от Союза или Вот что: предлагаю принять командировку от Союза или 
Издательства на Урал Издательства на Урал по старому маршрутупо старому маршруту. Напишу замеча-. Напишу замеча-
тельную книгу (по старому договору). Это чудесная мысль.тельную книгу (по старому договору). Это чудесная мысль.
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Детка моя, будь совершенно спокойна. Я живу хорошо. Детка моя, будь совершенно спокойна. Я живу хорошо. 
Правду о твоем здоровьиПравду о твоем здоровьи.

Целую тебя, родная моя.Целую тебя, родная моя.
ОсяОся

Подумай о структуре цикла. Скажи по телефону.Подумай о структуре цикла. Скажи по телефону.

168. С. Б. РУДАКОВУ
Воронеж, 6 июня 1935 г.Воронеж, 6 июня 1935 г.

Я у врача. Разыгрался гейморит. Ждите.Я у врача. Разыгрался гейморит. Ждите.

169. С. Б. РУДАКОВУ
Воронеж, 7 июня 1935 г.Воронеж, 7 июня 1935 г.

Я в клинике рядом с Первомайским садом или в поликли-Я в клинике рядом с Первомайским садом или в поликли-
нике ул. Энгельса (по Комиссаржевской и направо). У горло-нике ул. Энгельса (по Комиссаржевской и направо). У горло-
виков. Зайдите туда. Надо срочно показать снимки.виков. Зайдите туда. Надо срочно показать снимки.

170. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, около 6–10 июня 1935 г.Из Воронежа в Москву, около 6–10 июня 1935 г.

Родная Надинька,Родная Надинька,

сегодня я здоров. Только слабость осталась. Я был у Стоичева сегодня я здоров. Только слабость осталась. Я был у Стоичева 
и сказал ему всё, что я думаю о своем положении. Он вызвал-и сказал ему всё, что я думаю о своем положении. Он вызвал-
ся написать Марченко как председ<атель> союза и впервые ся написать Марченко как председ<атель> союза и впервые 
проявил подлинное участие и интерес.проявил подлинное участие и интерес.

Посылаю справку д-ра Глаубермана (крупнейший здесь ла-Посылаю справку д-ра Глаубермана (крупнейший здесь ла-
ринголог). Он сказал: «Если у вас не пройдет через 3–4 дня ринголог). Он сказал: «Если у вас не пройдет через 3–4 дня — 
вы ляжете у меня, если ничего не имеете против, и я вас по-вы ляжете у меня, если ничего не имеете против, и я вас по-
скоблю». скоблю». Только тогдаТолько тогда я попросил справку.  я попросил справку. 

Никто не может сказать, когда понадобится операция. Никто не может сказать, когда понадобится операция. 
И насколько срочно. Во всяком случае, последний припадок И насколько срочно. Во всяком случае, последний припадок 
был самый сильный.был самый сильный.

Целую тебя, мой дружок. Приезжай скорей. Всё будет Целую тебя, мой дружок. Приезжай скорей. Всё будет 
 хорошо. хорошо.

ОсяОся
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171. С. Б. РУДАКОВУ
Воронеж, около 27–28 ноября 1935 г.Воронеж, около 27–28 ноября 1935 г.

Дорогой Сергей Борисович.Дорогой Сергей Борисович.
Без вас ничего делать не хочется, вся жизнь переменилась. Без вас ничего делать не хочется, вся жизнь переменилась. 

Пришел к нам Троша.Пришел к нам Троша.
Привет от всех нас.Привет от всех нас.
Вы самый большой молодец на свете.Вы самый большой молодец на свете.

О. МандельштамО. Мандельштам

Милый Сергей Борисович!Милый Сергей Борисович!
Всё идет хорошо, а потому я думаю написать, а дня через Всё идет хорошо, а потому я думаю написать, а дня через 

2–3 позвонить Лине Самойловне. Вы ей тоже дня через два 2–3 позвонить Лине Самойловне. Вы ей тоже дня через два 
сможете написать. Передайте через врачей сможете написать. Передайте через врачей — как вы себя  как вы себя 
чувствуете, чего вам можно прислать из еды (икру? вино? чувствуете, чего вам можно прислать из еды (икру? вино? 
масло? печенье?), чего вам хочется.масло? печенье?), чего вам хочется.

Сестрам тоже напишу дня через два. Будьте молодцом Сестрам тоже напишу дня через два. Будьте молодцом 
и поправляйтесь. и поправляйтесь. 

Н. Манд.Н. Манд.*

172. С. Б. РУДАКОВУ
Воронеж, 1 декабря 1935 г.Воронеж, 1 декабря 1935 г.

Дорогой Сергей Борисович.Дорогой Сергей Борисович.
Разговор с Линой Самойловной вчера не состоялся из-за Разговор с Линой Самойловной вчера не состоялся из-за 

порчи линии. Перенесли на сегодня. Вчера предупреждение порчи линии. Перенесли на сегодня. Вчера предупреждение 
не былоне было дано. Сегодня добьемся обязательно хоть срочным  дано. Сегодня добьемся обязательно хоть срочным — 
лишь бы линия работала. Колли принес замечательные фото-лишь бы линия работала. Колли принес замечательные фото-
графии. Вы здорово вышли в двух видах.графии. Вы здорово вышли в двух видах.

Скучаю! Сердечно приветствуюСкучаю! Сердечно приветствую
Ваш О. М.Ваш О. М.

Что нужно? Чего хочется?Что нужно? Чего хочется?
Сообщайте желания!Сообщайте желания!

Сегодня попробуем дозвониться, если исправят линию. Сегодня попробуем дозвониться, если исправят линию. 
Письма Письма — подробные  подробные — успокоительные  успокоительные — я написала и Лине  я написала и Лине 

* Приписано Н. Я. Мандельштам.* Приписано Н. Я. Мандельштам.
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Самойловне, и Алле Борисовне. Завтра опять напишу, что-Самойловне, и Алле Борисовне. Завтра опять напишу, что-
бы они не волновались. Колли принес фотографии бы они не волновались. Колли принес фотографии — чудные.  чудные. 
Что вам прислать из еды? Скажите Стефе и Богомолову. Что вам прислать из еды? Скажите Стефе и Богомолову. 
Я с ними по утрам разговариваю. Есть ли еще одеколон или Я с ними по утрам разговариваю. Есть ли еще одеколон или 
вышел.вышел.

Н. М. Н. М. *

173. С. Б. РУДАКОВУ
Воронеж, 10-е числа декабря 1935 г.Воронеж, 10-е числа декабря 1935 г.

Дорогой Сергей Борисович,Дорогой Сергей Борисович,

как-то вы расскажете о своем больничном житии? Вы там с ре-как-то вы расскажете о своем больничном житии? Вы там с ре-
бятами? Да? А я в театр хожу на репетиции. Горького ставим. бятами? Да? А я в театр хожу на репетиции. Горького ставим. 
Дома книжки читаем да чай кипятим. Ой, скучно. Передайте, Дома книжки читаем да чай кипятим. Ой, скучно. Передайте, 
чем бы вас утешить.чем бы вас утешить.

Привет сердечныйПривет сердечный
Ваш О. М.Ваш О. М.

174. С. Б. РУДАКОВУ
Воронеж, 17 декабря 1935 г.Воронеж, 17 декабря 1935 г.

17.XII.35 17.XII.35 
Дорогой Сергей Борисович!Дорогой Сергей Борисович!

Что сказать о себе? Устал очень. Настроение твердое, хоро-Что сказать о себе? Устал очень. Настроение твердое, хоро-
шее. Сдружился с Театром. Кое-что там делаю (не канцелярия).шее. Сдружился с Театром. Кое-что там делаю (не канцелярия).

Затеял ехать на месяц в санаторий (областной). Денежно Затеял ехать на месяц в санаторий (областной). Денежно 
театр всё оборудовал, будто я старый работник. Поеду, кажет-театр всё оборудовал, будто я старый работник. Поеду, кажет-
ся, 20-го. В нервный в Тамбове не хочу. Выбрал Липецк об-ся, 20-го. В нервный в Тамбове не хочу. Выбрал Липецк об-
щий. Лишь бы отдельную комнату дали. С Союзом писателей щий. Лишь бы отдельную комнату дали. С Союзом писателей 
и через Союз (начиная с Воронежа) начал большой разговор. и через Союз (начиная с Воронежа) начал большой разговор. 
Сказал свое слово. Они отвечают. Это очень важно и весело, Сказал свое слово. Они отвечают. Это очень важно и весело, 
хорошо. Завтра получаю 3-годичный паспорт. Получил пись-хорошо. Завтра получаю 3-годичный паспорт. Получил пись-
мецо от Эйхенбаума, который остановился в Москве у нас.мецо от Эйхенбаума, который остановился в Москве у нас.

Надя везет в Москву все воронежские стихи.Надя везет в Москву все воронежские стихи.
Концерт был хороший, виолончель Концерт был хороший, виолончель — Цомык. Играл на  Цомык. Играл на 

Страдивариусе. Скажите врачам, чтобы наушники радио у вас Страдивариусе. Скажите врачам, чтобы наушники радио у вас 

* Приписано Н. Я. Мандельштам.* Приписано Н. Я. Мандельштам.
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устроили. Это для выздоравливающих полезно. А я похлопочу устроили. Это для выздоравливающих полезно. А я похлопочу 
в Рад<ио>-К<омите>те.в Рад<ио>-К<омите>те.

Если у вас другого отдыха не предвидится Если у вас другого отдыха не предвидится — не хотите ли  не хотите ли 
«ко мне», в санаторий. Это вам можно. Окрепнуть надо. Там «ко мне», в санаторий. Это вам можно. Окрепнуть надо. Там 
вместе 2 недели вместе 2 недели — поработаем. поработаем.

Идея!Идея!
Привет сердечныйПривет сердечный

Ваш О. М.Ваш О. М.

Пишите Л<ине> Сам<ойловне>Пишите Л<ине> Сам<ойловне>

175. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Тамбова в Москву, 26 декабря 1935 г.Из Тамбова в Москву, 26 декабря 1935 г.

Родная Надинька! Прости за грубый отвратительный раз-Родная Надинька! Прости за грубый отвратительный раз-
говор по телефону. Я чего-то требовал от тебя. Петушился. Вот говор по телефону. Я чего-то требовал от тебя. Петушился. Вот 
причина: одно мне важно причина: одно мне важно — когда тебя увижу? Ты сразу гово- когда тебя увижу? Ты сразу гово-
ри: надеюсь приехать тогда-то. Если этого не слышу, то сам не ри: надеюсь приехать тогда-то. Если этого не слышу, то сам не 
свой становлюсь.свой становлюсь.

Надюша: никого ни о чем не проси. Надюша: никого ни о чем не проси. НикогоНикого. Но постарай-. Но постарай-
ся узнать, как отвечает Союз, т. е. ЦК партии, на мои стихи, ся узнать, как отвечает Союз, т. е. ЦК партии, на мои стихи, 
на письмо. Для этого достаточно разговора с Щербаковым. на письмо. Для этого достаточно разговора с Щербаковым. 
Больше ничего не надо. Я не хочу, чтобы ты сделалась иска-Больше ничего не надо. Я не хочу, чтобы ты сделалась иска-
тельницей работы. Не морочит ли тебя Детгиз? Куда девалось тельницей работы. Не морочит ли тебя Детгиз? Куда девалось 
предложение Эфроса? В крайнем случае встретимся в Воро-предложение Эфроса? В крайнем случае встретимся в Воро-
неже к 20-му января. За Воронеж мы ведь спокойны. А жаль! неже к 20-му января. За Воронеж мы ведь спокойны. А жаль! 
Здесь вдвоем Здесь вдвоем — зимний рай, красота неописанная. Слушай,  зимний рай, красота неописанная. Слушай, 
как я сюда ехал: ты на вокзал, я как я сюда ехал: ты на вокзал, я — в театр. Сказал дельную  в театр. Сказал дельную 
«режиссерскую речь». Актеры ко мне начали тяготеть. Ре-«режиссерскую речь». Актеры ко мне начали тяготеть. Ре-
жиссеры всерьез у меня спрашивали. 2–3 дня держался на жиссеры всерьез у меня спрашивали. 2–3 дня держался на 
посту. Потом расклеился. Произошел обычный старинный посту. Потом расклеился. Произошел обычный старинный 
«столбняк» на улице. Меня подхватил заслуженный комик «столбняк» на улице. Меня подхватил заслуженный комик 
и доставил в театр. Вольф при мне звонит Генкину: «У нас и доставил в театр. Вольф при мне звонит Генкину: «У нас 
работает такой-то; его здоровье внушает работает такой-то; его здоровье внушает мне личномне лично серьез- серьез-
ные опасения... мы должны» и т. д. Это Вольф-то... Дальше ные опасения... мы должны» и т. д. Это Вольф-то... Дальше 
я бродил тенью, но вполне благополучно. Дал консультацию я бродил тенью, но вполне благополучно. Дал консультацию 
в Радиоком<итете>. Получил 100 р. у Горячева, а 50 в Радиоком<итете>. Получил 100 р. у Горячева, а 50 — при- при-
бавил Вольф. За полчаса до поезда ко мне приехала машина бавил Вольф. За полчаса до поезда ко мне приехала машина 
с заместителем директора и управляющим. Машину они взя-с заместителем директора и управляющим. Машину они взя-
ли в НКВД, и шофер был военный. Усадили в вагон. Несли ли в НКВД, и шофер был военный. Усадили в вагон. Несли 
чемодан. Трогательная забота. В вагоне было скверно, т. е. чемодан. Трогательная забота. В вагоне было скверно, т. е. 
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гадко. Без плацкарт. Проводник взял в свое купе. В Мичурин-гадко. Без плацкарт. Проводник взял в свое купе. В Мичурин-
ске телеграмма тебе и сразу пересадка. Тамбов в 2 часа ночи. ске телеграмма тебе и сразу пересадка. Тамбов в 2 часа ночи. 
Трескучий мороз. Сказочно спокойный, с виду губернский Трескучий мороз. Сказочно спокойный, с виду губернский 
город. Меня везут куда-то бесконечно на дровнях (это здесь город. Меня везут куда-то бесконечно на дровнях (это здесь 
извозчики) извозчики) — и привозят в палаццо, напоминающее особняк  и привозят в палаццо, напоминающее особняк 
Ксешинской, увеличенный в 10 раз и охраняемый стари-Ксешинской, увеличенный в 10 раз и охраняемый стари-
ком с ружьем и в тулупе. По мраморным лестницам ведут ком с ружьем и в тулупе. По мраморным лестницам ведут 
в подвал и сажают в теплую (холодноватую) ванну. Тут же в подвал и сажают в теплую (холодноватую) ванну. Тут же 
нянюшка забирает белье в стирку, поят чаем и укладывают нянюшка забирает белье в стирку, поят чаем и укладывают 
в огромном кабинете. Здесь живут бригадиры и трактористы, в огромном кабинете. Здесь живут бригадиры и трактористы, 
испортившие сердце, 2–3 летчика, учителя. В общем испортившие сердце, 2–3 летчика, учителя. В общем — непло- непло-
хо. Ежедневно сосновая ванна и 2 вида электризации через хо. Ежедневно сосновая ванна и 2 вида электризации через 
день: «франклин» и электр<изация> позвоночника. Директор день: «франклин» и электр<изация> позвоночника. Директор 
позволяет мне привередничать (с помещением). Пока позволяет мне привередничать (с помещением). Пока — вдво- вдво-
ем в пустой палате на 10 чел<овек>. Это счастье временное. ем в пустой палате на 10 чел<овек>. Это счастье временное. 
Комплекты Комплекты — ужасны. 5 чел<овек>  ужасны. 5 чел<овек> — это привилегия (без  это привилегия (без 
вентиляции, но с зеркальными окнами). В моей палате окно вентиляции, но с зеркальными окнами). В моей палате окно 
растворяется. Наутро я снял в двух шагах, полминуты ходу, растворяется. Наутро я снял в двух шагах, полминуты ходу, 
чудесную комнату чудесную комнату — с коровой, диваном, чехлами, граммофон- с коровой, диваном, чехлами, граммофон-
ной трубой и кактусами. Живем на высоком берегу реки Цны. ной трубой и кактусами. Живем на высоком берегу реки Цны. 
Она широка или кажется широкой, как Волга. Переходит Она широка или кажется широкой, как Волга. Переходит 
в чернильные синие леса. Мягкость и гармония русской зимы в чернильные синие леса. Мягкость и гармония русской зимы 
доставляют глубокое наслажденье. Очень настоящие места. доставляют глубокое наслажденье. Очень настоящие места. 
До центра До центра — 10 м<инут> автобусиком. Каланчи, одичавшие  10 м<инут> автобусиком. Каланчи, одичавшие 
монастыри, толстые женщины с усами.монастыри, толстые женщины с усами.

У меня было письмо от Горячева к директору музтехнику-У меня было письмо от Горячева к директору музтехнику-
ма Реентовичу. Сегодня после завтрака поехал в город. Два ма Реентовичу. Сегодня после завтрака поехал в город. Два 
старика (скрипка и рояль) сыграли мне ужасную сонату мест-старика (скрипка и рояль) сыграли мне ужасную сонату мест-
ного композитора, назначенную к исполнению в Воронеже. ного композитора, назначенную к исполнению в Воронеже. 
Они плакали. Жаловались. Реентович Они плакали. Жаловались. Реентович — заслуж<енный> ар- заслуж<енный> ар-
тист. Явился и Сметанин тист. Явился и Сметанин — живой композитор области. Знает  живой композитор области. Знает 
меня. Сговорились на вечер. Сейчас еду к ним. Письмо пишу меня. Сговорились на вечер. Сейчас еду к ним. Письмо пишу 
из из своейсвоей комнаты, куда еще не переехал. комнаты, куда еще не переехал.

Надик, скучаю по тебе безумно. Сделай какую-нибудь Надик, скучаю по тебе безумно. Сделай какую-нибудь 
глупость и приезжай ко мне. глупость и приезжай ко мне. 

Надик, я так тебя люблю, что нельзя сказать. У меня нет Надик, я так тебя люблю, что нельзя сказать. У меня нет 
твоей карточки. Где ты, родная? Скорей ко мне. Ау, детка?твоей карточки. Где ты, родная? Скорей ко мне. Ау, детка?

Надик, люблю тебя. Отвечай.Надик, люблю тебя. Отвечай.
Няня твояНяня твоя

Скажи, можно ли тебе звонить утром в Скажи, можно ли тебе звонить утром в 8.308.30?
Адр<ес>: Тамбов, Набережная, 9, Нервный Санаторий. Адр<ес>: Тамбов, Набережная, 9, Нервный Санаторий. 

Тел<ефон>: 1-55.Тел<ефон>: 1-55.
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176. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Тамбова в Москву, 27 декабря 1935 г.Из Тамбова в Москву, 27 декабря 1935 г.

Родная Надинька!Родная Надинька!

Вчера я чуть было не решил возвращаться в Воронеж. Вчера я чуть было не решил возвращаться в Воронеж. 
Кормят хуже, чем в маленькой дешевой столовой. Скучно. Кормят хуже, чем в маленькой дешевой столовой. Скучно. — 
И все-таки за 4 дня я прибавил кило и хорошо отдохнул. Надо И все-таки за 4 дня я прибавил кило и хорошо отдохнул. Надо 
терпеть. Главное терпеть. Главное — это остановка невероятного движения,  это остановка невероятного движения, 
в котором я находился. Переход к «статике». Консультация в котором я находился. Переход к «статике». Консультация 
состоялась. Директор (не врач) и два доктора. Тема: «как вам состоялась. Директор (не врач) и два доктора. Тема: «как вам 
сделать лучше» и «как бы вам не сделать хуже», сделать лучше» и «как бы вам не сделать хуже», — приняв  приняв 
во внимание, что «мы очень мало можем, но все-таки» и т. д. во внимание, что «мы очень мало можем, но все-таки» и т. д. 
Сделают рентген сердца и легких. Хотят вызвать консуль-Сделают рентген сердца и легких. Хотят вызвать консуль-
танта из города. А насчет «справки» жмутся. (Понаблюдаем... танта из города. А насчет «справки» жмутся. (Понаблюдаем... 
дней через десять... сразу неудобно...)* Старая история! Ду-дней через десять... сразу неудобно...)* Старая история! Ду-
маю, что надо уехать отсюда к 5-му январю, когда начинается маю, что надо уехать отсюда к 5-му январю, когда начинается 
официальный срок моей путевки, сговорившись о получении официальный срок моей путевки, сговорившись о получении 
обратно денег с вычетом прожитого. Если у тебя к 5-му что-обратно денег с вычетом прожитого. Если у тебя к 5-му что-
нибудь выяснится, хорошо бы бросить это неуклюжее место. нибудь выяснится, хорошо бы бросить это неуклюжее место. 

Получил второе письмецо. Спасибо! Пиши каждый день. Получил второе письмецо. Спасибо! Пиши каждый день. 
Если будут новости Если будут новости — телеграфируй. Имей в виду  телеграфируй. Имей в виду — там- там-
б<овский> санаторий лишь полумера. Лучше Воронежа (без б<овский> санаторий лишь полумера. Лучше Воронежа (без 
тебя) тебя) — и только. и только.

Температура у меня по-прежнему немного подпрыгива-Температура у меня по-прежнему немного подпрыгива-
ет. Мерил вчера вечером: 37,2. Возбудимость сердца велика. ет. Мерил вчера вечером: 37,2. Возбудимость сердца велика. 
Пульс иногда ускоряется. При этом я вполне бодр, хочется Пульс иногда ускоряется. При этом я вполне бодр, хочется 
гулять. Но встречи с людьми волнуют. Разговоры утомляют. гулять. Но встречи с людьми волнуют. Разговоры утомляют. 
Чтение Чтение — тоже. Надо ставить вопрос серьезно,  тоже. Надо ставить вопрос серьезно, — вплоть до  вплоть до 
особого заявления в НКВД о необходимости лечения в полно-особого заявления в НКВД о необходимости лечения в полно-
ценной обстановке. Воронеж больше ценной обстановке. Воронеж больше не можетне может возиться со  возиться со 
мной. Они сделали мной. Они сделали всёвсё — от силыот силы......

Я думаю, после свидания с Щербаковым не затягивай Я думаю, после свидания с Щербаковым не затягивай 
пребывания в Москве. Положение слишком простое. «Да» пребывания в Москве. Положение слишком простое. «Да» 
и «нет» обнажены. Если будет «нет», продержимся в домаш-и «нет» обнажены. Если будет «нет», продержимся в домаш-
ней обстановке. Я вернусь в театр (очень дружеский, берегу-ней обстановке. Я вернусь в театр (очень дружеский, берегу-
щий, неутомляющий) и на мое родное радио (чуть-чуть), а ты щий, неутомляющий) и на мое родное радио (чуть-чуть), а ты 
возьмешь работку. Главное возьмешь работку. Главное — быть нам вместе. Твое возвра- быть нам вместе. Твое возвра-
щение для меня огромное, ничем не измеримое счастье.щение для меня огромное, ничем не измеримое счастье.

А пока, моя деточка, А пока, моя деточка, — до свидания! до свидания!

* Фраза вынесена в сноску на нижнем поле.* Фраза вынесена в сноску на нижнем поле.
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Я отпросился с мертвого часа в красный уголок. Написал Я отпросился с мертвого часа в красный уголок. Написал 
письмецо и снесу его на почту.письмецо и снесу его на почту.

До свидания, дружок. Целую Шуру и Шурика и В<еру> До свидания, дружок. Целую Шуру и Шурика и В<еру> 
Я<ковлевну>!Я<ковлевну>!

НяняНяня

P. S. Невзирая на всё нытье P. S. Невзирая на всё нытье — я здесь лучше, чем в Во- я здесь лучше, чем в Во-
ронеже.ронеже.

Наш тел<ефон>: Тамбов, 1-55.Наш тел<ефон>: Тамбов, 1-55.

177. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Тамбова в Москву, 28 декабря 1935 г.Из Тамбова в Москву, 28 декабря 1935 г.

№ 3 № 3 
Родная Надинька!Родная Надинька!

Получил твое письмо № 3. Скажи, тебе не холодно в шуб-Получил твое письмо № 3. Скажи, тебе не холодно в шуб-
ке? У вас тоже мороз? Выходи в маминой: обе одинаково урод-ке? У вас тоже мороз? Выходи в маминой: обе одинаково урод-
ливы, т. е. мамина шуба и твоя (маме не показывай).ливы, т. е. мамина шуба и твоя (маме не показывай).

Если Щербаков тебя не примет? Может это быть? А?Если Щербаков тебя не примет? Может это быть? А?
Дни идут хорошо. Привыкаю. Сегодня был голубой мороз. Дни идут хорошо. Привыкаю. Сегодня был голубой мороз. 

Я достал Пушкина. Это у меня редкость. За него, знаешь, ни-Я достал Пушкина. Это у меня редкость. За него, знаешь, ни-
когда почти не хватаюсь.когда почти не хватаюсь.

Рентген вчера состоялся. Сердце Рентген вчера состоялся. Сердце — возрастная норма. Ни- возрастная норма. Ни-
каких, говорят, аномалий. В легких каких, говорят, аномалий. В легких — уплотнение желез. Спра- уплотнение желез. Спра-
шивали: не перенес ли шивали: не перенес ли недавнегонедавнего гриппа или воспаления? гриппа или воспаления?

Внимательны очень. Самое серьезное наблюдение. Слу-Внимательны очень. Самое серьезное наблюдение. Слу-
шают, стукают каждый день. Диету дали особую. Ванны еже-шают, стукают каждый день. Диету дали особую. Ванны еже-
дневно. Электричество тоже. Скучно мне, дружок, без тебя дневно. Электричество тоже. Скучно мне, дружок, без тебя — 
слов не найду. Ты обо мне брось тревожиться. Я капризник. слов не найду. Ты обо мне брось тревожиться. Я капризник. 
И всё. А ты-то как живешь? Ты себя, радость моя, береги. И всё. А ты-то как живешь? Ты себя, радость моя, береги. 
И пиши мне каждый, каждый день. И позвони разок.И пиши мне каждый, каждый день. И позвони разок.

Надик, до свиданья.Надик, до свиданья.
Твой НяняТвой Няня

Можно ли мне написать Лупполу 20 строк «о Мопассане Можно ли мне написать Лупполу 20 строк «о Мопассане 
и франц<узской> метафоре и дураке-редакторе»? Теорети-и франц<узской> метафоре и дураке-редакторе»? Теорети-
чески? А?чески? А?

Вишневскому привет.Вишневскому привет.
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178. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Тамбова в Москву, 29 декабря 1935 г.Из Тамбова в Москву, 29 декабря 1935 г.

№ 4 № 4 
Родная моя.Родная моя.

Сегодня от тебя письма не было. 40 р. телеграфом полу-Сегодня от тебя письма не было. 40 р. телеграфом полу-
чил. Всего у меня 50 р. Между прочим: договорился с директо-чил. Всего у меня 50 р. Между прочим: договорился с директо-
ром, если захочу уехать до 5 янв<аря> ром, если захочу уехать до 5 янв<аря> — он «покупает» у меня  он «покупает» у меня 
путевку (месячную), удерживает за прожитые дни и выплачи-путевку (месячную), удерживает за прожитые дни и выплачи-
вает разницу. Эта воображаемая сделка сразу меня освободи-вает разницу. Эта воображаемая сделка сразу меня освободи-
ла. Ох и нудно же здесь! Спать не дают. Деликатные молодые ла. Ох и нудно же здесь! Спать не дают. Деликатные молодые 
люди, на цыпочках, в русских сапогах с 3 часов ночи ходят люди, на цыпочках, в русских сапогах с 3 часов ночи ходят 
через палату.через палату.

А вчера слегка отморозил уши и синим светом, кварцевой А вчера слегка отморозил уши и синим светом, кварцевой 
лампой был исцелен. Вот и все новости. В нанятую комнату не лампой был исцелен. Вот и все новости. В нанятую комнату не 
решаюсь переехать: холод там. Дал десятку задатку и отбираю решаюсь переехать: холод там. Дал десятку задатку и отбираю 
молоком. Хожу туда, когда невтерпеж. Все-таки что-то свое молоком. Хожу туда, когда невтерпеж. Все-таки что-то свое — 
на час-другой.на час-другой.

Надик, не кажется ли тебе, что я должен обратиться Надик, не кажется ли тебе, что я должен обратиться 
к Щербакову или Горькому с письмом или телеграммой, т. е. к Щербакову или Горькому с письмом или телеграммой, т. е. 
просьбой ответить на мое далеко не шуточное обращение? просьбой ответить на мое далеко не шуточное обращение? 
Это не исключит твоего прихода, мой друг. Но дело, как бы Это не исключит твоего прихода, мой друг. Но дело, как бы 
его ни обернули, слишком серьезно, чтобы разговаривать по-его ни обернули, слишком серьезно, чтобы разговаривать по-
домашнему. Если это мое предложение не запоздало, немед-домашнему. Если это мое предложение не запоздало, немед-
ленно телеграфируй, как ты смотришь на него. Я имею в виду ленно телеграфируй, как ты смотришь на него. Я имею в виду 
только вопростолько вопрос.

Хочется тебе сказать еще раз, какое для нас счастье быть Хочется тебе сказать еще раз, какое для нас счастье быть 
вместе. Неужели после пятого мы встретимся? Похоже, что вместе. Неужели после пятого мы встретимся? Похоже, что дада.

Надик бесконечно мой родной, слышишь меня? Надик бесконечно мой родной, слышишь меня? 
НяняНяня

179. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Тамбова в Москву, 1 января 1936 г.Из Тамбова в Москву, 1 января 1936 г.

1 янв. 36 г.  1 янв. 36 г.  
№ 5№ 5

Деточка моя родная,Деточка моя родная,

с Новым годом, ангел мой! За наше несчастное счастье, за с Новым годом, ангел мой! За наше несчастное счастье, за 
что-то новое, что будет, за вечно старое, что моложе нас! Да что-то новое, что будет, за вечно старое, что моложе нас! Да 
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здравствует моя Надинька, жена моя, мой вечный друг! С Но-здравствует моя Надинька, жена моя, мой вечный друг! С Но-
вым годом, дитя!вым годом, дитя!

А я, дурной, два дня тебе не писал: третьего дня на радо-А я, дурной, два дня тебе не писал: третьего дня на радо-
стях от телефона, а вчера от бестолочи.стях от телефона, а вчера от бестолочи.

У нас вчера ночью гремел военный оркестр и были разные У нас вчера ночью гремел военный оркестр и были разные 
игры: Чехов в больничном халате, удочки с кольцами.игры: Чехов в больничном халате, удочки с кольцами.

Я тут брожу с одним пареньком. Он тракторист. Спо-Я тут брожу с одним пареньком. Он тракторист. Спо-
собный, открытый, но думает, что во Франции Советы и что собный, открытый, но думает, что во Франции Советы и что 
Францию переименовали в Париж. Я eго крою, а он ко мне Францию переименовали в Париж. Я eго крою, а он ко мне 
привязался, большевиком меня зовет [.....] привязался, большевиком меня зовет [.....] 

Здесь так плохо, что очень многие уезжают до срока. Неиз-Здесь так плохо, что очень многие уезжают до срока. Неиз-
балованные работники районов. Все за счет организаций. Чай балованные работники районов. Все за счет организаций. Чай 
без сахара. Шум. Врачи без сахара. Шум. Врачи — вроде почтовых чиновников. вроде почтовых чиновников.

Главный мне вчера сказал: вам нужно заведение закрыто-Главный мне вчера сказал: вам нужно заведение закрыто-
го типа, где лечат средние формы легких психопатий (там-де го типа, где лечат средние формы легких психопатий (там-де 
комнаты на одного и двух). Честное слово, он так сказал! комнаты на одного и двух). Честное слово, он так сказал! — 
послушав меня две минуты. За 10 первых дней я прибавил послушав меня две минуты. За 10 первых дней я прибавил 
600 гр<аммов> веса (для младенца недурно). За месяц здесь 600 гр<аммов> веса (для младенца недурно). За месяц здесь 
многие теряют в весе. Похоже на школу-пансион из Диккен-многие теряют в весе. Похоже на школу-пансион из Диккен-
са. Другой врач говорит: «Вес для невротиков неважен». Да, са. Другой врач говорит: «Вес для невротиков неважен». Да, 
еще: гл<авный> врач меня спросил: в каких клиниках я был еще: гл<авный> врач меня спросил: в каких клиниках я был 
до Тамбова. Завтра я должен оформить с директором продажу до Тамбова. Завтра я должен оформить с директором продажу 
путевки. Выезжаю 5-го или даже раньше. С блаженством! Эти путевки. Выезжаю 5-го или даже раньше. С блаженством! Эти 
дни вроде дурного сна. Какой-то штрафной батальон... Денег дни вроде дурного сна. Какой-то штрафной батальон... Денег 
мне в В<оронеже> до 20-го хватит. 15-го жалованье в теа-мне в В<оронеже> до 20-го хватит. 15-го жалованье в теа-
тре. 15-го же вернусь на работу.тре. 15-го же вернусь на работу.

Физически я здоров (думаю, что Физически я здоров (думаю, что не тольконе только физически).  физически). 
Надо лишь окрепнуть. Я лишь Надо лишь окрепнуть. Я лишь могумогу заболеть, если  заболеть, если придавлен-придавлен-
ностьность не будет устранена [.....]  не будет устранена [.....] 

Стоичев мне сказал, что письмо переслано 20-го де-Стоичев мне сказал, что письмо переслано 20-го де-
к<абря>. Подобедов утверждал, что к<абря>. Подобедов утверждал, что — с какой-то припиской об  с какой-то припиской об 
отношении Обл<астного> отд<еления> Союза к моей деятель-отношении Обл<астного> отд<еления> Союза к моей деятель-
ности («уж плохого мы не напишем»).ности («уж плохого мы не напишем»).

Где письмо? Кем получено? Выясни точнейшим образом. Где письмо? Кем получено? Выясни точнейшим образом. 
Если оно затерто Если оно затерто — передай копию: 1) Марченко, 2) в Секцию  передай копию: 1) Марченко, 2) в Секцию 
Поэтов и 3) в ЦК партии. Вообще это Поэтов и 3) в ЦК партии. Вообще это хорошохорошо сделать. О сти- сделать. О сти-
хах: что такое «принципиально»? Надо конкретно об хах: что такое «принципиально»? Надо конкретно об этихэтих 
стихах. Почему давала без отбора? Я стихах. Почему давала без отбора? Я противпротив «Наушников».  «Наушников». 
Марченко прав. Вспомни и скажи ему. Я требую ответа на Марченко прав. Вспомни и скажи ему. Я требую ответа на 
стихи стихи действенныедейственные. Они . Они — целое. Качество же иным снится,  целое. Качество же иным снится, 
иными иными — делается. <В> Тамбов  делается. <В> Тамбов — пиши и  пиши и телеграфируйтелеграфируй. Обо . Обо 
всем кратко. Поговорим из Воронежа. Друг, до свидания.всем кратко. Поговорим из Воронежа. Друг, до свидания.

Твой НяняТвой Няня
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180. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Тамбова в Москву, 2 января 1936 г.Из Тамбова в Москву, 2 января 1936 г.

Родная Надинька,Родная Надинька,
все письма твои получил. Посылаю спешным два заявления, все письма твои получил. Посылаю спешным два заявления, 
справку. Врачи меня отказываются здесь держать. Говорят: справку. Врачи меня отказываются здесь держать. Говорят: 
вас по ошибке к нам, формально загнали. Со мной вас по ошибке к нам, формально загнали. Со мной ничего ничего 
худого нетхудого нет, но мне , но мне не лучшене лучше. Буду объективен. . Буду объективен. То же самоеТо же самое, , 
а обстановка здесь просто вредна (мнение врачей).а обстановка здесь просто вредна (мнение врачей).

Если будет билет, уезжаю завтра (3-го). Деньги возвраща-Если будет билет, уезжаю завтра (3-го). Деньги возвраща-
ют. Попутчики есть до Воронежа. Я очень доволен. Радуюсь ют. Попутчики есть до Воронежа. Я очень доволен. Радуюсь 
Воронежу, как родному.Воронежу, как родному.

Так или иначе Так или иначе — ты скоро приедешь. Это  ты скоро приедешь. Это — всё. всё.
Будь весела. Спешу с почтой. Пишу завтра.Будь весела. Спешу с почтой. Пишу завтра.

Твой Няня.Твой Няня.

181. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Тамбова в Москву, 3 января 1936 г.Из Тамбова в Москву, 3 января 1936 г.

3 янв.3 янв.
№ 7№ 7

Родная Надюша!Родная Надюша!
Спасибо за звоночек. Д<а меня> проще простого успо-Спасибо за звоночек. Д<а меня> проще простого успо-

ко<ить>. Что со мной? Что бо<лит>? Ничего не болит. Ки-ко<ить>. Что со мной? Что бо<лит>? Ничего не болит. Ки-
шечник здоров, как никогда. Катар горла прошел. Как на-шечник здоров, как никогда. Катар горла прошел. Как на-
строенье? Неровное. Санаторий вызвал депрессию. Ожиданье строенье? Неровное. Санаторий вызвал депрессию. Ожиданье 
обострено. Обстановка не переваривается. Ассоциации про-обострено. Обстановка не переваривается. Ассоциации про-
текают болезненно (как и обычно без тебя). Физическое само-текают болезненно (как и обычно без тебя). Физическое само-
чувствие? От ходьбы сердцебиение (не сразу; иногда приступ чувствие? От ходьбы сердцебиение (не сразу; иногда приступ 
ускорения пульса, с которым справляюсь, сознательно борюсь ускорения пульса, с которым справляюсь, сознательно борюсь 
и побеждаю). Вчера съездил на вокзал с письмом и побеждаю). Вчера съездил на вокзал с письмом — освежился,  освежился, 
купил «Кр<асную> Новь» с дрянными стихами доброго Зенке-купил «Кр<асную> Новь» с дрянными стихами доброго Зенке-
вича и Талмудом Зощенки. Температуру мерил 2 раза наугад: вича и Талмудом Зощенки. Температуру мерил 2 раза наугад: 
37,2 как вылитые. Очевидно 37,2 как вылитые. Очевидно — это норма. Сон  это норма. Сон — хороший,  хороший, 
когда не мешают. Ночью самовольно перебрался в пустую ком-когда не мешают. Ночью самовольно перебрался в пустую ком-
нату на пятерых. Закрепил ее за собой. Гораздо лучше. Днем нату на пятерых. Закрепил ее за собой. Гораздо лучше. Днем 
подремываю. Могу уехать в подремываю. Могу уехать в любойлюбой день  день и после 5-гои после 5-го с возвра- с возвра-
том денег (заверение главврача, сегодня).том денег (заверение главврача, сегодня).

Я всё же думаю выехать пятого. В Воронеже как-то бли-Я всё же думаю выехать пятого. В Воронеже как-то бли-
же к тебе. И перемена будет полезна. Дальше. Вес же к тебе. И перемена будет полезна. Дальше. Вес — 66 кило,  66 кило, 
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и ни с места. Слабостью я называю «комнатную легкость и ни с места. Слабостью я называю «комнатную легкость 
в теле» в теле» — и только. Внешний вид  и только. Внешний вид — довольно дрянной. Вот,  довольно дрянной. Вот, 
Надик мой, Надик мой, вся, всявся, вся правда. правда.

Надик, надо всё время помнить, что письмо мое в воронеж-Надик, надо всё время помнить, что письмо мое в воронеж-
ский Союз бесконечно обязывает, что это не литератуpa. После ский Союз бесконечно обязывает, что это не литератуpa. После 
этого письма разрыва с партией большевиков у меня быть не этого письма разрыва с партией большевиков у меня быть не 
может при любом ответе, при молчании даже, даже при ухуд-может при любом ответе, при молчании даже, даже при ухуд-
шении ситуации. Никакой обиды. Никакого брюзжания. Пар-шении ситуации. Никакой обиды. Никакого брюзжания. Пар-
тия не нянька и не доктор. Для автора тия не нянька и не доктор. Для автора такоготакого письма всякое  письма всякое 
ее решение обязательно Мне кажется, ты еще не сделала до-ее решение обязательно Мне кажется, ты еще не сделала до-
статочных выводов из данного моего шага и не научилась про-статочных выводов из данного моего шага и не научилась про-
должать его в будущее. Сейчас, что бы ни было, я должать его в будущее. Сейчас, что бы ни было, я ужеуже свободен.  свободен. 
Воронежа мне очень жалко, но я боюсь, что мое дальнейшее Воронежа мне очень жалко, но я боюсь, что мое дальнейшее 
там пребывание окажется вредным там пребывание окажется вредным не тольконе только для меня.  для меня. 

Пятого утром я тебе позвоню. Еще о Старом Крыме: чтоб не Пятого утром я тебе позвоню. Еще о Старом Крыме: чтоб не 
было уходом, бегством, «цинцинатством». Я не Плиний Млад-было уходом, бегством, «цинцинатством». Я не Плиний Млад-
ший и не Волошин. Объясни это кому нужно. Еще вопрос, на ший и не Волошин. Объясни это кому нужно. Еще вопрос, на 
первый взгляд мелкий: свобода передвижений первый взгляд мелкий: свобода передвижений по тому району по тому району 
в целомв целом. Без нее . Без нее — будет ужасно. Выясни обязательно. будет ужасно. Выясни обязательно.

Ну вот, Надик, целую тебя несчетно и радуюсь и горжусь Ну вот, Надик, целую тебя несчетно и радуюсь и горжусь 
своей женой. Надик мой, до свиданья.своей женой. Надик мой, до свиданья.

Твой НяняТвой Няня

182. Е. Я. ХАЗИНУ
Из Воронежа в Москву, около 10 апреля 1936 г.Из Воронежа в Москву, около 10 апреля 1936 г.

Простите, Евгений Яковлевич, что вас тревожу: положе-Простите, Евгений Яковлевич, что вас тревожу: положе-
ние таково, что я должен вас известить.ние таково, что я должен вас известить.

Во-первых, Надя уже 2 недели болеет печенью. Она не вы-Во-первых, Надя уже 2 недели болеет печенью. Она не вы-
ходит. Боли не унимаются.ходит. Боли не унимаются.

Во-вторых, наше денежное положение очень плохое, а в Во-вторых, наше денежное положение очень плохое, а в 
основе этого вообще и реально очень плохое положение. В те-основе этого вообще и реально очень плохое положение. В те-
атре я <не> получаю почти атре я <не> получаю почти ничегоничего. У меня удерживают 100 р. . У меня удерживают 100 р. 
и еще касса взаимопомощи хочет 50 в месяц, а вся зарплата и еще касса взаимопомощи хочет 50 в месяц, а вся зарплата 
225 р. в месяц. Потом, я болен, всё время волнуюсь, делаю 225 р. в месяц. Потом, я болен, всё время волнуюсь, делаю 
очень много лишних шагов. Но в буквальном смысле я ходить очень много лишних шагов. Но в буквальном смысле я ходить 
без провожатого не могу. Так напряжены мы оба, что больше без провожатого не могу. Так напряжены мы оба, что больше 
не можем.не можем.

Мы совсем одни. Союз Писателей говорит, что дал мне ра-Мы совсем одни. Союз Писателей говорит, что дал мне ра-
боту в театре, а я там не работаю. Всё время страх и тревога боту в театре, а я там не работаю. Всё время страх и тревога 
и страшная мертвая точка. На днях с трибуны облпленума и страшная мертвая точка. На днях с трибуны облпленума 
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писателей было здесь произнесено, что я «пустое место и пишу писателей было здесь произнесено, что я «пустое место и пишу 
будуарные (бу-ду-ар-ны-е) стишки и что возиться со мной до-будуарные (бу-ду-ар-ны-е) стишки и что возиться со мной до-
вольно». Наде дали в газете письма писать, но перестали пла-вольно». Наде дали в газете письма писать, но перестали пла-
тить, пока не отработает 200 р. за мою болезнь. Надя написала тить, пока не отработает 200 р. за мою болезнь. Надя написала 
две статьи и один очерк (ходила в школу) две статьи и один очерк (ходила в школу) — всё не подошло.  всё не подошло. 
Она написала уже 150 писем, и у нее кружится голова. Это та-Она написала уже 150 писем, и у нее кружится голова. Это та-
кой ад, что нельзя больше выдержать и не с кем сказать слова. кой ад, что нельзя больше выдержать и не с кем сказать слова. 
Помогите, потому что нам будет очень худо. Дайте независи-Помогите, потому что нам будет очень худо. Дайте независи-
мый домашний заработо<к>. Просите. Мы больше не можем.мый домашний заработо<к>. Просите. Мы больше не можем.

О. М.О. М.

Отвечайте что угодно, телеграммой дайте любой ответ. Отвечайте что угодно, телеграммой дайте любой ответ. 
Адр<ес>: ул. Энгельса, д. 13б, кв. 5.Адр<ес>: ул. Энгельса, д. 13б, кв. 5.
У Нади нет обуви. У меня тоже.У Нади нет обуви. У меня тоже.

183. Б. Л. ПАСТЕРНАКУ
Из Воронежа в Москву, 28 апреля 1936 г.Из Воронежа в Москву, 28 апреля 1936 г.

Дорогой Борис Леонидович.Дорогой Борис Леонидович.

Спасибо, что обо мне вспомнили и подали голос. Это Спасибо, что обо мне вспомнили и подали голос. Это 
для меня ценнее всякой реальной помощи, то есть для меня ценнее всякой реальной помощи, то есть реальнеереальнее. . 
Я действительно очень болен, и вряд ли что-либо может мне Я действительно очень болен, и вряд ли что-либо может мне 
помочь: примерно с декабря неуклонно слабею, и сейчас уже помочь: примерно с декабря неуклонно слабею, и сейчас уже 
трудно выходить из комнаты.трудно выходить из комнаты.

Тем, что моя «вторая жизнь» еще длится, я всецело обязан Тем, что моя «вторая жизнь» еще длится, я всецело обязан 
моему единственному и неоценимому другу моему единственному и неоценимому другу — моей жене. моей жене.

Как бы ни развивалась дальше моя физическая болезнь Как бы ни развивалась дальше моя физическая болезнь — 
я хотел бы сохранить сознание. Должен вам сказать, что вре-я хотел бы сохранить сознание. Должен вам сказать, что вре-
менами оно тускнеет, и меня это пугает. Вынужденное пребы-менами оно тускнеет, и меня это пугает. Вынужденное пребы-
вание в Воронеже, в силу болезни превратившемся для меня вание в Воронеже, в силу болезни превратившемся для меня 
в в мертвую точкумертвую точку, может оказаться в этом смысле роковым. Од-, может оказаться в этом смысле роковым. Од-
ной из наиболее для меня тягостных мыслей является то, что ной из наиболее для меня тягостных мыслей является то, что 
я не увижу вас никогда. Не приходит ли вам в голову, что вы я не увижу вас никогда. Не приходит ли вам в голову, что вы 
могли бы ко мне приехать? Мне кажется, это самое большое могли бы ко мне приехать? Мне кажется, это самое большое 
и единственно важное, что вы могли бы для меня сделать.и единственно важное, что вы могли бы для меня сделать.

Привет Зинаиде Николаевне.Привет Зинаиде Николаевне.
Ваш О. Мандельштам Ваш О. Мандельштам 

28/IV/3628/IV/36
ВоронежВоронеж
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184. С. Б. РУДАКОВУ
Из Воронежа в Ленинград, конец августа 1936 г.Из Воронежа в Ленинград, конец августа 1936 г.

Дорогой Сергей Борисович.Дорогой Сергей Борисович.

Спасибо за весточку. Я сейчас не болен, но очень тяжелое Спасибо за весточку. Я сейчас не болен, но очень тяжелое 
самочувствие. Не знаешь, что делать с собой. С Над<еждой> самочувствие. Не знаешь, что делать с собой. С Над<еждой> 
Як<овлевной> гораздо хуже: она очень слаба, резко изме-Як<овлевной> гораздо хуже: она очень слаба, резко изме-
нилась. В городе нам жить не придется: во-первых, нечего нилась. В городе нам жить не придется: во-первых, нечего 
делать, а во-вторых, нам недоступны городские комнаты. делать, а во-вторых, нам недоступны городские комнаты. 
Может, в Сосновку переедем. Пишите о себе как можно чаще. Может, в Сосновку переедем. Пишите о себе как можно чаще. 
Присылайте нам книги. Хочу читать испанских поэтов. До-Присылайте нам книги. Хочу читать испанских поэтов. До-
станьте, если можно: 1) словарь, 2) хрестоматию, 3) лучших станьте, если можно: 1) словарь, 2) хрестоматию, 3) лучших 
авторов авторов — лириков или эпиков, и грамматику. Нас допекают  лириков или эпиков, и грамматику. Нас допекают 
мелкие заботы: обувь для обоих нас, зимн<ее> пальто для мелкие заботы: обувь для обоих нас, зимн<ее> пальто для 
Нади. Вряд ли справимся с этой проблемой. Она же затрудня-Нади. Вряд ли справимся с этой проблемой. Она же затрудня-
ет передвижение.ет передвижение.

Пишите теперь до востребования: где будем жить и как, Пишите теперь до востребования: где будем жить и как, 
мы не знаем. Только пишите.мы не знаем. Только пишите.

Ваш О. М.Ваш О. М.

185. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ 
Из Воронежа в Ленинград, 12 декабря 1936 г.Из Воронежа в Ленинград, 12 декабря 1936 г.

12 дек. 1936 г. 12 дек. 1936 г. 
Дорогой папочка!Дорогой папочка!

Давно я так не радовался, как получив твою записочку, Давно я так не радовался, как получив твою записочку, 
радовался твоему почерку, твоим словам. Кому другому радовался твоему почерку, твоим словам. Кому другому — 
а тебе я не хочу жаловаться: мы с тобой старики и понимаем а тебе я не хочу жаловаться: мы с тобой старики и понимаем 
оба, как мало человеку нужно и в чем вообще суть. Больше оба, как мало человеку нужно и в чем вообще суть. Больше 
всего на свете хочу тебя видеть. Зову к себе. Но зимой доро-всего на свете хочу тебя видеть. Зову к себе. Но зимой доро-
га трудная. Боюсь, ты простудишься. Весной га трудная. Боюсь, ты простудишься. Весной — другое дело.  другое дело. 
Благодари Таню за ее посылку. Все вещи подошли. Я знаю, Благодари Таню за ее посылку. Все вещи подошли. Я знаю, 
что они были подобраны с хорошим чувством, что они были подобраны с хорошим чувством, — как привет.  как привет. 
Как твои глаза? Бережешь ли их? Нам с тобой без глаз худо. Как твои глаза? Бережешь ли их? Нам с тобой без глаз худо. 
Я всегда люблю тебе хвастать (старая привычка). И сейчас не Я всегда люблю тебе хвастать (старая привычка). И сейчас не 
могу себя сдержать: во-первых, я пишу стихи. Очень упорно. могу себя сдержать: во-первых, я пишу стихи. Очень упорно. 
Сильно и здорово. Знаю им цену, никого не спрашивая; во-Сильно и здорово. Знаю им цену, никого не спрашивая; во-
вторых, научился читать по-испански (книги взял здесь в уни-вторых, научился читать по-испански (книги взял здесь в уни-
верситете). Но довольно хвастовства.верситете). Но довольно хвастовства.
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Положение наше Положение наше — просто дрянь. Здоровье такое, что в  просто дрянь. Здоровье такое, что в 
45 лет я узнал прелести 85-летнего возраста. Я очень бодрый 45 лет я узнал прелести 85-летнего возраста. Я очень бодрый 
старик. Недалеко от дома с палочкой и женой могу еще ходить. старик. Недалеко от дома с палочкой и женой могу еще ходить. 
Так хочу очутиться в твоей комнате с зеленым диваном и на-Так хочу очутиться в твоей комнате с зеленым диваном и на-
шим шкапчиком.шим шкапчиком.

Но скорее ты приедешь ко мне, чем я к тебе. Целую тебя, Но скорее ты приедешь ко мне, чем я к тебе. Целую тебя, 
мой дорогой отец. Обещаю часто писать. Жду твоего письма.мой дорогой отец. Обещаю часто писать. Жду твоего письма.

Милой Тане, Наташе, племяннице моей Милой Тане, Наташе, племяннице моей — очень гордой  очень гордой 
и хорошей девушке, труженику Юрке и М<арии> Н<ико ла-и хорошей девушке, труженику Юрке и М<арии> Н<ико ла-
евне> сердечный привет.евне> сердечный привет.

Твой ОсяТвой Ося

Милый дедушка! Целую вас, родной. Скучаю. Хочу видеть. Милый дедушка! Целую вас, родной. Скучаю. Хочу видеть. 
Поблагодарите за меня Таню. Это очень мило с ее стороны.Поблагодарите за меня Таню. Это очень мило с ее стороны.

НадяНадя

Ул. 27 февраля, № 50, кв. 1Ул. 27 февраля, № 50, кв. 1*

186. В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «ЗВЕЗДА»
Из Воронежа в Ленинград, 19 декабря 1936 г.Из Воронежа в Ленинград, 19 декабря 1936 г.

В редакцию «Звезды». В редакцию «Звезды». 

Разрешите сообщить вам две поправки к присланным Разрешите сообщить вам две поправки к присланным 
мною на этих днях стихам, а именно:мною на этих днях стихам, а именно:

1) в стих<отворении> «Сосновой рощицы» стих 1) в стих<отворении> «Сосновой рощицы» стих седьмойседьмой 
должен читаться:должен читаться:

...«И бросил, о корнях жалея»......«И бросил, о корнях жалея»...

2) в стих<отворении> «Детский рот жует» стих 2) в стих<отворении> «Детский рот жует» стих шестойшестой дол- дол-
жен читаться:жен читаться:

...«Ниже клюва красным шит»......«Ниже клюва красным шит»...

Не откажите мне в любезности Не откажите мне в любезности нанести эти поправки на нанести эти поправки на 
рукописьрукопись, находящуюся в вашем распоряжении., находящуюся в вашем распоряжении.

О. Мандельштам.О. Мандельштам.
В<оронеж>, 19/XII/36.В<оронеж>, 19/XII/36.

* Приписано Н. Я. Мандельштам.* Приписано Н. Я. Мандельштам.
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187. Н. С. ТИХОНОВУ 
Из Воронежа в Ленинград, 31 декабря 1936 г.Из Воронежа в Ленинград, 31 декабря 1936 г.

31/XII-36 г. 31/XII-36 г. 
С Новым годом!С Новым годом!

Уважаемый Николай Семенович!Уважаемый Николай Семенович!

Посылаю Вам еще две новых пьесы. Одна из них «Кащеев Посылаю Вам еще две новых пьесы. Одна из них «Кащеев 
кот». В этой вещи я очень скромными средствами, при по-кот». В этой вещи я очень скромными средствами, при по-
мощи буквы «ща» и еще кое-чего, сделал материально кусок мощи буквы «ща» и еще кое-чего, сделал материально кусок 
золота. Язык русский на чудеса способен: лишь бы стих ему золота. Язык русский на чудеса способен: лишь бы стих ему 
повиновался, учился у него и смело с ним боролся. Как лю-повиновался, учился у него и смело с ним боролся. Как лю-
бой язык чтит борьбу с ним поэта, и каким холодом платит бой язык чтит борьбу с ним поэта, и каким холодом платит 
он за равнодушие и ничтожное ему подчинение! Стишок мой он за равнодушие и ничтожное ему подчинение! Стишок мой 
в числе других когда-нибудь напечатают, и он будет принад-в числе других когда-нибудь напечатают, и он будет принад-
лежать народу советской страны, перед которым я в бесконеч-лежать народу советской страны, перед которым я в бесконеч-
ном долгу. ном долгу. 

Вам, делегату VIII-го съезда (я слышал по радио ваше Вам, делегату VIII-го съезда (я слышал по радио ваше 
прекрасное мужественное приветствие съезду), я сообщаю: прекрасное мужественное приветствие съезду), я сообщаю: 
я тяжело болен, заброшен всеми и нищ. На днях я еще раз я тяжело болен, заброшен всеми и нищ. На днях я еще раз 
сообщу об этом в наше НКВД и сообщу, если понадобится, сообщу об этом в наше НКВД и сообщу, если понадобится, 
правительству. Здесь, в Воронеже, я живу как в лесу. Что правительству. Здесь, в Воронеже, я живу как в лесу. Что 
люди, что деревья люди, что деревья — толк один. Я буквально физически по- толк один. Я буквально физически по-
гибаю. Чего я жду от вас? Добейтесь до разрешения общего гибаю. Чего я жду от вас? Добейтесь до разрешения общего 
вопроса, что может затянуться, вопроса, что может затянуться, — немедленной конкретной  немедленной конкретной 
помощи помощи — не частной  не частной — ну ее к черту,  ну ее к черту, — но скромной органи- но скромной органи-
зованной советской поддержки. Имейте в виду, что служить зованной советской поддержки. Имейте в виду, что служить 
я не могу, потому что стал не в шутку инвалидом. Не могу я не могу, потому что стал не в шутку инвалидом. Не могу 
также переводить, потому что очень ослабел, и даже работа также переводить, потому что очень ослабел, и даже работа 
над своим стихом, которую я не могу отложить, стоит мне над своим стихом, которую я не могу отложить, стоит мне 
многих  припадков.многих  припадков.

Избавьте меня от бродяжничества (я еле держусь на но-Избавьте меня от бродяжничества (я еле держусь на но-
гах), избавьте от неприкрытого нищенства. Телеграфируйте гах), избавьте от неприкрытого нищенства. Телеграфируйте 
мне о получении этого письма, примите самые решительные мне о получении этого письма, примите самые решительные 
меры, потому что нет имени тому, что происходит со мной меры, потому что нет имени тому, что происходит со мной 
в Воронеже. Дальше так продолжаться не может.в Воронеже. Дальше так продолжаться не может.

Ваш О. МандельштамВаш О. Мандельштам

Адрес: Воронеж, ул. 27 февраля, д. 50, кв. 1.Адрес: Воронеж, ул. 27 февраля, д. 50, кв. 1.
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188. В ВОРОНЕЖСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ СОЮЗА 
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 

Воронеж, конец 1936 Воронеж, конец 1936 — начало 1937 г. начало 1937 г.
ЧерновоеЧерновое

В Областное воронежское отделение Союза В Областное воронежское отделение Союза 
Советских ПисателейСоветских Писателей

Я сообщаю вам мои стихи Я сообщаю вам мои стихи — потому, что они принадле- потому, что они принадле-
жат вам, а не мне: они принадлежат русской литературе, со-жат вам, а не мне: они принадлежат русской литературе, со-
ветской поэзии. Ваше мертвенное отношение ко мне, к моей ветской поэзии. Ваше мертвенное отношение ко мне, к моей 
работе поэта несовместимо с духом жизни, которым гордится работе поэта несовместимо с духом жизни, которым гордится 
наша земля. В свое время я дал вам понять, что безоговорочно наша земля. В свое время я дал вам понять, что безоговорочно 
осуждаю свой контрреволюционный выпад, приведший меня осуждаю свой контрреволюционный выпад, приведший меня 
в Воронеж в качестве адм<инистративно>-высланного. Я при-в Воронеж в качестве адм<инистративно>-высланного. Я при-
шел к вам без всякой маски, но с искренним желанием сотруд-шел к вам без всякой маски, но с искренним желанием сотруд-
ничества [.....] ничества [.....] 

189. Б. Л. ПАСТЕРНАКУ 
Из Воронежа в Москву, 2 января 1937 г.Из Воронежа в Москву, 2 января 1937 г.

С Новым годом! С Новым годом! 
2.I.372.I.37

Дорогой Борис Леонидович.Дорогой Борис Леонидович.

Когда вспоминаешь весь великий объем вашей жизненной Когда вспоминаешь весь великий объем вашей жизненной 
работы, весь ее несравненный жизненный охват работы, весь ее несравненный жизненный охват — для благо- для благо-
дарности не найдешь слов.дарности не найдешь слов.

Я хочу, чтобы ваша поэзия, которой мы все избалованы Я хочу, чтобы ваша поэзия, которой мы все избалованы 
и незаслуженно задарены, и незаслуженно задарены, — рвалась дальше, к миру, к на- рвалась дальше, к миру, к на-
роду, к детям...роду, к детям...

Хоть раз в жизни позвольте сказать вам: спасибо за всё Хоть раз в жизни позвольте сказать вам: спасибо за всё 
и за то, что это «всё» и за то, что это «всё» — еще «не всё». Простите, что я пишу вам,  еще «не всё». Простите, что я пишу вам, 
как будто юбилей. Я сам знаю, чтo совсем не юбилей: просто как будто юбилей. Я сам знаю, чтo совсем не юбилей: просто 
вы нянчите жизнь и в ней меня, недостойного вас, бесконечно вы нянчите жизнь и в ней меня, недостойного вас, бесконечно 
вас любящего. вас любящего. 

О. МандельштамО. Мандельштам
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190. Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Воронежа в Ленинград, 4 января 1937 г.Из Воронежа в Ленинград, 4 января 1937 г.

Здравствуй, брат!Здравствуй, брат!

Впрочем, Впрочем, — кажется, уже не брат. кажется, уже не брат.
ЭтоЭто — уже не брат. уже не брат.
Это Это — что-то другое. что-то другое.

ОсяОся
Воронеж.  Воронеж.  
4/I/37.4/I/37.

191. Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Воронежа в Ленинград, 8 января 1937 г.Из Воронежа в Ленинград, 8 января 1937 г.

8 янв. 368 янв. 36
Евгений Эмильевич!Евгений Эмильевич!

Ты мою жизнь давно оценил, и для тебя она предмет дале-Ты мою жизнь давно оценил, и для тебя она предмет дале-
ко не первой необходимости. ко не первой необходимости. 

Но у тебя есть дети. Когда-нибудь они поймут, Но у тебя есть дети. Когда-нибудь они поймут, чточто ты  ты 
 делаешь. Им придется краснеть за отца. делаешь. Им придется краснеть за отца.

Узнай следующее: в Узнай следующее: в конечномконечном счете, мне предложено жить  счете, мне предложено жить 
на средства родных (?) или убраться в любую больницу, откуда на средства родных (?) или убраться в любую больницу, откуда 
меня вышвырнут в дом инвалидов (к бродягам и паралитикам).меня вышвырнут в дом инвалидов (к бродягам и паралитикам).

Чтобы остаться на свободе, Чтобы остаться на свободе, я последнее время просил ми-я последнее время просил ми-
лостынюлостыню. . 

Ты понимаешь, Ты понимаешь, чточто ты делаешь? ты делаешь?
ОсяОся

Денег я у тебя не прошу, но запрещаю тебе где бы то ни Денег я у тебя не прошу, но запрещаю тебе где бы то ни 
было называть себя моим братом.было называть себя моим братом.

192. Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Воронежа в Ленинград, январь 1937 г.Из Воронежа в Ленинград, январь 1937 г.

Слушай, Женя: дело не в том, пришлешь ты эти деньги Слушай, Женя: дело не в том, пришлешь ты эти деньги 
или нет. Такой вид помощи, такое безбрежное равнодушие или нет. Такой вид помощи, такое безбрежное равнодушие 
становится чудовищным. становится чудовищным. 
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Ты скажи: тебе просто плевать на меня? Так, что ли? Ты скажи: тебе просто плевать на меня? Так, что ли? 
ДалДалеко он, не видно брата... «Наглядности» нет. Поставишь еко он, не видно брата... «Наглядности» нет. Поставишь 
 свечечку за 60 р. на три месяца и еще умиляешься своему  свечечку за 60 р. на три месяца и еще умиляешься своему 
благородству.благородству.

На меня На меня — нет у тебя. Значит, я для тебя лишний. Да- нет у тебя. Значит, я для тебя лишний. Да-
вай скажем просто: моя жизнь для тебя вай скажем просто: моя жизнь для тебя не стоитне стоит того, чтобы  того, чтобы 
систематически урезывать систематически урезывать свойсвой бюджет, бюджет всей своей  бюджет, бюджет всей своей 
семьи на 10%, а то и меньше. Против фактов не пойдешь. семьи на 10%, а то и меньше. Против фактов не пойдешь. 
Разные бывают братья. Но очень редко, очень редко любовь Разные бывают братья. Но очень редко, очень редко любовь 
к своей семье (понимая под ней к своей семье (понимая под ней толькотолько жену и детей и себя  жену и детей и себя 
самого) выражается в форме такой малодушной и самого) выражается в форме такой малодушной и постыднойпостыдной 
судо роги, такого зажмуриванья глаз. Пока я скажу тебе: ты судо роги, такого зажмуриванья глаз. Пока я скажу тебе: ты 
ведешь себя как скверный мальчишка, надеющийся избежать ведешь себя как скверный мальчишка, надеющийся избежать 
ответственности. Вряд ли я заставлю тебя спасти меня от ответственности. Вряд ли я заставлю тебя спасти меня от 
голода и болезней* (ты ведь сам болен и тяжело работаешь: голода и болезней* (ты ведь сам болен и тяжело работаешь: 
жалею тебя), но знай, что ты перешел границу жалею тебя), но знай, что ты перешел границу простойпростой не- не-
брежности.брежности.

Я рад, что ты не испытал и не испытываешь и сотой доли Я рад, что ты не испытал и не испытываешь и сотой доли 
того, что суждено мне. (А как бы я тебе помогал! Здорово! Сам того, что суждено мне. (А как бы я тебе помогал! Здорово! Сам 
знаешь. Я бы знаешь. Я бы бредилбредил такой помощью.) Но ты человек трезвый.  такой помощью.) Но ты человек трезвый. 
И найдешь себе оправдание. Тяжко иметь брата-врача.И найдешь себе оправдание. Тяжко иметь брата-врача.

Прощай, доктор.Прощай, доктор.
ОсяОся

P. S. Не посоветуешь ли ты мне разумное P. S. Не посоветуешь ли ты мне разумное нищенствонищенство? Этот ? Этот 
месяц мы «живем» на 100 р. на двоих.месяц мы «живем» на 100 р. на двоих.

* По мнению врачей, я могу еще немного «протянуть» при * По мнению врачей, я могу еще немного «протянуть» при 
условии «полного покоя». Мы дошли до черной нищеты.условии «полного покоя». Мы дошли до черной нищеты.

193. В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «ЗВЕЗДА»
Из Воронежа в Ленинград, 13 января 1937 г.Из Воронежа в Ленинград, 13 января 1937 г.

В редакцию «Звезды»В редакцию «Звезды»

Сообщаю вам продолжение моей работы над новой книгой Сообщаю вам продолжение моей работы над новой книгой 
стихов, которую я пишу в Воронеже.стихов, которую я пишу в Воронеже.

Прилагаю «контрольный списочек» стихотворений за Прилагаю «контрольный списочек» стихотворений за 
декабрь декабрь — январь. Предшествующая работа (воронежская),  январь. Предшествующая работа (воронежская), 
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хотя и войдет в книгу, хотя и войдет в книгу, — в данную минуту меня не интересует.  в данную минуту меня не интересует. 
 Начатки ее имеются в «Кр<асной> нови». Остальное  Начатки ее имеются в «Кр<асной> нови». Остальное — у меня. у меня.

Стих<отворение> «Рождение улыбки» Стих<отворение> «Рождение улыбки» — только сейчас до- только сейчас до-
работано. Старый текст прошу считать вариантом.работано. Старый текст прошу считать вариантом.

О. МандельштамО. Мандельштам
       13 янв. 37. В<оронеж>.       13 янв. 37. В<оронеж>.

1) Из-за домов, из-за лесов; 2) Рождение улыбки; 3) Мой 1) Из-за домов, из-за лесов; 2) Рождение улыбки; 3) Мой 
щегол, я голову закину; 4) Нынче день какой-то желторотый; щегол, я голову закину; 4) Нынче день какой-то желторотый; 
5) Не у меня, не у тебя 5) Не у меня, не у тебя — у них; 6) Внутри горы бездействует  у них; 6) Внутри горы бездействует 
кумир; 7) Я в сердце века; 8) Сосновой рощицы закон; 9) Пла-кумир; 7) Я в сердце века; 8) Сосновой рощицы закон; 9) Пла-
стинкой тоненькой жиллета; 10) Ночь, дорога; 11) Вехи даль-стинкой тоненькой жиллета; 10) Ночь, дорога; 11) Вехи даль-
него обоза; 12) Где я? Что со мной дурного?; 13) Шло цепочкой него обоза; 12) Где я? Что со мной дурного?; 13) Шло цепочкой 
в темноводье; 14) Как подарок запоздалый; 15) Оттого все не-в темноводье; 14) Как подарок запоздалый; 15) Оттого все не-
удачи; 16) Улыбнись, ягненок гневный; 17) Твой зрачок в не-удачи; 16) Улыбнись, ягненок гневный; 17) Твой зрачок в не-
бесной корке, 18) Когда в ветвях понурых; 19) Дрожжи мира бесной корке, 18) Когда в ветвях понурых; 19) Дрожжи мира 
дорогие.* дорогие.* 

194. Ю. Н. ТЫНЯНОВУ
Из Воронежа в Ленинград, 21 января 1937 г.Из Воронежа в Ленинград, 21 января 1937 г.

Дорогой Юрий Николаевич!Дорогой Юрий Николаевич!

Хочу Вас видеть. Что делать? Желание законное.Хочу Вас видеть. Что делать? Желание законное.
Пожалуйста, не считайте меня тенью. Я еще отбрасываю Пожалуйста, не считайте меня тенью. Я еще отбрасываю 

тень. Но последнее время я становлюсь понятен решительно тень. Но последнее время я становлюсь понятен решительно 
всем. Это грозно. Вот уже четверть века, как я, мешая важное всем. Это грозно. Вот уже четверть века, как я, мешая важное 
с пустяками, наплываю на русскую поэзию; но вскоре стихи с пустяками, наплываю на русскую поэзию; но вскоре стихи 
мои с ней сольются и растворятся в ней, кое-что изменив в ее мои с ней сольются и растворятся в ней, кое-что изменив в ее 
строении и составе.строении и составе.

Не ответить мне Не ответить мне — легко. легко.
Обосновать воздержание от письма или записки Обосновать воздержание от письма или записки — невоз- невоз-

можно.можно.
Вы постýпите как захотите.Вы постýпите как захотите.

21/1-37 г.21/1-37 г.
г. Воронеж.г. Воронеж.

* Список — рукой Н. Я. Мандельштам.* Список — рукой Н. Я. Мандельштам.
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195. В НЕУСТАНОВЛЕННЫЙ АДРЕС
Воронеж, начало 1937 г.Воронеж, начало 1937 г.

ЧерновикЧерновик

(1)(1)

Я тяжко и неизлечимо болен и лишен всякой возможности Я тяжко и неизлечимо болен и лишен всякой возможности 
лечиться. Мне нечего есть. Я живу в нищете. Все обществен-лечиться. Мне нечего есть. Я живу в нищете. Все обществен-
ные организации в том числе держат меня под абсолютным ные организации в том числе держат меня под абсолютным 
бойкотом.бойкотом.

Вся эта картина сложилась за последние несколько меся-Вся эта картина сложилась за последние несколько меся-
цев, причем вся моя воронежская деятельность не дает к этому цев, причем вся моя воронежская деятельность не дает к этому 
ни малейшего повода. Всё, что мне открыто, ни малейшего повода. Всё, что мне открыто, — это возможность  это возможность 
после многомесячной волокиты получать рублей двадцать после многомесячной волокиты получать рублей двадцать 
ежемесячной собесной пенсии как бродяге без всякого трудово-ежемесячной собесной пенсии как бродяге без всякого трудово-
го стажа. С<оюз> Пис<ателей> заявляет (в лице проф<ессора> го стажа. С<оюз> Пис<ателей> заявляет (в лице проф<ессора> 
литерат<уры> Стойчева): «Пусть Манд<ельштам> осущест-литерат<уры> Стойчева): «Пусть Манд<ельштам> осущест-
вляет свои труд<овые> права где угодно и как угодно помимо вляет свои труд<овые> права где угодно и как угодно помимо 
Союза Писателей». Обл<астной> же НКВД советует обращать-Союза Писателей». Обл<астной> же НКВД советует обращать-
ся в Союз Писателей.ся в Союз Писателей.

(2)(2)
[.....] заявил моей жене:[.....] заявил моей жене:
«Пусть М<андельштам> осуществляет свои трудовые пра-«Пусть М<андельштам> осуществляет свои трудовые пра-

ва и право на лечение где ему угодно и как ему угодно. Став-ва и право на лечение где ему угодно и как ему угодно. Став-
ский нам запретил вмешиваться в дела не членов Союза и, ский нам запретил вмешиваться в дела не членов Союза и, 
в частности, начинающих...». Как ссыльный, я, конечно, чле-в частности, начинающих...». Как ссыльный, я, конечно, чле-
ном Союза Сов<етских> Пис<ателей> быть не могу. [Правле-ном Союза Сов<етских> Пис<ателей> быть не могу. [Правле-
ние Союза Пис<ателей> (Москва) ни на какие письма и заяв-ние Союза Пис<ателей> (Москва) ни на какие письма и заяв-
ления не отвечает.] НКВД в течение целого года не отвечает ления не отвечает.] НКВД в течение целого года не отвечает 
ни на одно мое заявление.ни на одно мое заявление.

Всё мною описанное представляется мне какой-то чепухой Всё мною описанное представляется мне какой-то чепухой 
или дурным сном, до такой степени это не похоже на закон или дурным сном, до такой степени это не похоже на закон 
Советского Союза и лишено здравого смысла. Я не понимаю, Советского Союза и лишено здравого смысла. Я не понимаю, 
почем<у моя> адмвысылка в конце третьего, и последнего, почем<у моя> адмвысылка в конце третьего, и последнего, 
<года> перерастает в осуждение на голод и <бездом>ность. Не <года> перерастает в осуждение на голод и <бездом>ность. Не 
понимаю, почему моя [новая] <работа> не создает мне искупи-понимаю, почему моя [новая] <работа> не создает мне искупи-
тельного стажа, но только бьет по мне.тельного стажа, но только бьет по мне.

Но система невмешательства в мое положение превратила Но система невмешательства в мое положение превратила 
уже меня в полунищего и в полубродягу, и мне стыдно ходить уже меня в полунищего и в полубродягу, и мне стыдно ходить 
по улицам с провожатой (один я ходить не могу), т. к. меня по улицам с провожатой (один я ходить не могу), т. к. меня 
узнают прохожие. И я прошу вас прекратить этот позор.узнают прохожие. И я прошу вас прекратить этот позор.
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(3)(3)
[.....] литературный стаж, мне было отказано Обл<астным> [.....] литературный стаж, мне было отказано Обл<астным> 

ССП по соглашению с Правлением ССП в какой бы то ни ССП по соглашению с Правлением ССП в какой бы то ни 
было материальной поддержке и было предложено лечиться было материальной поддержке и было предложено лечиться 
в общем порядке, что явилось невыполнимым, поскольку об-в общем порядке, что явилось невыполнимым, поскольку об-
щий порядок осуществляется через посредство того или ино-щий порядок осуществляется через посредство того или ино-
го частного модуса, а такового никто не мог и не может мне го частного модуса, а такового никто не мог и не может мне 
 указать. указать.

Я продолжал работать и в первую половину 36 г., падая Я продолжал работать и в первую половину 36 г., падая 
от слабости на улице и подбираемый прохожими. Сотрудники от слабости на улице и подбираемый прохожими. Сотрудники 
различных культурных учреждений гор. Воронежа были сви-различных культурных учреждений гор. Воронежа были сви-
детелями целого ряда со мной припадков, полуобморочных детелями целого ряда со мной припадков, полуобморочных 
состояний, остановок сердечной деятельности и т. д. Ни одна состояний, остановок сердечной деятельности и т. д. Ни одна 
организация ничем мне не помогла. Медицинская помощь вы-организация ничем мне не помогла. Медицинская помощь вы-
разилась лишь во впрыскиваньи камфары в самые острые ми-разилась лишь во впрыскиваньи камфары в самые острые ми-
нуты. Городская амбулатория в обычном порядке направила нуты. Городская амбулатория в обычном порядке направила 
меня как признанного инвалида на освидетельствованье, а по меня как признанного инвалида на освидетельствованье, а по 
месту моей службы месту моей службы — Вор<онежский> гор<одской> Театр снял  Вор<онежский> гор<одской> Театр снял 
меня 1 августа с работы ввиду того, что я практически уже не-меня 1 августа с работы ввиду того, что я практически уже не-
сколько месяцев не мог работать.сколько месяцев не мог работать.

С осени 36 г. мое положение в Воронеже резко изменилось С осени 36 г. мое положение в Воронеже резко изменилось 
в худшую сторону. Вот точная характеристика этого положе-в худшую сторону. Вот точная характеристика этого положе-
ния: независимо от того, здоров я или болен, никакой, абсо-ния: независимо от того, здоров я или болен, никакой, абсо-
лютно никакой работы в Воронеже получить я не могу. В рав-лютно никакой работы в Воронеже получить я не могу. В рав-
ной мере ной мере никакойникакой, , абсолютно никакойабсолютно никакой работы в Воронеже не  работы в Воронеже не 
может получить и моя жена, проживающая вместе со мной.может получить и моя жена, проживающая вместе со мной.

(4)(4)
[.....] Нормальным состоянием для меня является тяжелая [.....] Нормальным состоянием для меня является тяжелая 

одышка, мучительно затрудненное дыхание и неустойчивость одышка, мучительно затрудненное дыхание и неустойчивость 
пульса при всяком напряжении или усилии, начиная от про-пульса при всяком напряжении или усилии, начиная от про-
сто ходьбы.сто ходьбы.

В благоустроенном советском городе В благоустроенном советском городе — в Воронеже, на  в Воронеже, на 
глазах у множества пассивных свидетелей я выпадаю из глазах у множества пассивных свидетелей я выпадаю из 
всяких социальных рамок и фактически являюсь уже не ад-всяких социальных рамок и фактически являюсь уже не ад-
м<инистративно> высланным гражданином, хотя бы поте-м<инистративно> высланным гражданином, хотя бы поте-
рявшим работоспособность, но человеком-призраком, гибель рявшим работоспособность, но человеком-призраком, гибель 
которого санкционирована всеобщей пассивностью.которого санкционирована всеобщей пассивностью.

Я должен вас предупредить, что в случае моего пассивного Я должен вас предупредить, что в случае моего пассивного 
отношения к этой ситуации она разрешится опять-таки ме-отношения к этой ситуации она разрешится опять-таки ме-
ханической перевозкой меня в больницу, но уже в состоянии, ханической перевозкой меня в больницу, но уже в состоянии, 
близком к агонии. Нужно называть вещи своими именами.близком к агонии. Нужно называть вещи своими именами.
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196. К. И. ЧУКОВСКОМУ 
Из Воронежа в Ленинград, около 9 февраля 1937 г.Из Воронежа в Ленинград, около 9 февраля 1937 г.

Дорогой Корней Иванович!Дорогой Корней Иванович!

Я обращаюсь к вам с весьма серьезной для меня просьбой: Я обращаюсь к вам с весьма серьезной для меня просьбой: 
не могли бы прислать мне сколько-нибудь денегне могли бы прислать мне сколько-нибудь денег.

Я больше ничего не могу сделать, кроме как обратиться за Я больше ничего не могу сделать, кроме как обратиться за 
помощью к людям, которые не хотят, чтобы я физически погиб.помощью к людям, которые не хотят, чтобы я физически погиб.

Вы знаете, что я совсем болен, что жена напрасно искала Вы знаете, что я совсем болен, что жена напрасно искала 
работы. работы. Не только не могу лечиться, но жить не могу: не на Не только не могу лечиться, но жить не могу: не на 
что. Я прошу вас, хотя мы с вами совсем не близкичто. Я прошу вас, хотя мы с вами совсем не близки. Что же де-. Что же де-
лать? Брат Ев<гений> Эм<ильевич> не дает ни гроша. Здесь лать? Брат Ев<гений> Эм<ильевич> не дает ни гроша. Здесь 
на месте нельзя предпринять на месте нельзя предпринять абсолютно ничегоабсолютно ничего. Это . Это — только  только 
место, чтоб жить, и место, чтоб жить, и ничегоничего больше. больше.

Вы понимаете, что со мной делается?Вы понимаете, что со мной делается?
Только одно еще: если не можете помочь Только одно еще: если не можете помочь — телеграфируй- телеграфируй-

те отказ. Ждать и надеяться слишком мучительно.те отказ. Ждать и надеяться слишком мучительно.
О. МандельштамО. Мандельштам

Воронеж областной,Воронеж областной,
ул. 27 февр<аля>, д. 50, кв. 1ул. 27 февр<аля>, д. 50, кв. 1

197. H. С. ТИХОНОВУ
Из Воронежа в Ленинград, 6 марта 1937 г.Из Воронежа в Ленинград, 6 марта 1937 г.

6 марта 37 г.6 марта 37 г.
Николай Семенович!Николай Семенович!

Скрывать от вас мое подлинное положение было бы нехо-Скрывать от вас мое подлинное положение было бы нехо-
рошо и неестественно. Все попытки мои и моей жены наладить рошо и неестественно. Все попытки мои и моей жены наладить 
способ жизни без частной поддержки ни к чему не привели. способ жизни без частной поддержки ни к чему не привели. 
Никакой работы Никакой работы ни я, ни моя женани я, ни моя жена получить не можем. Кроме  получить не можем. Кроме 
того, я по-прежнему болен и к работе того, я по-прежнему болен и к работе — службе не способен.  службе не способен. 
Когда я писал вам о крайней нежелательности частной под-Когда я писал вам о крайней нежелательности частной под-
держки, я надеялся на постановку вопроса в другой плоскости. держки, я надеялся на постановку вопроса в другой плоскости. 
Не перестаю надеяться и до сих пор.Не перестаю надеяться и до сих пор.

Жить не на что. Даже простых знакомых в Воронеже Жить не на что. Даже простых знакомых в Воронеже 
у меня почти нет. Абсолютная нужда толкает на обращение у меня почти нет. Абсолютная нужда толкает на обращение 
к незнакомым, что совершенно недопустимо и бесполезно. Все к незнакомым, что совершенно недопустимо и бесполезно. Все 
местные учреждения для меня закрыты, кроме больницы, местные учреждения для меня закрыты, кроме больницы, — 
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но лишь с того момента, когда я окончательно свалюсь. Этот но лишь с того момента, когда я окончательно свалюсь. Этот 
момент еще не наступил: я держусь на ногах, временами пишу момент еще не наступил: я держусь на ногах, временами пишу 
стихи и живу на случайную помощь людей, которая каждый стихи и живу на случайную помощь людей, которая каждый 
раз является неожиданностью и добывается путем судорожно-раз является неожиданностью и добывается путем судорожно-
го усилия. Сейчас я оглядываюсь кругом: помощи ждать не-го усилия. Сейчас я оглядываюсь кругом: помощи ждать не-
откуда. Это откуда. Это — за два месяца до истечения моего трехлетнего  за два месяца до истечения моего трехлетнего 
срока, когда в буквальном, не переносном смысле решится срока, когда в буквальном, не переносном смысле решится 
вопрос о моей жизни.вопрос о моей жизни.

На этот раз я прошу лично вас помочь мне деньгами. На этот раз я прошу лично вас помочь мне деньгами. 
С огромной радостью я верну вам этот долг, если когда-нибудь С огромной радостью я верну вам этот долг, если когда-нибудь 
будет принята к печати моя новая книга стихов.будет принята к печати моя новая книга стихов.

Пока что мое «физическое» я оказывается ненужным и не-Пока что мое «физическое» я оказывается ненужным и не-
удобным приложением к моей работе. Между тем без него удобным приложением к моей работе. Между тем без него 
обойтись нельзя.обойтись нельзя.

На днях я послал Ставскому несколько стихотворений На днях я послал Ставскому несколько стихотворений 
с просьбой об отклике и оценке их Союзом Советских Писа-с просьбой об отклике и оценке их Союзом Советских Писа-
телей.телей.

В эту посылку вошли совершенно новые, неизвестные вам В эту посылку вошли совершенно новые, неизвестные вам 
стихи.стихи.

В напряженном ожидании вашего ответа В напряженном ожидании вашего ответа — жму вашу  жму вашу 
руку.руку.

О. Мандельштам О. Мандельштам 

Воронеж, ул. 27 февраля, д. 50, кв. 1.Воронеж, ул. 27 февраля, д. 50, кв. 1.

198. В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «ЗНАМЯ»
Из Воронежа в Москву, 11 марта 1937 г.Из Воронежа в Москву, 11 марта 1937 г.

В редакцию «Знамя»В редакцию «Знамя»

Посылаю стихотворение «Неизвестный солдат» в дорабо-Посылаю стихотворение «Неизвестный солдат» в дорабо-
танном и развернутом виде.танном и развернутом виде.

Прилагаемым текстом Прилагаемым текстом отменяется ранее мною прислан-отменяется ранее мною прислан-
ныйный.

Прошу редакцию учесть эти изменения при обсуждении Прошу редакцию учесть эти изменения при обсуждении 
моих стихов.моих стихов.

О. МандельштамО. Мандельштам
  11 марта 37  11 марта 37



466466

ПИСЬМАПИСЬМА

199. К. И. ЧУКОВСКОМУ
Из Воронежа в Ленинград, 20 марта 1937 г.Из Воронежа в Ленинград, 20 марта 1937 г.

Сердечный привет Корнею Ивановичу!Сердечный привет Корнею Ивановичу!

О. Мандельштам О. Мандельштам 
20/III/37 В<оронеж>20/III/37 В<оронеж>

200. В. Я. ХАЗИНОЙ
Из Воронежа в Москву, начало апреля 1937 г.Из Воронежа в Москву, начало апреля 1937 г.

Дорогая Вера Яковлевна!Дорогая Вера Яковлевна!

Обращаюсь к вам с большой просьбой: приезжайте, пожи-Обращаюсь к вам с большой просьбой: приезжайте, пожи-
вите со мной. Дайте возможность Наденьке спокойно съездить вите со мной. Дайте возможность Наденьке спокойно съездить 
по неотложным делам. Ехать ей придется на этот раз надолго. по неотложным делам. Ехать ей придется на этот раз надолго. 
Почему я вас об этом прошу? Сейчас объясню.Почему я вас об этом прошу? Сейчас объясню.

Как только уезжает Надя, у меня начинается мучитель-Как только уезжает Надя, у меня начинается мучитель-
ное ное нервно-физическоенервно-физическое заболевание. Оно сводится к следу- заболевание. Оно сводится к следу-
ющему: за последние годы у меня развилось астматическое ющему: за последние годы у меня развилось астматическое 
состояние. состояние. Дыхание всегда затрудненоДыхание всегда затруднено. Но при Наде это про-. Но при Наде это про-
текает мирно. Стоит ей уехать текает мирно. Стоит ей уехать — я начинаю буквально зады- я начинаю буквально зады-
хаться. Субъективно это невыносимо: ощущение конца. Каж-хаться. Субъективно это невыносимо: ощущение конца. Каж-
дая минута тянется вечностью. Один не могу сделать шага. дая минута тянется вечностью. Один не могу сделать шага. 
Привыкнуть нельзя. В прошлый отъезд (7 дней) со дня на Привыкнуть нельзя. В прошлый отъезд (7 дней) со дня на 
день делалось хуже. Остаться со мной некому. Успокаивают день делалось хуже. Остаться со мной некому. Успокаивают 
меня только меня только своисвои люди. А у нас и чужих знакомых почти нет.  люди. А у нас и чужих знакомых почти нет. 
В прошлый раз я перенес это как острую болезнь. Дошел на-В прошлый раз я перенес это как острую болезнь. Дошел на-
кануне Надиного приезда до того, что хотел явиться в любую кануне Надиного приезда до того, что хотел явиться в любую 
больницу. Цеплялся за людей. Сидел часами в чужих местах больницу. Цеплялся за людей. Сидел часами в чужих местах 
(в учреждении, среди рабочего дня) (в учреждении, среди рабочего дня) — лишь бы быть около  лишь бы быть около 
кого-нибудь.кого-нибудь.

Я тогда закаялся, что больше этого не перенесу. Потом Я тогда закаялся, что больше этого не перенесу. Потом 
остается глубокий след.остается глубокий след.

Это заболевание имеет много глубоких причин. Что де-Это заболевание имеет много глубоких причин. Что де-
лать? Вся надежда на ваш приезд. В остальном лать? Вся надежда на ваш приезд. В остальном — я совершен- я совершен-
но нормальный человек. Поверьте, что я не буду вам в тягость но нормальный человек. Поверьте, что я не буду вам в тягость 
и вы даже не догадаетесь, не поверите мне, какую услугу вы и вы даже не догадаетесь, не поверите мне, какую услугу вы 
оказываете мне и Наде.оказываете мне и Наде.

Побыть со мной придется Побыть со мной придется минимумминимум две недели. Быто- две недели. Быто-
вые условия будут хорошие. Уютнейшая комната. Славная вые условия будут хорошие. Уютнейшая комната. Славная 
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хозяйка. Лестницы нет. Всё близко. Телефон рядом. Центр. хозяйка. Лестницы нет. Всё близко. Телефон рядом. Центр. 
Весна в Воронеже чудесная. Мы даже за город с вами поедем.Весна в Воронеже чудесная. Мы даже за город с вами поедем.

А без вас А без вас — болезнь и невыносимое по остроте и физиче- болезнь и невыносимое по остроте и физиче-
ское, и психическое состояние.ское, и психическое состояние.

Я прошу вас не замалчивать моего письма. Прошу от-Я прошу вас не замалчивать моего письма. Прошу от-
ветить на него немедленно телеграммой. Письмо покажите ветить на него немедленно телеграммой. Письмо покажите 
Евг<ению> Як<овлевичу> и Шуре. Они вам помогут выехать.Евг<ению> Як<овлевичу> и Шуре. Они вам помогут выехать.

Крепко верю в ваше желание нам помочь.Крепко верю в ваше желание нам помочь.
Ваш ОсяВаш Ося

201. Е. Я. ХАЗИНУ
Из Воронежа в Москву, 10 апреля 1937 г.Из Воронежа в Москву, 10 апреля 1937 г.

10/IV/3710/IV/37

Дорогой Евгений Яковлевич,Дорогой Евгений Яковлевич,

еще раз вам сообщаю, что Надя больна. Ежедневная темпера-еще раз вам сообщаю, что Надя больна. Ежедневная темпера-
тура 37, 6–9, очень резкое исхудание. Кроме того, ежедневно тура 37, 6–9, очень резкое исхудание. Кроме того, ежедневно 
по нескольку часов резкие боли в области печени, принужда-по нескольку часов резкие боли в области печени, принужда-
ющие лежать.ющие лежать.

Как это ни странно, врачу Надя не показывалась. Чуть ей Как это ни странно, врачу Надя не показывалась. Чуть ей 
лучше лучше — забывает. А большей частью нет 20 рублей на про- забывает. А большей частью нет 20 рублей на про-
фессора, а в амбулаторию ходить не стоит: мы знаем, как там фессора, а в амбулаторию ходить не стоит: мы знаем, как там 
внимательны.внимательны.

До последнего дня Надя температуру от меня скрывала До последнего дня Надя температуру от меня скрывала 
или неправильно объясняла.или неправильно объясняла.

Денег у нас на 2–3 дня еще есть. Т. е. попросту 25 рублей. Денег у нас на 2–3 дня еще есть. Т. е. попросту 25 рублей. 
Какое же тут лечение? 10 р. в день на двоих Какое же тут лечение? 10 р. в день на двоих — это минимум,  это минимум, 
исключающийисключающий всякую диету, режим, платного врача и т. д.  всякую диету, режим, платного врача и т. д. 
Что же делать?Что же делать?

Завтра я думаю свести Надю к профессору. Что же ка-Завтра я думаю свести Надю к профессору. Что же ка-
сается до Москвы сается до Москвы — страшно ее отпускать. Боюсь, как бы не  страшно ее отпускать. Боюсь, как бы не 
расхворалась, не слегла и мы бы не очутились отрезаны друг расхворалась, не слегла и мы бы не очутились отрезаны друг 
от друга. Прежде всего я выясню, от друга. Прежде всего я выясню, чточто с Надей и что ей  с Надей и что ей объ-объ-
ективноективно требуется, и срочно вам сообщу  требуется, и срочно вам сообщу — без всяких «скидок»  без всяких «скидок» 
на наше положение. А пока что сообщаю одно: больничная на наше положение. А пока что сообщаю одно: больничная 
клиническая помощь в Воронеже клиническая помощь в Воронеже неприемлеманеприемлема (кроме хи- (кроме хи-
рургической). Больницы (терапевтические) переполнены. рургической). Больницы (терапевтические) переполнены. 
Как мне  говорил пр<офессор> Герке Как мне  говорил пр<офессор> Герке — иногда дают в день до  иногда дают в день до 
12 отказов12 отказов острейшим больным (восп<аление> легких и т. д.)  острейшим больным (восп<аление> легких и т. д.) 
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и и ни одного приемани одного приема. Лежат в коридорах. Индивид<уальный> . Лежат в коридорах. Индивид<уальный> 
уход уход — минимальный. Значит  минимальный. Значит — или дома, в воронежск<ой>  или дома, в воронежск<ой> 
комнате, комнате, — или отправить куда-нибудь на серьезное насто- или отправить куда-нибудь на серьезное насто-
ящее лечение. Я прошу вас немедленно поговорить с кем-ящее лечение. Я прошу вас немедленно поговорить с кем-
нибудь из Надиных подруг, нельзя ли нибудь из Надиных подруг, нельзя ли ради нееради нее, забыв обо , забыв обо 
мне, серьезно ей помочь. Сделайте это, не дожидаясь диа-мне, серьезно ей помочь. Сделайте это, не дожидаясь диа-
гноза. Состояние так или иначе очень плохое. Образ жизни гноза. Состояние так или иначе очень плохое. Образ жизни 
исключает всякие шансы на поправку. Виды на будущее исключает всякие шансы на поправку. Виды на будущее — 
скорее скорее отрицательныеотрицательные. Не лишнее вам сообщить, что на днях . Не лишнее вам сообщить, что на днях 
получил письмо от «Знамени», письмо вполне товарищеское, получил письмо от «Знамени», письмо вполне товарищеское, 
но с отклонением стихов. Это весьма отрадно. Потому что яви-но с отклонением стихов. Это весьма отрадно. Потому что яви-
лось просветом в беспредельной покинутости. лось просветом в беспредельной покинутости. Может, это хоть Может, это хоть 
немного подымет ваше настроение и поможет вам что-нибудь немного подымет ваше настроение и поможет вам что-нибудь 
предпринять для Надипредпринять для Нади. Поговорить . Поговорить толькотолько о ней. о ней.

В Воронеже мы начисто изолированы. С 13 числа сред-В Воронеже мы начисто изолированы. С 13 числа сред-
ства на жизнь, т. е. чай, хлеб, кашу, яичницу, ства на жизнь, т. е. чай, хлеб, кашу, яичницу, — иссякают. За- иссякают. За-
нять не у кого. Надо думать только о Наде. Я готов, как вам нять не у кого. Надо думать только о Наде. Я готов, как вам 
уже говорил по телефону, расстаться с ней на какой угодно уже говорил по телефону, расстаться с ней на какой угодно 
срок ради подлинного ее лечения, но не ради деловой поезд-срок ради подлинного ее лечения, но не ради деловой поезд-
ки, ки, которая ей не под силу и может кончиться нашим с ней которая ей не под силу и может кончиться нашим с ней 
разобщениемразобщением. Т. к. Надя похожа сейчас на свою тень. И я . Т. к. Надя похожа сейчас на свою тень. И я не не 
преувеличиваюпреувеличиваю. Прошу вас поговорить с кем-нибудь из авто-. Прошу вас поговорить с кем-нибудь из авто-
ритетных людей. И дать мне телеграмму, получив это письмо. ритетных людей. И дать мне телеграмму, получив это письмо. 
Я знаю, вы и в Москве беспомощны. Я знаю, вы и в Москве беспомощны. Но все-таки это МоскваНо все-таки это Москва. . 
И этим всё сказано.И этим всё сказано.

На Надю же сейчас нельзя возлагать никакого бремени. На Надю же сейчас нельзя возлагать никакого бремени. 
Ее активность сама собою прекращается.Ее активность сама собою прекращается.

Жду вашего ответа: предварительной ориентировочной Жду вашего ответа: предварительной ориентировочной 
телеграммы.телеграммы.

Ваш О. МандельштамВаш О. Мандельштам

P. S. Еще P. S. Еще сегоднясегодня я просил Шуру ускорить Надин отъезд  я просил Шуру ускорить Надин отъезд 
и выезд В<еры> Як<овлевны>. Но после этого узнал о и выезд В<еры> Як<овлевны>. Но после этого узнал о постоян-постоян-
номном повышении температуры  повышении температуры — и в связи с общей слабостью  и в связи с общей слабостью 
Нади понял, что ехать ей нельзя.Нади понял, что ехать ей нельзя.

Эта Эта непоследовательностьнепоследовательность не должна снижать в ваших  не должна снижать в ваших 
глазах серьезности моих сообщений. Здоровье Нади, вернее, глазах серьезности моих сообщений. Здоровье Нади, вернее, 
ее болезнь весьма и весьма запущена, потому что всё кажется: ее болезнь весьма и весьма запущена, потому что всё кажется: 
ничего нельзя сделать (она же ничего нельзя сделать (она же всёвсё и делает?!). Но сейчас надо  и делает?!). Но сейчас надо 
сделать для нее буквально невозможное.сделать для нее буквально невозможное.
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202. К. И. ЧУКОВСКОМУ 
Из Воронежа в Ленинград, около 17 апреля 1937 г. Из Воронежа в Ленинград, около 17 апреля 1937 г. 

Дорогой Корней Иванович!Дорогой Корней Иванович!

То, что со мной делается, То, что со мной делается, — дольше продолжаться не мо- дольше продолжаться не мо-
жет. Ни у меня, ни у жены моей нет больше сил длить этот жет. Ни у меня, ни у жены моей нет больше сил длить этот 
ужас. Больше того: созрело твердое решение всё это ужас. Больше того: созрело твердое решение всё это любымилюбыми 
средствами прекратить. Это не является «временным прожи-средствами прекратить. Это не является «временным прожи-
ванием в Воронеже», «адм.-высылкой» и т. д.ванием в Воронеже», «адм.-высылкой» и т. д.

Это вот что: человек, прошедший через тягчайший психоз Это вот что: человек, прошедший через тягчайший психоз 
(точнее, изнурительное и острое сумасшествие), (точнее, изнурительное и острое сумасшествие), — сразу же  сразу же 
после этой болезни, после покушений на самоубийство, фи-после этой болезни, после покушений на самоубийство, фи-
зически искалеченный, зически искалеченный, — стал на работу. Я сказал  стал на работу. Я сказал — правы  правы 
меня осудившие. Нашел во всем исторический смысл. Хоро-меня осудившие. Нашел во всем исторический смысл. Хоро-
шо. Я работал очертя голову. Меня за это били. Отталкивали. шо. Я работал очертя голову. Меня за это били. Отталкивали. 
Создали нравственную пытку. Я все-таки работал. Отказался Создали нравственную пытку. Я все-таки работал. Отказался 
от самолюбия. Считал чудом, что меня допускают работать. от самолюбия. Считал чудом, что меня допускают работать. 
Считал чудом всю нашу жизнь. Через 1 1/2 года я стал ин-Считал чудом всю нашу жизнь. Через 1 1/2 года я стал ин-
валидом. К тому времени у меня безо всякой новой вины от-валидом. К тому времени у меня безо всякой новой вины от-
няли всё: право на жизнь, на труд, на лечение. Я поставлен няли всё: право на жизнь, на труд, на лечение. Я поставлен 
в положение собаки, пса... Я в положение собаки, пса... Я — тень. Меня нет. У меня есть  тень. Меня нет. У меня есть 
одно только право одно только право — умереть. Меня и жену толкают на само- умереть. Меня и жену толкают на само-
убийство. В Союз писателей убийство. В Союз писателей — не обращайтесь, бесполезно.  не обращайтесь, бесполезно. 
Они умоют руки. Есть один только человек в мире, к которому Они умоют руки. Есть один только человек в мире, к которому 
по этому делу можно и должно обратиться. Ему пишут только по этому делу можно и должно обратиться. Ему пишут только 
тогда, когда считают своим долгом это сделать. Я тогда, когда считают своим долгом это сделать. Я — за себя не  за себя не 
поручитель, себе не оценщик. Не о моем письме речь. Если поручитель, себе не оценщик. Не о моем письме речь. Если 
вы хотите спасти меня от неотвратимой гибели вы хотите спасти меня от неотвратимой гибели — спасти двух  спасти двух 
человек человек — пишите. Уговорите других написать. Смешно ду- пишите. Уговорите других написать. Смешно ду-
мать, что это может «ударить» по тем, кто это сделает. Другого мать, что это может «ударить» по тем, кто это сделает. Другого 
выхода нет. Это единственный выхода нет. Это единственный историческийисторический выход. Но пой- выход. Но пой-
мите: мы отказываемся растягивать свою агонию. Каждый мите: мы отказываемся растягивать свою агонию. Каждый 
раз, отпуская жену, я «нервно» заболеваю. И страшно глядеть раз, отпуская жену, я «нервно» заболеваю. И страшно глядеть 
на нее на нее — смотреть, как она больна. Подумайте: зачем она ез- смотреть, как она больна. Подумайте: зачем она ез-
дит. На чем держится жизнь. Нового приговора к ссылке я не дит. На чем держится жизнь. Нового приговора к ссылке я не 
выполню. Не могу.выполню. Не могу.

О. МандельштамО. Мандельштам

Болезнь. Я не могу минуты остаться «один». Сейчас ко мне Болезнь. Я не могу минуты остаться «один». Сейчас ко мне 
приехала мать жены приехала мать жены — старушка. Если меня бросят одного  старушка. Если меня бросят одного — 
то поместят в сумасшедший дом.то поместят в сумасшедший дом.
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203. Н. С. ТИХОНОВУ
Из Воронежа в Ленинград, около 17 апреля 1937 г. Из Воронежа в Ленинград, около 17 апреля 1937 г. 

Дорогой Николай Семенович!Дорогой Николай Семенович!

Повторяю: никто из вас не знает, что делается со мной. Повторяю: никто из вас не знает, что делается со мной. 
Сейчас дело пахнет катастрофой. Сейчас дело пахнет катастрофой. 
Вмешайтесь, пока не поздно. Вмешайтесь, пока не поздно. 
Верьте каждому слову моей жены. Верьте каждому слову моей жены. 
Спешите. Иначе всё кончится непоправимо.Спешите. Иначе всё кончится непоправимо.

О. МандельштамО. Мандельштам

204. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, 19 апреля 1937 г.Из Воронежа в Москву, 19 апреля 1937 г.

19/IV19/IV
Надюшенька!Надюшенька!

Утром получили твое вокзальное письмо. Почтальон не-Утром получили твое вокзальное письмо. Почтальон не-
вероятно громко постучал в окно. Потом кошка прогнала вероятно громко постучал в окно. Потом кошка прогнала 
Тому. Утром мама говорила о врожденности характеров детей. Тому. Утром мама говорила о врожденности характеров детей. 
Вчера историю семьи Корнгольдов. Вчера мы оба, понадеяв-Вчера историю семьи Корнгольдов. Вчера мы оба, понадеяв-
шись друг на друга, вышли в лавку без денег: дошли и вер-шись друг на друга, вышли в лавку без денег: дошли и вер-
нулись. Бабушка погасила свет выключателем. Я нечаянно нулись. Бабушка погасила свет выключателем. Я нечаянно 
исправил.исправил.

Вчера мы с мамой пошли в Дом Красной Армии. Я омоло-Вчера мы с мамой пошли в Дом Красной Армии. Я омоло-
дился там в роскошной парикмахерской за 2 р. 50 к. Концерт дился там в роскошной парикмахерской за 2 р. 50 к. Концерт 
оказался бесплатным, по особым пропускам. Я взял два: себе оказался бесплатным, по особым пропускам. Я взял два: себе 
и маме. Но пришла Наташа и маме. Но пришла Наташа — и ей не дали пропуска. И мама  и ей не дали пропуска. И мама 
ушла домой (уступив свой Наташе) очень неохотно: так ей по-ушла домой (уступив свой Наташе) очень неохотно: так ей по-
нравился Дом Красной Армии. Себастьян плясал как сириец, нравился Дом Красной Армии. Себастьян плясал как сириец, 
нубиец и фригиец плюс еврей. А играли очень хорошо.нубиец и фригиец плюс еврей. А играли очень хорошо.

Сейчас заказал с утра срочный телефон Жени на 12 ночи Сейчас заказал с утра срочный телефон Жени на 12 ночи 
с предупр<еждением>. И то не наверное. с предупр<еждением>. И то не наверное. 

Надик, ты живи у нас дома, а то устанешь по гостям. Надик, ты живи у нас дома, а то устанешь по гостям. 
Я буду стараться звонить по утрам от 8½ до 9. Если это невоз-Я буду стараться звонить по утрам от 8½ до 9. Если это невоз-
можно можно — телеграфируй. Дедушке скажи, что я хочу его видеть.  телеграфируй. Дедушке скажи, что я хочу его видеть. 
Пусть он мне напишет. Болезнь быть без тебя протекает до-Пусть он мне напишет. Болезнь быть без тебя протекает до-
вольно мирно (благодаря маме), но все-таки болезнь. Считаю вольно мирно (благодаря маме), но все-таки болезнь. Считаю 
дни и минуты до возвращения твоего. Если обстоятельства на дни и минуты до возвращения твоего. Если обстоятельства на 
это укажут, зайди в «Знамя». А то и нет? Буду писать каждое это укажут, зайди в «Знамя». А то и нет? Буду писать каждое 
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утро. А ты телеграфируй, если звонок не удастся. Зайди к вра-утро. А ты телеграфируй, если звонок не удастся. Зайди к вра-
чу. чу. ОбязательноОбязательно. Целую тебя, моя родная.. Целую тебя, моя родная.

Ося. Няня. ТвойОся. Няня. Твой

Родной мой, люблю тебя и так хочу быть с тобой. Ау? На-Родной мой, люблю тебя и так хочу быть с тобой. Ау? На-
динька! Дай лобик, солнышко мое!динька! Дай лобик, солнышко мое!

205. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, 22 апреля 1937 г.Из Воронежа в Москву, 22 апреля 1937 г.

22/IV/37 22/IV/37 
Родная Надинька!Родная Надинька!

Это второе мое письмо. Я, конечно, дурак Это второе мое письмо. Я, конечно, дурак — не так ли?  не так ли? — 
но я не понимаю, чего ты ждешь в Москве. Ну и пусть не по-но я не понимаю, чего ты ждешь в Москве. Ну и пусть не по-
нимаю. А если ты сидишь в Москве, значит, нужно. Этот раз нимаю. А если ты сидишь в Москве, значит, нужно. Этот раз 
твой отъезд переношу трудно, но спокойнее. Мама твоя очень твой отъезд переношу трудно, но спокойнее. Мама твоя очень 
помогает помогает — всем своим существом, вплоть до раздражающих  всем своим существом, вплоть до раздражающих 
моментов. Всё это отрезвляет и прикрепляет к жизни. Мы не моментов. Всё это отрезвляет и прикрепляет к жизни. Мы не 
ссоримся. Я очень молчалив и ничего не могу поделать, хотя ссоримся. Я очень молчалив и ничего не могу поделать, хотя 
знаю, что ей это неприятно. Много времени на воздухе. Хожу знаю, что ей это неприятно. Много времени на воздухе. Хожу 
один возле дома. Стихи мои, наверное, гораздо хуже прежних. один возле дома. Стихи мои, наверное, гораздо хуже прежних. 
Ты не скрывай. Беда не велика. Перескочим через них. Будем Ты не скрывай. Беда не велика. Перескочим через них. Будем 
жить жить — так и стихи будут. Здоровье мое хорошо, если бы не  так и стихи будут. Здоровье мое хорошо, если бы не 
одышка. Но это настолько серьезно, что я могу одышка. Но это настолько серьезно, что я могу толькотолько с тобой  с тобой 
и при тебе. Вторая поездка меня очень смущает. А при тебе и при тебе. Вторая поездка меня очень смущает. А при тебе 
и одышка гораздо легче. Впрочем, от воздуха облегчение не-и одышка гораздо легче. Впрочем, от воздуха облегчение не-
сомненное. Читать почти не могу. Всякая книга неприятна. сомненное. Читать почти не могу. Всякая книга неприятна. 
И читать могу только при тебе. Вопрос ясен: можем ли мы И читать могу только при тебе. Вопрос ясен: можем ли мы 
быть вместе? Остальное, по-моему, неважно. Никто не заходит. быть вместе? Остальное, по-моему, неважно. Никто не заходит. 
И Наташа была всего 2 раза.И Наташа была всего 2 раза.

Снова я равнодушен ко всему, кроме твоего приезда. Вы-Снова я равнодушен ко всему, кроме твоего приезда. Вы-
ясни свою болезнь. Как можно тщательнее. Неделя кажется ясни свою болезнь. Как можно тщательнее. Неделя кажется 
мне огромным сроком. Писем твоих нет. Голос твой звучит так, мне огромным сроком. Писем твоих нет. Голос твой звучит так, 
будто из недели выйдут две и т. д.будто из недели выйдут две и т. д.

Не считай моего письма упадочным. Просто ты уехала, и я Не считай моего письма упадочным. Просто ты уехала, и я 
притих. Всё, что мы с тобой говорили, правильно. Мы совсем притих. Всё, что мы с тобой говорили, правильно. Мы совсем 
не слабые люди. И в очень трудную минуту сумеем поступить не слабые люди. И в очень трудную минуту сумеем поступить 
так, как нужно. Не рассчитывай на телефон. Москвы почти так, как нужно. Не рассчитывай на телефон. Москвы почти 
не дают. Каждый звонок не дают. Каждый звонок — случайность. В случае замин- случайность. В случае замин-
ки ки — телеграфируй несколько слов. Шуре скажи: «то, что он  телеграфируй несколько слов. Шуре скажи: «то, что он 
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не ответил на мое письмо, не ответил на мое письмо, — непоправимо  непоправимо — может больше не  может больше не 
тревожиться». Обязательно точно передай.тревожиться». Обязательно точно передай.

Ну до свиданья, мой родной друг. Жду тебя и только тебя.Ну до свиданья, мой родной друг. Жду тебя и только тебя.
Твой Ося. НяняТвой Ося. Няня

206. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, 26 апреля 1937 г.Из Воронежа в Москву, 26 апреля 1937 г.

26 апр.26 апр.
Надик, здравствуй!Надик, здравствуй!

Мои новости: утром купаться ходил. От петуха раму вста-Мои новости: утром купаться ходил. От петуха раму вста-
вили. Мама уступила мне заварку чая и обещала не трогать вили. Мама уступила мне заварку чая и обещала не трогать 
электр<ическую> машинку, которая в великой опасности: электр<ическую> машинку, которая в великой опасности: 
трещит и пахнет разноцветным жареным. Подметку мне ар-трещит и пахнет разноцветным жареным. Подметку мне ар-
мянин гвоздиками подбил. Держится. Не верь, когда хвалят мянин гвоздиками подбил. Держится. Не верь, когда хвалят 
гладкие стишки. Хвалитель у них мелкий. Сады у нас зеле-гладкие стишки. Хвалитель у них мелкий. Сады у нас зеле-
неют. Очень хорош неют. Очень хорош — через задворки  через задворки — соседний. Я там много  соседний. Я там много 
брожу. Вообще стал сильный ходок. Небольшие маршруты брожу. Вообще стал сильный ходок. Небольшие маршруты 
гуляю один. Внешность гуляю один. Внешность — послекурортная. С деньгами: оста- послекурортная. С деньгами: оста-
лось 40 р. Долгов нет. Пел<агее> Гер<асимовне> дал вперед лось 40 р. Долгов нет. Пел<агее> Гер<асимовне> дал вперед 
30 р. Девочка Рая пришла с жалобной запиской. Ей 30 р. Девочка Рая пришла с жалобной запиской. Ей — 5 р. Из  5 р. Из 
4 телефонов 4 телефонов — 3  3 — срочные. Утром  срочные. Утром — всегда срочно. Вот поче- всегда срочно. Вот поче-
му мало денег. Да еще прачке 5 р. Да сапожнику 4 р. Да, при-му мало денег. Да еще прачке 5 р. Да сапожнику 4 р. Да, при-
знаюсь, у Эмминой мамы взял вначале 15 р. знаюсь, у Эмминой мамы взял вначале 15 р. — так и не отдал.  так и не отдал. 
Вот это плохо.Вот это плохо.

Надик, ты, кроме дел, в Москве живи. Смотри картины. Надик, ты, кроме дел, в Москве живи. Смотри картины. 
Всё, что я хочу видеть, Всё, что я хочу видеть, — ты смотри. Даже в театр для курьеза  ты смотри. Даже в театр для курьеза 
пойди. Не скучай. Так или иначе чтоб приехала освеженная. пойди. Не скучай. Так или иначе чтоб приехала освеженная. 
Ты что написала: «здесь» и зачеркнула? Кто, что Ты что написала: «здесь» и зачеркнула? Кто, что — здесь, т. е.  здесь, т. е. 
в Москве?в Москве?

Вчера снова водил маму в концерт. Она сидела в ложе бе-Вчера снова водил маму в концерт. Она сидела в ложе бе-
нуара и была горда. Удивлялась, что дали легко контрамарку. нуара и была горда. Удивлялась, что дали легко контрамарку. 
Последние дни она совсем спокойна и уютна.Последние дни она совсем спокойна и уютна.

Извел бутылку одеколону (с мамой вместе). Ячмень в су-Извел бутылку одеколону (с мамой вместе). Ячмень в су-
хом виде остался. Глаза здоровые (если без очков). Теперь нет хом виде остался. Глаза здоровые (если без очков). Теперь нет 
пыли. А то висели над степью космические тучи. Мама сегод-пыли. А то висели над степью космические тучи. Мама сегод-
ня чинила брюки. Интересно и безобразно. Прошу тебя ничем ня чинила брюки. Интересно и безобразно. Прошу тебя ничем 
не обольщаться. За подарки спасибо. Целую мою родненькую. не обольщаться. За подарки спасибо. Целую мою родненькую. 
И жду ее.И жду ее.

Ося. НяняОся. Няня
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Мама кричит: «Вы мне надоели» и рвется одна опускать Мама кричит: «Вы мне надоели» и рвется одна опускать 
письмо. Я стремлюсь за ней.письмо. Я стремлюсь за ней.

Шурика целую. Ему подарок чтоб Шурика целую. Ему подарок чтоб — от меня. Спроси его  от меня. Спроси его 
наедине. Он скажет наедине. Он скажет — что. что.

207. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, 28 апреля 1937 г.Из Воронежа в Москву, 28 апреля 1937 г.

28 апр.28 апр.
Надик, дитенок мой!Надик, дитенок мой!

Что письмо это тебе скажет? Его утром принесут или вече-Что письмо это тебе скажет? Его утром принесут или вече-
ром найдешь? Так доброго утра, ангел мой, и покойной ночи, ром найдешь? Так доброго утра, ангел мой, и покойной ночи, 
и целую тебя сонную, уставшую или вымытую, свеженькую, и целую тебя сонную, уставшую или вымытую, свеженькую, 
деловитую, вдохновенно убегающую по таким хитрым, ум-деловитую, вдохновенно убегающую по таким хитрым, ум-
ным, хорошим делам. Я завидую всем, кто тебя видит. Ты моя ным, хорошим делам. Я завидую всем, кто тебя видит. Ты моя 
 Москва и Рим и маленький Давид. Я тебя наизусть знаю, и ты  Москва и Рим и маленький Давид. Я тебя наизусть знаю, и ты 
всегда новая, и всегда слышу тебя, радость. Ау? Надинька!всегда новая, и всегда слышу тебя, радость. Ау? Надинька!

А у нас тишь да гладь. И только я тихо киплю. Мне весело. А у нас тишь да гладь. И только я тихо киплю. Мне весело. 
Я жду тебя. Я ничего не хочу, кроме тебя.Я жду тебя. Я ничего не хочу, кроме тебя.

Я тебе петуха-красавца покажу, который восклицает Я тебе петуха-красавца покажу, который восклицает 
300 раз от 4 300 раз от 4 — до 6 утра. И котенок Пушок всюду бегает. И вер- до 6 утра. И котенок Пушок всюду бегает. И вер-
бочки зеленые.бочки зеленые.

Подметка чуть отстает уже на гвоздиках. Но дня 3 про-Подметка чуть отстает уже на гвоздиках. Но дня 3 про-
хожу. Долгов у нас нет. Мы не растратчики. Только телефон хожу. Долгов у нас нет. Мы не растратчики. Только телефон 
много съел. Продержимся до 2-го мая. Вчера я гулял с Ната-много съел. Продержимся до 2-го мая. Вчера я гулял с Ната-
шей в парке. Очень далеко забрались, дальше того павильона. шей в парке. Очень далеко забрались, дальше того павильона. 
Оттого подметка отвалилась.Оттого подметка отвалилась.

Я видел на улице «дядю Леню», который воскрес и, зады-Я видел на улице «дядю Леню», который воскрес и, зады-
хаясь, бегает. Я ему давал медиц<инские> советы как товарищ хаясь, бегает. Я ему давал медиц<инские> советы как товарищ 
по болезни.по болезни.

На самом же деле я сейчас на редкость здоров и готов к жиз-На самом же деле я сейчас на редкость здоров и готов к жиз-
ни. Мы ее начнем, куда бы и где бы ни бросила судьба. Сейчас ни. Мы ее начнем, куда бы и где бы ни бросила судьба. Сейчас 
я буду сильнее стихов. Довольно им помыкать нами. Давай-ка я буду сильнее стихов. Довольно им помыкать нами. Давай-ка 
взбунтуемся! Тогда-то стихи запляшут по нашей дудке, и пусть взбунтуемся! Тогда-то стихи запляшут по нашей дудке, и пусть 
их никто не смеет хвалить. Целую твои умные ясные глаза, их никто не смеет хвалить. Целую твои умные ясные глаза, 
твой старенький молоденький лобик. Мама временами остро-твой старенький молоденький лобик. Мама временами остро-
умна. Ей начинает нравиться наша жизнь. Какой ужас! Надик, умна. Ей начинает нравиться наша жизнь. Какой ужас! Надик, 
приезжай к нам и не отпустим маму. Целую детку мою и жду.приезжай к нам и не отпустим маму. Целую детку мою и жду.

Няня Няня 

Ты не обидишься, что лобик стареньким назвал?Ты не обидишься, что лобик стареньким назвал?
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208. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, 30 апреля 1937 г.Из Воронежа в Москву, 30 апреля 1937 г.

Родная моя Надинька!Родная моя Надинька!

Посылаю выписку и заявление для передачи Ставскому.Посылаю выписку и заявление для передачи Ставскому.
Я здоров и спокоен. Ты приедешь, как только сделаешь Я здоров и спокоен. Ты приедешь, как только сделаешь 

всё необходимое. Думаю, что дольше 5-го оставаться не надо. всё необходимое. Думаю, что дольше 5-го оставаться не надо. 
В крайнем случае приедешь без денег. Не всё ли равно? Лишь В крайнем случае приедешь без денег. Не всё ли равно? Лишь 
бы маму отправить.бы маму отправить.

Заявление свое в Союз Сов<етских> Пис<ателей> я счи-Заявление свое в Союз Сов<етских> Пис<ателей> я счи-
таю крайне важным.таю крайне важным.

Но если Ставский найдет, что не стоит подымать вопроса Но если Ставский найдет, что не стоит подымать вопроса 
по вздорному поводу, по вздорному поводу, — я соглашусь. Я  я соглашусь. Я — не склочник. Во вся- не склочник. Во вся-
ком случае ком случае — покажи ему. покажи ему.

Важно то, что Важно то, что послепосле этого в Воронеже оставаться  этого в Воронеже оставаться физиче-физиче-
скиски невозможно.  невозможно. 

Это Это — объясни. объясни.
Целую тебя, мой родненький. Спешу отправить.Целую тебя, мой родненький. Спешу отправить.

Твой ОсяТвой Ося

209. В СЕКРЕТАРИАТ СОЮЗА 
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

Из Воронежа в Москву, 30 апреля 1937 г.Из Воронежа в Москву, 30 апреля 1937 г.
КопияКопия

В Секретариат Союза Советских Писателей В Секретариат Союза Советских Писателей 

Уважаемый тов. Ставский!Уважаемый тов. Ставский!

Прошу Союз Советских Писателей расследовать и прове-Прошу Союз Советских Писателей расследовать и прове-
рить позорящие меня высказывания Воронежского областно-рить позорящие меня высказывания Воронежского областно-
го отделения Союза.го отделения Союза.

Вопреки утверждениям Обл<астного> отд<еления> Союза, Вопреки утверждениям Обл<астного> отд<еления> Союза, 
моя воронежская деятельность моя воронежская деятельность никогданикогда не была разоб лачена  не была разоб лачена 
Обл<астным> Отд<елением>, но лишь голословно опорочена Обл<астным> Отд<елением>, но лишь голословно опорочена 
задним числомзадним числом. При первом же контакте с Союзом я со всей . При первом же контакте с Союзом я со всей 
беспощадностью охарактеризовал свое политическое беспощадностью охарактеризовал свое политическое преступ-преступ-
лениеление, а не «ошибку», приведшее меня к адмвысылке., а не «ошибку», приведшее меня к адмвысылке.

За весь короткий период моего контакта с Союзом (с октя-За весь короткий период моего контакта с Союзом (с октя-
бря 34 г. бря 34 г. — по август 35 г.) и до последних дней я настойчиво  по август 35 г.) и до последних дней я настойчиво 
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добивался в Союзе и через Союз советского партийного руко-добивался в Союзе и через Союз советского партийного руко-
водства своей работой, но получал его лишь урывками, при водства своей работой, но получал его лишь урывками, при 
постоянной уклончивости руководителей Обл<аст-ного> от-постоянной уклончивости руководителей Обл<аст-ного> от-
деления.деления.

Последние 1½ года Союз Последние 1½ года Союз вообщевообще отказывается рассматри- отказывается рассматри-
вать мою работу и входить со мной в переговоры.вать мою работу и входить со мной в переговоры.

Если как художник (поэт) я могу оказать «влияние» на Если как художник (поэт) я могу оказать «влияние» на 
окружающих окружающих — то в этом нет моей вины, а между тем это  то в этом нет моей вины, а между тем это 
единственноеединственное, что мне ставится Обл<астным> отд<елением> , что мне ставится Обл<астным> отд<елением> 
в вину и кладется в основу убийственных политических обви-в вину и кладется в основу убийственных политических обви-
нений, выводимых из моей нений, выводимых из моей воронежскойворонежской деятельности поэта  деятельности поэта 
и литработника.и литработника.

Располагая моим заявлением к минскому пленуму, содер-Располагая моим заявлением к минскому пленуму, содер-
жащим ряд серьезных политических высказываний, жащим ряд серьезных политических высказываний, — Союз,  Союз, 
который это заявление принял и переслал в Москву, до сих который это заявление принял и переслал в Москву, до сих 
пор не объявил его двурушническим, что является признаком пор не объявил его двурушническим, что является признаком 
непоследовательности.непоследовательности.

Принципиальное устранение меня от общения с Союзом Принципиальное устранение меня от общения с Союзом 
никогда не имело места. Летом 35 года мне было заявлено: никогда не имело места. Летом 35 года мне было заявлено: 
«Мы вас не считаем врагом, ни в чем не упрекаем, но не зна-«Мы вас не считаем врагом, ни в чем не упрекаем, но не зна-
ем, как относится к вам писательский центр, а потому воз-ем, как относится к вам писательский центр, а потому воз-
держиваемся от дальнейшего сотрудничества». держиваемся от дальнейшего сотрудничества». После этогоПосле этого 
Союз рекомендовал меня (протоколом правления) на работу Союз рекомендовал меня (протоколом правления) на работу 
в городской театр.в городской театр.

Считаю нужным прибавить, что моя работа по другим Считаю нужным прибавить, что моя работа по другим 
линиям (театр, радиокомитет) не вызвала никаких обще-линиям (театр, радиокомитет) не вызвала никаких обще-
ственных осуждений и была неоднократно и серьезно исполь-ственных осуждений и была неоднократно и серьезно исполь-
зована после соот<ветствующей> политической проверки. зована после соот<ветствующей> политической проверки. 
Пресеклась она моей болезнью.Пресеклась она моей болезнью.

Называя три фамилии (Стефан, Айч, Мандельштам), Называя три фамилии (Стефан, Айч, Мандельштам), 
автор статьи от имени Союза предоставляет читателю и заин-автор статьи от имени Союза предоставляет читателю и заин-
тересованным организациям самим разбираться: кто из трех тересованным организациям самим разбираться: кто из трех 
троцкист. троцкист. ТриТри человека не дифференцированы, но названы:  человека не дифференцированы, но названы: 
«троцкисты и другие классово-враждебные элементы».«троцкисты и другие классово-враждебные элементы».

Я считаю такой метод разоблачения недопустимым.Я считаю такой метод разоблачения недопустимым.
В результате меня позорят не за мою прошлую вину, а за В результате меня позорят не за мою прошлую вину, а за 

то положительное, что я пытался сделать после, чтобы иску-то положительное, что я пытался сделать после, чтобы иску-
пить ее и возродить себя к новой работе.пить ее и возродить себя к новой работе.

Фактически мне инкриминируется то, что я хотел себя по-Фактически мне инкриминируется то, что я хотел себя по-
ставить под контроль советской писательской организации.ставить под контроль советской писательской организации.

О. МандельштамО. Мандельштам
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Выписка из статьи О. Кретовой в газете «Коммуна» от Выписка из статьи О. Кретовой в газете «Коммуна» от 
23 апреля 37 года (отчет о пленуме Областного отделения 23 апреля 37 года (отчет о пленуме Областного отделения 
 Союза Советских Писателей и статья о задачах литературы): Союза Советских Писателей и статья о задачах литературы):

«...За последние годы в организацию (воронежское обл<аст-«...За последние годы в организацию (воронежское обл<аст-
ное> отд<еление> союза сов<етских> писателей) пытались ное> отд<еление> союза сов<етских> писателей) пытались 
проникнуть и оказать свое влияние троцкисты и другие клас-проникнуть и оказать свое влияние троцкисты и другие клас-
сово-враждебные люди (Стефан, Айч, О. Мандельштам), но сово-враждебные люди (Стефан, Айч, О. Мандельштам), но 
были разоблачены...»были разоблачены...»

 «Совсем другим было отношение Союза к людям, имев- «Совсем другим было отношение Союза к людям, имев-
шим ошибки в прошлом, но исправляющим эти ошибки шим ошибки в прошлом, но исправляющим эти ошибки 
 честной работой (воронежские писатели Завадовский и  честной работой (воронежские писатели Завадовский и 
 Песков )...».* Песков )...».*

О. МандельштамО. Мандельштам
Воронеж. 30 апр. 37 г.Воронеж. 30 апр. 37 г.

* Второй абзац привожу суммарно, первый * Второй абзац привожу суммарно, первый — буквально. буквально.

210. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, 30 апреля 1937 г. Из Воронежа в Москву, 30 апреля 1937 г. 

Родная доченька Надик,Родная доченька Надик,

сейчас пришли твои 100 р. А у нас еще было всё на 1 мая сейчас пришли твои 100 р. А у нас еще было всё на 1 мая 
и уже куплено. Новость: курица клюнула маму в щеку и поца-и уже куплено. Новость: курица клюнула маму в щеку и поца-
рапала. Чуть-чуть. Сегодня я сам стоял в бакалейной очереди, рапала. Чуть-чуть. Сегодня я сам стоял в бакалейной очереди, 
а маму усадил на улице на скамейку.а маму усадил на улице на скамейку.

Утром отправил тебе выписку из статьи О. Кретовой Утром отправил тебе выписку из статьи О. Кретовой 
в «Коммуне» от 23 апреля и заявление мое Ставскому в Союз в «Коммуне» от 23 апреля и заявление мое Ставскому в Союз 
Пис<ателей> по поводу воронежцев.Пис<ателей> по поводу воронежцев.

На всякий случай посылаю в адрес Евг<ения> Як<овле-На всякий случай посылаю в адрес Евг<ения> Як<овле-
вича> вторую выписку и сокращенное заявление в Союз Со-вича> вторую выписку и сокращенное заявление в Союз Со-
в<етских> Пис<ателей>.в<етских> Пис<ателей>.

Не знаю, как быть с обувью? Спрошу тебя. Будущее меня Не знаю, как быть с обувью? Спрошу тебя. Будущее меня 
не смущает.не смущает.

Приезжай не позже 6-го. Можно и без денег. Совершенно Приезжай не позже 6-го. Можно и без денег. Совершенно 
всё равно. Бесконечно тебя жду.всё равно. Бесконечно тебя жду.

Твой ОсяТвой Ося
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211. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, 2 мая 1937 г.Из Воронежа в Москву, 2 мая 1937 г.

2 мая 2 мая 
Родная Надинька!Родная Надинька!

Прости, что пишу на обороте твоих списков. Сохрани лист-Прости, что пишу на обороте твоих списков. Сохрани лист-
ки и привези. Для общезначимости пришлось приписать На-ки и привези. Для общезначимости пришлось приписать На-
таше старшего брата и сестру, а также постулировать характер таше старшего брата и сестру, а также постулировать характер 
будущего мужа. Но то, что я ее уговариваю выйти замуж, будущего мужа. Но то, что я ее уговариваю выйти замуж, — это  это 
вполне реально.вполне реально.

Как видишь, я занимаюсь вздором и далек от мрачных Как видишь, я занимаюсь вздором и далек от мрачных 
мыслей. Впрочем, день на день не похож. Сегодня утром мы мыслей. Впрочем, день на день не похож. Сегодня утром мы 
с мамой пошли искать туфли на улицу Сити (Syty Streat? с мамой пошли искать туфли на улицу Сити (Syty Streat? 
Так?). Я купил страшные синие Так?). Я купил страшные синие — 25 р. К ним я хотел купить  25 р. К ним я хотел купить 
зеленые носки (при коричневых брюках), но мама не позволи-зеленые носки (при коричневых брюках), но мама не позволи-
ла. При этом старик-приказчик поговорил со мной о музыке ла. При этом старик-приказчик поговорил со мной о музыке 
(концертный знакомец).(концертный знакомец).

Неужели нашлись любители на «Солдата»? Я хочу побла-Неужели нашлись любители на «Солдата»? Я хочу побла-
годарить лично этих добряков. У нас испортился штепсель от годарить лично этих добряков. У нас испортился штепсель от 
машинки, и Адр<иан> Фед<орович> приделал к ней сложную машинки, и Адр<иан> Фед<орович> приделал к ней сложную 
висюльку, которая тоже портится. Но свет вообще отсыхает, висюльку, которая тоже портится. Но свет вообще отсыхает, 
и я пишу при лампе и свече.и я пишу при лампе и свече.

Родненькая, прости, что я болтаю, когда ты накануне Родненькая, прости, что я болтаю, когда ты накануне 
напряженья и т. д. Мне кажется, что мы должны перестать напряженья и т. д. Мне кажется, что мы должны перестать 
ждатьждать. Эта способность у нас иссякла. Всё что угодно, кроме . Эта способность у нас иссякла. Всё что угодно, кроме 
ожиданья. Нам с тобой ничего не страшно. (Свет зажегся.) Мы ожиданья. Нам с тобой ничего не страшно. (Свет зажегся.) Мы 
вместе бесконечно, и это до такой степени растет, так грозно вместе бесконечно, и это до такой степени растет, так грозно 
растет и так явно, что не боится растет и так явно, что не боится ничегоничего. Целую тебя, мой веч-. Целую тебя, мой веч-
ный и ясный друг. Услышу тебя скоро, увижу и обниму.ный и ясный друг. Услышу тебя скоро, увижу и обниму.

Твой муж. НяняТвой муж. Няня

212. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ 
Из Воронежа в Москву, 4 мая 1937 г.Из Воронежа в Москву, 4 мая 1937 г.

4 мая4 мая
Надик родной!Надик родной!

Приезжай поскорей. Дышать без тебя трудно. Весна не Приезжай поскорей. Дышать без тебя трудно. Весна не 
в радость. Приезжай скорей. Сегодня пришли два твоих пись-в радость. Приезжай скорей. Сегодня пришли два твоих пись-
ма от 29 и 30. У тебя сразу трое гостей. Почти как дома. Каза-ма от 29 и 30. У тебя сразу трое гостей. Почти как дома. Каза-
лось, что я тоже? Да? И что я ругаю Эмму? Ты меня дураком лось, что я тоже? Да? И что я ругаю Эмму? Ты меня дураком 
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не ругай: я всё понимаю не ругай: я всё понимаю — только очень глупый. Детка моя,  только очень глупый. Детка моя, 
ты минуты лишней не останешься, в крайнем случае еще по-ты минуты лишней не останешься, в крайнем случае еще по-
едешь (?). Нет, едешь (?). Нет, нене поедешь!  поедешь! НеопределенноНеопределенно ты сидеть не бу- ты сидеть не бу-
дешь. Если переговоры примут бесформенный характер. Мне дешь. Если переговоры примут бесформенный характер. Мне 
кажется, то, что можно и хотят, кажется, то, что можно и хотят, — сделают сразу. сделают сразу.

Вчера ночью я сбежал от мамы, как испанка от старой Вчера ночью я сбежал от мамы, как испанка от старой 
дуэньи. В 12 ч. в окно постучали Наташа и ее Борис. Мама дуэньи. В 12 ч. в окно постучали Наташа и ее Борис. Мама 
спала. Я тайно выкрался, и пошли в «Бристоль». Борис поста-спала. Я тайно выкрался, и пошли в «Бристоль». Борис поста-
вил на троих одну свиную котлету, три апельсина и бутылку вил на троих одну свиную котлету, три апельсина и бутылку 
Бордо. Я принес маме апельсин и положил под подушку. Она Бордо. Я принес маме апельсин и положил под подушку. Она 
проснулась и сказала: я не маленькая. Она проснулась и сказала: я не маленькая. Она не заметилане заметила, что , что 
я уходил. Только что пришло письмо от Рудакова. Разобрал я уходил. Только что пришло письмо от Рудакова. Разобрал 
его с колоссальным трудом. Он пишет (кажется?), что стихи его с колоссальным трудом. Он пишет (кажется?), что стихи 
неровные и что передать это можно только в разговоре. Боль-неровные и что передать это можно только в разговоре. Боль-
шое новое идет от стихов о русской поэзии? Да?шое новое идет от стихов о русской поэзии? Да?

Сейчас был в книжном магазине Сейчас был в книжном магазине — большом. Там изуми- большом. Там изуми-
тельные «Металлы Сассанидов» Эрмитажа. 50 р. Добрая про-тельные «Металлы Сассанидов» Эрмитажа. 50 р. Добрая про-
давщица мне отложила. Как видишь, я сумасшедший дурак. давщица мне отложила. Как видишь, я сумасшедший дурак. 
А эти блюдечки персов мы все-таки купим. Такие уж мы уро-А эти блюдечки персов мы все-таки купим. Такие уж мы уро-
ды. Деточка, приезжай скорей ды. Деточка, приезжай скорей — Няня без тебя задохнется. Он  Няня без тебя задохнется. Он 
больше не может мотаться и ждать. Ау? Надик? Ау? Скорей.больше не может мотаться и ждать. Ау? Надик? Ау? Скорей.

НяняНяня

Надик, не смей отнимать у себя денег. Нам нужны гроши. Надик, не смей отнимать у себя денег. Нам нужны гроши. 
Сейчас я перешел на другую сторону улицы и увидел мамину Сейчас я перешел на другую сторону улицы и увидел мамину 
фигурку фигурку — она трогательная. Она  она трогательная. Она — вся твоя. Она крошечный  вся твоя. Она крошечный 
Дант-старушка.Дант-старушка.

Привези Эммочке книжечку, она еще безграмотная, она Привези Эммочке книжечку, она еще безграмотная, она 
заботится о нас.заботится о нас.*

213. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, 4 мая 1937 г.Из Воронежа в Москву, 4 мая 1937 г.

4 мая / второе письмо 4 мая / второе письмо 
Надик солнышко!Надик солнышко!

Только пришел домой и сочинил безделицу. Ее прилагаю. Только пришел домой и сочинил безделицу. Ее прилагаю. 
Горько и пусто мне сочинять без тебя. Мама Горько и пусто мне сочинять без тебя. Мама — равнодушна  равнодушна 
к «Квакушам», «Наташу» хвалит, «Черемуху» промолчала.к «Квакушам», «Наташу» хвалит, «Черемуху» промолчала.

* Приписано В. Я. Хазиной * Приписано В. Я. Хазиной 
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Дней 10 назад я поссорился с нашей хозяйкой из-за петуха Дней 10 назад я поссорился с нашей хозяйкой из-за петуха 
(я кричал о петухе в пространство: она приняла пафос на свой (я кричал о петухе в пространство: она приняла пафос на свой 
счет. Очень деликатно, но всё же она говорила кислые слова). счет. Очень деликатно, но всё же она говорила кислые слова). 
Всё это забыто. Деликатность удивительная. Денег не брала. Всё это забыто. Деликатность удивительная. Денег не брала. 
Терпенье сверх меры.Терпенье сверх меры.

По поводу же нападенья курицы на маму. Никакой цара-По поводу же нападенья курицы на маму. Никакой цара-
пины серьезной нет. Шрам заживает. Черт знает какой вздор пины серьезной нет. Шрам заживает. Черт знает какой вздор 
пишу. Гоголь такого не выдумает.пишу. Гоголь такого не выдумает.

Солнышко мое, если тебя неудача постигнет, умоляю тебя, Солнышко мое, если тебя неудача постигнет, умоляю тебя, 
приезжай веселая. Помни, что нам с тобой отчаиваться стыд-приезжай веселая. Помни, что нам с тобой отчаиваться стыд-
но. Кто его знает, что будет? Что-нибудь... Переживем... Вот но. Кто его знает, что будет? Что-нибудь... Переживем... Вот 
как, дитя мое.как, дитя мое.

И еще умоляю, если задержишься: не отказывай себе. Не И еще умоляю, если задержишься: не отказывай себе. Не 
балуй нас. Целую тебя, мой родной.балуй нас. Целую тебя, мой родной.

Няня твояНяня твоя

214. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Воронежа в Москву, 7 мая 1937 г.Из Воронежа в Москву, 7 мая 1937 г.

7 мая7 мая
Надик, дитя мое родненькое!Надик, дитя мое родненькое!

Вчера пришло твое письмо от 4-го, сегодня от 2-го. Детка, Вчера пришло твое письмо от 4-го, сегодня от 2-го. Детка, 
да тебе там делать нечего. У тебя Москва пустая? Куда ты ты-да тебе там делать нечего. У тебя Москва пустая? Куда ты ты-
чешься? Как время тянешь?чешься? Как время тянешь?

А я совсем скис. И стихи побросал. И места себе не нахожу. А я совсем скис. И стихи побросал. И места себе не нахожу. 
Телефон взяли сегодня вечером под радио, а то бы услышал Телефон взяли сегодня вечером под радио, а то бы услышал 
голос твой. Не хочу новостей. Хочу Надин голос. Последние голос твой. Не хочу новостей. Хочу Надин голос. Последние 
дни я почти свободно выхожу один, изумляя воронежцев дни я почти свободно выхожу один, изумляя воронежцев 
своей одинокой фигурой. Вчера раскачался даже к Наташе. своей одинокой фигурой. Вчера раскачался даже к Наташе. 
Только в трамвае № 3 чуть-чуть испугался. На сватовские Только в трамвае № 3 чуть-чуть испугался. На сватовские 
стихи  Наташа говорит, что они «что-то знакомое стихи  Наташа говорит, что они «что-то знакомое — вроде Лер- вроде Лер-
монтова», т. е. вторичны, литература. «Маленький парк» це-монтова», т. е. вторичны, литература. «Маленький парк» це-
нит. А «Железо» нит. А «Железо» — это и есть железо. Она работает сейчас по  это и есть железо. Она работает сейчас по 
10 часов и почти не заходит. Мы с мамой абсолютно одни. Мы 10 часов и почти не заходит. Мы с мамой абсолютно одни. Мы 
да кошка с сыном. Мама разучилась со мной ссориться. Цара-да кошка с сыном. Мама разучилась со мной ссориться. Цара-
пина от куриной лапы почти исчезла. Мама постирала мне пина от куриной лапы почти исчезла. Мама постирала мне 
синюю рубашку и твое бельишко. На персов я только облизы-синюю рубашку и твое бельишко. На персов я только облизы-
ваюсь. Ничему хорошему не верю. Так лучше. А твоя звездоч-ваюсь. Ничему хорошему не верю. Так лучше. А твоя звездоч-
ка ка — чу-чу  чу-чу — очень как хороша. Всё больше. Надик, привези  очень как хороша. Всё больше. Надик, привези 
мою прозу. Если будем жить мою прозу. Если будем жить — выучи меня англичанам. 75 р.  выучи меня англичанам. 75 р. 
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пришли сегодня. Прошлый раз телеграфист пил у нас чай. пришли сегодня. Прошлый раз телеграфист пил у нас чай. 
Надик, от письма легче: начинаю болтать и улыбаться.Надик, от письма легче: начинаю болтать и улыбаться.

Я жду тебя, моя жена, моя дочка, мой друг. Скорей, скорей.Я жду тебя, моя жена, моя дочка, мой друг. Скорей, скорей.
Твоя Няня Твоя Няня 

Сейчас пойду Сейчас пойду самсам опущу письмо около «Коммуны». опущу письмо около «Коммуны».

215. Е. Я. ХАЗИНУ
Из Воронежа в Москву, 15 мая 1937 г.Из Воронежа в Москву, 15 мая 1937 г.

ТелеграммаТелеграмма

Возвращаемся домой Надя Ося мама дошлите денегВозвращаемся домой Надя Ося мама дошлите денег

216. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Москвы в Ленинград, 10 июня 1937 г.Из Москвы в Ленинград, 10 июня 1937 г.

Дорогой папочка!Дорогой папочка!
Я в Москве всё время болел. Сердце ослабело. Сейчас луч-Я в Москве всё время болел. Сердце ослабело. Сейчас луч-

ше. Меня собираются лечить. Союз Сов<етских> Писателей ше. Меня собираются лечить. Союз Сов<етских> Писателей 
предложил мне помощь. Назначена в Союзе читка моих но-предложил мне помощь. Назначена в Союзе читка моих но-
вых стихов. Настроение хорошее. Очень хочется работать. Для вых стихов. Настроение хорошее. Очень хочется работать. Для 
этого у меня хватит сил. Скоро выедем за город. Страшно хочу этого у меня хватит сил. Скоро выедем за город. Страшно хочу 
тебя видеть. При первой возможности выпишу тебя к нам. Го-тебя видеть. При первой возможности выпишу тебя к нам. Го-
рячо целую тебя и детей. Тане и Жене рячо целую тебя и детей. Тане и Жене — привет. привет.

ОсяОся
Целую крепко Целую крепко 
15/VI вышлю деньги. Жду письма.15/VI вышлю деньги. Жду письма.

Твой ШураТвой Шура*

217. Е. Е. ПОПОВОЙ
Из Савелова в Москву, 26 июня 1937 г.Из Савелова в Москву, 26 июня 1937 г.

ТелеграммаТелеграмма

Дорога легкая короткая слушал Щелкунчика смотрел Дорога легкая короткая слушал Щелкунчика смотрел 
Волгу Москву большой привет Яхонтову МандельштамВолгу Москву большой привет Яхонтову Мандельштам

* Приписано А. Э. Мандельштамом.* Приписано А. Э. Мандельштамом.
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218. Б. С. КУЗИНУ 
Из Калинина в Шортанды, 6 ноября 1937 г.Из Калинина в Шортанды, 6 ноября 1937 г.

6 ноября 376 ноября 37
КалининКалинин

гостиница «Селигер»гостиница «Селигер»

Дорогой Борис Сергеевич!Дорогой Борис Сергеевич!

С большой радостью отвечаю на ваше письмо. Мы давно, С большой радостью отвечаю на ваше письмо. Мы давно, 
всё время, ждали услышать ваш голос, хоть что-нибудь узнать всё время, ждали услышать ваш голос, хоть что-нибудь узнать 
о вас. Это первое о вас. Это первое достоверноедостоверное сведение.  сведение. 

В мае я вернулся из Воронежа в Москву, а затем мы посе-В мае я вернулся из Воронежа в Москву, а затем мы посе-
лились на верхней Волге, в Савелове. Письмо Ваше получили лились на верхней Волге, в Савелове. Письмо Ваше получили 
в Москве, проездом в Калинин, где, может быть, останемся. в Москве, проездом в Калинин, где, может быть, останемся. 
Если нет, то Если нет, то — в Тарусу, на Оке. Вот несложная топография.  в Тарусу, на Оке. Вот несложная топография. 
Жизнь гораздо сложнее.Жизнь гораздо сложнее.

Много было трудностей, болезней, работы. Хорошего было Много было трудностей, болезней, работы. Хорошего было 
больше, чем плохого. Воронеж мы полюбили. Там глубоко больше, чем плохого. Воронеж мы полюбили. Там глубоко 
 дышалось. Написана новая книга стихов. дышалось. Написана новая книга стихов.

Сейчас мною занялся Союз Писателей: вопрос об этой Сейчас мною занялся Союз Писателей: вопрос об этой 
книге и обо мне поставлен, обсуждается, решается. Кажется, книге и обо мне поставлен, обсуждается, решается. Кажется, 
назревает в какой-то степени положительное решение.назревает в какой-то степени положительное решение.

Надя за эти годы очень устала, но духом крепка. Когда вы-Надя за эти годы очень устала, но духом крепка. Когда вы-
падает период покоя, передышки падает период покоя, передышки — она совсем молодец. Сей- она совсем молодец. Сей-
час наш старый воронежский быт уже не существует, а новый час наш старый воронежский быт уже не существует, а новый 
еще не сложился. Всё зависит от решения Союза Писателей, еще не сложился. Всё зависит от решения Союза Писателей, 
подошедшего к этому делу очень серьезно. В семье у нас ниче-подошедшего к этому делу очень серьезно. В семье у нас ниче-
го нового. В квартире го нового. В квартире — Вера Яковлевна с жильцами.  Вера Яковлевна с жильцами. 

На днях мы слышали два концерта Сигетти. Он достиг На днях мы слышали два концерта Сигетти. Он достиг 
высшей простоты. Его принимали холодно. Мы забегаем в му-высшей простоты. Его принимали холодно. Мы забегаем в му-
зеи, жадно смотрим живопись, ведем очень подвижный и не-зеи, жадно смотрим живопись, ведем очень подвижный и не-
сколько утомительный образ жизни. Немедленно напишите сколько утомительный образ жизни. Немедленно напишите 
о себе как можно подробнее. Сообщите, не нужно ли вам чего, о себе как можно подробнее. Сообщите, не нужно ли вам чего, 
нет ли в чем нужды или потребности. Считайте наш ответ на-нет ли в чем нужды или потребности. Считайте наш ответ на-
чалом регулярной переписки. Хочу вас видеть, и если не вы, чалом регулярной переписки. Хочу вас видеть, и если не вы, 
то я то я — когда-нибудь да приеду. когда-нибудь да приеду.

Мы легки на подъем.Мы легки на подъем.

Крепко жму вашу руку. Крепко жму вашу руку. 
   О. Мандельштам   О. Мандельштам
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219. Б. С. КУЗИНУ 
Из Калинина в Шортанды, Из Калинина в Шортанды, 

конец 10-х чисел декабря 1937 г.конец 10-х чисел декабря 1937 г.

Дорогой Борис Сергеевич!Дорогой Борис Сергеевич!

Поздравляю с полушубком. Вдохновленный вашим при-Поздравляю с полушубком. Вдохновленный вашим при-
мером, я, кажется, куплю такой у хозяев. Вы хорошо, даже мером, я, кажется, куплю такой у хозяев. Вы хорошо, даже 
 соблазнительно описываете свое житье. Зависть берет. Да.  соблазнительно описываете свое житье. Зависть берет. Да. 

А у нас? На стенах эрмитажные фото: Рюисдаль, Рубенс, А у нас? На стенах эрмитажные фото: Рюисдаль, Рубенс, 
Рембрандт, Тенирс, Брейгель, Madonna Litta, Madonna Benua, Рембрандт, Тенирс, Брейгель, Madonna Litta, Madonna Benua, 
а также рядком, как лубки: в красках извозчик Монэ, девушка а также рядком, как лубки: в красках извозчик Монэ, девушка 
в кафе Ренуара и мужчина Сезанна. Всё это приколото игол-в кафе Ренуара и мужчина Сезанна. Всё это приколото игол-
ками и патефонными булавками.ками и патефонными булавками.

Сегодня мы переезжаем на теплую половину дома, под Сегодня мы переезжаем на теплую половину дома, под 
защиту бревенчатой стены. Ход через хозяев. Между нами защиту бревенчатой стены. Ход через хозяев. Между нами 
и стариками также неполная перегородка. Это выйдет много и стариками также неполная перегородка. Это выйдет много 
спокойнее. Тверской говор радует слух. И в Воронеже я много спокойнее. Тверской говор радует слух. И в Воронеже я много 
слушал живую речь. Особенно женщины прекрасно говорят слушал живую речь. Особенно женщины прекрасно говорят 
по-русски. Но здесь, в Калинине по-русски. Но здесь, в Калинине — настоящая академия живо- настоящая академия живо-
го языка го языка — гибкого, оборотистого, в меру жесткого. Испанским  гибкого, оборотистого, в меру жесткого. Испанским 
я занимался. В Воронеже отличные книжные фонды в универ-я занимался. В Воронеже отличные книжные фонды в универ-
ситете. Читал Сида (великолепно). Romanceros в изд<ании> ситете. Читал Сида (великолепно). Romanceros в изд<ании> 
бр<атьев> Гримм и многотомную коллекцию кастильских бр<атьев> Гримм и многотомную коллекцию кастильских 
классиков. классиков. 

Однако не узнал кастильских форм на винной этикетке Однако не узнал кастильских форм на винной этикетке 
(Castel de Romey (Castel de Romey — белое сухое вино) и был посрамлен Львом  белое сухое вино) и был посрамлен Львом 
Никулиным.Никулиным.

Несмотря на болезнь, я пью легко и охотно. Вот увидите, Несмотря на болезнь, я пью легко и охотно. Вот увидите, 
когда встретимся. Книга моя будет для вас большой неожи-когда встретимся. Книга моя будет для вас большой неожи-
данностью. Более характерное на днях пришлю. Сейчас мои данностью. Более характерное на днях пришлю. Сейчас мои 
стихи читает Ставский. Жду оценки. Сейчас не работаю. Ста-стихи читает Ставский. Жду оценки. Сейчас не работаю. Ста-
риной заниматься не хочу. Хочу двигать язык, учиться и во-риной заниматься не хочу. Хочу двигать язык, учиться и во-
обще быть с людьми: учиться у них.обще быть с людьми: учиться у них.

Пожалуйста, не скрывайте своей болезни. Tbc так легко не Пожалуйста, не скрывайте своей болезни. Tbc так легко не 
проходит. Вы живете в очень вредном для вас климате. Не по-проходит. Вы живете в очень вредном для вас климате. Не по-
говорить ли с кем-нибудь о новой работе, где-нибудь в средней говорить ли с кем-нибудь о новой работе, где-нибудь в средней 
полосе?полосе?

Сейчас же на это ответьте. До свиданья.Сейчас же на это ответьте. До свиданья.

Жму руку. Ваш О. М. Жму руку. Ваш О. М. 
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220. Б. С. КУЗИНУ
Из Калинина в Шортанды, 21 января 1938 г.Из Калинина в Шортанды, 21 января 1938 г.

21/I21/I
Милый Борис Сергеевич!Милый Борис Сергеевич!

Долго не отвечала на ваше письмо: целую неделю. Во-Долго не отвечала на ваше письмо: целую неделю. Во-
первых, письма пришли одно за другим, первых, письма пришли одно за другим, — а я, как известно,  а я, как известно, 
писем писать не умею. Во-вторых писем писать не умею. Во-вторых — прихварывала, кашляла,  прихварывала, кашляла, 
лежала. Глупая врачиха отправила меня на рентген. Сейчас лежала. Глупая врачиха отправила меня на рентген. Сейчас 
пишу рано утром перед этим удовольствием. У меня ничего пишу рано утром перед этим удовольствием. У меня ничего 
нет нет — просто дохлая курица, как всегда. просто дохлая курица, как всегда.

Меня как-то огорчило ваше письмо. С чего вы взяли, что Меня как-то огорчило ваше письмо. С чего вы взяли, что 
нам худо? Объективно нам совсем не плохо. Но Ося тоскует. нам худо? Объективно нам совсем не плохо. Но Ося тоскует. 
Он в тяжелом состоянии. Я думаю, что это реакция на Он в тяжелом состоянии. Я думаю, что это реакция на 
длительный рабочий период. длительный рабочий период. — Весь прошлый год он сочинял  Весь прошлый год он сочинял 
стихи. Материально нам тоже лучше, чем многим, хотя стихи. Материально нам тоже лучше, чем многим, хотя 
с заработками уже давно слабо. Вообще то, что нам трудно, с заработками уже давно слабо. Вообще то, что нам трудно, 
объясняется тем, что мы живем в Калинине. Ничего специ-объясняется тем, что мы живем в Калинине. Ничего специ-
ально нашего ально нашего — нашей личной разрухи в этом нет. нашей личной разрухи в этом нет.

Мне хотелось бы вас повидать до того, как вы сниметесь Мне хотелось бы вас повидать до того, как вы сниметесь 
с места. Боюсь, что вам будет тоже нелегко найти работу, с места. Боюсь, что вам будет тоже нелегко найти работу, 
несмотря на вашу специальность, на которую большой спрос.несмотря на вашу специальность, на которую большой спрос.

Впрочем, об этом еще рано говорить... Может, вы поеде-Впрочем, об этом еще рано говорить... Может, вы поеде-
те на готовое предложение... В общем, хочу вас видеть. Очень те на готовое предложение... В общем, хочу вас видеть. Очень 
скучаю. Я всё жду, чтоб Ося написал вам, но он как-то так скучаю. Я всё жду, чтоб Ося написал вам, но он как-то так 
съежился, что даже письма написать не может.съежился, что даже письма написать не может.

Мне его жалко Мне его жалко — глупого. Но что делать? глупого. Но что делать?
Сейчас собираемся Сейчас собираемся — пора идти. пора идти.
До свиданья.До свиданья.
Пишите.Пишите.

НадяНадя*

Дорогой Борис Сергеевич,Дорогой Борис Сергеевич,

Сейчас мы пойдем с Надей на рентген. У нее кашель вроде Сейчас мы пойдем с Надей на рентген. У нее кашель вроде 
астмы. Хорошо бы на юг. Кажется, в легких ничего нет.астмы. Хорошо бы на юг. Кажется, в легких ничего нет.

На днях буду в Союзе писателей. Новости сообщу. Спасибо, На днях буду в Союзе писателей. Новости сообщу. Спасибо, 
что пишете.что пишете.

Не забывайте нас. Не забывайте нас. 
Ваш О. М.Ваш О. М.

* Письмо Н. Я. Мандельштам.* Письмо Н. Я. Мандельштам.
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221. Б. С. КУЗИНУ
Из Калинина в Шортанды, 26 февраля 1938 г.Из Калинина в Шортанды, 26 февраля 1938 г.

26. II26. II
Милый Борис Сергеевич!Милый Борис Сергеевич!

Я давно не писала Я давно не писала — каждый день ждала новостей (от- каждый день ждала новостей (от-
носительно нас с Осей), которые хотела вам сообщить. Но носительно нас с Осей), которые хотела вам сообщить. Но 
пишу не дождавшись. В общих чертах: положение наше из-пишу не дождавшись. В общих чертах: положение наше из-
менилось к лучшему, и мы накануне получения работы и са-менилось к лучшему, и мы накануне получения работы и са-
наторного отдыха. Возможно, в Болшеве, где мы когда-то наторного отдыха. Возможно, в Болшеве, где мы когда-то 
жили и куда вы к нам не хотели приехать. Мы предпочли жили и куда вы к нам не хотели приехать. Мы предпочли 
бы получить стоимость путевок на руки и тихо жить, но бы получить стоимость путевок на руки и тихо жить, но — 
увы! увы! — Литфонд хочет истратить баснословные деньги (по  Литфонд хочет истратить баснословные деньги (по 
1200 в месяц на человека) именно на санаторий... Но самый 1200 в месяц на человека) именно на санаторий... Но самый 
факт отправки в санаторий очень знаменателен.факт отправки в санаторий очень знаменателен.

Теперь о вас: я до сих пор не понимаю вашего положения. Теперь о вас: я до сих пор не понимаю вашего положения. 
Связаны ли вы с вашей областью? Можете ли вы приехать Связаны ли вы с вашей областью? Можете ли вы приехать 
летом сюда или в Старый Крым, о котором мы все мечта-летом сюда или в Старый Крым, о котором мы все мечта-
ем? Только ли в работе дело? Как обстоит сейчас с Алма-ем? Только ли в работе дело? Как обстоит сейчас с Алма-
атинским заповедник<ом>? Пожалуйста, пишите, не от-атинским заповедник<ом>? Пожалуйста, пишите, не от-
кладывая, в Калинин. Мы еще получим письмо.кладывая, в Калинин. Мы еще получим письмо.

НадяНадя

Я очень беспокоилась, не получая в прошлый раз письма, Я очень беспокоилась, не получая в прошлый раз письма, 
и теперь невольно вам отомстила.и теперь невольно вам отомстила.*

Дорогой Борис Сергеевич!Дорогой Борис Сергеевич!

Хочу написать вам настоящее письмо Хочу написать вам настоящее письмо — и не могу. Всё  и не могу. Всё 
на ходу. Устал. Всё жду чего-то. Не гневайтесь. Пишите сами на ходу. Устал. Всё жду чего-то. Не гневайтесь. Пишите сами 
и простите мою немоту.и простите мою немоту.

Очень устал. Это пройдет.Очень устал. Это пройдет.
Скучаю по вас.Скучаю по вас.

О. М.О. М.

* Письмо Н. Я. Мандельштам.* Письмо Н. Я. Мандельштам.
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222. В. П. СТАВСКОМУ
Из Калинина в Москву, начало марта 1938 г.Из Калинина в Москву, начало марта 1938 г.

Уважаемый тов. Ставский!Уважаемый тов. Ставский!

Сейчас т. Луппол объявил мне, что никакой работы в Гос-Сейчас т. Луппол объявил мне, что никакой работы в Гос-
литиздате для меня литиздате для меня в течение годав течение года нет и не предвидится. нет и не предвидится.

Предложение, Предложение, сделанное мне редакторомсделанное мне редактором, т<аким> о<б-, т<аким> о<б-
разом>, снято, хотя Луппол подтвердил: «мы давно хотим разом>, снято, хотя Луппол подтвердил: «мы давно хотим 
 издать эту книгу». издать эту книгу».

Провал работы для меня очень тяжелый удар, т. к.  снимает Провал работы для меня очень тяжелый удар, т. к.  снимает 
всякий смысл лечения. Впереди опять разруха. Жду Вашего всякий смысл лечения. Впереди опять разруха. Жду Вашего 
содействия содействия — ответа. ответа.

О. МандельштамО. Мандельштам

223. Б. С. КУЗИНУ
Из Саматихи в Шортанды, 10 марта 1938 г.Из Саматихи в Шортанды, 10 марта 1938 г.

Дорогой Борис Сергеевич!Дорогой Борис Сергеевич!

Вчера я схватил бубен из реквизита Дома отдыха и, по-Вчера я схватил бубен из реквизита Дома отдыха и, по-
трясая им и бия в него, плясал у себя в комнате: так на меня трясая им и бия в него, плясал у себя в комнате: так на меня 
повлияла новая обстановка. повлияла новая обстановка. 

«Имею право бить в бубен с бубенцами». «Имею право бить в бубен с бубенцами». 
В старой русской бане сосновая ванна.В старой русской бане сосновая ванна.
Глушь такая, что хочется определить широту и долготу.Глушь такая, что хочется определить широту и долготу.
Сборы были огромные. Очень трогательное расставанье Сборы были огромные. Очень трогательное расставанье 

с калининскими хозяевами.с калининскими хозяевами.
С собой груда книг. М<ежду> п<рочим,> весь Хлебников. С собой груда книг. М<ежду> п<рочим,> весь Хлебников. 

Еще не знаю, что с собой делать. Как будто еще очень молод. Еще не знаю, что с собой делать. Как будто еще очень молод. 
Здесь должно произойти превращение энергии в другое ка-Здесь должно произойти превращение энергии в другое ка-
чество. «Общественный ремонт здоровья» чество. «Общественный ремонт здоровья» — значит, от меня  значит, от меня 
чего-то доброго ждут, верят в меня. Этим я смущен и обрадо-чего-то доброго ждут, верят в меня. Этим я смущен и обрадо-
ван. Ставскому я говорил, что буду бороться в поэзии за ван. Ставскому я говорил, что буду бороться в поэзии за музы-музы-
ку зиждущуюку зиждущую. Во мне небывалое доверие ко всем . Во мне небывалое доверие ко всем подлиннымподлинным 
участникам нашей жизни, и волна встречного доверия идет участникам нашей жизни, и волна встречного доверия идет 
ко мне. ко мне. 

Впереди еще очень много корявости и нелепости, Впереди еще очень много корявости и нелепости, — но  но 
ничего, ничего не страшно! Чуть-чуть не сделался перевод-ничего, ничего не страшно! Чуть-чуть не сделался перевод-
чиком. Давали дневник Гонкуров. Потом раздумали. Ничего чиком. Давали дневник Гонкуров. Потом раздумали. Ничего 
пока не дали.пока не дали.



486486

ПИСЬМАПИСЬМА

Любопытно: как только вы написали о Дворжаке, купил Любопытно: как только вы написали о Дворжаке, купил 
в Калинине пласт<инку>. «Слав<янские> танцы» № 1 и № 8 в Калинине пласт<инку>. «Слав<янские> танцы» № 1 и № 8 
действительно прелесть. Бетхов<енская> обработка народных действительно прелесть. Бетхов<енская> обработка народных 
тем, богатство ключей, умное веселье и щедрость.тем, богатство ключей, умное веселье и щедрость.

Шостакович Шостакович — Леонид Андреев. Здесь гремит его 5-я сим- Леонид Андреев. Здесь гремит его 5-я сим-
ф<ония>. Нудное запугиванье. Полька «Жизни Чело в<ека>». ф<ония>. Нудное запугиванье. Полька «Жизни Чело в<ека>». 
Не приемлю. Не мысль. Не математика. Не добро. Пусть ис-Не приемлю. Не мысль. Не математика. Не добро. Пусть ис-
кусство: не приемлю! Здравствуйте же и до свиданья.кусство: не приемлю! Здравствуйте же и до свиданья.

Еще поговорим. Еще поговорим. 
О. М.О. М.

10.III.193810.III.1938

224. Э. В. МАНДЕЛЬШТАМУ
Из Саматихи в Ленинград, 16 апреля 1938 г.Из Саматихи в Ленинград, 16 апреля 1938 г.

Дорогой папочка!Дорогой папочка!

Мы с Надей уже второй месяц в доме отдыха. На два ме-Мы с Надей уже второй месяц в доме отдыха. На два ме-
сяца. Уедем отсюда в начале мая. Отправил сюда Союз Писа-сяца. Уедем отсюда в начале мая. Отправил сюда Союз Писа-
телей (Литфонд). Перед отъездом я пытался получить работу, телей (Литфонд). Перед отъездом я пытался получить работу, 
и ничего пока не вышло. Куда мы отсюда поедем и ничего пока не вышло. Куда мы отсюда поедем — неизвестно.  неизвестно. 
Но надо думать, что после такого внимания, после такой забо-Но надо думать, что после такого внимания, после такой забо-
ты о нас придет и работа. Здесь очень простое, скромное и глу-ты о нас придет и работа. Здесь очень простое, скромное и глу-
хое место. 4½ часа по Казанской дороге. Потом 24 километра хое место. 4½ часа по Казанской дороге. Потом 24 километра 
на лошадях. Мы приехали, еще снег лежал. Нас поместили на лошадях. Мы приехали, еще снег лежал. Нас поместили 
в отдельный домик, где никто, кроме нас, не живет. А в глав-в отдельный домик, где никто, кроме нас, не живет. А в глав-
ном доме такой шум, такой рев, пенье, топот и пляска, что мы ном доме такой шум, такой рев, пенье, топот и пляска, что мы 
бы не могли там выдержать: чуть-чуть не бросили и не верну-бы не могли там выдержать: чуть-чуть не бросили и не верну-
лись в Москву. Так или иначе лись в Москву. Так или иначе — мы получили глубокий отдых,  мы получили глубокий отдых, 
покой на 2 месяца. Этого отдыха осталось еще 3 недели. Мое покой на 2 месяца. Этого отдыха осталось еще 3 недели. Мое 
здоровье лучше. Только одышка да глаза ослабели. И очень здоровье лучше. Только одышка да глаза ослабели. И очень 
тяжело без подходящего общества. Читаю мало: утомляюсь тяжело без подходящего общества. Читаю мало: утомляюсь 
быстро от книги и очки неудачные.быстро от книги и очки неудачные.

Надино здоровье неважно. У нее болезнь печени или же-Надино здоровье неважно. У нее болезнь печени или же-
лудка. И что-то вроде сердечной астмы. Последнее лудка. И что-то вроде сердечной астмы. Последнее — новость.  новость. 
Часто задыхается, и всё боли в животе. Много лежит. При-Часто задыхается, и всё боли в животе. Много лежит. При-
дется ее исследовать в Москве.дется ее исследовать в Москве.

У нас сейчас нет нигде никакого дома, и всё дальнейшее У нас сейчас нет нигде никакого дома, и всё дальнейшее 
зависит от Союза Писателей. Уже целый год Союз не может зависит от Союза Писателей. Уже целый год Союз не может 
решить принципиально: что делать с моими новыми стиха-решить принципиально: что делать с моими новыми стиха-
ми и на какие средства нам жить. Если я получу работу, мы ми и на какие средства нам жить. Если я получу работу, мы 
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поселимся на даче и будем жить семьей. поселимся на даче и будем жить семьей. Сейчас же приедешь Сейчас же приедешь 
тыты, и еще возьмем Надину сестру Аню. Она очень больна. Квар-, и еще возьмем Надину сестру Аню. Она очень больна. Квар-
тиру в Москве мы теряем. Но главное: работа и быть вместе.тиру в Москве мы теряем. Но главное: работа и быть вместе.

Крепко целую тебя. Горячо хочу видеть.Крепко целую тебя. Горячо хочу видеть.
Твой ОсяТвой Ося

Жду немедленного ответа о твоем здоровьи, самочувствии.Жду немедленного ответа о твоем здоровьи, самочувствии.
Сейчас жеСейчас же пиши о себе. пиши о себе.
Остро тревожусь за тебя. Если не ответишь сразу Остро тревожусь за тебя. Если не ответишь сразу — буду  буду 

телеграфировать.телеграфировать.
Лучше всего дай телеграмму: как здоровье.Лучше всего дай телеграмму: как здоровье.
Адрес мой: Ст. Кривандино Ленинской Ж. Д., пансионат Адрес мой: Ст. Кривандино Ленинской Ж. Д., пансионат 

Саматиха. Отвечай, сообщи о себе в тот же день.Саматиха. Отвечай, сообщи о себе в тот же день.

Целую вас... Пишите... НадяЦелую вас... Пишите... Надя*

225. А. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ и Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ
Из Владивостока в Москву, 30 ноября 1938 г.Из Владивостока в Москву, 30 ноября 1938 г.

Дорогой Шура!Дорогой Шура!

Я нахожусь Я нахожусь — Владивосток, СВИТЛ, 11-й барак. Полу- Владивосток, СВИТЛ, 11-й барак. Полу-
чил 5 лет за к. р. д. по решению ОСО. Из Москвы, из Бутырок чил 5 лет за к. р. д. по решению ОСО. Из Москвы, из Бутырок 
этап выехал 9 сентября, приехали 12 октября. Здоровье очень этап выехал 9 сентября, приехали 12 октября. Здоровье очень 
слабое. Истощен до крайности. Исхудал, неузнаваем почти. слабое. Истощен до крайности. Исхудал, неузнаваем почти. 
Но посылать вещи, продукты и деньги не знаю, есть ли смысл. Но посылать вещи, продукты и деньги не знаю, есть ли смысл. 
Попробуйте все-таки. Очень мерзну без вещей.Попробуйте все-таки. Очень мерзну без вещей.

Родная Надинька, не знаю, жива ли ты, голубка моя. Ты, Родная Надинька, не знаю, жива ли ты, голубка моя. Ты, 
Шура, напиши о Наде мне сейчас же. Здесь транзитный пункт. Шура, напиши о Наде мне сейчас же. Здесь транзитный пункт. 
В Колыму меня не взяли. Возможна зимовка.В Колыму меня не взяли. Возможна зимовка.

Родные мои, целую вас.Родные мои, целую вас.
ОсяОся

Шурочка, пишу еще. Последние дни я ходил на работу, Шурочка, пишу еще. Последние дни я ходил на работу, 
и это подняло настроение.и это подняло настроение.

Из лагеря нашего как транзитного отправляют в постоян-Из лагеря нашего как транзитного отправляют в постоян-
ные. Я, очевидно, попал в «отсев», и надо готовиться к зимовке.ные. Я, очевидно, попал в «отсев», и надо готовиться к зимовке.

И я прошу: пошлите мне радиограмму и деньги теле-И я прошу: пошлите мне радиограмму и деньги теле-
графом.графом.

* Приписано Н. Я. Мандельштам.* Приписано Н. Я. Мандельштам.
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Заявления .  Деловое

1. РЕКТОРУ 
С.-ПЕТЕРБУРГСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

С.-Петербург, 13 августа 1907 г.*С.-Петербург, 13 августа 1907 г.*

Господину ректоруГосподину ректору
СПб УниверситетаСПб Университета

ПрошениеПрошение

Прилагая при сем необходимые документы и денежный Прилагая при сем необходимые документы и денежный 
взнос в двадцать пять рублей, покорнейше прошу зачислить взнос в двадцать пять рублей, покорнейше прошу зачислить 
меня вольнослушателем естественного отделения Физико- меня вольнослушателем естественного отделения Физико- 
Математического факультета.Математического факультета.

Окончивший курс Тенишевского Уч<илища> в ПетербургеОкончивший курс Тенишевского Уч<илища> в Петербурге
Осип МандельштамОсип Мандельштам

13 Авг. 1907 г.13 Авг. 1907 г.
Адрес: Коломенская 37 кв. 30Адрес: Коломенская 37 кв. 30

Документы следующие:Документы следующие:

1. Аттестат Тенишевского училища за № 24.1. Аттестат Тенишевского училища за № 24.
2. Свидетельство о рождении, выданное 31 января 1904 го-2. Свидетельство о рождении, выданное 31 января 1904 го-

да в гор. Варшаве.да в гор. Варшаве.
3. Свидетельство о приписке к призывному участку за 3. Свидетельство о приписке к призывному участку за 

№ 474.№ 474.
4. Купеческое свидетельство, выданное Купеческой Упра-4. Купеческое свидетельство, выданное Купеческой Упра-

вой в С. Петербурге за № 9430.вой в С. Петербурге за № 9430.
К документам приложены копии.К документам приложены копии.

* Даты документов 1–7 даются по старому стилю.* Даты документов 1–7 даются по старому стилю.
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2. В КАНЦЕЛЯРИЮ 
С.-ПЕТЕРБУРГСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

С.-Петербург, 8 октября 1907 г.С.-Петербург, 8 октября 1907 г.

ЗаявлениеЗаявление

сына петербургского 2 гильдии купца сына петербургского 2 гильдии купца 
Осипа Эмильевича Мандельштама Осипа Эмильевича Мандельштама 

в канцелярию Петербургского Университета.в канцелярию Петербургского Университета.

Прошу возвратить мне мои документы:Прошу возвратить мне мои документы:
1). Метрическое свидетельство.1). Метрическое свидетельство.
2). Аттестат об окончании курса Тенишевского Училища 2). Аттестат об окончании курса Тенишевского Училища 

в 1907 г.в 1907 г.
3). Свидетельство о приписке к воинскому призывному 3). Свидетельство о приписке к воинскому призывному 

участку, приложенное мною к прошению о зачислении меня участку, приложенное мною к прошению о зачислении меня 
вольнослушателем естественного отделения Физико-Матема-вольнослушателем естественного отделения Физико-Матема-
тического факультета.тического факультета.

Осип МандельштамОсип Мандельштам

3. РЕКТОРУ С.-ПЕТЕРБУРГСКОГО УНИВЕРСИТЕТА
С.-Петербург, 7 августа 1911 г.С.-Петербург, 7 августа 1911 г.

Его Превосходительству Господину ректоруЕго Превосходительству Господину ректору
СПб Императорского УниверситетаСПб Императорского Университета

Иосифа Эмильевича Мандельштама Иосифа Эмильевича Мандельштама 
ПрошениеПрошение

Честь имею покорнейше просить зачислить меня студентом Исто-Честь имею покорнейше просить зачислить меня студентом Исто-
рико-филологического факультета, отдела Романских языков.рико-филологического факультета, отдела Романских языков.

СПб.СПб.
Жительство имею:*Жительство имею:*

Иосиф МандельштамИосиф Мандельштам

Поступая на филологический факультет СПБ император-Поступая на филологический факультет СПБ император-
ского Университета, сим обязуюсь, в течение настоящего учеб-ского Университета, сим обязуюсь, в течение настоящего учеб-
ного года, выдержать дополнительное испытание по греческо-ного года, выдержать дополнительное испытание по греческо-
му языку, за полный курс классической гимназии. му языку, за полный курс классической гимназии. 

Иосиф Эмильевич Мандельштам**Иосиф Эмильевич Мандельштам**

* Сведения о месте жительства не указаны.* Сведения о месте жительства не указаны.
** Данное обязательство приложено к прошению на отдельном листе.** Данное обязательство приложено к прошению на отдельном листе.
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4. СЕКРЕТАРЮ ПО СТУДЕНЧЕСКИМ ДЕЛАМ 
С.-ПЕТЕРБУРГСКОГО УНИВЕРСИТЕТАС.-ПЕТЕРБУРГСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

С.-Петербург, 1 ноября 1912 г.С.-Петербург, 1 ноября 1912 г.

Г-ну секретарю по студенческим деламГ-ну секретарю по студенческим делам
Студента Филологического факультета СПБ УниверситетаСтудента Филологического факультета СПБ Университета

Иосифа Эмильевича МандельштамаИосифа Эмильевича Мандельштама

ПрошениеПрошение
Будучи по недоразумению призываем к отбыванию воин-Будучи по недоразумению призываем к отбыванию воин-

ской повинности Ковенским Уездным Присутствием 6 ноября ской повинности Ковенским Уездным Присутствием 6 ноября 
сего года, покорнейше прошу, в виду серьезных последствий, сего года, покорнейше прошу, в виду серьезных последствий, 
угрожающих мне по закону за мнимое уклонение от воинской угрожающих мне по закону за мнимое уклонение от воинской 
службы, безотлагательно переслать в означенное присутствие службы, безотлагательно переслать в означенное присутствие 
мое призывное свидетельство.мое призывное свидетельство.

Иосиф МандельштамИосиф Мандельштам
Адрес: Измайловский 16, кв. 29Адрес: Измайловский 16, кв. 29

1 ноября 1912 г.1 ноября 1912 г.

5. В КАНЦЕЛЯРИЮ 
С.-ПЕТЕРБУРГСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

С.-Петербург, 5 ноября 1912 г.С.-Петербург, 5 ноября 1912 г.

В канцелярию Императорского В канцелярию Императорского 
С.-Петербургского УниверситетаС.-Петербургского Университета

Студента Историко-фил<ологического> факультета Студента Историко-фил<ологического> факультета 
ром<анского> разрядаром<анского> разряда

Мандельштам Осип ЭмильевичМандельштам Осип Эмильевич
Измайловский 16, кв. 29Измайловский 16, кв. 29

ПРОШЕНИЕПРОШЕНИЕ
Имею честь покорнейше просить о выдаче мне удосто-Имею честь покорнейше просить о выдаче мне удосто-

верения в том, что я состою в числе студентов С.-Петер-верения в том, что я состою в числе студентов С.-Петер-
бургского Университета для представления вбургского Университета для представления в СПБ Воинское  СПБ Воинское 
присутствие.присутствие.

Осип МандельштамОсип Мандельштам
1912 1912 годагода Ноября 5  Ноября 5 днядня*

* Курсивом выделен текст бланка документа.* Курсивом выделен текст бланка документа.
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С обязательством к 6 ноября сего года выяснить вопрос С обязательством к 6 ноября сего года выяснить вопрос 
о плате за текущее полугодиео плате за текущее полугодие

МандельштамМандельштам

5а. ИСТОРИКО-ФИЛОЛОГИЧЕСКОМУ 
ФАКУЛЬТЕТУ САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКОГО 

УНИВЕРСИТЕТА

Историко-филологическому факультету Историко-филологическому факультету 
Императорского С.-Петербургского УниверситетаИмператорского С.-Петербургского Университета

Группы студентов Историко-Группы студентов Историко-
филологического факультетафилологического факультета
Императорского С.-Петербург-Императорского С.-Петербург-
ского Университетаского Университета

Прошение.Прошение.

Предполагая основать при С.-Петербургском Университете Предполагая основать при С.-Петербургском Университете 
«Кружок для изучения поэзии», группа студентов Историко-«Кружок для изучения поэзии», группа студентов Историко-
филологического факультета имеет честь препроводить при филологического факультета имеет честь препроводить при 
сем на утверждение факультета проект устава кружка. Пред-сем на утверждение факультета проект устава кружка. Пред-
лагаемый устав не заключает в себе никаких отступлений от лагаемый устав не заключает в себе никаких отступлений от 
«Примерного устава студенческих научных и литературных «Примерного устава студенческих научных и литературных 
кружков», одобренного Советом С.-Петербургского Универ-кружков», одобренного Советом С.-Петербургского Универ-
ситета 20 Октября 1903 года. Руководительство кружком на ситета 20 Октября 1903 года. Руководительство кружком на 
текущий академический год изъявил готовность принять на текущий академический год изъявил готовность принять на 
себя приват-доцент С.-Петербургского Университета Констан-себя приват-доцент С.-Петербургского Университета Констан-
тин Владимирович Хилинский.тин Владимирович Хилинский.

23-го ноября 1912 г.23-го ноября 1912 г.

К. А. Вогак, М. Л. Лозинский, Н. С. Гумилев, К. А. Вогак, М. Л. Лозинский, Н. С. Гумилев, 
К. Мочульский, Г. Л. Лозинский, М. Рындин, К. Мочульский, Г. Л. Лозинский, М. Рындин, 
С. Радлов, В. Гиппиус, В. Попов,С. Радлов, В. Гиппиус, В. Попов,
И. Мандельштам.И. Мандельштам.
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6. РЕКТОРУ С.-ПЕТЕРБУРГСКОГО 
УНИВЕРСИТЕТА

С.-Петербург, 17 августа 1913 г.С.-Петербург, 17 августа 1913 г.

Его превосходительствуЕго превосходительству
Господину ректору СПБ УниверситетаГосподину ректору СПБ Университета
Студента филологического факультетаСтудента филологического факультета
Иосифа Эмильевича МандельштамаИосифа Эмильевича Мандельштама

ПрошениеПрошение
Покорнейше прошу разрешить мне внести лекционную пла-Покорнейше прошу разрешить мне внести лекционную пла-

ту за истекший учебный год, чего я не мог сделать ранее, в ви-ту за истекший учебный год, чего я не мог сделать ранее, в ви-
ду отсутствия соответствующего разрешения из минис терства.ду отсутствия соответствующего разрешения из минис терства.

Иосиф МандельштамИосиф Мандельштам
17 Авг. 1913 г.17 Авг. 1913 г.
Адрес мой: Адрес мой: 
Выборг ПатеулаВыборг Патеула
Дача КорнерДача Корнер

7. ДЕКАНУ ИСТОРИКО-ФИЛОЛОГИЧЕСКОГО 
ФАКУЛЬТЕТА ПЕТРОГРАДСКОГО 

УНИВЕРСИТЕТА
Петроград, 13 мая 1917 годаПетроград, 13 мая 1917 года

Господину декануГосподину декану Историко-филологического  Историко-филологического факультетафакультета
Императорского Петроградского УниверситетаИмператорского Петроградского Университета

Состоящего в числе студентов Петрогр. УниверситетаСостоящего в числе студентов Петрогр. Университета
Имя, отчество: Имя, отчество: Мандельштам Осип ЭмильевичМандельштам Осип Эмильевич

Адрес:Адрес: Каменноостровский 24А, кв. 15 Каменноостровский 24А, кв. 15

ПРОШЕНИЕПРОШЕНИЕ
Представляя при этом матрикул, справку библиотеки Представляя при этом матрикул, справку библиотеки 

и справку об отсутствии за мной недоимок, имею честь по-и справку об отсутствии за мной недоимок, имею честь по-
корнейше просить Ваше Превосходительство о выдаче вы-корнейше просить Ваше Превосходительство о выдаче вы-
пускного свидетельства о прослушании мною полного курса пускного свидетельства о прослушании мною полного курса 
наук в Петроградском Университете.наук в Петроградском Университете.

19191717 г.  г. мая 13мая 13 дня.  дня. О. Мандельштам*О. Мандельштам*

* Курсивом выделен текст бланка.* Курсивом выделен текст бланка.



493493

ЗАЯВЛЕНИЯ .  ДЕЛОВОЕЗАЯВЛЕНИЯ .  ДЕЛОВОЕ

8. В ПЕТРОГРАДСКУЮ КОМИССИЮ 
ПО УЛУЧШЕНИЮ БЫТА УЧЕНЫХ

Петроград, вторая половина октября (не позднее 26-го) Петроград, вторая половина октября (не позднее 26-го) 
1920 г.1920 г.

В Комиссию по улучшению быта ученыхВ Комиссию по улучшению быта ученых
Осипа Эмильевича МандельштамаОсипа Эмильевича Мандельштама

ЗаявлениеЗаявление
Прошу предоставить мне академический паек. С 1909 года Прошу предоставить мне академический паек. С 1909 года 

я работаю как лирический поэт.я работаю как лирический поэт.
Книги мои: Книги мои: 
1) «Камень». Изд. «Акмэ». 1913 г.; 1) «Камень». Изд. «Акмэ». 1913 г.; 
2) «Камень». Изд. «Гиперборей». 1916 г.2) «Камень». Изд. «Гиперборей». 1916 г.
Статьи и стихотворения в различных русских изданиях.Статьи и стихотворения в различных русских изданиях.

Осип Эмильевич МандельштамОсип Эмильевич Мандельштам
Адр<ес>: Дом искусствАдр<ес>: Дом искусств

9. В ПРЕЗИДИУМ ПЕТРОГРАДСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ 
ВСЕРОССИЙСКОГО СОЮЗА ПОЭТОВ

Петроград, февраль 1921 г. Петроград, февраль 1921 г. 
КоллективноеКоллективное

В президиум Петр. Отд. В президиум Петр. Отд. 
Всеросс. Союза ПоэтовВсеросс. Союза Поэтов

ЗаявлениеЗаявление
Просим Президиум П. О. В. С. П. собрать общее собрание Просим Президиум П. О. В. С. П. собрать общее собрание 

членов союза, для информирования его о деятельности Пре-членов союза, для информирования его о деятельности Пре-
зидиума и Хоз<яйственной> Комиссии со времени последних зидиума и Хоз<яйственной> Комиссии со времени последних 
перевыборов.перевыборов.

Вс. РождественскийВс. Рождественский
В. ХодасевичВ. Ходасевич
Ник. Оцуп Ник. Оцуп 
Ирина ОдоевцеваИрина Одоевцева
М. ЛозинскийМ. Лозинский
Георгий ИвановГеоргий Иванов
Н. ГумилевН. Гумилев
О. МандельштамО. Мандельштам
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9а. В ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННУЮ 
СЕКЦИЮ ГОСИЗДАТА*

В Литературно-Художественную Секцию Госиздата.В Литературно-Художественную Секцию Госиздата.

Регистрировано в Секции Заявление Регистрировано в Секции Заявление О. Э. МандельштамаО. Э. Мандельштама
........................ 1922 г.  ............................................................... 1922 г.  .......................................
по журналу за №...........  живущ[ий] по журналу за №...........  живущ[ий] Борисоглебский пер. 6Борисоглебский пер. 6
 Телеф[он] №......................... Телеф[он] №.........................

Прошу Государственное Издательство принять к изданию Прошу Государственное Издательство принять к изданию 
перевод поэмы Важа Пшавела перевод поэмы Важа Пшавела под названием  под названием  Гоготур и Гоготур и 
 Апшина  Апшина об’емом в об’емом в 430430 [ [печ. лист. впеч. лист. в] ] стихов стихов  [ [выпускахвыпусках]

Вместе с тем сообщаю:Вместе с тем сообщаю:
1/ Что означенный труд появляется в печати 1/ Что означенный труд появляется в печати впервые впервые ..............................
2/ Что его, по условиям предполагаемого спроса на рынке, 2/ Что его, по условиям предполагаемого спроса на рынке, 
можно выпустить в можно выпустить в 3000 3000 экземплярах.экземплярах.
3/ Что о нем могут дать отзыв следующие лица  3/ Что о нем могут дать отзыв следующие лица  С. М. Городец-С. М. Городец-
кийкий, , Красн[ая] пл[ощадь], 1Красн[ая] пл[ощадь], 1 ............................................................  ............................................................ 
которые проживают и имеют телефоны: ......................................которые проживают и имеют телефоны: ......................................
4/ Что это издание необходимо иллюстрировать ......... 4/ Что это издание необходимо иллюстрировать ......... <прочерк><прочерк> 
.......................при чем список этих иллюстраций обязуюсь пред-.......................при чем список этих иллюстраций обязуюсь пред-
ставить к ..........................................ставить к ..........................................
5/ Что клише и другие материалы обязуюсь представить5/ Что клише и другие материалы обязуюсь представить
 ............................  ............................ <прочерк> <прочерк> ........................................................
6/ Что в представляемом произв[едении] не содержится геогр[а-6/ Что в представляемом произв[едении] не содержится геогр[а-
фических], истор[ических], и политич[еских] анахро низм[ов] фических], истор[ических], и политич[еских] анахро низм[ов] 
............................ ............................ <прочерк> <прочерк> ........................................................
7/ Другие сведения ............................ 7/ Другие сведения ............................ <прочерк> <прочерк> ........................................................

Апреля 20  Апреля 20  1922 года.1922 года.

            Подпись.            Подпись.
                О. Э. Мандельштам                О. Э. Мандельштам

Просить ......................................................................... дать отзыв.Просить ......................................................................... дать отзыв.

.......................1922 г........................1922 г.

ЗАВЕДУЮЩИЙ СЕКЦИЕЙ:ЗАВЕДУЮЩИЙ СЕКЦИЕЙ:
                     Содержание отзыва:                      Содержание отзыва: <пробел><пробел>

* Прямым шрифтом в документе отражен машинописный текст. курси-* Прямым шрифтом в документе отражен машинописный текст. курси-
вом — автограф. Прочерки автора означены в угловых скобках. Зачеркну-вом — автограф. Прочерки автора означены в угловых скобках. Зачеркну-
тый текст дается в прямых скобках.тый текст дается в прямых скобках.
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<на обороте, продолжение бланка><на обороте, продолжение бланка>

...................................... по журналу Секции от .................... 1922 г...................................... по журналу Секции от .................... 1922 г

  ЗАВЕДУЮЩИЙ СЕКЦИЕЙ:  ЗАВЕДУЮЩИЙ СЕКЦИЕЙ:
Договор заключен .................................... 1922 г.Договор заключен .................................... 1922 г.

10. В РЕДАКЦИОННЫЙ СЕКТОР ГОСИЗДАТА
Москва, 26 ноября 1922 г.Москва, 26 ноября 1922 г.

В редакционный сектор ГосиздатаВ редакционный сектор Госиздата
Тов. КалашниковуТов. Калашникову

Осипа Эмильевича МандельштамаОсипа Эмильевича Мандельштама

ЗаявлениеЗаявление

Настоящим предлагаю заказать мне перевод трагедии Настоящим предлагаю заказать мне перевод трагедии 
Геббеля «Ирод и Мариамна» («Herodes und Mariamne»).Геббеля «Ирод и Мариамна» («Herodes und Mariamne»).

Осип Эмильевич МандельштамОсип Эмильевич Мандельштам
26/XI/2226/XI/22

11. В ПРАВЛЕНИЕ ВСЕРОССИЙСКОГО 
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ
Москва, 13 декабря 1922 г.Москва, 13 декабря 1922 г.

В Правление Всероссийского Союза ПисателейВ Правление Всероссийского Союза Писателей
Осипа Эмильевича МандельштамаОсипа Эмильевича Мандельштама

ЗаявлениеЗаявление

Приехавший ко мне родной брат, Александр Мандель-Приехавший ко мне родной брат, Александр Мандель-
штам, находится на полном моем иждивении и не имеет ни штам, находится на полном моем иждивении и не имеет ни 
крова, ни средств, независимых от меня.крова, ни средств, независимых от меня.

Он временно спит в проходной комнатке, где кроме него Он временно спит в проходной комнатке, где кроме него 
на столе спит только В. Я. Парнах, которому он абсолютно не на столе спит только В. Я. Парнах, которому он абсолютно не 
мешает, устраиваясь мешает, устраиваясь на ящике, взятом из моей комнатына ящике, взятом из моей комнаты. Не . Не 
мешает он и несложной работе помощн<ика> коменданта, мешает он и несложной работе помощн<ика> коменданта, 
вставая в 9 ч. утра и устраиваясь на ночлег в 12 ч. ночи.вставая в 9 ч. утра и устраиваясь на ночлег в 12 ч. ночи.



496496

ПИСЬМАПИСЬМА

Поскольку брат Поскольку брат фактическифактически никому не мешает и я, в одной  никому не мешает и я, в одной 
комнате с женой и обремененный работой, не могу его взять комнате с женой и обремененный работой, не могу его взять 
к себе, прошу временно разрешить ему ночевать на прежнем к себе, прошу временно разрешить ему ночевать на прежнем 
месте, т<ем> более, что лично я с женой занимаем очень не-месте, т<ем> более, что лично я с женой занимаем очень не-
большую площадь, в то время как все семейные члены Союза большую площадь, в то время как все семейные члены Союза 
получили возможность жить со своими близкими. Мне непо-получили возможность жить со своими близкими. Мне непо-
нятно, по каким причинам брата хотят загнать в мою комнату, нятно, по каким причинам брата хотят загнать в мою комнату, 
где он серьезно помешает моей литературной работе, диктовке где он серьезно помешает моей литературной работе, диктовке 
вслух, сочинению стихов и проч. работе, требующей отсут-вслух, сочинению стихов и проч. работе, требующей отсут-
ствия всякого постороннего лица и полной сосредоточенности, ствия всякого постороннего лица и полной сосредоточенности, 
в то время как в то время как никтоникто из живущих в двух смежных комнатках  из живущих в двух смежных комнатках 
« гостиницы» не протестует против его временного ночлега.« гостиницы» не протестует против его временного ночлега.

Осип Эмильевич МандельштамОсип Эмильевич Мандельштам
13/XII/2213/XII/22

Сим подтверждаю, что Александр Эмилиевич Мандельштам Сим подтверждаю, что Александр Эмилиевич Мандельштам 
нисколько не стесняет ни меня, ни других членов Союза.нисколько не стесняет ни меня, ни других членов Союза.

Валентин Яковлевич ПарнахВалентин Яковлевич Парнах* 

Проживающие в общежительской комнате подтверждаем. Проживающие в общежительской комнате подтверждаем. 

Д. Шепеленко, Пимен Карпов, проф. ЗубакинД. Шепеленко, Пимен Карпов, проф. Зубакин****

12. В КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО «PETROPOLIS»
Москва, 18 мая 1923 г.Москва, 18 мая 1923 г.

В К<нигоиздательст>во «Petropolis»В К<нигоиздательст>во «Petropolis»

В последний раз предлагаю доплатить мне В последний раз предлагаю доплатить мне обещанныйобещанный 
Я. Н. Блохом номинал за «Tristia», купленные у меня за гроши Я. Н. Блохом номинал за «Tristia», купленные у меня за гроши 
в 1920 году и изданные в 3000 т. экз. в 1922 г.в 1920 году и изданные в 3000 т. экз. в 1922 г.

Вы нарушили не только слово, не только этику, но и чудо-Вы нарушили не только слово, не только этику, но и чудо-
вищно отступили от нормального договора. Законы РСФСР на вищно отступили от нормального договора. Законы РСФСР на 
моей стороне. Отказ в немедленной уплате я буду рассматри-моей стороне. Отказ в немедленной уплате я буду рассматри-
вать как вызов. С вать как вызов. С кабальнымикабальными сделками на книги мы будем  сделками на книги мы будем 

 * Приписка В. Я. Парнаха. * Приписка В. Я. Парнаха.
** Записано рукой Д. И. Шепеленко, подписи — автографы.** Записано рукой Д. И. Шепеленко, подписи — автографы.
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бороться всеми законными средствами. Я требую бороться всеми законными средствами. Я требую 50005000 рублей  рублей 
(д<ен>зн<аками> 23 г.), каковые доверяю получить моему (д<ен>зн<аками> 23 г.), каковые доверяю получить моему 
брату Евгению Эмильевичу Мандельштаму. брату Евгению Эмильевичу Мандельштаму. 

О. Э. МандельштамО. Э. Мандельштам
18 мая 23 г.18 мая 23 г.

13. В ХОЗЯЙСТВЕННУЮ КОМИССИЮ 
ВСЕРОССИЙСКОГО СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ

Москва, 5 августа 1923 г.Москва, 5 августа 1923 г.

В хозяйственную комиссию В хозяйственную комиссию 
Всероссийского Союза Писателей.Всероссийского Союза Писателей.

Уезжая по причине болезни жены и крайнего моего пере-Уезжая по причине болезни жены и крайнего моего пере-
утомления на 6 недель в санаторий Кубу в Гаспру вместе утомления на 6 недель в санаторий Кубу в Гаспру вместе 
с женой, прошу на время моего отсутствия считать комнату с женой, прошу на время моего отсутствия считать комнату 
за мной, а также разрешить проживание в ней моему брату, за мной, а также разрешить проживание в ней моему брату, 
Александру, живущему при мне.Александру, живущему при мне.

Осип Эмильевич МандельштамОсип Эмильевич Мандельштам
5/VIII/235/VIII/23

14. В ПРАВЛЕНИЕ ВСЕРОССИЙСКОГО 
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ
Гаспра, 23 августа 1923 г.Гаспра, 23 августа 1923 г.

В Правление Всероссийского Союза Писателей В Правление Всероссийского Союза Писателей 
Осипа Эмильевича МандельштамаОсипа Эмильевича Мандельштама

ЗаявлениеЗаявление

Настоящим прошу считать меня выбывшим из числа чле-Настоящим прошу считать меня выбывшим из числа чле-
нов Всероссийского Союза Писателей.нов Всероссийского Союза Писателей.

Мотивированное заявление при сем прилагается.Мотивированное заявление при сем прилагается.

О. Э. Мандельштам О. Э. Мандельштам 
23/VIII/2323/VIII/23

Адр<ес:> Крым, Кореиз, Гаспра. Санаторий Цекубу.Адр<ес:> Крым, Кореиз, Гаспра. Санаторий Цекубу.
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15. В ПРАВЛЕНИЕ ВСЕРОССИЙСКОГО 
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ
Гаспра, 23 августа 1923 г.Гаспра, 23 августа 1923 г.

Во Всероссийский Союз Писателей, в ПравленьеВо Всероссийский Союз Писателей, в Правленье
Осипа Эмильевича Мандельштама Осипа Эмильевича Мандельштама 

ЗаявлениеЗаявление

Настоящим мотивирую свой выход из числа членов Все-Настоящим мотивирую свой выход из числа членов Все-
российского Союза Писателей. Я ухожу из Союза по причине российского Союза Писателей. Я ухожу из Союза по причине 
крайне небрежного отношения Правления Союза к общежи-крайне небрежного отношения Правления Союза к общежи-
тию, каковая небрежность лишь частное проявленье слабого тию, каковая небрежность лишь частное проявленье слабого 
культурного напряженья общей деятельности Союза.культурного напряженья общей деятельности Союза.

Превосходное помещенье левого флигеля общежития на Превосходное помещенье левого флигеля общежития на 
Тв<ерском> б<ульваре>, с хорошими комнатами и коридор-Тв<ерском> б<ульваре>, с хорошими комнатами и коридор-
ной системой, благодаря небрежности Правленья, почти про-ной системой, благодаря небрежности Правленья, почти про-
падает как рабочий дом писателя. Хозяйственная комиссия, падает как рабочий дом писателя. Хозяйственная комиссия, 
не имея, очевидно, представленья о дисциплине культурного не имея, очевидно, представленья о дисциплине культурного 
 общежитья, соблюдаемой в любой приличной частной квар- общежитья, соблюдаемой в любой приличной частной квар-
тире, снисходительно предлагает людям два года подряд тире, снисходительно предлагает людям два года подряд 
«ютиться» там, где они могли бы жить и работать.«ютиться» там, где они могли бы жить и работать.

Во-первых: огромная часть площади общежитья, лучшая Во-первых: огромная часть площади общежитья, лучшая 
и наиболее удобная для серьезной работы, отведена гр. Свир-и наиболее удобная для серьезной работы, отведена гр. Свир-
скому, совершенно не приспособленному для сожительства скому, совершенно не приспособленному для сожительства 
с работниками пера, отдающему весь свой день шумному с работниками пера, отдающему весь свой день шумному 
и назойливому личному домашнему хозяйству.и назойливому личному домашнему хозяйству.

Во-вторых: благодаря оплошности Правленья, гр. Свир-Во-вторых: благодаря оплошности Правленья, гр. Свир-
ский несет официальное званье «коменданта» (?) Союза, что ский несет официальное званье «коменданта» (?) Союза, что 
позволяет ему держать себя в квартире исключительно раз-позволяет ему держать себя в квартире исключительно раз-
вязно и по-хозяйски.вязно и по-хозяйски.

С утра до позднего вечера на кухне громкий шум от хо-С утра до позднего вечера на кухне громкий шум от хо-
зяйственных передряг Свирских и громогласных пререканий зяйственных передряг Свирских и громогласных пререканий 
с прислугой (кстати, уборщицу общежития Свирский обратил с прислугой (кстати, уборщицу общежития Свирский обратил 
в свою личную прислугу, не внушив ей ни малейшего уваже-в свою личную прислугу, не внушив ей ни малейшего уваже-
нья к спокойствию и к требованьям обитателей квартиры).нья к спокойствию и к требованьям обитателей квартиры).

В теченье всей зимы по всему дому расхаживало с пес-В теченье всей зимы по всему дому расхаживало с пес-
нями и музыкой, свистом и гоготаньем до десяти, приблизи-нями и музыкой, свистом и гоготаньем до десяти, приблизи-
тельно, не имеющих ни малейшего отношенья к литературе тельно, не имеющих ни малейшего отношенья к литературе 
молодых людей, считающих себя в гостях у сына Свирского молодых людей, считающих себя в гостях у сына Свирского 
и относящихся к общежитию как к своему клубу.и относящихся к общежитию как к своему клубу.
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Далее, благодаря небрежности Свирского, который не су-Далее, благодаря небрежности Свирского, который не су-
мел найти дворника, согласного смотреть за домом, двор дома мел найти дворника, согласного смотреть за домом, двор дома 
имени Герцена по вечерам и ночам является филиальным имени Герцена по вечерам и ночам является филиальным 
 отделеньем Тверского бульвара. отделеньем Тверского бульвара.

Зимой в доме было учинено доверенным лицом Союза Зимой в доме было учинено доверенным лицом Союза 
гр. Свирским и его помощником неслыханное безобразие гр. Свирским и его помощником неслыханное безобразие — 
избиенье в помещеньи Союза живущей во дворе женщины избиенье в помещеньи Союза живущей во дворе женщины 
с нанесением ей тяжелых увечий.с нанесением ей тяжелых увечий.

Еще недавно, в теченье нескольких недель под самой Еще недавно, в теченье нескольких недель под самой 
моей дверью на кухне с разрешенья Свирского и ведома Хо-моей дверью на кухне с разрешенья Свирского и ведома Хо-
зяйственной Комиссии, отравляя воздух зловонным тряпьем, зяйственной Комиссии, отравляя воздух зловонным тряпьем, 
жила сумасшедшая гр<ажданка> Диксон, находившаяся жила сумасшедшая гр<ажданка> Диксон, находившаяся 
в бреду, с припадками и плачем.в бреду, с припадками и плачем.

Из коридора постоянно раздаются в непристойной форме Из коридора постоянно раздаются в непристойной форме 
восклицанья Свирских и прислуги по поводу загрязненья восклицанья Свирских и прислуги по поводу загрязненья 
уборной.уборной.

Гр. Свирский во время ремонта использовал все рабочие Гр. Свирский во время ремонта использовал все рабочие 
силы и средства для ремонта своей квартиры: разделил свою силы и средства для ремонта своей квартиры: разделил свою 
комнату пополам, сделал у себя стенной шкаф, отгородил комнату пополам, сделал у себя стенной шкаф, отгородил 
себя отдельной дверью в коридоре с деревянной прокладкой себя отдельной дверью в коридоре с деревянной прокладкой 
до потолка, отказавшись, по слухам, в пользу этих улучшений до потолка, отказавшись, по слухам, в пользу этих улучшений 
от установки имевшейся в наличности ванны. В остальных от установки имевшейся в наличности ванны. В остальных 
комнатах стены плохо выбелены и пачкают, пол поломан и в комнатах стены плохо выбелены и пачкают, пол поломан и в 
щелях.щелях.

Свирский до сих пор не позаботился держать наружные Свирский до сих пор не позаботился держать наружные 
двери нашей квартиры, как это водится всюду, круглые сутки двери нашей квартиры, как это водится всюду, круглые сутки 
закрытыми на улицу, для чего требовалось бы провести в ком-закрытыми на улицу, для чего требовалось бы провести в ком-
наты электрические звонки; он провел звонок только в свою наты электрические звонки; он провел звонок только в свою 
«квартиру» из коридора. В дом постоянно забредают субъекты «квартиру» из коридора. В дом постоянно забредают субъекты 
с улицы, и происходят систематические кражи.с улицы, и происходят систематические кражи.

Всякое напоминанье о порядке и просьбу о тишине гр. Всякое напоминанье о порядке и просьбу о тишине гр. 
Свирский и его семья почитают личным оскорбленьем и на Свирский и его семья почитают личным оскорбленьем и на 
первое же слово отвечают грубостью.первое же слово отвечают грубостью.

Зимой и весной у постели тяжело больного Шепеленко, Зимой и весной у постели тяжело больного Шепеленко, 
в «комендатуре» происходили непрерывные шумные сборища в «комендатуре» происходили непрерывные шумные сборища 
гостей Свирских (гостей Свирских (я говорю не о «юбилея говорю не о «юбилее»е»).).

Гр. Свирский, и это не может не быть известно Правле-Гр. Свирский, и это не может не быть известно Правле-
нью, не пригоден не только как доверенное лицо Союза, но не нью, не пригоден не только как доверенное лицо Союза, но не 
годится по своей бестактности и малокультурности даже как годится по своей бестактности и малокультурности даже как 
простой ответственный съемщик квартиры.простой ответственный съемщик квартиры.

К величайшему прискорбью моему, я явился единствен-К величайшему прискорбью моему, я явился единствен-
ным человеком в общежитии, пожелавшим во всей полноте, ным человеком в общежитии, пожелавшим во всей полноте, 
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соответствующей назначенью дома, осуществленья тишины соответствующей назначенью дома, осуществленья тишины 
и порядка (гр. Потапенко счастливо изолирован и по пре-и порядка (гр. Потапенко счастливо изолирован и по пре-
клонному возрасту безучастен, гр. Клычков систематически клонному возрасту безучастен, гр. Клычков систематически 
отсутствует, гр. Ширяевец и Шепеленко горько жалуются, но отсутствует, гр. Ширяевец и Шепеленко горько жалуются, но 
не решаются протестовать, гр. Благой предпочитает, чтобы не решаются протестовать, гр. Благой предпочитает, чтобы 
тишину водворял я, поскольку не шумит его жена).тишину водворял я, поскольку не шумит его жена).

Означенные порядки в доме русских писателей, кото-Означенные порядки в доме русских писателей, кото-
рый должен и может быть не проходным двором, а рабочим рый должен и может быть не проходным двором, а рабочим 
домом, где каждая комната домом, где каждая комната — писательский кабинет, не со- писательский кабинет, не со-
гласованы ни с именем Герцена, ни с обязательствами Союза гласованы ни с именем Герцена, ни с обязательствами Союза 
перед обществом. При распределеньи драгоценной в Москве перед обществом. При распределеньи драгоценной в Москве 
квартирной площади Правленье Союза должно было больше квартирной площади Правленье Союза должно было больше 
считаться с желаньем писателей работать для русской куль-считаться с желаньем писателей работать для русской куль-
туры, а также и реальной ценностью и производительностью туры, а также и реальной ценностью и производительностью 
их труда.их труда.

Только исключительно из деликатности и отчасти из Только исключительно из деликатности и отчасти из 
брезгливости я не выдвинул до сих пор моих обвинений Прав-брезгливости я не выдвинул до сих пор моих обвинений Прав-
ленью во всей полноте. Теперь я считаю положенье безнадеж-ленью во всей полноте. Теперь я считаю положенье безнадеж-
ным, ухожу из Союза, который обнаружил полную беспомощ-ным, ухожу из Союза, который обнаружил полную беспомощ-
ность в распоряжении доверенным ему огромным жилищным ность в распоряжении доверенным ему огромным жилищным 
богатством, и возвращаю Союзу комнату, которую при суще-богатством, и возвращаю Союзу комнату, которую при суще-
ствующем положении можно будет использовать только для ствующем положении можно будет использовать только для 
скромного и бессловесного «жильца».скромного и бессловесного «жильца».

В заключенье возвращаю Правленью «порицанье», вы-В заключенье возвращаю Правленью «порицанье», вы-
несенное мне, по дошедшим до меня слухам, и ставлю ему несенное мне, по дошедшим до меня слухам, и ставлю ему 
на вид, что совершенно незаконно и бессмысленно выносить на вид, что совершенно незаконно и бессмысленно выносить 
общественное порицанье, не предъявив предварительно за-общественное порицанье, не предъявив предварительно за-
интересованному лицу всех обвинений и не выслушав его интересованному лицу всех обвинений и не выслушав его 
объяснений, и к тому же в его отсутствие. Непозволительно объяснений, и к тому же в его отсутствие. Непозволительно 
было расспрашивать живущих в доме не по существу моего было расспрашивать живущих в доме не по существу моего 
конфликта с Свирским, а о моем «характере» и об отношеньях конфликта с Свирским, а о моем «характере» и об отношеньях 
с прочими соседями.с прочими соседями.

Что же касается до угроз гр. Свирского «убить» меня, «ис-Что же касается до угроз гр. Свирского «убить» меня, «ис-
калечить», «разделаться», стереть в порошок, о которых вряд калечить», «разделаться», стереть в порошок, о которых вряд 
ли упоминалось при разборе дела, ли упоминалось при разборе дела, — то я им не придаю ни- то я им не придаю ни-
какого значенья. Одновременно с этим заявленьем посылаю какого значенья. Одновременно с этим заявленьем посылаю 
в хозяйственную комиссию заявленье об освобожденьи мною в хозяйственную комиссию заявленье об освобожденьи мною 
комнаты ввиду ухода из Союза.комнаты ввиду ухода из Союза.

Осип Эмильевич МандельштамОсип Эмильевич Мандельштам
23/VIII/23 23/VIII/23 

Адр<ес>: Крым, Кореиз, Гаспра, санаторий ЦекубуАдр<ес>: Крым, Кореиз, Гаспра, санаторий Цекубу
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16. ВО ВСЕРОССИЙСКИЙ СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ
Москва, 27 октября 1923 г.Москва, 27 октября 1923 г.

В Всероссийский Союз ПисателейВ Всероссийский Союз Писателей

Узнав со стороны и случайно, что в Правлении Союза раз-Узнав со стороны и случайно, что в Правлении Союза раз-
биралось дело обо мне (о чем мне не было сообщено и не было биралось дело обо мне (о чем мне не было сообщено и не было 
известно) и было вынесено постановление по этому неизвест-известно) и было вынесено постановление по этому неизвест-
ному мне делу, прошу не отказать мне прислать выписку из ному мне делу, прошу не отказать мне прислать выписку из 
соответствующего протокола.соответствующего протокола.

Осип Эмильевич МандельштамОсип Эмильевич Мандельштам
27/Х/2327/Х/23

Адр<ес:> Остоженка, Савеловский пер., д. 9. Адр<ес:> Остоженка, Савеловский пер., д. 9. 
Евг. Як. Хазину для О. Э. МандельштамаЕвг. Як. Хазину для О. Э. Мандельштама

16а. В МОСКОВСКИЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
АКАДЕМИЧЕСКИЙ ТЕАТР

Москва, 16 мая 1924 г.Москва, 16 мая 1924 г.

В   М.Х.А.Т. В   М.Х.А.Т. 

Настоящим предоставляю М.Х.А.Т. право исключитель-Настоящим предоставляю М.Х.А.Т. право исключитель-
ной постановки в Москве пьесы Жюль Ромэна «Старый Кром-ной постановки в Москве пьесы Жюль Ромэна «Старый Кром-
дейр» в моем переводе в редакционной обработке Эфроса на дейр» в моем переводе в редакционной обработке Эфроса на 
существующих условиях оплаты авторского гонорара, причем существующих условиях оплаты авторского гонорара, причем 
все дальнейшие сценические изменения текста будут сделаны все дальнейшие сценические изменения текста будут сделаны 
по соглашению <со> мной и А. М. Эфросом согласно указани-по соглашению <со> мной и А. М. Эфросом согласно указани-
ям Немировичем-Данченко.ям Немировичем-Данченко.

Авторский гонорар должен быть распределен между мною Авторский гонорар должен быть распределен между мною 
и А. М. Эфросом в пропорции: три четверти мне и одна чет-и А. М. Эфросом в пропорции: три четверти мне и одна чет-
верть А. М. Эфросу, о чем нами совместно подается заявление верть А. М. Эфросу, о чем нами совместно подается заявление 
в Общество Драматических Писателей.в Общество Драматических Писателей.

О согласии на вышеозначенное прошу меня уведомитьО согласии на вышеозначенное прошу меня уведомить

О. Э. МандельштамО. Э. Мандельштам
16/V/2416/V/24
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17. В МОСКОВСКОЕ ОБЩЕСТВО ДРАМАТИЧЕСКИХ 
ПИСАТЕЛЕЙ И КОМПОЗИТОРОВ 

Москва, 28 мая 1924 г.Москва, 28 мая 1924 г.

28 мая 2428 мая 24

Вступая в члены Московского О-ваВступая в члены Московского О-ва
Драматических Писателей и Композиторов, обязуюсь Драматических Писателей и Композиторов, обязуюсь 

подчиняться уставу О-ва и всем постановлениям общих со-подчиняться уставу О-ва и всем постановлениям общих со-
браний Общества.браний Общества.

«2828» Мая 1924 года.Мая 1924 года.

Имя, отчество и фамилия; псевдоним: Имя, отчество и фамилия; псевдоним: Осип Эмильевич Осип Эмильевич 
Мандельштам.Мандельштам.

Адрес:Адрес: Москва. Б. Якиманка 45, кв. 8. Москва. Б. Якиманка 45, кв. 8.
Название пиесы, число актов, сочинение или переделка, Название пиесы, число актов, сочинение или переделка, 

как подписана пиеса как подписана пиеса — фамилией или псевдонимом:  фамилией или псевдонимом: «Старый «Старый 
Кромдейр» Жюль Ромэна, пятиактная драма в стихах, пере-Кромдейр» Жюль Ромэна, пятиактная драма в стихах, пере-
вод подписан фамилией: О. Мандельштам.вод подписан фамилией: О. Мандельштам.

Членский взнос прошу вычесть из гонорара.Членский взнос прошу вычесть из гонорара.

О. МандельштамО. Мандельштам

18. В ИЗДАТЕЛЬСТВО «ВРЕМЯ»
Детское Село, 3 апреля 1925 г.Детское Село, 3 апреля 1925 г.

В Издательство «Время»В Издательство «Время»

Настоящим доверяю брату моему Евгению Эмильевичу Настоящим доверяю брату моему Евгению Эмильевичу 
Мандельштаму произвести окончательный расчет по книге Мандельштаму произвести окончательный расчет по книге 
моей «Шум Времени».моей «Шум Времени».

О. Э. МандельштамО. Э. Мандельштам
Детское СелоДетское Село

3 апр. 19253 апр. 1925
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19. В ПРАВЛЕНИЕ ЛЕНИНГРАДСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ 
ВСЕРОССИЙСКОГО СОЮЗА ПОЭТОВ 

Ленинград, 24 января 1927 г.Ленинград, 24 января 1927 г.

В Правление Ленинградского Отделения В Правление Ленинградского Отделения 
Всероссийского Союза ПоэтовВсероссийского Союза Поэтов

Прошу принять меня в число членов Союза.Прошу принять меня в число членов Союза.

О. Э. Мандельштам О. Э. Мандельштам 
24 янв. 1927 г.24 янв. 1927 г.

20. А. Г. ВЕНЕДИКТОВУ
Из Ялты в Москву, 29 июня 1928 г.Из Ялты в Москву, 29 июня 1928 г.

КопияКопия

Уважаемый тов. Венедиктов!Уважаемый тов. Венедиктов!

21-го текущего месяца в ЗИФе было получено адресо-21-го текущего месяца в ЗИФе было получено адресо-
ванное тов. Шойхету мое письмо, содержавшее просьбу при-ванное тов. Шойхету мое письмо, содержавшее просьбу при-
урочить к определенным срокам, урочить к определенным срокам, в пределах, допускаемых в пределах, допускаемых 
договорамидоговорами, платежи по одному из томов Вальтер-Скотта, , платежи по одному из томов Вальтер-Скотта, 
«Антикварий», и по первому тому Майн-Рида «На дне трюма».«Антикварий», и по первому тому Майн-Рида «На дне трюма».

В отношении «Антиквария» ЗИФ, очевидно, не счел возмож-В отношении «Антиквария» ЗИФ, очевидно, не счел возмож-
ным уважить мою просьбу, ибо, согласно сведениям, получен-ным уважить мою просьбу, ибо, согласно сведениям, получен-
ным от лица, наводившего справки, гонорар за него будет вы-ным от лица, наводившего справки, гонорар за него будет вы-
плачен только 5-го июля, то есть в предельный по договору срок плачен только 5-го июля, то есть в предельный по договору срок 
(через три недели после фактического получения рукописи).(через три недели после фактического получения рукописи).

Остается вопрос о Майн-Риде. Я поднимаю его заранее, по-Остается вопрос о Майн-Риде. Я поднимаю его заранее, по-
скольку он имеет насущнейшее значение для меня. Рукопись, скольку он имеет насущнейшее значение для меня. Рукопись, 
о которой идет речь, будет получена Издательством в первых о которой идет речь, будет получена Издательством в первых 
числах июля. По договору Издательство вправе ее оплатить не-числах июля. По договору Издательство вправе ее оплатить не-
медленно после получения т<ак> н<азываемого> «одобрения».медленно после получения т<ак> н<азываемого> «одобрения».

Я убедительно прошу на этот раз пойти мне навстречу Я убедительно прошу на этот раз пойти мне навстречу 
и, не затягивая процедуры, выплатить деньги примерно к и, не затягивая процедуры, выплатить деньги примерно к 
15-му июля. Выполняя для ЗИФа крупные работы, я отнюдь 15-му июля. Выполняя для ЗИФа крупные работы, я отнюдь 
не ограничиваюсь формальными требованиями договоров и, не ограничиваюсь формальными требованиями договоров и, 
нередко в ущерб себе, значительно усложняю литературное нередко в ущерб себе, значительно усложняю литературное 
задание. Все мои опоздания и формальные неточности, неиз-задание. Все мои опоздания и формальные неточности, неиз-
бежные при массовой работе, объясняются этим отношением бежные при массовой работе, объясняются этим отношением 
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к качеству работы. Я имею полное основание ожидать, что к качеству работы. Я имею полное основание ожидать, что 
в данном случае вы удовлетворите мою просьбу, ни в коем слу-в данном случае вы удовлетворите мою просьбу, ни в коем слу-
чае не нарушающую договора. Поверьте, что я не оспариваю чае не нарушающую договора. Поверьте, что я не оспариваю 
права бухгалтерии маневрировать в пределах льготного срока. права бухгалтерии маневрировать в пределах льготного срока. 
Утруждать вас специальными пожеланиями по поводу каждо-Утруждать вас специальными пожеланиями по поводу каждо-
го сдаваемого тома я вовсе не собираюсь. Повторные и пред-го сдаваемого тома я вовсе не собираюсь. Повторные и пред-
варительные просьбы относительно первого тома Майн-Рида варительные просьбы относительно первого тома Майн-Рида 
прошу считать исключением, хотя полагаю, что не в интересах прошу считать исключением, хотя полагаю, что не в интересах 
издательства тормозить нашу и без того нелегкую работу, си-издательства тормозить нашу и без того нелегкую работу, си-
стематически отодвигая платежи на последний срок.стематически отодвигая платежи на последний срок.

Хотел бы еще коснуться вопроса о переписке: мне было Хотел бы еще коснуться вопроса о переписке: мне было 
передано, что оплата ее задерживается до сдачи в набор. Этим передано, что оплата ее задерживается до сдачи в набор. Этим 
самым соответствующий пункт договора аннулируется и сни-самым соответствующий пункт договора аннулируется и сни-
жается гонорар. Больше того, этим устанавливается своеобраз-жается гонорар. Больше того, этим устанавливается своеобраз-
ный «штраф» на качество работы редактора: чем тщательнее ный «штраф» на качество работы редактора: чем тщательнее 
проредактирована переписанная на машинке рукопись, тем проредактирована переписанная на машинке рукопись, тем 
больше оснований ожидать, что переписку забракуют. На про-больше оснований ожидать, что переписку забракуют. На про-
тяжении почти годичной работы над Вальтер-Скоттом у нас не тяжении почти годичной работы над Вальтер-Скоттом у нас не 
было таких прецедентов: мы имеем дело с новшеством, и вряд было таких прецедентов: мы имеем дело с новшеством, и вряд 
ли удачным. Кроме того, по основному договору на Вальтер-ли удачным. Кроме того, по основному договору на Вальтер-
Скотта и специально запротоколированному соглашению, Скотта и специально запротоколированному соглашению, 
подписанному тов. Нарбутом, переписка должна оплачивать-подписанному тов. Нарбутом, переписка должна оплачивать-
ся одновременно с редактурой. Крайне меня обяжете, сделав ся одновременно с редактурой. Крайне меня обяжете, сделав 
соответственное распоряжение.соответственное распоряжение.

Поскольку устные передачи через третье лицо, которое Поскольку устные передачи через третье лицо, которое 
поддерживает мою связь с ЗИФом, неточны и недостаточны, поддерживает мою связь с ЗИФом, неточны и недостаточны, 
я бы очень просил вас ответить мне по прилагаемому адресу.я бы очень просил вас ответить мне по прилагаемому адресу.

Уважающий вас...Уважающий вас...
29 июня 1928 г.29 июня 1928 г.

Ялта, улица Коммунаров, пансион Лоланова.Ялта, улица Коммунаров, пансион Лоланова.

21. В ФЕДЕРАЦИЮ ОБЪЕДИНЕНИЙ 
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 

Москва, апрель Москва, апрель — середина мая 1929 г. середина мая 1929 г.

Прошу Фед<ерацию> вызвать и допросить:Прошу Фед<ерацию> вызвать и допросить:
1) переводчиков: Екатерину Георгиевну Рожицыну (Моск-1) переводчиков: Екатерину Георгиевну Рожицыну (Моск-

ва, Смоленский б<ульвар>, д. 55) и Александра Ильича Ромма ва, Смоленский б<ульвар>, д. 55) и Александра Ильича Ромма 
(Москва, Пятницкая ул., д. 10);(Москва, Пятницкая ул., д. 10);



505505

ЗАЯВЛЕНИЯ .  ДЕЛОВОЕЗАЯВЛЕНИЯ .  ДЕЛОВОЕ

2) редактора ЗИФа Михаила Александровича Зенкевича 2) редактора ЗИФа Михаила Александровича Зенкевича 
(Москва, Остоженка, д. 41);(Москва, Остоженка, д. 41);

3) б<ывшего> редактора ЗИФа Александра Ильича Зони-3) б<ывшего> редактора ЗИФа Александра Ильича Зони-
на (Москва, Тверская ул., д. 34).на (Москва, Тверская ул., д. 34).

Осип Эмильевич Мандельштам Осип Эмильевич Мандельштам 
Москва, Общежитие ЦекубуМосква, Общежитие Цекубу

22. В МОСКОВСКИЙ ГУБЕРНСКИЙ СУД
Москва, 8 июня 1929 г.Москва, 8 июня 1929 г.

КопияКопия

В Московский Губернский суд В Московский Губернский суд 
(по гражданско-судебному отделению)(по гражданско-судебному отделению)

Соответчика Мандельштама Осипа Эмильевича Соответчика Мандельштама Осипа Эмильевича 

ЗаявлениеЗаявление
Совершенно исключительное значение для дела в связи Совершенно исключительное значение для дела в связи 

с заявлением юрисконсульта ЗИФа имеют свидетельские по-с заявлением юрисконсульта ЗИФа имеют свидетельские по-
казания тов. Шойхета Абрама Моисеевича, проживающего казания тов. Шойхета Абрама Моисеевича, проживающего 
Б. Грузинская ул., № 19, кв. 14, и Колесникова Леонида Иоси-Б. Грузинская ул., № 19, кв. 14, и Колесникова Леонида Иоси-
фовича, находящегося в редакции «Вечерняя Москва», быв-фовича, находящегося в редакции «Вечерняя Москва», быв-
ших ших — первого  первого — пом. зава редиздата ЗИФа, второго  пом. зава редиздата ЗИФа, второго — штат- штат-
ного редактора ЗИФа. Эти свидетели могут подтвердить, что ного редактора ЗИФа. Эти свидетели могут подтвердить, что 
ЗИФу было известно, что я при своей редакторской работе при ЗИФу было известно, что я при своей редакторской работе при 
обработке «Уленшпигеля» пользовался переводом Карякина, обработке «Уленшпигеля» пользовался переводом Карякина, 
тогда как ЗИФ теперь это отрицает. Поэтому прошу вызвать тогда как ЗИФ теперь это отрицает. Поэтому прошу вызвать 
указанных свидетелей в суд, выдав мне повестки на руки.указанных свидетелей в суд, выдав мне повестки на руки.

8 июня 1929 г.8 июня 1929 г.
О. Э. МандельштамО. Э. Мандельштам

23. В ЦЕНТРАЛЬНУЮ КОНТРОЛЬНУЮ 
КОМИССИЮ ВКП(б) (?)

Москва, 20-е числа февраля 1930 г.Москва, 20-е числа февраля 1930 г.
ЧерновоеЧерновое

Федерацию обвиняю в том, чтоФедерацию обвиняю в том, что
1) злоупотребляя правом общ<ественного> суда над пи-1) злоупотребляя правом общ<ественного> суда над пи-

сателем сателем — инсценировала сканд<альный> уголовн<ый> про- инсценировала сканд<альный> уголовн<ый> про-
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цесс, который вели под видом К<онфликтной> К<омиссии> цесс, который вели под видом К<онфликтной> К<омиссии> 
орг<аны> ФОСПа [с нарушением самых элементарных гаран-орг<аны> ФОСПа [с нарушением самых элементарных гаран-
тий, как то:тий, как то:

[1) предв<арительная> пров<ерка> и точн<ая> форм<ули-[1) предв<арительная> пров<ерка> и точн<ая> форм<ули-
ровка> обвин<ений>ровка> обвин<ений>

2) вызов свид<етелей>, очная ставка, допрос2) вызов свид<етелей>, очная ставка, допрос
3) сбор и оглашение материалов3) сбор и оглашение материалов
4) соответствие пунктов решения пунктам обвинения 4) соответствие пунктов решения пунктам обвинения 

и т. д.]и т. д.]
[2) подменяла в течение самого процесса одно обв<ине-[2) подменяла в течение самого процесса одно обв<ине-

ние> ние> — другим  другим — от плагиата к халтуре, от халтуры к негро- от плагиата к халтуре, от халтуры к негро-
владельчеству, от негровладельчества владельчеству, от негровладельчества — к «моральной ответ- к «моральной ответ-
ственности» за практику изд<ательств> и т. д.]ственности» за практику изд<ательств> и т. д.]

3) в минуту острой перегруппировки писательских сил 3) в минуту острой перегруппировки писательских сил 
 выбила, подняв клеветн<ическую> камп<анию>, меня из лит- выбила, подняв клеветн<ическую> камп<анию>, меня из лит-
строя, заранее обесценила подготовлявшие<ся> мною по ли-строя, заранее обесценила подготовлявшие<ся> мною по ли-
т<ические> выступления и заставила временно от них воздер-т<ические> выступления и заставила временно от них воздер-
жаться. (Прошу допросить Л. Авербаха о моих с ним жаться. (Прошу допросить Л. Авербаха о моих с ним 
 переговорах в апреле 1929 г.)  переговорах в апреле 1929 г.) 

Зажим самокритики «Литгазетой» вижу в следующем:Зажим самокритики «Литгазетой» вижу в следующем:
I. В ответ на выступление М<андельштама> в «Извести-I. В ответ на выступление М<андельштама> в «Извести-

ях»», безусловно всколыхнувшее советскую общ<ественность>, ях»», безусловно всколыхнувшее советскую общ<ественность>, 
Канатчиков на первой полосе «Л<итератерной> г<азеты>» пе-Канатчиков на первой полосе «Л<итератерной> г<азеты>» пе-
чатает статью, где говорится:чатает статью, где говорится:

1) 1) «В сущности, в статье в «В сущности, в статье в “Изв<естиях>Изв<естиях>” М<андельшта- М<андельшта-
мом> не сказано ничего новогмом> не сказано ничего нового»о» (З<аславский>);(З<аславский>);

2) извращается самая мысль статьи и снижается вся ее 2) извращается самая мысль статьи и снижается вся ее 
установка;установка;

3) автор обливается грязью.3) автор обливается грязью.
II. В закрытии страниц «Литгазеты» для письма 22-х II. В закрытии страниц «Литгазеты» для письма 22-х 

ленингр<адских> писателей и письма Ромма и <В>енедиктова, ленингр<адских> писателей и письма Ромма и <В>енедиктова, 
напечатанного в «Комс<омольской> правде».напечатанного в «Комс<омольской> правде».

III. В замалчивании «Л<итературной> г<азетой>» выступ-III. В замалчивании «Л<итературной> г<азетой>» выступ-
ления писателя А<к>сенова на последнем общем собрании ления писателя А<к>сенова на последнем общем собрании 
Вс<ероссийского> Союза Писателей. Весьма резкая речь Аксе-Вс<ероссийского> Союза Писателей. Весьма резкая речь Аксе-
нова «о деле, порочащем ФОСП», не была передана по суще-нова «о деле, порочащем ФОСП», не была передана по суще-
ству в отчете «Л<итературной> г<азеты>» о данном собрании, ству в отчете «Л<итературной> г<азеты>» о данном собрании, 
хотя все остальные речи переданы по существу.хотя все остальные речи переданы по существу.

Травлю  со  стороны  Исполбюро  и  К<онфликтной> К<о-Травлю  со  стороны  Исполбюро  и  К<онфликтной> К<о-
мис сии> усматриваю в том, что, констатируя [.....] мис сии> усматриваю в том, что, констатируя [.....] 
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24. В ПРАВЛЕНИЕ ГИХЛа
Москва, 8 июня 1931 г.Москва, 8 июня 1931 г.

В правление ГИХЛа тов. Шендеровичу В правление ГИХЛа тов. Шендеровичу 
Осипа Эмильевича МандельштамаОсипа Эмильевича Мандельштама

ЗаявлениеЗаявление

Ввиду крайней необходимости прошу вашего распоряже-Ввиду крайней необходимости прошу вашего распоряже-
ния о выплате мне 500 (пятисот) рублей в счет 40% по дого-ния о выплате мне 500 (пятисот) рублей в счет 40% по дого-
вору № 79/Х с ГИХЛом в Ленинграде. Ссылаюсь при этом на вору № 79/Х с ГИХЛом в Ленинграде. Ссылаюсь при этом на 
наши предыдущие переговоры, наши предыдущие переговоры, — на основе которых вопрос  на основе которых вопрос 
согласован с Ленинградским правлением.согласован с Ленинградским правлением.

Прилагаю: 1) бухгалтерскую справку,Прилагаю: 1) бухгалтерскую справку,
2) копию договора,2) копию договора,
3) письмо т. Старчакова (у вас на руках).3) письмо т. Старчакова (у вас на руках).

О. МандельштамО. Мандельштам
8/VI/31 8/VI/31 

25. А. Б. ХАЛАТОВУ
Москва, 19 сентября 1931 г.Москва, 19 сентября 1931 г.

Уважаемый Артемий Багратович.Уважаемый Артемий Багратович.

Прошу вас меня принять Прошу вас меня принять хотя бы на 2–3 минутыхотя бы на 2–3 минуты. Вы . Вы 
сделали для меня очень много, но деньги (приходится это сделали для меня очень много, но деньги (приходится это 
сказать) по-прежнему для меня сказать) по-прежнему для меня недоступнынедоступны. На дворе осень. . На дворе осень. 
Меня скрутило. Если принципиальный вопрос затягивает-Меня скрутило. Если принципиальный вопрос затягивает-
ся, ся, — я хочу вам предложить одну [.....]  я хочу вам предложить одну [.....] 

26. И. М. ГРОНСКОМУ
Москва, не ранее 6 февраля 1932 г.Москва, не ранее 6 февраля 1932 г.

ЧерновоеЧерновое

Тов. ГронскомуТов. Гронскому

В течение последних лет литературные организации ока-В течение последних лет литературные организации ока-
зывают упорное сопротивление моему жилищному устройству.зывают упорное сопротивление моему жилищному устройству.

1) С января 31-го года по январь 32-го, то есть в тече-1) С января 31-го года по январь 32-го, то есть в тече-
ние года, бездомного человека, не имеющего нигде никакой ние года, бездомного человека, не имеющего нигде никакой 
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площади, держали на улице. За это время роздали сотни квар-площади, держали на улице. За это время роздали сотни квар-
тир и комнат, улучшая жилищные условия других писателей.тир и комнат, улучшая жилищные условия других писателей.

2) Несмотря на тяжелую болезнь жены, принимавшую 2) Несмотря на тяжелую болезнь жены, принимавшую 
в то время угрожающий для жизни оборот, в январе 31-го года в то время угрожающий для жизни оборот, в январе 31-го года 
отменили решение жилищной комиссии горкома писателей отменили решение жилищной комиссии горкома писателей 
о предоставлении мне даже одной комнаты.о предоставлении мне даже одной комнаты.

3) Когда это решение под давлением извне было восста-3) Когда это решение под давлением извне было восста-
новлено, упорно саботировали въезд в дом, так что физическое новлено, упорно саботировали въезд в дом, так что физическое 
вселение удалось осуществить лишь благодаря энергичному вселение удалось осуществить лишь благодаря энергичному 
вмешательству председателя горкома вмешательству председателя горкома — т. Ляшкевича. т. Ляшкевича.

4) Помещение мне отвели в сыром, негодном для жилья 4) Помещение мне отвели в сыром, негодном для жилья 
флигеле без кухни, питьевой кран в гниющей уборной, на сте-флигеле без кухни, питьевой кран в гниющей уборной, на сте-
нах плесень, дощатые перегородки, ледяной пол и т. д.нах плесень, дощатые перегородки, ледяной пол и т. д.

5) Назначенной мне в этом флигеле комнаты я сразу не 5) Назначенной мне в этом флигеле комнаты я сразу не 
получил, а был временно вселен в каморку в 10 метров, где получил, а был временно вселен в каморку в 10 метров, где 
и провел всю зиму. Когда назначенная мне комната освободи-и провел всю зиму. Когда назначенная мне комната освободи-
лась, она была по чьей-то инициативе опечатана, к ней при-лась, она была по чьей-то инициативе опечатана, к ней при-
ставили караул из дворника и мне объявили, что я эту комнату ставили караул из дворника и мне объявили, что я эту комнату 
не получу. Лишь благодаря вмешательству авторитетных орга-не получу. Лишь благодаря вмешательству авторитетных орга-
низаций мне удалось переменить первоначальную каморку на низаций мне удалось переменить первоначальную каморку на 
соседнюю с ней, несколько более сухую и просторную комнату.соседнюю с ней, несколько более сухую и просторную комнату.

6) В ответ на мои многократные заявления, что жизнь ку-6) В ответ на мои многократные заявления, что жизнь ку-
чей в одной комнате исключает всякую возможность работать, чей в одной комнате исключает всякую возможность работать, 
я был наконец на этих днях приглашен на заседание жи-я был наконец на этих днях приглашен на заседание жи-
лищно-хозяйственной тройки в составе Россовского, Павленко лищно-хозяйственной тройки в составе Россовского, Павленко 
и Уткина, причем эта комиссия в моем присутствии вынесла и Уткина, причем эта комиссия в моем присутствии вынесла 
постановление предоставить мне вторую соседнюю комнатку в постановление предоставить мне вторую соседнюю комнатку в 
10 метров. Однако это постановление было сейчас же вслед за 10 метров. Однако это постановление было сейчас же вслед за 
этим взято обратно со ссылкой на «объективные причины» [.....] этим взято обратно со ссылкой на «объективные причины» [.....] 

27. В ГОРКОМ ПИСАТЕЛЕЙ
Москва, сентябрь (после 13-го) 1932 г.Москва, сентябрь (после 13-го) 1932 г.

ЧерновоеЧерновое

В Горком ПисателейВ Горком Писателей

Выслушав позорящий советскую общественность приговор Выслушав позорящий советскую общественность приговор 
товарищеского суда от 13/IX/32 над Саргиджаном и приняв товарищеского суда от 13/IX/32 над Саргиджаном и приняв 
во внимание, что этот суд организован Горкомом, считаю сво-во внимание, что этот суд организован Горкомом, считаю сво-
им долгом немедленно выйти из Горкома как из организации, им долгом немедленно выйти из Горкома как из организации, 
допустившей столь беспримерное безобразие. При сем прила-допустившей столь беспримерное безобразие. При сем прила-
гаю [.....] гаю [.....] 
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28. В. П. СТАВСКОМУ
Москва, июнь 1937 г.Москва, июнь 1937 г.

КопияКопия

Уважаемый тов. Ставский!Уважаемый тов. Ставский!

Вынужден вам сообщить, что на запрос о моем здоровьи Вынужден вам сообщить, что на запрос о моем здоровьи 
вы получили от аппарата Литфонда вы получили от аппарата Литфонда неверныеневерные сведения. сведения.

Характеристика: «средне-тяжелый хронический больной» Характеристика: «средне-тяжелый хронический больной» 
не передает состояния. По существу это значит не передает состояния. По существу это значит «не безнадеж-«не безнадеж-
ныный»й» — и только. и только.

Эти сведения резко противоречат письменным справкам Эти сведения резко противоречат письменным справкам 
пятипяти врачей от Литфонда и районной городской амбулатории. врачей от Литфонда и районной городской амбулатории.

Прилагаю подлинные документы и ставлю вопрос: хочу Прилагаю подлинные документы и ставлю вопрос: хочу 
жить и работать; стоит ли сделать минимум реального для жить и работать; стоит ли сделать минимум реального для 
моего восстановления?моего восстановления?

Если не теперь Если не теперь — то когда? то когда?
О. Мандельштам.О. Мандельштам.

P. S. Фактически по медицинской линии Литфонда про-P. S. Фактически по медицинской линии Литфонда про-
изошло следующее: меня обследовали (в течение трех недель), изошло следующее: меня обследовали (в течение трех недель), 
причем врачи нашли причем врачи нашли тяжелотяжело больным и  больным и — постановили воз- постановили воз-
держаться от лечебной помощи.держаться от лечебной помощи.

Даже ряд исследований, предписанных проф<ессором> Даже ряд исследований, предписанных проф<ессором> 
Роменковой (терапевт), не был произведен. Окончательный Роменковой (терапевт), не был произведен. Окончательный 
диагноз не поставлен. Меры к лечению не указаны. В лечеб-диагноз не поставлен. Меры к лечению не указаны. В лечеб-
ной помощи отказано.ной помощи отказано.
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1. В ОТДЕЛ ПЕЧАТИ ЦК РКП(б)
Москва, вторая половина апреля 1924 г.Москва, вторая половина апреля 1924 г.

Мы, писатели, узнав, что Отдел печати ЦК РКП орга-Мы, писатели, узнав, что Отдел печати ЦК РКП орга-
низует Совещание по вопросам литературной политики, низует Совещание по вопросам литературной политики, 
 считаем нужным довести до сведения Совещания нижесле- считаем нужным довести до сведения Совещания нижесле-
дующее:дующее:

Мы считаем, что пути современной русской литературы, Мы считаем, что пути современной русской литературы, — 
а стало быть, и наши а стало быть, и наши — связаны с путями Советской поок- связаны с путями Советской поок-
тябрьской России. Мы считаем, что литература должна быть тябрьской России. Мы считаем, что литература должна быть 
отразителем той новой жизни, которая окружает нас, отразителем той новой жизни, которая окружает нас, — в ко- в ко-
торой мы живем и работаем, торой мы живем и работаем, — а с другой стороны, созданием  а с другой стороны, созданием 
индивидуального писательского лица, по-своему восприни-индивидуального писательского лица, по-своему восприни-
мающего мир и по-своему его отражающего. Мы полагаем, мающего мир и по-своему его отражающего. Мы полагаем, 
что талант писателя и его соответствие эпохе что талант писателя и его соответствие эпохе — две основные  две основные 
ценности писателя: в таком понимании писательства с нами ценности писателя: в таком понимании писательства с нами 
идет рука об руку целый ряд коммунистов идет рука об руку целый ряд коммунистов — писателей и кри- писателей и кри-
тиков. Мы приветствуем новых писателей, рабочих и крестьян, тиков. Мы приветствуем новых писателей, рабочих и крестьян, 
входящих сейчас в литературу. Мы ни в коей мере не противо-входящих сейчас в литературу. Мы ни в коей мере не противо-
поставляем себя им и не считаем их враждебными или чуж-поставляем себя им и не считаем их враждебными или чуж-
дыми нам. Их труд и наш труд дыми нам. Их труд и наш труд — единый труд современной  единый труд современной 
русской литературы, идущей одним путем и к одной цели.русской литературы, идущей одним путем и к одной цели.

Новые пути новой, советской литературы Новые пути новой, советской литературы — трудные пути,  трудные пути, 
на которых неизбежны ошибки. И наши ошибки тяжелее все-на которых неизбежны ошибки. И наши ошибки тяжелее все-
го нам самим. Но мы протестуем против огульных нападок на го нам самим. Но мы протестуем против огульных нападок на 
нас. Тон таких журналов, как «На посту», и их критика, вы-нас. Тон таких журналов, как «На посту», и их критика, вы-
даваемые притом ими за мнение РКП в целом, подходят к на-даваемые притом ими за мнение РКП в целом, подходят к на-
шей литературной работе заведомо предвзято и неверно. Мы шей литературной работе заведомо предвзято и неверно. Мы 
считаем нужным заявить, что такое отношение к литературе считаем нужным заявить, что такое отношение к литературе 
не достойно ни литературы, ни революции и деморализует не достойно ни литературы, ни революции и деморализует 
писательские и читательские массы. Писатели Советской писательские и читательские массы. Писатели Советской 
России, мы убеждены, что наш писательский труд и нужен, России, мы убеждены, что наш писательский труд и нужен, 
и полезен для нее.и полезен для нее.
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П. Сакулин, Н. Никандров, Валентин Катаев, П. Сакулин, Н. Никандров, Валентин Катаев, 
Александр Яковлев, Михаил Козырев, Бор. Пильняк, Александр Яковлев, Михаил Козырев, Бор. Пильняк, 
Сергей Клычков, Андрей Соболь, Сергей Есенин, Сергей Клычков, Андрей Соболь, Сергей Есенин, 
Мих. Герасимов, В. Кириллов, Абрам Эфрос, Юрий Соболев, Мих. Герасимов, В. Кириллов, Абрам Эфрос, Юрий Соболев, 
Вл. Лидин, О. Мандельштам, В. Львов-Рогачевский, Вл. Лидин, О. Мандельштам, В. Львов-Рогачевский, 
С. Поляков, И. Бабель, Ал. Толстой, Ефим Зозуля, С. Поляков, И. Бабель, Ал. Толстой, Ефим Зозуля, 
Михаил Пришвин, Максимилиан Волошин, Михаил Пришвин, Максимилиан Волошин, 
С. Федорченко, Петр Орешин, Вера Инбер, Н. Тихонов, С. Федорченко, Петр Орешин, Вера Инбер, Н. Тихонов, 
М. Зощенко, Е. Полонская, М. Слонимский, В. Каверин, М. Зощенко, Е. Полонская, М. Слонимский, В. Каверин, 
Вс. Иванов, Н. Никитин, Вяч. Шишков, А. Чапыгин, Вс. Иванов, Н. Никитин, Вяч. Шишков, А. Чапыгин, 
М. Шагинян, О. ФоршМ. Шагинян, О. Форш

Москва, 9 мая 1924 года.Москва, 9 мая 1924 года.

2. В ОРГКОМИТЕТ СОЮЗА СОВЕТСКИХ 
ПИСАТЕЛЕЙ, В. Я. КИРПОТИНУ 

Приписано к заявлению М. И. РудерманаПриписано к заявлению М. И. Рудермана
Москва, около 25 июля 1932 г.Москва, около 25 июля 1932 г.

Считаем снятие тов. Рудермана талантливого поэта со Считаем снятие тов. Рудермана талантливого поэта со 
снабжения ошибкой, которую надо срочно исправить.снабжения ошибкой, которую надо срочно исправить.

Джек Алтаузен.Джек Алтаузен.
М. СветловМ. Светлов
В. Казин         В. Казин         
Орешин Орешин 
О. МандельштамО. Мандельштам
И.УткинИ.Уткин
В. Инбер          В. Инбер          
Г. КореневГ. Коренев
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3. В МОСКОВСКИЙ ГОРКОМ ПИСАТЕЛЕЙ
Москва, конец июля 1932 г.Москва, конец июля 1932 г.

В ГОРКОМ ПИСАТЕЛЕЙВ ГОРКОМ ПИСАТЕЛЕЙ

Как Вам известно, при зачислении писателей на так на-Как Вам известно, при зачислении писателей на так на-
зываемое, особое снабжение, был допущен ряд досадных про-зываемое, особое снабжение, был допущен ряд досадных про-
белов. Мы хотели бы обратить Ваше внимание на одну из этих белов. Мы хотели бы обратить Ваше внимание на одну из этих 
ошибок допущенную в отношении И. А. Аксенова. ошибок допущенную в отношении И. А. Аксенова. 

Товарищ Аксенов Товарищ Аксенов — поэт, драматург, искусствовед, лите- поэт, драматург, искусствовед, лите-
ратурный критик и переводчик, внес в нашу литературу весь-ратурный критик и переводчик, внес в нашу литературу весь-
ма ценные культурные вклады. Достаточно упомянуть хотя ма ценные культурные вклады. Достаточно упомянуть хотя 
бы исследование о Гамлете, многотомный труд об английских бы исследование о Гамлете, многотомный труд об английских 
драматургах Елизаветинской эпохи, книгу о Пикассо, сыграв-драматургах Елизаветинской эпохи, книгу о Пикассо, сыграв-
шую большую роль в идеологическом развитии современной шую большую роль в идеологическом развитии современной 
живописи и наконец блестящие по поэтическому мастерству живописи и наконец блестящие по поэтическому мастерству 
и глубине истолкования сценические переводы И. А. Аксено-и глубине истолкования сценические переводы И. А. Аксено-
ва, используемые как на сцене («Великодушный рогоносец»), ва, используемые как на сцене («Великодушный рогоносец»), 
так и в образцовых изданиях (Бен Джонсон). так и в образцовых изданиях (Бен Джонсон). 

Отнюдь не являясь узко кабинетным теоретиком тов. Ак-Отнюдь не являясь узко кабинетным теоретиком тов. Ак-
сенов, своими публичными выступлениями, статьями и лек-сенов, своими публичными выступлениями, статьями и лек-
циями вел и ведет активную и плодотворную работу. циями вел и ведет активную и плодотворную работу. 

Вся эта многолетняя и широко развернутая деятельность Вся эта многолетняя и широко развернутая деятельность 
не принесла И. А. Аксенову никакого материального обеспе-не принесла И. А. Аксенову никакого материального обеспе-
чения. Тов. Аксенов, которого, заметим кстати<,> отнюдь не чения. Тов. Аксенов, которого, заметим кстати<,> отнюдь не 
коснулись заботы об улучшении жилищного положения пи-коснулись заботы об улучшении жилищного положения пи-
сателей, проживает вместе с больной женой в исключительно сателей, проживает вместе с больной женой в исключительно 
убогой каморке и вынужден для добывания прожиточного убогой каморке и вынужден для добывания прожиточного 
минимума отдавать значительную часть своего ценного для минимума отдавать значительную часть своего ценного для 
литературы времени службе в различных учреждениях. литературы времени службе в различных учреждениях. 

Мы твердо уверены, что горком писателей пойдет навстре-Мы твердо уверены, что горком писателей пойдет навстре-
чу нашей настоятельной просьбе о скорейшем улучшении ма-чу нашей настоятельной просьбе о скорейшем улучшении ма-
териально-бытовых условий тов. Аксенова.териально-бытовых условий тов. Аксенова.

О. МандельштамО. Мандельштам
В. МейерхольдВ. Мейерхольд
А. ДживелеговА. Дживелегов
Б. ПастернакБ. Пастернак
Виктор ШкловскийВиктор Шкловский
М. ЗенкевичМ. Зенкевич
И. СельвинскийИ. Сельвинский
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4. В ОРГКОМИТЕТ СОЮЗА 
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
Москва, конец июля 1932 г.Москва, конец июля 1932 г.

В ОРГБЮРОВ ОРГБЮРО
Как вам известно, при зачислении писателей на так на-Как вам известно, при зачислении писателей на так на-

зываемое «особое снабжение» был допущен ряд досадных про-зываемое «особое снабжение» был допущен ряд досадных про-
белов. Мы хотели бы обратить ваше внимание на одну из этих белов. Мы хотели бы обратить ваше внимание на одну из этих 
ошибок. ошибок. 

Товарищ АКСЕНОВ Иван Александрович, поэт, драматург, Товарищ АКСЕНОВ Иван Александрович, поэт, драматург, 
искусствовед, литературный критик и переводчик, внес в нашу искусствовед, литературный критик и переводчик, внес в нашу 
литературу весьма ценные культурные вклады. Достаточно литературу весьма ценные культурные вклады. Достаточно 
упомянуть хотя бы исследование о Гамлете, многотомный труд упомянуть хотя бы исследование о Гамлете, многотомный труд 
об английских драматургах Елизаветинской эпохи, книгу о Пи-об английских драматургах Елизаветинской эпохи, книгу о Пи-
кассо, сыгравшую большую роль в идеологическом развитии кассо, сыгравшую большую роль в идеологическом развитии 
современной живописи, наконец, блестящие по поэтическому современной живописи, наконец, блестящие по поэтическому 
мастерству и глубине истолкования сценические переводы мастерству и глубине истолкования сценические переводы 
И. А. Аксенова, используемые как на сцене («Великодушный И. А. Аксенова, используемые как на сцене («Великодушный 
Рогоносец»), так и в образцовых изданиях («Бен Джонсон»).Рогоносец»), так и в образцовых изданиях («Бен Джонсон»).

Отнюд[ь] не будучи узким кабинетным теоретиком<,> Отнюд[ь] не будучи узким кабинетным теоретиком<,> 
И. А. Аксенов своими статьями, лекциями и рядом других И. А. Аксенов своими статьями, лекциями и рядом других 
 публичных выступлений, вел и ведет активную и плодотвор- публичных выступлений, вел и ведет активную и плодотвор-
ную работу. ную работу. 

Вся эта многолетняя и широко развернутая деятельность Вся эта многолетняя и широко развернутая деятельность 
не принесла И. А. Аксенову никакого материального обеспече-не принесла И. А. Аксенову никакого материального обеспече-
ния. Тов. Аксенов, которого, заметим кстати, отнюдь не косну-ния. Тов. Аксенов, которого, заметим кстати, отнюдь не косну-
лись заботы об улучшении жилищного положения писателей, лись заботы об улучшении жилищного положения писателей, 
проживает вместе с больной женой в исключительно убогой проживает вместе с больной женой в исключительно убогой 
каморке и вынужден, для добывания прожиточного миниму-каморке и вынужден, для добывания прожиточного миниму-
ма, отдавать значительную часть своего ценного для литера-ма, отдавать значительную часть своего ценного для литера-
туры времени, службе в различных учреждениях. туры времени, службе в различных учреждениях. 

Мы твердо уверены, что руководящие писательские ор-Мы твердо уверены, что руководящие писательские ор-
ганизации пойдут на встречу нашей настоятельной прось-ганизации пойдут на встречу нашей настоятельной прось-
бе о скорейшем улучшении материально-бытовых условий бе о скорейшем улучшении материально-бытовых условий 
И. А. Аксенова.И. А. Аксенова.

Б. ПастернакБ. Пастернак
Виктор ШкловскийВиктор Шкловский
А. ДживелеговА. Дживелегов
В. МейерхольдВ. Мейерхольд
О. МандельштамО. Мандельштам
М. ЗенкевичМ. Зенкевич
И. СельвинскийИ. Сельвинский
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5. В МОСКОВСКИЙ ГОРКОМ ПИСАТЕЛЕЙ
Москва, 25 сентября 1933 г.Москва, 25 сентября 1933 г.

КопияКопия

В Мосгорком писателейВ Мосгорком писателей

Просим принять в члены Горкома поэтессу В. А. Мерку-Просим принять в члены Горкома поэтессу В. А. Мерку-
рьеву.рьеву.

Тов. Меркурьева родилась в 1876 г., и у нее имеется 30-ти-Тов. Меркурьева родилась в 1876 г., и у нее имеется 30-ти-
летний стаж лирической работы. Несомненное дарование летний стаж лирической работы. Несомненное дарование 
т. Меркурьевой было в свое время оценено рядом крупных т. Меркурьевой было в свое время оценено рядом крупных 
поэтов прошлого. Поэзия М<еркурьев>ой всецело принад-поэтов прошлого. Поэзия М<еркурьев>ой всецело принад-
лежит переходному до-Блоковскому периоду русской лирики, лежит переходному до-Блоковскому периоду русской лирики, 
кот<орый> подготовил символизм. Она является одним из тех кот<орый> подготовил символизм. Она является одним из тех 
немногих, оставшихся в тени, поэтов, кот<орые> по мере сил немногих, оставшихся в тени, поэтов, кот<орые> по мере сил 
способствовали подъему русской лирики после глухого реак-способствовали подъему русской лирики после глухого реак-
ционного периода 90-х годов.ционного периода 90-х годов.

Будучи связана условно-символической литературной ма-Будучи связана условно-символической литературной ма-
нерой, т. М<еркурье>ва всё же сумела дать ряд выдающихся нерой, т. М<еркурье>ва всё же сумела дать ряд выдающихся 
по мастерству лирических пьес, в которых найден своеобраз-по мастерству лирических пьес, в которых найден своеобраз-
ный и здоровый язык для передачи сильных и зрелых пере-ный и здоровый язык для передачи сильных и зрелых пере-
живаний.живаний.

Отрыв т. М<еркурьев>ой от текущей литературы объяс-Отрыв т. М<еркурьев>ой от текущей литературы объяс-
няется рядом биографических обстоятельств: до 1917-го г. няется рядом биографических обстоятельств: до 1917-го г. 
проживала в гор. Владикавказе, занимаясь педагогической проживала в гор. Владикавказе, занимаясь педагогической 
деятельностью в качестве учительницы. С 20-го года снова деятельностью в качестве учительницы. С 20-го года снова 
вернулась во Владикавказ, где и находилась по 33-й г<од>. вернулась во Владикавказ, где и находилась по 33-й г<од>. 

Мы полагаем, что принятие т. М<еркурьев>ой в члены Мы полагаем, что принятие т. М<еркурьев>ой в члены 
Горкома явится бесспорно положительным культурным актом Горкома явится бесспорно положительным культурным актом 
по отношению к профессионально работающему даровитому по отношению к профессионально работающему даровитому 
поэту и поможет т. М<еркурье>вой, поскольку она, несмотря поэту и поможет т. М<еркурье>вой, поскольку она, несмотря 
на исключительно тяжелые материальные условия, не пре-на исключительно тяжелые материальные условия, не пре-
кращает работу, развить наиболее ценные стороны своего да-кращает работу, развить наиболее ценные стороны своего да-
рования.рования.

Матвей Розанов, В. Вересаев, Георгий Чулков, Матвей Розанов, В. Вересаев, Георгий Чулков, 
О. Мандельштам, Б. Пастернак, Бор. Пильняк О. Мандельштам, Б. Пастернак, Бор. Пильняк 

25.IX.33 г.25.IX.33 г.
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Приложение  ( 2 )

Письма  Н. Я. Хазиной  к  О. Э. Мандельштаму *

1. О. Э. Мандельштаму, 
17 (30) сентября 1919 г.

17 сентября 19 г.17 сентября 19 г.

Милый братик! От вас ни единого слова уже три недели. Милый братик! От вас ни единого слова уже три недели. 
[.....] Здесь есть журнал, редактор Мизинов, он просит Ваши [.....] Здесь есть журнал, редактор Мизинов, он просит Ваши 
стихи и разрешение напечатать Ваше имя в списках сотруд-стихи и разрешение напечатать Ваше имя в списках сотруд-
ников. Если вы согласны дать, можете телеграфировать мне ников. Если вы согласны дать, можете телеграфировать мне 
заглавия стихов, я их дам, а деньги привезу или перешлю заглавия стихов, я их дам, а деньги привезу или перешлю 
Вам. [.....] Я ужасно волнуюсь, что что-нибудь случилось, бегаю Вам. [.....] Я ужасно волнуюсь, что что-нибудь случилось, бегаю 
целые дни за пропуском и ищу вагон, но не знаю, выезжать целые дни за пропуском и ищу вагон, но не знаю, выезжать 
или нет. На-днях пропустила отличную оказию. В смысле или нет. На-днях пропустила отличную оказию. В смысле 
денег я улажу дома денег я улажу дома — сегодня мои имянины и я получу пару  сегодня мои имянины и я получу пару 
колец, которые продам, будет на дорогу и на месяц колец, которые продам, будет на дорогу и на месяц — 2 жизни.  2 жизни. 
Пожалуйста, дайте, наконец, знать ясно Пожалуйста, дайте, наконец, знать ясно — ведь неприятно.  ведь неприятно. 

Надя Х. Надя Х. 

Подробности Вам расскажет Паня. О Гришеньке тоже. Подробности Вам расскажет Паня. О Гришеньке тоже. 
Жду телеграмму.Жду телеграмму.

2. О. Э. Мандельштаму, 
конец сентября — начало октября 1919 г.

[.....] Только что звонил Илья Григ<орьевич> и сказал, что [.....] Только что звонил Илья Григ<орьевич> и сказал, что 
мы сможем ехать в четверг. Если удастся, я выеду в Харьков мы сможем ехать в четверг. Если удастся, я выеду в Харьков 
и в Харькове буду ждать инструкц<ии>, ехать ли в Крым или и в Харькове буду ждать инструкц<ии>, ехать ли в Крым или 
ждать вас в Харькове. Вы дадите телеграмму на Прокопен-ждать вас в Харькове. Вы дадите телеграмму на Прокопен-
ко или Смирнова, или, самое лучшее, выезжайте в Харьков. ко или Смирнова, или, самое лучшее, выезжайте в Харьков. 

* Ниже даты писем указываются по старому стилю.* Ниже даты писем указываются по старому стилю.
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Я в Крым не хочу Я в Крым не хочу — я хочу вас видеть, а если в Харькове нель- я хочу вас видеть, а если в Харькове нель-
зя будет жить, то мы поедем вместе в Киев, зя будет жить, то мы поедем вместе в Киев, — тогда вы смо- тогда вы смо-
жете прямо к нам заехать жете прямо к нам заехать — скажете, будто я побоялась ехать  скажете, будто я побоялась ехать 
одна, и вы мой провожатый.одна, и вы мой провожатый.

Милый, милый, как соскучилась.Милый, милый, как соскучилась.
НХ.НХ.

3. О. Э. Мандельштаму, 
начало октября (?) 1919 г.

Вы пишете, что собираетесь в Киев Вы пишете, что собираетесь в Киев — зачем? Отчего мо- зачем? Отчего мо-
жете уехать из Крыма? В Киеве скверно [.....] и дорого, и хо-жете уехать из Крыма? В Киеве скверно [.....] и дорого, и хо-
дят рассказы о крымских рад<остях>. Я все время собиралась дят рассказы о крымских рад<остях>. Я все время собиралась 
 уехать к Вам, но вначале была возня с пропуском <и> вагоном  уехать к Вам, но вначале была возня с пропуском <и> вагоном 
[.....] никак не могу без Вас. Приезжайте в Киев. Не знаю толь-[.....] никак не могу без Вас. Приезжайте в Киев. Не знаю толь-
ко, сможете ли вы здесь устроиться. Здесь выходят 5 или 6 га-ко, сможете ли вы здесь устроиться. Здесь выходят 5 или 6 га-
зет, несколько журналов. Т<ак> ч<то> в денежном отношении зет, несколько журналов. Т<ак> ч<то> в денежном отношении 
будет сносно, но комната, и главное всякие осложнения. Мак-будет сносно, но комната, и главное всякие осложнения. Мак-
кавейский уезжает на фронт. Жекулин в Киеве, они на вас кавейский уезжает на фронт. Жекулин в Киеве, они на вас 
чего-то сердятся в «Летописи». А халдейка из «Софиевская 3» чего-то сердятся в «Летописи». А халдейка из «Софиевская 3» 
доню пригнетала, что <если> она вас увидит, то выцарапает доню пригнетала, что <если> она вас увидит, то выцарапает 
в<ам глаза>. Нельзя ли устроиться в Х<арькове>. [.....]в<ам глаза>. Нельзя ли устроиться в Х<арькове>. [.....]

4. О. Э. Мандельштаму, 
середина октября 1919 г.

Милый дружок! Получила Милый дружок! Получила 13 октября13 октября телеграмму, от- телеграмму, от-
правленную 18 сентября. Здесь холодно и очень беспокой-правленную 18 сентября. Здесь холодно и очень беспокой-
но. Страшно волнуюсь, как вы проедете. Здесь ходят всякие но. Страшно волнуюсь, как вы проедете. Здесь ходят всякие 
страшные слухи о дороге, я очень трушу и волнуюсь. Посы-страшные слухи о дороге, я очень трушу и волнуюсь. Посы-
лаю вам письмо с Исааком. Вы его встретите в Харькове, он лаю вам письмо с Исааком. Вы его встретите в Харькове, он 
вам всё расскажет [.....] как мы живем в Киеве. Очень прошу, вам всё расскажет [.....] как мы живем в Киеве. Очень прошу, 
перед отъездом дайте мне телеграмму, постарайтесь передать перед отъездом дайте мне телеграмму, постарайтесь передать 
письмо. Сейчас дорог каждый день, если решили приехать, письмо. Сейчас дорог каждый день, если решили приехать, 
приезжайте скорее. Очень скучаю, здесь страшно скверное на-приезжайте скорее. Очень скучаю, здесь страшно скверное на-
строение и вообще мрак. Привет А. Э., почему вы о нем ничего строение и вообще мрак. Привет А. Э., почему вы о нем ничего 
не пишете.не пишете.

НадяНадя
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Настоящий том состоит из двух разделов: «Проза» и «Пись-Настоящий том состоит из двух разделов: «Проза» и «Пись-
ма». В раздел «Проза» включены очерки, рецензии, предисловия ма». В раздел «Проза» включены очерки, рецензии, предисловия 
и статьи О. Э. Мандельштама на разные темы. Общий обзор его и статьи О. Э. Мандельштама на разные темы. Общий обзор его 
прозы см. в преамбуле к второму тому настоящего издания. Во прозы см. в преамбуле к второму тому настоящего издания. Во 
второй раздел включены все известные письма и заявления дело-второй раздел включены все известные письма и заявления дело-
вого характера. Ряд их публикуется впервые.вого характера. Ряд их публикуется впервые.

Заглавия большинства рецензий и предисловий в публи-Заглавия большинства рецензий и предисловий в публи-
кациях и рукописях кациях и рукописях — не характерные авторские. Вместо них  не характерные авторские. Вместо них 
выборочно и, как правило, произвольно, автором приводились выборочно и, как правило, произвольно, автором приводились 
сведения библиографического характера, предисловия к книгам сведения библиографического характера, предисловия к книгам 
печатались под повторяющимся заголовком «Предисловие к рус-печатались под повторяющимся заголовком «Предисловие к рус-
скому изданию». В настоящем издании в тексте и примечаниях скому изданию». В настоящем издании в тексте и примечаниях 
дается унифицированная форма описания таких и подобных ма-дается унифицированная форма описания таких и подобных ма-
териалов, включающая в качестве обязательных элементов: фа-териалов, включающая в качестве обязательных элементов: фа-
милию, инициалы автора произведения, указания: рецензия или милию, инициалы автора произведения, указания: рецензия или 
предисловие. Более полные сведения содержатся в примечаниях. предисловие. Более полные сведения содержатся в примечаниях. 
При этом для иноязычных изданий автор и заглавие указыва-При этом для иноязычных изданий автор и заглавие указыва-
ются на языке оригинала.ются на языке оригинала.

Большинство произведений Мандельштама, включенных Большинство произведений Мандельштама, включенных 
в настоящий том, не датировано; некоторые авторские даты не-в настоящий том, не датировано; некоторые авторские даты не-
точны. Поэтому сведения о датировке произведений указываются точны. Поэтому сведения о датировке произведений указываются 
только в комментарии. Очерки, рецензии, предисловия и ряд ста-только в комментарии. Очерки, рецензии, предисловия и ряд ста-
тей писались незадолго до публикации, однако определить время тей писались незадолго до публикации, однако определить время 
создания каждого текста более точно (в пределах нескольких создания каждого текста более точно (в пределах нескольких 
месяцев) возможности не представляется. В таких случаях нами месяцев) возможности не представляется. В таких случаях нами 
принята формулировка: «писалось незадолго до публикации» принята формулировка: «писалось незадолго до публикации» 
или сходная. Для внутренних рецензий, когда дата ясна из слу-или сходная. Для внутренних рецензий, когда дата ясна из слу-
жебных помет в источнике, она специально не оговаривается.жебных помет в источнике, она специально не оговаривается.

В том не включено произведение под названием «“Комин-В том не включено произведение под названием «“Комин-
терн” ЗИФовской периодики: этнография, колониальный быт», терн” ЗИФовской периодики: этнография, колониальный быт», 
авторство которого, согласно сопроводительной записке неиз-авторство которого, согласно сопроводительной записке неиз-
вестного лица в архиве (РГАЛИ), приписывается Мандельштаму вестного лица в архиве (РГАЛИ), приписывается Мандельштаму 
и Нарбуту. Оно представляет собой выписки из статей и прозы, и Нарбуту. Оно представляет собой выписки из статей и прозы, 
помещенных в журналах, издававшихся ЗИФом в 1929–1930 гг., помещенных в журналах, издававшихся ЗИФом в 1929–1930 гг., 
с редкими комментариями.с редкими комментариями.

Структура комментария. Структура комментария. Комментарий начинается тексто-Комментарий начинается тексто-
логической справкой, авторство которой, так же, как и примеча-логической справкой, авторство которой, так же, как и примеча-
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ний текстологического характера (указание вариантов, конъек-ний текстологического характера (указание вариантов, конъек-
тур и т. п.), принадлежит исследователю, готовившему текст (см. тур и т. п.), принадлежит исследователю, готовившему текст (см. 
ниже). Текстологическая справка начинается с указания первой ниже). Текстологическая справка начинается с указания первой 
и следующих прижизненных публикаций. Если источник текста и следующих прижизненных публикаций. Если источник текста 
в текстологической справке указан один, то текст печатается по в текстологической справке указан один, то текст печатается по 
нему, и это обстоятельство специально не оговаривается. нему, и это обстоятельство специально не оговаривается. 

ПереводыПереводы с языка оригинала, требующие пояснения, приво- с языка оригинала, требующие пояснения, приво-
дятся в комментарии. дятся в комментарии. 

Термины. Термины. Среди рукописей различаются: Среди рукописей различаются: черновые авто-черновые авто-
графыграфы; ; черновикичерновики (рукой поэта и рукой Н. Мандельштам впере- (рукой поэта и рукой Н. Мандельштам впере-
межку); межку); записизаписи рукой Н. Мандельштам под диктовку поэта (как  рукой Н. Мандельштам под диктовку поэта (как 
правило, с его последующей правкой); правило, с его последующей правкой); копии (списки) копии (списки) Н. Мандель-Н. Мандель-
штам с черновых автографов, иногда с правкой поэта штам с черновых автографов, иногда с правкой поэта — предвари- предвари-
тельная стадия перед перепечаткой текста на пишущей машинке; тельная стадия перед перепечаткой текста на пишущей машинке; 
машинописимашинописи с правкой (рукой поэта, рукой Н. Мандельштам или  с правкой (рукой поэта, рукой Н. Мандельштам или 
вперемежку). Для текста, который дается в настоя щем издании, вперемежку). Для текста, который дается в настоя щем издании, 
нами принят термин «основной текст» (синонимы: «сводный», «ка-нами принят термин «основной текст» (синонимы: «сводный», «ка-
нонический», «дефинитивный», «аутен тичный», «окончательный» нонический», «дефинитивный», «аутен тичный», «окончательный» 
текст), применявшийся Б. В. Томашевским и Б. М. Эйхенбаумом. текст), применявшийся Б. В. Томашевским и Б. М. Эйхенбаумом. 
Для характеристики стадий становления текста в одном источни-Для характеристики стадий становления текста в одном источни-
ке применяются термины «первоначальная», «промежуточная», ке применяются термины «первоначальная», «промежуточная», 
«окончательная» («завершающая») редакции. «Вариант» «окончательная» («завершающая») редакции. «Вариант» — та ре- та ре-
дакция, которая на протяжении некоторого времени сосуществует дакция, которая на протяжении некоторого времени сосуществует 
с другой, позднее предпочтенной; «версия» с другой, позднее предпочтенной; «версия» — текст, возникший  текст, возникший 
и отброшенный на одном этапе работы в черновике. и отброшенный на одном этапе работы в черновике. 

Пунктуация и орфографияПунктуация и орфография в основном приведена к со- в основном приведена к со-
временным нормам (за исключением текстов в разделе «Другие временным нормам (за исключением текстов в разделе «Другие 
редакции. Черновики. Записные книжки», см. ниже, а также редакции. Черновики. Записные книжки», см. ниже, а также 
в разделе «Письма»). Авторские особенности пунктуации (исполь-в разделе «Письма»). Авторские особенности пунктуации (исполь-
зование двоеточия вместо тире) в ряде случаев сохраняются. зование двоеточия вместо тире) в ряде случаев сохраняются. 
В некоторых случаях без оговорок в примечаниях исправляются: В некоторых случаях без оговорок в примечаниях исправляются: 
цифры года в датах (например, «1848 г.» вм. «48 г.») и раскры-цифры года в датах (например, «1848 г.» вм. «48 г.») и раскры-
ваются привычные сокращения (т. к., т. е. и другие). Подстроч-ваются привычные сокращения (т. к., т. е. и другие). Подстроч-
ные примечания, принадлежащие редакции, не оговариваются. ные примечания, принадлежащие редакции, не оговариваются. 
Остальные особенности оговариваются применительно к конкрет-Остальные особенности оговариваются применительно к конкрет-
ным текстам в соответствующих разделах комментария.ным текстам в соответствующих разделах комментария.

В разделе В разделе «Другие редакции. Черновики. Записные «Другие редакции. Черновики. Записные 
книжки» книжки» орфография источника, как правило, сохраняется. Ис-орфография источника, как правило, сохраняется. Ис-
пользуются общепринятые элементы оформления. В квадратных пользуются общепринятые элементы оформления. В квадратных 
скобках вводится текст, зачеркнутый автором. Не завершен-скобках вводится текст, зачеркнутый автором. Не завершен-
ный автором или утраченный текст оформляется пятиточием ный автором или утраченный текст оформляется пятиточием 
в квадратных скобках. Для того, чтобы читатель мог ориентиро-в квадратных скобках. Для того, чтобы читатель мог ориентиро-
ваться в местоположении черновых записей в рукописи, текст ваться в местоположении черновых записей в рукописи, текст 
черновика, исключенный автором в процессе работы, приводится черновика, исключенный автором в процессе работы, приводится 
в обрамлении предшествовавшей и следовавшей за ним фраз в обрамлении предшествовавшей и следовавшей за ним фраз 
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существующего основного текста, сокращенных знаком купюры: существующего основного текста, сокращенных знаком купюры: 
<...>. В этом разделе заглавия, сопровождающиеся словами «фраг-<...>. В этом разделе заглавия, сопровождающиеся словами «фраг-
менты» или «записи», менты» или «записи», — не авторские. не авторские.

Ссылки Ссылки на государственные архивные фонды, если названа на государственные архивные фонды, если названа 
фамилия фондообразователя, приводятся, как правило, в сокра-фамилия фондообразователя, приводятся, как правило, в сокра-
щенном виде. Ссылки на литературные источники организованы щенном виде. Ссылки на литературные источники организованы 
с помощью «Списка цитированных источников». Цитаты из произ-с помощью «Списка цитированных источников». Цитаты из произ-
ведений Мандельштама приводятся по первому и второму томам ведений Мандельштама приводятся по первому и второму томам 
настоящего издания.настоящего издания.

Сокращены имена: М. Сокращены имена: М. — О. Э. Мандельштам; Н. М.  О. Э. Мандельштам; Н. М. — 
Н. Я. Мандельштам.Н. Я. Мандельштам.

Авторы раздела «Проза». Авторы раздела «Проза». Тексты рецензий на книги Тексты рецензий на книги 
К. Штробля и Л. Сент-Огана подготовили К. Штробля и Л. Сент-Огана подготовили К. М. Азадовский К. М. Азадовский 
и и А. Г. Мец.А. Г. Мец. Остальные тексты подготовил  Остальные тексты подготовил А. Г. МецА. Г. Мец.

Следующие комментарии подготовили: к рецензиям на кни-Следующие комментарии подготовили: к рецензиям на кни-
ги К. Штробля, Л. Сент-Огана, Г. Мейринка, Р. Занцара, К. Ман-ги К. Штробля, Л. Сент-Огана, Г. Мейринка, Р. Занцара, К. Ман-
на на — К. М. АзадовскийК. М. Азадовский; к текстам «Холодное лето», «Сухаревка», ; к текстам «Холодное лето», «Сухаревка», 
«Первая международная крестьянская конференция. Набросок», «Первая международная крестьянская конференция. Набросок», 
«Международная крестьянская конференция», «Нюэн Ай-Как. «Международная крестьянская конференция», «Нюэн Ай-Как. 
В гостях у коминтерщика», «Пивные», «Яхонтов» В гостях у коминтерщика», «Пивные», «Яхонтов» — Л. М. ВидгофЛ. М. Видгоф; ; 
к «Заметке о Барбье» к «Заметке о Барбье» — А. А. Добрицын, А. Г. МецА. А. Добрицын, А. Г. Мец; к заметке ; к заметке 
«Кулисы французской печати» «Кулисы французской печати» — А. Зумпф (A. Sumpf), А. Г. МецА. Зумпф (A. Sumpf), А. Г. Мец; ; 
к текстам «Художественный театр и слово», «Кое-что о грузинском к текстам «Художественный театр и слово», «Кое-что о грузинском 
искусстве», «Березiль», «“Березиль”. (Из киевских впечатле-искусстве», «Березiль», «“Березиль”. (Из киевских впечатле-
ний)», «“Березиль”. (Из киевских впечатлений). Из черновиков», ний)», «“Березиль”. (Из киевских впечатлений). Из черновиков», 
«Московский государственный еврейский театр», «Московский «Московский государственный еврейский театр», «Московский 
государственный еврейский театр. Из черновиков», «Татарские государственный еврейский театр. Из черновиков», «Татарские 
ковбои», «Шпигун», «Долой “Куклу с миллионами”», «Перекличка ковбои», «Шпигун», «Долой “Куклу с миллионами”», «Перекличка 
с читателями» с читателями» — Т. В. КотоваТ. В. Котова; к рецензиям на книги Ж. Р. Бло-к рецензиям на книги Ж. Р. Бло-
ка и Ж. Дюамеля ка и Ж. Дюамеля — Ф. Лоэст (F. Lhoest)Ф. Лоэст (F. Lhoest); к сценарию «Молодость ; к сценарию «Молодость 
Гете» и «Записи к “Молодости Гете”» Гете» и «Записи к “Молодости Гете”» — Т. В. Котова, А. Г. Мец  Т. В. Котова, А. Г. Мец 
при участии К. М. Азадовского. Не перечисленные выше коммен-при участии К. М. Азадовского. Не перечисленные выше коммен-
тарии, а также текстологические справки и примечания тексто-тарии, а также текстологические справки и примечания тексто-
логического характера ко всем текстам подготовил логического характера ко всем текстам подготовил А. Г. МецА. Г. Мец.

Авторы раздела «Письма».Авторы раздела «Письма». Письма 1–4, 6–7, 10, 29, 31,  Письма 1–4, 6–7, 10, 29, 31, 
32, 34, 38–44, 46–51, 53–60, 62–66, 68–85, 87–106, 108–112, 114, 32, 34, 38–44, 46–51, 53–60, 62–66, 68–85, 87–106, 108–112, 114, 
119–126, 133–139, 141–146, 148–150, 153–162, 164, 170, 175–188, 119–126, 133–139, 141–146, 148–150, 153–162, 164, 170, 175–188, 
190–198, 200–201, 203–225, заявления 2–5, 10, 12, 14, 16–20, 190–198, 200–201, 203–225, заявления 2–5, 10, 12, 14, 16–20, 
24–28, коллективные письма 1 и 5 подготовил С. В. Василенко, 24–28, коллективные письма 1 и 5 подготовил С. В. Василенко, 
2–4 и комментарий к ним подготовил Л. М. Видгоф. Коммента-2–4 и комментарий к ним подготовил Л. М. Видгоф. Коммента-
рий к перечисленным письмам подготовлен ими в соавторстве рий к перечисленным письмам подготовлен ими в соавторстве 
с А. Г. Мецем и Т. В. Котовой. с А. Г. Мецем и Т. В. Котовой. 

Письма 5, 9, 11–28, 30, 33, 35–37, 45, 61, 67, 86, 107, 113, 115–116, Письма 5, 9, 11–28, 30, 33, 35–37, 45, 61, 67, 86, 107, 113, 115–116, 
127, 140, 147, 151–152, 163, 165–169, 171–174, 189, 199, 202, заявле-127, 140, 147, 151–152, 163, 165–169, 171–174, 189, 199, 202, заявле-
ния 1, 5а, 8–9а, 13, 15, 16а, приложение (2) подготовил А. Г. Мец.ния 1, 5а, 8–9а, 13, 15, 16а, приложение (2) подготовил А. Г. Мец.
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Письма 8, 131 подготовили С. В. Василенко и А. Г. Мец.Письма 8, 131 подготовили С. В. Василенко и А. Г. Мец.
Письма 117–118, 128–130, 132 и заявление 11 подготовили Письма 117–118, 128–130, 132 и заявление 11 подготовили 

Т. М. Двинятина и А. Г. Мец. Комментарий к ним написан в со-Т. М. Двинятина и А. Г. Мец. Комментарий к ним написан в со-
авторстве с М. А. Котовой.авторстве с М. А. Котовой.

Письмо 46а и комментарии к нему подготовил Л. М. Видгоф.Письмо 46а и комментарии к нему подготовил Л. М. Видгоф.
Письмо 52 подготовила Е. В. Иванова (комментарий Письмо 52 подготовила Е. В. Иванова (комментарий — 

А. Г. Мец).А. Г. Мец).

ПРОЗАПРОЗА

ОчеркиОчерки

БатумБатум

Советский юг. Ростов н/Д, 1922. 17 янв. Правда. 1922. 3 февр. Советский юг. Ростов н/Д, 1922. 17 янв. Правда. 1922. 3 февр. 
Моряк. Одесса, 1922. 25 февр. Печ. по первой публикации. Дати-Моряк. Одесса, 1922. 25 февр. Печ. по первой публикации. Дати-
руется началом января 1922 г.руется началом января 1922 г.

В Батуме М. находился в декабре 1921 В Батуме М. находился в декабре 1921 — начале января  начале января 
1922 г., на возвратном пути из поездки в Закавказье (с лета 1922 г., на возвратном пути из поездки в Закавказье (с лета 
1920 г.), отсюда выехал пароходом в Новороссийск (упоминается 1920 г.), отсюда выехал пароходом в Новороссийск (упоминается 
в конце очерка) и затем в Ростов-на-Дону. После большевистского в конце очерка) и затем в Ростов-на-Дону. После большевистского 
переворота и провозглашения в феврале 1921 г. советской власти переворота и провозглашения в феврале 1921 г. советской власти 
в Грузии Батум еще некоторое время сохранял статус «вольного в Грузии Батум еще некоторое время сохранял статус «вольного 
города», см. определение города», см. определение русская спекулятивная Калифорниярусская спекулятивная Калифорния 
в начале очерка.в начале очерка.

«Франц Фердинанд»«Франц Фердинанд» — пароход австрийской компании, совер- пароход австрийской компании, совер-
шавший регулярные рейсы в Батум.шавший регулярные рейсы в Батум.

«Ванда Варенина». «Ванда Варенина». Согласно данным, имеющимся в Сети Согласно данным, имеющимся в Сети 
(не подтверждены исследовательскими данными), это фильм (не подтверждены исследовательскими данными), это фильм 
«Wanda Warenine» (1917), Италия. Режиссер Риккардо Толентино, «Wanda Warenine» (1917), Италия. Режиссер Риккардо Толентино, 
оператор Г. Силва. В ролях Хоакин Карраско, Fabienne Fabrèges, оператор Г. Силва. В ролях Хоакин Карраско, Fabienne Fabrèges, 
Бонавентура Ибаньес, Доменико Серра (https://www.kinopoisk.ru/Бонавентура Ибаньес, Доменико Серра (https://www.kinopoisk.ru/
film/389709/). По мотивам произведения А. С. Пушкина «Бахчиса-film/389709/). По мотивам произведения А. С. Пушкина «Бахчиса-
райский фонтан» (http://fenixclub.com/index.php?showtopic=122083).райский фонтан» (http://fenixclub.com/index.php?showtopic=122083).

...новый рейс «Пестеля». ...новый рейс «Пестеля». «Пестель» «Пестель» — пароход на линии Одес- пароход на линии Одес-
са са — Феодосия  Феодосия — Батум. Батум.

БаклаваБаклава (пахлава) и  (пахлава) и бузинакибузинаки (козинаки)  (козинаки) — восточные сла- восточные сла-
дости.дости.

«Жизнь за царя»«Жизнь за царя» — одно из названий оперы «Иван Сусанин». одно из названий оперы «Иван Сусанин».
СазандарьСазандарь — грузинский певец, аккомпанирующий себе на  грузинский певец, аккомпанирующий себе на 

сазе (тип лютни).сазе (тип лютни).
ТараТара (тар, тари)  (тар, тари) — струнный щипковый музыкальный ин- струнный щипковый музыкальный ин-

струмент.струмент.
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Современный  Батум Современный  Батум 

Коммунист. Харьков, 1922. 9 февр. (с примечанием: от соб-Коммунист. Харьков, 1922. 9 февр. (с примечанием: от соб-
ственного корреспондента). Моряк. Одесса. 1922. 9 марта. Печ. по ственного корреспондента). Моряк. Одесса. 1922. 9 марта. Печ. по 
первой публикации. Датируется началом февраля 1922 г.первой публикации. Датируется началом февраля 1922 г.

...чаквинских чайных плантаций....чаквинских чайных плантаций. Чаква  Чаква — местность вблизи  местность вблизи 
Батума, где находятся плантации чая (заложены в 1865 г.).Батума, где находятся плантации чая (заложены в 1865 г.).

КадиКади — в мусульманских странах судья, единолично осущест- в мусульманских странах судья, единолично осущест-
вляющий судопроизводство на основе шариата.вляющий судопроизводство на основе шариата.

...к берегам своей Аркадии....к берегам своей Аркадии. Аркадия  Аркадия — горная область в Пе- горная область в Пе-
лопоннесе. У эллинистических поэтов и Вергилия картины при-лопоннесе. У эллинистических поэтов и Вергилия картины при-
роды Аркадии роды Аркадии — фон идиллических сцен из пастушеской жизни.  фон идиллических сцен из пастушеской жизни. 
В переносном смысле («счастливая Аркадия») образ получил рас-В переносном смысле («счастливая Аркадия») образ получил рас-
пространение в эпоху Возрождения и в Новое время.пространение в эпоху Возрождения и в Новое время.

Кое -что  о  гру зинском  иску с с тве Кое -что  о  гру зинском  иску с с тве 

Советский юг. Ростов н/Д, 1922. 19 янв. Машинопись (АМ, Советский юг. Ростов н/Д, 1922. 19 янв. Машинопись (АМ, 
текст неполный). Печ. по тексту газеты с поправками по машино-текст неполный). Печ. по тексту газеты с поправками по машино-
писи. Очерк писался незадолго до публикации.писи. Очерк писался незадолго до публикации.

В Грузии М. находился в сентябре В Грузии М. находился в сентябре — декабре 1921 г., см.  декабре 1921 г., см. 3030, , 
с. 60–63. Здесь он переводил стихотворения грузинских поэтов с. 60–63. Здесь он переводил стихотворения грузинских поэтов 
на русский язык, в частности стихи упоминаемых в статье Т. Та-на русский язык, в частности стихи упоминаемых в статье Т. Та-
бидзе и П. Яшвили, а также Важи Пшавелы (см. ниже).бидзе и П. Яшвили, а также Важи Пшавелы (см. ниже).

На холмы Грузии легла ночная мгла...На холмы Грузии легла ночная мгла... — зачин ст-ния Пуш- зачин ст-ния Пуш-
кина (с неточностью в тексте).кина (с неточностью в тексте).

Пену сладких вин... льет грузинПену сладких вин... льет грузин — из ст-ния Лермонтова  из ст-ния Лермонтова 
«Спор».«Спор».

Не пой, красавица, при мне Ты песен Грузии печальной...Не пой, красавица, при мне Ты песен Грузии печальной... — 
зачин ст-ния Пушкина.зачин ст-ния Пушкина.

...с ...с мифом о Тамаре в центре. мифом о Тамаре в центре. Подразумевается ст-ние Лер-Подразумевается ст-ние Лер-
монтова «Тамара» (1841) и поэма «Демон».монтова «Тамара» (1841) и поэма «Демон».

...администраторы начала прошлого века с Воронцовым-...администраторы начала прошлого века с Воронцовым-
Дашковым во главе.Дашковым во главе. Речь идет о Михаиле Семеновиче Ворон- Речь идет о Михаиле Семеновиче Ворон-
цове (1782–1856) цове (1782–1856) — наместнике Кавказа и главнокомандующем  наместнике Кавказа и главнокомандующем 
русскими войсками на Кавказе в 1844–1854 гг., культурно-про-русскими войсками на Кавказе в 1844–1854 гг., культурно-про-
светительская деятельность которого в Грузии была отмечена светительская деятельность которого в Грузии была отмечена 
актом благодарной памяти: в Тифлисе на средства, собранные актом благодарной памяти: в Тифлисе на средства, собранные 
общественностью, ему был установлен памятник (разрушен в со-общественностью, ему был установлен памятник (разрушен в со-
ветское время). Названный по ошибке его однофамилец Ворон-ветское время). Названный по ошибке его однофамилец Ворон-
цов-Дашков Илларион Иванович (1837–1916) был наместником цов-Дашков Илларион Иванович (1837–1916) был наместником 
Кавказа в 1905–1915 гг. Кавказа в 1905–1915 гг. 

Национальный музей грузинской живописи в Тифлисе Национальный музей грузинской живописи в Тифлисе — 
ныне Государственный музей искусств Грузии им. Ш. Амиранаш-ныне Государственный музей искусств Грузии им. Ш. Амиранаш-



524524

Комм ен т а р ий  к  с .  1 4 – 1 5Комм ен т а р ий  к  с .  1 4 – 1 5

вили (основан в 1920 г.; до 1934 г. вили (основан в 1920 г.; до 1934 г. — Национальная художествен- Национальная художествен-
ная галерея Грузии, затем ная галерея Грузии, затем — Государственный музей искусств  Государственный музей искусств 
ГрузССР).ГрузССР).

осколки скрипки, некогда разбитой Пикассо.осколки скрипки, некогда разбитой Пикассо. — Речь идет  Речь идет 
о картинах Пикассо периода кубизма, например, «Скрипка о картинах Пикассо периода кубизма, например, «Скрипка 
и виноград» (ныне и виноград» (ныне — Музей современного искусства, Нью-Йорк),  Музей современного искусства, Нью-Йорк), 
в которых изображения деки, грифа и струн повторяются много-в которых изображения деки, грифа и струн повторяются много-
кратно.кратно.

ПиросманошвилиПиросманошвили (Пиросманишвили, Пиросмани) Николай  (Пиросманишвили, Пиросмани) Николай 
(Нико) Асланович (1862–1918) (Нико) Асланович (1862–1918) — груз. художник-самоучка, пред- груз. художник-самоучка, пред-
ставитель примитивного стиля. Под впечатлением от его живо-ставитель примитивного стиля. Под впечатлением от его живо-
писи М. намеревался написать исследование о вывесках Москвы: писи М. намеревался написать исследование о вывесках Москвы: 
«Поэт О. Мандельштам предложил Редакции написать исследова-«Поэт О. Мандельштам предложил Редакции написать исследова-
ние на неожиданную и оригинальную тему ние на неожиданную и оригинальную тему — “Вывески Москвы”.  “Вывески Москвы”. 
Из статьи этой, которая появится в одном из ближайших номеров Из статьи этой, которая появится в одном из ближайших номеров 
журнала, будет, между прочим, ясно, что отголоски творчества журнала, будет, между прочим, ясно, что отголоски творчества 
Пиросманашвили достигли и Москвы. На многих вывесках шаш-Пиросманашвили достигли и Москвы. На многих вывесках шаш-
лычных и т. п. заведений имеются как ясные подражания этому лычных и т. п. заведений имеются как ясные подражания этому 
художнику, так и работы других молодых продолжателей клеенок художнику, так и работы других молодых продолжателей клеенок 
и жести Пиросмани» (Искусство и промышленность. 1924. № 2. и жести Пиросмани» (Искусство и промышленность. 1924. № 2. 
С. 56); в номере помещена также статья К. Паустовского «Грузин-С. 56); в номере помещена также статья К. Паустовского «Грузин-
ский художник», посвященная творчеству Пиросманишвили.ский художник», посвященная творчеству Пиросманишвили.

«Шамиль со свево караулом»«Шамиль со свево караулом» Точный текст надписи: «Шамир  Точный текст надписи: «Шамир 
са свего караулом».са свего караулом».

Важа ПшавелаВажа Пшавела (Л. К. Разикашвили, 1861–1915)  (Л. К. Разикашвили, 1861–1915) — груз. поэт,  груз. поэт, 
автор поэм по мотивам народных сказаний.автор поэм по мотивам народных сказаний.

Твои встречи... деревья выкорчевывает.Твои встречи... деревья выкорчевывает. М. цитирует допе- М. цитирует допе-
чатную редакцию своего перевода поэмы Важа Пшавелы «Гого-чатную редакцию своего перевода поэмы Важа Пшавелы «Гого-
тур и Апшина». Фрагменты поэмы в переводе М. были напечата-тур и Апшина». Фрагменты поэмы в переводе М. были напечата-
ны в тифлисской газете «Фигаро» (1922. № 4) и журнале «Пламя» ны в тифлисской газете «Фигаро» (1922. № 4) и журнале «Пламя» 
(1923. № 1).(1923. № 1).

...группой «Голубых Рогов», имеющих резиденцию в Тиф-...группой «Голубых Рогов», имеющих резиденцию в Тиф-
лисе, с Паоло Яшвили и Тицианом Табидзе во главе... дешевой лисе, с Паоло Яшвили и Тицианом Табидзе во главе... дешевой 
риторической настойкой на бодлэрианстве, дерзаниях Артура риторической настойкой на бодлэрианстве, дерзаниях Артура 
Рембо и упрощенном демонизме; всё это сдобрено поверхностной Рембо и упрощенном демонизме; всё это сдобрено поверхностной 
экзотикой быта.экзотикой быта. Яшвили Паоло (1895–1937, покончил жизнь  Яшвили Паоло (1895–1937, покончил жизнь 
самоубийством в обстановке террора) самоубийством в обстановке террора) — груз. поэт. В 1913–1915 гг.  груз. поэт. В 1913–1915 гг. 
жил в Париже. Под влиянием французских символистов по воз-жил в Париже. Под влиянием французских символистов по воз-
вращении в Грузию основал группу «Голубые роги» и одноимен-вращении в Грузию основал группу «Голубые роги» и одноимен-
ный журнал. Табидзе Тициан Юстинович (1895–1937, погиб в за-ный журнал. Табидзе Тициан Юстинович (1895–1937, погиб в за-
ключении) ключении) — груз. поэт, один из основателей группы «Голубые  груз. поэт, один из основателей группы «Голубые 
роги»; уничтожительная характеристика М. (в связи, как можно роги»; уничтожительная характеристика М. (в связи, как можно 
полагать, с комментируемым очерком) содержится в его статье, полагать, с комментируемым очерком) содержится в его статье, 
помещенной в газ. «Рубикони» 17 июня 1923 г. (перевод с груз. помещенной в газ. «Рубикони» 17 июня 1923 г. (перевод с груз. 
см.: см.: 2525, с. 241–242)., с. 241–242).
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Андрей Белый, мистическая русская Вербицкая.Андрей Белый, мистическая русская Вербицкая. Близкая, от- Близкая, от-
части поясняющая характеристика части поясняющая характеристика — в рецензии М. на «Записки  в рецензии М. на «Записки 
чудака»: «Белый неожиданно оказался дамой, просияв нестерпи-чудака»: «Белый неожиданно оказался дамой, просияв нестерпи-
мым блеском мирового шарлатанства мым блеском мирового шарлатанства — теософией». теософией». Вербицкая Вербицкая 
Анастасия Алексеевна (1861–1928) Анастасия Алексеевна (1861–1928) — писательница, автор рома- писательница, автор рома-
нов, посвященных проблеме эмансипации женщин. Огромной нов, посвященных проблеме эмансипации женщин. Огромной 
популярностью пользовался ее роман «Ключи счастья» (экрани-популярностью пользовался ее роман «Ключи счастья» (экрани-
зирован в 1913 г.), где проводилась идея необходимости полной зирован в 1913 г.), где проводилась идея необходимости полной 
свободы творческой личности, в том числе в сексуальной сфере. свободы творческой личности, в том числе в сексуальной сфере. 

«Гроте ск » «Гроте ск » 

Обозрение городов Ростова и Нахичевани н/Д. Ростов н/Д, Обозрение городов Ростова и Нахичевани н/Д. Ростов н/Д, 
1922. № 6 (29 янв. 1922. № 6 (29 янв. — 5 февр.). Очерк писался незадолго до публи- 5 февр.). Очерк писался незадолго до публи-
кации. кации. 

«Гротеск» открылся в Ростове-на-Дону осенью 1919 г., до это-«Гротеск» открылся в Ростове-на-Дону осенью 1919 г., до это-
го гастролировал в Киеве под тем же названием. Руководитель го гастролировал в Киеве под тем же названием. Руководитель 
театра театра — А. Г. Алексеев (Лифшиц), об этом периоде театра см.:  А. Г. Алексеев (Лифшиц), об этом периоде театра см.: 
Мец А. Г. Мандельщтам в Ростове-на-Дону: 1919–1920 годы // Мец А. Г. Мандельщтам в Ростове-на-Дону: 1919–1920 годы // 
Звезда. 2014. № 11. С. 218–219. Впоследствии, около 1923 г. те-Звезда. 2014. № 11. С. 218–219. Впоследствии, около 1923 г. те-
атр перебрался в Москву, где вначале стал называться «Кривой атр перебрался в Москву, где вначале стал называться «Кривой 
Джимми», а после был преобразован в Московский театр сатиры. Джимми», а после был преобразован в Московский театр сатиры. 
В ростовский период в театре работали Ф. Н. Курихин, М. Н. Гар-В ростовский период в театре работали Ф. Н. Курихин, М. Н. Гар-
кави, В. А. Владиславский и др.кави, В. А. Владиславский и др.

...знаменитый страсбургский пирог. ...знаменитый страсбургский пирог. Это реминисценция из Это реминисценция из 
«Евгения Онегина» (гл. 1, строфа XVI): «И Стразбурга пирог не-«Евгения Онегина» (гл. 1, строфа XVI): «И Стразбурга пирог не-
тленный...».тленный...».

...из кухни петербургской «Бродячей Собаки» и «Дома Ин-...из кухни петербургской «Бродячей Собаки» и «Дома Ин-
термедий»термедий». «Бродячая собака» . «Бродячая собака» — петербургское артистическое  петербургское артистическое 
кабаре (1912–1915); «Дом интермедий Доктора Дапертутто» кабаре (1912–1915); «Дом интермедий Доктора Дапертутто» 
(1910–1911) (1910–1911) — петербургское кабаре В. Э. Мейерхольда. петербургское кабаре В. Э. Мейерхольда.

Здесь незримо присутствует гений ПотемкинаЗдесь незримо присутствует гений Потемкина... Потемкин ... Потемкин 
Петр Петрович (1886–1926) Петр Петрович (1886–1926) — поэт-сатирик, сотрудник петербург- поэт-сатирик, сотрудник петербург-
ских журналов «Сатирикон» и «Новый Сатирикон», автор скетчей ских журналов «Сатирикон» и «Новый Сатирикон», автор скетчей 
и буффонад для театров миниатюр. Слово «гений» в тексте га-и буффонад для театров миниатюр. Слово «гений» в тексте га-
зеты дано в кавычках, что было, несомненно, данью цензурным зеты дано в кавычках, что было, несомненно, данью цензурным 
условиям (о цензурных условиях 1922 г. см. примеч. «О природе условиям (о цензурных условиях 1922 г. см. примеч. «О природе 
слова»).слова»).

«Black and White»«Black and White» («Блэк энд Уайт»)  («Блэк энд Уайт») — пародийная буффона- пародийная буффона-
да Потемкина и К. Э. Гибшмана. Впервые сыграна в дебютном да Потемкина и К. Э. Гибшмана. Впервые сыграна в дебютном 
спектакле театра «Лукоморье» 5 декабря 1908 г. Вошла в репер-спектакле театра «Лукоморье» 5 декабря 1908 г. Вошла в репер-
туар театров миниатюр.туар театров миниатюр.

«Вампука»«Вампука» («Вампука, невеста африканская»)  («Вампука, невеста африканская») — паро- паро-
дия, поставленная «Кривым зеркалом» в январе 1909 г. (текст дия, поставленная «Кривым зеркалом» в январе 1909 г. (текст 
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М. Н. Волконского, либретто А. Р. Кугеля). Пользовалась боль-М. Н. Волконского, либретто А. Р. Кугеля). Пользовалась боль-
шим успехом у публики и надолго вошла в репертуар театров шим успехом у публики и надолго вошла в репертуар театров 
миниатюр.миниатюр.

Камина красного... литературной шутки.Камина красного... литературной шутки. — Из ст-ния  Из ст-ния 
А. Ахматовой «Да, я любила их, те сборища ночные...», первый А. Ахматовой «Да, я любила их, те сборища ночные...», первый 
стих цитируется ниже.стих цитируется ниже.

Из... гробик-подвала... прямо в морозную ночь, на тихую Ми-Из... гробик-подвала... прямо в морозную ночь, на тихую Ми-
хайловскую площадь.хайловскую площадь. Речь идет о «Бродячей собаке», артистиче- Речь идет о «Бродячей собаке», артистиче-
ском кабаре в Петербурге (1911–1915).ском кабаре в Петербурге (1911–1915).

«бесы невидимкой при луне»«бесы невидимкой при луне» — вольная цитата (текст пере- вольная цитата (текст пере-
фразирован) из ст-ния Пушкина «Бесы».фразирован) из ст-ния Пушкина «Бесы».

«как льдинка в пенистом вине»«как льдинка в пенистом вине» — из ст-ния А. Ахматовой  из ст-ния А. Ахматовой 
«Приду туда, и отлетит томленье...».«Приду туда, и отлетит томленье...».

 «Кривое зеркало» «Кривое зеркало» — кабаре З. В. Холмской и А. Р. Кугеля,  кабаре З. В. Холмской и А. Р. Кугеля, 
 основано в декабре 1908 г. основано в декабре 1908 г.

«Би-ба-бо»«Би-ба-бо» — петроградское кабаре, открыто в январе 1917 г.  петроградское кабаре, открыто в январе 1917 г. 
К. А. Марджановым, Н. Я. Агнивцевым, Ф. Н. Курихиным. К. А. Марджановым, Н. Я. Агнивцевым, Ф. Н. Курихиным. 
В 1918 г. труппа выехала в Киев, где гастролировала как театр-В 1918 г. труппа выехала в Киев, где гастролировала как театр-
буфф «Кривой Джимми». О дальнейших перемещениях труппы буфф «Кривой Джимми». О дальнейших перемещениях труппы 
см.: Мец А. Г. Мандельштам в Ростове-на-Дону: 1919–1920 годы // см.: Мец А. Г. Мандельштам в Ростове-на-Дону: 1919–1920 годы // 
Звезда. 2014. № 11. С. 218. М. мог бывать на спектаклях театра Звезда. 2014. № 11. С. 218. М. мог бывать на спектаклях театра 
в Баку и Тифлисе летом в Баку и Тифлисе летом — осенью 1921 г. осенью 1921 г.

«предчувствием томим» «предчувствием томим» — цитата из «Цыган» Пушкина. цитата из «Цыган» Пушкина.
...cходили с ума от факира, который, показывая бритву ...cходили с ума от факира, который, показывая бритву 

перед каким-то фокусом, пояснял, что она бреет раститель-перед каким-то фокусом, пояснял, что она бреет раститель-
ность, «и даже на лице».ность, «и даже на лице». Факир  Факир — «истинно-русский индус» из  «истинно-русский индус» из 
поставленной «Кривым зеркалом» и пользовавшейся «оглуши-поставленной «Кривым зеркалом» и пользовавшейся «оглуши-
тельным» успехом пародии Б. Ф. Гейера «Замечательное пред-тельным» успехом пародии Б. Ф. Гейера «Замечательное пред-
ставление» (ставление» (5454, с. 222). Роль исполнял С. И. Антимонов , с. 222). Роль исполнял С. И. Антимонов — актер,  актер, 
которому было посвящено шуточное ст-ние «Актеру, игравшему которому было посвящено шуточное ст-ние «Актеру, игравшему 
испанца».испанца».

...«Сатирикону» с штучками Мисс и стилизацией Агнивце-...«Сатирикону» с штучками Мисс и стилизацией Агнивце-
ва.ва. Мисс  Мисс — псевдоним художницы журнала «Сатирикон» и «Но- псевдоним художницы журнала «Сатирикон» и «Но-
вый Сатирикон» А. В. Ремизовой. Агнивцев Николай Яковлевич вый Сатирикон» А. В. Ремизовой. Агнивцев Николай Яковлевич 
(1888–1932) (1888–1932) — поэт-сатирик, сотрудник тех же журналов, автор  поэт-сатирик, сотрудник тех же журналов, автор 
скетчей и миниатюр для петроградских кабаре. В «Гротеске» шли скетчей и миниатюр для петроградских кабаре. В «Гротеске» шли 
его пьесы «Санкт-Петербург», «Дама в карете» и др. В 1921 г. эми-его пьесы «Санкт-Петербург», «Дама в карете» и др. В 1921 г. эми-
грировал в Германию, в 1922 г. вернулся в Россию.грировал в Германию, в 1922 г. вернулся в Россию.

цепочками.цепочками. В тексте газеты опечатка: щеночками. Исправле- В тексте газеты опечатка: щеночками. Исправле-
ние вносим вслед за цитатой в статье: ние вносим вслед за цитатой в статье: 1515, с. 99, 105., с. 99, 105.

КузминКузмин Михаил Алексеевич  Михаил Алексеевич — поэт; заведовал литературной  поэт; заведовал литературной 
частью «Дома Интермедий» и писал сценарии для этого театра.частью «Дома Интермедий» и писал сценарии для этого театра.

КурихинКурихин Федор Николаевич (1881–1951)  Федор Николаевич (1881–1951) — актер петербург- актер петербург-
ских театров-кабаре.ских театров-кабаре.

джиммистыджиммисты — актеры театра «Кривой Джимми». актеры театра «Кривой Джимми».
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ШубаШуба

Советский юг. Ростов н/Д, 1922. 1 февр., с надзаголовком: Советский юг. Ростов н/Д, 1922. 1 февр., с надзаголовком: 
Из дневника «Сменовеховца». Очерк писался незадолго до пу-Из дневника «Сменовеховца». Очерк писался незадолго до пу-
бликации. В Ростове-на-Дону М. жил в течение месяца в янва-бликации. В Ростове-на-Дону М. жил в течение месяца в янва-
ре ре — начале февраля 1922 г., к этому периоду и относится время  начале февраля 1922 г., к этому периоду и относится время 
действия очерка. Воспоминания поэтессы Нины Грацианской действия очерка. Воспоминания поэтессы Нины Грацианской 
(Н. И. Александровой) о появлении М. в Ростове и покупке шубы (Н. И. Александровой) о появлении М. в Ростове и покупке шубы 
см.: Сохрани мою речь. М., 2008. Вып. 4, ч. 1. С. 143–148.см.: Сохрани мою речь. М., 2008. Вып. 4, ч. 1. С. 143–148.

...брошенный банк... а Шкловский, бывало, пойдет в этот ...брошенный банк... а Шкловский, бывало, пойдет в этот 
лес и вернется с несметной добычей... начнет клеить свою уди-лес и вернется с несметной добычей... начнет клеить свою уди-
вительную теорию о том, что Розанов писал роман и основал вительную теорию о том, что Розанов писал роман и основал 
новую литературную формуновую литературную форму. Об этом вспоминал и В. Б. Шклов-. Об этом вспоминал и В. Б. Шклов-
ский в книге «Сентиментальное путешествие» (1924), см.: ский в книге «Сентиментальное путешествие» (1924), см.: 5858, , 
с. 171–173.с. 171–173.

...по Камчатке бывших меблированных комнат, куда спла-...по Камчатке бывших меблированных комнат, куда спла-
вили нас за неимением места в хоромах Дома искусств.вили нас за неимением места в хоромах Дома искусств. «Хоро- «Хоро-
мы» мы» — бывшая квартира домовладельца, Елисеева; «Камчаткой»  бывшая квартира домовладельца, Елисеева; «Камчаткой» 
М. называет помещения бывших меблированных комнат, ход М. называет помещения бывших меблированных комнат, ход 
в которые был со двора на Большой Морской ул. Об этом периоде в которые был со двора на Большой Морской ул. Об этом периоде 
своей жизни В. Ф. Ходасевич написал очерк «Дом искусств» (1927).своей жизни В. Ф. Ходасевич написал очерк «Дом искусств» (1927).

Холодное  летоХолодное  лето

Огонек. 1923. № 16 (15 июля). Печ. по журналу с поправками Огонек. 1923. № 16 (15 июля). Печ. по журналу с поправками 
по машинописи (АМ). Очерк писался незадолго до публикации.по машинописи (АМ). Очерк писался незадолго до публикации.

Четверка коней Большого театра Четверка коней Большого театра — квадрига, которой пра- квадрига, которой пра-
вит Аполлон, на портике здания, создана скульптором П. К. Клод-вит Аполлон, на портике здания, создана скульптором П. К. Клод-
том. Здание Большого театра возведено в 1825 г. (архитекторы том. Здание Большого театра возведено в 1825 г. (архитекторы 
А. А. Михайлов и О. И. Бове). В 1853 г. театр горел; после пожара А. А. Михайлов и О. И. Бове). В 1853 г. театр горел; после пожара 
подвергся существенной реконструкции (архитектор А. К. Кавос). подвергся существенной реконструкции (архитектор А. К. Кавос). 

площадь Большой Оперы, площадь Большой Оперы, — ты пуповина городов Европы.  ты пуповина городов Европы. М. М. 
проводит аналогию между площадью Оперы в Париже и Теат-проводит аналогию между площадью Оперы в Париже и Теат-
ральной площадью. Последняя запечатлена в его ст-нии «Когда ральной площадью. Последняя запечатлена в его ст-нии «Когда 
в теплой ночи замирает...» (1918).в теплой ночи замирает...» (1918).

...из пыльного урочища «Метрополя»....из пыльного урочища «Метрополя». Гостиница «Метрополь»  Гостиница «Метрополь» 
построена в 1905 г. архитектором В. Ф. Валькоттом. После пере-построена в 1905 г. архитектором В. Ф. Валькоттом. После пере-
езда большевистского правительства из Петрограда в Москву езда большевистского правительства из Петрограда в Москву 
в марте 1918 г. в «Метрополе» поселились советские работники в марте 1918 г. в «Метрополе» поселились советские работники 
разных рангов, и здание получило название «Второй Дом Сове-разных рангов, и здание получило название «Второй Дом Сове-
тов», в нем проходила работа Всероссийского Центрального Ис-тов», в нем проходила работа Всероссийского Центрального Ис-
полнительного Комитета. М., будучи работником Наркомпроса, полнительного Комитета. М., будучи работником Наркомпроса, 
жил в «Метрополе» в июне 1918 г. Здание стало снова использо-жил в «Метрополе» в июне 1918 г. Здание стало снова использо-
ваться под гостиницу в конце 1920-х гг.ваться под гостиницу в конце 1920-х гг.
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Мюр-МерилизМюр-Мерилиз — торговый дом, основанный британцами  торговый дом, основанный британцами 
Эндрю Мюром и Арчибальдом Мерилизом в конце 1870-х гг. На-Эндрю Мюром и Арчибальдом Мерилизом в конце 1870-х гг. На-
ходился на Театральной пл., рядом с Большим театром. Относи-ходился на Театральной пл., рядом с Большим театром. Относи-
тельно небольшое здание со временем перестало соответствовать тельно небольшое здание со временем перестало соответствовать 
потребностям растущей компании, и в 1908 г. было закончено потребностям растущей компании, и в 1908 г. было закончено 
строительство нового здания на Петровке (д. 2), оно и упомина-строительство нового здания на Петровке (д. 2), оно и упомина-
ется в очерке. После Октября предприятие было национализиро-ется в очерке. После Октября предприятие было национализиро-
вано, в 1922 г. получило новое название вано, в 1922 г. получило новое название — ЦУМ (Центральный  ЦУМ (Центральный 
универсальный магазин).универсальный магазин).

«Когда тяжелый зной прожег большие камни...»... «эта гру-«Когда тяжелый зной прожег большие камни...»... «эта гру-
бая девка, бастильская касатка». бая девка, бастильская касатка». М. цитирует (с неточностями) М. цитирует (с неточностями) 
свой перевод «Собачьей склоки» Огюста Барбье.свой перевод «Собачьей склоки» Огюста Барбье.

ВхутемасВхутемас — Высшие художественно-технические мастерские  Высшие художественно-технические мастерские 
(ул. Мясницкая, д. 21) были образованы в 1920 г. на базе бывшего (ул. Мясницкая, д. 21) были образованы в 1920 г. на базе бывшего 
Московского училища живописи, ваяния и зодчества, с которым Московского училища живописи, ваяния и зодчества, с которым 
было объединено Строгановское художественно-промышленное было объединено Строгановское художественно-промышленное 
училище. В 1926 г. переименован во Вхутеин училище. В 1926 г. переименован во Вхутеин — Высший худо- Высший худо-
жественно-технический институт. Позади здания Вхутемаса на-жественно-технический институт. Позади здания Вхутемаса на-
ходятся высокие краснокирпичные корпуса, нависающие над ходятся высокие краснокирпичные корпуса, нависающие над 
узким двором, узким двором, — вероятно, этим объясняется характеристика  вероятно, этим объясняется характеристика 
«каторжный» в очерке. При Вхутемасе жили в 1923 г. знакомые «каторжный» в очерке. При Вхутемасе жили в 1923 г. знакомые 
М. М. — художники Л. А. Бруни и А. А. Осмеркин.  художники Л. А. Бруни и А. А. Осмеркин. 

...пролетка взбирается на горб Камергерского....пролетка взбирается на горб Камергерского. Камергер- Камергер-
ский пер. находится в центре Москвы, между Тверской и Большой ский пер. находится в центре Москвы, между Тверской и Большой 
Дмитровкой. В начале ХХ в. архитектор Ф. О. Шехтель построил Дмитровкой. В начале ХХ в. архитектор Ф. О. Шехтель построил 
в переулке здание Художественного театра. В 1923–1992 гг. пере-в переулке здание Художественного театра. В 1923–1992 гг. пере-
улок именовался Проездом Художественного театра, в настоящее улок именовался Проездом Художественного театра, в настоящее 
время снова называется Камергерским. время снова называется Камергерским. 

на... Тверском бульваре на... Тверском бульваре — от Пушкина до тимирязевского  от Пушкина до тимирязевского 
пустыря.пустыря. Памятник Пушкину работы скульптора А. М. Опе- Памятник Пушкину работы скульптора А. М. Опе-
кушина был открыт в начале Тверского бульвара в 1880 г. Под кушина был открыт в начале Тверского бульвара в 1880 г. Под 
«тимирязевским пустырем» подразумевается, должно быть, «тимирязевским пустырем» подразумевается, должно быть, 
пространство вокруг памятника К. А. Тимирязеву (скульптор пространство вокруг памятника К. А. Тимирязеву (скульптор 
С. Д. Меркуров, установлен на Тверском бульваре в 1923 г. на С. Д. Меркуров, установлен на Тверском бульваре в 1923 г. на 
месте дома, сгоревшего в 1917 г. во время октябрьских боев); месте дома, сгоревшего в 1917 г. во время октябрьских боев); 
пространство вокруг него было относительно безлюдным по срав-пространство вокруг него было относительно безлюдным по срав-
нению с другим концом бульвара у памятника Пушкину, где на нению с другим концом бульвара у памятника Пушкину, где на 
скамейках сидели люди, пели уличные певцы и т. п.скамейках сидели люди, пели уличные певцы и т. п.

Но до чего много неожиданностей. Но до чего много неожиданностей. В тексте журнала пропу-В тексте журнала пропу-
щено наречие перед словом «неожиданностей», в машинописи щено наречие перед словом «неожиданностей», в машинописи — 
пробел. «Много» введено в качестве конъектуры.пробел. «Много» введено в качестве конъектуры. 

«Талисман» «Талисман» — вероятно, популярный романс на стихи Пуш- вероятно, популярный романс на стихи Пуш-
кина (музыка Н. С. Титова) «Там, где море вечно плещет...». Ме-кина (музыка Н. С. Титова) «Там, где море вечно плещет...». Ме-
нее вероятно исполнение на бульваре романса А. А. Алябьева на нее вероятно исполнение на бульваре романса А. А. Алябьева на 
стихи Е. П. Ростопчиной «Есть талисман священный у меня...». стихи Е. П. Ростопчиной «Есть талисман священный у меня...». 
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...в трамвае «А»....в трамвае «А». Трамвайная линия «А» вступила в действие  Трамвайная линия «А» вступила в действие 
в 1911 г. До 1995 г. маршрут пролегал от ул. Зацепа до Мясниц-в 1911 г. До 1995 г. маршрут пролегал от ул. Зацепа до Мясниц-
ких ворот. В 1920-е гг. трамвай «А» в обиходе звался «Аннушка» ких ворот. В 1920-е гг. трамвай «А» в обиходе звался «Аннушка» 
и был основным средством передвижения на Бульварном кольце. и был основным средством передвижения на Бульварном кольце. 

...у Спасителя....у Спасителя. Храм Христа Спасителя был построен по про- Храм Христа Спасителя был построен по про-
екту архитектора К. А. Тона в 1839–1883 гг. В работе участвовали екту архитектора К. А. Тона в 1839–1883 гг. В работе участвовали 
скульпторы А. В. Логановский, П. К. Клодт, Ф. П. Толстой, худож-скульпторы А. В. Логановский, П. К. Клодт, Ф. П. Толстой, худож-
ники Ф. А. Бруни, Г. И. Семирадский, В. И. Суриков и др. Храм ники Ф. А. Бруни, Г. И. Семирадский, В. И. Суриков и др. Храм 
был уничтожен в 1931 г., восстановлен в 1995–1999 гг. был уничтожен в 1931 г., восстановлен в 1995–1999 гг. 

...ступенчатыми меловыми террасами....ступенчатыми меловыми террасами. Собственно меловых  Собственно меловых 
или похожих почв в Москве нет; в этом месте у поэта могли от-или похожих почв в Москве нет; в этом месте у поэта могли от-
разиться впечатления от террас и широких лестниц вокруг храма разиться впечатления от террас и широких лестниц вокруг храма 
Христа Спасителя, выкрашенного в белый цвет.Христа Спасителя, выкрашенного в белый цвет.

белые скворешники Кремля.белые скворешники Кремля. Имеются в виду кремлевские со- Имеются в виду кремлевские со-
боры, ср. метафору «заворкует» в приложении к Благовещенско-боры, ср. метафору «заворкует» в приложении к Благовещенско-
му собору в ст-нии «О, этот воздух, смутой пьяный...» (1916).му собору в ст-нии «О, этот воздух, смутой пьяный...» (1916).

Воспитательный домВоспитательный дом был построен в 1764–1770 гг. на Моск- был построен в 1764–1770 гг. на Моск-
ворецкой набережной архитектором К. И. Бланком (при участии ворецкой набережной архитектором К. И. Бланком (при участии 
М. Ф. Казакова). В нем получали воспитание сироты и подкиды-М. Ф. Казакова). В нем получали воспитание сироты и подкиды-
ши. После Октября был передан профсоюзам и получил название ши. После Октября был передан профсоюзам и получил название 
Дворца труда. В 1938 г. в здании разместилась Военная акаде-Дворца труда. В 1938 г. в здании разместилась Военная акаде-
мия им. Ф. Дзержинского (ныне мия им. Ф. Дзержинского (ныне — им. Петра Великого).  им. Петра Великого). 

...к «Трехгорному» подают....к «Трехгорному» подают. «Трехгорное»  «Трехгорное» — популярный сорт  популярный сорт 
пива. пива. 

Меня радует.Меня радует. В журнале опечатка: «менее радует». Исправ- В журнале опечатка: «менее радует». Исправ-
лено по смыслу фразы.лено по смыслу фразы.

СухаревкаСухаревка

Огонек. 1923. № 18 (29 июля). Киевский пролетарий. 1926. Огонек. 1923. № 18 (29 июля). Киевский пролетарий. 1926. 
16 мая. В АМ отразились две редакции очерка: ранняя 16 мая. В АМ отразились две редакции очерка: ранняя — в ав- в ав-
тографе (текст неполный, соответствует второй публикации), тографе (текст неполный, соответствует второй публикации), 
вторая вторая — в авторизованной машинописи с авторской правкой,  в авторизованной машинописи с авторской правкой, 
соответствующая тексту первой публикации. На машинописи соответствующая тексту первой публикации. На машинописи 
резолюция редактора: «Для “Известий ВЦИК” не подходит. Нет резолюция редактора: «Для “Известий ВЦИК” не подходит. Нет 
социального подхода к теме. Для Вечерки подойдет». Печ. по социального подхода к теме. Для Вечерки подойдет». Печ. по 
тексту первой публикации с устранением опечаток и поправками тексту первой публикации с устранением опечаток и поправками 
по источникам текста. Очерк писался незадолго до первой публи-по источникам текста. Очерк писался незадолго до первой публи-
кации. Во второй публикации автор, по-видимому, использовал кации. Во второй публикации автор, по-видимому, использовал 
оказавшийся под рукой источник текста ранней редакции, см. оказавшийся под рукой источник текста ранней редакции, см. 
аналогичный пример в примеч. «О природе слова».аналогичный пример в примеч. «О природе слова».

Рынок на Сухаревке возник в конце XVIII в., тогда на нем Рынок на Сухаревке возник в конце XVIII в., тогда на нем 
продавали съестное, а также сено, бревна и др. товары. После продавали съестное, а также сено, бревна и др. товары. После 
пожара 1812 г. и изгнания Наполеона, когда в Москву стали пожара 1812 г. и изгнания Наполеона, когда в Москву стали 
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возвращаться жители города, на Большой Сухаревской площади возвращаться жители города, на Большой Сухаревской площади 
разрешили воскресную торговлю любым имуществом. В XIX разрешили воскресную торговлю любым имуществом. В XIX — 
начале XX в. на Сухаревке торговали мебелью, антиквариатом, начале XX в. на Сухаревке торговали мебелью, антиквариатом, 
галантереей, обувью, книгами, кожаными изделиями, продоволь-галантереей, обувью, книгами, кожаными изделиями, продоволь-
ственными товарами и многим другим. В первые десятилетия ственными товарами и многим другим. В первые десятилетия 
XX в. рынок заполнил и Малую Сухаревскую площадь. В годы XX в. рынок заполнил и Малую Сухаревскую площадь. В годы 
военного коммунизма и Гражданской войны рынок превратился военного коммунизма и Гражданской войны рынок превратился 
в барахолку, и в 1920 г. городские власти закрыла его. Однако в барахолку, и в 1920 г. городские власти закрыла его. Однако 
рынок быстро возродился во время нэпа. В 1922 г. о нем написа-рынок быстро возродился во время нэпа. В 1922 г. о нем написа-
ла очерк Н. Павлович (Рупор. 1922. № 1). В середине 1920-х гг. ла очерк Н. Павлович (Рупор. 1922. № 1). В середине 1920-х гг. 
К. С. Мельников спроектировал Ново-Сухаревский рынок, он на-К. С. Мельников спроектировал Ново-Сухаревский рынок, он на-
ходился за кинотеатром «Форум». В 1930 г. рынок был закрыт. ходился за кинотеатром «Форум». В 1930 г. рынок был закрыт. 

...сидят на кочках....сидят на кочках. Так во всех источниках текста; смысл не  Так во всех источниках текста; смысл не 
вполне ясен, возникающее предположение о том, что в подлинни-вполне ясен, возникающее предположение о том, что в подлинни-
ке могло быть «на корточках», не представляется убедительным. ке могло быть «на корточках», не представляется убедительным. 
Ср. о цирюльниках Сухаревки в стихах неизвестного автора Ср. о цирюльниках Сухаревки в стихах неизвестного автора 
(1924 г.) из книги Г. В. Андреевского «Москва: 1920–1930-е годы» (1924 г.) из книги Г. В. Андреевского «Москва: 1920–1930-е годы» 
(М., 1998. С. 10): (М., 1998. С. 10): 

А вблизи, на шаткой табуретке,А вблизи, на шаткой табуретке,
Оборванец бреет торгаша.  Оборванец бреет торгаша.  

Когда строили башню... Построил ее Петр с перепугу, вывел Когда строили башню... Построил ее Петр с перепугу, вывел 
на огородной земле... где обучали морскому делу.на огородной земле... где обучали морскому делу. Во второй публ.:  Во второй публ.: 
Построил ее Петр с перепугу, и на радостях, что всё обошлось Построил ее Петр с перепугу, и на радостях, что всё обошлось 
благополучно, вывел на огородной земле...благополучно, вывел на огородной земле...

Сухарева башня была выстроена примерно на том месте, где Сухарева башня была выстроена примерно на том месте, где 
находились некогда деревянные Сретенские ворота Земляного находились некогда деревянные Сретенские ворота Земляного 
вала, через которые проходила дорога, ведущая из центра Моск вы вала, через которые проходила дорога, ведущая из центра Моск вы 
на север, в сторону Троице-Сергиева монастыря. Сначала были на север, в сторону Троице-Сергиева монастыря. Сначала были 
выстроены именно каменные ворота с палатами (1692–1695, ар-выстроены именно каменные ворота с палатами (1692–1695, ар-
хитектор М. И. Чоглоков). Рядом находилась стрелецкая слобода; хитектор М. И. Чоглоков). Рядом находилась стрелецкая слобода; 
во главе местного стрелецкого полка стоял Л. Сухарев. Полковник во главе местного стрелецкого полка стоял Л. Сухарев. Полковник 
Сухарев со своими стрельцами остались верны  Петру I во время Сухарев со своими стрельцами остались верны  Петру I во время 
стрелецкого бунта. Уже после стрелецкого бунта 1698 г. ворота стрелецкого бунта. Уже после стрелецкого бунта 1698 г. ворота 
были надстроены еще одним этажом и увенчаны четырехъярусной были надстроены еще одним этажом и увенчаны четырехъярусной 
башней (1698–1701). Петр приказал разместить в помещениях башней (1698–1701). Петр приказал разместить в помещениях 
над воротами школу, в которой обучали математике и навигации. над воротами школу, в которой обучали математике и навигации. 
Сподвижник Петра Я. В. Брюс устроил в верхнем ярусе башни Сподвижник Петра Я. В. Брюс устроил в верхнем ярусе башни 
астрономическую обсерваторию. С 1830 г. до конца XIX в. в башне астрономическую обсерваторию. С 1830 г. до конца XIX в. в башне 
находились резервуары водопровода, по которому ключевая вода находились резервуары водопровода, по которому ключевая вода 
из подмосковного села Мытищи приходила в  Москву. Из башен-из подмосковного села Мытищи приходила в  Москву. Из башен-
ных резервуаров вода поступала в водоразборные фонтаны на ных резервуаров вода поступала в водоразборные фонтаны на 
центральных площадях города. В 1925–1934 гг. помещения башни центральных площадях города. В 1925–1934 гг. помещения башни 
занимал Московский коммунальный музей, чьи экспонаты расска-занимал Московский коммунальный музей, чьи экспонаты расска-
зывали об истории Москвы. В 1934 г. Сухарева башня была снесена.зывали об истории Москвы. В 1934 г. Сухарева башня была снесена.
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«своих базаров бабьей шириной»«своих базаров бабьей шириной». М. цитирует свое ст-ние «Всё . М. цитирует свое ст-ние «Всё 
чуждо нам в столице непотребной...» (1918), где о Сухаревском чуждо нам в столице непотребной...» (1918), где о Сухаревском 
рынке сказано: «буйный торг на Сухаревке хлебной», а о Москве рынке сказано: «буйный торг на Сухаревке хлебной», а о Москве 
в целом в целом — «и полвселенной давит Ее базаров бабья ширина».  «и полвселенной давит Ее базаров бабья ширина». 

пустой шереметевский двор.пустой шереметевский двор. Подразумевается здание Стра- Подразумевается здание Стра-
нноприимного дома (больницы и богадельни для бедных и бес-нноприимного дома (больницы и богадельни для бедных и бес-
приютных), построенного графом Н. П. Шереметевым. Строитель-приютных), построенного графом Н. П. Шереметевым. Строитель-
ство велось в 1794–1810 гг. Первоначальный проект архитекторов ство велось в 1794–1810 гг. Первоначальный проект архитекторов 
Е. С. Назарова, П. И. Аргунова, А. Ф. Миронова и Г. Е. Дикушина Е. С. Назарова, П. И. Аргунова, А. Ф. Миронова и Г. Е. Дикушина 
был впоследствии существенно переработан Д. Кваренги. был впоследствии существенно переработан Д. Кваренги. 

«убогая славянщина»«убогая славянщина» — цитата из ст-ния З. Гиппиус «Петро- цитата из ст-ния З. Гиппиус «Петро-
град».град».

«Глаза карие, хорошие», «Талмуд и еврей»...«Глаза карие, хорошие», «Талмуд и еврей»... Это были: пе- Это были: пе-
сенник «Глаза (вы) карие, большие...», издававшийся в Москве сенник «Глаза (вы) карие, большие...», издававшийся в Москве 
в 1913–1918 гг., и сочинение И. И. Лютостанского (1835–1915) в 1913–1918 гг., и сочинение И. И. Лютостанского (1835–1915) 
«Талмуд и евреи». Романс, давший название сборнику, воспроиз-«Талмуд и евреи». Романс, давший название сборнику, воспроиз-
веден в изд.: Ах романс, Эх романс, Ох романс: Русский романс веден в изд.: Ах романс, Эх романс, Ох романс: Русский романс 
на рубеже веков / Сост. В. Мордерер и М. Петровский. СПб., 2005. на рубеже веков / Сост. В. Мордерер и М. Петровский. СПб., 2005. 
«Талмуд и евреи» «Талмуд и евреи» — злонамеренно антисемитская комментиро- злонамеренно антисемитская комментиро-
ванная компиляция из Талмуда, одной из целей которой было ванная компиляция из Талмуда, одной из целей которой было 
доказательство употребления евреями христианской крови. Не-доказательство употребления евреями христианской крови. Не-
однократно переиздавалась в 1870–1911 гг. однократно переиздавалась в 1870–1911 гг. 

...только на сухой срединной земле... кроющий матом эту ...только на сухой срединной земле... кроющий матом эту 
самую землю.самую землю. В автографе и второй публикации: только на сухой  В автографе и второй публикации: только на сухой 
срединной земле, к которой привыкли, которую топчут, как мат, срединной земле, к которой привыкли, которую топчут, как мат, 
которую не с чем сравнить, возможен этот свирепый, расплыва-которую не с чем сравнить, возможен этот свирепый, расплыва-
ющийся торг, кроющий матом эту самую землю. О тексте второй ющийся торг, кроющий матом эту самую землю. О тексте второй 
публикации Н. М. писала: «В “Сухаревке” по моральным сооб-публикации Н. М. писала: «В “Сухаревке” по моральным сооб-
ражениям вычеркнули два слова: “только на сухой срединной ражениям вычеркнули два слова: “только на сухой срединной 
земле, к которой привыкли, которую топчут, как мать, которую земле, к которой привыкли, которую топчут, как мать, которую 
ни с чем не сравнить, возможен этот свирепый, расплывающийся ни с чем не сравнить, возможен этот свирепый, расплывающийся 
торг, кроющий матом эту самую землю”. “Советский человек, торг, кроющий матом эту самую землю”. “Советский человек, — 
сказали ему, свою мать уважает. Вспомните «Мать» Горького...” сказали ему, свою мать уважает. Вспомните «Мать» Горького...” 
Мандельштам вообще не матюгался, но тут сказал нечто неповто-Мандельштам вообще не матюгался, но тут сказал нечто неповто-
римое. Объяснение это происходило после того, как очерк был на-римое. Объяснение это происходило после того, как очерк был на-
печатан...» (печатан...» (3030, с. 159–160). Однако указанного ею чтения («мать» , с. 159–160). Однако указанного ею чтения («мать» 
вм. «мат») в архивных источниках не имеется.вм. «мат») в архивных источниках не имеется.

ВозвращениеВозвращение

СС 2. Т. 3. Печ. по копии Н. М. (АМ). Восстановлена фамилия СС 2. Т. 3. Печ. по копии Н. М. (АМ). Восстановлена фамилия 
Агнивцева, в рукописи зачеркнутая (оставлен инициал). Лакуны Агнивцева, в рукописи зачеркнутая (оставлен инициал). Лакуны 
в рукописи означены строками отточий. Утраченная часть текста, в рукописи означены строками отточий. Утраченная часть текста, 
по свидетельству Н. М., содержала начало эпизода, повествую-по свидетельству Н. М., содержала начало эпизода, повествую-
щего о конвойном Чигуа, см. в очерке «Меньшевики в Грузии». щего о конвойном Чигуа, см. в очерке «Меньшевики в Грузии». 
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События, о которых рассказывается в очерке, отразились в га-События, о которых рассказывается в очерке, отразились в га-
зетной хронике: «Прибыл из Феодосии поэт Ос. Мандельштам. зетной хронике: «Прибыл из Феодосии поэт Ос. Мандельштам. 
Вследствие недоразумений с визой О. Мандельштам некоторое Вследствие недоразумений с визой О. Мандельштам некоторое 
время находился под арестом» (Слово. Тифлис, 1920. 12 сент. время находился под арестом» (Слово. Тифлис, 1920. 12 сент. 
С. 5). См. также: С. 5). См. также: 4848. Очерк писался, предположительно, в 1924 г., . Очерк писался, предположительно, в 1924 г., 
см. примеч. «Феодосия».см. примеч. «Феодосия».

...сеять радость и благоволение между людьми....сеять радость и благоволение между людьми. Использует- Использует-
ся евангельская формула благословления: Слава в вышних Богу, ся евангельская формула благословления: Слава в вышних Богу, 
и на земле мир, в человеках благоволение (Лк 2: 14).и на земле мир, в человеках благоволение (Лк 2: 14).

АгнивцевАгнивцев — см. примеч. «Гротеск».  см. примеч. «Гротеск». 
Сергея Городецкого... мы его недавно выслали из Грузии.Сергея Городецкого... мы его недавно выслали из Грузии. Из- Из-

вестно о пребывании Городецкого в Батуме в 1919 г.; был выслан из вестно о пребывании Городецкого в Батуме в 1919 г.; был выслан из 
Грузии в конце 1919 г. и переехал в Баку (De visu. 1993. № 9. С. 60).Грузии в конце 1919 г. и переехал в Баку (De visu. 1993. № 9. С. 60).

...кажется, Рюрика Ивнева. ...кажется, Рюрика Ивнева. О пребывании Р. Ивнева в Закав-О пребывании Р. Ивнева в Закав-
казье свидетельствует заметка: «Рюрик Ивнев задержался во Вла-казье свидетельствует заметка: «Рюрик Ивнев задержался во Вла-
дикавказе проездом из Тифлиса в Москву. За ним проследовали дикавказе проездом из Тифлиса в Москву. За ним проследовали 
Н. Н. Евреинов, Осип Мандельштам и Эренбург» (Слезкин Ю. Н. Н. Евреинов, Осип Мандельштам и Эренбург» (Слезкин Ю. 
Письмо из Владикавказа // Вестник литературы. 1921. № 1. С. 14).Письмо из Владикавказа // Вестник литературы. 1921. № 1. С. 14).

...романтические тюрьмы Сильвио Пеллико, любезные хре-...романтические тюрьмы Сильвио Пеллико, любезные хре-
стоматиям.стоматиям. Подразумевается книга С. Пеллико (1789–1854)  Подразумевается книга С. Пеллико (1789–1854) 
«Мои темницы» (1832, рус. перевод «Мои темницы» (1832, рус. перевод — 1901). 1901).

...Виллона....Виллона. Далее после запятой следовало зачеркнутое: мо- Далее после запятой следовало зачеркнутое: мо-
его друга и любимца... искупившего... весь позор своего шестнад-его друга и любимца... искупившего... весь позор своего шестнад-
цатого века.цатого века.

...он пробовал нас выгнать, хотя это было совершенно невоз-...он пробовал нас выгнать, хотя это было совершенно невоз-
можно. можно. Далее следовало зачеркнутое: Этот турок впал в животно-Далее следовало зачеркнутое: Этот турок впал в животно-
бессмысленное состояние.бессмысленное состояние.

Редактор, увидев меня, всплеснул руками и позвонил по те-Редактор, увидев меня, всплеснул руками и позвонил по те-
лефону какому-то «Веньямину Соломоновичу».лефону какому-то «Веньямину Соломоновичу». История освобож- История освобож-
дения М. изложена с не объясненными до настоящего времени дения М. изложена с не объясненными до настоящего времени 
противоречиями в обстоятельствах этого эпизода Н. Мицишвили противоречиями в обстоятельствах этого эпизода Н. Мицишвили 
(3434, с. 205–209), имя и фамилия губернатора, названные Мици-, с. 205–209), имя и фамилия губернатора, названные Мици-
швили, швили, — Бения Чхиквишвили. Бения Чхиквишвили.

Этот-то Веньямин Соломонович и оказался настоящим Этот-то Веньямин Соломонович и оказался настоящим 
гражданским генерал-губернатором Чиквишвили, я же попал гражданским генерал-губернатором Чиквишвили, я же попал 
в лапы к его военному заместителю Мдивани. в лапы к его военному заместителю Мдивани. Бениа (Вениамин) Бениа (Вениамин) 
Чхиквишвили Чхиквишвили — грузинский политический деятель, социал-демо- грузинский политический деятель, социал-демо-
крат, меньшевик. Позднее, в 1920 г., был избран мэром Тбилиси. крат, меньшевик. Позднее, в 1920 г., был избран мэром Тбилиси. 
Вскоре эмигрировал во Францию, однако около 1923 г. неле-Вскоре эмигрировал во Францию, однако около 1923 г. неле-
гально вернулся в Грузию для подготовки восстания. Арестован гально вернулся в Грузию для подготовки восстания. Арестован 
и расстрелян в 1924 г. Мдивани Захарий Асланович, грузинский и расстрелян в 1924 г. Мдивани Захарий Асланович, грузинский 
князь (1867–1933) князь (1867–1933) — кадровый военный, генерал-майор Свиты.  кадровый военный, генерал-майор Свиты. 
После 1917 После 1917 — военнослужащий в Грузинской армии. В описывае- военнослужащий в Грузинской армии. В описывае-
мое время мое время — начальник батумской области и военный комендант  начальник батумской области и военный комендант 
г. Батума. Эмигрировал во Францию, умер в Париже. г. Батума. Эмигрировал во Францию, умер в Париже. 
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МазуркевичМазуркевич Николай И(ванович?)  Николай И(ванович?) — в 1920 г. издатель тиф- в 1920 г. издатель тиф-
лисского «Кавказского журнала» (лисского «Кавказского журнала» (4949, с. 132). Ранее издавал жур-, с. 132). Ранее издавал жур-
нал с тем же названием в Пятигорске; автор стихотворных сбор-нал с тем же названием в Пятигорске; автор стихотворных сбор-
ников. Его панегирики высмеял Саша Черный в газ. «Грузия» ников. Его панегирики высмеял Саша Черный в газ. «Грузия» 
(1920. 28 сент., см.: Соч. Т. 2, с. 449). Эмигрировал в Болгарию, (1920. 28 сент., см.: Соч. Т. 2, с. 449). Эмигрировал в Болгарию, 
где издавал «Балканский журнал». где издавал «Балканский журнал». 

ЖорданияЖордания Ной Николаевич (1869–1953) в 1918–1920 годах  Ной Николаевич (1869–1953) в 1918–1920 годах — 
председатель парламента Грузинской Демократической Респуб-председатель парламента Грузинской Демократической Респуб-
лики. После установления в марте 1921 г. советской власти в лики. После установления в марте 1921 г. советской власти в 
Грузии эмигрировал во Францию.Грузии эмигрировал во Францию.

Меньшевики  в  ГрузииМеньшевики  в  Грузии

Огонек. 1923. № 20 (12 авг.). Очерк писался незадолго до Огонек. 1923. № 20 (12 авг.). Очерк писался незадолго до 
публикации. События, о которых повествуется во II и III частях публикации. События, о которых повествуется во II и III частях 
очерка, лежат также в основе очерка «Возвращение».очерка, лежат также в основе очерка «Возвращение».

На рейде покачивается гигант Ллойд Триестино. На рейде покачивается гигант Ллойд Триестино. Речь идет Речь идет 
о пароходе «Франц Фердинанд» компании «Ллойд Триестино». о пароходе «Франц Фердинанд» компании «Ллойд Триестино». 
На нем утром 14 сентября 1920 г. прибыла социалистическая На нем утром 14 сентября 1920 г. прибыла социалистическая 
делегация, главным образом деятели II Интернационала. Неза-делегация, главным образом деятели II Интернационала. Неза-
долго до этого, 7 мая, состоялось подписание мирного договора долго до этого, 7 мая, состоялось подписание мирного договора 
Грузии и РСФСР, который принес региону политическую стаби-Грузии и РСФСР, который принес региону политическую стаби-
лизацию и экономический прогресс. Грузинская Демократиче-лизацию и экономический прогресс. Грузинская Демократиче-
ская Республика продержалась до февраля 1921 г., когда после ская Республика продержалась до февраля 1921 г., когда после 
подготовленного Москвой восстания и вторжения частей Красной подготовленного Москвой восстания и вторжения частей Красной 
армии была провозглашена Грузинская советская социалистиче-армии была провозглашена Грузинская советская социалистиче-
ская республика.ская республика.

Каутский очень жалеет, шлет привет Каутский очень жалеет, шлет привет — приехать не мо- приехать не мо-
жет. жет. Карл Каутский, заболевший гриппом, приехал 28 сентября. Карл Каутский, заболевший гриппом, приехал 28 сентября. 
В день 14 сентября прибыл его секретарь Ольбергитт (Слово. В день 14 сентября прибыл его секретарь Ольбергитт (Слово. 
Тифлис, 1920. 15 сент.; 30 сент.). Он оставался в Грузии и после Тифлис, 1920. 15 сент.; 30 сент.). Он оставался в Грузии и после 
отъезда делегации (более 3 месяцев) и написал книгу о политиче-отъезда делегации (более 3 месяцев) и написал книгу о политиче-
ском режиме в стране в то время.ском режиме в стране в то время.

ВандервельдеВандервельде Эмиль (1866–1938)  Эмиль (1866–1938) — бельгийский политиче- бельгийский политиче-
ский деятель, правый социалист, один из лидеров II Интернаци-ский деятель, правый социалист, один из лидеров II Интернаци-
онала. По образованию юрист. Руководитель Бельгийской социа-онала. По образованию юрист. Руководитель Бельгийской социа-
листической партии. С 1894 г. член палаты депутатов. С 1900 г. листической партии. С 1894 г. член палаты депутатов. С 1900 г. 
председатель Международного социалистического бюро II Интер-председатель Международного социалистического бюро II Интер-
национала. Во время Первой мировой войны социал-шовинист; национала. Во время Первой мировой войны социал-шовинист; 
в 1914 г. вошел в буржуазное правительство и до 1937 г. неодно-в 1914 г. вошел в буржуазное правительство и до 1937 г. неодно-
кратно занимал посты министра иностранных дел, юстиции и др. кратно занимал посты министра иностранных дел, юстиции и др. 
После Февральской революции приезжал в Россию для агитации После Февральской революции приезжал в Россию для агитации 
за продолжение войны. В 1922 г. присутствовал на процессе за продолжение войны. В 1922 г. присутствовал на процессе 
правых эсеров в Москве в качестве защитника. Будучи в 1925 г. правых эсеров в Москве в качестве защитника. Будучи в 1925 г. 
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министром иностранных дел, подписал Локарнские соглашения. министром иностранных дел, подписал Локарнские соглашения. 
Речь ВандервельдеРечь Вандервельде в Батуме была опубликована в газ. «Грузия» в Батуме была опубликована в газ. «Грузия» 
(1920. 17 окт.).(1920. 17 окт.).

Родина ИфигеРодина Ифигении. нии. Подразумевается Таврида (др.-греч. на-Подразумевается Таврида (др.-греч. на-
звание Крыма). Ифигения звание Крыма). Ифигения — дочь Агамемнона, сестра Ореста. По  дочь Агамемнона, сестра Ореста. По 
легенде, спасенная богиней Артемидой от смерти, была перене-легенде, спасенная богиней Артемидой от смерти, была перене-
сена ею в Тавриду. Героиня трагедий Эврипида «Ифигения в Ав-сена ею в Тавриду. Героиня трагедий Эврипида «Ифигения в Ав-
лиде» и «Ифигения в Тавриде».лиде» и «Ифигения в Тавриде».

И мне пришлось глядеть на любимые, сухие, полынные хол-И мне пришлось глядеть на любимые, сухие, полынные хол-
мы Феодосии, на киммерийское холмогорье из тюремного окна.мы Феодосии, на киммерийское холмогорье из тюремного окна. 
М. говорит о пребывании под арестом в Феодосии во второй по-М. говорит о пребывании под арестом в Феодосии во второй по-
ловине августа 1920 г. Киммерия ловине августа 1920 г. Киммерия — Таврида. Таврида.

ГанджаГанджа (Гянджа), позднее Кировобад  (Гянджа), позднее Кировобад — город в Азербайджане.  город в Азербайджане. 
ЖорданияЖордания кредитки. кредитки. Жордания Ной Николаевич (1869–Жордания Ной Николаевич (1869–

1953) 1953) — революционер, социал-демократ. В 1918–1920 гг. пред- революционер, социал-демократ. В 1918–1920 гг. пред-
седатель парламента Грузинской Демократической Республики. седатель парламента Грузинской Демократической Республики. 
После установления в марте 1921 г. Советской власти в Грузии После установления в марте 1921 г. Советской власти в Грузии 
эмигрировал во Францию.эмигрировал во Францию.

...пахнет «Русским Словом»... ...пахнет «Русским Словом»... «Русское слово» (1895–1917) «Русское слово» (1895–1917) — 
московская газета либерального направления.московская газета либерального направления.

Первая  международная  кре с тьянская  конференция . Первая  международная  кре с тьянская  конференция . 
Набро с окНабро с ок

Огонек. 1923. № 31 (28 окт.). Очерк писался незадолго до пуб-Огонек. 1923. № 31 (28 окт.). Очерк писался незадолго до пуб-
ликации.ликации.

Первая международная крестьянская конференция проходи-Первая международная крестьянская конференция проходи-
ла в Москве 10–15 октября 1923 г. Местом работы конференции был ла в Москве 10–15 октября 1923 г. Местом работы конференции был 
Андреевский зал Большого Кремлевского дворца; 15 октября со-Андреевский зал Большого Кремлевского дворца; 15 октября со-
стоялось завершающее заседание конференции в Большом театре. стоялось завершающее заседание конференции в Большом театре. 

Андреевский залАндреевский зал — в Большом Кремлевском дворце. Дворец  в Большом Кремлевском дворце. Дворец 
был построен по повелению Николая I группой архитекторов под был построен по повелению Николая I группой архитекторов под 
руководством К. А. Тона в 1838–1849 гг. Парадные залы дворца руководством К. А. Тона в 1838–1849 гг. Парадные залы дворца 
получили названия в честь российских орденов. Андреевский зал получили названия в честь российских орденов. Андреевский зал 
был тронным, наименован в честь ордена Андрея Первозванно-был тронным, наименован в честь ордена Андрея Первозванно-
го. В 1933–1934 гг. Александровский и Андреевский залы были го. В 1933–1934 гг. Александровский и Андреевский залы были 
объединены и, после переоформления, стали Залом заседаний объединены и, после переоформления, стали Залом заседаний 
Верховного Совета СССР. В 1994–1998 гг. Андреевский и Алек-Верховного Совета СССР. В 1994–1998 гг. Андреевский и Алек-
сандровский залы были восстановлены. сандровский залы были восстановлены. 

...живопись: Александр III принимает волостных стар-...живопись: Александр III принимает волостных стар-
шиншин — картина И. Е. Репина (1884–1886), находилась в Аванзале  картина И. Е. Репина (1884–1886), находилась в Аванзале 
(в настоящее время в Третьяковской галерее). Сюжет картины (в настоящее время в Третьяковской галерее). Сюжет картины — 
прием Александром III волостных старшин во внутреннем дворе прием Александром III волостных старшин во внутреннем дворе 
московского Петровского дворца в 1883 г. московского Петровского дворца в 1883 г. 
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...непомерно-высокий зал, с бальным светом....непомерно-высокий зал, с бальным светом. Андреевский  Андреевский 
зазал л — двусветный (имеет два ряда окон). двусветный (имеет два ряда окон).

Гляжу на китайских делегатов. Ясно мне представляется Гляжу на китайских делегатов. Ясно мне представляется 
огромный жизненный путь этих маленьких людей.огромный жизненный путь этих маленьких людей. Одним из  Одним из 
делегатов, представлявших на конференции народы Восточной делегатов, представлявших на конференции народы Восточной 
и Юго-Восточной Азии, был активный работник Коминтерна и Юго-Восточной Азии, был активный работник Коминтерна 
вьетнамец Нгуен Ай Куок, будущий лидер Северного Вьетнама, вьетнамец Нгуен Ай Куок, будущий лидер Северного Вьетнама, 
вошедший в мировую историю и политику под именем Хо Ши вошедший в мировую историю и политику под именем Хо Ши 
Мин. См. примеч. «Нюэн Ай-Как. В гостях у коминтернщика». Мин. См. примеч. «Нюэн Ай-Как. В гостях у коминтернщика». 

Клара ЦеткинКлара Цеткин (1857–1933)  (1857–1933) — деятель немецкого и между- деятель немецкого и между-
народного рабочего движения. Член Социал-демократической народного рабочего движения. Член Социал-демократической 
партии Германии, участвовала в создании Коммунистической партии Германии, участвовала в создании Коммунистической 
партии Германии. С 1919 г. член ЦК КПГ. Один из лидеров меж-партии Германии. С 1919 г. член ЦК КПГ. Один из лидеров меж-
дународного женского движения. См.: «...конференция, по иници-дународного женского движения. См.: «...конференция, по иници-
ативе российской делегации, приветствует тов. Цеткин, которая ативе российской делегации, приветствует тов. Цеткин, которая 
всё время присутствует на конференции и внимательно следит за всё время присутствует на конференции и внимательно следит за 
ее работой» (Известия. 1923. 14 окт. С. 3). 15 октября К. Цеткин ее работой» (Известия. 1923. 14 окт. С. 3). 15 октября К. Цеткин 
выступила на конференции с приветственной речью. выступила на конференции с приветственной речью. 

Международная  кре с тьянская  конференцияМеждународная  кре с тьянская  конференция

Товарищ Терентий. Екатеринбург, 1923. № 2/3 (8 дек.). Очерк Товарищ Терентий. Екатеринбург, 1923. № 2/3 (8 дек.). Очерк 
писался незадолго до публикации.писался незадолго до публикации.

здание Коминтерна на Воздвиженкездание Коминтерна на Воздвиженке располагалось по ад- располагалось по ад-
ресу: ул. Воздвиженка, д. 1; дом находится в непосредственной ресу: ул. Воздвиженка, д. 1; дом находится в непосредственной 
близости от Кутафьей башни и Троицких ворот Кремля. близости от Кутафьей башни и Троицких ворот Кремля. 

...огибаем Кавалерский корпус....огибаем Кавалерский корпус. Кавалерские корпуса были  Кавалерские корпуса были 
выстроены в Кремле архитектором В. П. Стасовым в 1817 г. Рас-выстроены в Кремле архитектором В. П. Стасовым в 1817 г. Рас-
полагались направо от Троицких ворот и, вместе с  Потешным полагались направо от Троицких ворот и, вместе с  Потешным 
дворцом, образовывали Дворцовую ул. Таким образом,  автор дворцом, образовывали Дворцовую ул. Таким образом,  автор 
очерка идет от здания Коминтерна к ближайшему входу в очерка идет от здания Коминтерна к ближайшему входу в 
Кремль Кремль — Троицким воротам, а затем по Дворцовой ул. направ- Троицким воротам, а затем по Дворцовой ул. направ-
ляется к Большому Кремлевскому дворцу. К настоящему вре-ляется к Большому Кремлевскому дворцу. К настоящему вре-
мени сохранились частично: при строительстве Дворца Съездов мени сохранились частично: при строительстве Дворца Съездов 
(1959–1961) были снесены Офицерский, Гренадерский и Кухон-(1959–1961) были снесены Офицерский, Гренадерский и Кухон-
ный корпуса, старое здание Оружейной палаты, здание Сино-ный корпуса, старое здание Оружейной палаты, здание Сино-
дального управления и один из Кавалерских корпусов.дального управления и один из Кавалерских корпусов.

Андреевский зал... картина: Александр III...Андреевский зал... картина: Александр III... См. примеч.  См. примеч. 
«Первая международная крестьянская конференция. Набросок».«Первая международная крестьянская конференция. Набросок».

добро-советским.добро-советским. Вероятна опечатка, с предположительно  Вероятна опечатка, с предположительно 
правильным: добросовестным.правильным: добросовестным.

...председатель Вуазей, из французской делегации ...председатель Вуазей, из французской делегации — один один 
из ведущих деятелей крестьянского форума, в газетных от-из ведущих деятелей крестьянского форума, в газетных от-
четах именовался также «Вуазье» и «Вазей». В день открытия четах именовался также «Вуазье» и «Вазей». В день открытия 
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конференции, 10 октября, «Правда» опубликовала статью Ма-конференции, 10 октября, «Правда» опубликовала статью Ма-
риуса Вуазье «Крестьяне организуются»; 11 октября «Известия» риуса Вуазье «Крестьяне организуются»; 11 октября «Известия» 
поместили на первой странице рисунок, где изображены «тов. поместили на первой странице рисунок, где изображены «тов. 
Вуазье Вуазье — представитель Франции, тов. Домбаль  представитель Франции, тов. Домбаль — представитель  представитель 
Польши и тов. Гальван Польши и тов. Гальван — президент штата Веракруз и президент  президент штата Веракруз и президент 
Лиги крестьян Мексики. 11 октября «т. Вазей» выступил на кон-Лиги крестьян Мексики. 11 октября «т. Вазей» выступил на кон-
ференции с докладом «Обеспечение мира и борьба против войны» ференции с докладом «Обеспечение мира и борьба против войны» 
(Правда. 12 окт). (Правда. 12 окт). 

«большеголовый»«большеголовый». Эпитет связан с характеристиками деяте-. Эпитет связан с характеристиками деяте-
лей Великой Французской революции, в частности в книге Т. Кар-лей Великой Французской революции, в частности в книге Т. Кар-
лейля «Французская революция. История» (СПб., 1907), где «боль-лейля «Французская революция. История» (СПб., 1907), где «боль-
шеголовым» назван Мирабо (с. 89); далее в книге голова Мирабо шеголовым» назван Мирабо (с. 89); далее в книге голова Мирабо 
сравнивается с львиной (с. 109). Ср. в ст-нии «Язык булыжника сравнивается с львиной (с. 109). Ср. в ст-нии «Язык булыжника 
мне голубя понятней...» (1923): «большая голова... Большеголовые».мне голубя понятней...» (1923): «большая голова... Большеголовые».

ВаргаВарга Евгений Самуилович (1879–1964)  Евгений Самуилович (1879–1964) — венгерский со- венгерский со-
циал-демократ, позднее коммунист. С 1920 г. циал-демократ, позднее коммунист. С 1920 г. — член РКП(б).  член РКП(б). 
Экономист. Народный комиссар финансов Венгерской народной Экономист. Народный комиссар финансов Венгерской народной 
республики (1919), после ее падения эмигрировал в Советскую республики (1919), после ее падения эмигрировал в Советскую 
Россию. Активный деятель Коминтерна. 11 октября 1923 г. Варга Россию. Активный деятель Коминтерна. 11 октября 1923 г. Варга 
выступил на конференции с докладом «Положение крестьян в ка-выступил на конференции с докладом «Положение крестьян в ка-
питалистических странах», 12 октября состоялись прения по его питалистических странах», 12 октября состоялись прения по его 
докладу. докладу. 

гасконец Жаро.гасконец Жаро. Вероятно, имеется в виду темпераментный  Вероятно, имеется в виду темпераментный 
французский делегат Э. Жиро. Он приветствовал делегатов от французский делегат Э. Жиро. Он приветствовал делегатов от 
имени французских крестьян в день открытия конференции, имени французских крестьян в день открытия конференции, 
10 октября; выступал в прениях 10 октября; выступал в прениях — в частности по докладу Варги,  в частности по докладу Варги, 
12 октября. 12 октября. 

Наркомзем ТеодоровичНаркомзем Теодорович Иван Адольфович (1875–1937, рас- Иван Адольфович (1875–1937, рас-
стрелян), в 1920–1928 гг. зам. наркома земледелия. В 1928–стрелян), в 1920–1928 гг. зам. наркома земледелия. В 1928–
1930 гг. 1930 гг. — генеральный секретарь Международного крестьянского  генеральный секретарь Международного крестьянского 
совета (Крестинтерн). Теоретик коллективизации, автор большого совета (Крестинтерн). Теоретик коллективизации, автор большого 
числа работ по аграрному вопросу. На конференции выступил числа работ по аграрному вопросу. На конференции выступил 
12 октября с докладом «Результаты аграрной революции в Рос-12 октября с докладом «Результаты аграрной революции в Рос-
сии». Именно этот доклад излагается в очерке, ср.: «В обстоятель-сии». Именно этот доклад излагается в очерке, ср.: «В обстоятель-
ном красочном докладе оратор развертывает картину крестьян-ном красочном докладе оратор развертывает картину крестьян-
ских движений в России, начиная с пугачевского, и, иллюстрируя ских движений в России, начиная с пугачевского, и, иллюстрируя 
свои положения целым рядом данных, разъясняет механизм экс-свои положения целым рядом данных, разъясняет механизм экс-
плоатации крестьянства самодержавием» (Правда. 1923. 13 окт.). плоатации крестьянства самодержавием» (Правда. 1923. 13 окт.). 

Севас т опольСева с т ополь

Известия. 1923. 2 нояб. Очерк писался незадолго до публи-Известия. 1923. 2 нояб. Очерк писался незадолго до публи-
кации. Поездку в Севастополь М. совершил из Гаспры, предпо-кации. Поездку в Севастополь М. совершил из Гаспры, предпо-
ложительно в сентябре ложительно в сентябре — начале октября 1923 г. начале октября 1923 г.
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«Институт физического лечения» «Институт физического лечения» — Институт физических  Институт физических 
методов лечения. Построен на средства царской семьи, почему методов лечения. Построен на средства царской семьи, почему 
назывался Романовским. Открыт в 1914 г. Позднее переведен назывался Романовским. Открыт в 1914 г. Позднее переведен 
в другое здание, ныне в старом здании расположен Дворец дет-в другое здание, ныне в старом здании расположен Дворец дет-
ства и юношества.ства и юношества.

Крымские  впечатленияКрымские  впечатления

Известия. 1923. 15 нояб. Очерк писался незадолго до публи-Известия. 1923. 15 нояб. Очерк писался незадолго до публи-
кации.кации.

ПивныеПивные

Трудовая копейка. 1923. 19 нояб. Очерк писался незадолго Трудовая копейка. 1923. 19 нояб. Очерк писался незадолго 
до публикации.до публикации.

...трубных и сухаревских сделок....трубных и сухаревских сделок. Вместе с Сухаревским имеет- Вместе с Сухаревским имеет-
ся в виду Трубный рынок, упраздненный в середине 1920-х гг. По-ся в виду Трубный рынок, упраздненный в середине 1920-х гг. По-
следний описан  Чеховым в очерке «В Москве на Трубной площади». следний описан  Чеховым в очерке «В Москве на Трубной площади». 

машина «орган».машина «орган». Имеется в виду популярное в XIX  Имеется в виду популярное в XIX — начале  начале 
XX вв. механическое самоиграющее музыкальное устройство. На-XX вв. механическое самоиграющее музыкальное устройство. На-
зывалось также «оркестрион», «оркестрофон» или «оркестрина». зывалось также «оркестрион», «оркестрофон» или «оркестрина». 
Встречалась, как правило, в богатых, солидных трактирах и была Встречалась, как правило, в богатых, солидных трактирах и была 
предметом гордости владельцев и половых. «Наше заведение предметом гордости владельцев и половых. «Наше заведение — 
трактир чистый, хлебосольский, без девок и безобразия... Орган трактир чистый, хлебосольский, без девок и безобразия... Орган 
в нем музыку играет» (высказывание полового из московского трак-в нем музыку играет» (высказывание полового из московского трак-
тира, см.: Иванов Е. П. Меткое московское слово. М., 1985. С. 279).тира, см.: Иванов Е. П. Меткое московское слово. М., 1985. С. 279).

пара чая.пара чая. «Парой чая» называли два фарфоровых чайника,  «Парой чая» называли два фарфоровых чайника, 
в одном из которых приносили заварку, а в другом кипяток.в одном из которых приносили заварку, а в другом кипяток.

«Не даром поэты...».«Не даром поэты...». Источник цитаты не установлен. Источник цитаты не установлен.

Армия  поэ т овАрмия  поэ т ов

I. И их сотни тысяч... Огонек. 1923. № 33 (11 нояб.). Печ. по I. И их сотни тысяч... Огонек. 1923. № 33 (11 нояб.). Печ. по 
тексту журнала. Очерк писался незадолго до публикации.тексту журнала. Очерк писался незадолго до публикации.

Рецензию Т. В. Чурилина см.: Книгоноша. 1923. № 27 (1 дек.). Рецензию Т. В. Чурилина см.: Книгоноша. 1923. № 27 (1 дек.). 
С. 8 (указано во вступит. статье Н. Яковлевой к публ. воспомина-С. 8 (указано во вступит. статье Н. Яковлевой к публ. воспомина-
ний Чурилина: Лица: Биогр. альманах. СПб., 2004. Т. 10. С. 440).ний Чурилина: Лица: Биогр. альманах. СПб., 2004. Т. 10. С. 440).

Прототипом одного из описанных М. стихослагателей счи-Прототипом одного из описанных М. стихослагателей счи-
тал себя В. А. Каверин, об этом он писал в своих воспоминани-тал себя В. А. Каверин, об этом он писал в своих воспоминани-
ях, впервые: Неизвестный друг: как я не стал поэтом // Октябрь. ях, впервые: Неизвестный друг: как я не стал поэтом // Октябрь. 
1959. № 10. С. 131.1959. № 10. С. 131.

...в эпоху снобизма «бродячих собак»......в эпоху снобизма «бродячих собак»... Речь идет о кабаре  Речь идет о кабаре 
«Бродячая собака» (1911–1915), см.: «Бродячая собака» (1911–1915), см.: 15 15 и примеч. «Гротеск».и примеч. «Гротеск».
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...«Домино», «Кофейни Поэтов» и разных «Стойл»... ...«Домино», «Кофейни Поэтов» и разных «Стойл»... Это были Это были 
московские кафе-кабаре периода военного коммунизма. «Кофей-московские кафе-кабаре периода военного коммунизма. «Кофей-
ня поэтов» ня поэтов» — правильно: «Кафе поэтов». «Стойло Пегаса»  правильно: «Кафе поэтов». «Стойло Пегаса» — кафе  кафе 
имажинистов.имажинистов.

Просодия. Просодия. Здесь: хоровая песнь в честь Аполлона и Артемиды.Здесь: хоровая песнь в честь Аполлона и Артемиды.

II. Кто же они такие. Огонек. 1923. № 34 (18 нояб.). Печ. по тек-II. Кто же они такие. Огонек. 1923. № 34 (18 нояб.). Печ. по тек-
сту журнала с поправками по прижизненной машинописи (АМ).сту журнала с поправками по прижизненной машинописи (АМ).

Да читайте же Новалиса, Тика, Брентано. Да читайте же Новалиса, Тика, Брентано. Новалис (наст. Новалис (наст. 
имя Фридрих фон Харденберг, 1772–1801), Тик Людвиг (1773–имя Фридрих фон Харденберг, 1772–1801), Тик Людвиг (1773–
1853), Брентано Клеменс (1778–1842) 1853), Брентано Клеменс (1778–1842) — поэты и писатели, вид- поэты и писатели, вид-
ные представители поколений немецких романтиков.ные представители поколений немецких романтиков.

Нюэн  Ай -Как . Нюэн  Ай -Как . 
В  г о с тях  у  коминтерщикаВ  г о с тях  у  коминтерщика

Огонек. 1923. № 39. 23 дек. Вероятно, очерк писался неза-Огонек. 1923. № 39. 23 дек. Вероятно, очерк писался неза-
долго до публикации.долго до публикации.

Нюен Ай-КакНюен Ай-Как (Нгуен Ай Куок, настоящее имя Нгуен Тат  (Нгуен Ай Куок, настоящее имя Нгуен Тат 
Тхань, 1890–1969) Тхань, 1890–1969) — в будущем Президент Вьетнамской народ- в будущем Президент Вьетнамской народ-
ной республики (с 1945 г.) Хо Ши Мин. В ходе антиколониальной ной республики (с 1945 г.) Хо Ши Мин. В ходе антиколониальной 
деятельности 100 раз менял имя, 12 раз деятельности 100 раз менял имя, 12 раз — профессию, 30 раз был  профессию, 30 раз был 
заключен в тюрьму. Проживал в эмиграции в США и Франции, заключен в тюрьму. Проживал в эмиграции в США и Франции, 
в 1919 г. предъявил Версальской конференции «Тетрадь пожела-в 1919 г. предъявил Версальской конференции «Тетрадь пожела-
ний вьетнамского народа». Работал переводчиком в аппарате Бо-ний вьетнамского народа». Работал переводчиком в аппарате Бо-
родина, политического советника Сунь Ятсена, учился в Москве родина, политического советника Сунь Ятсена, учился в Москве 
в 1934–1938 гг.; написал пособие «Опыт русских и китайских пар-в 1934–1938 гг.; написал пособие «Опыт русских и китайских пар-
тизан», перевел на вьетнамский «Трактат о военном искусстве» тизан», перевел на вьетнамский «Трактат о военном искусстве» 
Сунь Цзы, написал историю Вьетнама в стихах, никогда не же-Сунь Цзы, написал историю Вьетнама в стихах, никогда не же-
нился, полностью отдав себя революционной антиколониальной нился, полностью отдав себя революционной антиколониальной 
деятельности. В 1920 г. он присутствовал на съезде Французской деятельности. В 1920 г. он присутствовал на съезде Французской 
социалистической партии в Туре, на котором откололось ее левое социалистической партии в Туре, на котором откололось ее левое 
крыло, в результате чего возникла Французская коммунистиче-крыло, в результате чего возникла Французская коммунистиче-
ская партия (ФКП). В 1923 г. как делегат ФКП выехал на кон-ская партия (ФКП). В 1923 г. как делегат ФКП выехал на кон-
гресс Крестьянского Интернационала в Москву, где остался для гресс Крестьянского Интернационала в Москву, где остался для 
изучения вопросов партийного строительства. В том же году при-изучения вопросов партийного строительства. В том же году при-
нимал участие во Всемирной крестьянской конференции, 12 ок-нимал участие во Всемирной крестьянской конференции, 12 ок-
тября выступил на ней с докладом.тября выступил на ней с докладом.

КохинхинаКохинхина — Вьетнам. Вьетнам.
АнамитыАнамиты — вьетнамцы. вьетнамцы.
Маран РенеМаран Рене (1887–1960)  (1887–1960) — африканский писатель, мартиника- африканский писатель, мартиника-

нец по рождению. Писал на французском языке. Роман «Батуала» нец по рождению. Писал на французском языке. Роман «Батуала» 
(1921) отмечен Гонкуровской премией.(1921) отмечен Гонкуровской премией.

Зюнтан.Зюнтан. Подразумевается Зюй Тан I (1900–1945), император  Подразумевается Зюй Тан I (1900–1945), император 
(1907–1916).(1907–1916).
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Прибой  у  гробаПрибой  у  гроба

На вахте. 1924. 26 янв. Очерк писался незадолго до публи-На вахте. 1924. 26 янв. Очерк писался незадолго до публи-
кации.кации.

Продолжением сюжета служит рассказ Ахматовой: «В двад-Продолжением сюжета служит рассказ Ахматовой: «В двад-
цать четвертом году, вернувшись с известных похорон, Осип цать четвертом году, вернувшись с известных похорон, Осип 
сказал: “Я придумал пол-анекдота. Один еврей стоит на месте, сказал: “Я придумал пол-анекдота. Один еврей стоит на месте, 
а другой всё время вокруг него бегает... ”» (а другой всё время вокруг него бегает... ”» (5, с. 20), см. также при-, с. 20), см. также при-
меч. к «Четвертой прозе». меч. к «Четвертой прозе». 

...остудивший....остудивший. В тексте газеты опечатка: осудивший. В тексте газеты опечатка: осудивший.

КиевКиев

I

Красная газета. Веч. вып. 1926. 27 мая. Рукопись (АМ, авто-Красная газета. Веч. вып. 1926. 27 мая. Рукопись (АМ, авто-
граф и рукой Н. М.). Печ. по тексту газеты с поправками по руко-граф и рукой Н. М.). Печ. по тексту газеты с поправками по руко-
писи. Очерк написан по впечатлениям от поездки в Киев в мае писи. Очерк написан по впечатлениям от поездки в Киев в мае 
1926 г. (приблизительно с начала месяца до ок. 10 мая).1926 г. (приблизительно с начала месяца до ок. 10 мая).

Молодые дамы.Молодые дамы. В рукописи: Молодые еврейские дамы. В рукописи: Молодые еврейские дамы.
Уличный сапожник... ритмично.Уличный сапожник... ритмично. В рукописи: Уличный са- В рукописи: Уличный са-

пожник, рукастый и здоровый, словно актер-подмастерье из Те-пожник, рукастый и здоровый, словно актер-подмастерье из Те-
атра Габимы. Театр «Габима» атра Габимы. Театр «Габима» — еврейский театр в Москве. В это  еврейский театр в Москве. В это 
время находился на гастролях за рубежом, откуда большая часть время находился на гастролях за рубежом, откуда большая часть 
труппы не вернулась, эмигрировав в Палестину.труппы не вернулась, эмигрировав в Палестину.

«Молочарни»«Молочарни» — несколько переиначенное на украинский лад  несколько переиначенное на украинский лад 
название молочных кафе или магазинов (название молочных кафе или магазинов (40б40б, с. 56)., с. 56).

...гром петлюровских пушек....гром петлюровских пушек. Войска Петлюры занимали  Войска Петлюры занимали 
Киев с середины декабря 1918 до середины февраля 1919 г.Киев с середины декабря 1918 до середины февраля 1919 г.

 Они еще помнят последнего киевского сноба...Они еще помнят последнего киевского сноба... В рукописи  В рукописи 
предшествовало зачеркнутое: Они помнят последнего сумасшед-предшествовало зачеркнутое: Они помнят последнего сумасшед-
шего дэнди шего дэнди — Маккавейского. Здесь и ниже М. основывается на  Маккавейского. Здесь и ниже М. основывается на 
собственных воспоминаниях о пребывании в Киеве в апреле собственных воспоминаниях о пребывании в Киеве в апреле — 
сентябре 1919 г.сентябре 1919 г.

мазчикмазчик — тот, кто делает ставку на одного из игроков или  тот, кто делает ставку на одного из игроков или 
входит в долю к ставке игрока (мажет, примазывается).входит в долю к ставке игрока (мажет, примазывается).

кафе Рейтеракафе Рейтера находилось на углу Невского пр. и Садовой ул. находилось на углу Невского пр. и Садовой ул.
......громадные дома-ковчегигромадные дома-ковчеги — киевские доходные дома дорево- киевские доходные дома дорево-

люционной постройки, см. люционной постройки, см. 40б40б, с. 66–68. , с. 66–68. 
хедерхедер — частная еврейская религиозная начальная школа. частная еврейская религиозная начальная школа.
Талес.Талес. См. примеч. «Шум времени». См. примеч. «Шум времени».
Мазар.Мазар. В тексте газеты: Драч. Исправлено по рукописи, где  В тексте газеты: Драч. Исправлено по рукописи, где 

фамилия дана инициалом фамилия дана инициалом — М., раскрыт:  М., раскрыт: 28,28, с. 171 (здесь же ком- с. 171 (здесь же ком-
ментарий Н. М. к приведенному в очерке примеру из практики ментарий Н. М. к приведенному в очерке примеру из практики 
Мазара). Мазара). 
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Реальный прототип Реальный прототип — популярный киевский адвокат Моисей  популярный киевский адвокат Моисей 
Мазар (Мазар (40б40б, с. 80–84). , с. 80–84). 

...и тот платит....и тот платит. Далее в рукописи следовало: [В Киеве  Далее в рукописи следовало: [В Киеве 
своеобразно понятие об уличной тишине и ночном отдыхе] Клуб своеобразно понятие об уличной тишине и ночном отдыхе] Клуб 
откомхоза и пищевкуса. На афише «Мандат». [На балконе воен-откомхоза и пищевкуса. На афише «Мандат». [На балконе воен-
ный оркестр] Потом бал. Ночью улица наполняется неистовым ный оркестр] Потом бал. Ночью улица наполняется неистовым 
карнавальным ревом. С непривычки страшно.карнавальным ревом. С непривычки страшно.

Клуб откомхозаКлуб откомхоза (отдел коммунального хозяйства) и пище- (отдел коммунального хозяйства) и пище-
вкуса (Всероссийский союз работников пищевой и вкусовой про-вкуса (Всероссийский союз работников пищевой и вкусовой про-
мышленности) располагался в помещении бывшего театр Якова мышленности) располагался в помещении бывшего театр Якова 
Геймана на ул. Меринговской, 8. В описываемый период в нем Геймана на ул. Меринговской, 8. В описываемый период в нем 
и осуществил постановку пьесы Николая Эрдмана «Мандат» упо-и осуществил постановку пьесы Николая Эрдмана «Мандат» упо-
минаемый ниже театр им. Вс. Мейерхольда (минаемый ниже театр им. Вс. Мейерхольда (40б40б, с. 89). , с. 89). 

«Готель Континенталь» «Готель Континенталь» — когда-то цитадель ответствен- когда-то цитадель ответствен-
ных работников. ных работников. Готель Готель — отель, гостиница (укр.). В «Континен- отель, гостиница (укр.). В «Континен-
тале» М. жил после своего приезда в Киев в 1919 г. и тогда гостини-тале» М. жил после своего приезда в Киев в 1919 г. и тогда гостини-
цу занимали ответственные работники, приехавшие из Харькова. цу занимали ответственные работники, приехавшие из Харькова. 

...настоящий джазбанд, Еврейский Камерный из Москвы, ...настоящий джазбанд, Еврейский Камерный из Москвы, 
Мейерхольд и Дуров... Мейерхольд и Дуров... «Настоящий джазбанд» «Настоящий джазбанд» — группа «Jazz  группа «Jazz 
Kings» Луиса Митчела (Kings» Луиса Митчела (40б40б, с. 109–110). О гастролях «Еврейского , с. 109–110). О гастролях «Еврейского 
Камерного» см. примеч. «Московский государственный еврейский Камерного» см. примеч. «Московский государственный еврейский 
театр» в наст. томе; «Мейерехольд» театр» в наст. томе; «Мейерехольд» — Театр им. Вс. Мейерхольда.  Театр им. Вс. Мейерхольда. 
Гастроли этого театра открылись уже после отъезда М., 25 мая Гастроли этого театра открылись уже после отъезда М., 25 мая 
(Поберезкина П. Е. «Пространство врывается в город»: Очерк (Поберезкина П. Е. «Пространство врывается в город»: Очерк 
О. Мандельштама «Киев» // Кормановские чтения. Вып. 15. О. Мандельштама «Киев» // Кормановские чтения. Вып. 15. 
Ижевск: Изд-во Удмуртского ун-та, 2016. С. 27, примеч. 5). Дуров Ижевск: Изд-во Удмуртского ун-та, 2016. С. 27, примеч. 5). Дуров 
Владимир Леонидович (1863–1934) Владимир Леонидович (1863–1934) — знаменитый клоун-дрес- знаменитый клоун-дрес-
сировщик, основатель Театра зверей. Гастролировал в Киеве сировщик, основатель Театра зверей. Гастролировал в Киеве 
с 20 апр. (Поберезкина П. Указ. соч. С. 27).с 20 апр. (Поберезкина П. Указ. соч. С. 27).

рулетка-бульрулетка-буль — упрощенная разновидность рулетки.  упрощенная разновидность рулетки. 
Дом-улица «Пассаж», обкуренный серой военного коммуниз-Дом-улица «Пассаж», обкуренный серой военного коммуниз-

ма... ма... В рукописи следовало зачеркнутое продолжение: бывший В рукописи следовало зачеркнутое продолжение: бывший 
дом Наркомвоена [.....] Пассаж дом Наркомвоена [.....] Пассаж — «дом-улица» по адресу Креща- «дом-улица» по адресу Креща-
тик, 15 (тик, 15 (40б40б, с. 122). Здание Наркомвоена располагалось на углу , с. 122). Здание Наркомвоена располагалось на углу 
Крещатика и Прорезной ул. (не сохранилось). В 1919 г. наркомво-Крещатика и Прорезной ул. (не сохранилось). В 1919 г. наркомво-
еном был Н. И. Подвойский (еном был Н. И. Подвойский (40б40б, с. 119–122). , с. 119–122). 

Против бывшей Думы–Губкома Против бывшей Думы–Губкома — Марксов памятник. Марксов памятник. Зда- Зда-
ние (2-этажное) находилось на Думской площади. В описываемое ние (2-этажное) находилось на Думской площади. В описываемое 
время в нем располагался обком и горком КП(б) Украины. Па-время в нем располагался обком и горком КП(б) Украины. Па-
мятник К. Марксу в кубистической манере, работы скульптора мятник К. Марксу в кубистической манере, работы скульптора 
И. М. Чайкова был установлен на месте снесенного памятника И. М. Чайкова был установлен на месте снесенного памятника 
П. А. Столыпину (П. А. Столыпину (40б40б, с. 123–125). , с. 123–125). 

...Киев коллегии Галагана, губернатора Фундуклея....Киев коллегии Галагана, губернатора Фундуклея. Колле- Колле-
гия Павла Галагана гия Павла Галагана — частное учебное заведение для юношей  частное учебное заведение для юношей 
(1871–1918), находилась на Фундуклеевской ул. Фундуклей (1871–1918), находилась на Фундуклеевской ул. Фундуклей 
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Иван Иванович (1804–1880) Иван Иванович (1804–1880) — киевский гражданский губернатор  киевский гражданский губернатор 
(1839–1852), миллионер, меценат (основал женскую Фундуклеев-(1839–1852), миллионер, меценат (основал женскую Фундуклеев-
скую гимназию), слыл чудаком.скую гимназию), слыл чудаком.

...Киев лесковских анекдотов и чаепития в липовом саду....Киев лесковских анекдотов и чаепития в липовом саду. Под- Под-
разумевается сюжеты рассказов Н. С. Лескова «Печерские антики».разумевается сюжеты рассказов Н. С. Лескова «Печерские антики».

II II 

Красная газета. Веч. вып. 1926. 3 июня; Руль. Берлин, 1926. Красная газета. Веч. вып. 1926. 3 июня; Руль. Берлин, 1926. 
9 июня; Рус. голос. Нью-Йорк, 1926. 13 июня. Печ. по первой пуб-9 июня; Рус. голос. Нью-Йорк, 1926. 13 июня. Печ. по первой пуб-
ликации.ликации.

ПодолПодол — низменная часть Киева, между Старокиевской горой  низменная часть Киева, между Старокиевской горой 
и Днепром.и Днепром.

СлободкаСлободка — Предмостная слободка, местность на левом берегу  Предмостная слободка, местность на левом берегу 
Днепра (позднее Днепра (позднее — Гидропарк). Гидропарк).

Слободка и Труханов Остров еще под водой. Слободка и Труханов Остров еще под водой. Пик весеннего Пик весеннего 
разлива Днепра в этом году пришелся на 1 мая (Поберезкина П. разлива Днепра в этом году пришелся на 1 мая (Поберезкина П. 
Указ. соч. С. 27, сноска 6).Указ. соч. С. 27, сноска 6).

«Змичка»Змичка» (укр.)  (укр.) — «Смычка». Так называлось кооперативное  «Смычка». Так называлось кооперативное 
товарищество портных (Поберезкина П. Указ. соч. С. 27, сноска 7).товарищество портных (Поберезкина П. Указ. соч. С. 27, сноска 7).

площадь Контрактов (киевская ярмарка).площадь Контрактов (киевская ярмарка). Контрактовая  Контрактовая 
площадь (позднее площадь (позднее — Красная пл.)  Красная пл.) — одна из старейших в Киеве.  одна из старейших в Киеве. 
На площади устраивались контрактовые ярмарки (отсюда на-На площади устраивались контрактовые ярмарки (отсюда на-
звание) звание) — место заключения и регистрации (в Контрактовом  место заключения и регистрации (в Контрактовом 
доме) сделок на куплю-продажу недвижимости и пр., проведения доме) сделок на куплю-продажу недвижимости и пр., проведения 
губерн ских дворянских выборов. В XIX в. потеряла значение.губерн ских дворянских выборов. В XIX в. потеряла значение.

...чтут память знаменитого подрядчика Гинзбурга, басно-...чтут память знаменитого подрядчика Гинзбурга, басно-
словного домовладельца... словного домовладельца... Речь идет о «короле подрядчиков» Льве Речь идет о «короле подрядчиков» Льве 
Борисовиче Гинзбурге, построившем в Киеве ряд известных до Борисовиче Гинзбурге, построившем в Киеве ряд известных до 
настоящего времени зданий.настоящего времени зданий.

Еще торчит на Крещатике остов семиэтажной громады Еще торчит на Крещатике остов семиэтажной громады 
<...> а напротив другая руина, с золотыми банковскими выве-<...> а напротив другая руина, с золотыми банковскими выве-
сками.сками. Первый  Первый — сгоревший доходный дом Э. М. Закса, второй  сгоревший доходный дом Э. М. Закса, второй — 
доходный дом Иосифа Маршака (доходный дом Иосифа Маршака (40б40б, с. 185–189). , с. 185–189). 

...как загрунтованный пол....как загрунтованный пол. Вероятна опечатка, при правиль- Вероятна опечатка, при правиль-
ном: загрунтованный фон.ном: загрунтованный фон.

Бибиковский бульварБибиковский бульвар — ныне бульвар им. Т. Г. Шевченко.  ныне бульвар им. Т. Г. Шевченко. 

Кисловод ск  ве снойКисловод ск  ве сной

Экран «Рабочей газеты». 1927. № 12 (20 марта). Подписано Экран «Рабочей газеты». 1927. № 12 (20 марта). Подписано 
инициалами: О. М. Атрибуция С. Василенко. Сведений о време-инициалами: О. М. Атрибуция С. Василенко. Сведений о време-
ни пребывания М. на отдыхе в Кисловодске и Ессентуках не име-ни пребывания М. на отдыхе в Кисловодске и Ессентуках не име-
ется, предположительно ется, предположительно — февраль  февраль — начало марта 1927 г. Как  начало марта 1927 г. Как 
и следующий очерк, датируется по времени публикации.и следующий очерк, датируется по времени публикации.
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ЕссентукиЕс с ентуки

Экран «Рабочей газеты». 1927. № 21 (22 мая). Подписано Экран «Рабочей газеты». 1927. № 21 (22 мая). Подписано 
инициалами: О. М. Атрибуция С. Василенко. См. предшествую-инициалами: О. М. Атрибуция С. Василенко. См. предшествую-
щее примеч.щее примеч.

Рецензии, предисловияРецензии, предисловия

Эренбург  И .  Одуванчики . Эренбург  И .  Одуванчики . 
РецензияРецензия

Г. 1912. № 3. Подписано: М. Черновой автограф завершен-Г. 1912. № 3. Подписано: М. Черновой автограф завершен-
ного текста (AM). Печ. по тексту журнала. Рецензия на книгу: ного текста (AM). Печ. по тексту журнала. Рецензия на книгу: 
Эренбург И. Одуванчики. Париж, 1912. Датируется временем Эренбург И. Одуванчики. Париж, 1912. Датируется временем 
публикации. публикации. 

И. Г. Эренбург с 1908 г. жил в эмиграции в Париже, где И. Г. Эренбург с 1908 г. жил в эмиграции в Париже, где 
в 1910–1913 гг. издал несколько поэтических сборников. В том в 1910–1913 гг. издал несколько поэтических сборников. В том 
же номере журнала, что и рецензия М., были напечатаны два же номере журнала, что и рецензия М., были напечатаны два 
его ст-ния. Книга «Одуванчики», возможно, была послана им его ст-ния. Книга «Одуванчики», возможно, была послана им 
в редакцию журнала для рецензии, что являлось обычным в из-в редакцию журнала для рецензии, что являлось обычным в из-
дательской практике тех лет. В № 1 издаваемого им в Париже дательской практике тех лет. В № 1 издаваемого им в Париже 
журнала «Вечера» (1914) Эренбург писал: «Потребность издания журнала «Вечера» (1914) Эренбург писал: «Потребность издания 
журнала стихов давно назрела. Лишь прекрасное начинание пе-журнала стихов давно назрела. Лишь прекрасное начинание пе-
тербургского Цеха Поэтов “Гиперборей” отчасти заполнило этот тербургского Цеха Поэтов “Гиперборей” отчасти заполнило этот 
пробел» (цит. по: Фрезинский Б. Я. Эренбург и Мандельштам // пробел» (цит. по: Фрезинский Б. Я. Эренбург и Мандельштам // 
Вопросы лит. 2005. № 2. С. 277).Вопросы лит. 2005. № 2. С. 277).

...скромная, серьезная быль г. Эренбурга гораздо лучше и пле-...скромная, серьезная быль г. Эренбурга гораздо лучше и пле-
нительнее его «сказок»нительнее его «сказок». Книге «Одуванчики» М. противопостав-. Книге «Одуванчики» М. противопостав-
ляет первую книгу Эренбурга «Стихи» (Там же. С. 277).ляет первую книгу Эренбурга «Стихи» (Там же. С. 277).

Он пользуетсяОн пользуется своеобразным «тютчевским» приемом... своеобразным «тютчевским» приемом... 
в ритмически-суровый ямб.в ритмически-суровый ямб. Характеристика восходит к размыш- Характеристика восходит к размыш-
лениям М. о функции ритма. В письме Вяч. Иванову от 17 (30) де-лениям М. о функции ритма. В письме Вяч. Иванову от 17 (30) де-
кабря 1909 г. он характеризовал ямб как «узду “настроения”» кабря 1909 г. он характеризовал ямб как «узду “настроения”» 
и отметил его «антиинтимную природу», а в ст-нии того же года и отметил его «антиинтимную природу», а в ст-нии того же года 
«В непринужденности творящего обмена...» говорил о «сурово-«В непринужденности творящего обмена...» говорил о «сурово-
сти Тютчева» (в связи с ямбом, см. коммент.). Влияние Тютчева сти Тютчева» (в связи с ямбом, см. коммент.). Влияние Тютчева 
(стиль, интонации) ощутимо в ст-ниях книги: «Я знаю: ты гля-(стиль, интонации) ощутимо в ст-ниях книги: «Я знаю: ты гля-
дишь часами...», «О, эта тусклая весна...».дишь часами...», «О, эта тусклая весна...».

Лондон  Д .  Собрание  с очинений . Лондон  Д .  Собрание  с очинений . 
РецензияРецензия

А. 1913. № 3. Рецензия на книгу: Лондон Д. Собрание сочине-А. 1913. № 3. Рецензия на книгу: Лондон Д. Собрание сочине-
ний: В 18 т. / Предисл. Л. Андреева; Ред. перевода А. Н. Кудряв-ний: В 18 т. / Предисл. Л. Андреева; Ред. перевода А. Н. Кудряв-
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цева. СПб.: Прометей. 1912–1915. Тома 1–10 вышли из печати цева. СПб.: Прометей. 1912–1915. Тома 1–10 вышли из печати 
в 1912 г. Датируется временем публикации. в 1912 г. Датируется временем публикации. 

«головкой героини на плече героя».«головкой героини на плече героя». Неточная цитата из  Неточная цитата из 
 романа «Морской волк» (Лондон Д. Указ. соч. Т. 1. С. 321). романа «Морской волк» (Лондон Д. Указ. соч. Т. 1. С. 321).

«огромная, страшная и чужая вещь, которая называется «огромная, страшная и чужая вещь, которая называется 
культурой».культурой». Источник цитаты не обнаружен; возможно, это  Источник цитаты не обнаружен; возможно, это — 
контаминированная цитата из дискуссий героев романа «Мартин контаминированная цитата из дискуссий героев романа «Мартин 
Иден» (Лондон Д. Указ. соч. Т. 10).Иден» (Лондон Д. Указ. соч. Т. 10).

Гюисманс  Ж .  К .  Парижские  арабе ски . Гюисманс  Ж .  К .  Парижские  арабе ски . 
РецензияРецензия

А. 1913. № 3. Рецензия на книгу: Гюисманс Ж. К. Парижские А. 1913. № 3. Рецензия на книгу: Гюисманс Ж. К. Парижские 
арабески / Перевод Ю. Спасского. М.: Изд. К. Ф. Некрасова, 1912 арабески / Перевод Ю. Спасского. М.: Изд. К. Ф. Некрасова, 1912 
(Собрание сочинений. Т. 3). Датируется временем публикации.(Собрание сочинений. Т. 3). Датируется временем публикации.

ГюисмансГюисманс Ж. К. (1848–1907)  Ж. К. (1848–1907) — французский писатель. Влия- французский писатель. Влия-
ние его романа «Собор» исследователи находили в ст-нии «Notre ние его романа «Собор» исследователи находили в ст-нии «Notre 
Dame» (1912), см. примеч. к нему. Реминисценции из рассказа Dame» (1912), см. примеч. к нему. Реминисценции из рассказа 
«Парикмахер», вошедшего в «Парижские арабески», имеются «Парикмахер», вошедшего в «Парижские арабески», имеются 
в «Стансах» (1935), см.: в «Стансах» (1935), см.: 5151, с. 70., с. 70.

Фолантен Фолантен — герой рассказа «По течению». герой рассказа «По течению».
...достаточно отнять у Дез Эссента...достаточно отнять у Дез Эссента капитал и сокровища капитал и сокровища 

эрудиции, чтобы он превратился в своеобразного декадентского эрудиции, чтобы он превратился в своеобразного декадентского 
Акакия Акакиевича.Акакия Акакиевича. Дез Эссент Дез Эссент — герой романа Гюисманса «На- герой романа Гюисманса «На-
оборот» (рус. перевод 1906, отдельное издание). Акакий Акакие-оборот» (рус. перевод 1906, отдельное издание). Акакий Акакие-
вич вич — герой гоголевской «Шинели». В целом в этой фразе речь  герой гоголевской «Шинели». В целом в этой фразе речь 
идет о Фолантене.идет о Фолантене.

...«другой берег», là-bas... ...«другой берег», là-bas... Подразумевается сюжет одноименно-Подразумевается сюжет одноименно-
го романа Гюисманса (рус. перевод 1907, под загл. «Там, внизу»).го романа Гюисманса (рус. перевод 1907, под загл. «Там, внизу»).

Симеон СтолпникСимеон Столпник (356–459)  (356–459) — христианский аскет, прибег- христианский аскет, прибег-
ший к новому виду подвижничества ший к новому виду подвижничества — столпничеству. столпничеству.

Северянин  И .  Громокипящий  кубок . Северянин  И .  Громокипящий  кубок . 
РецензияРецензия

Г. 1913. № 6. С. 28. Подписано: О. М. Черновой автограф (АЛ). Г. 1913. № 6. С. 28. Подписано: О. М. Черновой автограф (АЛ). 
Печ. по тексту журнала. Рецензия на книгу: Северянин И. Гро-Печ. по тексту журнала. Рецензия на книгу: Северянин И. Гро-
мокипящий кубок: Поэзы / Предисл. Ф. Сологуба. М.: Гриф, 1913. мокипящий кубок: Поэзы / Предисл. Ф. Сологуба. М.: Гриф, 1913. 
Эту книгу Северянина рецензировал также Н. Гумилев (А. 1914. Эту книгу Северянина рецензировал также Н. Гумилев (А. 1914. 
№ 1/2). Датируется временем публикации.№ 1/2). Датируется временем публикации.

...он предпочитает словам живым слова, отпавшие от язы-...он предпочитает словам живым слова, отпавшие от язы-
ка или не вошедшие в него.ка или не вошедшие в него. В черновом автографе вместо этого  В черновом автографе вместо этого 
было: он предпочитает «сухие листья» речи, не связанные с ее было: он предпочитает «сухие листья» речи, не связанные с ее 
зеленым стволом.зеленым стволом.
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...в образе «галантерейности»....в образе «галантерейности». Здесь «галантерейность»  Здесь «галантерейность» — 
не цитата из стихов Игоря Северянина, а характеристика его не цитата из стихов Игоря Северянина, а характеристика его 
стиля: «галантерейный» (во втором словарном значении) стиля: «галантерейный» (во втором словарном значении) — слово  слово 
из обихода полуобразованного городского люда, в значении «га-из обихода полуобразованного городского люда, в значении «га-
лантный»; часто употребляется (как в и в настоящей рецензии) лантный»; часто употребляется (как в и в настоящей рецензии) 
с ироническим оттенком.с ироническим оттенком.

Анненский  И .  Фамира -кифаред . Анненский  И .  Фамира -кифаред . 
РецензияРецензия

День: Прил. «Лит. Искусство. Наука». 1913. 8 окт. № 1. Рецен-День: Прил. «Лит. Искусство. Наука». 1913. 8 окт. № 1. Рецен-
зия на книгу: Анненский И. Фамира-кифаред: Вакхическая дра-зия на книгу: Анненский И. Фамира-кифаред: Вакхическая дра-
ма. М.: Изд. Португалова, 1913. Датируется временем публикации.ма. М.: Изд. Португалова, 1913. Датируется временем публикации.

...поэтом, питавшим глубокое отвращение к театральной ...поэтом, питавшим глубокое отвращение к театральной 
феерии.феерии. Об отношении М. к театру см. примеч. «Художественный  Об отношении М. к театру см. примеч. «Художественный 
театр и слово».театр и слово».

Городецкий  С .  Старые  гне зда . Городецкий  С .  Старые  гне зда . 
РецензияРецензия

День: Прил. «Лит. Искусство. Наука». 1913. 21 окт. № 3. Ре-День: Прил. «Лит. Искусство. Наука». 1913. 21 окт. № 3. Ре-
цензия на книгу: Городецкий С. Старые гнезда: Повести и рас-цензия на книгу: Городецкий С. Старые гнезда: Повести и рас-
сказы. СПб.: Изд-во А. С. Суворина, 1914 (фактически 1913). сказы. СПб.: Изд-во А. С. Суворина, 1914 (фактически 1913). 
 Датируется временем публикации. Датируется временем публикации.

Умирание дворянских усадеб... гниение в зажиточной кре-Умирание дворянских усадеб... гниение в зажиточной кре-
стьянской семье... стьянской семье... Характеристика соответствует содержанию по-Характеристика соответствует содержанию по-
вести «Сутуловское гнездовье».вести «Сутуловское гнездовье».

«милое родимое зверье, босоногое наше будущее».«милое родимое зверье, босоногое наше будущее». Цитата из  Цитата из 
повести «Глухая тропа».повести «Глухая тропа».

Кокорин  П .  Музыка  рифм . Кокорин  П .  Музыка  рифм . 
РецензияРецензия

День: Прил. «Лит. Искусство. Наука». 1913. 21 окт. № 3. Ре-День: Прил. «Лит. Искусство. Наука». 1913. 21 окт. № 3. Ре-
цензия на книгу: Кокорин П. Музыка рифм: Поэзопьесы. Сб. 4. цензия на книгу: Кокорин П. Музыка рифм: Поэзопьесы. Сб. 4. 
СПб., 1913. Печ. с исправлением опечаток и строфики в цитате СПб., 1913. Печ. с исправлением опечаток и строфики в цитате 
(из ст-ния Кокорина «Безответный тост» в указ. соч., с. 7). Датиру-(из ст-ния Кокорина «Безответный тост» в указ. соч., с. 7). Датиру-
ется временем публикации. ется временем публикации. 

КокоринКокорин Павел Михайлович (1884  Павел Михайлович (1884 — не ранее 1938)  не ранее 1938) — поэт.  поэт. 
Был близок к К. Олимпову и И. Северянину (последний снабдил Был близок к К. Олимпову и И. Северянину (последний снабдил 
«напутствием» вышедший в 1910 г. сб. Кокорина «Песни и думы»), «напутствием» вышедший в 1910 г. сб. Кокорина «Песни и думы»), 
участвовал в альманахе эгофутуристов «Орлы над пропастью» участвовал в альманахе эгофутуристов «Орлы над пропастью» 
(1913). Подробнее см. статью Т. Л. Никольской в изд.: Рус. писа-(1913). Подробнее см. статью Т. Л. Никольской в изд.: Рус. писа-
тели. 1800–1917: Биогр. словарь. М., 1994. Т. 3. С. 16–17.тели. 1800–1917: Биогр. словарь. М., 1994. Т. 3. С. 16–17.
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Революционер  в  т еатреРеволюционер  в  т еатре

Театр и музыка. 1923. № 1/2 (5 янв.). Датируется второй поло-Театр и музыка. 1923. № 1/2 (5 янв.). Датируется второй поло-
виной 1922 г. Статья посвящена драме Э. Толлера «Человек-масса. виной 1922 г. Статья посвящена драме Э. Толлера «Человек-масса. 
Пьеса о социальной революции ХХ века» (Masse-mensch; ein Stück Пьеса о социальной революции ХХ века» (Masse-mensch; ein Stück 
aus der sozialen Revolution des 20. Jahrhunderts, von Ernst Toller. aus der sozialen Revolution des 20. Jahrhunderts, von Ernst Toller. 
Potsdam: G. Kiepenheuer, 1921), которую М. перевел в 1922 г. (из-Potsdam: G. Kiepenheuer, 1921), которую М. перевел в 1922 г. (из-
дана в 1923 г. без указания имени переводчика, см. ниже). Пере-дана в 1923 г. без указания имени переводчика, см. ниже). Пере-
вод был принят к постановке Театром Революции, переработан вод был принят к постановке Театром Революции, переработан 
В. Э. Мейерхольдом и А. Б. Велижевым (см. Летопись 2019, 1922, В. Э. Мейерхольдом и А. Б. Велижевым (см. Летопись 2019, 1922, 
Сентября 26) и поставлен в январе 1923 г. (Купцова О. Н. Мейер-Сентября 26) и поставлен в январе 1923 г. (Купцова О. Н. Мейер-
хольд В. Э. // О. Э. Мандельштам, его предшественники и совре-хольд В. Э. // О. Э. Мандельштам, его предшественники и совре-
менники. М., 2007. С. 112. Приблизительно в это же время пьеса менники. М., 2007. С. 112. Приблизительно в это же время пьеса 
(вероятно, с учетом внесенной театром правки) была издана: (вероятно, с учетом внесенной театром правки) была издана: 
Толлер Э. Человек-масса. Драма. М.; Пг.: Главн. управл. Гос. изд-Толлер Э. Человек-масса. Драма. М.; Пг.: Главн. управл. Гос. изд-
ва, [1923]. Отпечатана в нотопечатне им. П. И. Чайковского Муз. ва, [1923]. Отпечатана в нотопечатне им. П. И. Чайковского Муз. 
сектора ГИЗа. Переводчик не указан, атрибуция по совпадению сектора ГИЗа. Переводчик не указан, атрибуция по совпадению 
текста с его фрагментом, опубликованным Мандельштамом в га-текста с его фрагментом, опубликованным Мандельштамом в га-
зете «Московский понедельник» (1922, № 2). См. также: зете «Московский понедельник» (1922, № 2). См. также: 10,10, с. 7.  с. 7. 

Тексты стихотворных цитат в статье (из картин III и V пьесы) Тексты стихотворных цитат в статье (из картин III и V пьесы) 
имеют некоторые текстуальные отличия от помещенных в из-имеют некоторые текстуальные отличия от помещенных в из-
дании. Исправлен по тексту пьесы стих «Он озирал заморские дании. Исправлен по тексту пьесы стих «Он озирал заморские 
богатства» (в статье ошибочно «озарял»).богатства» (в статье ошибочно «озарял»).

Толлер Толлер Эрнст (1893–1939) Эрнст (1893–1939) — немецкий поэт, драматург, пуб- немецкий поэт, драматург, пуб-
лицист. Участник Первой мировой войны и революции 1918–лицист. Участник Первой мировой войны и революции 1918–
1919 гг. в Германии. В 1919 г. осужден и до 1924 г. находился 1919 гг. в Германии. В 1919 г. осужден и до 1924 г. находился 
в тюрьме, где создавал стихи и драмы. В очерке «“Березиль” (Из в тюрьме, где создавал стихи и драмы. В очерке «“Березиль” (Из 
киевских впечатлений)» Толлер назван «суконной вершиной ре-киевских впечатлений)» Толлер назван «суконной вершиной ре-
волюционной драматургии». волюционной драматургии». 

...«Жизни человека» Леонида Андреева....«Жизни человека» Леонида Андреева. Оценку пьесы см.  Оценку пьесы см. 
в «Шуме времени» (глава «Семья Синани»). в «Шуме времени» (глава «Семья Синани»). 

...революционер-спартаковец....революционер-спартаковец. «Группа Спартака» (с 1916 г.),  «Группа Спартака» (с 1916 г.), 
«Союз Спартака» (с 1918 г.) «Союз Спартака» (с 1918 г.) — организации германских левых со- организации германских левых со-
циал-демократов, предшественники Коммунистической партии циал-демократов, предшественники Коммунистической партии 
Германии.Германии.

Мы, замурованные в глухие ящики небоскребов...; Вставай-Мы, замурованные в глухие ящики небоскребов...; Вставай-
те из всемирной дремы...; А фабрики принадлежат рабочим... те из всемирной дремы...; А фабрики принадлежат рабочим... — 
цитаты (с неточностями; исправлена опечатка: «озирал» вм. оши-цитаты (с неточностями; исправлена опечатка: «озирал» вм. оши-
бочного «озарял») из 3-й и 5-й картины пьесы в переводе М. бочного «озарял») из 3-й и 5-й картины пьесы в переводе М. 

Именно митинг не есть действие.Именно митинг не есть действие. Нами в эту фразу в каче- Нами в эту фразу в каче-
стве конъектуры введена частица «не», в тексте журнала: Именно стве конъектуры введена частица «не», в тексте журнала: Именно 
митинг есть действие. Исправлено по смыслу фразы.митинг есть действие. Исправлено по смыслу фразы.

В уста героини... он вложил самые сильные, самые огненные В уста героини... он вложил самые сильные, самые огненные 
слова, какие мог произнести старый мир в защиту гуманиз-слова, какие мог произнести старый мир в защиту гуманиз-
ма.ма. Речь идет о финале пьесы, когда Безымянный проникает  Речь идет о финале пьесы, когда Безымянный проникает 
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к Женщине в тюрьму накануне ее казни. Всё готово к побегу, к Женщине в тюрьму накануне ее казни. Всё готово к побегу, 
но Женщина отказывается принять освобождение из его рук со но Женщина отказывается принять освобождение из его рук со 
словами:словами:

Ты не пришел освободить,Ты не пришел освободить,
Ты избавленья не приносишь.Ты избавленья не приносишь.
Но я хочу тебя назватьНо я хочу тебя назвать
«Удавлен мной». Да, ты давить охотник,«Удавлен мной». Да, ты давить охотник,
Ты не безродный. Твой отец Ты не безродный. Твой отец — война, война,
Ее приплод, прижитый вне закона.Ее приплод, прижитый вне закона.
Ты бедный маршал от намыленной веревки.Ты бедный маршал от намыленной веревки.
Словарь твой скудный: «Смерть» и «Истребить».Словарь твой скудный: «Смерть» и «Истребить».
Сбрось легкий плащ речей высокопарных,Сбрось легкий плащ речей высокопарных,
Он саваном бумажным шелестит.Он саваном бумажным шелестит.

(Московский понедельник. 1922. 26 июня, перевод О. Мандель-(Московский понедельник. 1922. 26 июня, перевод О. Мандель-
штама). Последний приведенный стих цитируется в «Четвертой штама). Последний приведенный стих цитируется в «Четвертой 
прозе».прозе».

Заметка  о  БарбьеЗаметка  о  Барбье

Прожектор. 1923. № 13 (15 авг.), под редакционным (пред-Прожектор. 1923. № 13 (15 авг.), под редакционным (пред-
положительно) загл.: Огюст Барбье (поэт Парижской революции положительно) загл.: Огюст Барбье (поэт Парижской революции 
1830 г.); заметка предваряла публикацию ст-ния «La Curée» в пе-1830 г.); заметка предваряла публикацию ст-ния «La Curée» в пе-
реводе М., под загл. «Собачья склока». Фрагмент текста (маши-реводе М., под загл. «Собачья склока». Фрагмент текста (маши-
нопись), не вошедший в журнальную публикацию (АМ). Печ. по нопись), не вошедший в журнальную публикацию (АМ). Печ. по 
прижизненной машинописи (СХ, ГМ Амстердама), с поправками прижизненной машинописи (СХ, ГМ Амстердама), с поправками 
по тексту журнала Датируется первой половиной 1923 г.по тексту журнала Датируется первой половиной 1923 г.

...у нотариуса Делавиня (брата знаменитого романтическо-...у нотариуса Делавиня (брата знаменитого романтическо-
го писателя).го писателя). Барбье служил клерком в кабинете младшего брата  Барбье служил клерком в кабинете младшего брата 
писателя К. Делавиня, поверенного Фортюнэ Делавиня. Делавинь писателя К. Делавиня, поверенного Фортюнэ Делавиня. Делавинь 
Казимир (1793–1843) Казимир (1793–1843) — французский поэт и драматург. Его вряд  французский поэт и драматург. Его вряд 
ли можно безоговорочно отнести к «романтическим писателям»; ли можно безоговорочно отнести к «романтическим писателям»; 
сам он считал себя классиком; некоторые романтики обвиняли его сам он считал себя классиком; некоторые романтики обвиняли его 
(видимо, безосновательно) в том, что на выборах в Академию он, (видимо, безосновательно) в том, что на выборах в Академию он, 
как противник романтизма, голосовал против Гюго. как противник романтизма, голосовал против Гюго. 

В этой нотариальной конторе скопилась целая группка В этой нотариальной конторе скопилась целая группка 
молодых писателей романтического толка...молодых писателей романтического толка... В числе клерков  В числе клерков 
Фортюнэ Делавиня, впоследствии посвятивших себя литературе, Фортюнэ Делавиня, впоследствии посвятивших себя литературе, 
Барбье в книге «Личные воспоминания и современные силуэты» Барбье в книге «Личные воспоминания и современные силуэты» 
называет Луи Вейо, впоследствии французского католического называет Луи Вейо, впоследствии французского католического 
пуб лициста, драматурга Жюля де Вайи, Оливье Фюльжанса пуб лициста, драматурга Жюля де Вайи, Оливье Фюльжанса — «ли- «ли-
тератора и сочинителя романсов», Дама-Инар тератора и сочинителя романсов», Дама-Инар — переводчика «Ро- переводчика «Ро-
мансеро», Наталиса де Вайи, библиографа. Далее он говорит: «Это мансеро», Наталиса де Вайи, библиографа. Далее он говорит: «Это 
было прекрасное время романтизма» (Andre Barbier. Souvenirs было прекрасное время романтизма» (Andre Barbier. Souvenirs 
personnels et silhouettes contemporains. Paris, 1883. P. 352–353). personnels et silhouettes contemporains. Paris, 1883. P. 352–353). 

Интересно, что в июльские дни Барбье отсутствовал Интересно, что в июльские дни Барбье отсутствовал 
в Париже... Барбье не был очевидцем «трех дней».в Париже... Барбье не был очевидцем «трех дней». Об этом  Об этом 
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Барбье писал в упомянутых выше воспоминаниях (Andre Barbier. Барбье писал в упомянутых выше воспоминаниях (Andre Barbier. 
Souvenirs... P. 1–4).Souvenirs... P. 1–4).

За несколько дней до появления в «Парижском обозрении» За несколько дней до появления в «Парижском обозрении» 
знаменитой «Собачьей склоки» Барбье журналист Жирардэн пи-знаменитой «Собачьей склоки» Барбье журналист Жирардэн пи-
сал... сал... «Собачья склока» была напечатана впервые в «Парижском «Собачья склока» была напечатана впервые в «Парижском 
обозрении» («Revue de Paris»), т. XVIII (1830, [19 сент.]), с.138–143, обозрении» («Revue de Paris»), т. XVIII (1830, [19 сент.]), с.138–143, 
под загл. «La Curée, Iambes». Публикация предварялась редак-под загл. «La Curée, Iambes». Публикация предварялась редак-
ционным примечанием, где отмечалась энергия стихотворения, ционным примечанием, где отмечалась энергия стихотворения, 
но осуждались «выбор образов и грубая откровенность выраже-но осуждались «выбор образов и грубая откровенность выраже-
ний, граничащих с цинизмом» («un choix d’images et une crudité ний, граничащих с цинизмом» («un choix d’images et une crudité 
d’expressions qui touchent quelquefois au cynisme»), ср. у М. ниже: d’expressions qui touchent quelquefois au cynisme»), ср. у М. ниже: 
грубое, хлесткое и циничное словогрубое, хлесткое и циничное слово. За месяц до этого, 16 августа . За месяц до этого, 16 августа 
1830 г., на первой странице «Журналь де Деба» («Journal des 1830 г., на первой странице «Журналь де Деба» («Journal des 
Débats politiques et littéraires») появилась неподписанная ста-Débats politiques et littéraires») появилась неподписанная ста-
тья, принадлежавшая перу уже известного тогда журналиста тья, принадлежавшая перу уже известного тогда журналиста 
Сен-Марка Жирардена. М. дает весьма точный перевод начала Сен-Марка Жирардена. М. дает весьма точный перевод начала 
этой статьи (с одним незначительным сокращением во втором этой статьи (с одним незначительным сокращением во втором 
предложении). Сен-Марк Жирарден (Saint-Marc Girardin, 1801–предложении). Сен-Марк Жирарден (Saint-Marc Girardin, 1801–
1873) 1873) — журналист, в 1827–1872 гг. постоянно сотрудничавший  журналист, в 1827–1872 гг. постоянно сотрудничавший 
в «Журналь де Деба», политик, крупный специалист по истории в «Журналь де Деба», политик, крупный специалист по истории 
французской литературы, член Французской Академии (с 1844 г.).французской литературы, член Французской Академии (с 1844 г.).

О связи стихотворения Барбье со статьей Жирардена впер-О связи стихотворения Барбье со статьей Жирардена впер-
вые, по-видимому, сообщил Жюльен Травер со слов одного из вые, по-видимому, сообщил Жюльен Травер со слов одного из 
знакомых Барбье в брошюре «Литературная находка. Истоки “Со-знакомых Барбье в брошюре «Литературная находка. Истоки “Со-
бачьей склоки” Барбье»: «Барбье создал сначала на тот же сюжет бачьей склоки” Барбье»: «Барбье создал сначала на тот же сюжет 
произведение, которым сам был весьма недоволен. Он отверг его, произведение, которым сам был весьма недоволен. Он отверг его, 
прочитав статью Сен-Марка Жирардена в “Дебатах” (т. е. в “Жур-прочитав статью Сен-Марка Жирардена в “Дебатах” (т. е. в “Жур-
наль де Деба”. наль де Деба”. — А. Д. А. Д.) за 16 августа 1830 г. Эта статья, говорил ) за 16 августа 1830 г. Эта статья, говорил 
он, вызвала в нем восторг, он воспламенился и по вдохновению он, вызвала в нем восторг, он воспламенился и по вдохновению 
написал мощную сатиру, которую публика приняла с благосклон-написал мощную сатиру, которую публика приняла с благосклон-
ностью, которой не снискал бы первый опыт» (Une révélation ностью, которой не снискал бы первый опыт» (Une révélation 
littéraire. Les origines de la littéraire. Les origines de la CuréeCurée de Barbier, par M. Julien Travers.  de Barbier, par M. Julien Travers. 
Caen, 1882. P. 5–6 [Extrait des Mémoires de l’Académie nationale Caen, 1882. P. 5–6 [Extrait des Mémoires de l’Académie nationale 
des Sciences, Arts et Belles-Lettres de Caen]). des Sciences, Arts et Belles-Lettres de Caen]). 

«Собачья склока» была напечатана в газете «Журналь де «Собачья склока» была напечатана в газете «Журналь де 
Деба».Деба». Это описка автора: в «Журналь де Деба» была напеча- Это описка автора: в «Журналь де Деба» была напеча-
тана статья Жирардена; место публикации «Собачьей склоки» тана статья Жирардена; место публикации «Собачьей склоки» 
указано выше.указано выше.

Барбье оказался мастером больших поэтических сравнений.Барбье оказался мастером больших поэтических сравнений. 
К вопросу о влиянии поэзии Барбье, которого ниже касается М., К вопросу о влиянии поэзии Барбье, которого ниже касается М., 
ограничиваясь Россией, следует добавить, что фигура «Свободы ограничиваясь Россией, следует добавить, что фигура «Свободы 
на баррикадах» Э. Делакруа традиционно связывается с описа-на баррикадах» Э. Делакруа традиционно связывается с описа-
нием Свободы в «Собачьей склоке» Барбье, например, у Т. Готье нием Свободы в «Собачьей склоке» Барбье, например, у Т. Готье 
в книге «Искусство в Европе» (Th. Gautier: «Les beaux-arts en в книге «Искусство в Европе» (Th. Gautier: «Les beaux-arts en 
Europe». Paris, 1855. Vol. I. P. 179).Europe». Paris, 1855. Vol. I. P. 179).
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«Лев» («Я был свидетелем трехдневного смятенья: три «Лев» («Я был свидетелем трехдневного смятенья: три 
дня метался лев народного терпенья по звучным мостовым дня метался лев народного терпенья по звучным мостовым 
прабабки городов»). прабабки городов»). Было ли это ст-ние Барбье переведено Ман-Было ли это ст-ние Барбье переведено Ман-
дельштамом полностью, неизвестно. Стих «По звучным мостовым дельштамом полностью, неизвестно. Стих «По звучным мостовым 
прабабки городов» М. использовал в ст-нии «Язык булыжника прабабки городов» М. использовал в ст-нии «Язык булыжника 
мне голубя понятней...» (1923).мне голубя понятней...» (1923).

...в духе справедливости и человечности....в духе справедливости и человечности. В машинописи  В машинописи 
фрагмента (АМ) следовало зачеркнутое незавершенное продол-фрагмента (АМ) следовало зачеркнутое незавершенное продол-
жение: Но такова была сила орлиного выводка его первых герои-жение: Но такова была сила орлиного выводка его первых герои-
ческих стихов, что Лермонтов зачитывался ими на гауптвахте, ческих стихов, что Лермонтов зачитывался ими на гауптвахте, 
что в кружке [.....] что в кружке [.....] 

В Россию, несмотря на запрещение николаевской цензуры, В Россию, несмотря на запрещение николаевской цензуры, 
Барбье проник очень рано.Барбье проник очень рано. Цензурой «Ямбы» были запрещены  Цензурой «Ямбы» были запрещены 
сразу же после выхода в свет. Запрет действовал до 1864 г.сразу же после выхода в свет. Запрет действовал до 1864 г.

Лермонтов зачитывался им на гауптвахте и испытал Лермонтов зачитывался им на гауптвахте и испытал 
сильное его влияние.сильное его влияние. Из воспоминаний А. П. Шан-Гирея (опубл.  Из воспоминаний А. П. Шан-Гирея (опубл. 
1890) следует, что Лермонтов читал «Ямбы» Барбье, находясь на 1890) следует, что Лермонтов читал «Ямбы» Барбье, находясь на 
гауптвахте в марте 1840 г.; за исключением одной строфы из сти-гауптвахте в марте 1840 г.; за исключением одной строфы из сти-
хотворения «Известность» («La popularité») они ему не нравились.хотворения «Известность» («La popularité») они ему не нравились.

В кружке петрашевцев Барбье знали и переводили. В кружке петрашевцев Барбье знали и переводили. Первые Первые 
переводы из Барбье (напечатаны в 1844 г.) принадлежали петра-переводы из Барбье (напечатаны в 1844 г.) принадлежали петра-
шевцу С. Дурову, сосланному вместе с Достоевским.шевцу С. Дурову, сосланному вместе с Достоевским.

...подлинным выражением Барбье «святая сволочь»....подлинным выражением Барбье «святая сволочь». В ориги- В ориги-
нале: la sainte canaille.нале: la sainte canaille.

Некрасов переложил стихотворение Барбье «Пророк» Некрасов переложил стихотворение Барбье «Пророк» — 
«Не говори, забыл он осторожность...». «Не говори, забыл он осторожность...». Это свое ст-ние, называв-Это свое ст-ние, называв-
шееся «Чернышевский», Некрасов, желая избежать цензурных шееся «Чернышевский», Некрасов, желая избежать цензурных 
преследований, выдал за перевод из Барбье.преследований, выдал за перевод из Барбье.

...у Тютчева (когда он говорит о Наполеоне) ...у Тютчева (когда он говорит о Наполеоне) — в ст-нии Тют- в ст-нии Тют-
чева «Наполеон».чева «Наполеон».

Белый  А .  Записки  чудака . Белый  А .  Записки  чудака . 
РецензияРецензия

Красная новь. 1923. № 5. Рецензия на книгу: Белый А. За-Красная новь. 1923. № 5. Рецензия на книгу: Белый А. За-
писки чудака: В 2 т. М.; Берлин: Геликон, 1922.писки чудака: В 2 т. М.; Берлин: Геликон, 1922.

В послесловии к «Запискам чудака» Белый оговаривается, В послесловии к «Запискам чудака» Белый оговаривается, 
что он написал заведомо плохую книгу: признание в устах автора что он написал заведомо плохую книгу: признание в устах автора 
почти всегда не искреннее; и, действительно, тут же следует почти всегда не искреннее; и, действительно, тут же следует — 
«но зато книга моя необыкновенно правдива».«но зато книга моя необыкновенно правдива». У А. Белого: «Поче- У А. Белого: «Поче-
му же я “Чудака” своего ненавижу? Да потому, что люблю я его так му же я “Чудака” своего ненавижу? Да потому, что люблю я его так 
же, как люблю себя; здесь свидетельствую: в “Записках” нет строч-же, как люблю себя; здесь свидетельствую: в “Записках” нет строч-
ки, которую я бы не пережил сам так именно, как переживания ки, которую я бы не пережил сам так именно, как переживания 
свои изобразил. В том смысле “Записки” свои изобразил. В том смысле “Записки” — единственно правди- единственно правди-
вая моя книга; она повествует о страшной болезни...» (т. 2, с. 235).вая моя книга; она повествует о страшной болезни...» (т. 2, с. 235).



549549

Комм ен т а р ий  к  с .  8 3 – 8 5Комм ен т а р ий  к  с .  8 3 – 8 5

«событие неописуемой важности заключалось в том, каким «событие неописуемой важности заключалось в том, каким 
образом я убедился, что этот младенец есть я».образом я убедился, что этот младенец есть я». У А. Белого:  У А. Белого: 
«Событие неописуемой важности заключается в том, каким обра-«Событие неописуемой важности заключается в том, каким обра-
зом я убедился, что этот “младенец” есть “я”, мое, зом я убедился, что этот “младенец” есть “я”, мое, — “точка” моя,  “точка” моя, 
до которой коснуться не мог я; во мне, человеке, родился теперь до которой коснуться не мог я; во мне, человеке, родился теперь 
человек» (т. 1, с. 75).человек» (т. 1, с. 75).

...к «Симфониям»....к «Симфониям». Симфония  Симфония — особый жанр прозы Андрея Бе- особый жанр прозы Андрея Бе-
лого; в 1902–1908 гг. изданы четыре его симфонии лого; в 1902–1908 гг. изданы четыре его симфонии — «Симфония  «Симфония 
(2-я, драматическая)», «Северная», «Возврат» и «Кубок метелей».(2-я, драматическая)», «Северная», «Возврат» и «Кубок метелей».

Гауптман  Г .  Еретик  из  Соаны . Гауптман  Г .  Еретик  из  Соаны . 
РецензияРецензия

Печать и революция. 1923. №. 5 (авг.-сент.). Рецензия на Печать и революция. 1923. №. 5 (авг.-сент.). Рецензия на 
книгу: Гауптман Г. Еретик из Соаны. Пг.: Атеней, 1923. Датиру-книгу: Гауптман Г. Еретик из Соаны. Пг.: Атеней, 1923. Датиру-
ется временем публикации.ется временем публикации.

ГауптманГауптман Герхард (1862–1946)  Герхард (1862–1946) — немецкий писатель и дра- немецкий писатель и дра-
матург. матург. 

...никакое уважение к автору «Ткачей»....никакое уважение к автору «Ткачей». За драму «Ткачи»  За драму «Ткачи» 
 Гауптман был удостоен Нобелевской премии (1912). Гауптман был удостоен Нобелевской премии (1912).

Свентицкий  Ан .  Сказания  о  короле  Артуре Свентицкий  Ан .  Сказания  о  короле  Артуре 
и  о   рыцарях  Кругло г о  с т ола .  Рецензияи  о   рыцарях  Кругло г о  с т ола .  Рецензия

Печать и революция. 1923. № 6 (окт.-нояб.). Рецензия на Печать и революция. 1923. № 6 (окт.-нояб.). Рецензия на 
книгу: Свентицкий Ан. Сказания о короле Артуре и о рыцарях книгу: Свентицкий Ан. Сказания о короле Артуре и о рыцарях 
Круглого стола. Кн. 1: Мерлин. М.: Мир, 1923 (Библиографиче-Круглого стола. Кн. 1: Мерлин. М.: Мир, 1923 (Библиографиче-
кое описание дается по титульному листу, в заголовке первой кое описание дается по титульному листу, в заголовке первой 
публикации публикации — по обложке: Книга сказаний о короле Артуре и о  по обложке: Книга сказаний о короле Артуре и о 
рыцарях Круглого стола). Датируется временем публикации. рыцарях Круглого стола). Датируется временем публикации. 
Печ. по тексту журн.Печ. по тексту журн.

Об авторе, Андрее (Эдуардовиче?) Свентицком, точных све-Об авторе, Андрее (Эдуардовиче?) Свентицком, точных све-
дений получить не удалось. В коммент. СС 3. Т. 2 отождествлен дений получить не удалось. В коммент. СС 3. Т. 2 отождествлен 
с А. Э. Свенцицким, автором стихотворных сборников. с А. Э. Свенцицким, автором стихотворных сборников. 

Crestien de Troyes,Crestien de Troyes, Кретьен де Труа (ок. 1130  Кретьен де Труа (ок. 1130 — ок. 1191)  ок. 1191) — 
французский поэт, автор пяти «рыцарских» романов, в которых ис-французский поэт, автор пяти «рыцарских» романов, в которых ис-
пользованы сказания о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.пользованы сказания о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.

Первоисточником мерлиновского сюжета считается ла-Первоисточником мерлиновского сюжета считается ла-
тинская Historia regum Britanniae монаха Gaufrei de Monmouth.тинская Historia regum Britanniae монаха Gaufrei de Monmouth. 
Гальфрид Монмутский (Geoffrey of Monmouth, ок. 1100 Гальфрид Монмутский (Geoffrey of Monmouth, ок. 1100 — ок.  ок. 
1155) 1155) — английский церковный деятель, историк. «Historia regum  английский церковный деятель, историк. «Historia regum 
Britanniae»,Britanniae», « «История королей Британии» (1130–1138) История королей Британии» (1130–1138) — его ос- его ос-
новной труд; около половины «Истории...» занято рассказом о ко-новной труд; около половины «Истории...» занято рассказом о ко-
роле Артуре и его подвигах.роле Артуре и его подвигах.
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...стихи Щепкиной-Куперник....стихи Щепкиной-Куперник. Щепкина-Куперник Татьяна  Щепкина-Куперник Татьяна 
Львовна (1874–1952) была автором поэтических сборников «Из Львовна (1874–1952) была автором поэтических сборников «Из 
женских писем» (1898) и «Облака» (1912).женских писем» (1898) и «Облака» (1912).

романистики.романистики. Конъектура, в журнале  Конъектура, в журнале — романтикиромантики, ис-, ис-
правлено по предложению Г. А. Левинтона (правлено по предложению Г. А. Левинтона (20,20, с. 204) с. 204)

«Тристан и Изольда» Бедье.«Тристан и Изольда» Бедье. Бедье Ж. Ш. М. (1864–1938)  Бедье Ж. Ш. М. (1864–1938) — 
выдающийся французский филолог-медиевист. На основе изуче-выдающийся французский филолог-медиевист. На основе изуче-
ния стихотворных и прозаических источников сюжета (чему в ния стихотворных и прозаических источников сюжета (чему в 
1896 г. посвятил специальную работу) создал стилизацию 1896 г. посвятил специальную работу) создал стилизацию — ро- ро-
ман «Тристан и Изольда» (1900). Рус. переводы появились в 1903 ман «Тристан и Изольда» (1900). Рус. переводы появились в 1903 
(под ред. А. Н. Веселовского) и в 1913 гг. (под ред. А. Н. Веселовского) и в 1913 гг. 

Пьер  ГампПьер  Гамп

Товарищ Терентий. Екатеринбург, 1923. № 4/5 (23 дек.), без Товарищ Терентий. Екатеринбург, 1923. № 4/5 (23 дек.), без 
подписи; атрибутировано П. Нерлером (Урал. 1991. № 7. С. 174). подписи; атрибутировано П. Нерлером (Урал. 1991. № 7. С. 174). 
Рассказ П. Гампа «Муха» в переводе Мандельштама был помещен Рассказ П. Гампа «Муха» в переводе Мандельштама был помещен 
в том же номере журнала «Товарищ Терентий», что послужило ос-в том же номере журнала «Товарищ Терентий», что послужило ос-
нованием для атрибуции. Датируется 1923 г. Печ. по тексту журн.нованием для атрибуции. Датируется 1923 г. Печ. по тексту журн.

ГампГамп (Амп, Хамп) Пьер (1876–1962)  (Амп, Хамп) Пьер (1876–1962) — французский писатель.  французский писатель. 
«Песнь песней»«Песнь песней» (1922), рус. перевод вышел в 1925 г.  (1922), рус. перевод вышел в 1925 г. «Рельсы»«Рельсы» 

(1912) переведены в 1925 г. (1912) переведены в 1925 г. 
ЦБЦБ — Центральное Бюро. Центральное Бюро.
СуваринСуварин Борис (1895–1984)  Борис (1895–1984) — один из основателей Фран- один из основателей Фран-

цузской коммунистической партии; в 1924 г. исключен из нее за цузской коммунистической партии; в 1924 г. исключен из нее за 
выступления в поддержку Троцкого; см. также примеч. «Кулисы выступления в поддержку Троцкого; см. также примеч. «Кулисы 
французской печати». французской печати». 

По  красноармейским  рукописямПо  красноармейским  рукописям

Красная армия. Киев, 1924. 13 янв. Датируется временем Красная армия. Киев, 1924. 13 янв. Датируется временем 
публикации. Написано во время пребывания М. в Киеве. Пуб-публикации. Написано во время пребывания М. в Киеве. Пуб-
ликации содействовал его знакомый Л. М. Длигач (см. примеч. ликации содействовал его знакомый Л. М. Длигач (см. примеч. 
«Стансы» 1935 г.). О факте публикации сообщал поэт Н. Ушаков «Стансы» 1935 г.). О факте публикации сообщал поэт Н. Ушаков 
(Ветер Украины. Киев, 1929. Кн. 1. С. 123). Печ. по тексту журн.(Ветер Украины. Киев, 1929. Кн. 1. С. 123). Печ. по тексту журн.

S a i n t - O g a n  L .  T o u d i c h e . S a i n t - O g a n  L .  T o u d i c h e . 
РецензияРецензия

Слово и судьба: Осип Мандельштам: Исслед. и  материалы. Слово и судьба: Осип Мандельштам: Исслед. и  материалы. 
М., 1991 (публ. К. Азадовского, А. Меца). Печ. по автографу М., 1991 (публ. К. Азадовского, А. Меца). Печ. по автографу 
(ИРЛИ. Ф. 542). Рецензия на книгу: Saint-Ogan L. Toudiche. (ИРЛИ. Ф. 542). Рецензия на книгу: Saint-Ogan L. Toudiche. 
Paris: Flammarion, 1924. Выполнена для изд-ва «Время». Да-Paris: Flammarion, 1924. Выполнена для изд-ва «Время». Да-
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тируется октябрем тируется октябрем — ноябрем 1924 г. по дате второй рецензии  ноябрем 1924 г. по дате второй рецензии 
(см. ниже). Вторым рецензентом романа был Н. Н. Шульговский (см. ниже). Вторым рецензентом романа был Н. Н. Шульговский 
(1880–1934?), автор нескольких стихотворных сборников, а также (1880–1934?), автор нескольких стихотворных сборников, а также 
популярных книг по теории и практике поэтического творчества популярных книг по теории и практике поэтического творчества 
(в 1926 г. «Время» выпустило его «Занимательное стихосложе-(в 1926 г. «Время» выпустило его «Занимательное стихосложе-
ние»). Он писал: «Впечатление такое же, как от сонаты Моцарта. ние»). Он писал: «Впечатление такое же, как от сонаты Моцарта. 
И наряду с этим чисто эстетическим впечатлением чувствуется И наряду с этим чисто эстетическим впечатлением чувствуется 
и колорит эпохи, проходящей в ряде ярких картин... Первая часть и колорит эпохи, проходящей в ряде ярких картин... Первая часть 
романа интереснее второй. Приблизительно с сотых страниц идет романа интереснее второй. Приблизительно с сотых страниц идет 
эпизод с путешествием одного авантюриста, невольно напомина-эпизод с путешествием одного авантюриста, невольно напомина-
ющий “Мертвые души” в миниатюре. Это ющий “Мертвые души” в миниатюре. Это — худшая часть романа.  худшая часть романа. 
Далее интерес снова восстанавливается. Все выведенные лица Далее интерес снова восстанавливается. Все выведенные лица 
интересны и запоминаются. Неинтересен для нас после “Мерт-интересны и запоминаются. Неинтересен для нас после “Мерт-
вых душ” лишь мошенник Лоран. Ввиду хорошего знания Гоголя вых душ” лишь мошенник Лоран. Ввиду хорошего знания Гоголя 
во Франции можно подозревать известное заимствование. Во во Франции можно подозревать известное заимствование. Во 
всяком случае, “Тудиш” всяком случае, “Тудиш” — произведение художественное и чисто  произведение художественное и чисто 
художественное» (рецензия датирована 28-м октября 1924 г.).художественное» (рецензия датирована 28-м октября 1924 г.).

Сент-ОганСент-Оган Лефевр (Alain Marie Joseph Paul Louis Fernand  Лефевр (Alain Marie Joseph Paul Louis Fernand 
Lefebvre Saint-Ogan, 1895–1974) Lefebvre Saint-Ogan, 1895–1974) — французский писатель.  французский писатель. 

...заменяет Тудиш....заменяет Тудиш. Далее следовало зачеркнутое: обманутая  Далее следовало зачеркнутое: обманутая 
невеста не идет к столу, плачет; отец [.....] невеста не идет к столу, плачет; отец [.....] 

«кафе на ходу»«кафе на ходу» — кафе быстрого обслуживания. кафе быстрого обслуживания.
m-lle Marsm-lle Mars (Мадмуазель Марс, наст. фамилия Буте, 1779– (Мадмуазель Марс, наст. фамилия Буте, 1779–

1847) 1847) — известная актриса, писательница; автор многочисленных  известная актриса, писательница; автор многочисленных 
пьес.пьес.

Если б на обложке не стояло прославленное нескромным Если б на обложке не стояло прославленное нескромным 
 издателем имя А. Франса... издателем имя А. Франса... Надпись гласила: «Сочинение из- Надпись гласила: «Сочинение из-
дано при поддержке месье Анатоля Франса, члена Французской дано при поддержке месье Анатоля Франса, члена Французской 
Академии».Академии».

Сент -Оган  Л .  Тудиш . Сент -Оган  Л .  Тудиш . 
ПредисловиеПредисловие

Сент-Оган Л. Тудиш / Пер. под ред. О. Мандельштама Сент-Оган Л. Тудиш / Пер. под ред. О. Мандельштама 
и Г. П. Федотова; [Предисл. О. Мандельштама]. Л.: Время, 1925. и Г. П. Федотова; [Предисл. О. Мандельштама]. Л.: Время, 1925. 
Подписано: О. Колобов. О принадлежности псевдонима см.: Подписано: О. Колобов. О принадлежности псевдонима см.: 10,10, 
с. 10. Печ. по этому источнику. Книга вышла в апреле(?) 1925 г. с. 10. Печ. по этому источнику. Книга вышла в апреле(?) 1925 г. 
Написано на основе рецензии на ту же книгу (см. выше). Как Написано на основе рецензии на ту же книгу (см. выше). Как 
выяснила М. Маликова, необходимость написания предисло-выяснила М. Маликова, необходимость написания предисло-
вия была связана с тем, что первоначально Главлит запретил вия была связана с тем, что первоначально Главлит запретил 
роман, найдя в нем «много мест порнографического характера» роман, найдя в нем «много мест порнографического характера» 
(ЦГАЛИ СПб. Ф. 31. Оп. 2. Ед. хр. 40. Л. 72), см.: Маликова М. Э. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 31. Оп. 2. Ед. хр. 40. Л. 72), см.: Маликова М. Э. 
«Время»: история ленинградского кооперативного издательства «Время»: история ленинградского кооперативного издательства 
(1922–1934) // Конец институций культуры двадцатых годов в Ле-(1922–1934) // Конец институций культуры двадцатых годов в Ле-
нинграде. М.: НЛО, 2014. С. 139, сноска 26.нинграде. М.: НЛО, 2014. С. 139, сноска 26.
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Бернард Шоу направил свой удар на личность самого На-Бернард Шоу направил свой удар на личность самого На-
полеона.полеона. Вероятно, имеется в виду пьеса Б. Шоу «Избранник  Вероятно, имеется в виду пьеса Б. Шоу «Избранник 
судьбы» судьбы» — вымышленный эпизод из жизни молодого Наполеона. вымышленный эпизод из жизни молодого Наполеона.

франклиновские очкифранклиновские очки — очки с биполярными (для близи  очки с биполярными (для близи 
и для дали) стеклами, названы по имени изобретателя Бенджа-и для дали) стеклами, названы по имени изобретателя Бенджа-
мена Франклина (1706–1790).мена Франклина (1706–1790).

Любовницы грансеньора.Любовницы грансеньора. В тексте рецензии: любовница. Кон- В тексте рецензии: любовница. Кон-
текст допускает и то, и другое прочтение.текст допускает и то, и другое прочтение.

...ликвидаторов революции!...ликвидаторов революции! «Ликвидаторы революции»  «Ликвидаторы революции» — 
течение в РСДРП, возникшее в 1907–1910 г. в годы реакции; течение в РСДРП, возникшее в 1907–1910 г. в годы реакции; 
метафора, применявшаяся Лениным в полемике 1908–1912 гг. метафора, применявшаяся Лениным в полемике 1908–1912 гг. 
по отношению к меньшевикам, позднее Троцким в полемике со по отношению к меньшевикам, позднее Троцким в полемике со 
сторонниками Сталина. сторонниками Сталина. 

S t r o b l  K .  H .  G e s p e n s t e r  i m  S u m p f . S t r o b l  K .  H .  G e s p e n s t e r  i m  S u m p f . 
Рецензия  ( 1 )Рецензия  ( 1 )

Слово и судьба: Осип Мандельштам: Исслед. и  материалы. Слово и судьба: Осип Мандельштам: Исслед. и  материалы. 
М., 1991 (публ. К. Азадовского, А. Меца). Печ. по автографу М., 1991 (публ. К. Азадовского, А. Меца). Печ. по автографу 
(ИРЛИ. Ф. 542). Рецензия на книгу: Strobl K. H. Gespenster im (ИРЛИ. Ф. 542). Рецензия на книгу: Strobl K. H. Gespenster im 
Sumpf. Leipzig: L. Stackmann, 1920. Выполнена для изд-ва «Вре-Sumpf. Leipzig: L. Stackmann, 1920. Выполнена для изд-ва «Вре-
мя». Датируется октябрем мя». Датируется октябрем — ноябрем 1924 г. по дате второй ре- ноябрем 1924 г. по дате второй ре-
цензии, Н. Н. Шульговского. Он писал: «Дело не в гибнущей Вене цензии, Н. Н. Шульговского. Он писал: «Дело не в гибнущей Вене 
как реальном городе, а в том развале духа, к которому приводит как реальном городе, а в том развале духа, к которому приводит 
крушение всех основ жизни при еще не обретенных новых прин-крушение всех основ жизни при еще не обретенных новых прин-
ципах миросозерцания... Роман интересен, но, несмотря на пре-ципах миросозерцания... Роман интересен, но, несмотря на пре-
красный язык, читается с напряжением и сильно действует на красный язык, читается с напряжением и сильно действует на 
нервы. Обыкновенному читателю будет трудно разобраться в нем, нервы. Обыкновенному читателю будет трудно разобраться в нем, 
сама уже литературная основа не настолько “приключительна”, сама уже литературная основа не настолько “приключительна”, 
чтобы привлечь его. Это чтобы привлечь его. Это — произведение для вполне образован- произведение для вполне образован-
ного человека. В цензурном смысле встретится ряд затруднений. ного человека. В цензурном смысле встретится ряд затруднений. 
Будет обвинение и в мистических, и в религиозных воззрениях, Будет обвинение и в мистических, и в религиозных воззрениях, 
да и в одной аллегории, если цензура догадается о ней. Роман да и в одной аллегории, если цензура догадается о ней. Роман 
безусловно заслуживает внимания, но про запас» (датирована безусловно заслуживает внимания, но про запас» (датирована 
27-м октября 1924 г.).27-м октября 1924 г.).

ШтробльШтробль Карл Ганс (1877–1946)  Карл Ганс (1877–1946) — австрийский писатель.  австрийский писатель. 
«Gespenster im Sumpf»«Gespenster im Sumpf» (нем.)  (нем.) — «Призраки на болоте».  «Призраки на болоте». 
...унаследованного от Жан Поля и Гофмана....унаследованного от Жан Поля и Гофмана. Жан Поль (наст.  Жан Поль (наст. 

фамилия Рихтер, 1763–1825) фамилия Рихтер, 1763–1825) — немецкий писатель; искусный  немецкий писатель; искусный 
стилист; двупланная композиция его произведений оказала стилист; двупланная композиция его произведений оказала 
влияние на Э. Т. А. Гофмана. Гофман Эрнст Теодор Амадей влияние на Э. Т. А. Гофмана. Гофман Эрнст Теодор Амадей 
(1776–1822) (1776–1822) — писатель и композитор, выдающийся представи- писатель и композитор, выдающийся представи-
тель немецкой романтической школы. Произведения Штробля тель немецкой романтической школы. Произведения Штробля 
зрелого периода выдержаны в гротескно-фантастической манере, зрелого периода выдержаны в гротескно-фантастической манере, 
отмеченной влиянием Э. Т. А. Гофмана.отмеченной влиянием Э. Т. А. Гофмана.
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...Иоканаана-столпника. ...Иоканаана-столпника. Данная метафора Данная метафора — «сборная»,  «сборная», 
характеризует персонаж книги Штробля. Иоканаан в пьесе характеризует персонаж книги Штробля. Иоканаан в пьесе 
О. Уайльда «Саломея» и поставленной по ней опере Р. Штрауса О. Уайльда «Саломея» и поставленной по ней опере Р. Штрауса 
(1905) (1905) — пророк Иоанн Креститель. пророк Иоанн Креститель.

...ссылками на исследования Ник. Морозова....ссылками на исследования Ник. Морозова. Морозов Нико- Морозов Нико-
лай Александрович (1854–1946) лай Александрович (1854–1946) — революционер-народоволец.  революционер-народоволец. 
Приговорен к пожизненному заключению в 1881 г., отбывал Приговорен к пожизненному заключению в 1881 г., отбывал 
наказание в Шлиссельбургской крепости до Революции 1905 г. наказание в Шлиссельбургской крепости до Революции 1905 г. 
В заключении написал 26 рукописных томов трактатов по есте-В заключении написал 26 рукописных томов трактатов по есте-
ственным наукам, истории культуры, истории религии. Также ственным наукам, истории культуры, истории религии. Также 
писал стихи и прозу.писал стихи и прозу.

S t r o b l  K .  H .  G e s p e n s t e r  i m  S u m p f . S t r o b l  K .  H .  G e s p e n s t e r  i m  S u m p f . 
Рецензия  ( 2 )Рецензия  ( 2 )

Слово и судьба: Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. Слово и судьба: Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. 
М., 1991 (публ. К. Азадовского, А. Меца). Печ. по автографу М., 1991 (публ. К. Азадовского, А. Меца). Печ. по автографу 
(ИРЛИ. Ф. 542). Написано на бланке-таблице политического (ИРЛИ. Ф. 542). Написано на бланке-таблице политического 
отзыва редсектора Госиздата, под типографски набранным отзыва редсектора Госиздата, под типографски набранным 
заголовком раздела: «Точное указание мест политически недо-заголовком раздела: «Точное указание мест политически недо-
пустимых или сомнительных». В другом разделе таблицы («Ав-пустимых или сомнительных». В другом разделе таблицы («Ав-
тор и название произведения») рукой М. проставлено: «Karl тор и название произведения») рукой М. проставлено: «Karl 
Hans Strobl. Gespenster im Sumpf. Leipzig: L. Stackmann. 1920». Hans Strobl. Gespenster im Sumpf. Leipzig: L. Stackmann. 1920». 
В раздел «Краткое заключение рецензии о целесообразности из-В раздел «Краткое заключение рецензии о целесообразности из-
дания с точки зрения политической» М. внес: «Очень большое дания с точки зрения политической» М. внес: «Очень большое 
сокращение по всей книге сокращение по всей книге — поможет вылущить интересное  поможет вылущить интересное 
и здоровое ядро». Выполнена для изд-ва «Время». Датируется и здоровое ядро». Выполнена для изд-ва «Время». Датируется 
октябрем октябрем — ноябрем 1924 г. Обстоятельства возникновения этой  ноябрем 1924 г. Обстоятельства возникновения этой 
рецензии и происхождение бланка, на котором она написана, не рецензии и происхождение бланка, на котором она написана, не 
выяснены. Принимая во внимание наличие предшествующей выяснены. Принимая во внимание наличие предшествующей 
рецензии, можно с уверенностью судить лишь о том, что на-рецензии, можно с уверенностью судить лишь о том, что на-
стоящая выступает действительно в функции «политического» стоящая выступает действительно в функции «политического» 
 отзыва. отзыва.

morbus viennensismorbus viennensis, «венская болезнь» (лат.) , «венская болезнь» (лат.) — название легоч- название легоч-
ного туберкулеза в XVIII веке.ного туберкулеза в XVIII веке.

...по Рингу и Пратеру. ...по Рингу и Пратеру. Ринг Ринг — кольцо бульваров в Вене. Пра- кольцо бульваров в Вене. Пра-
тер тер — королевский (позднее национальный) парк в Вене. королевский (позднее национальный) парк в Вене.

Гофман, Жан Поль Рихтер.Гофман, Жан Поль Рихтер. См. предшествующее примеч. См. предшествующее примеч.

Новые  произведения  Жюля  РоменаНовые  произведения  Жюля  Ромена

Красная газ. Веч. вып. 1925. 17 янв. Писалось накануне пуб-Красная газ. Веч. вып. 1925. 17 янв. Писалось накануне пуб-
ликации. ликации. 
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Ромен Жюль (Romain, Jules; псевдоним, наст. имя Ромен Жюль (Romain, Jules; псевдоним, наст. имя — Луи Фа- Луи Фа-
ригуль; 1885–1972), французский писатель. Член Французской ригуль; 1885–1972), французский писатель. Член Французской 
Академии (1946). Один из наиболее видных писателей, входивших Академии (1946). Один из наиболее видных писателей, входивших 
в объединение «Аббатство» (1906), основоположник унанимизма в объединение «Аббатство» (1906), основоположник унанимизма — 
литературного направления, принципы которого сформулировал литературного направления, принципы которого сформулировал 
в поэме «Единодушная жизнь» («La Vie unanime», 1908).в поэме «Единодушная жизнь» («La Vie unanime», 1908).

...пьеса «Старый Кромдейр» и повесть «Обормоты». ...пьеса «Старый Кромдейр» и повесть «Обормоты». Обе Обе 
 названные книги Ж. Ромена вышли в 1925 г. в переводе М., см.  названные книги Ж. Ромена вышли в 1925 г. в переводе М., см. 
предисловие к ним в наст. томе.предисловие к ним в наст. томе.

«Армия в городе»«Армия в городе» (1911)  (1911) — пацифистская драма в стихах.  пацифистская драма в стихах. 
Листы с переводом М. сохранились в АМ. О ней М. пишет также Листы с переводом М. сохранились в АМ. О ней М. пишет также 
в предисловии к книге «Кромдейр-старый» Ромена.в предисловии к книге «Кромдейр-старый» Ромена.

«Доонго-Тонка»«Доонго-Тонка» («Доногоо-Тонка»)  («Доногоо-Тонка») — «кинороман» Ж. Ромена.  «кинороман» Ж. Ромена. 
В русском переводе вышел в 1922 г.В русском переводе вышел в 1922 г.

«В театре нет места обособленной личности... борьбу, их «В театре нет места обособленной личности... борьбу, их 
взаимное проникновение».взаимное проникновение». Перевод этого текста принадлежит,  Перевод этого текста принадлежит, 
по-видимому, М.по-видимому, М.

...художника Курбе, когда впервые появились в живописи ...художника Курбе, когда впервые появились в живописи 
толстые деревянные башмаки и крестьянские блузы.толстые деревянные башмаки и крестьянские блузы. Курбе  Курбе 
 Гюстав (1819–1877)  Гюстав (1819–1877) — французский художник. Участник Револю- французский художник. Участник Револю-
ции 1848 г. и Парижской коммуны. М. подразумевает его карти-ции 1848 г. и Парижской коммуны. М. подразумевает его карти-
ны, изображающие людей труда ны, изображающие людей труда — «Дробильщики камня» и др. «Дробильщики камня» и др.

Ромен  Ж .  Кромдейр - с тарый . Ромен  Ж .  Кромдейр - с тарый . 
ПредисловиеПредисловие

Ромен Ж. Кромдейр-старый / Пер. [и предисл. к рус. изд.] Ромен Ж. Кромдейр-старый / Пер. [и предисл. к рус. изд.] 
О. Э. Мандельштама. Л.; М.: ГИЗ, 1925. Подписано инициалами: О. Э. Мандельштама. Л.; М.: ГИЗ, 1925. Подписано инициалами: 
О. М. Перевод пьесы был выполнен в 1923 г. для МХАТ, принят О. М. Перевод пьесы был выполнен в 1923 г. для МХАТ, принят 
театром, но постановка осуществлена не была, см.: театром, но постановка осуществлена не была, см.: 1010, с. 9. Дати-, с. 9. Дати-
руется временем не ранее середины 1924 г. (рукопись перевода руется временем не ранее середины 1924 г. (рукопись перевода 
сдана в изд-во 8 авг.) и началом 1925 г., по времени выхода книги сдана в изд-во 8 авг.) и началом 1925 г., по времени выхода книги 
из печати. См. заявление 16а и примеч. к нему.из печати. См. заявление 16а и примеч. к нему.

...литературной школы, именующейся унанимизмом... ...литературной школы, именующейся унанимизмом... 
Жюль Ромен, Ренэ Аркос, Дюамель, Вильдрак...Жюль Ромен, Ренэ Аркос, Дюамель, Вильдрак... Унанимизм  Унанимизм — ли- ли-
тературное течение, возникшее во Франции в 1900-е гг. Возглав-тературное течение, возникшее во Франции в 1900-е гг. Возглав-
лялось Ж. Роменом. Кроме поименованных, в группу входили лялось Ж. Роменом. Кроме поименованных, в группу входили 
Ж. Шенневьер, Л. Дюртен и П. Ж. Жув.Ж. Шенневьер, Л. Дюртен и П. Ж. Жув.

«Ода нескольким людям»«Ода нескольким людям» Дюамеля Мандельштамом была  Дюамеля Мандельштамом была 
переведена, см. в т. 1 наст. изд. переведена, см. в т. 1 наст. изд. 

«Армия в городе».«Армия в городе». См. примеч. «Новые произведения Жюля  См. примеч. «Новые произведения Жюля 
Ромена».Ромена».

«наслоенный шум от тысячи дыханий» «наслоенный шум от тысячи дыханий» — цитата из «Оды цитата из «Оды 
 нескольким людям» Дюамеля в переводе М. нескольким людям» Дюамеля в переводе М.
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Ромен  Ж .  Обормоты . Ромен  Ж .  Обормоты . 
ПредисловиеПредисловие

Ромен Ж. Обормоты / Пер. под ред. О. Мандельштама и Ромен Ж. Обормоты / Пер. под ред. О. Мандельштама и 
Г. П. Федотова; [Предисл. к рус. изд. О. Мандельштама]. Л.: ГИЗ, Г. П. Федотова; [Предисл. к рус. изд. О. Мандельштама]. Л.: ГИЗ, 
1925. Без подписи, атрибуцию см.: 1925. Без подписи, атрибуцию см.: 10,10, с. 9. Печ. по этому источ- с. 9. Печ. по этому источ-
нику. Датируется началом 1925 г. по времени выхода книги из нику. Датируется началом 1925 г. по времени выхода книги из 
печати.печати.

Бартель  М .  Завоюем  мир ! Бартель  М .  Завоюем  мир ! 
ПредисловиеПредисловие

Бартель М. Завоюем мир! Избранные стихи / Пер. [и предисл.] Бартель М. Завоюем мир! Избранные стихи / Пер. [и предисл.] 
О. Э. Мандельштама. Л.; М.: ГИЗ, 1925. Без подписи, атрибуцию О. Э. Мандельштама. Л.; М.: ГИЗ, 1925. Без подписи, атрибуцию 
см.: см.: 1010, с. 9. Печ. по этому источнику. Датируется началом 1925 г. , с. 9. Печ. по этому источнику. Датируется началом 1925 г. 
по времени выхода книги из печати. по времени выхода книги из печати. 

БартельБартель Макс (1893–1975)  Макс (1893–1975) — немецкий поэт. С четырнадца- немецкий поэт. С четырнадца-
ти лет работал, вступил в социалистический союз рабочей моло-ти лет работал, вступил в социалистический союз рабочей моло-
дежи; бродяжничал по странам Европы. Четыре года сражался дежи; бродяжничал по странам Европы. Четыре года сражался 
на фронте солдатом. Со стихами выступил в 1916 г. В 1918 г. на фронте солдатом. Со стихами выступил в 1916 г. В 1918 г. 
вступил в Коммунистическую партию Германии и участвовал вступил в Коммунистическую партию Германии и участвовал 
в ноябрьской революции в Штутгарте; после подавления рево-в ноябрьской революции в Штутгарте; после подавления рево-
люции был заключен в тюрьму. В 1920 г. совершил длительную люции был заключен в тюрьму. В 1920 г. совершил длительную 
поездку по России. поездку по России. 

...создает классового поэта из чуждого материала, пере-...создает классового поэта из чуждого материала, пере-
рабатывая в горниле классовой борьбы идеалистическую пси-рабатывая в горниле классовой борьбы идеалистическую пси-
хологию. хологию. Бартель родился в разорившейся мещанской семье; Бартель родился в разорившейся мещанской семье; 
в первых его стихотворениях, напечатанных в социал-демокра-в первых его стихотворениях, напечатанных в социал-демокра-
тической печати, большое место занимают описания природы, тической печати, большое место занимают описания природы, 
скитальчества, мечты, любовь и призывы к братству и свободе.скитальчества, мечты, любовь и призывы к братству и свободе.

Фрейлиграт, Гервег.Фрейлиграт, Гервег. Фрейлиграт Фердинанд (1810–1876)  Фрейлиграт Фердинанд (1810–1876) — 
немецкий поэт. В ранних произведениях испытал влияние ро-немецкий поэт. В ранних произведениях испытал влияние ро-
мантизма, в дальнейшем перешел на революционные позиции, мантизма, в дальнейшем перешел на революционные позиции, 
был сотрудником К. Маркса. Гервег Георг (1817–1875) был сотрудником К. Маркса. Гервег Георг (1817–1875) — немец- немец-
кий поэт-революционер, соратник К. Маркса.кий поэт-революционер, соратник К. Маркса.

Решетка Решетка — излюбленный  Бартелем символ: см. его «Стра- излюбленный  Бартелем символ: см. его «Стра-
ну за решеткой»ну за решеткой» (авторское примечание) (авторское примечание). . «Страна за решеткой» «Страна за решеткой» 
(«Das vergitterte Land») («Das vergitterte Land») — сборник рассказов Бартеля (1922). сборник рассказов Бартеля (1922).

И брызнет сок... ветвей И брызнет сок... ветвей — из ст-ния Бартеля «Призыв» в пе- из ст-ния Бартеля «Призыв» в пе-
реводе М., см. т. 1 наст. изд., с. 394.реводе М., см. т. 1 наст. изд., с. 394.

...поэта германского «Марта», поэта 19-го года. ...поэта германского «Марта», поэта 19-го года. Подразуме-Подразуме-
вается второе берлинское восстание 5 марта 1919 г. и его подав-вается второе берлинское восстание 5 марта 1919 г. и его подав-
ление, см. ст-ние Бартеля «Видение Носке» в указанном выше ление, см. ст-ние Бартеля «Видение Носке» в указанном выше 
сборнике.сборнике.

...собранными в «Утопии». ...собранными в «Утопии». Здесь «Утопия» («Utopia») Здесь «Утопия» («Utopia») — сбор- сбор-
ник стихотворений Бартеля (1920).ник стихотворений Бартеля (1920).
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Кулисы  француз ской  печатиКулисы  француз ской  печати

Ленинград. 1925. № 26 (18 июля). Подписано псевдонимом: Ленинград. 1925. № 26 (18 июля). Подписано псевдонимом: 
Колобов (см. Колобов (см. 1010, с. 2). Печ. по этому источнику. , с. 2). Печ. по этому источнику. 

Анонсированная книга вышла в марте 1926 г. под загл. «За Анонсированная книга вышла в марте 1926 г. под загл. «За 
кулисами французской печати» в переводе М. и с предисловием кулисами французской печати» в переводе М. и с предисловием 
К. Радека. По названию книга имела предшественницу: Лажьен-К. Радека. По названию книга имела предшественницу: Лажьен-
Вилар Андре. Кулисы французской печати: Нравы и шантаж Вилар Андре. Кулисы французской печати: Нравы и шантаж 
прессы (1895).прессы (1895).

 «Тан» «Тан» («Le Temps»),  («Le Temps»), «Матэн»«Матэн» («Le Matin»),  («Le Matin»), «Журналь де Деба»«Журналь де Деба» 
(«Le Journal des Débats») («Le Journal des Débats») — французские газеты.  французские газеты. 

Во Франции эта книга не выйдет. Автор книги Во Франции эта книга не выйдет. Автор книги — человек  человек 
бывалый и знающий больше, чем ему полагается знать...бывалый и знающий больше, чем ему полагается знать... Имя  Имя 
автора в издании названо не было; в делопроизводстве издатель-автора в издании названо не было; в делопроизводстве издатель-
ства рукопись проходила под фамилией «Гартман» (ства рукопись проходила под фамилией «Гартман» (10,10, с. 10).  с. 10). 
Вошедшая в книгу переписка Рафаловича и Извольского (см. Вошедшая в книгу переписка Рафаловича и Извольского (см. 
ниже) была впервые напечатана Борисом Сувариным (в то время ниже) была впервые напечатана Борисом Сувариным (в то время 
входил в руководство Французской компартии) в газете «Юмани-входил в руководство Французской компартии) в газете «Юмани-
те» (5 дек. 1923 те» (5 дек. 1923 — 30 марта 1924). Эта публикация повлекла за  30 марта 1924). Эта публикация повлекла за 
собой судебный процесс, который Суварин проиграл (см. ниже). собой судебный процесс, который Суварин проиграл (см. ниже). 
Но в 1924 г. Суварин был исключен из компартии за поддержку Но в 1924 г. Суварин был исключен из компартии за поддержку 
Троцкого. Три этих обстоятельства, хотя и разнородных по харак-Троцкого. Три этих обстоятельства, хотя и разнородных по харак-
теру, указывают на то, что Суварин мог быть причастен к писа-теру, указывают на то, что Суварин мог быть причастен к писа-
нию книги, изданной анонимно; дальнейший анализ потребует нию книги, изданной анонимно; дальнейший анализ потребует 
детального исследования. детального исследования. 

эпоха русских займов эпоха русских займов — 1887–1914 гг. Кампания была связана  1887–1914 гг. Кампания была связана 
с переориентацией рынка российских государственных займов с переориентацией рынка российских государственных займов 
во Францию из Германии, с которой у России в 1887 году резко во Францию из Германии, с которой у России в 1887 году резко 
обост рились политические и экономические отношения. Ситуация обост рились политические и экономические отношения. Ситуация 
была неблагоприятной для этой масштабной финансовой опера-была неблагоприятной для этой масштабной финансовой опера-
ции. С одной стороны, французские инвесторы еще не работали ции. С одной стороны, французские инвесторы еще не работали 
с российскими ценными бумагами, с другой с российскими ценными бумагами, с другой — даже официальные  даже официальные 
лица Франции сомневались в целесообразности помощи царскому лица Франции сомневались в целесообразности помощи царскому 
правительству. Правительство России понимало значение рекла-правительству. Правительство России понимало значение рекла-
мы при проведении публичных финансовых операций. Методы, мы при проведении публичных финансовых операций. Методы, 
которые использовались в те годы, лишь немногим отличались которые использовались в те годы, лишь немногим отличались 
от современных. Необходимо было использовать французскую от современных. Необходимо было использовать французскую 
прессу, и на рекламу первого русского займа во Франции было прессу, и на рекламу первого русского займа во Франции было 
выделено не менее 1 млн золотых франков. В эту сумму вошли выделено не менее 1 млн золотых франков. В эту сумму вошли 
затраты на размещение заказных статей во французской прессе, затраты на размещение заказных статей во французской прессе, 
выпуск и распространение специальных плакатов и афиш и пр. выпуск и распространение специальных плакатов и афиш и пр. 
В 1887 г. ответственные лица российского Минфина провели В 1887 г. ответственные лица российского Минфина провели 
встречи с французскими банкирами. В результате успех финансо-встречи с французскими банкирами. В результате успех финансо-
вой операции был обеспечен. Когда в конце 1888 г. на Парижской вой операции был обеспечен. Когда в конце 1888 г. на Парижской 
бирже выпустили облигации первого русского 4% займа на сумму бирже выпустили облигации первого русского 4% займа на сумму 
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500 млн золотых франков, их приобрели более 100 тыс. вклад-500 млн золотых франков, их приобрели более 100 тыс. вклад-
чиков. И в дальнейшем Россия размещала во Франции новые чиков. И в дальнейшем Россия размещала во Франции новые 
государственные займы, при этом расходы на публикации и рек-государственные займы, при этом расходы на публикации и рек-
ламу предусматривались особо. В 1905–1907 гг. российское пра-ламу предусматривались особо. В 1905–1907 гг. российское пра-
вительство выделяло около 100 тыс. золотых франков в месяц для вительство выделяло около 100 тыс. золотых франков в месяц для 
французской прессы. Для крупнейшего займа 1906 г. было потра-французской прессы. Для крупнейшего займа 1906 г. было потра-
чено на рекламу 1,5 млн франков. К 1900 г. во Франции мелкими чено на рекламу 1,5 млн франков. К 1900 г. во Франции мелкими 
держателями облигаций русских займов являлись более 10 млн держателями облигаций русских займов являлись более 10 млн 
человек. Люди продавали дома, землю, драгоценности, чтобы человек. Люди продавали дома, землю, драгоценности, чтобы 
купить «царские бумаги». В 1910 году из трех иностранных обли-купить «царские бумаги». В 1910 году из трех иностранных обли-
гаций, проданных на Парижской бирже, одна была русской. (Ис-гаций, проданных на Парижской бирже, одна была русской. (Ис-
пользованы материалы статьи Ю. Голицына: Карьера. 2005. № 4).пользованы материалы статьи Ю. Голицына: Карьера. 2005. № 4).

Сенатор Бертула Сенатор Бертула — собственник «Либертэ».  собственник «Либертэ». Жорж Бертула Жорж Бертула 
(Georges Berthoulat, 1859–1930) был депутатом в 1903–1906 гг.; (Georges Berthoulat, 1859–1930) был депутатом в 1903–1906 гг.; 
противник Дрейфуса и член «группы колониалистов» в Народ-противник Дрейфуса и член «группы колониалистов» в Народ-
ном собрании. В 1920–1930 гг. ном собрании. В 1920–1930 гг. — сенатор. Журналист, главный  сенатор. Журналист, главный 
редактор газеты «Либертэ» в 1898–1920 гг. редактор газеты «Либертэ» в 1898–1920 гг. 

депутат Тардьё, позже министр, один из авторов Версаль-депутат Тардьё, позже министр, один из авторов Версаль-
ского договора, ского договора, — акционер множества больших газет, собствен- акционер множества больших газет, собствен-
ник «Эко Насьональ».ник «Эко Насьональ». Андре Тардьё (André Tardieu, 1876–1945)  Андре Тардьё (André Tardieu, 1876–1945) — 
дипломат, государственный деятель. По окончании Высшей дипломат, государственный деятель. По окончании Высшей 
нормальной школы занимался журналистикой, в 1903–1914 гг. нормальной школы занимался журналистикой, в 1903–1914 гг. — 
внешнеполитический обозреватель газеты «Тан». В 1914–1924, внешнеполитический обозреватель газеты «Тан». В 1914–1924, 
1926–1936 гг. 1926–1936 гг. — депутат парламента. В 1919–1920 гг. в качестве  депутат парламента. В 1919–1920 гг. в качестве 
делегата Франции активно участвовал в подготовке Версальского делегата Франции активно участвовал в подготовке Версальского 
мирного договора и в работе Парижской мирной конференции. мирного договора и в работе Парижской мирной конференции. 
В 1919–1920 гг. В 1919–1920 гг. — министр освобождённых районов. Позднее,  министр освобождённых районов. Позднее, 
в 1929–1930 и 1932 гг. в 1929–1930 и 1932 гг. — премьер-министр. Один из лидеров  премьер-министр. Один из лидеров 
правых кругов французской буржуазии. В 1930-е гг. выступал правых кругов французской буржуазии. В 1930-е гг. выступал 
с требованием усиления исполнительной власти и ограничения с требованием усиления исполнительной власти и ограничения 
прав парламента. Автор работ по истории дипломатии, в том прав парламента. Автор работ по истории дипломатии, в том 
числе книги «Мир» (1921, рус. перевод 1943). Газета «Эко Насьо-числе книги «Мир» (1921, рус. перевод 1943). Газета «Эко Насьо-
наль» («L’Echo national»), созданная и возглавлявшаяся Тардьё, наль» («L’Echo national»), созданная и возглавлявшаяся Тардьё, 
существовала в 1922–1924 гг.; успеха не имела и на общественное существовала в 1922–1924 гг.; успеха не имела и на общественное 
мнение не влияла. мнение не влияла. 

депутат Леон Додэ депутат Леон Додэ — директор «Аксион Франсэз». директор «Аксион Франсэз». Леон  Леон 
Доде (Léon Daudet, 1867–1942) Доде (Léon Daudet, 1867–1942) — писатель, политический деятель.  писатель, политический деятель. 
Старший сын писателя А. Доде. В 1908 г., получив 300 000 фран-Старший сын писателя А. Доде. В 1908 г., получив 300 000 фран-
ков в наследство от отца, вложил их в создание журнала «Аксьон ков в наследство от отца, вложил их в создание журнала «Аксьон 
Франсэз» («L’Action française»). Во время Первой мировой войны Франсэз» («L’Action française»). Во время Первой мировой войны 
журнал был защитником доктрины тотальной войны и специа-журнал был защитником доктрины тотальной войны и специа-
лизировался на охоте за «предателями», т. е. вел кампанию про-лизировался на охоте за «предателями», т. е. вел кампанию про-
тив пацифистов, в связи с чем пользовался популярностью в на-тив пацифистов, в связи с чем пользовался популярностью в на-
родной среде. Был близок к милитаристским кругам и получил родной среде. Был близок к милитаристским кругам и получил 
доступ к эксклюзивной информации. В 1920 г. журнал выступал доступ к эксклюзивной информации. В 1920 г. журнал выступал 
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против взяточничества журналистов, например, обвинял Шарля против взяточничества журналистов, например, обвинял Шарля 
Риве (см. ниже) в получении 520 000 франков от советской сторо-Риве (см. ниже) в получении 520 000 франков от советской сторо-
ны. К 1925 г. Л. Доде ны. К 1925 г. Л. Доде — автор нескольких скандальных романов,  автор нескольких скандальных романов, 
где обличались радикальные политические деятели, еврейские где обличались радикальные политические деятели, еврейские 
банкиры и т. п. В 1913 г. в России вышла его книга «Перед вой-банкиры и т. п. В 1913 г. в России вышла его книга «Перед вой-
ной. Исследования и документы о немецко-еврейском шпионстве ной. Исследования и документы о немецко-еврейском шпионстве 
во Франции со времен дела Дрейфуса».во Франции со времен дела Дрейфуса».

Клемансо Клемансо — собственник «Л’Ом Либр». собственник «Л’Ом Либр». Жорж Клемансо  Жорж Клемансо 
(Georges Clemenceau, 1841–1929) (Georges Clemenceau, 1841–1929) — известный политический дея- известный политический дея-
тель и журналист. Был замешан в скандале вокруг Панамского тель и журналист. Был замешан в скандале вокруг Панамского 
канала (см. ниже). Избран сенатором в 1902 г.; премьер-министр канала (см. ниже). Избран сенатором в 1902 г.; премьер-министр 
в 1906 г., повторно назначен в 1917 г. и выступал сторонником в 1906 г., повторно назначен в 1917 г. и выступал сторонником 
«тотальной мобилизации прессы до окончательной победы». Га-«тотальной мобилизации прессы до окончательной победы». Га-
зету «Л’Ом Либр» («Свободный человек») создал в 1913 г. зету «Л’Ом Либр» («Свободный человек») создал в 1913 г. 

сенатор Беранже сенатор Беранже — собственник «Журналь» собственник «Журналь». Анри Беранже . Анри Беранже 
(Henry Bérenger, 1867–1952) (Henry Bérenger, 1867–1952) — публицист и журналист. Сенато- публицист и журналист. Сенато-
ром был избран от бывшей колонии, острова Гваделупа, в 1912 г. ром был избран от бывшей колонии, острова Гваделупа, в 1912 г. 
(сохранял пост до 1945 г.). В заметке ошибка (сохранял пост до 1945 г.). В заметке ошибка — сенатор Беранже  сенатор Беранже 
не был собственником газеты «Журналь». Стоял на либеральных не был собственником газеты «Журналь». Стоял на либеральных 
позициях, хотя в 1914 г. поддержал закон о контроле государства позициях, хотя в 1914 г. поддержал закон о контроле государства 
над прессой. В 1938 г. был одним из организаторов межгосудар-над прессой. В 1938 г. был одним из организаторов межгосудар-
ственного комитета помощи еврейским беженцам; в 1940 г. имел ственного комитета помощи еврейским беженцам; в 1940 г. имел 
мужество голосовать против полномочий маршала Петена. «Жур-мужество голосовать против полномочий маршала Петена. «Жур-
наль» после 1920 г. был антикоммунистической газетой, но вы-наль» после 1920 г. был антикоммунистической газетой, но вы-
ступал и против крайне правых.ступал и против крайне правых.

АртурАртур Германович  Германович РафаловичРафалович (1853–1921)  (1853–1921) — экономист.  экономист. 
Как ученый был известен своими ежегодными обзорами мирового Как ученый был известен своими ежегодными обзорами мирового 
финансового рынка, был избран членом Французской Академии финансового рынка, был избран членом Французской Академии 
наук. Русский подданный, действительный статский советник наук. Русский подданный, действительный статский советник 
и кавалер орденов Св. Владимира 4-й степени, Св. Анны 2-й сте-и кавалер орденов Св. Владимира 4-й степени, Св. Анны 2-й сте-
пени и Св. Станислава 2-й степени, потомственный почетный пени и Св. Станислава 2-й степени, потомственный почетный 
гражданин. Был назначен коммерческим агентом Министерства гражданин. Был назначен коммерческим агентом Министерства 
финансов в Париже в 1894 г. В упоминаемой переписке обсужда-финансов в Париже в 1894 г. В упоминаемой переписке обсужда-
лись вопросы выделения сумм органам печати Франции на веде-лись вопросы выделения сумм органам печати Франции на веде-
ние кампании по размещению русского займа во Франции.ние кампании по размещению русского займа во Франции.

ИзвольскийИзвольский Александр Петрович (1856–1919)  Александр Петрович (1856–1919) — дипломат,  дипломат, 
в 1906–1910 гг. в 1906–1910 гг. — министр иностранных дел Российской империи,  министр иностранных дел Российской империи, 
с 1910 г. с 1910 г. — посол России во Франции. Уволен Временным прави- посол России во Франции. Уволен Временным прави-
тельством в 1917 г., остался жить в Париже.тельством в 1917 г., остался жить в Париже.

КоковцевКоковцев (Коковцов) Владимир Николаевич (1853–1943)  (Коковцов) Владимир Николаевич (1853–1943) — 
в 1904–1905 и 1906–1914 гг. в 1904–1905 и 1906–1914 гг. — министр финансов Российской им- министр финансов Российской им-
перии, в 1911–1914 гг. перии, в 1911–1914 гг. — председатель Совета Министров. Эми- председатель Совета Министров. Эми-
грировал во Францию в ноябре 1918 г., автор мемуаров. В марте грировал во Францию в ноябре 1918 г., автор мемуаров. В марте 
1924 г. участвовал в процессе между «Юманите» и «Матэн» (см. 1924 г. участвовал в процессе между «Юманите» и «Матэн» (см. 
ниже), удостоверяя документы, опубликованные Сувариным.ниже), удостоверяя документы, опубликованные Сувариным.



559559

Комм ен т а р ий  к  с .  1 1 2 – 1 1 3Комм ен т а р ий  к  с .  1 1 2 – 1 1 3

«Эко де Пари»«Эко де Пари» («L’Echo de Paris») издавалась с 1883 г., была  («L’Echo de Paris») издавалась с 1883 г., была 
органом правых католических, националистических кругов.органом правых католических, националистических кругов.

«Фигаро»«Фигаро» («Le Figaro»)  («Le Figaro») — ежедневная газета с 1886 г. Высту- ежедневная газета с 1886 г. Высту-
пала в поддержку Дрейфуса. После войны газету приобрел пар-пала в поддержку Дрейфуса. После войны газету приобрел пар-
фюмер Луи Коти и заставил редакцию прославлять итальянский фюмер Луи Коти и заставил редакцию прославлять итальянский 
фашизм.фашизм.

Пуанкаре вызывал к себе Извольского и давал ему инструк-Пуанкаре вызывал к себе Извольского и давал ему инструк-
ции о распределении денег на предмет пропаганды займов и под-ции о распределении денег на предмет пропаганды займов и под-
держки русской политики незадолго до войны.держки русской политики незадолго до войны. Раймон Пуанкаре  Раймон Пуанкаре 
(Raymond Poincaré, 1860–1934) в 1912 г. был министром иностран-(Raymond Poincaré, 1860–1934) в 1912 г. был министром иностран-
ных дел, в 1913 г. избран президентом Франции. Впервые упомя-ных дел, в 1913 г. избран президентом Франции. Впервые упомя-
нутый факт был оглашен в указанной публикации Б. Суварина, нутый факт был оглашен в указанной публикации Б. Суварина, 
в номере «Юманите» от 7 января 1924 г. На заседании Народного в номере «Юманите» от 7 января 1924 г. На заседании Народного 
собрания 12 января с соответствующим вопросом к Пуанкаре об-собрания 12 января с соответствующим вопросом к Пуанкаре об-
ратился депутат-коммунист М. Кашен, но Пуанкаре уклонился ратился депутат-коммунист М. Кашен, но Пуанкаре уклонился 
от ответа. Позднее, в третьем томе своей книги «На службе Фран-от ответа. Позднее, в третьем томе своей книги «На службе Фран-
ции. Девять лет воспоминаний», Пуанкаре писал о публикации ции. Девять лет воспоминаний», Пуанкаре писал о публикации 
Суварина и отметил, что тот слепо доверился словам Извольско-Суварина и отметил, что тот слепо доверился словам Извольско-
го и Рафаловича (Panné Jean-Louis. Boris Souvarine. Paris, 1993. го и Рафаловича (Panné Jean-Louis. Boris Souvarine. Paris, 1993. 
P. 132). Французский историк Рене Жиро в своем труде о «русских P. 132). Французский историк Рене Жиро в своем труде о «русских 
займах» (Girault René. Emprunts russes et investissements français займах» (Girault René. Emprunts russes et investissements français 
en Russie, 1887–1914. Paris, 1999) не отмечает участия Пуанкаре.en Russie, 1887–1914. Paris, 1999) не отмечает участия Пуанкаре.

Шарль РивеШарль Риве — журналист газеты «Тан» (до 1931 г.), специаль- журналист газеты «Тан» (до 1931 г.), специаль-
ный корреспондент в России, действительно подписал с царским ный корреспондент в России, действительно подписал с царским 
правительством 15/28 января 1916 г. контракт на издание двух правительством 15/28 января 1916 г. контракт на издание двух 
иллюстрированных приложений газеты о военной мобилизации иллюстрированных приложений газеты о военной мобилизации 
России; после Февраля действительно вел переговоры с Времен-России; после Февраля действительно вел переговоры с Времен-
ным правительством, что подтверждают также его письма мини-ным правительством, что подтверждают также его письма мини-
стру финансов Временного правительства И. Скворцову-Степано-стру финансов Временного правительства И. Скворцову-Степано-
ву («...L’abominable vénalité de la presse...»: D’après les documents ву («...L’abominable vénalité de la presse...»: D’après les documents 
des archives russes (1897–1917). Paris, 1931. Р. 411–414, 434–435). des archives russes (1897–1917). Paris, 1931. Р. 411–414, 434–435). 

Бюно-Барилла скупил все акции «Матэн». Он Бюно-Барилла скупил все акции «Матэн». Он — самодержец.  самодержец. 
Во время войны он раздавал ордена имени «Матэн»...Во время войны он раздавал ордена имени «Матэн»... В героиче-В героиче-
скую пору своей карьеры Бюно-Барилла был заинтересован воз-скую пору своей карьеры Бюно-Барилла был заинтересован воз-
обновлением работ на Панамском канале. обновлением работ на Панамском канале. Под одной фамилией Под одной фамилией 
М. объединил двух братьев Бюно-Варилла М. объединил двух братьев Бюно-Варилла — Мориса (1856–1944),  Мориса (1856–1944), 
собственника «Матэн» с 1884 г. до своей смерти, и Филиппа собственника «Матэн» с 1884 г. до своей смерти, и Филиппа 
(1859–1940) (1859–1940) — «героя» строительства Панамского канала. Морис  «героя» строительства Панамского канала. Морис 
был чрезвычайно амбициозным. Руководил газетой 45 лет под был чрезвычайно амбициозным. Руководил газетой 45 лет под 
лозунгом: «“Матэн” всё видит, всё знает, всё говорит» лозунгом: «“Матэн” всё видит, всё знает, всё говорит» — и был вы- и был вы-
веден Жаном Жироду под именем сенатора Болни в книге «Си-веден Жаном Жироду под именем сенатора Болни в книге «Си-
мон патетический» (1926). Оба брата нажили большие деньги во мон патетический» (1926). Оба брата нажили большие деньги во 
время строительства Панамского канала посредством огромной время строительства Панамского канала посредством огромной 
растраты. Филипп Бюно-Варилла начал свою карьеру инжене-растраты. Филипп Бюно-Варилла начал свою карьеру инжене-
ром на строительстве Панамского канала, концессия на которое ром на строительстве Панамского канала, концессия на которое 
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принадлежала в то время Франции. После краха французской принадлежала в то время Франции. После краха французской 
компании в 1899 г. подключился к американским лоббистам, компании в 1899 г. подключился к американским лоббистам, 
добивавшимся в конгрессе выделения средств на сооружение добивавшимся в конгрессе выделения средств на сооружение 
канала. В 1902 г. конгресс США ассигновал 40 млн. долл. на канала. В 1902 г. конгресс США ассигновал 40 млн. долл. на 
покупку акций покупку акций стройки при условии, что президент Рузвельт до-стройки при условии, что президент Рузвельт до-
бьется от Колумбии юрисдикции США над зоной прохождения бьется от Колумбии юрисдикции США над зоной прохождения 
канала. Рузвельт предложил Колумбии за эти земли 100 млн канала. Рузвельт предложил Колумбии за эти земли 100 млн 
долл. и арендную плату в 100 тыс. долл. в год. Правительство долл. и арендную плату в 100 тыс. долл. в год. Правительство 
Колумбии согласилось, но сенат решительно отверг эту сделку. Колумбии согласилось, но сенат решительно отверг эту сделку. 
Ф. Бюно-Варилла агитировал американцев за отделение Пана-Ф. Бюно-Варилла агитировал американцев за отделение Пана-
мы от Колумбии, в состав которой она тогда входила, получил мы от Колумбии, в состав которой она тогда входила, получил 
поддержку президента Рузвельта (их встреча произошла 9 ок-поддержку президента Рузвельта (их встреча произошла 9 ок-
тября 1903 г.) и 2 ноября под защитой американской военной тября 1903 г.) и 2 ноября под защитой американской военной 
эскадры организовал «революцию», провозгласив независимость эскадры организовал «революцию», провозгласив независимость 
от Колумбии. Первым актом нового правительства было согласие от Колумбии. Первым актом нового правительства было согласие 
на концессию. 18 ноября 1903 г. Бюно-Варилла от имени Пана-на концессию. 18 ноября 1903 г. Бюно-Варилла от имени Пана-
мы подписал Американо-Панамский договор, по которому США мы подписал Американо-Панамский договор, по которому США 
получили эту территорию в бессрочное пользование. Сведений об получили эту территорию в бессрочное пользование. Сведений об 
упомянутой М. казни в литературе мы не нашли, однако сохра-упомянутой М. казни в литературе мы не нашли, однако сохра-
нились фотографии (в частности, во Французской национальной нились фотографии (в частности, во Французской национальной 
библиотеке), где снят момент, совпадающий с ее описанием.библиотеке), где снят момент, совпадающий с ее описанием.

Дом печатиДом печати (правильно  (правильно — Дом прессы, La Maison d Дом прессы, La Maison de la e la 
Presse) был создан премьер-министром А. Брианом (1862–1932) Presse) был создан премьер-министром А. Брианом (1862–1932) 
в порядке частной инициативы. Возглавлялся Ф. Бертело, под-в порядке частной инициативы. Возглавлялся Ф. Бертело, под-
держивался Клемансо. Задачами ставились держивался Клемансо. Задачами ставились — прокламировать  прокламировать 
французское военное дело за границей путем приема иностран-французское военное дело за границей путем приема иностран-
ных журналистов во Франции и лекций в нейтральных странах. ных журналистов во Франции и лекций в нейтральных странах. 
О фактах, отмеченных М., сведений в литературе нами не было О фактах, отмеченных М., сведений в литературе нами не было 
найдено.найдено.

Эдмон Ростан Эдмон Ростан (1868–1918) (1868–1918) — французский поэт и драматург.  французский поэт и драматург. 
С 1903 г. С 1903 г. — член французской Академии. член французской Академии.

...последним процессом «Матэн»....последним процессом «Матэн». После публикации Б. Су- После публикации Б. Су-
варина (см. выше) «Матэн» подала в суд на Суварина с иском варина (см. выше) «Матэн» подала в суд на Суварина с иском 
в 1,5 млн франков. В ответ «Юманите» подала встречный иск, в 1,5 млн франков. В ответ «Юманите» подала встречный иск, 
обвинив «Матэн» в диффамации. Процесс начался 16 января обвинив «Матэн» в диффамации. Процесс начался 16 января 
1924 г., в результате М. Бюно-Варилла получил 10 000 франков 1924 г., в результате М. Бюно-Варилла получил 10 000 франков 
(Panné J.-L. Указ. соч. P. 132).(Panné J.-L. Указ. соч. P. 132).

Эрман  А .  Скипетр . Эрман  А .  Скипетр . 
ПредисловиеПредисловие

Осип Мандельштам. Поэтика и текстология. М., 1991 (атрибу-Осип Мандельштам. Поэтика и текстология. М., 1991 (атрибу-
ция и публ. С. Василенко). Датируется второй половиной 1924 г.ция и публ. С. Василенко). Датируется второй половиной 1924 г.

Печ. по изданию: Эрман А. Скипетр: Пьеса-роман в 18 гл. / Печ. по изданию: Эрман А. Скипетр: Пьеса-роман в 18 гл. / 
Пер. с франц. и примеч. Т. А. Богданович; [Предисл. к рус. Пер. с франц. и примеч. Т. А. Богданович; [Предисл. к рус. 
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изд. О. Мандельштама]. Л.: Гос. изд-во, 1925. В АМ изд. О. Мандельштама]. Л.: Гос. изд-во, 1925. В АМ — копия  копия 
Н. М. (с автографа, не полная), текст печатался: Слово и судь-Н. М. (с автографа, не полная), текст печатался: Слово и судь-
ба. Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. М., 1991 (публ. ба. Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. М., 1991 (публ. 
С. Василенко, Ю. Фрейдина). Издание на французском языке: С. Василенко, Ю. Фрейдина). Издание на французском языке: 
Her mant A. Sceptre. Paris: P. Ollendorff, 1896. Эрман Абель (1862–Her mant A. Sceptre. Paris: P. Ollendorff, 1896. Эрман Абель (1862–
1950) 1950) — французский писатель.  французский писатель. 

дело Дрейфуса.дело Дрейфуса. См. примеч. «Шум времени» (т. 2 наст. изд.,  См. примеч. «Шум времени» (т. 2 наст. изд., 
с. 551). с. 551). 

развязка Панамыразвязка Панамы. См. примеч. «Кулисы французской  печати» . См. примеч. «Кулисы французской  печати» 
в наст. томе.в наст. томе.

Леопольд, «король бельгийцев»Леопольд, «король бельгийцев» — король Леопольд II (1835– король Леопольд II (1835–
1909).1909).

...епископ, в миру буржуа Левек...епископ, в миру буржуа Левек означен в «Действующих  означен в «Действующих 
лицах»: «Серафим, епископ Вавилонский, путешествующий под лицах»: «Серафим, епископ Вавилонский, путешествующий под 
именем Серафима Любека».именем Серафима Любека».

князь Ничегокнязь Ничего означен там же как «граф Ничего, бывший  означен там же как «граф Ничего, бывший 
 король Кандии». король Кандии».

Лекаш  Б .  Радан  Великолепный . Лекаш  Б .  Радан  Великолепный . 
ПредисловиеПредисловие

Лекаш Б. Радан Великолепный / Пер. [и предисл. к рус. изд.] Лекаш Б. Радан Великолепный / Пер. [и предисл. к рус. изд.] 
О. Мандельштама. М.; Л.: Гос. изд-во, 1927 [фактически 1926]. Без О. Мандельштама. М.; Л.: Гос. изд-во, 1927 [фактически 1926]. Без 
подписи, атрибуция Д. Сегала. подписи, атрибуция Д. Сегала. Печ. по этому источнику. Печ. по этому источнику. Датиру-Датиру-
ется первой половиной 1926 г. Перевод М. переиздан в 2004 г.ется первой половиной 1926 г. Перевод М. переиздан в 2004 г.

Издание на французском языке: Lecache B. Jacob. Paris: Издание на французском языке: Lecache B. Jacob. Paris: 
Gallimard, 1925. Перевод названия: «Иаков». Gallimard, 1925. Перевод названия: «Иаков». 

Лекаш Лекаш Бернар (1895–1968) Бернар (1895–1968) — французский писатель, обще- французский писатель, обще-
ственный деятель, журналист; герой французского Сопротивле-ственный деятель, журналист; герой французского Сопротивле-
ния (его именем названы улицы в городах Франции). Основатель ния (его именем названы улицы в городах Франции). Основатель 
Международной лиги против антисемитизма и журнала «Право Международной лиги против антисемитизма и журнала «Право 
на жизнь». На рус. язык в 1920-е гг. переведены также его книги на жизнь». На рус. язык в 1920-е гг. переведены также его книги 
«Когда Израиль умирает» и «Польша без маски» (обе «Когда Израиль умирает» и «Польша без маски» (обе — 1928).  1928). 

«Action Française»«Action Française» — журнал, см. примеч. «Кулисы француз- журнал, см. примеч. «Кулисы француз-
ской печати».ской печати».

«Антология французского пораженчества», составленная «Антология французского пораженчества», составленная 
Жаном Максом Жаном Максом — Anthologie des défaitistes. Paris: Bossard, 1925.  Anthologie des défaitistes. Paris: Bossard, 1925. 
Составитель Составитель — Jean Maxe (псевдоним, наст. имя не установле- Jean Maxe (псевдоним, наст. имя не установле-
но), был также автором «De Zimmerwald au bolchevisme» (Paris, но), был также автором «De Zimmerwald au bolchevisme» (Paris, 
1920) и издателем многотомных «Cahiers de l’anti-France» (1922–1920) и издателем многотомных «Cahiers de l’anti-France» (1922–
1924).1924).

Объектом его ненависти являются Ромен Роллан...Объектом его ненависти являются Ромен Роллан... — про- про-
тив Роллана была направлена книга А. Массиса (Henri Massis) тив Роллана была направлена книга А. Массиса (Henri Massis) 
«Ромен Роллан против Франции» (Romain Rolland contre la «Ромен Роллан против Франции» (Romain Rolland contre la 
France, 1915, переизд. 1927).France, 1915, переизд. 1927).
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«Clarté»,«Clarté», «Кларте»  «Кларте» — первое международное объединение  первое международное объединение 
писателей и деятелей культуры, выступившее против империа-писателей и деятелей культуры, выступившее против империа-
листической войны 1914–1918 гг., за переустройство общества на листической войны 1914–1918 гг., за переустройство общества на 
социалистических началах. Создано А. Барбюсом в 1919 г. Изда-социалистических началах. Создано А. Барбюсом в 1919 г. Изда-
вались газета (с 1919) и журнал «Кларте» (1922–1928).   вались газета (с 1919) и журнал «Кларте» (1922–1928).   

«La Revue Juive» «La Revue Juive» — газета, издавалась в Париже с 1925 г. газета, издавалась в Париже с 1925 г.
Блох Блох (общепринятый перевод: Блок) Жан Ришар, см. при-(общепринятый перевод: Блок) Жан Ришар, см. при-

меч. к рецензии на книгу: Bloch J.-R. Destin du Siecle. См. меч. к рецензии на книгу: Bloch J.-R. Destin du Siecle. См. 
 примеч. к ст-нию «Не надо римского мне купола...» в т. 1 наст.  примеч. к ст-нию «Не надо римского мне купола...» в т. 1 наст. 
изд., с. 649.изд., с. 649.

Спир АндреСпир Андре (1868–1966)  (1868–1966) — французский поэт. С 1905 г. в его  французский поэт. С 1905 г. в его 
стихах преобладает тема судьбы еврея и евреев. Выступал как стихах преобладает тема судьбы еврея и евреев. Выступал как 
публицист во время процессов Дрейфуса, позднее со статьями публицист во время процессов Дрейфуса, позднее со статьями 
против антисемитизма. Один из основателей, вместе с Э. Флегом, против антисемитизма. Один из основателей, вместе с Э. Флегом, 
«еврейского течения» во французской литературе.«еврейского течения» во французской литературе.

Флэг Флэг (Флег(Флег) Эдмон) Эдмон (1874–1973)  (1874–1973) — французский поэт, драма- французский поэт, драма-
тург, эссеист. Творчество Флега связано в основном с «еврейской тург, эссеист. Творчество Флега связано в основном с «еврейской 
темой». Состоял членом французской секции Всемирного еврей-темой». Состоял членом французской секции Всемирного еврей-
ского конгресса.ского конгресса.

Жакоб МаксЖакоб Макс (1876–1944)  (1876–1944) — французский писатель и худож- французский писатель и худож-
ник. Будучи евреем, перешел в католичество (1915). Умер в конц-ник. Будучи евреем, перешел в католичество (1915). Умер в конц-
лагере.лагере.

Бласко  Ибанье с  В .  Земля  для  в с ех . Бласко  Ибанье с  В .  Земля  для  в с ех . 
РецензияРецензия

Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по не-Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по не-
авторизованной машинописи (собр. М. С. Лесмана). Датируется авторизованной машинописи (собр. М. С. Лесмана). Датируется 
1926 г. по времени издания русского перевода.1926 г. по времени издания русского перевода.

Бласко Ибаньес Бласко Ибаньес Висенте (1867–1928) Висенте (1867–1928) — испанский писатель.  испанский писатель. 
Рецензируемое издание: Бласко Ибаньес В. Земля для всех / Пер. Рецензируемое издание: Бласко Ибаньес В. Земля для всех / Пер. 
с исп. Д. Выгодского. Л.: Прибой, [1926]. («Книжные новинки»).с исп. Д. Выгодского. Л.: Прибой, [1926]. («Книжные новинки»).

...писателя-эмигранта....писателя-эмигранта. Бласко Ибаньес стал эмигрантом  Бласко Ибаньес стал эмигрантом 
в 1923 г. после установления военной диктатуры в Испании. Жил в 1923 г. после установления военной диктатуры в Испании. Жил 
во Франции.во Франции.

C o h e n  R .  O u t  o f  t h e  S h a d o w . C o h e n  R .  O u t  o f  t h e  S h a d o w . 
РецензияРецензия

Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по авто-Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по авто-
ризованной машинописи (собр. М. С. Лесмана). На верхнем поле ризованной машинописи (собр. М. С. Лесмана). На верхнем поле 
виза редактора: «Согласен. 18. XI <1926> Мовшенсон». Датирует-виза редактора: «Согласен. 18. XI <1926> Мовшенсон». Датирует-
ся по визе.ся по визе.
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В машинописи название книги: Роза Коген. Американская В машинописи название книги: Роза Коген. Американская 
ночь. Поскольку действие в книге ведется от первого лица, М., ночь. Поскольку действие в книге ведется от первого лица, М., 
отождествляя героиню с автором, берет ее имя в кавычки. отождествляя героиню с автором, берет ее имя в кавычки. 

Рецензируемое издание: Cohen R. Out of the Shadow. New Рецензируемое издание: Cohen R. Out of the Shadow. New 
York: George H. Doran company, [1918]. Рус. перевод: Когэн Р. York: George H. Doran company, [1918]. Рус. перевод: Когэн Р. 
Сквозь ночь / Пер. Н. Я. Хазиной. Под ред. О. Э. Мандельштама. Сквозь ночь / Пер. Н. Я. Хазиной. Под ред. О. Э. Мандельштама. 
[Л.: Прибой, 1927]. [Л.: Прибой, 1927]. 

Коген Коген (наст. фамилия (наст. фамилия — Gallup)  Gallup) РозаРоза (1880–1925)  (1880–1925) — амери- амери-
канская писательница. Перевод названия: «Из тени» (англ.).канская писательница. Перевод названия: «Из тени» (англ.).

L a  M a z i è r e  P .  J ’ a u r a i  u n  b e l  e n t e r r e m e n t ! L a  M a z i è r e  P .  J ’ a u r a i  u n  b e l  e n t e r r e m e n t ! 
РецензияРецензия

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, 
В. Сажина). Печ. по копии Н. М. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Oп. 1. Ед. В. Сажина). Печ. по копии Н. М. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Oп. 1. Ед. 
хр. 550). На бланке для внутренних рецензий Ленгиза с вопро-хр. 550). На бланке для внутренних рецензий Ленгиза с вопро-
сами: 1. Общий характер произведения: язык, стиль, научные сами: 1. Общий характер произведения: язык, стиль, научные 
или художественные достоинства, оценка популяризации. Ответ: или художественные достоинства, оценка популяризации. Ответ: 
«Форма автобиографическая. Сгущенный реализм. Живость рас-«Форма автобиографическая. Сгущенный реализм. Живость рас-
сказа. Меткие характеристики на глубоком социальном фоне». сказа. Меткие характеристики на глубоком социальном фоне». 
2. Для какого круга читателей предназначается. Ответ: «Для 2. Для какого круга читателей предназначается. Ответ: «Для 
самого широкого круга читателей». 3. Краткое заключение ре-самого широкого круга читателей». 3. Краткое заключение ре-
цензента. Ответ: «Легко усваивается. Дает ценный материал по цензента. Ответ: «Легко усваивается. Дает ценный материал по 
современной Франции. Безусловно заслуживает перевода». Виза современной Франции. Безусловно заслуживает перевода». Виза 
редактора: «Согласен. 16.XII <1926> Мовшенсон». редактора: «Согласен. 16.XII <1926> Мовшенсон». 

Рецензируемое издание: Le Mazière P. J’aurai un bel enter-Рецензируемое издание: Le Mazière P. J’aurai un bel enter-
rement! Paris: Baudinière, 1924. Русские переводы: Ла Мазьер П. rement! Paris: Baudinière, 1924. Русские переводы: Ла Мазьер П. 
Меня пышно похоронят / Пер. с франц. З. Львовского. Л.: Время, Меня пышно похоронят / Пер. с франц. З. Львовского. Л.: Время, 
1927. Ла Мазьер П. Катафалк сенатора / Пер. с франц. А. Ходасе-1927. Ла Мазьер П. Катафалк сенатора / Пер. с франц. А. Ходасе-
вич. Л.: Прибой, 1927. Ла Мазьер Пьер (1879–1947) вич. Л.: Прибой, 1927. Ла Мазьер Пьер (1879–1947) — француз- француз-
ский писатель.ский писатель.

«Лионский кредит»«Лионский кредит» — «Crédit Lyonnais», один из крупнейших  «Crédit Lyonnais», один из крупнейших 
частных банков Франции.частных банков Франции.

«Патэ»«Патэ» — ведущая французская кинокомпания. ведущая французская кинокомпания.

M a c h a r d  A .  P r i n t e m p s  s e x u e l s . M a c h a r d  A .  P r i n t e m p s  s e x u e l s . 
РецензияРецензия

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, 
В. Сажина). Печ. по автографу (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Oп. 1. Ед. В. Сажина). Печ. по автографу (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Oп. 1. Ед. 
хр. 550). Виза редактора Д. И. Выгодского: «Отклонить. 8.I. хр. 550). Виза редактора Д. И. Выгодского: «Отклонить. 8.I. 
<19>27».<19>27».

Рецензируемое издание: Machard A. Printemps sexuels. Paris: Рецензируемое издание: Machard A. Printemps sexuels. Paris: 
J. Ferenczy et fils, [1926]. J. Ferenczy et fils, [1926]. МашарМашар Альфред  Альфред (1887–1962) (1887–1962) — фран- фран-
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цузский писатель. В тексте рецензии перевод названия: «Про-узский писатель. В тексте рецензии перевод названия: «Про-
буждение пола»; буквально: «Весна сексуальности» (франц.).буждение пола»; буквально: «Весна сексуальности» (франц.).

Тh i e s s  F .  D a s  T o r  z u r  W e l t . Тh i e s s  F .  D a s  T o r  z u r  W e l t . 
РецензияРецензия

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, 
В. Сажина). Печ. по автографу (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Oп. 1. В. Сажина). Печ. по автографу (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Oп. 1. 
Ед. хр. 550). Виза редактора Д. И. Выгодского: «Отклонить. Ед. хр. 550). Виза редактора Д. И. Выгодского: «Отклонить. 
11.I.<19>27». Датируется по визе. В угловых скобках восстановле-11.I.<19>27». Датируется по визе. В угловых скобках восстановле-
на утраченная часть текста.на утраченная часть текста.

Рецензируемое издание: Тhiess F. Das Tor zur Welt: Roman. Рецензируемое издание: Тhiess F. Das Tor zur Welt: Roman. 
Stuttgart: J. Engelhorns Nachfolger, [1926]. Тисс Франк (1890–Stuttgart: J. Engelhorns Nachfolger, [1926]. Тисс Франк (1890–
1977) 1977) — немецкий писатель. Перевод названия: «Врата в мир» (нем.).  немецкий писатель. Перевод названия: «Врата в мир» (нем.). 

ШпильгагенШпильгаген Фридрих (1824–1911)  Фридрих (1824–1911) — немецкий писатель. За- немецкий писатель. За-
мечание М. подразумевает второсортность его произведений, по-мечание М. подразумевает второсортность его произведений, по-
пулярных в России в начале XX в.пулярных в России в начале XX в.

...немецким юношеством и его трагедией....немецким юношеством и его трагедией. Речь идет о жерт- Речь идет о жерт-
вах Первой мировой войны и поражении революции 1919 г. в Гер-вах Первой мировой войны и поражении революции 1919 г. в Гер-
мании, последовавшей за ней реакции и экономической разрухе. мании, последовавшей за ней реакции и экономической разрухе. 
Замечания о войне и общности ее значения для исторических Замечания о войне и общности ее значения для исторических 
судеб Германии и России см. в предисловии к книге М. Бартеля судеб Германии и России см. в предисловии к книге М. Бартеля 
«Завоюем мир». «Завоюем мир». 

L u n e l  A .  N i c c o l o - P e c c a v i ,  o u  l ’ A f f a i r e L u n e l  A .  N i c c o l o - P e c c a v i ,  o u  l ’ A f f a i r e 
D r e y f u s  á  C a r p e n t r a s . D r e y f u s  á  C a r p e n t r a s . 

РецензияРецензия

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, 
В. Сажина). Печ. по копии Н. М. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Oп. 1. В. Сажина). Печ. по копии Н. М. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Oп. 1. 
Ед. хр. 548). На листе виза редактора Д. И. Выгодского: «Откло-Ед. хр. 548). На листе виза редактора Д. И. Выгодского: «Откло-
нить. 7. I. <19>27». Датируется по визе.нить. 7. I. <19>27». Датируется по визе.

Рецензируемое издание: Lunel A. Niccolo-Peccavi, ou l’Affaire Рецензируемое издание: Lunel A. Niccolo-Peccavi, ou l’Affaire 
Dreyfus á Carpentras. Paris: Gallimard, [1926]. Люнель Арман Dreyfus á Carpentras. Paris: Gallimard, [1926]. Люнель Арман 
(1892–1977) (1892–1977) — французский писатель. Перевод названия: «Нико- французский писатель. Перевод названия: «Нико-
ло-Пеккави, или дело Дрейфуса в Карпантра» (франц.). ло-Пеккави, или дело Дрейфуса в Карпантра» (франц.). 

КарпантреКарпантре (Карпантра)  (Карпантра) — город во Франции, в 23 км от  город во Франции, в 23 км от 
 Авиньона. Авиньона.

Purimspiel Purimspiel — празднество (нередко с элементами маскарада  празднество (нередко с элементами маскарада 
и карнавала) дня Пурим (день избавления евреев от уничтоже-и карнавала) дня Пурим (день избавления евреев от уничтоже-
ния по проискам царедворца Амана при Артаксерксе, соответ-ния по проискам царедворца Амана при Артаксерксе, соответ-
ственно изложенному в «Книге Есфирь»).ственно изложенному в «Книге Есфирь»).

«Книжные новинки»«Книжные новинки» — книжная серия изд-ва «Прибой». книжная серия изд-ва «Прибой».
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Неустановленное  издание . Неустановленное  издание . 
РецензияРецензия

Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по не-Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по не-
авторизованной машинописи (собр. М. С. Лесмана). Датируется авторизованной машинописи (собр. М. С. Лесмана). Датируется 
1926–1927 гг.1926–1927 гг.

M e y r i n k  G .  G o l d m a c h e r g e s c h i c h t e n . M e y r i n k  G .  G o l d m a c h e r g e s c h i c h t e n . 
РецензияРецензия

Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по ав-Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по ав-
тографу (собр. М. С. Лесмана). В угловых скобках восполнены тографу (собр. М. С. Лесмана). В угловых скобках восполнены 
утраты текста. На бланке для внутренних рецензий Ленгиза. От-утраты текста. На бланке для внутренних рецензий Ленгиза. От-
веты М. на вопросы анкеты: Автор: «Gustav Meyrink». Название: веты М. на вопросы анкеты: Автор: «Gustav Meyrink». Название: 
«Goldmachergeschichten». Общий характер произведения: язык, «Goldmachergeschichten». Общий характер произведения: язык, 
стиль, научные и художественные достоинства, оценка популяри-стиль, научные и художественные достоинства, оценка популяри-
зации: «Исторические повести (полуфантастика) об алхимиках зации: «Исторические повести (полуфантастика) об алхимиках — 
с медленным, запутанным, старомодно-тягучим развертываньем с медленным, запутанным, старомодно-тягучим развертываньем 
сюжета». Краткое заключение рецензента: «Недостаточно инте-сюжета». Краткое заключение рецензента: «Недостаточно инте-
ресно». Датируется приблизительно: 1926–1927 гг. ресно». Датируется приблизительно: 1926–1927 гг. 

Рецензируемое издание: Meyrink G. Goldmachergeschichten. Рецензируемое издание: Meyrink G. Goldmachergeschichten. 
Berlin: August Scherl, 1925. Berlin: August Scherl, 1925. МейринкМейринк (наст. фамилия  (наст. фамилия — Мейер)  Мейер) 
Густав (1868–1932) Густав (1868–1932) — австрийский прозаик и драматург, автор  австрийский прозаик и драматург, автор 
романов «Der Golem» («Голем», 1915), «Der Engel vom westlichen романов «Der Golem» («Голем», 1915), «Der Engel vom westlichen 
Fenster» («Ангел западного окна», 1927) и др. Перевод названия: Fenster» («Ангел западного окна», 1927) и др. Перевод названия: 
«Истории про алхимиков» (нем.). Книга состоит из трех новелл: «Истории про алхимиков» (нем.). Книга состоит из трех новелл: 
«Der Mönch Laskaris» («Монах Ласкарис»), «Der seltsame Gast» «Der Mönch Laskaris» («Монах Ласкарис»), «Der seltsame Gast» 
(«Странный гость») и «Die Abenteuer des Polen Sendivogius» («При-(«Странный гость») и «Die Abenteuer des Polen Sendivogius» («При-
ключения поляка Сендифогия»).ключения поляка Сендифогия»).

 Фридрих III Бранденбургский Фридрих III Бранденбургский (1657–1713), курфюрст Бран- (1657–1713), курфюрст Бран-
денбургский (с 1688 г.); с 1701 г. денбургский (с 1688 г.); с 1701 г. — прусский король Фридрих I. прусский король Фридрих I.

Мария ТерезияМария Терезия (1717–1780), с 1740 г.  (1717–1780), с 1740 г. — королева Венгрии  королева Венгрии 
и Богемии, эрцгерцогиня Австрийская; участвовала в первом раз-и Богемии, эрцгерцогиня Австрийская; участвовала в первом раз-
деле Польши (1772). деле Польши (1772). 

G i r a u d o u x  J .  E l p é n o r . G i r a u d o u x  J .  E l p é n o r . 
РецензияРецензия

Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1989. Печ. Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1989. Печ. 
по автографу в собр. М. С. Лесмана. Датируется 1926–1927 гг.по автографу в собр. М. С. Лесмана. Датируется 1926–1927 гг.

Жироду Жироду Жан (1882–1944) Жан (1882–1944) — французский писатель. Рецензи- французский писатель. Рецензи-
руемое издание: Giraudoux J. Elpénor. Paris: Éditions Émile-Paul руемое издание: Giraudoux J. Elpénor. Paris: Éditions Émile-Paul 
frères, 1926.frères, 1926.
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Эльпенор Эльпенор (Ельпенор) (Ельпенор) — товарищ Одиссея. Спросонок упал  товарищ Одиссея. Спросонок упал 
с крыши дворца Цирцеи, повредил позвоночник и умер; с его с крыши дворца Цирцеи, повредил позвоночник и умер; с его 
 тенью Одиссей говорит в Аиде (Одиссея X, 552–561; XI, 51–80). тенью Одиссей говорит в Аиде (Одиссея X, 552–561; XI, 51–80).

ПрустПруст Марсель (1871–1922),  Марсель (1871–1922), РадигеРадиге Реймон (1903–1923)  Реймон (1903–1923) — 
французские писатели.французские писатели.

ДебюссиДебюсси Клод Ашиль (1862–1918)  Клод Ашиль (1862–1918) — французский композитор. французский композитор.

V i l d r a c  C h .  D é c o u v e r t e s . V i l d r a c  C h .  D é c o u v e r t e s . 
РецензияРецензия

Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1989. Печ. Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1989. Печ. 
по авторизованной машинописи в собр. М. С. Лесмана. Датиру-по авторизованной машинописи в собр. М. С. Лесмана. Датиру-
ется 1926–1927 гг.ется 1926–1927 гг.

Рецензируемое издание: Vildrac Ch. Découvertes. Paris, 1923. Рецензируемое издание: Vildrac Ch. Découvertes. Paris, 1923. 
Рус. перевод: Вильдрак Ш. Открытия / Пер. с франц. Т. Тургене-Рус. перевод: Вильдрак Ш. Открытия / Пер. с франц. Т. Тургене-
вой. Л.: Прибой, 1927. вой. Л.: Прибой, 1927. ВильдракВильдрак Шарль (1882–1971)  Шарль (1882–1971) — француз- француз-
ский поэт, драматург, прозаик.ский поэт, драматург, прозаик.

P o u l a i l l e  H .  L ’ e n f a n t e m e n t  d e  l a  P a i x . P o u l a i l l e  H .  L ’ e n f a n t e m e n t  d e  l a  P a i x . 
РецензияРецензия

Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1989. Печ. Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1989. Печ. 
по авторизованной машинописи в собр. М. С. Лесмана. Согласно по авторизованной машинописи в собр. М. С. Лесмана. Согласно 
помете, написана для изд-ва «Прибой». Датируется 1926–1927 гг.помете, написана для изд-ва «Прибой». Датируется 1926–1927 гг.

Рецензируемое издание: Poulaille H. L’enfantement de la paix. Рецензируемое издание: Poulaille H. L’enfantement de la paix. 
Paris: В. Grasset, 1926. Рус. перевод: Пулайль А. Мир заключен / Paris: В. Grasset, 1926. Рус. перевод: Пулайль А. Мир заключен / 
Пер. с франц. К. И. Варшавской. Л.: Прибой, 1927. Пер. с франц. К. И. Варшавской. Л.: Прибой, 1927. 

ПулайПулай Анри (1896–1980)  Анри (1896–1980) — французский писатель, литера- французский писатель, литера-
турный критик. Перевод названия: «Первые шаги мира» (франц.).турный критик. Перевод названия: «Первые шаги мира» (франц.).

Он настоящий ученик Барбюса и Доржелеса.Он настоящий ученик Барбюса и Доржелеса. Барбюс Анри  Барбюс Анри 
(1873–1935), автор романа «Огонь» (1916), и Доржелес Ролан (1873–1935), автор романа «Огонь» (1916), и Доржелес Ролан 
(1886–1973), автор романов «Машина, которая прикончит войну» (1886–1973), автор романов «Машина, которая прикончит войну» 
(1917 и «Деревянные кресты» (1919), (1917 и «Деревянные кресты» (1919), — французские писатели- французские писатели-
пацифисты.пацифисты.

D a u d i s t e l  A .  W e g e n  T r a u e r  g e s c h l o s s e n . D a u d i s t e l  A .  W e g e n  T r a u e r  g e s c h l o s s e n . 
РецензияРецензия

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, 
В. Сажина). Печ. по автографу, на бланке для внутренних ре-В. Сажина). Печ. по автографу, на бланке для внутренних ре-
цензий изд-ва «Прибой» (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Oп. 1. Ед. хр. 548). цензий изд-ва «Прибой» (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Oп. 1. Ед. хр. 548). 
Датируется 1926–1927 гг. по времени работы М. в «Прибое».Датируется 1926–1927 гг. по времени работы М. в «Прибое».

Рецензируемое издание: Daudistel A. Wegen Trauer gesch-Рецензируемое издание: Daudistel A. Wegen Trauer gesch-
lossen: Roman. Berlin: Dietz, 1926. Рус. перевод: Даудистель А. lossen: Roman. Berlin: Dietz, 1926. Рус. перевод: Даудистель А. 
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Закрыто по случаю траура / Пер. М. Венус; Под ред. В. Зор-Закрыто по случаю траура / Пер. М. Венус; Под ред. В. Зор-
генфрея. Л.: Время, 1927. генфрея. Л.: Время, 1927. ДаудистельДаудистель Альберт (1890–1955)  Альберт (1890–1955) — 
 немецкий писатель. В переводе Мандельштама вышел роман  немецкий писатель. В переводе Мандельштама вышел роман 
Даудистеля «Жертва» (1926).  Даудистеля «Жертва» (1926).  

Ре r u t z  L . ,  F r a n k  P .  D a s  M a n g o b a u m w u n d e r . Ре r u t z  L . ,  F r a n k  P .  D a s  M a n g o b a u m w u n d e r . 
РецензияРецензия

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, 
В. Сажина). Печ. по автографу (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Oп. 1. В. Сажина). Печ. по автографу (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Oп. 1. 
Ед. хр. 550). Датируется 1926–1927 гг. по окружению в архиве.Ед. хр. 550). Датируется 1926–1927 гг. по окружению в архиве.

Рецензируемое издание: Реrutz L., Frank P. Das Mangobaum-Рецензируемое издание: Реrutz L., Frank P. Das Mangobaum-
wunder. Eine unglaubwürdige Geschichte. München: A. Langen, wunder. Eine unglaubwürdige Geschichte. München: A. Langen, 
[1916]. [1916]. ПеруцПеруц Лео (1884–1957) и  Лео (1884–1957) и ФранкФранк Пауль (1882–?)  Пауль (1882–?) — австрий- австрий-
ские прозаики, драматурги. Перевод названия: «Чудо мангового ские прозаики, драматурги. Перевод названия: «Чудо мангового 
дерева. Невероятная история» (нем.)дерева. Невероятная история» (нем.)

R o u q u e t t e  L . - F .  L a  B ê  t e  e r r a n t e . R o u q u e t t e  L . - F .  L a  B ê  t e  e r r a n t e . 
РецензияРецензия

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, 
В. Сажина). Печ. по автографу, на бланке изд-ва «Прибой» В. Сажина). Печ. по автографу, на бланке изд-ва «Прибой» 
( ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Oп. 1. Ед. хр. 550). Датируется 1926–1927 гг. ( ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Oп. 1. Ед. хр. 550). Датируется 1926–1927 гг. 
по времени работы М. в «Прибое». Имя автора в рец. не указано, по времени работы М. в «Прибое». Имя автора в рец. не указано, 
установлено нами.установлено нами.

Рецензируемое издание: Rouquette L.-F. La Bête errante, Рецензируемое издание: Rouquette L.-F. La Bête errante, 
roman vécu du grand Nord canadien. Paris: J. Ferenczi, 1923. Ру-roman vécu du grand Nord canadien. Paris: J. Ferenczi, 1923. Ру-
кетт Луи-Фредерик (1884–1926) кетт Луи-Фредерик (1884–1926) — французский писатель. Пере- французский писатель. Пере-
вод названия: «Бродячее животное, подлинная история, случив-вод названия: «Бродячее животное, подлинная история, случив-
шаяся на дальнем севере Канады» (франц.).шаяся на дальнем севере Канады» (франц.).

S a n z a r a  R .  D a s  v e r l o r e n e  K i n d . S a n z a r a  R .  D a s  v e r l o r e n e  K i n d . 
РецензияРецензия

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, 
В. Сажина). Печ. по источнику (рукой Н. М. и автора) в ЦГАЛИ В. Сажина). Печ. по источнику (рукой Н. М. и автора) в ЦГАЛИ 
СПб. Ф. 35. Oп. 1. Ед. хр. 550. Датируется 1926–1927 гг. по окру-СПб. Ф. 35. Oп. 1. Ед. хр. 550. Датируется 1926–1927 гг. по окру-
жению в архиве.жению в архиве.

Рецензируемое издание: Sanzara R. Das verlorene Kind: Рецензируемое издание: Sanzara R. Das verlorene Kind: 
Roman. Berlin: Ullstein, 1926. Занцара Рахель (наст. имя и фа-Roman. Berlin: Ullstein, 1926. Занцара Рахель (наст. имя и фа-
милия милия — Иоганна Блешке; 1894–1936)  Иоганна Блешке; 1894–1936) — немецкая актриса;  немецкая актриса; 
писательница. С 1918 г. выступала под псевдонимом Занцара писательница. С 1918 г. выступала под псевдонимом Занцара 
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(возможно, от санскрит. «сансара» или «самсара», означающего (возможно, от санскрит. «сансара» или «самсара», означающего 
бесконечный круговорот между смертью и возрождением). «Das бесконечный круговорот между смертью и возрождением). «Das 
verlorene Kind» (в переводе с немецкого verlorene Kind» (в переводе с немецкого — «Потерянное дитя»)  «Потерянное дитя») — 
ее первое и наиболее известное произведение, высоко оцененное ее первое и наиболее известное произведение, высоко оцененное 
в свое время Г. Бенном, К. Цукмайером и др. немецкими писате-в свое время Г. Бенном, К. Цукмайером и др. немецкими писате-
лями. В 1933 г. из-за «еврейского» псевдонима Занцара лишилась лями. В 1933 г. из-за «еврейского» псевдонима Занцара лишилась 
возможности публиковаться в Германии. Умерла в Швейцарии. возможности публиковаться в Германии. Умерла в Швейцарии. 
Книга переиздавалась в Германии, последний раз Книга переиздавалась в Германии, последний раз — в 1983 г.;  в 1983 г.; 
переведена на многие иностранные языки). Сюжетное ядро ро-переведена на многие иностранные языки). Сюжетное ядро ро-
мана мана — убийство на сексуальной почве. Действие романа проис- убийство на сексуальной почве. Действие романа проис-
ходит во второй половине XIX века.ходит во второй половине XIX века.

T o u d o u z e  G .  G .  L ’ H o m m e  q u i  v o l a i t  l e  G u l f  S t r e a m . T o u d o u z e  G .  G .  L ’ H o m m e  q u i  v o l a i t  l e  G u l f  S t r e a m . 
РецензияРецензия

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, 
В. Сажина). Печ. по авторизованной машинописи (ЦГАЛИ СПб. В. Сажина). Печ. по авторизованной машинописи (ЦГАЛИ СПб. 
Ф. 35. Oп. 1. Ед. хр. 550). Датируется 1926–1927 гг. по окружению Ф. 35. Oп. 1. Ед. хр. 550). Датируется 1926–1927 гг. по окружению 
в архиве.в архиве.

Рецензируемое издание: Toudouze G. G. L’Homme qui volait Рецензируемое издание: Toudouze G. G. L’Homme qui volait 
le Gulf Stream. Paris: Gallimard, 1925. Рус. переводы: Тудуз le Gulf Stream. Paris: Gallimard, 1925. Рус. переводы: Тудуз 
Ж. Г. Человек, укравший Гольфстрем / Пер. Е. Руссат и Л. Арон-Ж. Г. Человек, укравший Гольфстрем / Пер. Е. Руссат и Л. Арон-
сон. Л.: Вокруг света, 1927; Тудуз Ж. Человек, который украл сон. Л.: Вокруг света, 1927; Тудуз Ж. Человек, который украл 
Гольфштрем / Пер. с франц. Н. Аграфиотти; Под ред. А. Адалис. Гольфштрем / Пер. с франц. Н. Аграфиотти; Под ред. А. Адалис. 
М.: Мол. гвардия, 1927; Тудуз Ж. Европа во льдах. М.: ЗИФ, 1927. М.: Мол. гвардия, 1927; Тудуз Ж. Европа во льдах. М.: ЗИФ, 1927. 
ТудузТудуз Жорж (1877–1972)  Жорж (1877–1972) — французский писатель. французский писатель.

M a n n  K .  K i n d e r n o v e l l e . M a n n  K .  K i n d e r n o v e l l e . 
РецензияРецензия

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, 
В. Сажина). Печ. по копии Н. М. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Oп. 1. В. Сажина). Печ. по копии Н. М. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Oп. 1. 
Ед. хр. 550). Датируется 1926–1927 гг. по окружению в архиве.Ед. хр. 550). Датируется 1926–1927 гг. по окружению в архиве.

Рецензируемое издание: Mann К. Kindernovelle. Hamburg: Рецензируемое издание: Mann К. Kindernovelle. Hamburg: 
Gebrüder Enoch Verlag, 1926. Книга посвящена «молодому Gebrüder Enoch Verlag, 1926. Книга посвящена «молодому 
французскому поэту» Рене Клавелю (Clavel; 1900–1935); неодно-французскому поэту» Рене Клавелю (Clavel; 1900–1935); неодно-
кратно переиздавалась. кратно переиздавалась. Манн Манн Клаус (1906–1949) Клаус (1906–1949) — немецкий  немецкий 
прозаик, драматург, эссеист; старший сын Томаса Манна. Автор прозаик, драматург, эссеист; старший сын Томаса Манна. Автор 
извест ного романа «Мефисто» (1936). В 1933 г. эмигрировал из извест ного романа «Мефисто» (1936). В 1933 г. эмигрировал из 
Германии, жил в Париже, затем в Амстердаме, где занимался Германии, жил в Париже, затем в Амстердаме, где занимался 
активной анти фашистской деятельностью; в 1938 г. переехал активной анти фашистской деятельностью; в 1938 г. переехал 
в США. Кончил жизнь самоубийством. Перевод названия: «Дет-в США. Кончил жизнь самоубийством. Перевод названия: «Дет-
ская повесть».ская повесть».
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C h é rаu  G .  L e  v e n t  d u  d e s t i n . C h é rаu  G .  L e  v e n t  d u  d e s t i n . 
РецензияРецензия

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, 
В. Сажина). Печ. по автографу (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Oп. 1. В. Сажина). Печ. по автографу (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Oп. 1. 
Ед. хр. 550). Датируется 1927 гг. по окружению в архиве.Ед. хр. 550). Датируется 1927 гг. по окружению в архиве.

Рецензируемое издание: Chérаu G. Le vent du destin. Paris: Рецензируемое издание: Chérаu G. Le vent du destin. Paris: 
Plon-Nourrit, 1926. Рус. перевод: Шеро Г. Капризы судьбы / Plon-Nourrit, 1926. Рус. перевод: Шеро Г. Капризы судьбы / 
Пер. П. Ариян и В. Ниэнберн. Л.; М.: Книга, 1927. Пер. П. Ариян и В. Ниэнберн. Л.; М.: Книга, 1927. ШероШеро Гастон  Гастон 
(1872–1937) (1872–1937) — французский писатель. Перевод названия: «Ветер  французский писатель. Перевод названия: «Ветер 
судьбы» (франц.).судьбы» (франц.).

Имя Гонкура кощунственно на обложке этой книги.Имя Гонкура кощунственно на обложке этой книги. Автор  Автор 
был членом Академии Гонкуров (с 1926 г.), что указано на облож-был членом Академии Гонкуров (с 1926 г.), что указано на облож-
ке рецензируемого издания.ке рецензируемого издания.

A n e t  C .  L a  F i n  d ’ u n  M o n d e . A n e t  C .  L a  F i n  d ’ u n  M o n d e . 
РецензияРецензия

Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, Книга: Исслед. и материалы. 1988. Вып. 56 (публ. А. Меца, 
В. Сажина). Печ. по автографу, на бланке изд-ва «Прибой» В. Сажина). Печ. по автографу, на бланке изд-ва «Прибой» 
( ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Oп. 1. Ед. хр. 550). Датируется 1926–1927 гг. ( ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Oп. 1. Ед. хр. 550). Датируется 1926–1927 гг. 
по окружению в архиве.по окружению в архиве.

Рецензируемое издание: Anet C. La Fin d’un Monde. Paris: Рецензируемое издание: Anet C. La Fin d’un Monde. Paris: 
Grasset, 1925. Рус. перевод: Ане К. Двенадцать тысяч лет назад: Grasset, 1925. Рус. перевод: Ане К. Двенадцать тысяч лет назад: 
Конец старого мира / Сокр. пер. С. Сапожниковой. М.; Л: Моло-Конец старого мира / Сокр. пер. С. Сапожниковой. М.; Л: Моло-
дая гвардия, 1929. дая гвардия, 1929. АнеАне Клод (1868–1931)  Клод (1868–1931) — французский писа- французский писа-
тель. Перевод названия: «Конец одного мира» (франц.).тель. Перевод названия: «Конец одного мира» (франц.).

Коппе Фр.Коппе Фр. — см. примеч. «Буря и натиск». см. примеч. «Буря и натиск».

R é c i t s  d e  l a  v i e  a m é r i c a i n e . R é c i t s  d e  l a  v i e  a m é r i c a i n e . 
РецензияРецензия

Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по авто-Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по авто-
графу (собр. М. С. Лесмана). Датируется 1926–1927 гг. по време-графу (собр. М. С. Лесмана). Датируется 1926–1927 гг. по време-
ни выхода переводов отмеченных ниже рассказов.ни выхода переводов отмеченных ниже рассказов.

Рецензируемое издание: Récits de la vie américaine / Par Рецензируемое издание: Récits de la vie américaine / Par 
J. S. Alvarez, H. Quiroga, A. Maya, J. de Viana, R. J. Payro, A. Arino J. S. Alvarez, H. Quiroga, A. Maya, J. de Viana, R. J. Payro, A. Arino 
et al.; Publiés par Ventura Garcia Calderon. Paris: Payot, 1925. Пе-et al.; Publiés par Ventura Garcia Calderon. Paris: Payot, 1925. Пе-
ревод названия: «Рассказы из американской жизни». В рецензии ревод названия: «Рассказы из американской жизни». В рецензии 
упомянуты следующие рассказы: 1) Альварес Х. Охота на кондора; упомянуты следующие рассказы: 1) Альварес Х. Охота на кондора; 
2) Пайро Р. Летний плащ; 3) Легисамон М. Последний удар; 4) Сар-2) Пайро Р. Летний плащ; 3) Легисамон М. Последний удар; 4) Сар-
мьенто Д. Поездка на остров Робинзона; 5) Рейлес К.  Примитиво.мьенто Д. Поездка на остров Робинзона; 5) Рейлес К.  Примитиво.

Русский перевод отмеченных в рецензии рассказов см.: Латин-Русский перевод отмеченных в рецензии рассказов см.: Латин-
ская Америка. [Сборник рассказов] / Пер. Ек. Б. и В. Рахманова; ская Америка. [Сборник рассказов] / Пер. Ек. Б. и В. Рахманова; 
Под ред. и с предисл. Д. Выгодского. [Л.: Прибой, 1927]. Под ред. и с предисл. Д. Выгодского. [Л.: Прибой, 1927]. 
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Альварес (Alvarez) Xoce Сиксто (1858–1903); Пайро (Рауro) Альварес (Alvarez) Xoce Сиксто (1858–1903); Пайро (Рауro) 
Роберто (1867–1928); Легисамон (Leguizamon) Мартиниано; Роберто (1867–1928); Легисамон (Leguizamon) Мартиниано; 
Сармьенто (Sarmiento) Доминго Фаустино (1811–1888) Сармьенто (Sarmiento) Доминго Фаустино (1811–1888) — арген- арген-
тинские писатели; Рейлес (Reiles) Карлос (1868–1938) тинские писатели; Рейлес (Reiles) Карлос (1868–1938) — уругвай- уругвай-
ский писатель. ский писатель. 

L e s  Œ u v r e s  L i b r e s .  R e c u e i l  l i t t é r a i r e  n e L e s  Œ u v r e s  L i b r e s .  R e c u e i l  l i t t é r a i r e  n e 
p u b l i a n t  q u e  l ’ i n é d i t .  T .  L X I I I .  Рецензияp u b l i a n t  q u e  l ’ i n é d i t .  T .  L X I I I .  Рецензия

Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по ав-Звезда. 1991. № 1 (публ. Н. Князевой, А. Меца). Печ. по ав-
тографу (собр. М. С. Лесмана). Датируется 1926 г. по времени тографу (собр. М. С. Лесмана). Датируется 1926 г. по времени 
выхода сборника. В автографе загл.: «Les Œuvres Iibres, recueil выхода сборника. В автографе загл.: «Les Œuvres Iibres, recueil 
littéraire mensuel, LXIII». Рецензируемое издание: Les Œuvres littéraire mensuel, LXIII». Рецензируемое издание: Les Œuvres 
libres. Recueil litteraire ne publiant que l’inedit. T. LXIII. Paris, libres. Recueil litteraire ne publiant que l’inedit. T. LXIII. Paris, 
[1926]. Перевод названия: «Свободное творчество. Литературный [1926]. Перевод названия: «Свободное творчество. Литературный 
сборник неопубликованных произведений». Состав сборника:сборник неопубликованных произведений». Состав сборника:

1. Edmond Jaloux. Le dernier jour de la création (Жалу Эдмон. 1. Edmond Jaloux. Le dernier jour de la création (Жалу Эдмон. 
Последний день Творения). Жалу Эдмон (1878–1949) Последний день Творения). Жалу Эдмон (1878–1949) — француз- француз-
ский писатель и литературный критик. На русский яз. переведе-ский писатель и литературный критик. На русский яз. переведе-
ны его произведения «Одинокие», «Лорд Карнваллис» (1912).ны его произведения «Одинокие», «Лорд Карнваллис» (1912).

2. Caragiale. Le Péché (Караджале. Грех). Караджале Ион 2. Caragiale. Le Péché (Караджале. Грех). Караджале Ион 
Лука (1852–1912) Лука (1852–1912) — румынский писатель и драматург. На рус- румынский писатель и драматург. На рус-
ский яз. переведены ряд произведений в 1950–1980 гг.ский яз. переведены ряд произведений в 1950–1980 гг.

3. André Birabeau, René Wachthausen. Plaire, comédie en 3. André Birabeau, René Wachthausen. Plaire, comédie en 
quatre actes (Бирабо Андре, Вахтхаузен Ренэ. Нравиться: коме-quatre actes (Бирабо Андре, Вахтхаузен Ренэ. Нравиться: коме-
дия в четырех актах), Бирабо Андре (1890–1974) дия в четырех актах), Бирабо Андре (1890–1974) — французский  французский 
писатель и драматург. На русский яз. переведена его комедия писатель и драматург. На русский яз. переведена его комедия 
«Сын из Конго» (1940). Биографических сведений о Р. Вахтхаузе-«Сын из Конго» (1940). Биографических сведений о Р. Вахтхаузе-
не не получено. Взятое в качестве названия произведения слово не не получено. Взятое в качестве названия произведения слово 
следует понимать как «соблазнять» или «шармировать».следует понимать как «соблазнять» или «шармировать».

4. L. Léon-Martin. Passe... pair... et gagne... (Леон-Мартэн Л. 4. L. Léon-Martin. Passe... pair... et gagne... (Леон-Мартэн Л. 
Пасс... пэр... гань...). Биографических сведений об авторе не по-Пасс... пэр... гань...). Биографических сведений об авторе не по-
лучено. Название лучено. Название — комбинация терминов при игре в рулетку. комбинация терминов при игре в рулетку.

5. Robert Destez. Monsieur Papanoix (Дестез Робер. Господин 5. Robert Destez. Monsieur Papanoix (Дестез Робер. Господин 
Папануа). Из биографических сведений об авторе известен год Папануа). Из биографических сведений об авторе известен год 
рождения рождения — 1892. 1892.

жактжакт — жилищно-арендное кооперативное товарищество.  жилищно-арендное кооперативное товарищество. 

Гюго  В .  Девяно с т о  третий  г од . Гюго  В .  Девяно с т о  третий  г од . 
ПредисловиеПредисловие

Гюго В. Девяносто третий год. 2-е изд. / Пер. с франц. М. Шиш-Гюго В. Девяносто третий год. 2-е изд. / Пер. с франц. М. Шиш-
маревой; Предисл. к рус. изданию О. Мандельштама. М.; Л.,1927. маревой; Предисл. к рус. изданию О. Мандельштама. М.; Л.,1927. 
Датируется началом 1927 г. по времени выхода книги из печати.Датируется началом 1927 г. по времени выхода книги из печати.
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М. цитирует Гюго в собственном переводе (отчасти вольном). М. цитирует Гюго в собственном переводе (отчасти вольном). 
В указанном издании соответствующие переводы В указанном издании соответствующие переводы — на с. 282–283,  на с. 282–283, 
159–160, 151–152.159–160, 151–152.

...образцы парламентарного красноречия Гюго....образцы парламентарного красноречия Гюго. Занимаясь  Занимаясь 
политикой, В. Гюго дважды избирался в Национальное собра-политикой, В. Гюго дважды избирался в Национальное собра-
ние ние — в 1848 и 1871 гг. в 1848 и 1871 гг.

художник Давид художник Давид — Давид Жак Луи, см. примеч. «Слово Давид Жак Луи, см. примеч. «Слово 
и культура» в т. 2 наст. изд., с. 430. и культура» в т. 2 наст. изд., с. 430. 

Перго  Л .  Рас сказы  о  животных . Перго  Л .  Рас сказы  о  животных . 
ПредисловиеПредисловие

Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. 
М., 1991 (публ. и атрибуция С. Василенко, Ю. Фрейдина). Печ. по М., 1991 (публ. и атрибуция С. Василенко, Ю. Фрейдина). Печ. по 
изданию.: Перго Л. Рассказы о животных / Пер. с франц. Е. Фи-изданию.: Перго Л. Рассказы о животных / Пер. с франц. Е. Фи-
липповой; Под ред. Д. Горфинкеля; [Предисл. к рус. изд. О. Ман-липповой; Под ред. Д. Горфинкеля; [Предисл. к рус. изд. О. Ман-
дельштама]. М.; Л.: Гос. изд-во, 1927 [фактически 1926]. Без под-дельштама]. М.; Л.: Гос. изд-во, 1927 [фактически 1926]. Без под-
писи. Датируется 1926 г. Черновой автограф предисловия (АМ), писи. Датируется 1926 г. Черновой автограф предисловия (АМ), 
см. в разделе «Другие редакции. Черновики. Записные книжки». см. в разделе «Другие редакции. Черновики. Записные книжки». 

ПергоПерго Луи (1882–1915)  Луи (1882–1915) — французский писатель. Книга пере- французский писатель. Книга пере-
ведена с издания: Pergaud L. La Vie des bêtes. Paris, 1926.ведена с издания: Pergaud L. La Vie des bêtes. Paris, 1926.

Эрман  А .  Марионетка . Эрман  А .  Марионетка . 
ПредисловиеПредисловие

Осип Мандельштам. Поэтика и текстология. М., 1991 (атри-Осип Мандельштам. Поэтика и текстология. М., 1991 (атри-
буция и публ. С. Василенко). Печ. по изданию: Эрман А. Марио-буция и публ. С. Василенко). Печ. по изданию: Эрман А. Марио-
нетка: Роман из быта киноактеров / Пер. с франц. Ю. Султанова; нетка: Роман из быта киноактеров / Пер. с франц. Ю. Султанова; 
[Предисл. к рус. изд. О. Мандельштама]. Л.: [Гос. изд-во, 1927]. [Предисл. к рус. изд. О. Мандельштама]. Л.: [Гос. изд-во, 1927]. 
Без подписи. Датируется 1926 Без подписи. Датируется 1926 — началом 1927 г.  началом 1927 г. 

Эрман АбельЭрман Абель (Hermant A., 1862–1950)  (Hermant A., 1862–1950) — французский пи- французский пи-
сатель. Книга переведена с издания: Hermant A. La marionette. сатель. Книга переведена с издания: Hermant A. La marionette. 
Paris: Flammarion, 1926.Paris: Flammarion, 1926.

Джеки КуганДжеки Куган (1914–1984)  (1914–1984) — киноактер. Будучи привлечен  киноактер. Будучи привлечен 
Чарли Чаплиным, дебютировал в фильме «Дни удовольствий» Чарли Чаплиным, дебютировал в фильме «Дни удовольствий» 
(1919), пик славы (1919), пик славы — после фильма «Малыш» (1921). Был профес- после фильма «Малыш» (1921). Был профес-
сиональным детским киноактером. С 1927 г. его карьера стреми-сиональным детским киноактером. С 1927 г. его карьера стреми-
тельно пошла на убыль.тельно пошла на убыль.

B l o c h  J . - R .  D e s t i n  d u  S i è c l e . B l o c h  J . - R .  D e s t i n  d u  S i è c l e . 
РецензияРецензия

СС 2. Т. 3. Печ. по машинописи (АМ, на бланке изд-ва «Зем-СС 2. Т. 3. Печ. по машинописи (АМ, на бланке изд-ва «Зем-
ля и фабрика») с поправками по авторизованной копии (АМ). ля и фабрика») с поправками по авторизованной копии (АМ). 
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Датируется 1931–1932 гг. Неизвестно, для какого изд-ва рецен-Датируется 1931–1932 гг. Неизвестно, для какого изд-ва рецен-
зия была выполнена: изд-во ЗИФ прекратило существование зия была выполнена: изд-во ЗИФ прекратило существование 
в 1930 г. Для рецензии использован сохранившийся бланк ЗИФа. в 1930 г. Для рецензии использован сохранившийся бланк ЗИФа. 

Рецензируемое издание: Bloch J.-R. Destin du siècle: Seconds Рецензируемое издание: Bloch J.-R. Destin du siècle: Seconds 
essais pour mieux comprendre mon temps. Paris, 1931. Блок (essais pour mieux comprendre mon temps. Paris, 1931. Блок (БлохБлох) ) 
Жан Ришар (1884–1947) Жан Ришар (1884–1947) — французский писатель, обществен- французский писатель, обществен-
ный деятель, член Французской компартии. Перевод названия: ный деятель, член Французской компартии. Перевод названия: 
«Судьба века: Новые эссе, написанные для того, чтобы лучше по-«Судьба века: Новые эссе, написанные для того, чтобы лучше по-
нять свое время» (франц.).нять свое время» (франц.).

...и над классами....и над классами. Далее в рукописи следовало зачеркнутое:  Далее в рукописи следовало зачеркнутое: 
он чтит многих богов он чтит многих богов — от Маркса до Вильсона, и никому не по- от Маркса до Вильсона, и никому не по-
клоняется. клоняется. 

Радикальный интеллигент, он рекомендует себя «человеком Радикальный интеллигент, он рекомендует себя «человеком 
своего поколения», солдатом разбитых [.....] своего поколения», солдатом разбитых [.....] 

Радикальный интеллигент, глубоко потрясенный войной Радикальный интеллигент, глубоко потрясенный войной 
и не удовлетворенный победой, он ищет мировоззрение, а пока и не удовлетворенный победой, он ищет мировоззрение, а пока 
что пробавляется парадоксами.что пробавляется парадоксами.

...за коммивояжером политики господином Вивиани....за коммивояжером политики господином Вивиани. Виви- Виви-
ани Рене (1863–1925) ани Рене (1863–1925) — французский политический и государ- французский политический и государ-
ственный деятель, адвокат. В 1893 г. был избран в парламент. ственный деятель, адвокат. В 1893 г. был избран в парламент. 
Будучи противником осуждения мильеранизма, не вошел в Объ-Будучи противником осуждения мильеранизма, не вошел в Объ-
единенную социалистическую партию (1905) и вместе с А. Э. Ми-единенную социалистическую партию (1905) и вместе с А. Э. Ми-
льераном образовал группу «независимых социалистов» (с 1911 льераном образовал группу «независимых социалистов» (с 1911 — 
Республиканская социалистическая партия). Министр труда Республиканская социалистическая партия). Министр труда 
в кабинетах Ж. Клемансо (1906–1909) и А. Бриана (1909–1910), в кабинетах Ж. Клемансо (1906–1909) и А. Бриана (1909–1910), 
министр просвещения (1913–1914), премьер-министр (июнь 1914 министр просвещения (1913–1914), премьер-министр (июнь 1914 — 
октябрь 1915). В июле 1914 г. вместе с президентом Франции октябрь 1915). В июле 1914 г. вместе с президентом Франции 
Р. Пуанкаре находился с официальным визитом в Петербурге. Р. Пуанкаре находился с официальным визитом в Петербурге. 
В октябре 1916 В октябре 1916 — начале 1917 г.  начале 1917 г. — министр юстиции в кабинете  министр юстиции в кабинете 
Бриана. Участвовал в Вашингтонской конференции 1921–1922 гг.Бриана. Участвовал в Вашингтонской конференции 1921–1922 гг.

...будет спасена....будет спасена. В рукописи следовало зачеркнутое: Как об- В рукописи следовало зачеркнутое: Как об-
разец медитации Жан-Ришара Блоха приведу эпизод на скамье разец медитации Жан-Ришара Блоха приведу эпизод на скамье 
Шартрского собора. Для кого органная музыка, бушующие кра-Шартрского собора. Для кого органная музыка, бушующие кра-
ски витражей? Для кучки лавочниц-парижанок с деревянными ски витражей? Для кучки лавочниц-парижанок с деревянными 
лицами? лицами? — Значит, народ не воспринимает более великого ис- Значит, народ не воспринимает более великого ис-
кусства. Ergo кусства. Ergo — поучимся у средневековья большому стилю, пере- поучимся у средневековья большому стилю, пере-
фразируем его на новый, пока еще неизвестный, лад.фразируем его на новый, пока еще неизвестный, лад.

О Троцком О Троцком — нежная страничка... нежная страничка... О Троцком автор пишет  О Троцком автор пишет 
на с. 162–163 своей книги.на с. 162–163 своей книги.

...революция как таковая, по Жан-Ришару Блоху, умерла. ...революция как таковая, по Жан-Ришару Блоху, умерла. 
Ее предал СССР, занявшись хозяйственным строительством.Ее предал СССР, занявшись хозяйственным строительством. 
О том, что «слово “революция” умерло в 1918 году» и о причинах О том, что «слово “революция” умерло в 1918 году» и о причинах 
этого Ж. Р. Блок пишет на с. 171–173 своей книги.этого Ж. Р. Блок пишет на с. 171–173 своей книги.

Морис БарресМорис Баррес (1862–1923)  (1862–1923) — французский писатель и поли- французский писатель и поли-
тический деятель, идеолог «Action Française», одной из крупней-тический деятель, идеолог «Action Française», одной из крупней-
ших националистических организаций.ших националистических организаций.
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Фюстель де КуланжФюстель де Куланж Н. Д. (1830–1889)  Н. Д. (1830–1889) — французский исто- французский исто-
рик, археолог. Основной труд, исследование о древнем городе, рик, археолог. Основной труд, исследование о древнем городе, 
опубликован во Франции в 1864 г. (в рус. переводе: Гражданская опубликован во Франции в 1864 г. (в рус. переводе: Гражданская 
община древнего мира. СПб., 1906). община древнего мира. СПб., 1906). 

ФеррероФерреро Гульельмо (1871–1942)  Гульельмо (1871–1942) — видный итальянский исто- видный итальянский исто-
рик, журналист, писатель. Автор исторических трудов о Напо-рик, журналист, писатель. Автор исторических трудов о Напо-
леоне Бонапарте, Талейране и др. Его труд «Величие и падение леоне Бонапарте, Талейране и др. Его труд «Величие и падение 
Рима» переведен на большинство европейских языков, на рус-Рима» переведен на большинство европейских языков, на рус-
ский ский — в 1915–1923 и в 1997–1998 гг. Ж. Р. Блок пишет о Ферреро  в 1915–1923 и в 1997–1998 гг. Ж. Р. Блок пишет о Ферреро 
в гл. 4 и называет ряд его трудов. в гл. 4 и называет ряд его трудов. 

УнамуноУнамуно Мигель (1864–1936)  Мигель (1864–1936) — испанский писатель и фи- испанский писатель и фи-
лософ.лософ.

Гладков.Гладков. Цитату из романа Ф. В. Гладкова «Цемент»  Цитату из романа Ф. В. Гладкова «Цемент» 
Ж. Р. Блок взял эпиграфом к гл. 4.Ж. Р. Блок взял эпиграфом к гл. 4.

...даже разговор Горького с Блоком в Летнем саду....даже разговор Горького с Блоком в Летнем саду. Этот раз- Этот раз-
говор Ж. Р. Блок приводит в сноске на с. 284. Монолог Блока: говор Ж. Р. Блок приводит в сноске на с. 284. Монолог Блока: 
«Дело в том, что мы слишком умны, чтобы верить в Бога, и недо-«Дело в том, что мы слишком умны, чтобы верить в Бога, и недо-
статочно умны, чтобы верить в себя самих. Как опоры веры есть статочно умны, чтобы верить в себя самих. Как опоры веры есть 
только Бог и я». Продолжая монолог, Блок прибавляет: «Мозги! только Бог и я». Продолжая монолог, Блок прибавляет: «Мозги! 
Мозги Мозги — это малонадежный орган, чудовищно большой, чудо- это малонадежный орган, чудовищно большой, чудо-
вищно развитый, как зоб» (перевод Ф. Лоэст). вищно развитый, как зоб» (перевод Ф. Лоэст). 

...от настроений Ромен Роллана....от настроений Ромен Роллана. Далее в машинописи сле- Далее в машинописи сле-
довало зачеркнутое: и радикального крыла. Это не что иное, как довало зачеркнутое: и радикального крыла. Это не что иное, как 
разоружение пацифизма.разоружение пацифизма.

D u h a m e l  G .  G é o g r a p h i e  c o r d i a l e  d e  l ’ E u r o p e . D u h a m e l  G .  G é o g r a p h i e  c o r d i a l e  d e  l ’ E u r o p e . 
РецензияРецензия

СС 2. Т. 3. Печ. по машинописи с правкой (АМ, на бланке СС 2. Т. 3. Печ. по машинописи с правкой (АМ, на бланке 
изд-ва «Земля и фабрика»). Датируется 1931–1932 гг. См. примеч. изд-ва «Земля и фабрика»). Датируется 1931–1932 гг. См. примеч. 
к предшествующей рецензии.к предшествующей рецензии.

Рецензируемое издание: Duhamel G. Géographie cordiale de Рецензируемое издание: Duhamel G. Géographie cordiale de 
l’Europe. Paris, 1931. l’Europe. Paris, 1931. 

ДюамельДюамель Жорж (1884–1966)  Жорж (1884–1966) — французский писатель. Входил  французский писатель. Входил 
в группу унанимистов. Перевод названия: «Сердечная география в группу унанимистов. Перевод названия: «Сердечная география 
Европы» (франц.).Европы» (франц.).

В рецензии М. допускает ряд неточностей, например, жена В рецензии М. допускает ряд неточностей, например, жена 
бургомистра бегает на коньках не со служанкой, а с шофером бургомистра бегает на коньках не со служанкой, а с шофером 
и мн. другое. и мн. другое. 

...историйка с Саваофом и его архангелами ...историйка с Саваофом и его архангелами — вымышленная вымышленная 
Дюамелем притча о том, как Господь послал ангелов Уриила Дюамелем притча о том, как Господь послал ангелов Уриила 
и Зофиила в Голландию (с. 87–92).и Зофиила в Голландию (с. 87–92).

...подкованным каблуком туриста....подкованным каблуком туриста. Далее в машинописи за- Далее в машинописи за-
черкнутый текст: Эту малоценную и внутренне ничтожную книгу черкнутый текст: Эту малоценную и внутренне ничтожную книгу 
ни в коем случае не следует издавать.ни в коем случае не следует издавать.
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Сквозь  розовые  очкиСквозь  розовые  очки

Московский комсомолец. 1929. 22 сент. Рецензия на издание: Московский комсомолец. 1929. 22 сент. Рецензия на издание: 
Огнев Н. Собрание сочинений. М.: Федерация, 1929. Т. 3: Третья Огнев Н. Собрание сочинений. М.: Федерация, 1929. Т. 3: Третья 
группа. Разбойничий форпост: Дневник Кости Рябцева. Кн. 2. группа. Разбойничий форпост: Дневник Кости Рябцева. Кн. 2. 
Печ. по тексту газеты.Печ. по тексту газеты.

ОгневОгнев Н. (псевдоним, настоящее имя и фамилия  Н. (псевдоним, настоящее имя и фамилия — М. Г. Роза- М. Г. Роза-
нов, 1888–1938) нов, 1888–1938) — писатель. писатель.

гимназист Карташевгимназист Карташев — герой тетралогии Н. Г. Гарина-Ми- герой тетралогии Н. Г. Гарина-Ми-
хайловского («Гимназисты» и др.).хайловского («Гимназисты» и др.).

...второй ступени....второй ступени. Обучение в школе в то время разделялось  Обучение в школе в то время разделялось 
на три ступени, приблизительно соответствующие современной на три ступени, приблизительно соответствующие современной 
начальной, средней и старшей школе.начальной, средней и старшей школе.

НикпетожНикпетож — Николай Петрович Ожогов, учитель Кости. Николай Петрович Ожогов, учитель Кости.

Письмо  т ов .  КочинуПисьмо  т ов .  Кочину

Московский комсомолец. 1929. 3 окт., с ред. примеч.: «Вместо Московский комсомолец. 1929. 3 окт., с ред. примеч.: «Вместо 
рецензии на роман Н. Кочина “Девки”, вышедший отдельной рецензии на роман Н. Кочина “Девки”, вышедший отдельной 
книгой в изд-ве “Федерация”, мы помещаем письмо тов. Мандель-книгой в изд-ве “Федерация”, мы помещаем письмо тов. Мандель-
штама Н. Кочину». Печ. по тексту газеты. Речь идет об издании: штама Н. Кочину». Печ. по тексту газеты. Речь идет об издании: 
Кочин Н. Девки: Роман. М.: Федерация, 1929. Кочин Н. Девки: Роман. М.: Федерация, 1929. КочинКочин Николай  Николай 
Иванович (1902–1983) Иванович (1902–1983) — писатель, его воспоминания о встрече  писатель, его воспоминания о встрече 
с М. см.: с М. см.: 3838, с. 129–130. , с. 129–130. 

ПанферовПанферов Федор Иванович (1896–1960)  Федор Иванович (1896–1960) — советский пи- советский пи-
сатель. Основная тема его очерков (в период 1920–1928 гг. со-сатель. Основная тема его очерков (в период 1920–1928 гг. со-
ставлявших основную часть его творчества) ставлявших основную часть его творчества) — жизнь крестьян,  жизнь крестьян, 
коллективи зация.коллективи зация.

Серафимович  А .  Город  в  с т епи . Серафимович  А .  Город  в  с т епи . 
РецензияРецензия

«Сохрани мою речь...»: Мандельштамовский сб. М., 1991 «Сохрани мою речь...»: Мандельштамовский сб. М., 1991 
(публ. С. Василенко, Ю. Фрейдина). Печ. по автографу (АМ), в уг-(публ. С. Василенко, Ю. Фрейдина). Печ. по автографу (АМ), в уг-
ловых скобках восполнено пропущенное автором слово. Копия ловых скобках восполнено пропущенное автором слово. Копия 
Н. М. (АМ). Представляет собой внутреннюю рецензию, писавшу-Н. М. (АМ). Представляет собой внутреннюю рецензию, писавшу-
юся для изд-ва «Федерация». Книга вышла в 1932 г. (см. ниже). юся для изд-ва «Федерация». Книга вышла в 1932 г. (см. ниже). 
Текст содержит внутреннюю датировку: 1931 г.Текст содержит внутреннюю датировку: 1931 г.

СерафимовичСерафимович Александр Серафимович (1863–1949) за уча- Александр Серафимович (1863–1949) за уча-
стие в революционном движении (вместе с Александром Ульяно-стие в революционном движении (вместе с Александром Ульяно-
вым) и в связи с покушением на Александра III был арестован вым) и в связи с покушением на Александра III был арестован 
и выслан в Архангельскую губ. Собрания сочинений Серафимо-и выслан в Архангельскую губ. Собрания сочинений Серафимо-
вича выходили в 1928–1930 гг. и с 1931 г. (не закончено).вича выходили в 1928–1930 гг. и с 1931 г. (не закончено).



575575

Комм ен т а р ий  к  с .  1 4 8 – 1 5 1Комм ен т а р ий  к  с .  1 4 8 – 1 5 1

грюндерствогрюндерство — лихорадочно-спешное учредительство пред- лихорадочно-спешное учредительство пред-
приятий, акционерных обществ и т. п., характерное для периодов приятий, акционерных обществ и т. п., характерное для периодов 
оживления капиталистического производства.оживления капиталистического производства.

эпоха Виттеэпоха Витте — период 1888–1903 гг., когда Сергей Юльевич  период 1888–1903 гг., когда Сергей Юльевич 
Витте (1849–1915) занимал последовательно должности директо-Витте (1849–1915) занимал последовательно должности директо-
ра департамента железнодорожных дел и министра финансов.ра департамента железнодорожных дел и министра финансов.

...прошел в столовую и поцеловал руку жены... Полынов вы-...прошел в столовую и поцеловал руку жены... Полынов вы-
шел...шел... Эта цитата  Эта цитата — на с. 78 издания 1932 г. (см. ниже). Полынов  на с. 78 издания 1932 г. (см. ниже). Полынов — 
инженер, один из центральных персонажей «Города в степи».инженер, один из центральных персонажей «Города в степи».

...несравненно выразительнее этих строк....несравненно выразительнее этих строк. Далее вычерк- Далее вычерк-
нуто продолжение фразы: в которых я нахожу не что иное, как нуто продолжение фразы: в которых я нахожу не что иное, как 
сплошной плеоназм, означающий: я знаю лишь то, что я ничего сплошной плеоназм, означающий: я знаю лишь то, что я ничего 
не знаю не знаю — ни о людях, ни о красках, ни о тоске  ни о людях, ни о красках, ни о тоске — и умею сказать  и умею сказать 
лишь то, что я ничего не умею.лишь то, что я ничего не умею.

Какое величье!Какое величье! Далее вычеркнуто: Как подступиться к дер- Далее вычеркнуто: Как подступиться к дер-
жавному бытописателю, который неизвестно кем и для чего за-жавному бытописателю, который неизвестно кем и для чего за-
веден и неизвестно когда выдохнется? Священная мельница! веден и неизвестно когда выдохнется? Священная мельница! 
Буддийский верблюд!Буддийский верблюд!

...священного отупения....священного отупения. Далее вычеркнуто: Кричат, что  Далее вычеркнуто: Кричат, что 
с лица, дескать, нам не воду пить. Тонкими штучками-де ему с лица, дескать, нам не воду пить. Тонкими штучками-де ему 
некогда было заниматься. Он пострадавший от буржуазной кри-некогда было заниматься. Он пострадавший от буржуазной кри-
тики. Сейчас пришел его денек! А потому жарь и валяй. Разуха-тики. Сейчас пришел его денек! А потому жарь и валяй. Разуха-
бистая канонизация!бистая канонизация!

Тем более странно, что книга Серафимовича издается в Тем более странно, что книга Серафимовича издается в 
31–ом году издательством «Федерация» с неслыханной хвалебной 31–ом году издательством «Федерация» с неслыханной хвалебной 
и рекламирующей аппаратурой. Тут и большой исторический и рекламирующей аппаратурой. Тут и большой исторический 
очерк Нерадова...очерк Нерадова... Рецензируемая книга вышла в следующем  Рецензируемая книга вышла в следующем 
году: Серафимович А. С. Город в степи / Ред., предисл., примеч. году: Серафимович А. С. Город в степи / Ред., предисл., примеч. 
Г. Нерадова. М.: Федерация, 1932. (Массовая б-ка). Нерадов (наст. Г. Нерадова. М.: Федерация, 1932. (Массовая б-ка). Нерадов (наст. 
фамилия Шатуновский) Георгий Борисович (1887 фамилия Шатуновский) Георгий Борисович (1887 — после 1961)  после 1961) — 
литературовед.литературовед.

ФатовФатов Н. Н. (1887–1961)  Н. Н. (1887–1961) — литературовед. Автор моногра- литературовед. Автор моногра-
фии о Серафимовиче (1927).фии о Серафимовиче (1927).

ЛежневЛежнев И. (наст. фамилия Альтшуллер, 1891–1955)  И. (наст. фамилия Альтшуллер, 1891–1955) — пуб- пуб-
лицист, литературный критик. В 1930 г. вернулся в СССР после лицист, литературный критик. В 1930 г. вернулся в СССР после 
высылки за границу. Ранее высылки за границу. Ранее — издатель журнала «Новая Россия». издатель журнала «Новая Россия».

Ивнев  Рюрик .  [Рукопись  мемуарной  книги ] . Ивнев  Рюрик .  [Рукопись  мемуарной  книги ] . 
РецензияРецензия

Сохрани мою речь. М., 2008. Вып. 4, ч. 1 (публ. Н. П. Леонтье-Сохрани мою речь. М., 2008. Вып. 4, ч. 1 (публ. Н. П. Леонтье-
ва по авторизованной копии (рукой Н. М., подпись ва по авторизованной копии (рукой Н. М., подпись — автограф)  автограф) 
из архива Р. Ивнева, предисл. П. Н. Нерлера). Печ. по этой ко-из архива Р. Ивнева, предисл. П. Н. Нерлера). Печ. по этой ко-
пии. Ивнев Рюрик (псевдоним, наст. имя Михаил Александрович пии. Ивнев Рюрик (псевдоним, наст. имя Михаил Александрович 
Ковалев, 1891–1981) Ковалев, 1891–1981) — поэт и мемуарист; во второй половине  поэт и мемуарист; во второй половине 
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1910-х годов 1910-х годов — приятель М. Книга, о которой идее речь в рецен- приятель М. Книга, о которой идее речь в рецен-
зии, издана не была, а рукопись ее к настоящему времени не зии, издана не была, а рукопись ее к настоящему времени не 
обнаружена. Предположительно, рецензия писалась в начале обнаружена. Предположительно, рецензия писалась в начале 
1930-х гг. для издательства «Московское товарщество писателей».1930-х гг. для издательства «Московское товарщество писателей».

Causerie (франц.) Causerie (франц.) — легкий непринужденный разговор, «бол- легкий непринужденный разговор, «бол-
товня».товня».

Борис Борис Викторович Викторович Савинков Савинков (1879–1925) (1879–1925) — террорист, руко- террорист, руко-
водитель Боевой организации партии эсеров; в 1917 г. водитель Боевой организации партии эсеров; в 1917 г. — товарищ  товарищ 
(заместитель) военного министра при Временном правитель-(заместитель) военного министра при Временном правитель-
стве, писатель. В начале 1920-х гг. в эмиграции, активный дея-стве, писатель. В начале 1920-х гг. в эмиграции, активный дея-
тель  антисоветского движения. Кончил жизнь самоубийством тель  антисоветского движения. Кончил жизнь самоубийством 
в москов ской тюрьме (официальная версия).в москов ской тюрьме (официальная версия).

Царские лакеи любовно склоняют имя Рюрик... Царские лакеи любовно склоняют имя Рюрик... По-види-По-види-
мому, М. обыгрывает тождество имени Ивнева и норманнского мому, М. обыгрывает тождество имени Ивнева и норманнского 
князя, родоначальника русской царской династии.князя, родоначальника русской царской династии.

Ольга Давыдовна Каменева Ольга Давыдовна Каменева (урожд. Бронштейн; 1883–1941), (урожд. Бронштейн; 1883–1941), 
сестра Л. Д. Троцкого и жена Л. Б. Каменева. После Октября заве-сестра Л. Д. Троцкого и жена Л. Б. Каменева. После Октября заве-
довала Театральным отделом Наркомпроса. После политического довала Театральным отделом Наркомпроса. После политического 
падения Троцкого смещена с партийных постов. Расстреляна.падения Троцкого смещена с партийных постов. Расстреляна.

Коллонтай Коллонтай Александра Михайловна (урожд. Домонтович; Александра Михайловна (урожд. Домонтович; 
1872–1952). С 1915 1872–1952). С 1915 — член РСДРП(б). После Октября  член РСДРП(б). После Октября — народный  народный 
комиссар общественного призрения, заведующая женотделом комиссар общественного призрения, заведующая женотделом 
ЦК РКП(б).ЦК РКП(б).

 
Коваленков  А .  А .  [Зеленый  бере г ] . Коваленков  А .  А .  [Зеленый  бере г ] . 

РецензияРецензия

Вопросы литературы. 1981. № 3 (публ. С. А. Коваленкова). Вопросы литературы. 1981. № 3 (публ. С. А. Коваленкова). 
Печ. по прижизненной машинописной копии (не авторизованной) Печ. по прижизненной машинописной копии (не авторизованной) 
из архива А. А. Коваленкова. Как видно из текста, представляет из архива А. А. Коваленкова. Как видно из текста, представляет 
собой внутреннюю рецензию для «Московского товарищества пи-собой внутреннюю рецензию для «Московского товарищества пи-
сателей» (МТП). Текст содержит внутреннюю датировку: 1933 г. сателей» (МТП). Текст содержит внутреннюю датировку: 1933 г. 
В рецензии авторское название книги, если оно было, не указано. В рецензии авторское название книги, если оно было, не указано. 
Книга стихов Коваленкова вышла в 1935 г. в изд-ве «Советский Книга стихов Коваленкова вышла в 1935 г. в изд-ве «Советский 
писатель» (куда в 1934 г. влилось МТП) под названием «Зеленый писатель» (куда в 1934 г. влилось МТП) под названием «Зеленый 
берег». Как по составу изданной книги, так и по редакциям тек-берег». Как по составу изданной книги, так и по редакциям тек-
стов видно, что и автор, и издательство учли замечания рецен-стов видно, что и автор, и издательство учли замечания рецен-
зента. Ст-ния и цитаты из них, не раскрытые в следующих ниже зента. Ст-ния и цитаты из них, не раскрытые в следующих ниже 
примечаниях, в издании 1935 г. отсутствуют. Названия ст-ний примечаниях, в издании 1935 г. отсутствуют. Названия ст-ний 
в примечаниях указаны по изданию 1935 г.в примечаниях указаны по изданию 1935 г.

Коваленков Коваленков Александр Александрович (1911–1971) Александр Александрович (1911–1971) — поэт.  поэт. 
В 1957 г. выступил в журнале «Знамя» со статьей «Письмо старо-В 1957 г. выступил в журнале «Знамя» со статьей «Письмо старо-
му другу», содержащей, наряду с выдержками из настоящей му другу», содержащей, наряду с выдержками из настоящей 
рецензии, фрагменты воспоминаний и инвективы в адрес своего рецензии, фрагменты воспоминаний и инвективы в адрес своего 
бывшего рецензента: «Мне довелось неоднократно встречаться бывшего рецензента: «Мне довелось неоднократно встречаться 
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с Мандельштамом... Запомнились не только его желчные вздохи с Мандельштамом... Запомнились не только его желчные вздохи 
о невозможности реставрировать на буржуазный лад принципы о невозможности реставрировать на буржуазный лад принципы 
античного искусства... но и попытки найти контакт с современ-античного искусства... но и попытки найти контакт с современ-
ностью, эстетизировать то, что для нас было самой жизнью, а для ностью, эстетизировать то, что для нас было самой жизнью, а для 
него него — объектом для самонаблюдения... Думается, что “капитали- объектом для самонаблюдения... Думается, что “капитали-
стические пережитки в сознании” нашли после революции наи-стические пережитки в сознании” нашли после революции наи-
более прочную поддержку у поэтов-акмеистов. Мандельштам был более прочную поддержку у поэтов-акмеистов. Мандельштам был 
одним из крупнейших представителей этого направления. Пред-одним из крупнейших представителей этого направления. Пред-
метность, отточенность его стихов была соблазнительным противо-метность, отточенность его стихов была соблазнительным противо-
действием абстрактному пафосу, которым грешили многие поэты действием абстрактному пафосу, которым грешили многие поэты 
тех лет. Но за каждой строкой этого оказавшего настолько замет-тех лет. Но за каждой строкой этого оказавшего настолько замет-
ное влияние на литературные течения начала тридцатых годов ное влияние на литературные течения начала тридцатых годов 
поэта, что даже появился термин “мандельштамп”, стоял призрак поэта, что даже появился термин “мандельштамп”, стоял призрак 
буржуазной цивилизации Запада. Сергей Есенин однажды даже буржуазной цивилизации Запада. Сергей Есенин однажды даже 
пытался бить Мандельштама. И было за что» (Знамя. 1957. № 7. пытался бить Мандельштама. И было за что» (Знамя. 1957. № 7. 
С. 168–169). В письме в Союз писателей Н. М. констатировала: С. 168–169). В письме в Союз писателей Н. М. констатировала: 
«Коваленков в № 7 журнала “Знамя” позволил себе непристойный «Коваленков в № 7 журнала “Знамя” позволил себе непристойный 
выпад против покойного О. Мандельштама. Коваленков пишет: выпад против покойного О. Мандельштама. Коваленков пишет: 

“Есенин пытался даже бить Мандельштама “Есенин пытался даже бить Мандельштама — и было за что”... За  и было за что”... За 
всю мою жизнь с Мандельштамом... никаких столкновений между всю мою жизнь с Мандельштамом... никаких столкновений между 
Мандельштамом и Есениным не было, тем более что Мандель-Мандельштамом и Есениным не было, тем более что Мандель-
штам не посещал кабаков, где литературные споры могут прини-штам не посещал кабаков, где литературные споры могут прини-
мать формы, рекомендуемые журналом “Знамя”. Накануне или за мать формы, рекомендуемые журналом “Знамя”. Накануне или за 
два дня до смерти Есенина я была свидетельницей его дружеской два дня до смерти Есенина я была свидетельницей его дружеской 
встречи с Мандельштамом» (Мандельштам Н. Я. Книга третья. встречи с Мандельштамом» (Мандельштам Н. Я. Книга третья. 
Париж, 1987. С. 299–300). См. также Париж, 1987. С. 299–300). См. также 30б30б, т. 2, с. 979, 993., т. 2, с. 979, 993.

«Огонек», «Красная Нива», «Прожектор»«Огонек», «Красная Нива», «Прожектор» — массовые журналы. массовые журналы.
«Тихо сняла винтовку... рядом»; Вникай, озорной смышле-«Тихо сняла винтовку... рядом»; Вникай, озорной смышле-

ныш... слышишь...ныш... слышишь... — из ст-ния «Совершеннолетние». из ст-ния «Совершеннолетние».
И холодок волнения... встает...И холодок волнения... встает... — из ст-ния «Мотоциклист». из ст-ния «Мотоциклист».
Всё будет так, как нужно... так, как нужно Всё будет так, как нужно... так, как нужно — из ст-ния  из ст-ния 

«Мотоциклист».«Мотоциклист».
...каждую материю....каждую материю. Предполагаем здесь опечатку, при пред- Предполагаем здесь опечатку, при пред-

положительно правильном: положительно правильном: косную материюкосную материю (примеч. А. Меца). (примеч. А. Меца).
От духоты у нас в конце концов... шли из темнотыОт духоты у нас в конце концов... шли из темноты — из  из 

ст-ния «Ночной дозор» (в изд. 1935 г. в другой ред.).ст-ния «Ночной дозор» (в изд. 1935 г. в другой ред.).

Даге с танская  антоло гия :  аварцы ,  даргинцы , Даге с танская  антоло гия :  аварцы ,  даргинцы , 
кумыки ,  лаки ,  лез гины ,  тюрки ,  таты ,  ногайцы . кумыки ,  лаки ,  лез гины ,  тюрки ,  таты ,  ногайцы . 

Рецензия Рецензия 

Подъем. 1935. № 1. Подписано инициалом: М. Рецензия на Подъем. 1935. № 1. Подписано инициалом: М. Рецензия на 
книгу: Дагестанская антология: аварцы, даргинцы, кумыки, лаки, книгу: Дагестанская антология: аварцы, даргинцы, кумыки, лаки, 
лезгины, тюрки, таты, ногайцы / Сост. и коммент. Э. Капиева. М.: лезгины, тюрки, таты, ногайцы / Сост. и коммент. Э. Капиева. М.: 
ГИХЛ, 1934. Датируется концом 1934 г. Печ. по тексту журн.ГИХЛ, 1934. Датируется концом 1934 г. Печ. по тексту журн.
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ЭффендиЭффенди Мансурович  Мансурович Капиев Капиев (13 марта 1909, село Кумух, (13 марта 1909, село Кумух, 
Дагестанская область Дагестанская область — 27 января 1944, Пятигорск)  27 января 1944, Пятигорск) — дагестан- дагестан-
ский советский писатель, литературовед, публицист, поэт, пере-ский советский писатель, литературовед, публицист, поэт, пере-
водчик. Писал на русском, лакском и кумыкском языках. водчик. Писал на русском, лакском и кумыкском языках. 

СаидовСаидов (Сайдов) Гарун Рашидович (1891–1919)  (Сайдов) Гарун Рашидович (1891–1919) — лакский  лакский 
писатель. В ходе Гражданской войны выступал на стороне «крас-писатель. В ходе Гражданской войны выступал на стороне «крас-
ных». Один из организаторов майского восстания в Дагестане ных». Один из организаторов майского восстания в Дагестане 
против сил контрреволюции. Возглавлял партизанский отряд. против сил контрреволюции. Возглавлял партизанский отряд. 
В июле возглавляемый им отряд был разбит, а Гарун Саидов аре-В июле возглавляемый им отряд был разбит, а Гарун Саидов аре-
стован и помещен в тюрьму в Кумухе. 13 августа 1919 года рас-стован и помещен в тюрьму в Кумухе. 13 августа 1919 года рас-
стрелян в Цудахарском ущелье деникинцами.стрелян в Цудахарском ущелье деникинцами.

Батырай ЧериновБатырай Черинов (Чаринов) Муэтдин Магомедович (1893– (Чаринов) Муэтдин Магомедович (1893–
1936) 1936) — лакский поэт. Переводил на лакский яз. Крылова, Лер- лакский поэт. Переводил на лакский яз. Крылова, Лер-
монтова, Некрасова. Репрессирован.монтова, Некрасова. Репрессирован.

аварец Махмудаварец Махмуд — М. Магомедов (ок. 1873–1919)  М. Магомедов (ок. 1873–1919) — аварский  аварский 
поэт, автор знаменитой поэмы «Марьям». Участвовал в Пер-поэт, автор знаменитой поэмы «Марьям». Участвовал в Пер-
вой мировой войне. Служил кадием 2-го Дагестанского полка вой мировой войне. Служил кадием 2-го Дагестанского полка 
с 1914 по 1918 гг., был ранен в начале войны, награждён Георги-с 1914 по 1918 гг., был ранен в начале войны, награждён Георги-
евским крестом (для магометан) за отвагу.евским крестом (для магометан) за отвагу.

даргинец Батырайдаргинец Батырай — Батырай Омарлы (1826–1910), осново- Батырай Омарлы (1826–1910), осново-
положник даргинской поэзии. Батырай не писал длинных поэм, положник даргинской поэзии. Батырай не писал длинных поэм, 
его стихи представляют собой четырёх- или восьмистишия. При его стихи представляют собой четырёх- или восьмистишия. При 
жизни Батырая его стихи не записывались, и лишь часть его на-жизни Батырая его стихи не записывались, и лишь часть его на-
следия сохранилась до наших дней.следия сохранилась до наших дней.

 Гатуев ДзахоГатуев Дзахо (1892–1938)  (1892–1938) — осетинский писатель, писал на рус.  осетинский писатель, писал на рус. 
языке. Будучи студентом, принимал участие в деятельности под-языке. Будучи студентом, принимал участие в деятельности под-
польного марксистского кружка. Был знаком с С. М. Кировым, по польного марксистского кружка. Был знаком с С. М. Кировым, по 
заданию которого распространял во Владикавказе большевистскую заданию которого распространял во Владикавказе большевистскую 
агитационную литературу. В октябре 1917 года участвовал в вос-агитационную литературу. В октябре 1917 года участвовал в вос-
стании в Москве. Автор исторической повести «Зелимхан» (1926).стании в Москве. Автор исторической повести «Зелимхан» (1926).

ЭминЭмин ЕтимЕтим (1837–1889)  (1837–1889) — лезгинский поэт. Основоположник  лезгинский поэт. Основоположник 
лезгинской письменной литературы. Писал на лезгинском, азер-лезгинской письменной литературы. Писал на лезгинском, азер-
байджанском и арабском языках. Его песни байджанском и арабском языках. Его песни — произведения со- произведения со-
циального протеста. Записывал стихи, пользуясь арабским алфа-циального протеста. Записывал стихи, пользуясь арабским алфа-
витом. Первые публикации осуществил в советское время.витом. Первые публикации осуществил в советское время.

Глоба АндрейГлоба Андрей Павлович (1888–1964)  Павлович (1888–1964) — писатель, драматург,  писатель, драматург, 
переводчик (главным образом фольклора народов СССР и ино-переводчик (главным образом фольклора народов СССР и ино-
странного).странного).

Если б цепь порвать... Подо мной опять Если б цепь порвать... Подо мной опять — из ст-ния «Тюрьма  из ст-ния «Тюрьма 
царская, проклятая» (с. 22).царская, проклятая» (с. 22).

Гей, почему все черешни в цвету... Барабаны бьютГей, почему все черешни в цвету... Барабаны бьют — из  из 
ст-ния «Салтинский мост» (с. 23).ст-ния «Салтинский мост» (с. 23).

ШпиртШпирт Александр Исаакович (1903–1983)  Александр Исаакович (1903–1983) — переводчик,  переводчик, 
автор поэтических сборников «Мобилизованные строки» (1931), автор поэтических сборников «Мобилизованные строки» (1931), 
«Взволнованный берег» (1963) и др.«Взволнованный берег» (1963) и др.
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ШамсудинШамсудин Пирогланов  Пирогланов — лезгинский поэт. лезгинский поэт.
«Светлая свобода... как в русле река»«Светлая свобода... как в русле река» — из ст-ния «О свободе,  из ст-ния «О свободе, 

о партии, об армии Красной» (с. 36).о партии, об армии Красной» (с. 36).
Гаджи АхтынскийГаджи Ахтынский (1860–1918, по др. данным, 1865–1914)  (1860–1918, по др. данным, 1865–1914) — 

лезгинский поэт. Писал стихи о жизни рабочих. С 1872 жил лезгинский поэт. Писал стихи о жизни рабочих. С 1872 жил 
в Баку, где работал на нефтепромыслах тартальщиком. Писал в Баку, где работал на нефтепромыслах тартальщиком. Писал 
стихи о жизни рабочих-отходников. стихи о жизни рабочих-отходников. 

Мы слова, нужного двоим... ДагестанМы слова, нужного двоим... Дагестан — из ст-ния «Пробуж- из ст-ния «Пробуж-
дение» (с. 223).дение» (с. 223).

«Эй... Голова моя в огне... в Багдад...» «Эй... Голова моя в огне... в Багдад...» — из пьесы «Калайчи- из пьесы «Калайчи-
тал» (с. 173).тал» (с. 173).

ФатаховФатахов Алибек (1910–1935)  Алибек (1910–1935) — лезгинский писатель. Пере- лезгинский писатель. Пере-
вел на лезгинский язык «Интернационал».вел на лезгинский язык «Интернационал».

«В голубой, небесной чаше звезд сияющая россыпь», «план чет-«В голубой, небесной чаше звезд сияющая россыпь», «план чет-
вертого квартала выполнен наполовину»вертого квартала выполнен наполовину» — цитаты со с. 233–234. цитаты со с. 233–234.

«По густо-синему небу с коротким клекотом... между гора-«По густо-синему небу с коротким клекотом... между гора-
ми пропасть»ми пропасть» — из рассказа «Ночь в Анцухском ущелье» (с. 57).  из рассказа «Ночь в Анцухском ущелье» (с. 57). 

Стихи  о  метро .  Сб .  литкружковцев  Метро с троя . Стихи  о  метро .  Сб .  литкружковцев  Метро с троя . 
РецензияРецензия

Подъем. 1935. № 5. Подписано: О. М. Печ. по тексту журн. Ре-Подъем. 1935. № 5. Подписано: О. М. Печ. по тексту журн. Ре-
цензия на книгу: Стихи о метро: Сб. литкружковцев Метростроя. цензия на книгу: Стихи о метро: Сб. литкружковцев Метростроя. 
[М.:] Гослитиздат, 1935.[М.:] Гослитиздат, 1935.

Работа над рецензией шла в июне 1935 г. и отразилась Работа над рецензией шла в июне 1935 г. и отразилась 
в письме Рудакова от 23 июня 1935 г. (Письма Рудакова, с. 68–в письме Рудакова от 23 июня 1935 г. (Письма Рудакова, с. 68–
69). Стихи авторов сборника публиковались в то же время в двух 69). Стихи авторов сборника публиковались в то же время в двух 
альманахах «Литературное творчество рабочих авторов Со-альманахах «Литературное творчество рабочих авторов Со-
юза железнодорожного транспорта и метрополитена» (М., 1935. юза железнодорожного транспорта и метрополитена» (М., 1935. 
Январь; май). Об авторах сборника, за исключением производ-Январь; май). Об авторах сборника, за исключением производ-
ственных характеристик во вступительной статье, сведениями ственных характеристик во вступительной статье, сведениями 
располагаем только о годе рождения Г. Кострова располагаем только о годе рождения Г. Кострова — 1914. Не  1914. Не 
прокомментированные цитаты взяты М. из неустановленных прокомментированные цитаты взяты М. из неустановленных 
 источников. источников.

«не счесть алмазов в каменных пещерах»«не счесть алмазов в каменных пещерах» — цитата из арии  цитата из арии 
индийского гостя оперы «Садко».индийского гостя оперы «Садко».

«непонятной, тяжелой землей»«непонятной, тяжелой землей» — из ст-ния Н. Бахтюкова  из ст-ния Н. Бахтюкова 
«Слава» (с. 84). «Слава» (с. 84). 

«тихий, но строгий бетон»«тихий, но строгий бетон» — из ст-ния Н. Бахтюкова «Моя  из ст-ния Н. Бахтюкова «Моя 
тайна» (с. 63).тайна» (с. 63).

Звонил, находясь на Урале... Окончив дела в ЦКЗвонил, находясь на Урале... Окончив дела в ЦК — из ст-ния  из ст-ния 
Г. Кострова «Песня о главном прорабе» (с. 20). Г. Кострова «Песня о главном прорабе» (с. 20). КагановичКаганович Лазарь  Лазарь 
Моисеевич (1893–1991) Моисеевич (1893–1991) — советский государственный деятель,  советский государственный деятель, 
один из приближенных И. В. Сталина. В 1931–1934 гг. один из приближенных И. В. Сталина. В 1931–1934 гг. — первый  первый 
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секретарь Московского горкома ВКП(б). В этом качестве куриро-секретарь Московского горкома ВКП(б). В этом качестве куриро-
вал строительство Московского метрополитена, с 1935 по 1957 г. вал строительство Московского метрополитена, с 1935 по 1957 г. 
носившего его имя. носившего его имя. 

Не сказал я, что, когда с тобою... ящик легковеснейНе сказал я, что, когда с тобою... ящик легковесней — из  из 
ст-ния Н. Бахтюкова «Моя тайна» (с. 64).ст-ния Н. Бахтюкова «Моя тайна» (с. 64).

Да здравствуют... На сотни летДа здравствуют... На сотни лет — из ст-ния Г. Кострова  из ст-ния Г. Кострова 
«За здоровье моих товарищей» (с. 27–28).«За здоровье моих товарищей» (с. 27–28).

«да здравствуют музы, да здравствует разум»«да здравствуют музы, да здравствует разум» — из «Вакхи- из «Вакхи-
ческой песни» Пушкина.ческой песни» Пушкина.

Потери такой... работником среднимПотери такой... работником средним — из ст-ния Г. Костро- из ст-ния Г. Костро-
ва «Ответ» (с. 47).ва «Ответ» (с. 47).

«трамвайский язык» «трамвайский язык» — из поэмы из поэмы В. Маяковского «Люблю».В. Маяковского «Люблю».
«Ползет вода «Ползет вода — змеистая, кривая, сверкучая от желтого  змеистая, кривая, сверкучая от желтого 

луча» (Смирнов); у него же: «осеннее чувиньканье синиц»луча» (Смирнов); у него же: «осеннее чувиньканье синиц» — ци- ци-
таты из ст-ния С. Смирнова «Гордость» (с. 61, 62).таты из ст-ния С. Смирнова «Гордость» (с. 61, 62).

Как широко распахнуты просторы... тишины!Как широко распахнуты просторы... тишины! — из ст-ния  из ст-ния 
Н. Бахтюкова «За городом» (с. 80).Н. Бахтюкова «За городом» (с. 80).

Переливчато звенит... седая Переливчато звенит... седая — из ст-ния В. Лихтерман  из ст-ния В. Лихтерман 
«Песня дробильщицы» (с. 35).«Песня дробильщицы» (с. 35).

Санников  Г .  Восток .  Стихи  и  поэмы . Санников  Г .  Восток .  Стихи  и  поэмы . 
РецензияРецензия

Подъем. 1935. №. 5. Подписано: М. Рецензия на книгу: Подъем. 1935. №. 5. Подписано: М. Рецензия на книгу: 
Санников Г. Восток: Стихи и поэмы, 1925–1934. М.: ГИХЛ, 1935. Санников Г. Восток: Стихи и поэмы, 1925–1934. М.: ГИХЛ, 1935. 
Рецензия писалась в июне 1935 г., см. письма С. Рудакова жене Рецензия писалась в июне 1935 г., см. письма С. Рудакова жене 
от 15, 16 и 20 июня (Письма Рудакова, с. 64–67). Печ. по тексту от 15, 16 и 20 июня (Письма Рудакова, с. 64–67). Печ. по тексту 
журн.журн.

Санников Санников Григорий Александрович (1899–1969) Григорий Александрович (1899–1969) — советский  советский 
поэт. Участник Октябрьской революции и Гражданской войны. поэт. Участник Октябрьской революции и Гражданской войны. 
Член ВКП(б) с 1917 г., выпускник литературной студии Москов-Член ВКП(б) с 1917 г., выпускник литературной студии Москов-
ского Пролеткульта; одним из преподавателей его в студии был ского Пролеткульта; одним из преподавателей его в студии был 
Андрей Белый. Один из организаторов группы «Кузница», ре-Андрей Белый. Один из организаторов группы «Кузница», ре-
дактор журнала «Октябрь» (с 1926 г.). На Восток Санников ездил дактор журнала «Октябрь» (с 1926 г.). На Восток Санников ездил 
в составе писательской бригады. в составе писательской бригады. 

...Санников, бывший участник поэтической группы «Кузни-...Санников, бывший участник поэтической группы «Кузни-
ца».ца». Группы «Кузница» к моменту написания рецензии уже не  Группы «Кузница» к моменту написания рецензии уже не 
существовало. В 1931 г. она влилась в РАПП, который, в свою существовало. В 1931 г. она влилась в РАПП, который, в свою 
очередь, был распущен в 1932 г.очередь, был распущен в 1932 г.

...с романтическими выпадами Н. Тихонова и Багрицко-...с романтическими выпадами Н. Тихонова и Багрицко-
го.го. Под «романтическими выпадами» подразумеваются циклы  Под «романтическими выпадами» подразумеваются циклы 
«Орда» и «Брага» Н. Тихонова, поэмы «Птицелов», «Тиль Уленш-«Орда» и «Брага» Н. Тихонова, поэмы «Птицелов», «Тиль Уленш-
пигель», «Веселые нищие» Э. Багрицкого.пигель», «Веселые нищие» Э. Багрицкого.

«Египтяне».«Египтяне». Точное название  Точное название — «В гостях у египтян». «В гостях у египтян».
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Я вместе с Байроном угрюм... тропический настойЯ вместе с Байроном угрюм... тропический настой — неточ- неточ-
ная цитата из поэмы «В гостях у египтян».ная цитата из поэмы «В гостях у египтян».

Я тебе расскажу, красавица... не годна жизньЯ тебе расскажу, красавица... не годна жизнь — из ст-ния  из ст-ния 
«Слушай, Персия».«Слушай, Персия».

Подымется ветер... Не будешь и тыПодымется ветер... Не будешь и ты — из ст-ния «В пустыне». из ст-ния «В пустыне».
Мы в твой народный славы гул... почетный караул Мы в твой народный славы гул... почетный караул — из  из 

ст-ния «1000-летие Фирдоуси».ст-ния «1000-летие Фирдоуси».
«Каучук».«Каучук». Точное название  Точное название — «Сказание о каучуке». «Сказание о каучуке».
...Должны быть созданы... не безразличен...Должны быть созданы... не безразличен — из поэмы «В го- из поэмы «В го-

стях у египтян».стях у египтян».
«Комиссия... в акте, на месте происшествия написанном, «Комиссия... в акте, на месте происшествия написанном, 

установила объективно...»установила объективно...» — из поэмы «В гостях у египтян». из поэмы «В гостях у египтян».
Ничто не нарушает сна... луна Ничто не нарушает сна... луна — из поэмы «Сказание о кау-из поэмы «Сказание о кау-

чуке».чуке».
...эпохи Марлинского....эпохи Марлинского. Бестужев-Марлинский А. А. (1797– Бестужев-Марлинский А. А. (1797–

1837) 1837) — писатель; декабарист. Под его «эпохой» подразумеваются  писатель; декабарист. Под его «эпохой» подразумеваются 
1830-е гг., отмеченные влиянием его произведений романтиче-1830-е гг., отмеченные влиянием его произведений романтиче-
ского направления, написанных во время службы на Кавказе.ского направления, написанных во время службы на Кавказе.

При шапке крупного размера... выглядел довольно дико... При шапке крупного размера... выглядел довольно дико... — 
из поэмы «Сказание о каучуке».из поэмы «Сказание о каучуке».

рикрик — районный исполком. районный исполком.
«в невеселом городе Тавризе, где сады, сады, полюбил я ли-«в невеселом городе Тавризе, где сады, сады, полюбил я ли-

рику Гафиза и простую мудрость Саади»рику Гафиза и простую мудрость Саади» — из поэмы «В гостях  из поэмы «В гостях 
у египтян».у египтян».

«казачка, похожая на Офелию»«казачка, похожая на Офелию» — из поэмы «Сказание о кау- из поэмы «Сказание о кау-
чуке».чуке».

Алаш-АрдаАлаш-Арда — политическая партия в Казахстане в 1917– политическая партия в Казахстане в 1917–
1920 гг. Добивалась автономии Казахстана. Имеются в виду во-1920 гг. Добивалась автономии Казахстана. Имеются в виду во-
оруженные отряды этой организации.оруженные отряды этой организации.

Кызыл-аскерыКызыл-аскеры — отряды Красной армии. отряды Красной армии.
АдатАдат (араб.)  (араб.) — обычное право у мусульман, отличное от ре- обычное право у мусульман, отличное от ре-

лигиозного права лигиозного права — шариата.  шариата. 
...связать диалектическую часть....связать диалектическую часть. Вероятна опечатка, при пред- Вероятна опечатка, при пред-

положительно правильном: ...дидактическую часть (примеч. А. Меца).положительно правильном: ...дидактическую часть (примеч. А. Меца).
Шумная тачанка... Город полукругом...Шумная тачанка... Город полукругом... — из поэмы «Сказа- из поэмы «Сказа-

ние о каучуке».ние о каучуке».
«углерод четырехвалентен... Диметилдивинил, или СН«углерод четырехвалентен... Диметилдивинил, или СН2 =  = 

С(СНС(СН3) – С(СН) – С(СН3) = СН) = СН2» — из поэмы «Сказание о каучуке».  из поэмы «Сказание о каучуке». 
...Для промышленного применения... пятилеткой...Для промышленного применения... пятилеткой — из по- из по-

эмы «Сказание о каучуке».эмы «Сказание о каучуке».
«по Геродоту, солдаты Ксеркса были в хлопковых одеждах, «по Геродоту, солдаты Ксеркса были в хлопковых одеждах, 

Искандер, прободая Персию, видел муслины нежные»...Искандер, прободая Персию, видел муслины нежные»... — из по- из по-
эмы «В гостях у египтян».эмы «В гостях у египтян».

...А дело в том, что добровольно... многопольный...А дело в том, что добровольно... многопольный — из поэмы  из поэмы 
«Сказание о каучуке».«Сказание о каучуке».
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Адалис  А .  Власть .  Стихи . Адалис  А .  Власть .  Стихи . 
РецензияРецензия

Подъем. 1935. № 6. Подписано: О. М. Печ. по тексту журн. Подъем. 1935. № 6. Подписано: О. М. Печ. по тексту журн. 
Рецензия на книгу: Адалис А. Власть: Стихи. М.: Совет. писатель, Рецензия на книгу: Адалис А. Власть: Стихи. М.: Совет. писатель, 
1934. Датируется июлем 1935 г. (Письма Рудакова, с. 81).1934. Датируется июлем 1935 г. (Письма Рудакова, с. 81).

АдалисАдалис (Ефрон) Аделина Ефимовна (1900–1969)  (Ефрон) Аделина Ефимовна (1900–1969) — поэтесса.  поэтесса. 
С 1920 г. жила в Москве, к этому году относится ее знакомство С 1920 г. жила в Москве, к этому году относится ее знакомство 
с М., который в статье «Литературная Москва» выделил ее по-с М., который в статье «Литературная Москва» выделил ее по-
эзию как «достигающую мужской силы» (см. т. 2 наст. изд.). До эзию как «достигающую мужской силы» (см. т. 2 наст. изд.). До 
воронежской ссылки нередко навещала М.воронежской ссылки нередко навещала М.

«рабочая ночь»«рабочая ночь» — из ст-ния «Ода гордости». из ст-ния «Ода гордости».
Так дико я близок... продолженьеТак дико я близок... продолженье — из ст-ния «Элегия». из ст-ния «Элегия».
Море приобретает глубокий цвет синей кальки чертеж-Море приобретает глубокий цвет синей кальки чертеж-

ника.ника. Речь идет о ст-нии «Ода гордости». Речь идет о ст-нии «Ода гордости».
Граница... отмечена и характеризована мирными ново-Граница... отмечена и характеризована мирными ново-

стройками.стройками. Речь идет о ст-нии «Полуночный разговор». Речь идет о ст-нии «Полуночный разговор».
Сады, гитары и моря Италии... возникает чуть южнее Сады, гитары и моря Италии... возникает чуть южнее 

 завода. завода. Речь идет о ст-нии «Мы город выстроим в степи...». Речь идет о ст-нии «Мы город выстроим в степи...».
«безбрежным влажным пением» «безбрежным влажным пением» — неточная цитата из ст-ния  неточная цитата из ст-ния 

«Мы город выстроим в степи....».«Мы город выстроим в степи....».
Дитя не вернется в утробу... пролезть!Дитя не вернется в утробу... пролезть! — Из ст-ния «Песня  Из ст-ния «Песня 

о грядке».о грядке».
Трое товарищей, которых кто-то приволок к себе в ком-Трое товарищей, которых кто-то приволок к себе в ком-

нату... чей вкус запомнился вместе с мимозой и Шанхаем... нату... чей вкус запомнился вместе с мимозой и Шанхаем... 
 Излагается содержание ст-ния «Полуночный разговор».Излагается содержание ст-ния «Полуночный разговор».

Дорога в Балаклаву на автобусе... радость волейбола, ра-Дорога в Балаклаву на автобусе... радость волейбола, ра-
дость футбола и радость яблокадость футбола и радость яблока — мотивы ст-ния «Мы город  мотивы ст-ния «Мы город 
выстроим в степи...».выстроим в степи...».

Нам голос умершего друга... свежести пел...Нам голос умершего друга... свежести пел... — из ст-ния «Ода  из ст-ния «Ода 
гордости».гордости».

Тарлов ский  М .  Рождение  родины . Тарлов ский  М .  Рождение  родины . 
РецензияРецензия

Подъем. 1935. № 6. Печ. по тексту журн. Датируется июлем Подъем. 1935. № 6. Печ. по тексту журн. Датируется июлем 
1935 г. (Письма Рудакова, с. 81). Рецензия на книгу: Тарловский 1935 г. (Письма Рудакова, с. 81). Рецензия на книгу: Тарловский 
М. Рождение родины: Стихи. М.: Гослитиздат, 1935. М. Рождение родины: Стихи. М.: Гослитиздат, 1935. Тарловский Тарловский 
Марк Ариевич (1902–1952) Марк Ариевич (1902–1952) — поэт, переводчик. Первая книга сти- поэт, переводчик. Первая книга сти-
хов его «Иронический сад» (1928) отмечена влиянием акмеизма.хов его «Иронический сад» (1928) отмечена влиянием акмеизма.

«Конечно, мы были бы рады, разрезав Москву пополам... «Конечно, мы были бы рады, разрезав Москву пополам... 
 алмазы, червонцы, лампады» алмазы, червонцы, лампады» — из ст-ния «В разрезе Москвы». из ст-ния «В разрезе Москвы».

...метро само по себе объявляется кладом и зароком ...метро само по себе объявляется кладом и зароком — 
в ст-нии «В разрезе Москвы».в ст-нии «В разрезе Москвы».
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«старина ни в чем не допустима «старина ни в чем не допустима — Русь? Татары? <...> за- Русь? Татары? <...> за-
прещено»прещено» — из ст-ния «Коломна». из ст-ния «Коломна».

«где, катом подъятый с размаху, деленый... мигнул Пуга-«где, катом подъятый с размаху, деленый... мигнул Пуга-
чев» чев» — из ст-ния «В разрезе Москвы» из ст-ния «В разрезе Москвы».

...Петр женил стрельцов на тугой пеньковой девке, они ...Петр женил стрельцов на тугой пеньковой девке, они 
влезли в эту даму головами и дергались в ней до утра... «рослый влезли в эту даму головами и дергались в ней до утра... «рослый 
 советский детина»  советский детина» — изложение и цитата из того же ст-ния. изложение и цитата из того же ст-ния.

Тарловский на речном трамвае плывет по Москве-реке... Тарловский на речном трамвае плывет по Москве-реке... 
Маша, грамотная только первый год, читает по складам вывеску: Маша, грамотная только первый год, читает по складам вывеску: 
«Машин, но строительный завод».«Машин, но строительный завод». Речь идет о ст-нии «Коломна». Речь идет о ст-нии «Коломна».

...способен зарифмовать «парикмахер» и «пахарь» ...способен зарифмовать «парикмахер» и «пахарь» (точнее, (точнее, 
«парикмахере» и «пахари») «парикмахере» и «пахари») — в ст-нии «Алазанский хлопок»  в ст-нии «Алазанский хлопок» 
(перевод с груз.).(перевод с груз.).

О театре. О кино. Другие работыО театре. О кино. Другие работы

I
Художественный  т еатр  и  словоХудожественный  т еатр  и  слово

Театр и музыка. 1923. № 36 (6 нояб.), номер посвящен 25-ле-Театр и музыка. 1923. № 36 (6 нояб.), номер посвящен 25-ле-
тию МХТ. Печ. по тексту журн. Статья писалась в Москве неза-тию МХТ. Печ. по тексту журн. Статья писалась в Москве неза-
долго до публикации.долго до публикации.

Театр русской интеллигенции! Это уже внутреннее про-Театр русской интеллигенции! Это уже внутреннее про-
тиворечие!тиворечие! Об этом «противоречии» было сказано позднее в гл.  Об этом «противоречии» было сказано позднее в гл. 
«Комиссаржевская» «Шума времени»: «Интеллигенция никогда «Комиссаржевская» «Шума времени»: «Интеллигенция никогда 
не любила театр и старалась справить театральный культ как не любила театр и старалась справить театральный культ как 
можно скромнее и пристойнее» (т. 2 наст. изд., с. 214).можно скромнее и пристойнее» (т. 2 наст. изд., с. 214).

...в один большой русский провинциальный город....в один большой русский провинциальный город. Судя по по- Судя по по-
мете Н. М., речь идет о Киеве (мете Н. М., речь идет о Киеве (2828, с. 174). Гастроли МХТ в Киеве , с. 174). Гастроли МХТ в Киеве 
проходили 17–31 мая 1912 г. и 17 мая проходили 17–31 мая 1912 г. и 17 мая — 1 июня 1914 г., оба раза  1 июня 1914 г., оба раза 
«Вишневый сад» входил в репертуар. «Вишневый сад» входил в репертуар. 

Что такое знаменитые «паузы» «Чайки».Что такое знаменитые «паузы» «Чайки». Интонационно- Интонационно-
акустические паузы в чеховской «Чайке» (режиссеры К. С. Ста-акустические паузы в чеховской «Чайке» (режиссеры К. С. Ста-
ниславский и Вл. И. Немирович-Данченко; 1898, возобновлен ниславский и Вл. И. Немирович-Данченко; 1898, возобновлен 
в 1904) актеры МХТ держали до двух минут. С постановкой че-в 1904) актеры МХТ держали до двух минут. С постановкой че-
ховских драм в МХТ в театральный обиход вошли такие термины, ховских драм в МХТ в театральный обиход вошли такие термины, 
как «пауза», «настроение», «второй план», «актерский ансамбль».как «пауза», «настроение», «второй план», «актерский ансамбль».

«Федор Иоаннович» «Федор Иоаннович» — первый спектакль МХТ (14 октября  первый спектакль МХТ (14 октября 
1898 г.), по пьесе А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович» (режис-1898 г.), по пьесе А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович» (режис-
серы Станиславский и А. А. Санин).серы Станиславский и А. А. Санин).

«Лизистрата»«Лизистрата» — комедия Аристофана. Поставлена Музы- комедия Аристофана. Поставлена Музы-
кальной студией Художественного театра в 1923 г. под руковод-кальной студией Художественного театра в 1923 г. под руковод-
ством Немировича-Данченко. ством Немировича-Данченко. 
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...елизаветинский Шекспир на античный лад....елизаветинский Шекспир на античный лад. Речь идет  Речь идет 
о постановке трагедии Шекспира «Юлий Цезарь» (режиссеры о постановке трагедии Шекспира «Юлий Цезарь» (режиссеры 
Немирович-Данченко и Г. С. Бурджалов, 1903) Позднее Немиро-Немирович-Данченко и Г. С. Бурджалов, 1903) Позднее Немиро-
вич-Данченко писал: «Всю постановку мы трактовали как если вич-Данченко писал: «Всю постановку мы трактовали как если 
бы трагедия называлась “Рим в эпоху Юлия Цезаря”» (Немиро-бы трагедия называлась “Рим в эпоху Юлия Цезаря”» (Немиро-
вич-Данченко В. Рождение театра. М., 1989. С. 203).вич-Данченко В. Рождение театра. М., 1989. С. 203).

Но я помню «На дне». Ведь все-таки это был ситцевый Но я помню «На дне». Ведь все-таки это был ситцевый 
и трущобный маскарад.и трущобный маскарад. Пьеса Горького «На дне» шла в МХТ  Пьеса Горького «На дне» шла в МХТ 
с 1902 г. (режиссеры Станиславский и Немирович-Данченко). с 1902 г. (режиссеры Станиславский и Немирович-Данченко). 
Когда М. смотрел спектакль Когда М. смотрел спектакль — сведений не имеется. сведений не имеется.

Он был расплатой целого поколения за словесную его немо-Он был расплатой целого поколения за словесную его немо-
ту, за врожденное косноязычие, за недоверие к слову. ту, за врожденное косноязычие, за недоверие к слову. Сходные Сходные 
мысли развиты автором несколько позднее в главе «Комиссар-мысли развиты автором несколько позднее в главе «Комиссар-
жевская» «Шума времени».жевская» «Шума времени».

теория сквозного действия.теория сквозного действия. Сквозное действие  Сквозное действие — одно из  одно из 
основных понятий в системе Станиславского. Раскрыв самостоя-основных понятий в системе Станиславского. Раскрыв самостоя-
тельно или при помощи режиссера основной мотив («зерно») про-тельно или при помощи режиссера основной мотив («зерно») про-
изведения, актер ставит перед собой идейно-творческую цель, на-изведения, актер ставит перед собой идейно-творческую цель, на-
званную Станиславским сверхзадачей. Действенное стремление званную Станиславским сверхзадачей. Действенное стремление 
к достижению сверхзадачи он определяет как сквозное действие к достижению сверхзадачи он определяет как сквозное действие 
актера и роли. Эти понятия раскрыты Станиславским в книге актера и роли. Эти понятия раскрыты Станиславским в книге 
«Работа актера над собой» (1938). «Работа актера над собой» (1938). 

Уж не проще ли было заменить текст «Горе от ума» соб-Уж не проще ли было заменить текст «Горе от ума» соб-
ственными «психологическими» ремарками и домыслами? ственными «психологическими» ремарками и домыслами? Речь Речь 
идет о постановке комедии Грибоедова в МХТ (1906 г., режиссеры идет о постановке комедии Грибоедова в МХТ (1906 г., режиссеры 
Немирович-Данченко и Станиславский).Немирович-Данченко и Станиславский).

Они ошибались, запинались и путались даже в пушкинских Они ошибались, запинались и путались даже в пушкинских 
стихах.стихах. В МХТ были поставлены трагедия Пушкина «Борис  В МХТ были поставлены трагедия Пушкина «Борис 
Годунов» (режиссеры Немирович-Данченко и В. В. Лужский, Годунов» (режиссеры Немирович-Данченко и В. В. Лужский, 
1907) и «Пушкинский спектакль» по «маленьким трагедиям» (ре-1907) и «Пушкинский спектакль» по «маленьким трагедиям» (ре-
жиссеры Немирович-Данченко, Станиславский и А. Бенуа, 1915).жиссеры Немирович-Данченко, Станиславский и А. Бенуа, 1915).

Несколько раз переделывали актерскую «азбуку чувств»Несколько раз переделывали актерскую «азбуку чувств». . 
Речь идет о системе, над которой Станиславский работал в те-Речь идет о системе, над которой Станиславский работал в те-
чение тридцати лет, пытаясь создать своеобразную профессио-чение тридцати лет, пытаясь создать своеобразную профессио-
нальную азбуку актера, и которую изложил в своей книге «Работа нальную азбуку актера, и которую изложил в своей книге «Работа 
актера над собой». Основными слагаемыми системы стали «эле-актера над собой». Основными слагаемыми системы стали «эле-
менты творческого аппарата артиста».менты творческого аппарата артиста».

«Месяц в деревне»«Месяц в деревне» — спектакль МХТ по пьесе Тургенева (ре- спектакль МХТ по пьесе Тургенева (ре-
жиссеры Станиславский и И. М. Москвин, 1909), одна из первых жиссеры Станиславский и И. М. Москвин, 1909), одна из первых 
постановок, где Станиславский на практике применил свою «си-постановок, где Станиславский на практике применил свою «си-
стему». Когда М. смотрел спектакль, неизвестно.стему». Когда М. смотрел спектакль, неизвестно.

...плохи, будто сошли с картины Семирадского...плохи, будто сошли с картины Семирадского. Имя Г. И. Се-. Имя Г. И. Се-
мирадского (1843–1902) у М. мирадского (1843–1902) у М. — синоним банального и в то же  синоним банального и в то же 
время претенциозного художественного вкуса. Семирадский был время претенциозного художественного вкуса. Семирадский был 
представителем академического направления, действительным представителем академического направления, действительным 
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членом Академии художеств (с 1878 г.); обращался преимуще-членом Академии художеств (с 1878 г.); обращался преимуще-
ственно к сюжетам, почерпнутым из античной и раннехристиан-ственно к сюжетам, почерпнутым из античной и раннехристиан-
ской эпох («Светочи христианства», «Танец среди мечей», «Фрина ской эпох («Светочи христианства», «Танец среди мечей», «Фрина 
на празднике Посейдона в Элевсине» и др.). Участвовал в оформ-на празднике Посейдона в Элевсине» и др.). Участвовал в оформ-
лении храма Христа Спасителя в Москве.лении храма Христа Спасителя в Москве.

«Берез iль »«Берез iль »

Киевский пролетарий. 1926. 7 мая. Перепечатано (с сокраще-Киевский пролетарий. 1926. 7 мая. Перепечатано (с сокраще-
ниями, текст исправлен): Театральная Одесса. 1926. № 10. Печ. ниями, текст исправлен): Театральная Одесса. 1926. № 10. Печ. 
по первой публикации с поправками по журналу. Написано во по первой публикации с поправками по журналу. Написано во 
время поездки в Киев в мае 1926 г. время поездки в Киев в мае 1926 г. 

«Березiль»«Березiль» (укр., устаревш. форма, также «Березоль») (укр., устаревш. форма, также «Березоль») — «Март». «Март». 
В названии зафиксирована дата рождения театра, 30 марта. Театр В названии зафиксирована дата рождения театра, 30 марта. Театр 
был создан режиссером Лесем Курбасом в Киеве в 1922 г. В 1926 г. был создан режиссером Лесем Курбасом в Киеве в 1922 г. В 1926 г. 
театр был переведен в Харьков (в то время театр был переведен в Харьков (в то время — столица УССР).  столица УССР). 

«Жакерия»«Жакерия» — драматическая хроника Проспера Мериме, по- драматическая хроника Проспера Мериме, по-
ставлена в театре в 1925 г. (режиссер Б. Ф. Тягно).ставлена в театре в 1925 г. (режиссер Б. Ф. Тягно).

«Коммуна в степях»«Коммуна в степях» — пьеса М. Кулиша, поставлена режис- пьеса М. Кулиша, поставлена режис-
сером П. Кудрицким в 1925 г.сером П. Кудрицким в 1925 г.

«Гайдамаки»«Гайдамаки» — инсценировка одноименной поэмы Т. Г. Шев- инсценировка одноименной поэмы Т. Г. Шев-
ченко. Поставлена Л. Курбасом в Первом Государственном театре ченко. Поставлена Л. Курбасом в Первом Государственном театре 
УССР им. Т. Шевченко в 1920 г., возобновлена в 1924 г. в «Бере-УССР им. Т. Шевченко в 1920 г., возобновлена в 1924 г. в «Бере-
зиле». В инсценировке сказалось влияние приемов античной тра-зиле». В инсценировке сказалось влияние приемов античной тра-
гедии, использовались световые эффекты, музыка, пластические гедии, использовались световые эффекты, музыка, пластические 
композиции.композиции.

 «Шпана» «Шпана» — см. примеч. «“Березиль” (Из киевских впечат- см. примеч. «“Березиль” (Из киевских впечат-
лений)».лений)».

Он родился в эпоху летучих, перегорающих, как порох, по-Он родился в эпоху летучих, перегорающих, как порох, по-
становок в прифронтовой полосе... когда режиссерствовал становок в прифронтовой полосе... когда режиссерствовал 
паек...паек... Со дня основания «Березиля» над ним взяла шефство 45-я  Со дня основания «Березиля» над ним взяла шефство 45-я 
Краснознаменная Волынская стрелковая дивизия. Артисты игра-Краснознаменная Волынская стрелковая дивизия. Артисты игра-
ли перед красноармейцами, получали продовольственный паек. ли перед красноармейцами, получали продовольственный паек. 
Первый спектакль театра Первый спектакль театра — «Октябрь»  «Октябрь» — был показан бойцам  был показан бойцам 
дивизии 7 ноября 1922 г.дивизии 7 ноября 1922 г.

К малым театральным формам революции «Березiль» от-К малым театральным формам революции «Березiль» от-
несся без высокомерия.несся без высокомерия. Так, например, 7 ноября 1923 г. актеры  Так, например, 7 ноября 1923 г. актеры 
театра играли на автомашинах сцены агитационного характера театра играли на автомашинах сцены агитационного характера 
(«Фашизм и германская революция»), которые в этот день пока-(«Фашизм и германская революция»), которые в этот день пока-
зывали в нескольких местах Киева.зывали в нескольких местах Киева.

«Джимми Гиггинс»«Джимми Гиггинс» — спектакль по роману Э. Синклера, по- спектакль по роману Э. Синклера, по-
ставлен в «Березиле» в 1924 г. Автором инсценировки и режиссе-ставлен в «Березиле» в 1924 г. Автором инсценировки и режиссе-
ром спектакля был Л. Курбас. ром спектакля был Л. Курбас. 

...борются театры Мейерхольда и Камерный....борются театры Мейерхольда и Камерный. После гастро- После гастро-
лей в Киеве Театра Мейерхольда (июнь 1923 г.) критики писали лей в Киеве Театра Мейерхольда (июнь 1923 г.) критики писали 
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о «заимствованиях» и «влияниях» московского театра на театр о «заимствованиях» и «влияниях» московского театра на театр 
Курбаса. Однако Курбас в статье «“Березиль” и вопросы фактуры» Курбаса. Однако Курбас в статье «“Березиль” и вопросы фактуры» 
(1924) отрицал это влияние: «С левым русским театром труппа (1924) отрицал это влияние: «С левым русским театром труппа 
познакомилась только после “Газа”... “Джимми Хиггинс” генети-познакомилась только после “Газа”... “Джимми Хиггинс” генети-
чески более связан с “догазовским” “Руром”, чем с театром Мей-чески более связан с “догазовским” “Руром”, чем с театром Мей-
ерхольда (некоторое внешнее подобие совсем било нашу критику ерхольда (некоторое внешнее подобие совсем било нашу критику 
и обывателя)...» (Лесь Курбас: Статьи и воспоминания о Л. Кур-и обывателя)...» (Лесь Курбас: Статьи и воспоминания о Л. Кур-
басе. Литературное наследие. М., 1987. С. 378). Вероятно, именно басе. Литературное наследие. М., 1987. С. 378). Вероятно, именно 
статья Мандельштама вызвала возражения С. Геца: «Какие-то статья Мандельштама вызвала возражения С. Геца: «Какие-то 
товарищи, пишущие о “Березиле”, усматривают в некоторых товарищи, пишущие о “Березиле”, усматривают в некоторых 
его постановках заимствования у таких московских театров, как его постановках заимствования у таких московских театров, как 
Мейерхольд или Камерный. Действительно, “Джимми Хиггинс” Мейерхольд или Камерный. Действительно, “Джимми Хиггинс” 
построен как будто по таким же конструктивным принципам, как построен как будто по таким же конструктивным принципам, как 
и мейерхольдовские спектакли. Ритмические движения в “Газе” и мейерхольдовские спектакли. Ритмические движения в “Газе” 
напоминают как будто движение актеров Камерного театра и т. д. напоминают как будто движение актеров Камерного театра и т. д. 
Однако всю нелепость такого утверждения опровергает не толь-Однако всю нелепость такого утверждения опровергает не толь-
ко хронологическая справка об этих постановках, показанных ко хронологическая справка об этих постановках, показанных 
раньшераньше, чем соответствующие спектакли московских театров, но , чем соответствующие спектакли московских театров, но 
и ближайшее изучение стиля самих спектаклей» (Гец С. Украин-и ближайшее изучение стиля самих спектаклей» (Гец С. Украин-
ский театр «Березиль» // Жизнь искусства. 1929. № 37. С. 8).ский театр «Березиль» // Жизнь искусства. 1929. № 37. С. 8).

«Фуэнте Овехуна»«Фуэнте Овехуна» («Овечий источник»)  («Овечий источник») — спектакль по пьесе  спектакль по пьесе 
Лопе де Вега (рус. перевод С. А. Юрьева, постановка К. А. Мар-Лопе де Вега (рус. перевод С. А. Юрьева, постановка К. А. Мар-
джанишвили, художник И. М. Рабинович). Роль Лауренсии джанишвили, художник И. М. Рабинович). Роль Лауренсии 
исполнила В. Л. Юренева. Премьера исполнила В. Л. Юренева. Премьера — 1 мая 1919 г. в Киеве  1 мая 1919 г. в Киеве 
в Театре им. Ленина (бывшем Театре Соловцова). Динамичное в Театре им. Ленина (бывшем Театре Соловцова). Динамичное 
зрелище заканчивалось стихийным пением «Интернационала» зрелище заканчивалось стихийным пением «Интернационала» 
в зрительном зале. Спектакль играли сорок два дня подряд. в зрительном зале. Спектакль играли сорок два дня подряд. 
О постановке см.:О постановке см.: 30 30, с. 18; запись дневника А. Дейча (Сохрани , с. 18; запись дневника А. Дейча (Сохрани 
мою речь. Вып. 3, ч. 2. М., 2000. С. 146). По-видимому, М., нахо-мою речь. Вып. 3, ч. 2. М., 2000. С. 146). По-видимому, М., нахо-
дившийся в то время в Киеве, был на одном из представлений. дившийся в то время в Киеве, был на одном из представлений. 

 «старинный театр» барона Дризена «старинный театр» барона Дризена — драматический те- драматический те-
атр, работавший в Петербурге в сезоны 1907/1908 и 1911/1912 гг. атр, работавший в Петербурге в сезоны 1907/1908 и 1911/1912 гг. 
Организаторы, Н. Н. Евреинов и барон Н. В. Остен-Дризен, в по-Организаторы, Н. Н. Евреинов и барон Н. В. Остен-Дризен, в по-
исках чистой театральности реконструировали спектакли раз-исках чистой театральности реконструировали спектакли раз-
личных эпох. Так, в первый сезон на сцене театра шли француз-личных эпох. Так, в первый сезон на сцене театра шли француз-
ские пьесы разных жанров XI–XVI вв. в оформлении художников ские пьесы разных жанров XI–XVI вв. в оформлении художников 
«Мира искусства» под музыку оркестра старинных инструментов; «Мира искусства» под музыку оркестра старинных инструментов; 
во втором сезоне во втором сезоне — пьесы испанского театра XVI–XVII вв. пьесы испанского театра XVI–XVII вв.

«Макбет»«Макбет», трагедия Шекспира, была поставлена Л. Курбасом , трагедия Шекспира, была поставлена Л. Курбасом 
в «Березиле» в 1924 г. Режиссер добивался гротескного снижения в «Березиле» в 1924 г. Режиссер добивался гротескного снижения 
истории возвышения и падения Макбета и рассматривал ее как истории возвышения и падения Макбета и рассматривал ее как 
притчу. Чтобы вызвать у зрителя ироническое «остраненное» от-притчу. Чтобы вызвать у зрителя ироническое «остраненное» от-
ношение, Курбас впервые в украинском театре применил прием ношение, Курбас впервые в украинском театре применил прием 
«выхода» из образа: для А. Бучмы, исполнявшего роль приврат-«выхода» из образа: для А. Бучмы, исполнявшего роль приврат-
ника, были написаны злободневные реплики на политические ника, были написаны злободневные реплики на политические 
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и внутритеатральные темы. В финале он же, в гриме шута, на и внутритеатральные темы. В финале он же, в гриме шута, на 
котурнах, но в одеянии епископа, короновал новых претендентов, котурнах, но в одеянии епископа, короновал новых претендентов, 
жаждущих власти.жаждущих власти.

«Березиль »  (Из  киев ских  впечатлений )«Березиль »  (Из  киев ских  впечатлений )

Красная газета. Веч. вып. 1926. 17 июня. Печ. по тексту газеты. Красная газета. Веч. вып. 1926. 17 июня. Печ. по тексту газеты. 
Написано вскоре после поездки в Киев в мае 1926 г.Написано вскоре после поездки в Киев в мае 1926 г.

...проводы «Березиля» ...проводы «Березиля» устраивалисьустраивались в связи с принятым в связи с принятым 
в марте 1926 г. на Всеукраинском театральном совещании реше-в марте 1926 г. на Всеукраинском театральном совещании реше-
нием о реорганизации театра «Березиль» в Центральный укра-нием о реорганизации театра «Березиль» в Центральный укра-
инский драматический театр республики с постоянным местопре-инский драматический театр республики с постоянным местопре-
быванием в Харькове, см. ниже.быванием в Харькове, см. ниже.

 ...мозаичный праздничный спектакль, составленный из  ...мозаичный праздничный спектакль, составленный из 
отрывков отрывков — прощальный вечер «Березиля» в Киеве был устроен прощальный вечер «Березиля» в Киеве был устроен 
4 мая перед отъездом в Харьков. Были поставлены сцены из спек-4 мая перед отъездом в Харьков. Были поставлены сцены из спек-
таклей «Гайдамаки», «Жакерия», «Коммуна в степях», «Джимми таклей «Гайдамаки», «Жакерия», «Коммуна в степях», «Джимми 
Хиггинс» и др. (Хиггинс» и др. (40б40б, с. 20–22)., с. 20–22).

«Жакерия» по Мериме.«Жакерия» по Мериме. См. примеч. «Березiль». См. примеч. «Березiль».
«Царь Максимилиан»«Царь Максимилиан» — народная драма XVIII в. Сюжет:  народная драма XVIII в. Сюжет: 

жестокий царь-язычник Максимилиан пытается вернуть сына-жестокий царь-язычник Максимилиан пытается вернуть сына-
христианина в языческую веру. Бесстрашный Адольф идет на христианина в языческую веру. Бесстрашный Адольф идет на 
казнь во имя своих идеалов. Особой популярностью «Царь Макси-казнь во имя своих идеалов. Особой популярностью «Царь Макси-
милиан» пользовался в солдатской среде, в драме использованы милиан» пользовался в солдатской среде, в драме использованы 
военные и походные песни. военные и походные песни. 

В этих толлеровских и кайзеровских клетках...В этих толлеровских и кайзеровских клетках... Подразуме- Подразуме-
ва ются спектакли по пьесам немецких драматургов-экспрес-ва ются спектакли по пьесам немецких драматургов-экспрес-
сионистов Эрнста Толлера «Машиноборцы» и «Человек-масса», сионистов Эрнста Толлера «Машиноборцы» и «Человек-масса», 
Георга Кайзера «Газ» (все Георга Кайзера «Газ» (все — 1924). 1924).

...и в Синклере, отделанном под Толлера......и в Синклере, отделанном под Толлера... Инсценировка  Инсценировка 
Л. Курбаса по мотивам романа Э. Синклера «Джимми Хиггинс» Л. Курбаса по мотивам романа Э. Синклера «Джимми Хиггинс» 
(см. примеч. «Березiль») создавалась в экспрессионистском стиле (см. примеч. «Березiль») создавалась в экспрессионистском стиле 
(ср. ниже о характерном для театра экспрессионизма приеме: (ср. ниже о характерном для театра экспрессионизма приеме: 
злостный по своей рассудочности трюк: актер Бучма (Джим-злостный по своей рассудочности трюк: актер Бучма (Джим-
ми) переправлялся на канате из американского застенка в тол-ми) переправлялся на канате из американского застенка в тол-
пу, изображающую коллективпу, изображающую коллектив), текст был написан свободным ), текст был написан свободным 
стихом. В спектакле режиссер применил принцип «киномонтажа». стихом. В спектакле режиссер применил принцип «киномонтажа». 

...дуровскую дрессировку....дуровскую дрессировку. Сравнение могло быть связано с тем,  Сравнение могло быть связано с тем, 
что в мае 1926 г., когда М. был в Киеве, там проходили гастроли что в мае 1926 г., когда М. был в Киеве, там проходили гастроли 
цирка Дурова (см. «Киев»).цирка Дурова (см. «Киев»).

СаксаганскийСаксаганский Панас (Афанасий) Карпович (наст. фам. Тоби- Панас (Афанасий) Карпович (наст. фам. Тоби-
левич, 1859–1940) левич, 1859–1940) — украинский актер, режиссер, театральный  украинский актер, режиссер, театральный 
деятель. В 1918 г. создал в Киеве Народный театр, на базе кото-деятель. В 1918 г. создал в Киеве Народный театр, на базе кото-
рого в 1922 г. был организован Украинский драматический театр рого в 1922 г. был организован Украинский драматический театр 
им. М. Заньковецкой (ныне во Львове).им. М. Заньковецкой (ныне во Львове).
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Бучма Бучма Амвросий Максимилианович (1891–1957) Амвросий Максимилианович (1891–1957) — украин- украин-
ский актер, режиссер, педагог. В 1922–1926, 1930–1936 гг. ский актер, режиссер, педагог. В 1922–1926, 1930–1936 гг. — актер  актер 
театра «Березиль». театра «Березиль». 

Крушельницкий Крушельницкий Марьян Михайлович (1897–1963) Марьян Михайлович (1897–1963) — украин- украин-
ский актер, режиссер, театральный деятель. В 1915 г. дебютиро-ский актер, режиссер, театральный деятель. В 1915 г. дебютиро-
вал в созданной Курбасом труппе «Тернопольские театральные вал в созданной Курбасом труппе «Тернопольские театральные 
вечера». Принимал участие в создании Нового львовского театра вечера». Принимал участие в создании Нового львовского театра 
(1918). С 1924 г. работал в «Березиле», в 1933 г. возглавил театр (1918). С 1924 г. работал в «Березиле», в 1933 г. возглавил театр 
и руководил им до 1952 г.и руководил им до 1952 г.

...подобно Варламову, попадет на папиросные коробки. ...подобно Варламову, попадет на папиросные коробки. Вар-Вар-
ламов Константин Александрович (1848–1915) ламов Константин Александрович (1848–1915) — русский актер,  русский актер, 
с 1885 г. с 1885 г. — в труппе Александринского театра. Признание полу- в труппе Александринского театра. Признание полу-
чил как актер водевиля. Популярность Варламова была так чил как актер водевиля. Популярность Варламова была так 
велика, что были выпущены папиросы с его портретом, называв-велика, что были выпущены папиросы с его портретом, называв-
шиеся «Дядя Костя».шиеся «Дядя Костя».

Бессарабка... ПодолБессарабка... Подол — районы Киева. районы Киева.
...хотим «Шпану»....хотим «Шпану». «Шпана»«Шпана» — комедия В. М. Ярошенко, по- комедия В. М. Ярошенко, по-

ставлена режиссером Я. Бортником в 1926 г. ставлена режиссером Я. Бортником в 1926 г. 
Наша советская комедия Наша советская комедия — «Мандаты» и «Воздушные пиро- «Мандаты» и «Воздушные пиро-

ги»... ги»... «Мандат», пьеса Н. Р. Эрдмана, была поставлена в театре «Мандат», пьеса Н. Р. Эрдмана, была поставлена в театре 
Вс. Мейерхольда в 1925 г. «Воздушный пирог», пьеса Б. С. Рома-Вс. Мейерхольда в 1925 г. «Воздушный пирог», пьеса Б. С. Рома-
шова, в том же году была поставлена в Театре Революции режис-шова, в том же году была поставлена в Театре Революции режис-
сером А. Л. Грипичем. сером А. Л. Грипичем. 

Москов ский  г о с ударс твенный  еврейский  т еатрМосков ский  г о с ударс твенный  еврейский  т еатр

Красная газета. Веч. вып. 1926. 10 авг., с редакционным при-Красная газета. Веч. вып. 1926. 10 авг., с редакционным при-
меч., гласящим о том, что очерк приурочен к начинающимся меч., гласящим о том, что очерк приурочен к начинающимся 
в Ленинграде 19 августа гастролям театра. Писался незадолго до в Ленинграде 19 августа гастролям театра. Писался незадолго до 
публикации. Печ. по тексту газеты.публикации. Печ. по тексту газеты.

Московский государственный еврейский театр (ГОСЕТ) ос но-Московский государственный еврейский театр (ГОСЕТ) ос но-
ван в 1919 г. в Петрограде на базе Государственной еврейской те-ван в 1919 г. в Петрограде на базе Государственной еврейской те-
атральной студии при театральном отделе Наркомпроса, в 1920 г. атральной студии при театральном отделе Наркомпроса, в 1920 г. 
переведен в Москву. До 1925 г. назывался Государственный еврей-переведен в Москву. До 1925 г. назывался Государственный еврей-
ский Камерный театр (ГОСЕКТ). Организатором, его художествен-ский Камерный театр (ГОСЕКТ). Организатором, его художествен-
ным руководителем и режиссером всех основных постановок театра ным руководителем и режиссером всех основных постановок театра 
до 1929 г. был Алексей Михайлович Грановский (наст. имя и фа-до 1929 г. был Алексей Михайлович Грановский (наст. имя и фа-
милия Абрахам Азарх; 1880–1937); в 1928 г. остался в Германии, милия Абрахам Азарх; 1880–1937); в 1928 г. остался в Германии, 
не вернувшись с гастролей ГОСЕТа по Западной Европе. Репер-не вернувшись с гастролей ГОСЕТа по Западной Европе. Репер-
туар театра до 1929 г. в основном составляли пьесы на сюжеты из туар театра до 1929 г. в основном составляли пьесы на сюжеты из 
еврейского местечкового быта. ГОСЕТ был ликвидирован в 1949 г.еврейского местечкового быта. ГОСЕТ был ликвидирован в 1949 г.

Я смотрел в окно вагона.Я смотрел в окно вагона. К этому месту относится помета  К этому месту относится помета 
Н. М. «Дорога из Киева» (Н. М. «Дорога из Киева» (2828, с. 174; в коммент. этого издания , с. 174; в коммент. этого издания 
 помета отнесена ко всему очерку). помета отнесена ко всему очерку).



589589

Комм ен т а р ий  к  с .  1 8 6 – 1 8 7Комм ен т а р ий  к  с .  1 8 6 – 1 8 7

...незадолго перед этим на киевской улице я готов был по-...незадолго перед этим на киевской улице я готов был по-
дойти к такому же почтенному бородачу и спросить его: «Не дойти к такому же почтенному бородачу и спросить его: «Не 
Альтман ли делал вам костюм?»Альтман ли делал вам костюм?». В 1926 г. М. приехал в Киев . В 1926 г. М. приехал в Киев 
в начале мая и пробыл в городе около 10 дней, вернувшись после в начале мая и пробыл в городе около 10 дней, вернувшись после 
этого в Ленинград. Альтман Натан Исаевич (1889–1970) этого в Ленинград. Альтман Натан Исаевич (1889–1970) — ху- ху-
дожник, график, скульптор. Оформил в ГОСЕТе ряд спектаклей, дожник, график, скульптор. Оформил в ГОСЕТе ряд спектаклей, 
среди них: «Уриэль Акоста», «Десятая заповедь», «137 детских до-среди них: «Уриэль Акоста», «Десятая заповедь», «137 детских до-
мов» и др. С ним М. был знаком лично, о нем сочинил шуточное мов» и др. С ним М. был знаком лично, о нем сочинил шуточное 
ст-ние «Это есть художник Альтман...».ст-ние «Это есть художник Альтман...».

...свата-шатхена....свата-шатхена. Шатхен (идиш)  Шатхен (идиш) — сват на еврейской свадьбе. сват на еврейской свадьбе.

...обжигает и закаляет в чудесный бисквит раскрашенную ...обжигает и закаляет в чудесный бисквит раскрашенную 
статуэтку зеленого шатхена-кузнечика, коричневых музыкан-статуэтку зеленого шатхена-кузнечика, коричневых музыкан-
тов еврейской свадьбы Рабичева, банкиров с бритыми наклад-тов еврейской свадьбы Рабичева, банкиров с бритыми наклад-
ными затылками, танцующих, как целомудренные девушки, ными затылками, танцующих, как целомудренные девушки, 
взявшись за руки, в кружок.взявшись за руки, в кружок. Бисквит  Бисквит — сорт фарфора. Рабичев  сорт фарфора. Рабичев 
(в тексте газеты с опечаткой (в тексте газеты с опечаткой — Радичев) Исаак Беньевич (1896– Радичев) Исаак Беньевич (1896–
1957) 1957) — художник-оформитель спектакля ГОСЕТа «200 000». художник-оформитель спектакля ГОСЕТа «200 000».

Скрипки подыгрывают свадебному танцу.Скрипки подыгрывают свадебному танцу. Михоэльс подхо-Михоэльс подхо-
дит к рампе и, крадучись с осторожными движениями фавна, дит к рампе и, крадучись с осторожными движениями фавна, 
прислушивается к минорной музыке.прислушивается к минорной музыке. Михоэльс (Михоэлс) Со- Михоэльс (Михоэлс) Со-
ломон Михайлович (наст. фамилия Вовси; 1890–1948) ломон Михайлович (наст. фамилия Вовси; 1890–1948) — актер,  актер, 
режиссер. Учился в Киевском коммерческом институте и на режиссер. Учился в Киевском коммерческом институте и на 
юридическом факультете Петербургского университета. В 1919 г. юридическом факультете Петербургского университета. В 1919 г. 
поступил в Еврейскую театральную студию в Петрограде, на ос-поступил в Еврейскую театральную студию в Петрограде, на ос-
нове которой был создан Московский государственный еврейский нове которой был создан Московский государственный еврейский 
камерный театр (позднее ГОСЕТ). Вскоре стал ведущим актером камерный театр (позднее ГОСЕТ). Вскоре стал ведущим актером 
театра, а с 1929 г., после эмиграции Грановского, театра, а с 1929 г., после эмиграции Грановского, — его художе- его художе-
ственным руководителем. В годы Великой Отечественной войны ственным руководителем. В годы Великой Отечественной войны 
был председателем Еврейского антифашистского комитета. Убит был председателем Еврейского антифашистского комитета. Убит 
в Минске в результате покушения, организованного Министер-в Минске в результате покушения, организованного Министер-
ством госбезопасности СССР. У М. речь идет об исполнении Ми-ством госбезопасности СССР. У М. речь идет об исполнении Ми-
хоэлсом роли Сорокера в спектакле «200 000».хоэлсом роли Сорокера в спектакле «200 000».

Здесь пляшущий еврей подобен водителю античного хора.Здесь пляшущий еврей подобен водителю античного хора. 
См.: «Московский государственный еврейский театр. Из черно-См.: «Московский государственный еврейский театр. Из черно-
виков», (2).виков», (2).

...всё это уходит в дрожание рук, в вибрацию мыслящих ...всё это уходит в дрожание рук, в вибрацию мыслящих 
пальцев, одухотворенных, как членораздельная речьпальцев, одухотворенных, как членораздельная речь. Ср. в ст. . Ср. в ст. 
Михоэлса «Пути к образу»: «...я не сажусь за стол и не выдумываю Михоэлса «Пути к образу»: «...я не сажусь за стол и не выдумываю 
жеста. Мысль привыкла идти через мои пальцы, она сама на-жеста. Мысль привыкла идти через мои пальцы, она сама на-
ходит эту образность» (Михоэлс С. Статьи, беседы, речи. Статьи ходит эту образность» (Михоэлс С. Статьи, беседы, речи. Статьи 
и воспоминания о Михоэлсе. М., 1981. С. 65).и воспоминания о Михоэлсе. М., 1981. С. 65).

портной Сорокерпортной Сорокер — персонаж музыкальной комедии  персонаж музыкальной комедии 
«200 000» по пьесе Шолом-Алейхема «Крупный выигрыш» (об-«200 000» по пьесе Шолом-Алейхема «Крупный выигрыш» (об-
работка И. Добрушина, постановка А. Грановского, художники работка И. Добрушина, постановка А. Грановского, художники 
И. Рабичев и А. Степанов, композитор Л. Пульвер). И. Рабичев и А. Степанов, композитор Л. Пульвер). 
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А вчера на этой же сцене А вчера на этой же сцене — энглизированные жокейские лап- энглизированные жокейские лап-
сердаки на стройных девушках-танцовщицах, патриархи, пью-сердаки на стройных девушках-танцовщицах, патриархи, пью-
щие чай в облаках, как старики на балконе в Гомеле.щие чай в облаках, как старики на балконе в Гомеле. Вероятно,  Вероятно, 
речь идет о спектакле «Три еврейские изюминки» И. Добрушина речь идет о спектакле «Три еврейские изюминки» И. Добрушина 
и Н. Ойслендера (постановка А. Грановского, 1923), состоявшем и Н. Ойслендера (постановка А. Грановского, 1923), состоявшем 
из трех частей: «Принц фон-Фляско-Дриго» из трех частей: «Принц фон-Фляско-Дриго» — пародия на старый  пародия на старый 
русско-еврейский театр, «Сарра хочет негра» русско-еврейский театр, «Сарра хочет негра» — на американско- на американско-
еврейский театр и «Ночь у хасидского рабби» еврейский театр и «Ночь у хасидского рабби» — на «Габиму». на «Габиму».

ЯхонтовЯхонтов

Экран «Рабочей газеты». 1927. № 31 (31 июля). Печ. по тек-Экран «Рабочей газеты». 1927. № 31 (31 июля). Печ. по тек-
сту журн. По времени гастролей Яхонтова датируется временем сту журн. По времени гастролей Яхонтова датируется временем 
 весны 1927 г.  весны 1927 г. 

ЯхонтовЯхонтов Владимир Николаевич (1899–1945)  Владимир Николаевич (1899–1945) — артист и чтец,  артист и чтец, 
автор литературно-драматических композиций. Мандельштамы автор литературно-драматических композиций. Мандельштамы 
познакомились с Яхонтовым и его женой Лилей (Еликонидой) познакомились с Яхонтовым и его женой Лилей (Еликонидой) 
Поповой, приехавшими на гастроли, в 1927 г. в Детском Селе, где Поповой, приехавшими на гастроли, в 1927 г. в Детском Селе, где 
они жили в соседних комнатах пансионата, занимавшего здание они жили в соседних комнатах пансионата, занимавшего здание 
Александровского лицея (Александровского лицея (3030, с. 261). Судя по тексту, М. присут-, с. 261). Судя по тексту, М. присут-
ствовал и на репетициях. К этим первым гастролям Яхонтова со ствовал и на репетициях. К этим первым гастролям Яхонтова со 
своим «Петербургом» и отнесена статья М. См. также: Крымова своим «Петербургом» и отнесена статья М. См. также: Крымова 
Н. А. Владимир Яхонтов. М., 1978. Дружба с Яхонтовым продол-Н. А. Владимир Яхонтов. М., 1978. Дружба с Яхонтовым продол-
жалась до конца жизни поэта.жалась до конца жизни поэта.

Он учился у Мейерхольда, Станиславского и Вахтангова Он учился у Мейерхольда, Станиславского и Вахтангова 
и нигде не привился.и нигде не привился. Яхонтов учился во 2-й студии МХТ, студии  Яхонтов учился во 2-й студии МХТ, студии 
Вахтангова; работал в Театре им. Вс. Мейерхольда в 1924–1926 гг.Вахтангова; работал в Театре им. Вс. Мейерхольда в 1924–1926 гг.

...театр одного актера, человек-театр....театр одного актера, человек-театр. Театр одного акте- Театр одного акте-
ра «Современник» был создан В. Яхонтовым, С. Владимирским, ра «Современник» был создан В. Яхонтовым, С. Владимирским, 
Е. Поповой и Л. Арбат в 1927 г. Работа театра продолжалась до Е. Поповой и Л. Арбат в 1927 г. Работа театра продолжалась до 
1935 г. См.: Яхонтов В. Театр одного актера / Вступ. ст. И. Андро-1935 г. См.: Яхонтов В. Театр одного актера / Вступ. ст. И. Андро-
никова. М., 1958.никова. М., 1958.

...и для еврейского факельщика....и для еврейского факельщика. Факельщик появлялся в ком- Факельщик появлялся в ком-
позиции Яхонтова, вероятно, в сценке смерти Акакия Акакиеви-позиции Яхонтова, вероятно, в сценке смерти Акакия Акакиеви-
ча. Имеются сведения о том, что у евреев Востока факельщики ча. Имеются сведения о том, что у евреев Востока факельщики 
участвовали в похоронах в средние века и в Новое время.участвовали в похоронах в средние века и в Новое время.

Чудак ЕвгенийЧудак Евгений, из «Медного всадника» Пушкина, был выве-, из «Медного всадника» Пушкина, был выве-
ден также в ст-нии «Петербургские строфы» (1913).ден также в ст-нии «Петербургские строфы» (1913).

портной Петровичпортной Петрович — персонаж «Шинели» Гоголя. персонаж «Шинели» Гоголя.
Машенька из «Белых ночей».Машенька из «Белых ночей». У Достоевского героиню зовут  У Достоевского героиню зовут 

«Настенька».«Настенька».
...без мелькания кино....без мелькания кино. М. было присуще негативное отно- М. было присуще негативное отно-

шение к киноискусству, в «Разговоре о Данте» он объяснил свое шение к киноискусству, в «Разговоре о Данте» он объяснил свое 
отношение к кино тем, что «кадры движутся в нем без борьбы отношение к кино тем, что «кадры движутся в нем без борьбы 
и только сменяют друг друга».и только сменяют друг друга».
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ВладимирскийВладимирский Сергей Иванович (1902–1961). Как и Яхонтов,  Сергей Иванович (1902–1961). Как и Яхонтов, 
учучился в студии Вахтангова. Школу студии (3-я студия МХТ) ился в студии Вахтангова. Школу студии (3-я студия МХТ) 
окончил в 1924 г. Несколько лет работал ассистентом режиссе-окончил в 1924 г. Несколько лет работал ассистентом режиссе-
ра на Госкинофабрике. В 1927–1935 гг. ра на Госкинофабрике. В 1927–1935 гг. — режиссер спектаклей  режиссер спектаклей 
Яхонтова. В 1930–1938 гг. работал также режиссером киносту-Яхонтова. В 1930–1938 гг. работал также режиссером киносту-
дии Мостехфильм. Автор сценариев документальных фильмов: дии Мостехфильм. Автор сценариев документальных фильмов: 
«Рукописи Пушкина» (1937), «Как работал Маяковский» (1947, «Рукописи Пушкина» (1937), «Как работал Маяковский» (1947, 
в соавторстве с В. Катаняном), «Загадка Н. Ф. И.» (1959, в соав-в соавторстве с В. Катаняном), «Загадка Н. Ф. И.» (1959, в соав-
торстве с И. Андрониковым) и других. торстве с И. Андрониковым) и других. 

...монтаж эпохи («Ленин»)....монтаж эпохи («Ленин»). Композиция «Ленин» была соз- Композиция «Ленин» была соз-
дана Яхонтовым в 1925 г. «Театрально оформленный доклад-дана Яхонтовым в 1925 г. «Театрально оформленный доклад-
монтаж» (определение автора композиции) представлял собой монтаж» (определение автора композиции) представлял собой 
в основном комбинацию текстов из «Коммунистического манифе-в основном комбинацию текстов из «Коммунистического манифе-
ста» К. Маркса и Ф. Энгельса, поэмы В. Маяковского «Владимир ста» К. Маркса и Ф. Энгельса, поэмы В. Маяковского «Владимир 
Ильич Ленин» и работы Ленина «Что делать?», см.: Яхонтов В. Ильич Ленин» и работы Ленина «Что делать?», см.: Яхонтов В. 
Ленин: Художественный доклад. М.; Л., 1926.Ленин: Художественный доклад. М.; Л., 1926.

Таков «Петербург» Таков «Петербург» — лучшая работа Яхонтова, сплетен- лучшая работа Яхонтова, сплетен-
ная из обрывков «Шинели» Гоголя, «Белых ночей» Достоевского ная из обрывков «Шинели» Гоголя, «Белых ночей» Достоевского 
и «Медного всадника». и «Медного всадника». В книге отзывов на спектакль (1927) име-В книге отзывов на спектакль (1927) име-
ется созвучная статье запись К. Вагинова: «“Петербург” ценен ется созвучная статье запись К. Вагинова: «“Петербург” ценен 
как метаморфозирующая цепь типов, прикрепленных к одной как метаморфозирующая цепь типов, прикрепленных к одной 
точке, как переход одного героя в другого, по великолепной сцене точке, как переход одного героя в другого, по великолепной сцене 
сумасшествия (и др.), и потому, что метаморфозе подчинены не сумасшествия (и др.), и потому, что метаморфозе подчинены не 
только актеры, но и предметы, причем актер не сводится ни на только актеры, но и предметы, причем актер не сводится ни на 
один момент на положение раба один момент на положение раба — он является организатором  он является организатором 
мира вокруг себя» (РГАЛИ. Ф. 2440. Оп. 1. Ед. хр. 262).мира вокруг себя» (РГАЛИ. Ф. 2440. Оп. 1. Ед. хр. 262).

«Я черным соболем одел ее блистающие плечи»«Я черным соболем одел ее блистающие плечи» — цитата  цитата 
из ранней редакции «Евгения Онегина» («альбом Онегина», из ранней редакции «Евгения Онегина» («альбом Онегина», 
 строфа IX). строфа IX).

...еще рукоплещет раек, но Яхонтов уже показывает гайду-...еще рукоплещет раек, но Яхонтов уже показывает гайду-
ков с шубами или мерзнущих кучеров.ков с шубами или мерзнущих кучеров. М. в этом пассаже исполь- М. в этом пассаже исполь-
зует образы своего ст-ния «Летают валькирии, поют смычки...» зует образы своего ст-ния «Летают валькирии, поют смычки...» 
(1914).(1914).

В работе Яхонтова и Владимирского есть нечто обязатель-В работе Яхонтова и Владимирского есть нечто обязатель-
ное для всего русского театра. Это возвращение к слову, воскре-ное для всего русского театра. Это возвращение к слову, воскре-
шение его самобытной силы и гибкости.шение его самобытной силы и гибкости. М. противопоставляет  М. противопоставляет 
их работу современному и дореволюционному театру, см. статью их работу современному и дореволюционному театру, см. статью 
«Художественный театр и слово».«Художественный театр и слово».

IIII

«Генеральская »«Генеральская »

Рабочая газета. 1923. 14 июля. Датируется временем публи-Рабочая газета. 1923. 14 июля. Датируется временем публи-
кации. Печ. по тексту газеты.кации. Печ. по тексту газеты.
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«Генеральская» «Генеральская» — фильм «Позор дома Орловых», другое на- фильм «Позор дома Орловых», другое на-
звание звание — «Бесчестие дома Орловых»; АО «Биофильм», 1917–1918;  «Бесчестие дома Орловых»; АО «Биофильм», 1917–1918; 
автор сценария автор сценария — Л. Никулин, режиссер  Л. Никулин, режиссер — В. Туржанский, опе- В. Туржанский, опе-
ратор ратор — Г. Гибер (Шиндин С. Мандельштам и кинематограф //   Г. Гибер (Шиндин С. Мандельштам и кинематограф //  
TSQ. 2017. № 60. С. 8).TSQ. 2017. № 60. С. 8).

Мабузу.Мабузу. Подразумевается фантастический фильм Ф. Ланга  Подразумевается фантастический фильм Ф. Ланга 
«Доктор Мабузе, игрок» (1922).«Доктор Мабузе, игрок» (1922).

ДомбальДомбаль Тадеуш Францевич был незадолго до этого освобож- Тадеуш Францевич был незадолго до этого освобож-
ден из польской тюрьмы в обмен на группу польских аристокра-ден из польской тюрьмы в обмен на группу польских аристокра-
тов и священников и стал в это время в Советском Союзе героем тов и священников и стал в это время в Советском Союзе героем 
дня и кинохроники. Родился в 1891 г. Во время 1-й мировой дня и кинохроники. Родился в 1891 г. Во время 1-й мировой 
войны служил в австро-венгерской армии офицером-легионером. войны служил в австро-венгерской армии офицером-легионером. 
В 1918 г. руководил крестьянским революционным движением В 1918 г. руководил крестьянским революционным движением 
в Галиции. С 1921 г. в Галиции. С 1921 г. — член коммунистической партии Польши,  член коммунистической партии Польши, 
депутат сейма. За выступление в сейме в защиту СССР во время депутат сейма. За выступление в сейме в защиту СССР во время 
советской интервенции в Польшу приговорен к тюремному за-советской интервенции в Польшу приговорен к тюремному за-
ключению. В 1923 г. по обмену заключенными приехал в СССР, ключению. В 1923 г. по обмену заключенными приехал в СССР, 
вошел в руководство МОПР, участвовал в Международной вошел в руководство МОПР, участвовал в Международной 
крестьянской конференции (см. примеч. к очерку о ней). Затем, крестьянской конференции (см. примеч. к очерку о ней). Затем, 
с 1930 г., стал заместителем Генерального секретаря Крестинтер-с 1930 г., стал заместителем Генерального секретаря Крестинтер-
на и секретарем Аграрной комиссии ИККИ. Редактировал газету на и секретарем Аграрной комиссии ИККИ. Редактировал газету 
на польском языке «Советская трибуна». Получил высшее обра-на польском языке «Советская трибуна». Получил высшее обра-
зование, степень доктора наук, звание академика. Заведовал ка-зование, степень доктора наук, звание академика. Заведовал ка-
федрой Московского института механизации и электрификации федрой Московского института механизации и электрификации 
им. В. М. Молотова. В конце 1936 г. был арестован по обвинению им. В. М. Молотова. В конце 1936 г. был арестован по обвинению 
в шпионаже в пользу Польши, под пытками давал показания на в шпионаже в пользу Польши, под пытками давал показания на 
маршала Тухачевского. Расстрелян 21 августа 1937 г.маршала Тухачевского. Расстрелян 21 августа 1937 г.

Татарские  ковбоиТатарские  ковбои

Советский экран. 1926. № 14 (6 апр.). Печ. по тексту журн. Советский экран. 1926. № 14 (6 апр.). Печ. по тексту журн. 
С редакционным примеч.: В этой статье дается чрезвычайно С редакционным примеч.: В этой статье дается чрезвычайно 
резкая отрицательная оценка одной из наших «экспедиционных» резкая отрицательная оценка одной из наших «экспедиционных» 
картин. Не будучи, в общем, высокого мнения об этой постанов-картин. Не будучи, в общем, высокого мнения об этой постанов-
ке, редакция, однако, в силу своего нескрываемого пристрастия ке, редакция, однако, в силу своего нескрываемого пристрастия 
к советскому кинопроизводству, была бы очень рада, если бы к советскому кинопроизводству, была бы очень рада, если бы 
знатоки Крыма могли смягчить жестокость вынесенного тов. знатоки Крыма могли смягчить жестокость вынесенного тов. 
Мандельштамом приговора. Поэтому мы не считаем этой оценки Мандельштамом приговора. Поэтому мы не считаем этой оценки 
решающей и окончательной. В ближайших номерах «Советского решающей и окончательной. В ближайших номерах «Советского 
экрана» мы продолжим обсуждение этой фильмы. экрана» мы продолжим обсуждение этой фильмы. 

Датируется мартом Датируется мартом — апрелем 1926 г. по времени появления  апрелем 1926 г. по времени появления 
в печати указанных ниже статей.в печати указанных ниже статей.

Фильм «Песнь на камне» снят в 1926 г. («Госкино»), режиссер Фильм «Песнь на камне» снят в 1926 г. («Госкино»), режиссер 
Лео Мур, автор сценария Х. Н. Херсонский. В главной роли снял-Лео Мур, автор сценария Х. Н. Херсонский. В главной роли снял-
ся известный татарский танцор Хайри Эмир-заде. Мур Лео (наст. ся известный татарский танцор Хайри Эмир-заде. Мур Лео (наст. 
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фамилия и имя фамилия и имя — Мурашко Леонтий (по др. данным  Мурашко Леонтий (по др. данным — Леопольд  Леопольд 
Игнатьевич; 1889–1938) с 1912 г. работал в Америке, в ателье Игнатьевич; 1889–1938) с 1912 г. работал в Америке, в ателье 
Гриффита и других кинофирмах актером, помощником режиссера Гриффита и других кинофирмах актером, помощником режиссера 
и администратором. В 1923 г. вернулся на родину.и администратором. В 1923 г. вернулся на родину.

АРКАРК — Ассоциация революционной кинематографии (1924– Ассоциация революционной кинематографии (1924–
1935), в 1929 г. переименовано в АРРК (Ассоциация работников ре-1935), в 1929 г. переименовано в АРРК (Ассоциация работников ре-
волюционной кинематографии). Основана в Москве по инициативе волюционной кинематографии). Основана в Москве по инициативе 
С. М. Эйзенштейна, Л. В. Кулешова, В. И. Пудовкина и др. В 1924–С. М. Эйзенштейна, Л. В. Кулешова, В. И. Пудовкина и др. В 1924–
1927 гг. располагалась в Доме Нирнзее (Большой Гнездниковский, 1927 гг. располагалась в Доме Нирнзее (Большой Гнездниковский, 
д. 10), до начала 1930-х гг. на крыше здания работал кинотеатр.д. 10), до начала 1930-х гг. на крыше здания работал кинотеатр.

По заявлению режиссера, экспедиция в Крыму... пользова-По заявлению режиссера, экспедиция в Крыму... пользова-
лась исключительно услугами местного населения, заставляя лась исключительно услугами местного населения, заставляя 
его изображать интересные номера.его изображать интересные номера. Эту информацию М. мог  Эту информацию М. мог 
почерпнуть из выступления режиссера на диспуте в АРК (приво-почерпнуть из выступления режиссера на диспуте в АРК (приво-
дится в рецензии: Валерин С. «Песнь на камне» // Правда. 1926. дится в рецензии: Валерин С. «Песнь на камне» // Правда. 1926. 
30 марта) или из статьи: Мур Л. «Песнь на камне» // Советский 30 марта) или из статьи: Мур Л. «Песнь на камне» // Советский 
экран. 1926. № 11 (16 марта). С. 5. В частности, в статье Мура гово-экран. 1926. № 11 (16 марта). С. 5. В частности, в статье Мура гово-
рилось: «На все роли набираю исполнителей из местных жителей. рилось: «На все роли набираю исполнителей из местных жителей. 
Веду с ними упорную работу. Каждую роль приходится сначала Веду с ними упорную работу. Каждую роль приходится сначала 
играть самому, а потом “переводить” ее на исполнителя».играть самому, а потом “переводить” ее на исполнителя».

...кино-вампуки. ...кино-вампуки. Обыгрывается название пародии «Вампука, Обыгрывается название пародии «Вампука, 
принцесса африканская», см. примеч. «Гротеск» в наст. томе.принцесса африканская», см. примеч. «Гротеск» в наст. томе.

Я  пишу  сценарийЯ  пишу  сценарий

Советский экран. 1927. № 25 (21 июня). Печ. по тексту журн.Советский экран. 1927. № 25 (21 июня). Печ. по тексту журн.
Шкловский посоветовал мне написать сценарийШкловский посоветовал мне написать сценарий. В письме . В письме 

от 7 и 8 февраля 1926 г. (наст. том, № 70) М. писал жене: «Вчера от 7 и 8 февраля 1926 г. (наст. том, № 70) М. писал жене: «Вчера 
договорил со Шкловским... Его кино-издательство будто бы само договорил со Шкловским... Его кино-издательство будто бы само 
догадалось, что меня нужно подкормить». В. Б. Шкловский ра-догадалось, что меня нужно подкормить». В. Б. Шкловский ра-
ботал на московских студиях «Совкино» и «Госкино», в 1926 году ботал на московских студиях «Совкино» и «Госкино», в 1926 году 
по его сценариям вышли в прокат фильмы «Крылья холопа», по его сценариям вышли в прокат фильмы «Крылья холопа», 
«По закону», «Предатель». Н. М. писала: «Шкловский... уговари-«По закону», «Предатель». Н. М. писала: «Шкловский... уговари-
вал что-нибудь написать для кино. На то, что сценарий пройдет вал что-нибудь написать для кино. На то, что сценарий пройдет 
и будет напечатан, надеяться нельзя, объяснял Шкловский, но и будет напечатан, надеяться нельзя, объяснял Шкловский, но 
фабрика платит за всё, начиная с заявки и либретто на несколь-фабрика платит за всё, начиная с заявки и либретто на несколь-
ких страничках. Всем, к кому Шкловский хорошо относился, он ких страничках. Всем, к кому Шкловский хорошо относился, он 
давал именно этот совет и предлагал вместе написать сценарий. давал именно этот совет и предлагал вместе написать сценарий. 
Такое предложение было у него чем-то вроде объяснения в любви Такое предложение было у него чем-то вроде объяснения в любви 
и дружбе» (и дружбе» (30,30, с. 280). В АМ имеются материалы киносценария  с. 280). В АМ имеются материалы киносценария 
о Детском Селе, датируемые нами 1927 годом (не опубликованы).о Детском Селе, датируемые нами 1927 годом (не опубликованы).

...во вкусе Эйзенштейна....во вкусе Эйзенштейна. Эйзенштейн С. М. (1898–1948)  Эйзенштейн С. М. (1898–1948) — 
 кинорежиссер. Его режиссерская работа  кинорежиссер. Его режиссерская работа — фильм «Броненосец  фильм «Броненосец 
Потемкин» Потемкин» — получила всемирное признание. Внес существен- получила всемирное признание. Внес существен-
ный вклад в язык кино, в частности, в использовании съемки ный вклад в язык кино, в частности, в использовании съемки 
«крупным планом».«крупным планом».
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памятник Первопечатникупамятник Первопечатнику (Ивану Федорову)  (Ивану Федорову) — у Третья- у Третья-
ковского проезда в Москве. Открыт в 1909 г., авторы ковского проезда в Москве. Открыт в 1909 г., авторы — С. Волну- С. Волну-
хин, И. Машков.хин, И. Машков.

Долой  «Куклу  с  миллионами » !Долой  «Куклу  с  миллионами » !

СС 2. Т. 3. Печ. по авторизованной машинописи (АМ). В пере-СС 2. Т. 3. Печ. по авторизованной машинописи (АМ). В пере-
воде на украинском язык опубл.: Кiно. Киев, 1929. № 6. По укра-воде на украинском язык опубл.: Кiно. Киев, 1929. № 6. По укра-
инскому переводу восполнены три лакуны текста: фамилии С. Ко-инскому переводу восполнены три лакуны текста: фамилии С. Ко-
марова, К. Кузнецова, Е. Алексеева и слова «гудит». Датируется марова, К. Кузнецова, Е. Алексеева и слова «гудит». Датируется 
временем выхода фильма на экран.временем выхода фильма на экран.

Фильм «Кукла с миллионами» («Межрабпомфильм») вышел Фильм «Кукла с миллионами» («Межрабпомфильм») вышел 
в прокат в 1928 г. Авторы сценария: Ф. Оцеп, О. Леонидов, ре-в прокат в 1928 г. Авторы сценария: Ф. Оцеп, О. Леонидов, ре-
жиссер С. Комаров, в ролях: И. Ильинский, В. Фогель, А. Войцик, жиссер С. Комаров, в ролях: И. Ильинский, В. Фогель, А. Войцик, 
Г. Кравченко, С. Комаров, В. Чувелев. Канва сюжета: в Париже Г. Кравченко, С. Комаров, В. Чувелев. Канва сюжета: в Париже 
умерла вдова-миллионерша мадам Колли, оставив всё свое состо-умерла вдова-миллионерша мадам Колли, оставив всё свое состо-
яние яние — акции «Трипполи-канала»  акции «Трипполи-канала» — проживающей в Москве пле- проживающей в Москве пле-
мяннице, Марусе Ивановой, у которой, как указывало завещание, мяннице, Марусе Ивановой, у которой, как указывало завещание, 
на плече было родимое пятно. Два обиженных претендента на бо-на плече было родимое пятно. Два обиженных претендента на бо-
гатое наследство вдовы гатое наследство вдовы — Пьер и Поль  Пьер и Поль — отправляются в Москву  отправляются в Москву 
на поиски Маруси. на поиски Маруси. 

...Кольцова и Зозули....Кольцова и Зозули. Кольцов Михаил Ефимович (1898– Кольцов Михаил Ефимович (1898–
1942) 1942) — журналист, основатель и главный редактор журнала  журналист, основатель и главный редактор журнала 
«Огонек» в 1923–1939 гг. Зозуля Ефим Давыдович (1891–1941) «Огонек» в 1923–1939 гг. Зозуля Ефим Давыдович (1891–1941) — 
писатель, заместитель Кольцова в редакции журнала.писатель, заместитель Кольцова в редакции журнала.

Дэль-Тэйль. Жанна д’Арк без мистики, с трюфелями.Дэль-Тэйль. Жанна д’Арк без мистики, с трюфелями. М.  М. 
имеет в виду французского писателя Жозефа Дельтея (Delteil, имеет в виду французского писателя Жозефа Дельтея (Delteil, 
1894–1978) и его роман «Жанна д’Арк» (в рус. переводе издан 1894–1978) и его роман «Жанна д’Арк» (в рус. переводе издан 
в 1928 г. ЗИФом). Дельтей испытал сильное влияние сюрреализ-в 1928 г. ЗИФом). Дельтей испытал сильное влияние сюрреализ-
ма, в романах (в том числе в «Жанне д’Арк») создал тип литера-ма, в романах (в том числе в «Жанне д’Арк») создал тип литера-
турного лубка, в котором использовал бытовой и исторический турного лубка, в котором использовал бытовой и исторический 
материал, включая в текст анахронизмы и жаргонные выраже-материал, включая в текст анахронизмы и жаргонные выраже-
ния, прибегая к утрированной вульгаризации быта и переплетая ния, прибегая к утрированной вульгаризации быта и переплетая 
фантастические образы с историческими событиями.фантастические образы с историческими событиями.

«Из страны блаженной, незнакомой, дальней слышно пенье «Из страны блаженной, незнакомой, дальней слышно пенье 
петуха»петуха» — из ст-ния Блока «Шаги командора». из ст-ния Блока «Шаги командора».

Петуха фирмы Пате и КºПетуха фирмы Пате и Кº. «Пате братья» («Пате фрер») . «Пате братья» («Пате фрер») — 
французская кинофирма, основанная в 1897 г. Эмблема фирмы французская кинофирма, основанная в 1897 г. Эмблема фирмы — 
«Кок», задиристый галльский петух. Занималось производством «Кок», задиристый галльский петух. Занималось производством 
фонографов и кинофильмов. До революции в России действовало фонографов и кинофильмов. До революции в России действовало 
агентство фирмы, открытое в 1909 г. агентство фирмы, открытое в 1909 г. 

заборная книжказаборная книжка (от «забирать»)  (от «забирать») — блок талонов на получе- блок талонов на получе-
ние продуктов или товаров из распределителя.ние продуктов или товаров из распределителя.

...из номера отеля «Савой»....из номера отеля «Савой». Один из героев фильма останав- Один из героев фильма останав-
ливается в гостинице «Савой», в советское время специализиро-ливается в гостинице «Савой», в советское время специализиро-
вавшейся на приеме иностранцев.вавшейся на приеме иностранцев.
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Комаров Комаров Сергей Петрович (наст. фамилия Лаврентьев; 1891–Сергей Петрович (наст. фамилия Лаврентьев; 1891–
1957) 1957) — актер театра и кино, режиссер игрового и документально- актер театра и кино, режиссер игрового и документально-
го кино, сценарист. Был одним из ведущих актеров эксперимен-го кино, сценарист. Был одним из ведущих актеров эксперимен-
тальной мастерской Л. Кулешова.тальной мастерской Л. Кулешова.

Леонидов Леонидов Олег Леонидович (наст. фамилия Шиманский; 1893–Олег Леонидович (наст. фамилия Шиманский; 1893–
1951) 1951) — прозаик, драматург, сценарист. Работал в кино с 1926 г.  прозаик, драматург, сценарист. Работал в кино с 1926 г. 
Регулярно выступал как переводчик, литературовед и критик.Регулярно выступал как переводчик, литературовед и критик.

Кузнецов Кузнецов Константин Андреевич (1899–1982) Константин Андреевич (1899–1982) — оператор,  оператор, 
фотограф. Снимал на фронтах Гражданской войны, первые ком-фотограф. Снимал на фронтах Гражданской войны, первые ком-
мунистические субботники в Казани, Баку, Ереване. Как фоторе-мунистические субботники в Казани, Баку, Ереване. Как фоторе-
портер снимал В. И. Ленина.портер снимал В. И. Ленина.

Алексеев Алексеев Евгений Федорович (1898 Евгений Федорович (1898 — после 1945)  после 1945) — оператор  оператор 
игрового и документального кино. Снял такие фильмы, как «По-игрового и документального кино. Снял такие фильмы, как «По-
целуй Мэри Пикфорд» (1927), «Дом на Трубной» (1928) и др.целуй Мэри Пикфорд» (1927), «Дом на Трубной» (1928) и др.

МежрабпомМежрабпом (Международная рабочая помощь)  (Международная рабочая помощь) — между- между-
народная организация пролетарской солидарности (1921–1935). народная организация пролетарской солидарности (1921–1935). 
В 1924 г. стала пайщиком киноорганизации «Русь», которая В 1924 г. стала пайщиком киноорганизации «Русь», которая 
получила название «Межрабпом-Русь» (с 1928 г. получила название «Межрабпом-Русь» (с 1928 г. — «Межрабпом- «Межрабпом-
фильм»; существовала до середины 1936 г.).фильм»; существовала до середины 1936 г.).

«Бобок»«Бобок» — рассказ Достоевского, из «Дневника писателя» за  рассказ Достоевского, из «Дневника писателя» за 
1873 г.1873 г.

...на реках профсоюзных сидели и плакали....на реках профсоюзных сидели и плакали. Обыгрывается на- Обыгрывается на-
чало 136-го псалма: «При реках Вавилона, там сидели мы и пла-чало 136-го псалма: «При реках Вавилона, там сидели мы и пла-
кали, когда вспоминали о Сионе...».кали, когда вспоминали о Сионе...».

Гастев учит, как гвозди молотком загонять по Тейлору.Гастев учит, как гвозди молотком загонять по Тейлору. 
Гастев Алексей Капитонович (1882–1941) Гастев Алексей Капитонович (1882–1941) — рабочий-металлист,  рабочий-металлист, 
профессиональный революционер и пролетарский поэт, основа-профессиональный революционер и пролетарский поэт, основа-
тель и директор Центрального института труда (ЦИТ) до 1938 г. тель и директор Центрального института труда (ЦИТ) до 1938 г. 
Тейлор (Taylor) Фредерик Уинслоу (1856–1915) Тейлор (Taylor) Фредерик Уинслоу (1856–1915) — американский  американский 
инженер, изобретатель, основатель науки об организации труда. инженер, изобретатель, основатель науки об организации труда. 

ЛиндерЛиндер Макс (Linder; настоящие имя и фамилия Габриэль  Макс (Linder; настоящие имя и фамилия Габриэль 
Максимилиан Лёвьель, Leuvielle; 1883–1925) Максимилиан Лёвьель, Leuvielle; 1883–1925) — французский  французский 
 киноактер. С 1905 г. снимался в фильмах фирмы «Пате», с 1912 г.  киноактер. С 1905 г. снимался в фильмах фирмы «Пате», с 1912 г. 
сам начал ставить фильмы. Его короткометражные комедии, сам начал ставить фильмы. Его короткометражные комедии, 
главным образом 1910–1913 гг. («Макс-тореадор», «Чемпион по главным образом 1910–1913 гг. («Макс-тореадор», «Чемпион по 
боксу», «Макс женится» и др.), пользовались громадной популяр-боксу», «Макс женится» и др.), пользовались громадной популяр-
ностью. Линдер создал образ элегантного невозмутимого повесы, ностью. Линдер создал образ элегантного невозмутимого повесы, 
часто попадающего в смешные положения.часто попадающего в смешные положения.

Чаплин Чаплин Чарлз Спенсер (1889–1977) Чарлз Спенсер (1889–1977) — амер. актер, режиссер,  амер. актер, режиссер, 
и сценарист. Назван в ст-нии «Чарли Чаплин вышел из кино...» и сценарист. Назван в ст-нии «Чарли Чаплин вышел из кино...» 
(1937).(1937).

ГлупышкинГлупышкин (или Дурашкин; во Франции  (или Дурашкин; во Франции — Буаро и Грибуй)  Буаро и Грибуй) — 
под этим именем в России был известен франко-италянский кино-под этим именем в России был известен франко-италянский кино-
актер-комик Андре Дид (наст. фамилия Шапюи; 1884–1931).актер-комик Андре Дид (наст. фамилия Шапюи; 1884–1931).

Родченко, сбежавший из Лефа.Родченко, сбежавший из Лефа. Художник фильма Алек- Художник фильма Алек-
сандр Михайлович Родченко (1891–1956) был одним из самых сандр Михайлович Родченко (1891–1956) был одним из самых 
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активных членов «Левого фронта искусств» (ЛЕФ), в словах «сбе-активных членов «Левого фронта искусств» (ЛЕФ), в словах «сбе-
жавший из ЛЕФа» подразумевается его участие в фильме.жавший из ЛЕФа» подразумевается его участие в фильме.

гаменгамен (франц. gamin)  (франц. gamin) — уличный мальчишка. уличный мальчишка.
...за здоровье Семашки и Подвойского. ...за здоровье Семашки и Подвойского. Семашко Николай Алек-Семашко Николай Алек-

сандрович (1874–1949) сандрович (1874–1949) — советский партийный и государственный  советский партийный и государственный 
деятель, в 1918–1930 гг. нарком здравоохранения РСФСР. Под-деятель, в 1918–1930 гг. нарком здравоохранения РСФСР. Под-
войский Николай Ильич (1880–1948) войский Николай Ильич (1880–1948) — советский партийный  советский партийный 
и военный деятель, в 1920–1923 гг. был начальником Всевобуча и военный деятель, в 1920–1923 гг. был начальником Всевобуча 
и председателем Высшего совета физической культуры, с 1921 г. и председателем Высшего совета физической культуры, с 1921 г. 
председатель КСИ (Красного спортивного интернационала). Упо-председатель КСИ (Красного спортивного интернационала). Упо-
минается в главе «Сухум» «Путешествия в Армению» (см. примеч.).минается в главе «Сухум» «Путешествия в Армению» (см. примеч.).

«французик из Бордо»«французик из Бордо» — образ в «Горе от ума» Грибоедова  образ в «Горе от ума» Грибоедова 
(монолог Чацкого: д. 3, явл. 22).(монолог Чацкого: д. 3, явл. 22).

пшюты, апашипшюты, апаши. Пшют . Пшют — фат, хлыщ. Апаш (франц. apache)  фат, хлыщ. Апаш (франц. apache) — 
деклассированный элемент во Франции, хулиган, вор. деклассированный элемент во Франции, хулиган, вор. 

«Вместо юбки «Вместо юбки — третий том Бухарина». третий том Бухарина». М. обыгрывает  М. обыгрывает 
строки стихотворения С. А. Малахова «О партии, о любимой и о строки стихотворения С. А. Малахова «О партии, о любимой и о 
другом»: «У нее не юбок шуршащий шелк, А Ульянова пятый другом»: «У нее не юбок шуршащий шелк, А Ульянова пятый 
том» (Тименчик Р. Д. Ангелы, люди, вещи. М.: «Мосты культуры»; том» (Тименчик Р. Д. Ангелы, люди, вещи. М.: «Мосты культуры»; 
Иерусалим: «Гешарим», 2016. С. 247–249). Иерусалим: «Гешарим», 2016. С. 247–249). 

Мопр... Авиохим... АвтодорМопр... Авиохим... Автодор. МОПР . МОПР — международное обще- международное обще-
ство помощи борцам революции (1922–1939). Авиахим ство помощи борцам революции (1922–1939). Авиахим — массо- массо-
вая общественная организация в СССР, существовавшая в 1925–вая общественная организация в СССР, существовавшая в 1925–
1927 гг. Возникла как объединение Общества друзей воздушного 1927 гг. Возникла как объединение Общества друзей воздушного 
флота и Доброхима (Общество друзей химической обороны и про-флота и Доброхима (Общество друзей химической обороны и про-
мышленности). Занималась пропагандой достижений авиации, мышленности). Занималась пропагандой достижений авиации, 
организацией пропагандистских и рекордных перелетов. Прово-организацией пропагандистских и рекордных перелетов. Прово-
дила сбор взносов с целью постройки самолетов, создания клубов дила сбор взносов с целью постройки самолетов, создания клубов 
и др. В 1927 г. Авиахим объединился с Обществом содействия и др. В 1927 г. Авиахим объединился с Обществом содействия 
обороне в Осоавиахим. Автодор (1927–1935) обороне в Осоавиахим. Автодор (1927–1935) — добровольное обще- добровольное обще-
ство содействия развитию автомобилизма и улучшению дорог ство содействия развитию автомобилизма и улучшению дорог 
в Российской Федерации.в Российской Федерации.

...вузовская стипендия имени господина Свидригайлова...вузовская стипендия имени господина Свидригайлова. . 
Свидригайлов Свидригайлов — персонаж романа Достоевского «Преступление  персонаж романа Достоевского «Преступление 
и наказание». Реплика М. связана с концовкой фильма, где по-и наказание». Реплика М. связана с концовкой фильма, где по-
является кадр с текстом: «Тов. Иванова может утешиться... Ей является кадр с текстом: «Тов. Иванова может утешиться... Ей 
улыбнулись мифические миллионы, но зато ей назначена реаль-улыбнулись мифические миллионы, но зато ей назначена реаль-
ная вузовская стипендия».ная вузовская стипендия».

...и пирожным, на котором сделан «надкус» ...и пирожным, на котором сделан «надкус» — аллюзия на  аллюзия на 
рассказ М. Зощенко «Аристократка».рассказ М. Зощенко «Аристократка».

ШпигунШпигун

Russian literature. 1977. Vol. 5, iss. 2 (публ. Ю. Фрейдина). Russian literature. 1977. Vol. 5, iss. 2 (публ. Ю. Фрейдина). 
Печ. по машинописи (АМ). Датируется временем пребывания Печ. по машинописи (АМ). Датируется временем пребывания 
М. в Киеве в 1929 г. (см. примеч.).М. в Киеве в 1929 г. (см. примеч.).
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Рецензия на фильм «Знакомое лицо» (другие названия: Рецензия на фильм «Знакомое лицо» (другие названия: 
«Шкурник», «Цыбала», «История одного обывателя», «Приклю-«Шкурник», «Цыбала», «История одного обывателя», «Приклю-
чения Шпигунова»), снятый на киевской киностудии ВУФКУ чения Шпигунова»), снятый на киевской киностудии ВУФКУ 
в 1929 г. Авторы сценария В. И. Охрименко (его рассказ «Цы-в 1929 г. Авторы сценария В. И. Охрименко (его рассказ «Цы-
бала» лег в основу сценария), Н. Г. Шпиковский, Б. Розенцвейг. бала» лег в основу сценария), Н. Г. Шпиковский, Б. Розенцвейг. 
Режиссер Н. Г. Шпиковский, оператор А. Панкратьев, художник Режиссер Н. Г. Шпиковский, оператор А. Панкратьев, художник 
С. Зарицкий. В ролях: И. Садовский, Л. Ляшенко, Д. Феллер-С. Зарицкий. В ролях: И. Садовский, Л. Ляшенко, Д. Феллер-
Шпиковская, Д. Капка. Фильм был запрещен к показу на осно-Шпиковская, Д. Капка. Фильм был запрещен к показу на осно-
вании протокола ГРК РСФСР № 2974, в котором, в частности, вании протокола ГРК РСФСР № 2974, в котором, в частности, 
говорилось: «гражданская война рассматривается в фильме говорилось: «гражданская война рассматривается в фильме 
только с точки зрения ее темных отвратительных сторон. Гра-только с точки зрения ее темных отвратительных сторон. Гра-
беж, грязь, тупоумие Красной Армии, местной Советской власти беж, грязь, тупоумие Красной Армии, местной Советской власти 
и т. д. Получился скверный пасквиль на действительность того и т. д. Получился скверный пасквиль на действительность того 
времени» (цит. по: Марголит Е., Шмыров В. (из’ятое кино): Ка-времени» (цит. по: Марголит Е., Шмыров В. (из’ятое кино): Ка-
талог советских игровых картин, не выпущенных во всесоюзный талог советских игровых картин, не выпущенных во всесоюзный 
прокат по завершении в производстве или изъятых из действую-прокат по завершении в производстве или изъятых из действую-
щего фильмофонда в год выпуска на экран (1924–1953). М., 1995. щего фильмофонда в год выпуска на экран (1924–1953). М., 1995. 
С. 10). Киевская премьера фильма состоялась 1 мая 1929 г. (до С. 10). Киевская премьера фильма состоялась 1 мая 1929 г. (до 
решения ГРК). Судя по рецензии, Мандельштаму были известны решения ГРК). Судя по рецензии, Мандельштаму были известны 
цензурные перипетии еще до премьеры фильма в мае. Согласно цензурные перипетии еще до премьеры фильма в мае. Согласно 
письму М. к отцу от середины февраля 1929 г. (см. в наст. томе), письму М. к отцу от середины февраля 1929 г. (см. в наст. томе), 
в этот приезд в Киев (январь в этот приезд в Киев (январь — февраль 1929 г.) он с помощью  февраль 1929 г.) он с помощью 
И. Бабеля должен был получить место редактора-консультанта И. Бабеля должен был получить место редактора-консультанта 
на кинофабрике ВУФКУ и, таким образом, должен был там бы-на кинофабрике ВУФКУ и, таким образом, должен был там бы-
вать. См. также: «В фильме Шпиковского “Шпигун”, на которую вать. См. также: «В фильме Шпиковского “Шпигун”, на которую 
Мандельштам написал рецензию, заставили переснять огромные Мандельштам написал рецензию, заставили переснять огромные 
куски, потому что красноармейцы в гражданскую войну были куски, потому что красноармейцы в гражданскую войну были 
сначала показаны такими, как были, то есть оборванцами. По сначала показаны такими, как были, то есть оборванцами. По 
требованию идеологов пришлось приодеть и привести в почти требованию идеологов пришлось приодеть и привести в почти 
элегантный вид» (элегантный вид» (3030, с. 350). , с. 350). 

ШпигунШпигун — шпион (укр.). шпион (укр.).
Шпиковский Шпиковский Николай Григорьевич (1897–1977) Николай Григорьевич (1897–1977) — режиссер,  режиссер, 

сценарист.сценарист.
...как прием остранения. ...как прием остранения. В тексте источника: отстранения. В тексте источника: отстранения. 

Исправлено по смыслу термина.Исправлено по смыслу термина.
Тартарен Тартарен — герой трилогии А. Доде («Необычайные приклю- герой трилогии А. Доде («Необычайные приклю-

чения Тартарена из Тараскона», «Тартарен в Альпах» и «Порт чения Тартарена из Тараскона», «Тартарен в Альпах» и «Порт 
Тараскон»).Тараскон»).

...голос чтеца....голос чтеца. Это образное сравнение, т. к. фильм «немой». Это образное сравнение, т. к. фильм «немой».

...на море....на море. Далее следовал абзац, забитый на машинке: Луч- Далее следовал абзац, забитый на машинке: Луч-
шие куски «Шкурника»: тощая артиллерия, проезжающая по шие куски «Шкурника»: тощая артиллерия, проезжающая по 
узким уличкам пригородка среди палисадников, колосья, подмя-узким уличкам пригородка среди палисадников, колосья, подмя-
тые бойцами, ржаное поле, разговаривающее [.....] тые бойцами, ржаное поле, разговаривающее [.....] 

Режиссер как бы задался целью, отказавшись от выигрыш-Режиссер как бы задался целью, отказавшись от выигрыш-
ных ударных мест, поднять средний уровень фильма.ных ударных мест, поднять средний уровень фильма.
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...маневры... на Шулявке. ...маневры... на Шулявке. Шулявка Шулявка — окраинный район  окраинный район 
 Киева, там располагались казармы Кадетского корпуса; в 1929 г.  Киева, там располагались казармы Кадетского корпуса; в 1929 г. 
там же находилась кинофабрика ВУФКУ.там же находилась кинофабрика ВУФКУ.

Степка-растрепкаСтепка-растрепка — ставшее нарицательным имя героя  ставшее нарицательным имя героя 
популярного в XIX в. сборника стихов для детей, написанного популярного в XIX в. сборника стихов для детей, написанного 
 немецким врачом Г. Гофманом-Доннером и в оригинале на- немецким врачом Г. Гофманом-Доннером и в оригинале на-
зывавшемся «Struwwelpeter» («Растрепа-Петр»), в рус. переводе зывавшемся «Struwwelpeter» («Растрепа-Петр»), в рус. переводе 
получивший название «Степка-растрепка».получивший название «Степка-растрепка».

...какой-то недобрый гений....какой-то недобрый гений. Восстановлен текст, забитый на  Восстановлен текст, забитый на 
машинке. Значилось: какой-то совершенно правильный инстинкт.машинке. Значилось: какой-то совершенно правильный инстинкт.

ВУФКУВУФКУ — Всеукраинское фото-киноуправление. В 1928 г.  Всеукраинское фото-киноуправление. В 1928 г. 
при ВУФКУ была основана киностудия, в 1930 г. получившая при ВУФКУ была основана киностудия, в 1930 г. получившая 
название «Украинфильм»; с 1939 г. название «Украинфильм»; с 1939 г. — Киевская киностудия,  Киевская киностудия, 
с 1957 г. носит имя А. П. Довженко.с 1957 г. носит имя А. П. Довженко.

ПудовкинПудовкин Всеволод Илларионович (1893–1953)  Всеволод Илларионович (1893–1953) — классик  классик 
 советского кино, автор теоретических работ. советского кино, автор теоретических работ.

...корчма из «Годунова» в Госопере....корчма из «Годунова» в Госопере. Подразумевается сцена  Подразумевается сцена 
«Корчма на литовской границе» из «Бориса Годунова» Пушкина «Корчма на литовской границе» из «Бориса Годунова» Пушкина 
в оперной постановке.в оперной постановке.

ОсвагОсваг — см. примеч. «Феодосия». см. примеч. «Феодосия».

IIIIII

Веер  г ерцо гиниВеер  г ерцо гини
Вечерний Киев. 1929. 25 янв., с ред. примеч.: «Редакция, Вечерний Киев. 1929. 25 янв., с ред. примеч.: «Редакция, 

помещая интересную статью т. Мандельштама, не вполне согла-помещая интересную статью т. Мандельштама, не вполне согла-
шается с некоторыми ее положениями». Машинопись (АМ, часть шается с некоторыми ее положениями». Машинопись (АМ, часть 
 листов утрачена). Печ. по тексту газеты. Датируется концом  листов утрачена). Печ. по тексту газеты. Датируется концом 
1928 г. по времени публикации.1928 г. по времени публикации.

Марсель Пруст рассказываМарсель Пруст рассказывает...ет... Далее пересказывается эпи- Далее пересказывается эпи-
зод из 2-й части романа М. Пруста «В сторону Свана» («В поис-зод из 2-й части романа М. Пруста «В сторону Свана» («В поис-
ках за утраченным временем»), выпущенного в 1927 г. в переводе ках за утраченным временем»), выпущенного в 1927 г. в переводе 
А. А. Франковского.А. А. Франковского.

...в ряду других книг....в ряду других книг. Далее в машинописи следовал забитый  Далее в машинописи следовал забитый 
текст: Что бы сказали вы, если б аптекарь произвольно наклеи-текст: Что бы сказали вы, если б аптекарь произвольно наклеи-
вал сигнатурки рецептов. Между тем я утверждаю, что типовую вал сигнатурки рецептов. Между тем я утверждаю, что типовую 
рецензию можно бесстрашно [.....] рецензию можно бесстрашно [.....] 

Липецкий АлексейЛипецкий Алексей Владимирович (1887–1942)  Владимирович (1887–1942) — писа- писа-
тель; его роман «Наперекор» вышел в 1928 г. Имя рецензента: тель; его роман «Наперекор» вышел в 1928 г. Имя рецензента: 
А. М. Гельштейн. А. М. Гельштейн. 

...нового литературного героя»....нового литературного героя». Далее в машинописи следо- Далее в машинописи следо-
вало: Вот тут-то сейчас и начнется, вало: Вот тут-то сейчас и начнется, — думает наивный читатель.  думает наивный читатель. 
Я узнаю кое-что о Липецком и о Маше. Ничего, что фабула про-Я узнаю кое-что о Липецком и о Маше. Ничего, что фабула про-
стенькая. Флобер, Анри-де-Ренье и Бунин вышивали и на более стенькая. Флобер, Анри-де-Ренье и Бунин вышивали и на более 
примитивной канве.примитивной канве.
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...подвела «формочка»....подвела «формочка». Далее в машинописи следовало: Надо  Далее в машинописи следовало: Надо 
было сказать, что Липецкий написал очень плохую, никуда не было сказать, что Липецкий написал очень плохую, никуда не 
годную книгу (я говорю, конечно, по догадке, на основании роб-годную книгу (я говорю, конечно, по догадке, на основании роб-
ких намеков рецензента, подобно Кювье, конструирую ихтиозав-ких намеков рецензента, подобно Кювье, конструирую ихтиозав-
ра с помощью косточки). Затем, показав на примерах, почему ра с помощью косточки). Затем, показав на примерах, почему 
книга Липецкого плоха, надо было указать, что она типическое книга Липецкого плоха, надо было указать, что она типическое 
явление, вызванное ложным спросом на такие книги, сопоставить явление, вызванное ложным спросом на такие книги, сопоставить 
ее с сестрами по несчастью ее с сестрами по несчастью — и тогда уже сделать общий вывод  и тогда уже сделать общий вывод — 
ибо о плохих книгах ни с того, ни с сего не пишут.ибо о плохих книгах ни с того, ни с сего не пишут.

«Скандалист, или Вечера на Васильевском острове»«Скандалист, или Вечера на Васильевском острове» — по- по-
весть В. А. Каверина, опубликована в журнале «Звезда» (1928, весть В. А. Каверина, опубликована в журнале «Звезда» (1928, 
№ 2–7; отдельное изд. № 2–7; отдельное изд. — 1929). Рецензент  1929). Рецензент — Наум Яковлевич Бер- Наум Яковлевич Бер-
ковский (1901–1972), критик и литературовед, автор напе чатан-ковский (1901–1972), критик и литературовед, автор напе чатан-
ной вскоре статьи о прозе Мандельштама (Звезда. 1929. № 5). ной вскоре статьи о прозе Мандельштама (Звезда. 1929. № 5). 

...серьезного мастера....серьезного мастера. В машинописи: серьезно работающего  В машинописи: серьезно работающего 
прозаика, с большой культурой слова...прозаика, с большой культурой слова...

«литературным пометом эпохи».«литературным пометом эпохи». Далее в машинописи сле- Далее в машинописи сле-
довало: Тон почему-то взят высокомерный, пренебрежительный, довало: Тон почему-то взят высокомерный, пренебрежительный, 
рецензент сразу же поджимает губы и, сам того не замечая, де-рецензент сразу же поджимает губы и, сам того не замечая, де-
лает брезгливое лицо, и хотя по существу этот второй рецензент лает брезгливое лицо, и хотя по существу этот второй рецензент 
(М. Берковский) говорит о Каверине очень лестные вещи, глав-(М. Берковский) говорит о Каверине очень лестные вещи, глав-
ным образом настаивая на том, что книга интересна, но полу-ным образом настаивая на том, что книга интересна, но полу-
презрительный тон выдержан до конца. Вместо внимательного презрительный тон выдержан до конца. Вместо внимательного 
и уважительного разбора книги, которая, несомненно, принад-и уважительного разбора книги, которая, несомненно, принад-
лежит к литературе как по занимательности жанра, так и по лежит к литературе как по занимательности жанра, так и по 
мастерству, мастерству, — мы имеем похлопывание по плечу, беспричинное  мы имеем похлопывание по плечу, беспричинное 
иронизирование. У читателя создается впечатление, что Каверин иронизирование. У читателя создается впечатление, что Каверин 
попал в какую-то скверную историю.попал в какую-то скверную историю.

«В построении интриги Каверин обнаружил недальновид-«В построении интриги Каверин обнаружил недальновид-
ность: интересному герою Некрылову он назначил обыденные ность: интересному герою Некрылову он назначил обыденные 
приключения, а невзрачному профессору Ложкину приключения, а невзрачному профессору Ложкину — интерес- интерес-
ные».ные». Берковский писал: «В интриге есть промахи: самый неин- Берковский писал: «В интриге есть промахи: самый неин-
тересный из героев профессор Ложкин приключения испытывает тересный из героев профессор Ложкин приключения испытывает 
самые интересные, а приключения явно эффектного Некрылова самые интересные, а приключения явно эффектного Некрылова 
невзрачны». Прототипом Некрылова послужил В. Шкловский, невзрачны». Прототипом Некрылова послужил В. Шкловский, 
Ложкина Ложкина — профессор-славяновед П. А. Лавров и, отчасти,  профессор-славяновед П. А. Лавров и, отчасти, 
Б. М. Эйхенбаум (см.: Чудакова М., Тоддес Е. Прототипы одного Б. М. Эйхенбаум (см.: Чудакова М., Тоддес Е. Прототипы одного 
романа // Альманах библиофила. М., 1981. Вып. X. С. 181–182).романа // Альманах библиофила. М., 1981. Вып. X. С. 181–182).

О книге Перегудова в рецензии, помещенной на днях в «Изве-О книге Перегудова в рецензии, помещенной на днях в «Изве-
стиях»...стиях»... Рецензия не обнаружена. Перегудов Александр Влади- Рецензия не обнаружена. Перегудов Александр Влади-
мирович (1894–1989) мирович (1894–1989) — прозаик. прозаик.

Так, критик Тальников и еще кто-то советуют Полу-Так, критик Тальников и еще кто-то советуют Полу-
ярову расплеваться с Сельвинским. ярову расплеваться с Сельвинским. Полуяров Полуяров — герой романа  герой романа 
И. Л. Сельвинского «Пушторг» (1928, отд. изд. 1929). Тальников И. Л. Сельвинского «Пушторг» (1928, отд. изд. 1929). Тальников — 
вероятно, Д. Л. Тальников (1882–1961) вероятно, Д. Л. Тальников (1882–1961) — литератор. литератор.
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...откликом на «Толстяков» была рецензия: «Как не сле-...откликом на «Толстяков» была рецензия: «Как не сле-
дует писать книги для детей».дует писать книги для детей». М. подразумевает рецензию:  М. подразумевает рецензию: 
Бойчевский В. Какою не должна быть книга для детей: («Три Бойчевский В. Какою не должна быть книга для детей: («Три 
толстяка» Ю. Олеши) // Читатель и писатель. 1928. № 49 (9 дек.).толстяка» Ю. Олеши) // Читатель и писатель. 1928. № 49 (9 дек.).

...несколько слов, сказанных Бухариным на съезде профсою-...несколько слов, сказанных Бухариным на съезде профсою-
зовзов. Н. И. Бухарин говорил об этом в докладе «Текущий момент . Н. И. Бухарин говорил об этом в докладе «Текущий момент 
и задачи текущей печати» на 4-м совещании рабселькоров (а не и задачи текущей печати» на 4-м совещании рабселькоров (а не 
на VIII съезде профсоюзов, прошедшем вскоре, 12–23 декабря): на VIII съезде профсоюзов, прошедшем вскоре, 12–23 декабря): 
«Необходимо, чтобы... поменьше было бессмысленного попугай-«Необходимо, чтобы... поменьше было бессмысленного попугай-
ства и побольше разумного понимания вопросов текущей жизни. ства и побольше разумного понимания вопросов текущей жизни. 
Недавно я читал новый роман “12 стульев”. Здесь довольно едко Недавно я читал новый роман “12 стульев”. Здесь довольно едко 
изображена фигура халтурящего, якобы пролетарского поэта, ко-изображена фигура халтурящего, якобы пролетарского поэта, ко-
торый ходит по редакциям всяких профорганов и получает всюду торый ходит по редакциям всяких профорганов и получает всюду 
гонорар, но составляет свои “производственные” стишки своео-гонорар, но составляет свои “производственные” стишки своео-
бразным способом... Этот самый “Гаврила” всюду и везде прино-бразным способом... Этот самый “Гаврила” всюду и везде прино-
сит обильную пищу карману находчивого автора. В том же самом сит обильную пищу карману находчивого автора. В том же самом 
романе есть довольно удачная пародия на некоторые стороны романе есть довольно удачная пародия на некоторые стороны 
нашей общественной жизни. В романе дана картина одного губ-нашей общественной жизни. В романе дана картина одного губ-
соцстраховского учреждения, где сидят беззубые старухи. Тут же соцстраховского учреждения, где сидят беззубые старухи. Тут же 
красуется лозунг: “Пережевывая пищу, ты помогаешь Обществу” красуется лозунг: “Пережевывая пищу, ты помогаешь Обществу” 
(смех). Или на станции общества спасения утопающих развешан (смех). Или на станции общества спасения утопающих развешан 
плакат с страшно “революционным” кличем: “Дело спасения уто-плакат с страшно “революционным” кличем: “Дело спасения уто-
пающих есть дело самих утопающих” (громкий смех в зале). У нас пающих есть дело самих утопающих” (громкий смех в зале). У нас 
очень часто бывает, что во многие отрасли нашей общественной очень часто бывает, что во многие отрасли нашей общественной 
жизни, хозяйственной, профсоюзной, партийной, пролезают авто-жизни, хозяйственной, профсоюзной, партийной, пролезают авто-
ры вот этаких Гаврилиад» (Известия. 1928. 2 дек. С. 3). ры вот этаких Гаврилиад» (Известия. 1928. 2 дек. С. 3). 

IVIV

«Жак  родился  и  умер »«Жак  родился  и  умер »

Красная газ. Веч. вып. 1926. 3 июля, с примеч. ред.: В дис-Красная газ. Веч. вып. 1926. 3 июля, с примеч. ред.: В дис-
куссионном порядке. Журналист. 1927. № 6. Печ. по первой публ. куссионном порядке. Журналист. 1927. № 6. Печ. по первой публ. 
Писалось незадолго до публикации.Писалось незадолго до публикации.

БенуаБенуа Пьер (1886–1962)  Пьер (1886–1962) — автор авантюрных романов на эк- автор авантюрных романов на эк-
зотическом материале.зотическом материале.

Экклезиаст, суета сует.Экклезиаст, суета сует. Речь идет о библейской Книге Эк- Речь идет о библейской Книге Эк-
клезиаста, цитируется второй стих гл. 1 из нее.клезиаста, цитируется второй стих гл. 1 из нее.

Годунов, когда в Москве был мор, велел строить Сухареву Годунов, когда в Москве был мор, велел строить Сухареву 
башню.башню. К строительству Сухаревой башни Борис Годунов отно- К строительству Сухаревой башни Борис Годунов отно-
шения не имел. При нем на месте, где позднее была возведена шения не имел. При нем на месте, где позднее была возведена 
Сухарева башня, построена одна из башен деревянной крепо-Сухарева башня, построена одна из башен деревянной крепо-
сти сти — Скородома (1591–1592). В 1601–1603 гг., когда на Руси сви- Скородома (1591–1592). В 1601–1603 гг., когда на Руси сви-
репствовал голод, Годунов распорядился раздавать народу день-репствовал голод, Годунов распорядился раздавать народу день-
ги и хлеб из государственных запасов, а стекавшиеся в Москву ги и хлеб из государственных запасов, а стекавшиеся в Москву 
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люди нанимались на предпринятые в благотворительных целях люди нанимались на предпринятые в благотворительных целях 
строительные работы (в частности, в Кремле). строительные работы (в частности, в Кремле). 

...на веленевой бумаге, с именинной грандиозной роскошью ...на веленевой бумаге, с именинной грандиозной роскошью 
отпечатаны были одни имена авторов мирового Пантеона, под-отпечатаны были одни имена авторов мирового Пантеона, под-
лежавших переводу.лежавших переводу. Речь идет об издании: Каталог издательства  Речь идет об издании: Каталог издательства 
«Всемирная литература» при Народном комиссариате по просве-«Всемирная литература» при Народном комиссариате по просве-
щению / Вступ. ст. М. Горького. Пб.: Всемирная литература, 1919. щению / Вступ. ст. М. Горького. Пб.: Всемирная литература, 1919. 
Вступит. статья напечатана на четырех языках Вступит. статья напечатана на четырех языках — рус., франц.,  рус., франц., 
англ., нем.англ., нем.

Введенский ИринархВведенский Иринарх Иванович (1813–1855)  Иванович (1813–1855) — педагог, лите- педагог, лите-
ратуровед; переводчик с англ. языка.ратуровед; переводчик с англ. языка.

Стасюлевичи, боявшиеся печатать в своих «Вестниках» Стасюлевичи, боявшиеся печатать в своих «Вестниках» 
Лескова. Лескова. Подразумевается отказ М. М. Стасюлевича напечатать Подразумевается отказ М. М. Стасюлевича напечатать 
«Заячий ремиз» Лескова в журнале «Вестник Европы» в 1895 г. «Заячий ремиз» Лескова в журнале «Вестник Европы» в 1895 г. 
по цензурным соображениямпо цензурным соображениям

...русских «Эмалей и камей» Теофиля Готье. ...русских «Эмалей и камей» Теофиля Готье. Подразумевает-Подразумевает-
ся перевод Н. Гумилева (издан в 1914 г.).ся перевод Н. Гумилева (издан в 1914 г.).

Потоки  халтурыПотоки  халтуры

Известия. 1929. 7 апр. Печ. по тексту газеты. По свидетель-Известия. 1929. 7 апр. Печ. по тексту газеты. По свидетель-
ству Н. М., название статьи дано редакцией газеты. В АМ со-ству Н. М., название статьи дано редакцией газеты. В АМ со-
хранился лист первоначальной редакции статьи (машинопись). хранился лист первоначальной редакции статьи (машинопись). 
Приводим места, не вошедшие в текст газеты:Приводим места, не вошедшие в текст газеты:

(1)(1)
К ответу ГИЗ, ЗИФ, «Молодую Гвардию», «Прибой». Пусть К ответу ГИЗ, ЗИФ, «Молодую Гвардию», «Прибой». Пусть 

немедленно выскажется в печати тов. Халатов. Пусть Федерация немедленно выскажется в печати тов. Халатов. Пусть Федерация 
писателей сигнализирует тревогу. Пусть профсоюзы с их мощной писателей сигнализирует тревогу. Пусть профсоюзы с их мощной 
библиотечной сетью поддержат кампанию, которую мы сейчас библиотечной сетью поддержат кампанию, которую мы сейчас 
начинаем, не в виде голословного ханжества, не в виде мелких начинаем, не в виде голословного ханжества, не в виде мелких 
щипков, от которых повизгивают злополучные переводчицы щипков, от которых повизгивают злополучные переводчицы 
и даже не почесываются работники ГИЗа, а в виде крупной ре-и даже не почесываются работники ГИЗа, а в виде крупной ре-
формы, ревизии, революции в этом деле, которое должно пройти формы, ревизии, революции в этом деле, которое должно пройти 
все стадии чистки, ревизии и ломки.все стадии чистки, ревизии и ломки.

(2)(2)
Так называемый переводный язык Так называемый переводный язык — это могучее варварское  это могучее варварское 

наречие, дикий воляпюк, имеющий свои законы и традиции. Он наречие, дикий воляпюк, имеющий свои законы и традиции. Он 
развивается параллельно с живым литературным языком и в развивается параллельно с живым литературным языком и в 
свою очередь оказывает на него сильнейшее влияние. В моей свою очередь оказывает на него сильнейшее влияние. В моей 
редакторской практике я сталкивался с переводчиками, которые редакторской практике я сталкивался с переводчиками, которые 
и не подозревали о существовании отглагольных прилагатель-и не подозревали о существовании отглагольных прилагатель-
ных. Без единого деепричастия они списывали целые томы. Тот ных. Без единого деепричастия они списывали целые томы. Тот 
отвратительный вид, в котором сейчас выходят иностранные отвратительный вид, в котором сейчас выходят иностранные 
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авторы, авторы, — это настоящее чудо в сравнении с тем сырьем, которое  это настоящее чудо в сравнении с тем сырьем, которое 
издательства подсовывают редакторам.издательства подсовывают редакторам.

******
О статье см. примеч. к письмам 126, 129.О статье см. примеч. к письмам 126, 129.
Сейчас ГИЗ затеял полное издание Гете в 18 томах. Сейчас ГИЗ затеял полное издание Гете в 18 томах. Юби-Юби-

лейное 13-томное издание Гете со вступительной статьей А. В. Лу-лейное 13-томное издание Гете со вступительной статьей А. В. Лу-
начарского увидело свет в ГИХЛе в 1932–1937 и 1947–1949 гг.начарского увидело свет в ГИХЛе в 1932–1937 и 1947–1949 гг.

ГАХНГАХН — Государственная академия художественных наук. Государственная академия художественных наук.

О  переводахО  переводах

На литературном посту. 1929. № 13 (июль), с редакционным На литературном посту. 1929. № 13 (июль), с редакционным 
примечанием: Печатая интервью с т. Мандельштамом, редакция примечанием: Печатая интервью с т. Мандельштамом, редакция 
приглашает тт. переводчиков, издателей, критиков и читателей приглашает тт. переводчиков, издателей, критиков и читателей 
высказаться по вопросу о переводческом деле. Печ. по тексту журн.высказаться по вопросу о переводческом деле. Печ. по тексту журн.

СойкинСойкин Петр Петрович (1862–1938),  Петр Петрович (1862–1938), СытинСытин Иван Дмитри- Иван Дмитри-
евич (1851–1934), евич (1851–1934), СаблинСаблин Владимир Михайлович (1872–1916)  Владимир Михайлович (1872–1916) — 
известные русские издатели и книгопродавцы.известные русские издатели и книгопродавцы.

ЦЕКУБУЦЕКУБУ — Центральная комиссия по улучшению быта  Центральная комиссия по улучшению быта 
 ученых. ученых.

...к «Академии»......к «Академии»... «Academia»  «Academia» — издательство (1922–1938). От- издательство (1922–1938). От-
личалось высоким уровнем подготовки и качеством полиграфиче-личалось высоким уровнем подготовки и качеством полиграфиче-
ского оформления книг. Выпустило собрания сочинений Анри де ского оформления книг. Выпустило собрания сочинений Анри де 
Ренье, Андре Жида, произведения Боккаччо, Свифта, Сервантеса Ренье, Андре Жида, произведения Боккаччо, Свифта, Сервантеса 
и др. авторов.и др. авторов.

На веленевой бумаге был отпечатан каталог всех мировых На веленевой бумаге был отпечатан каталог всех мировых 
авторовавторов. См. примеч. «Жак родился и умер».. См. примеч. «Жак родился и умер».

Обрабатывая старые переводы Вальтер-Скотта, я за-Обрабатывая старые переводы Вальтер-Скотта, я за-
метил, что они сделаны полицейским языком паспортистов, метил, что они сделаны полицейским языком паспортистов, 
и это хамское клеймо нельзя смыть никакими усилиямии это хамское клеймо нельзя смыть никакими усилиями. М. . М. 
обрабатывал старые переводы для издания: Скотт В. Собрание обрабатывал старые переводы для издания: Скотт В. Собрание 
романов. М.; Л., 1928–1929. Под редакцией М. вышли переводы романов. М.; Л., 1928–1929. Под редакцией М. вышли переводы 
восьми романов из этого Собрания.восьми романов из этого Собрания.

...немецкие уроки «Комсомольской правды»...немецкие уроки «Комсомольской правды». Подразумевается . Подразумевается 
практикум по немецкому языку, помещавшийся на страницах практикум по немецкому языку, помещавшийся на страницах 
газеты.газеты.

...включенный в гизовскую пятилетку восемнадцатитомный ...включенный в гизовскую пятилетку восемнадцатитомный 
Гете, Гете, — это небывалое фантастическое существо это небывалое фантастическое существо. О Собрании . О Собрании 
сочинений Гете см. примеч. «Потоки халтуры».сочинений Гете см. примеч. «Потоки халтуры».

...брюсовский перевод «Фауста»...брюсовский перевод «Фауста». Первая часть «Фауста» в пе-. Первая часть «Фауста» в пе-
реводе В. Я. Брюсова была издана ГИЗом в 1928 г.реводе В. Я. Брюсова была издана ГИЗом в 1928 г.

Кто не помнит, например, «Овидия» в издании Манштейна?Кто не помнит, например, «Овидия» в издании Манштейна? 
М. говорит о школьной серии «Иллюстрированное собрание гре-М. говорит о школьной серии «Иллюстрированное собрание гре-
ческих и римских классиков с объяснительными примечаниями» ческих и римских классиков с объяснительными примечаниями» 
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под ред. Л. А. Георгиевского и С. А. Манштейна, выходившей под ред. Л. А. Георгиевского и С. А. Манштейна, выходившей 
в конце XIX в конце XIX — начале XX веков. Статьи и примечания в этой се- начале XX веков. Статьи и примечания в этой се-
рии составлялись лучшими филологами. рии составлялись лучшими филологами. 

ГИЗ и ЗИФ откликнулись на мою статью в «Извести-ГИЗ и ЗИФ откликнулись на мою статью в «Извести-
ях» кое-какой реформаторской работойях» кое-какой реформаторской работой. После выступления . После выступления 
М. в «Известиях» за 7 апреля со статьей «Потоки халтуры» ГИЗ М. в «Известиях» за 7 апреля со статьей «Потоки халтуры» ГИЗ 
16 апреля собрал совещание переводчиков совместно с пред-16 апреля собрал совещание переводчиков совместно с пред-
ставителями издательств. «Совещание избрало бюро, которому ставителями издательств. «Совещание избрало бюро, которому 
поручило разработать конкретные мероприятия в области регу-поручило разработать конкретные мероприятия в области регу-
лирования переводной литературы» (Лит. газета. 1929. 20 апр.). лирования переводной литературы» (Лит. газета. 1929. 20 апр.). 

...очень дельных выступлений Асеева...очень дельных выступлений Асеева. См., например: Асеев . См., например: Асеев 
Н. Заметки читателя: (Об иностранцах) // Ленингр. правда. 1927. Н. Заметки читателя: (Об иностранцах) // Ленингр. правда. 1927. 
9 янв.; То же // Веч. известия. М., 1927. 30 янв.9 янв.; То же // Веч. известия. М., 1927. 30 янв.

МоссельпромМоссельпром — Московское губернское объединение предпри- Московское губернское объединение предпри-
ятий по переработке продуктов сельскохозяйственной промыш-ятий по переработке продуктов сельскохозяйственной промыш-
ленности.ленности.

КлеберКлебер Курт (1897–1959)  Курт (1897–1959) — немецкий писатель-революцио- немецкий писатель-революцио-
нер. В переводах на рус. язык издавался в 1926–1931 гг.нер. В переводах на рус. язык издавался в 1926–1931 гг.

V

К  проблеме  научного  с тиля  ДарвинаК  проблеме  научного  с тиля  Дарвина

За коммунистическое просвещение. 1932. 21 апр. Печ. по тек-За коммунистическое просвещение. 1932. 21 апр. Печ. по тек-
сту газеты. Писалось незадолго до публикации.сту газеты. Писалось незадолго до публикации.

Материал для очерка был собран в процессе работы над гла-Материал для очерка был собран в процессе работы над гла-
вой «Вокруг натуралистов» «Путешествия в Армению» во второй вой «Вокруг натуралистов» «Путешествия в Армению» во второй 
половине 1931 половине 1931 — начале 1932 г. Увлечение биологией возникло  начале 1932 г. Увлечение биологией возникло 
у М. после знакомства с Б. С. Кузиным и сближения с кругом его у М. после знакомства с Б. С. Кузиным и сближения с кругом его 
друзей, см. письмо к М. С. Шагинян (№ 154 в наст. томе).друзей, см. письмо к М. С. Шагинян (№ 154 в наст. томе).

Дарвин Дарвин Чарлз Роберт (1809–1882) Чарлз Роберт (1809–1882) — англ. естествоиспыта- англ. естествоиспыта-
тель, основоположник эволюционного учения о происхождении тель, основоположник эволюционного учения о происхождении 
видов животных и растений путем естественного отбора. По видов животных и растений путем естественного отбора. По 
окончании университета совершил как натуралист кругосветное окончании университета совершил как натуралист кругосветное 
путешествие на корабле «Бигл» (1831–1836), его «Дневник изы-путешествие на корабле «Бигл» (1831–1836), его «Дневник изы-
сканий...» (в русском переводе сканий...» (в русском переводе — «Путешествие вокруг света на  «Путешествие вокруг света на 
корабле “Бигль”») вышел в свет в 1845 г. Во время путешествия корабле “Бигль”») вышел в свет в 1845 г. Во время путешествия 
накопил огромное количество наблюдений по зоологии, ботанике, накопил огромное количество наблюдений по зоологии, ботанике, 
геологии, палеонтологии, антропологии и этнографии. Основной геологии, палеонтологии, антропологии и этнографии. Основной 
труд труд — «Происхождение видов путем естественного отбора, или  «Происхождение видов путем естественного отбора, или 
Сохранение благоприятствуемых пород в борьбе за жизнь» (1859).Сохранение благоприятствуемых пород в борьбе за жизнь» (1859).

Вспомнил, что это искусство щелкуна нигде не было опи-Вспомнил, что это искусство щелкуна нигде не было опи-
сано как следует.сано как следует. Цитировано по книге: Дарвин Ч. Полное собр.  Цитировано по книге: Дарвин Ч. Полное собр. 
соч. Т. 1: Путешествие вокруг света на корабле Бигль. М.; Л., соч. Т. 1: Путешествие вокруг света на корабле Бигль. М.; Л., 
1925. С. 67.1925. С. 67.
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«Щелкун, брошенный на спину и приготовляющийся к «Щелкун, брошенный на спину и приготовляющийся к 
прыжку, загибает... краем головы и надкрыльев».прыжку, загибает... краем головы и надкрыльев». См. в книге:  См. в книге: 
Дарвин Ч. Указ. соч. С. 67.Дарвин Ч. Указ. соч. С. 67.

ПалласПаллас Петр Симон (1741–1811)  Петр Симон (1741–1811) — немецкий путешествен- немецкий путешествен-
ник и натуралист. Был приглашен Екатериной II в Петербург ник и натуралист. Был приглашен Екатериной II в Петербург 
в качестве адъюнкта Академии наук и по ее указам предпри-в качестве адъюнкта Академии наук и по ее указам предпри-
нимал поездки в разные области Российской империи. В 1810 г. нимал поездки в разные области Российской империи. В 1810 г. 
вернулся в Берлин.вернулся в Берлин.

«Азиатская козявка. Величиной с сольтицияльного жука... «Азиатская козявка. Величиной с сольтицияльного жука... 
Поймана при Индерском озере». Поймана при Индерском озере». Цитировано (с неточностями) по Цитировано (с неточностями) по 
изданию: Паллас П. С. Физическое путешествие по разным про-изданию: Паллас П. С. Физическое путешествие по разным про-
винциям Российской Империи, бывшее в 1768 и 1769 году. СПб., винциям Российской Империи, бывшее в 1768 и 1769 году. СПб., 
1773. Ч. 1. С. 23 (2-я паг.).1773. Ч. 1. С. 23 (2-я паг.).

«Сие изящное строение сердца... к кровообращению», «Сие изящное строение сердца... к кровообращению», — го- го-
ворит Линней.ворит Линней. Цитировано с неточностями, ср.: «Сие изящное  Цитировано с неточностями, ср.: «Сие изящное 
строение сердца, с приходящими к нему жилами, служит един-строение сердца, с приходящими к нему жилами, служит един-
ственно к побуждению кровеобращения, которое происходит сле-ственно к побуждению кровеобращения, которое происходит сле-
дующим образом...» (Линней К. Система природы. Т. 1: Царство дующим образом...» (Линней К. Система природы. Т. 1: Царство 
животных. СПб., 1804. С. 61).животных. СПб., 1804. С. 61).

Почти столетие отделяет Линнея от зрелого  Дарвина. Почти столетие отделяет Линнея от зрелого  Дарвина. 
Между ними Между ними — Кювье, Бюффон и Ламарк.  Кювье, Бюффон и Ламарк. Линней Карл Линней Карл 
(1707–1778) (1707–1778) — швед. естествоиспытатель. Разделил природный  швед. естествоиспытатель. Разделил природный 
мир на три царства: минеральное, растительное и животное; мир на три царства: минеральное, растительное и животное; 
ввел в них разделение на классы, отряды, роды и виды, стал ввел в них разделение на классы, отряды, роды и виды, стал 
тем самым основателем современной номенклатуры. Основной тем самым основателем современной номенклатуры. Основной 
труд труд — «Система природы», выходил отдельными выпусками, на- «Система природы», выходил отдельными выпусками, на-
чиная с 1750 г. Кювье Жорж (1769–1832) чиная с 1750 г. Кювье Жорж (1769–1832) — французский зоолог.  французский зоолог. 
Сыграл значительную роль в создании палеонтологии и срав-Сыграл значительную роль в создании палеонтологии и срав-
нительной анатомии. Описал большое число ископаемых форм нительной анатомии. Описал большое число ископаемых форм 
и предложил определять по ним возраст геологических слоев, и предложил определять по ним возраст геологических слоев, 
в которых они обнаружены. Реконструировал целые организмы в которых они обнаружены. Реконструировал целые организмы 
по немногим частям, найденным при раскопках. Чтобы объ-по немногим частям, найденным при раскопках. Чтобы объ-
яснить смену флоры и фауны в различные периоды эволюции яснить смену флоры и фауны в различные периоды эволюции 
Земли, выдвинул теорию катастроф (1817–1824). Был последо-Земли, выдвинул теорию катастроф (1817–1824). Был последо-
вателем Линнея и отвергал эволюционные воззрения Ламарка. вателем Линнея и отвергал эволюционные воззрения Ламарка. 
Занимал ряд государственных постов при Наполеоне I и в период Занимал ряд государственных постов при Наполеоне I и в период 
Реставрации. Бюффон Жорж Луи Леклерк (1707–1788) Реставрации. Бюффон Жорж Луи Леклерк (1707–1788) — фран- фран-
цузский естествоиспытатель, популяризатор науки. Основной цузский естествоиспытатель, популяризатор науки. Основной 
труд труд — «Всеобщая и частная естественная история» «Всеобщая и частная естественная история» — выходил  выходил 
отдельными выпусками с 1749 г. Высказал идеи об изменяемо-отдельными выпусками с 1749 г. Высказал идеи об изменяемо-
сти видов (в противовес Линнею), о единстве животного и расти-сти видов (в противовес Линнею), о единстве животного и расти-
тельного мира, чем стал предшественником Дарвина. По оценке тельного мира, чем стал предшественником Дарвина. По оценке 
Э. Бранда в энциклопедии Брокгауза и Ефрона, «с научной точки Э. Бранда в энциклопедии Брокгауза и Ефрона, «с научной точки 
зрения сочинения Бюффона имеют в настоящее время мало зна-зрения сочинения Бюффона имеют в настоящее время мало зна-
чения, между тем как они всё еще представляют собой образец чения, между тем как они всё еще представляют собой образец 
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ораторского, иногда высокопарного стиля», ср. у М. ниже: ораторского, иногда высокопарного стиля», ср. у М. ниже: Тот же Тот же 
Бюффон в своих научных трудах выступает в роли революцион-Бюффон в своих научных трудах выступает в роли революцион-
ного оратора. Он восхвалял «естественное состояние» лошадей, ного оратора. Он восхвалял «естественное состояние» лошадей, 
ставил людям в пример табуны диких коней, воздавал почести ставил людям в пример табуны диких коней, воздавал почести 
гражданской доблести коня. гражданской доблести коня. Ламарк Жан Батист (1744–1829) Ламарк Жан Батист (1744–1829) — 
французский естествоиспытатель, создатель первой целостной французский естествоиспытатель, создатель первой целостной 
эволюционной теории. Основной труд эволюционной теории. Основной труд — «Философия зоологии»  «Философия зоологии» 
(1809). Считается основным предшественником Дарвина. Раз-(1809). Считается основным предшественником Дарвина. Раз-
граничил животный мир на две основные группы граничил животный мир на две основные группы — позвоночных  позвоночных 
и беспозвоночных; ему принадлежит термин «беспозвоночные». и беспозвоночных; ему принадлежит термин «беспозвоночные». 
В пределах беспозвоночных он выделил 10 классов, распределив В пределах беспозвоночных он выделил 10 классов, распределив 
их в порядке введенного им принципа совершенствования их в порядке введенного им принципа совершенствования — гра- гра-
дации дации — между четырьмя последовательно усложняющимися  между четырьмя последовательно усложняющимися 
ступенями организации. Градации вначале понимал как прямо-ступенями организации. Градации вначале понимал как прямо-
линейный ряд живых существ от простейших до самых совершен-линейный ряд живых существ от простейших до самых совершен-
ных ных — «лестницу существ» (ср. в ст-нии «Ламарк» (1932): «На под- «лестницу существ» (ср. в ст-нии «Ламарк» (1932): «На под-
вижной лестнице Ламарка Я займу последнюю ступень»),вижной лестнице Ламарка Я займу последнюю ступень»), затем затем 
он пришел к схеме родословного древа. В трактовке жизненных он пришел к схеме родословного древа. В трактовке жизненных 
явлений был деистом. Считал «верховного творца» источником явлений был деистом. Считал «верховного творца» источником 
«первого толчка», пустившего в ход «мировую машину». Горячо «первого толчка», пустившего в ход «мировую машину». Горячо 
приветствовал Великую французскую революцию; по его пред-приветствовал Великую французскую революцию; по его пред-
ложению в 1793 г. Королевский ботанический сад был реоргани-ложению в 1793 г. Королевский ботанический сад был реоргани-
зован в Музей естественной истории, ср. у М. ниже: зован в Музей естественной истории, ср. у М. ниже: А Ламарк, А Ламарк, 
пишущий свои лучшие труды как бы на гребне волны Конвента, пишущий свои лучшие труды как бы на гребне волны Конвента, 
постоянно впадает в тон законодателя и не столько доказы-постоянно впадает в тон законодателя и не столько доказы-
вает, сколько декретирует законы природы. вает, сколько декретирует законы природы. См. также примеч. См. также примеч. 
«Путешествие в Армению» в т. 2 наст. изд.«Путешествие в Армению» в т. 2 наст. изд.

«Если бы меня спросили... смутился. Но это не важно».«Если бы меня спросили... смутился. Но это не важно». Цити- Цити-
рованное место, с отличиями, см.: Дарвин Ч. Полное собр. соч. Т. 1. рованное место, с отличиями, см.: Дарвин Ч. Полное собр. соч. Т. 1. 
Кн. 2: Происхождение видов путем естественного отбора, Или со-Кн. 2: Происхождение видов путем естественного отбора, Или со-
хранение избранных пород в борьбе за жизнь. М.; Л., 1926. С. 194.хранение избранных пород в борьбе за жизнь. М.; Л., 1926. С. 194.

«Я назову только три случая... пчелиных сотов».«Я назову только три случая... пчелиных сотов». Цитиро- Цитиро-
ванное место, с отличиями, см.: Дарвин Ч. Полное собр. соч. Т. 1. ванное место, с отличиями, см.: Дарвин Ч. Полное собр. соч. Т. 1. 
Кн. 2: Происхождение видов путем естественного отбора, Или со-Кн. 2: Происхождение видов путем естественного отбора, Или со-
хранение избранных пород в борьбе за жизнь. М.; Л., 1926. С. 261.хранение избранных пород в борьбе за жизнь. М.; Л., 1926. С. 261.

V IV I

От  редакции  ( 1 )От  редакции  ( 1 )

Моск. комсомолец. 1929. 5 сен. Без подписи (атрибуция Моск. комсомолец. 1929. 5 сен. Без подписи (атрибуция 
П. Нерлера, см.: П. Нерлера, см.: 3838). Печ. по тексту газеты. Представляет собой ). Печ. по тексту газеты. Представляет собой 
обращение, открывающее первый выпуск Литературной страни-обращение, открывающее первый выпуск Литературной страни-
цы, которую М. вел в газете. В сентябре цы, которую М. вел в газете. В сентябре — октябре 1929 г. вышло  октябре 1929 г. вышло 
7 выпусков Литературной страницы (в дальнейшем не выходила 7 выпусков Литературной страницы (в дальнейшем не выходила 
из-за сокращения формата и объема газеты).из-за сокращения формата и объема газеты).
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От  редакции  ( 2 )От  редакции  ( 2 )

Моск. комсомолец. 1929. 19 сент. Без подписи (атрибуция Моск. комсомолец. 1929. 19 сент. Без подписи (атрибуция 
П. Нерлера, см.: П. Нерлера, см.: 3838). Печ. по тексту газеты. ). Печ. по тексту газеты. 

«ленивы и нелюбопытны»«ленивы и нелюбопытны» — цитата из главы 2 «Путешествия  цитата из главы 2 «Путешествия 
в Арзрум» A. С. Пушкина: «Как жаль, что Грибоедов не оставил в Арзрум» A. С. Пушкина: «Как жаль, что Грибоедов не оставил 
своих записок! Написать его биографию было бы делом его дру-своих записок! Написать его биографию было бы делом его дру-
зей; но замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе зей; но замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе 
следов. Мы ленивы и нелюбопытны...».следов. Мы ленивы и нелюбопытны...».

Перекличка  с  читателямиПерекличка  с  читателями

Моск. комсомолец. 1929. 26 сент. Без подписи (атрибуция Моск. комсомолец. 1929. 26 сент. Без подписи (атрибуция 
П.Нерлера, см.: П.Нерлера, см.: 3838). Печ. по тексту газеты. ). Печ. по тексту газеты. 

Письмо тов. КолосоваПисьмо тов. Колосова. В номере за 12 сентября была поме-. В номере за 12 сентября была поме-
щена статья Марка Колосова «Какой должна быть литстраница: щена статья Марка Колосова «Какой должна быть литстраница: 
(в порядке обсуждения)». Колосов Марк Борисович (1904–1989) (в порядке обсуждения)». Колосов Марк Борисович (1904–1989) — 
писатель и драматург.писатель и драматург.

...немецкому языку в «Комсомольской правде»...немецкому языку в «Комсомольской правде». См. примеч. . См. примеч. 
«О переводах».«О переводах».

VIIVII

Молодо с ть  ГетеМолодо с ть  Гете

СС 2. Т. 3. В другой редакции: Театр. 1989. № 12 (подготовка СС 2. Т. 3. В другой редакции: Театр. 1989. № 12 (подготовка 
текста С. В. Василенко и Ю. Л. Фрейдина, перепечатано: СС 3. текста С. В. Василенко и Ю. Л. Фрейдина, перепечатано: СС 3. 
Т. 3). Печатается по источникам в АМ.Т. 3). Печатается по источникам в АМ.

Текст готовился для передачи по радио в 1935 году. Для Текст готовился для передачи по радио в 1935 году. Для 
воронежского Радиокомитета М. в том же году подготовил еще воронежского Радиокомитета М. в том же году подготовил еще 
два сценария: по сюжету оперы Глюка «Орфей и Эвридика» и по два сценария: по сюжету оперы Глюка «Орфей и Эвридика» и по 
книге Н. Островского «Как закалялась сталь». Материалы этих книге Н. Островского «Как закалялась сталь». Материалы этих 
сценариев до наших дней не дошли.сценариев до наших дней не дошли.

Отрывочные сведения о работе над «Молодостью Гете» име-Отрывочные сведения о работе над «Молодостью Гете» име-
ются в двух архивных источниках. С. Б. Рудаков в письме к жене ются в двух архивных источниках. С. Б. Рудаков в письме к жене 
от 12 мая 1935 г. сообщал: «Сам готовит для радио “молодого от 12 мая 1935 г. сообщал: «Сам готовит для радио “молодого 
Гете” (монтажный перевод из биографической прозы, “Путеше-Гете” (монтажный перевод из биографической прозы, “Путеше-
ствий” etc.)» (Письма Рудакова, с. 48; Рудаков имеет в виду про-ствий” etc.)» (Письма Рудакова, с. 48; Рудаков имеет в виду про-
изведения Гете «Поэзия и правда» и «Путешествие в Италию»). изведения Гете «Поэзия и правда» и «Путешествие в Италию»). 
В письме к жене в Москву от 26 мая 1935 г. (№ 165 настояще-В письме к жене в Москву от 26 мая 1935 г. (№ 165 настояще-
го тома), М. просил ее взять материалы для «Молодости Гете» го тома), М. просил ее взять материалы для «Молодости Гете» 
у С. В. Шервинского (принимавшего участие в издании Юбилей-у С. В. Шервинского (принимавшего участие в издании Юбилей-
ного Собрания сочинений Гете, описание см. ниже).ного Собрания сочинений Гете, описание см. ниже).

В АМ сохранились: 36 листов машинописи и один фраг-В АМ сохранились: 36 листов машинописи и один фраг-
мент листа с текстом «Молодости Гете»; 5 листов блокнота мент листа с текстом «Молодости Гете»; 5 листов блокнота 
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с подготовительными записями М.; 3 листа с записями рукой с подготовительными записями М.; 3 листа с записями рукой 
Н. М. По тексту, манере печати («почерку» машинистки), цвету Н. М. По тексту, манере печати («почерку» машинистки), цвету 
шрифта (фиолетовый на первом экземпляре, черный шрифта (фиолетовый на первом экземпляре, черный — на подко- на подко-
пирочных экземплярах) среди листов машинописи различаются пирочных экземплярах) среди листов машинописи различаются 
две редакции. две редакции. 

Первая редакция отражена в трехПервая редакция отражена в трех группах листов: 1) листы  группах листов: 1) листы 
с нумерацией <1> (первый лист с началом), 2, 3, 6–8, 10, 12 (но-с нумерацией <1> (первый лист с началом), 2, 3, 6–8, 10, 12 (но-
мера нанесены на верхнем поле посередине листа, цвет шриф-мера нанесены на верхнем поле посередине листа, цвет шриф-
та та — фиолетовый); 2) пять листов с номерами 2–7 на верхнем  фиолетовый); 2) пять листов с номерами 2–7 на верхнем 
поле справа; 3) два листа связного текста с пометой на первом поле справа; 3) два листа связного текста с пометой на первом 
из них: к стр. 25. Вторая и третья группа машинописных листов из них: к стр. 25. Вторая и третья группа машинописных листов 
изготовлялась, по-видимому, как дополнение к первой группе.изготовлялась, по-видимому, как дополнение к первой группе.

Вторая редакция отражена на листах с нумерацией 5, 9–22, Вторая редакция отражена на листах с нумерацией 5, 9–22, 
26–28, 30–32; номера нанесены посередине листа, цвет шрифта 26–28, 30–32; номера нанесены посередине листа, цвет шрифта 
черный. (Данные о двух редакциях текста приводятся с учетом черный. (Данные о двух редакциях текста приводятся с учетом 
текстологических изысканий Е. В. Алексеевой (Принстон), лю-текстологических изысканий Е. В. Алексеевой (Принстон), лю-
безно нас с ними ознакомившей.) безно нас с ними ознакомившей.) 

Анализ текста приводит к следующим выводам: первая ре-Анализ текста приводит к следующим выводам: первая ре-
дакция была возвращена поэту Радиокомитетом для переработ-дакция была возвращена поэту Радиокомитетом для переработ-
ки. Переработка заключалась в основном в сокращении, необхо-ки. Переработка заключалась в основном в сокращении, необхо-
димом, по-видимому, из-за несоответствия времени звучания при димом, по-видимому, из-за несоответствия времени звучания при 
чтении заранее зафиксированному времени, отведенному для чтении заранее зафиксированному времени, отведенному для 
трансляции по радио. Нельзя исключить, что имели место, в от-трансляции по радио. Нельзя исключить, что имели место, в от-
дельных случаях, цензурные мотивы. дельных случаях, цензурные мотивы. 

Текст разбит на «эпизоды». Каждый эпизод состоит из одной Текст разбит на «эпизоды». Каждый эпизод состоит из одной 
или нескольких сюжетных групп, которые ниже мы будем условно или нескольких сюжетных групп, которые ниже мы будем условно 
называть «сценами». Эти последние отделены друг от друга про-называть «сценами». Эти последние отделены друг от друга про-
белами. Построение как общего действия, так и сцен внутри эпи-белами. Построение как общего действия, так и сцен внутри эпи-
зодов зодов — в хронологическом порядке, соответствующем биографии  в хронологическом порядке, соответствующем биографии 
Гете. Первая редакция состояла из десяти эпизодов, вторая, после Гете. Первая редакция состояла из десяти эпизодов, вторая, после 
сокращения, сокращения, — из девяти эпизодов. Сохранившийся в архиве текст  из девяти эпизодов. Сохранившийся в архиве текст 
первой редакции содержит начало передачи первой редакции содержит начало передачи — эпизоды первый,  эпизоды первый, 
бóльшую часть второго, третий, а также три большие сцены (ис-бóльшую часть второго, третий, а также три большие сцены (ис-
ключенные во второй редакции), входившие в эпизоды с седьмого ключенные во второй редакции), входившие в эпизоды с седьмого 
по девятый. Вторая редакция содержит эпизоды с третьего по де-по девятый. Вторая редакция содержит эпизоды с третьего по де-
вятый с двумя лакунами, объемом в одну машинописную страни-вятый с двумя лакунами, объемом в одну машинописную страни-
цу каждая. Таким образом, в настоящее время «Молодость Гете» цу каждая. Таким образом, в настоящее время «Молодость Гете» 
может быть представлена читателю только как сводный текст, может быть представлена читателю только как сводный текст, 
совмещающий сохранившиеся части первой и второй редакции, совмещающий сохранившиеся части первой и второй редакции, 
прецеденты чего в текстологии существуют. В предшествующих прецеденты чего в текстологии существуют. В предшествующих 
изданиях эта задача решалась по-разному. В первой публикации изданиях эта задача решалась по-разному. В первой публикации 
(Г. П. Струве и Б. А. Филиппова) монтаж осуществлен радикаль-(Г. П. Струве и Б. А. Филиппова) монтаж осуществлен радикаль-
но, но не всюду критически: снято деление на эпизоды; использо-но, но не всюду критически: снято деление на эпизоды; использо-
ваны все группы сохранившихся листов, но не все сцены из них, ваны все группы сохранившихся листов, но не все сцены из них, 
некритически в текст введены отрывки из черновых записей. некритически в текст введены отрывки из черновых записей. 
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Во второй, тщательно выполненной, публикации (С. В. Василенко Во второй, тщательно выполненной, публикации (С. В. Василенко 
и Ю. Л. Фрейдина) преимущество отдавалось второй редакции: и Ю. Л. Фрейдина) преимущество отдавалось второй редакции: 
все сцены седьмого все сцены седьмого — девятого эпизодов первой редакции (среди  девятого эпизодов первой редакции (среди 
которых такие художественно выразительные сцены, несущие которых такие художественно выразительные сцены, несущие 
печать манеры автора, как «дочери учителя танцев» и «ожидание печать манеры автора, как «дочери учителя танцев» и «ожидание 
кареты») в текст не были включены, а только приведены в ком-кареты») в текст не были включены, а только приведены в ком-
ментарии. Наш сводный текст основан на предпочтении первой ментарии. Наш сводный текст основан на предпочтении первой 
редакции (как показано выше, сокращения в нем нельзя отнести редакции (как показано выше, сокращения в нем нельзя отнести 
к разряду творческих причин). Представлены все сцены обеих к разряду творческих причин). Представлены все сцены обеих 
редакций, при этом сцены седьмого редакций, при этом сцены седьмого — девятого эпизода первой  девятого эпизода первой 
редакции размещены в пробелах между сценами второй редак-редакции размещены в пробелах между сценами второй редак-
ции так, чтобы сохранить хронологическую последовательность ции так, чтобы сохранить хронологическую последовательность 
соответственно биографии Гете, как было предусмотрено автором. соответственно биографии Гете, как было предусмотрено автором. 
Текст первой редакции отмечен в подстрочных сносках. Учтена Текст первой редакции отмечен в подстрочных сносках. Учтена 
имеющаяся на листах правка автора и Н. Мандельштам, за ис-имеющаяся на листах правка автора и Н. Мандельштам, за ис-
ключением вычеркиваний, ведущих к сокращению текста. Раз-ключением вычеркиваний, ведущих к сокращению текста. Раз-
биение на эпизоды по первой редакции восстановить не удается, биение на эпизоды по первой редакции восстановить не удается, 
они даны по второй редакции. Многочисленные опечатки и мел-они даны по второй редакции. Многочисленные опечатки и мел-
кие утраты текста исправляются (восполняются) без оговорок кие утраты текста исправляются (восполняются) без оговорок 
в бесспорных случаях, предположительные в бесспорных случаях, предположительные — в угловых скобках.  в угловых скобках. 
В подстрочных сносках указываются предложившие восполнения В подстрочных сносках указываются предложившие восполнения 
авторы (С. Василенко и Ю. Фрейдин авторы (С. Василенко и Ю. Фрейдин — по данным публикации  по данным публикации 
в журнале «Театр», см. выше; Е. Алексеевой в журнале «Театр», см. выше; Е. Алексеевой — по указанной выше  по указанной выше 
текстологической работе). Другие примечания текстологического текстологической работе). Другие примечания текстологического 
характера также даются в подстрочных сносках.характера также даются в подстрочных сносках.

При подготовке сценария М. использовал переводы стихо-При подготовке сценария М. использовал переводы стихо-
творений и поэм Гете, включенные в вышедшие к тому времени творений и поэм Гете, включенные в вышедшие к тому времени 
тома 1 и 3–4 Юбилейного Собрания сочинений* (далее сокращен-тома 1 и 3–4 Юбилейного Собрания сочинений* (далее сокращен-
но: ЮСС, с указанием тома). Во время работы М. имел возмож-но: ЮСС, с указанием тома). Во время работы М. имел возмож-
ность обращаться к томам 9 и 11 того же Собрания сочинений, ность обращаться к томам 9 и 11 того же Собрания сочинений, 
содержащим переводы книг «Поэзия и правда» и «Итальянское содержащим переводы книг «Поэзия и правда» и «Итальянское 
путешествие», выполненные Н. А. Холодковским (и примеча-путешествие», выполненные Н. А. Холодковским (и примеча-
ния В. М. Жирмунского к ним), вышедшим из печати не позд-ния В. М. Жирмунского к ним), вышедшим из печати не позд-
нее июля 1935 г.**, однако преимущественно он пользовался нее июля 1935 г.**, однако преимущественно он пользовался 
переводами А. Л. Соколовского («Поэзия и правда») и З. А. Шид-переводами А. Л. Соколовского («Поэзия и правда») и З. А. Шид-
ловской («Итальянское путешествие») и комментариями к ним, ловской («Итальянское путешествие») и комментариями к ним, 

  * Гете И. В. Собрание сочинений: В 13 т. Юбилейное изд. / Под общ. ред.   * Гете И. В. Собрание сочинений: В 13 т. Юбилейное изд. / Под общ. ред. 
Л. Б. Каменева, А. В. Луначарского, М. Н. Розанова. М.; Л.: Гос. изд-во худож. Л. Б. Каменева, А. В. Луначарского, М. Н. Розанова. М.; Л.: Гос. изд-во худож. 
лит., 1932—1949. Т. 1. Лирика / Под ред. А. Г. Габричевского и С. В. Шервин-лит., 1932—1949. Т. 1. Лирика / Под ред. А. Г. Габричевского и С. В. Шервин-
ского; Ст. и примеч. А. Г. Габричевского. 1932; Т. 3. Драмы в прозе / Вступ. ского; Ст. и примеч. А. Г. Габричевского. 1932; Т. 3. Драмы в прозе / Вступ. 
ст., ред. и примеч. М. Н. Розанова. 1932; Т. 4. Драмы в стихах / Вступ. ст., ред. ст., ред. и примеч. М. Н. Розанова. 1932; Т. 4. Драмы в стихах / Вступ. ст., ред. 
и примеч. М. Н. Розанова. 1932. и примеч. М. Н. Розанова. 1932. 

 ** Том 9 подписан к печати 14 марта 1935 г., зарегистрирован в «Книж- ** Том 9 подписан к печати 14 марта 1935 г., зарегистрирован в «Книж-
ной летописи» № 25 (май 1935 г.), т. 11 подписан к печати 24 апр. 1935 г., ной летописи» № 25 (май 1935 г.), т. 11 подписан к печати 24 апр. 1935 г., 
зарегистрирован в «Книжной летописи» № 33 (июль 1935 г.).зарегистрирован в «Книжной летописи» № 33 (июль 1935 г.).
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вошедшими во 2-е издание «Собрания сочинений Гете в перево-вошедшими во 2-е издание «Собрания сочинений Гете в перево-
дах русских писателей» Н. В. Гербеля* (эти переводы он исполь-дах русских писателей» Н. В. Гербеля* (эти переводы он исполь-
зовал в некоторых случаях текстуально, см. примечания). Ис-зовал в некоторых случаях текстуально, см. примечания). Ис-
пользовал он также и роман Гете «Ученические годы Вильгельма пользовал он также и роман Гете «Ученические годы Вильгельма 
Мейстера» (в переводе П. Н. Полевого из того же Собрания сочи-Мейстера» (в переводе П. Н. Полевого из того же Собрания сочи-
нений, см. примечания). Остается открытым вопрос, обращался нений, см. примечания). Остается открытым вопрос, обращался 
ли М. (хорошо знавший немецкий язык и в 1920-е годы перево-ли М. (хорошо знавший немецкий язык и в 1920-е годы перево-
дивший с немецкого для издательств) к подлинникам названных дивший с немецкого для издательств) к подлинникам названных 
 произведений.  произведений. 

Эпизод первыйЭпизод первый

...мимо средневековой Нюренбергской гостиницы...мимо средневековой Нюренбергской гостиницы. Речь идет . Речь идет 
о Нюрнбергском подворье о Нюрнбергском подворье — подворье нюрнбергских купцов во  подворье нюрнбергских купцов во 
Франкфурте. «Гостиницей» названо в переводе А. Л. Соколовского Франкфурте. «Гостиницей» названо в переводе А. Л. Соколовского 
(Собр. соч. СПб., 1895. Т. 8. С. 12).(Собр. соч. СПб., 1895. Т. 8. С. 12).

В этом доме родился Гете.В этом доме родился Гете. Иоганн Вольфганг Гете родился  Иоганн Вольфганг Гете родился 
28 августа 1749 года во Франкфурте-на-Майне. 28 августа 1749 года во Франкфурте-на-Майне. 

дедушка Гете дедушка Гете (по материнской лини) (по материнской лини) — Иоганн Вольфганг  Иоганн Вольфганг 
Текстор (1693–1771). С 1748 г. Текстор (1693–1771). С 1748 г. — «имперский и городской шульт- «имперский и городской шульт-
гейс» (глава судебной палаты и председатель городского совета). гейс» (глава судебной палаты и председатель городского совета). 

бабушка бабушка — Анна Маргарита Текстор (урожд. Линдхеймер). Анна Маргарита Текстор (урожд. Линдхеймер).
Братья ОксенштейныБратья Оксенштейны (Ochsenstein)  (Ochsenstein) — сыновья соседей Гете  сыновья соседей Гете 

по дому Тексторов. по дому Тексторов. 

<Эпизод второй><Эпизод второй>

Дважды в год, разлившись, Нил Весь Египет затопил... Дважды в год, разлившись, Нил Весь Египет затопил... 
Ганг Ганг — река большого ранга. река большого ранга. Авторство этих строк, вероятно, при- Авторство этих строк, вероятно, при-
надлежит М. Они иллюстрируют рифмованные вирши из учебни-надлежит М. Они иллюстрируют рифмованные вирши из учебни-
ка географии, Гете приводит пример:ка географии, Гете приводит пример:

Ober-Yssel viel MorastOber-Yssel viel Morast
Macht das ganze Land verhasst.Macht das ganze Land verhasst.

В переводе Н. Ман (Собр. соч. М., 1976. Т. 3. С. 30):В переводе Н. Ман (Собр. соч. М., 1976. Т. 3. С. 30):

В Обер-Исселе В Обер-Исселе — трясина, трясина,
Неприглядная картина.Неприглядная картина.

Детям скучно читать Корнелия НепотаДетям скучно читать Корнелия Непота. Корнелий Непот . Корнелий Непот 
(ок. 100 до н. э. (ок. 100 до н. э. — после 32 до н. э.)  после 32 до н. э.) — др.-римский историк и поэт,  др.-римский историк и поэт, 
автор сочинения «О знаменитых мужах», представляющего собой автор сочинения «О знаменитых мужах», представляющего собой 

* Собрание сочинений Гете в переводах русских писателей: [В 8 т.] / Под * Собрание сочинений Гете в переводах русских писателей: [В 8 т.] / Под 
ред. П. Вейнберга. 2-е изд. СПб., 1892–1895.ред. П. Вейнберга. 2-е изд. СПб., 1892–1895.
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жизнеописания выдающихся римлян и чужеземцев. Написанные жизнеописания выдающихся римлян и чужеземцев. Написанные 
им биографии использовались при обучении латинскому языку.им биографии использовались при обучении латинскому языку.

Это настоящие сокровища Это настоящие сокровища — здесь и здесь и «Прекрасная Мелузи-«Прекрасная Мелузи-
на», и «Прекрасная Магелона», и «Дети Аймона» и «Фортунат»на», и «Прекрасная Магелона», и «Дети Аймона» и «Фортунат». . 
Перечисляются прозаические переложения средневековых ге-Перечисляются прозаические переложения средневековых ге-
роических поэм и рыцарских романов, главным образом фран-роических поэм и рыцарских романов, главным образом фран-
цузского происхождения, получившие большое распространение цузского происхождения, получившие большое распространение 
в качестве «народных книг» и пользовавшиеся огромной по-в качестве «народных книг» и пользовавшиеся огромной по-
пулярностью в XV и XVI вв.: «Прекрасная Мелузина» (1456) пулярностью в XV и XVI вв.: «Прекрасная Мелузина» (1456) — 
повесть о принцессе, принимавшей облик наяды; «Прекрасная повесть о принцессе, принимавшей облик наяды; «Прекрасная 
 Магелона» (1535)  Магелона» (1535) — книга о любви провансальского рыцаря  книга о любви провансальского рыцаря 
 Петра Серебряные Ключи и неаполитанской принцессы Маге- Петра Серебряные Ключи и неаполитанской принцессы Маге-
лоны. Немецкий перевод французского эпоса «Сыновья Аймона» лоны. Немецкий перевод французского эпоса «Сыновья Аймона» 
появился в 1535 г. «Фортунат» появился в 1535 г. «Фортунат» — немецкая народная повесть- немецкая народная повесть-
сказка о счастливом обладателе неиссякаемого кошелька и чу-сказка о счастливом обладателе неиссякаемого кошелька и чу-
десной шапочки, в одно мгновение переносившей ее владельца десной шапочки, в одно мгновение переносившей ее владельца 
в любое место.в любое место.

А в Лиссабоне землетрясениеА в Лиссабоне землетрясение. Это землетрясение произошло . Это землетрясение произошло 
в 1755 г., когда Гете было 6 лет.в 1755 г., когда Гете было 6 лет.

В соседней комнате сестра учится музыке. Учитель отби-В соседней комнате сестра учится музыке. Учитель отби-
вает такт: вает такт: — Мизинчиком, мизинчиком  Мизинчиком, мизинчиком — скорей, хоп-хом...  скорей, хоп-хом... — 
Мимишку Мимишку — мизинчиком, а фа  мизинчиком, а фа — крючком.  крючком. — Серединчиком  Серединчиком 
соль соль — как в солонке соль.  как в солонке соль. — По чернавке ударь. Легче, легче,  По чернавке ударь. Легче, легче, 
быст рей. Каждая клавиша имела свое имя, каждый палец быст рей. Каждая клавиша имела свое имя, каждый палец — 
свою кличку.свою кличку. В переводе А. Л. Соколовского: «...и вдруг в эту ми- В переводе А. Л. Соколовского: «...и вдруг в эту ми-
нуту открылись все трубы юмористического фонтана. Мизинчик, нуту открылись все трубы юмористического фонтана. Мизинчик, 
серединчик, крючечник, царапальщик серединчик, крючечник, царапальщик — имена, которыми он  имена, которыми он 
окрестил пальцы...» (Собр. соч. СПб., 1895. Т. 8. С. 69).окрестил пальцы...» (Собр. соч. СПб., 1895. Т. 8. С. 69).

При отце состоял в качестве камердинера и секрета-При отце состоял в качестве камердинера и секрета-
ря, слугú ря, слугú — мастера на все руки,  мастера на все руки, — юноша Пфейль юноша Пфейль. Пфейль . Пфейль 
(Pfeil) Леопольд Генрих (1724 или 1725 (Pfeil) Леопольд Генрих (1724 или 1725 — 1792)  1792) — камердинер  камердинер 
и секретарь в доме Гете, впоследствии и секретарь в доме Гете, впоследствии — владелец пансионата  владелец пансионата 
во Франкфурте. О нем Гете пишет в книге четвертой «Поэзии во Франкфурте. О нем Гете пишет в книге четвертой «Поэзии 
и правды».и правды».

дед судья. Забыл, что второй дед дед судья. Забыл, что второй дед — трактирщик и дамский  трактирщик и дамский 
портнойпортной. «Дед судья» . «Дед судья» — дед по линии матери (см. выше); «второй  дед по линии матери (см. выше); «второй 
деде», по линии отца, деде», по линии отца, — Фридрих Георг Гете (1657–1730), дам- Фридрих Георг Гете (1657–1730), дам-
ский портной, позднее виноторговец и владелец гостиницы.ский портной, позднее виноторговец и владелец гостиницы.

Эпизод третийЭпизод третий

Гете на всю жизнь запомнил прыжки и жесты всех этих Гете на всю жизнь запомнил прыжки и жесты всех этих 
мавров и мавританок, пастухов и пастушек, карликов и кар-мавров и мавританок, пастухов и пастушек, карликов и кар-
лиц... лиц... Ср. в романе «Ученические годы Вильгельма Мейстера» Ср. в романе «Ученические годы Вильгельма Мейстера» 
в переводе П. Н. Полевого: «На всю жизнь сохранилось у меня в переводе П. Н. Полевого: «На всю жизнь сохранилось у меня 
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темное воспоминание об этих дивных прыжках мавров и маври-темное воспоминание об этих дивных прыжках мавров и маври-
танок, пастухов и пастушек, карликов и карлиц» (Собр. соч. СПб., танок, пастухов и пастушек, карликов и карлиц» (Собр. соч. СПб., 
1894. Т. 4. С. 11).1894. Т. 4. С. 11).

комедия о Давидекомедия о Давиде — народная «Комедия о Давиде и Го- народная «Комедия о Давиде и Го-
лиафе». Эпизод с кукольной комедией заимствован из романа лиафе». Эпизод с кукольной комедией заимствован из романа 
«Ученические годы Вильгельма Мейстера» (кн. 1, гл. 3–6).«Ученические годы Вильгельма Мейстера» (кн. 1, гл. 3–6).

ТанкредТанкред — король Сицилии из рода Готвилей, герой поэмы  король Сицилии из рода Готвилей, герой поэмы 
Т. Тассо «Освобожденный Иерусалим». Гете знал ее как по ита-Т. Тассо «Освобожденный Иерусалим». Гете знал ее как по ита-
льянскому оригиналу, так и по немецкому переводу Ф. Коппа льянскому оригиналу, так и по немецкому переводу Ф. Коппа 
(см. «Ученические годы Вильгельма Мейстера», кн. 1, гл. 7).(см. «Ученические годы Вильгельма Мейстера», кн. 1, гл. 7).

Эпизод четвертыйЭпизод четвертый

Гретхен, МаргаритаГретхен, Маргарита. О личности Гретхен (Маргариты), . О личности Гретхен (Маргариты), 
в которую был влюблен Гете во Франкфурте, ничего не известно. в которую был влюблен Гете во Франкфурте, ничего не известно. 
Ее имя Гете дал героине «Фауста».Ее имя Гете дал героине «Фауста».

Гретхен за прялкой (Шуберт)Гретхен за прялкой (Шуберт). Ремарка подразумевает ис-. Ремарка подразумевает ис-
полнение фрагмента известной песни Франца Петера Шуберта полнение фрагмента известной песни Франца Петера Шуберта 
(1797–1828) на слова Гете (из «Фауста»). (1797–1828) на слова Гете (из «Фауста»). 

...веймарским тайным советником со звездой на груди...веймарским тайным советником со звездой на груди. . 
Особым указом от 11 июня 1776 года веймарский герцог Карл-Особым указом от 11 июня 1776 года веймарский герцог Карл-
Август назначил Гете тайным советником с содержанием Август назначил Гете тайным советником с содержанием 
в 1200 талеров в год.в 1200 талеров в год.

Советник ШнейдерСоветник Шнейдер — Шнейдер (Schneider) Иоганн Каспар  Шнейдер (Schneider) Иоганн Каспар 
(1712–1786), баварский купец, советник (городского совета); (1712–1786), баварский купец, советник (городского совета); 
близкий друг семейства Гете во Франкфурте.близкий друг семейства Гете во Франкфурте.

Фон Рейнеке Фон Рейнеке — фон Рейнек (Reineck) Фридрих Людвиг  фон Рейнек (Reineck) Фридрих Людвиг 
(1707–1775), виноторговец и военный советник, сосед Гете во (1707–1775), виноторговец и военный советник, сосед Гете во 
Франкфурте. Франкфурте. Фон МаляпортФон Маляпорт — майор фон Малапарт (Malapart,  майор фон Малапарт (Malapart, 
1700–1773), владелец солеварен близ Франкфурта, сосед Гете. 1700–1773), владелец солеварен близ Франкфурта, сосед Гете. 
Эпизод с гвоздиками см. в книге четвертой «Поэзии и правды».Эпизод с гвоздиками см. в книге четвертой «Поэзии и правды».

Шуберт «Мельник». Рожок почтальона. Шуберт «Мельник». Рожок почтальона. Ремарка подразу-Ремарка подразу-
мевает исполнение фрагмента из вокального цикла Шуберта мевает исполнение фрагмента из вокального цикла Шуберта 
«Прекрасная мельничиха». Эти мотивы появились и в написан-«Прекрасная мельничиха». Эти мотивы появились и в написан-
ных в то же время (3 июня 1935 г.) ст-ниях «Возможна ли женщи-ных в то же время (3 июня 1935 г.) ст-ниях «Возможна ли женщи-
не мертвой хвала?..» и «На мертвых ресницах Исаакий замерз...», не мертвой хвала?..» и «На мертвых ресницах Исаакий замерз...», 
см. примеч. к ним. Рожок почтальона звучит в заключительном см. примеч. к ним. Рожок почтальона звучит в заключительном 
эпизоде «Поэзии и правды», см. примеч. к «Эпизоду восьмому». эпизоде «Поэзии и правды», см. примеч. к «Эпизоду восьмому». 

Эпизод пятыйЭпизод пятый

Живу как птица Живу как птица — гость прекрасных рощ... Порхаю в чащах,  гость прекрасных рощ... Порхаю в чащах, 
исчезаю в кущах... исчезаю в кущах... Автора этих стихов установить не удалось.Автора этих стихов установить не удалось.

Он Цицерона на перине... Молились Богу в старинуОн Цицерона на перине... Молились Богу в старину. . — Из  Из 
ст-ния Мандельштама «Аббат» (1915).ст-ния Мандельштама «Аббат» (1915).
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Гауф.Гауф. У Гете речь идет о студенте-богослове и его родствен- У Гете речь идет о студенте-богослове и его родствен-
нике, дрезденском сапожнике. Его фамилия нике, дрезденском сапожнике. Его фамилия — Гауке (Haucke)  Гауке (Haucke) — 
установлена впоследствии комментаторами, см.: ЮСС. Т. 9. С. 485. установлена впоследствии комментаторами, см.: ЮСС. Т. 9. С. 485. 

Эпизод шестойЭпизод шестой 
...писатель Готшед женился. Ей девятнадцать лет, ему ...писатель Готшед женился. Ей девятнадцать лет, ему 

шестьдесят пятьшестьдесят пять. Готшед Иоганн Христоф (1700–1766) . Готшед Иоганн Христоф (1700–1766) — не- не-
мецкий писатель и лит. критик, представитель немецкого Про-мецкий писатель и лит. критик, представитель немецкого Про-
свещения. Сторонник классицизма (в борьбе против крайностей свещения. Сторонник классицизма (в борьбе против крайностей 
барокко). Основная работа барокко). Основная работа — «Опыт критической поэтики для  «Опыт критической поэтики для 
немцев» (1730). В 1765 г. сочетался вторым браком с Эрнестиной немцев» (1730). В 1765 г. сочетался вторым браком с Эрнестиной 
Сузанной Нойнес (1746–1811). О встрече с Готшедом см. в книге Сузанной Нойнес (1746–1811). О встрече с Готшедом см. в книге 
седьмой «Поэзии и правды».седьмой «Поэзии и правды».

БеришБериш (Behrisch) Эрнст Вольфганг (1738–1809)  (Behrisch) Эрнст Вольфганг (1738–1809) — гувернер  гувернер 
графа фон Линденау. Был уволен в 1767 г. из графского дома графа фон Линденау. Был уволен в 1767 г. из графского дома 
(в Лейпциге) за дружбу со студентом Гете. Гете обратил к нему (в Лейпциге) за дружбу со студентом Гете. Гете обратил к нему 
«Три оды к моему другу Беришу» (ЮСС. Т. 1. С. 47–51).«Три оды к моему другу Беришу» (ЮСС. Т. 1. С. 47–51).

...доброго булочника Генделя...доброго булочника Генделя. Гендель (Händel) . Гендель (Händel) — лейпцигский  лейпцигский 
пирожник, к которому обращено шуточное ст-ние Гете «О, Ген-пирожник, к которому обращено шуточное ст-ние Гете «О, Ген-
дель, целый свет прославил ты собой!..», написанное карандашом дель, целый свет прославил ты собой!..», написанное карандашом 
на стене его кондитерской (Собр. соч. СПб., 1895. Т. 8. С. 187). на стене его кондитерской (Собр. соч. СПб., 1895. Т. 8. С. 187). 

Старика Клопштока называют божественным поэтом. Старика Клопштока называют божественным поэтом. 
Согласен... Но поэма его Согласен... Но поэма его — знаменитая «Мессиада», пересказы- знаменитая «Мессиада», пересказы-
вающая Евангелие, так длинна, что понадобилось бы нанять вающая Евангелие, так длинна, что понадобилось бы нанять 
носильщика, чтобы таскать ее с собой на прогулкуносильщика, чтобы таскать ее с собой на прогулку. Клопшток . Клопшток 
(Klopstock) Фридрих Готлиб (1724–1803) (Klopstock) Фридрих Готлиб (1724–1803) — поэт, автор эпической  поэт, автор эпической 
поэмы «Мессиада» (Т. 1–4, 1751–1773), написанной в подражание поэмы «Мессиада» (Т. 1–4, 1751–1773), написанной в подражание 
«Потерянному раю» Мильтона и оказавшей огромное влияние на «Потерянному раю» Мильтона и оказавшей огромное влияние на 
современников, в том числе на Гете.современников, в том числе на Гете.

С высоких колосников студенты смотрели на сцену, и она С высоких колосников студенты смотрели на сцену, и она 
казалась им слишком маленькой для шекспировского действия. казалась им слишком маленькой для шекспировского действия. 
Всем хотелось, чтобы «Гец фон Берлихинген» Всем хотелось, чтобы «Гец фон Берлихинген» — юношеская  юношеская 
трагедия Гете трагедия Гете — была достойна Шекспира была достойна Шекспира. Драма «Гец фон . Драма «Гец фон 
Берлихинген, рыцарь с железной рукой» (1773) была написа-Берлихинген, рыцарь с железной рукой» (1773) была написа-
на Гете с ориентацией на драматургию Шекспира. В пьесе он, на Гете с ориентацией на драматургию Шекспира. В пьесе он, 
как и Шекспир, игнорируя классицистическое триединство, вво-как и Шекспир, игнорируя классицистическое триединство, вво-
дит множество сцен и персонажей, чередует стихи и прозу, поль-дит множество сцен и персонажей, чередует стихи и прозу, поль-
зуется народным языком. Ниже М. заимствует цитату из этой зуется народным языком. Ниже М. заимствует цитату из этой 
пьесы.пьесы.

Эпизод седьмойЭпизод седьмой

...в феодальном немецком городке... В город приехал мод-...в феодальном немецком городке... В город приехал мод-
ный архитектор... ный архитектор... Вероятно, речь идет о Страсбурге. О приезде Вероятно, речь идет о Страсбурге. О приезде 
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французского архитектора в Страсбург см. в книге девятой «По-французского архитектора в Страсбург см. в книге девятой «По-
эзии и правды.эзии и правды.

Это первый блестящий образец готической архитекту-Это первый блестящий образец готической архитекту-
ры, который увидел Гете... Из главной точки каждого свода ры, который увидел Гете... Из главной точки каждого свода 
расходились мощные ребра. Равновесие и полет были законом расходились мощные ребра. Равновесие и полет были законом 
этой архитектурыэтой архитектуры. О страсбургском соборе Гете пишет в книге . О страсбургском соборе Гете пишет в книге 
девятой «Поэзии и правды»; этому собору была посвящена его девятой «Поэзии и правды»; этому собору была посвящена его 
юношеская статья «О немецком зодчестве». М. также пережил юношеская статья «О немецком зодчестве». М. также пережил 
 увлечение готической архитектурой, отразившейся в ст-нии  увлечение готической архитектурой, отразившейся в ст-нии 
«Notre Dame» и в статье «Утро акмеизма». «Notre Dame» и в статье «Утро акмеизма». 

Кто тобой, гений, пестуем... Ты Кто тобой, гений, пестуем... Ты — в выси! в выси! — Из ст-ния Гете  Из ст-ния Гете 
«Песнь странника в бурю» в переводе Н. Н. Вильям-Вильмонта, «Песнь странника в бурю» в переводе Н. Н. Вильям-Вильмонта, 
см.: ЮСС. Т. 1. С. 74.см.: ЮСС. Т. 1. С. 74.

Люцинда и ЭмилияЛюцинда и Эмилия — дочери учителя танцев в Страсбурге.  дочери учителя танцев в Страсбурге. 
О них Гете пишет в книге девятой «Поэзии и правды».О них Гете пишет в книге девятой «Поэзии и правды».

— Роза, я сломлю тебя... Роза в чистом поле Роза, я сломлю тебя... Роза в чистом поле. . — Из ст-ния  Из ст-ния 
Гете (написанного в подражание народной песне) «Дикая роза» Гете (написанного в подражание народной песне) «Дикая роза» 
в переводе Д. С. Усова (ЮСС. Т. 1. С. 73). в переводе Д. С. Усова (ЮСС. Т. 1. С. 73). 

Здесь, на горе, в рудничном районе живет «угольный фило-Здесь, на горе, в рудничном районе живет «угольный фило-
соф» химик Штауфсоф» химик Штауф. Штауф . Штауф — химик и техник, которого Гете по- химик и техник, которого Гете по-
сетил в июне 1770 г., путешествуя по Саарской области. Впослед-сетил в июне 1770 г., путешествуя по Саарской области. Впослед-
ствии комментаторы уточнили его фамилию и имя: И.-К. Штаут ствии комментаторы уточнили его фамилию и имя: И.-К. Штаут 
(Staudt). О встрече с Штаутом Гете пишет в книге десятой «По-(Staudt). О встрече с Штаутом Гете пишет в книге десятой «По-
эзии и правды».эзии и правды».

И Моцарт на воде... Считали пульс толпы и верили толпеИ Моцарт на воде... Считали пульс толпы и верили толпе — 
первая строфа ст-ния Мандельштама из цикла «Восьмистишия».первая строфа ст-ния Мандельштама из цикла «Восьмистишия».

Эпизод восьмойЭпизод восьмой

ГердерГердер (Herder) Иоганн Готфрид (1744–1803)  (Herder) Иоганн Готфрид (1744–1803) — философ,  философ, 
историк культуры, писатель. Оказал сильное влияние на молодо-историк культуры, писатель. Оказал сильное влияние на молодо-
го Гете, с которым сблизился в Страсбурге в 1770–1771 гг. го Гете, с которым сблизился в Страсбурге в 1770–1771 гг. 

Фридерика Брион в крестьянском платьице с  короткими Фридерика Брион в крестьянском платьице с  короткими 
рукавами, с длинными косами. рукавами, с длинными косами. Брион (Brion) Фридерике (1752–Брион (Brion) Фридерике (1752–
1813) 1813) — дочь пастора из местечка Зезенгейм (40 км северо-восточ- дочь пастора из местечка Зезенгейм (40 км северо-восточ-
нее Страсбурга), с которой Гете познакомился в октябре 1770 г. нее Страсбурга), с которой Гете познакомился в октябре 1770 г. 
Чувство к Фридерике вызвало к жизни лирический цикл «Зезен-Чувство к Фридерике вызвало к жизни лирический цикл «Зезен-
геймские песни». геймские песни». 

Лотта, чужая невеста Лотта, чужая невеста — Шарлотта Буфф, невеста секрета- Шарлотта Буфф, невеста секрета-
ря ганноверского посольства Иоганна Кристиана Кестнера, с ко-ря ганноверского посольства Иоганна Кристиана Кестнера, с ко-
торым Гете состоял в тесной дружбе. Любовь к ней по времени торым Гете состоял в тесной дружбе. Любовь к ней по времени 
относится к пребыванию Гете в Вецларе (вблизи Франкфурта) относится к пребыванию Гете в Вецларе (вблизи Франкфурта) 
в мае в мае — сентябре 1772 г. сентябре 1772 г.

Лили Шёнеман Лили Шёнеман — Шёнеман (Schönemann) Анна Элизабета  Шёнеман (Schönemann) Анна Элизабета 
(1758–1817), дочь богатого франкфуртского банкира, с которой (1758–1817), дочь богатого франкфуртского банкира, с которой 
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Гете был помолвлен в 1775 г. (помолвка вскоре расстроилась). Гете был помолвлен в 1775 г. (помолвка вскоре расстроилась). 
Ряд произведений этого периода носят печать его привязанности Ряд произведений этого периода носят печать его привязанности 
к Лили, например, ст-ния «Белинде», «Стелла», «Парк Лили», к Лили, например, ст-ния «Белинде», «Стелла», «Парк Лили», 
оперетта «Эрвин и Эльмира» и многие др. Историю своих отно-оперетта «Эрвин и Эльмира» и многие др. Историю своих отно-
шений с ней Гете подробно описал в книге семнадцатой «Поэзия шений с ней Гете подробно описал в книге семнадцатой «Поэзия 
и правда». и правда». 

Кто хочет миру Кто хочет миру чуждым быть... С ней не расстанусь ячуждым быть... С ней не расстанусь я. . — 
Вторая песня арфиста из романа «Ученические годы Вильгельма Вторая песня арфиста из романа «Ученические годы Вильгельма 
Мейстера» Гете в переводе Ф. И. Тютчева.Мейстера» Гете в переводе Ф. И. Тютчева.

Во франкфуртском доме стесняются произносить слово Во франкфуртском доме стесняются произносить слово 
«карета». «карета». Речь идет об ожидании запаздывавшей кареты из Вей-Речь идет об ожидании запаздывавшей кареты из Вей-
мара, см. примечания ниже.мара, см. примечания ниже.

Молот возьму... Огонь у богов.Молот возьму... Огонь у богов. — Песня кузнецов из драмы  Песня кузнецов из драмы 
Гете «Пандора». М. использовал перевод С. В. Шервинского (пе-Гете «Пандора». М. использовал перевод С. В. Шервинского (пе-
реработав его), см. следующее примечание.реработав его), см. следующее примечание.

Вечно земля крепка... В поте лица рабу. Вечно земля крепка... В поте лица рабу. Цитата из песни Цитата из песни 
кузнецов в драме Гете «Пандора» в переводе С. В. Шервинского, кузнецов в драме Гете «Пандора» в переводе С. В. Шервинского, 
см.: ЮСС. Т. 4. С. 402.см.: ЮСС. Т. 4. С. 402.

Страсбургские каретные мастера, не торопясь, изготовля-Страсбургские каретные мастера, не торопясь, изготовля-
ют тюрьму на колесах, лакированный гроб на рессорах, в кото-ют тюрьму на колесах, лакированный гроб на рессорах, в кото-
ром величайшего поэта Германии должны доставить <в> кар-ром величайшего поэта Германии должны доставить <в> кар-
ликовое государство ликовое государство — Герцогство Веймарское,  Герцогство Веймарское, — где он будет  где он будет 
министром у помещика, чудом-юдом для показа гостямминистром у помещика, чудом-юдом для показа гостям. В ок-. В ок-
тябре 1775 г. во Франкфурт приехал герцог Веймарский и при-тябре 1775 г. во Франкфурт приехал герцог Веймарский и при-
гласил Гете к своему двору в Веймар. Гете принял предложение, гласил Гете к своему двору в Веймар. Гете принял предложение, 
и было условлено, что камер-юнкер Кальб приедет к Гете в из-и было условлено, что камер-юнкер Кальб приедет к Гете в из-
вестный день и отвезут в Веймар в экипаже. В назначенный день вестный день и отвезут в Веймар в экипаже. В назначенный день 
Кальб не явился. Прошло около двух недель, отец стал уговари-Кальб не явился. Прошло около двух недель, отец стал уговари-
вать сына бросить всё и ехать в Италию. Вольфганг послушался вать сына бросить всё и ехать в Италию. Вольфганг послушался 
и отправился в путь через Гейдельберг. Но ночью разбудил его и отправился в путь через Гейдельберг. Но ночью разбудил его 
рожок почтальона: это была эстафета из Франкфурта. Запоздав-рожок почтальона: это была эстафета из Франкфурта. Запоздав-
ший Кальб приехал и ждал его. Гете тотчас же возвратился во ший Кальб приехал и ждал его. Гете тотчас же возвратился во 
Франкфурт и вместе с Кальбом отправился в Веймар. Франкфурт и вместе с Кальбом отправился в Веймар. 

Новому не рад я. С преизбытком... Только дню текущему он Новому не рад я. С преизбытком... Только дню текущему он 
служит...служит... Автора этих стихов установить не удалось. Автора этих стихов установить не удалось.

— Корни мои подрублены,  Корни мои подрублены, — воскликнул, умирая, Гец фон  воскликнул, умирая, Гец фон 
БерлихингенБерлихинген. . — Цитата из драмы «Гец фон Берлихинген, рыцарь  Цитата из драмы «Гец фон Берлихинген, рыцарь 
с железной рукой» в переводе Е. Ф. Книпович, см.: ЮСС. Т. 3. с железной рукой» в переводе Е. Ф. Книпович, см.: ЮСС. Т. 3. 
С. 155.С. 155.

Эпизод девятыйЭпизод девятый

Девочка лет одиннадцати отчаянно машет краешком Девочка лет одиннадцати отчаянно машет краешком 
красного плаща. Рядом с ней стоит чернобородый мужчина. За красного плаща. Рядом с ней стоит чернобородый мужчина. За 
плечами у него большой треугольный футляр. Маленькая дикар-плечами у него большой треугольный футляр. Маленькая дикар-
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ка с арфой ка с арфой — Миньона Миньона. Этот эпизод описан Гете в «Итальянском . Этот эпизод описан Гете в «Итальянском 
путешествии» под ремаркой «Миттенвальд, 7 сентября <1786 г.>, путешествии» под ремаркой «Миттенвальд, 7 сентября <1786 г.>, 
вечером». Эта девочка явилась прототипом Миньоны в романе вечером». Эта девочка явилась прототипом Миньоны в романе 
Гете «Ученические годы Вильгельма Мейстера» (1795–1796).Гете «Ученические годы Вильгельма Мейстера» (1795–1796).

Я обошел цирк по ярусу верхних скамеек, и он произвел на Я обошел цирк по ярусу верхних скамеек, и он произвел на 
меня странное впечатление: на амфитеатр надо смотреть меня странное впечатление: на амфитеатр надо смотреть 
не тогда, когда он пуст, а когда он наполнен людьми. Уви-не тогда, когда он пуст, а когда он наполнен людьми. Уви-
дев себя собранным, народ должен изумиться самому себе дев себя собранным, народ должен изумиться самому себе — 
многогл<авый>, многошумный, волнующийся многогл<авый>, многошумный, волнующийся — он вдруг видит  он вдруг видит 
себя соединенным в одно благородное целое, слитым в одну массу, себя соединенным в одно благородное целое, слитым в одну массу, 
как бы в одно тело. Каждая голова зрителя служит мерилом как бы в одно тело. Каждая голова зрителя служит мерилом 
для громадности целого зданиядля громадности целого здания. Из «Путешествия в Италию», . Из «Путешествия в Италию», 
под ремаркой: «Верона, 16 сентября <1786 г.>». М. использовал под ремаркой: «Верона, 16 сентября <1786 г.>». М. использовал 
перевод З. А. Шидловской, ср.: «Итак, амфитеатр перевод З. А. Шидловской, ср.: «Итак, амфитеатр — первый зна- первый зна-
чительный памятник древности, который я вижу, и притом так чительный памятник древности, который я вижу, и притом так 
хорошо сохранившийся! Когда я вошел в него, и еще более, когда хорошо сохранившийся! Когда я вошел в него, и еще более, когда 
обошел вокруг по верхнему краю, он произвел на меня странное обошел вокруг по верхнему краю, он произвел на меня странное 
впечатление: это что-то великое, хотя собственно ничем не при-впечатление: это что-то великое, хотя собственно ничем не при-
ковывающее внимание. На него надо смотреть не тогда, когда он ковывающее внимание. На него надо смотреть не тогда, когда он 
пуст, а когда он наполнен людьми... Увидев, таким образом, со-пуст, а когда он наполнен людьми... Увидев, таким образом, со-
бранным в одно, народ должен был изумиться самому себе. При-бранным в одно, народ должен был изумиться самому себе. При-
выкнув видеть себя прежде снующим взад и вперед, теснящимся выкнув видеть себя прежде снующим взад и вперед, теснящимся 
без всякого порядка или дисциплины, этот многоглавый, много-без всякого порядка или дисциплины, этот многоглавый, много-
умный (так! умный (так! — Т. К.Т. К.), волнующийся туда и сюда, блуждающий ), волнующийся туда и сюда, блуждающий 
зверь вдруг видит себя соединенным в одно благородное целое, зверь вдруг видит себя соединенным в одно благородное целое, 
слитым воедино, сплоченным в одну массу, как бы в одно тело, слитым воедино, сплоченным в одну массу, как бы в одно тело, 
в котором живет один дух. Простота овала самым приятным об-в котором живет один дух. Простота овала самым приятным об-
разом высказывается каждому глазу, и каждая голова служит разом высказывается каждому глазу, и каждая голова служит 
мерилом для громадности целого здания» (Собр. соч. СПб., 1893. мерилом для громадности целого здания» (Собр. соч. СПб., 1893. 
Т. 6. С. 24).Т. 6. С. 24).

Ветер, веющий с могил древних, проносясь над холмами, по-Ветер, веющий с могил древних, проносясь над холмами, по-
крытыми розами, проникается их благоуханием.крытыми розами, проникается их благоуханием. Памятники Памятники 
выразительны, трогательны и всегда воспроизводят жизнь. Так выразительны, трогательны и всегда воспроизводят жизнь. Так 
в<идишь> мужа, который из ниши, как из окна, глядит на свою в<идишь> мужа, который из ниши, как из окна, глядит на свою 
жену, там стоят отец и мать, а между ними сын, и смотрят жену, там стоят отец и мать, а между ними сын, и смотрят 
друг на друга с невыразимой естественностью.друг на друга с невыразимой естественностью. Из «Путешествия  Из «Путешествия 
в Италию», под ремаркой: «Верона, 16 сентября <1786 г.>» (вто-в Италию», под ремаркой: «Верона, 16 сентября <1786 г.>» (вто-
рая запись за это число). М. цитирует перевод З. А. Шидловской, рая запись за это число). М. цитирует перевод З. А. Шидловской, 
ср.: «Ветер, веющий с могил древних, проникается благоуханием, ср.: «Ветер, веющий с могил древних, проникается благоуханием, 
проносясь над холмом, покрытым розами. Надгробные памятни-проносясь над холмом, покрытым розами. Надгробные памятни-
ки выразительны, трогательны и всегда воспроизводят жизнь. ки выразительны, трогательны и всегда воспроизводят жизнь. 
Там видишь мужа, который из ниши, как из окна, глядит на свою Там видишь мужа, который из ниши, как из окна, глядит на свою 
жену; там стоят отец и мать, с сыном посреди и смотрят друг на жену; там стоят отец и мать, с сыном посреди и смотрят друг на 
друга с невыразимою естественностью» (Собр. соч. СПб., 1893. друга с невыразимою естественностью» (Собр. соч. СПб., 1893. 
Т. 6. С. 25).Т. 6. С. 25).
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А через несколько недель в маленьком венецианском театре А через несколько недель в маленьком венецианском театре 
шла довольно нелепая пьеса... венецианская публика, вызывая ав-шла довольно нелепая пьеса... венецианская публика, вызывая ав-
теров, вопила: «Bravo, i morti!» теров, вопила: «Bravo, i morti!» — браво, мертвецы! браво, мертвецы! О посещении  О посещении 
театра Гете пишет в «Итальянском путешествии» под ремаркой театра Гете пишет в «Итальянском путешествии» под ремаркой 
«5 октября <1786 г.>, поздним вечером». «Bravo, i morti!» «5 октября <1786 г.>, поздним вечером». «Bravo, i morti!» — пра- пра-
вильно: «Bravi i morti!» вильно: «Bravi i morti!» — браво, мертвецы! ( браво, мертвецы! (ит.ит.).).

Перекликающиеся лодочники поют стихи старинного по-Перекликающиеся лодочники поют стихи старинного по-
эта Торкватто Тассо. эта Торкватто Тассо. Об этом Гете пишет под датой «6 октября Об этом Гете пишет под датой «6 октября 
<1786 г.>» «Итальянского путешествия».<1786 г.>» «Итальянского путешествия».

Безумный Тасс, семь лет просидевший на цепи в темнице Безумный Тасс, семь лет просидевший на цепи в темнице 
герцога в Ферраре, тот самый Тасс, которого хотели увенчать герцога в Ферраре, тот самый Тасс, которого хотели увенчать 
лаврами в Римском Капитолии. Но не успели лаврами в Римском Капитолии. Но не успели — он умер, не до- он умер, не до-
жив. жив. Торквато Тассо (Tasso, 1544–1595), итальянский поэт, слу-Торквато Тассо (Tasso, 1544–1595), итальянский поэт, слу-
живший в Ферраре у кардинала Луиджи д’Эсте, затем при дворе живший в Ферраре у кардинала Луиджи д’Эсте, затем при дворе 
Альфонса II. В 1579 г. В 1579 г. за слова, направленные против Альфонса II. В 1579 г. В 1579 г. за слова, направленные против 
герцога, Тассо заковали в цепи и посадили в подвал госпиталя герцога, Тассо заковали в цепи и посадили в подвал госпиталя 
св. Анны. В 1594 г. папа римский Клемент VIII дал поэту по-св. Анны. В 1594 г. папа римский Клемент VIII дал поэту по-
жизненную пенсию и обещал провозгласить его королем поэтов, жизненную пенсию и обещал провозгласить его королем поэтов, 
чтобы возобновить в Риме знаменитую церемонию коронации чтобы возобновить в Риме знаменитую церемонию коронации 
лучшего из поэтов лавровым венком на Капитолии.лучшего из поэтов лавровым венком на Капитолии.

Певец средиземных просторов Певец средиземных просторов — он рассказывал, как рубили  он рассказывал, как рубили 
дерево в заколдованных рощах и строили башню на колесах для дерево в заколдованных рощах и строили башню на колесах для 
осады мусульманских городов.осады мусульманских городов. Речь идет о поэме Тассо «Освобож- Речь идет о поэме Тассо «Освобож-
денный Иерусалим» (1575).денный Иерусалим» (1575).

ПриложенияПриложения

[Поэт  о  с е б е ][Поэт  о  с е б е ]

Читатель и писатель. 1928. 18 нояб. № 46. С. 3 (в качестве от-Читатель и писатель. 1928. 18 нояб. № 46. С. 3 (в качестве от-
вета на анкету: «Советский писатель и Октябрь»). Перепечатано: вета на анкету: «Советский писатель и Октябрь»). Перепечатано: 
Книга и революция. 1929. № 15/16. С. 22. Автограф датирован Книга и революция. 1929. № 15/16. С. 22. Автограф датирован 
24-м октября 1928 г. (РГАЛИ. Ф. 1893). Здесь после 1-го абзаца 24-м октября 1928 г. (РГАЛИ. Ф. 1893). Здесь после 1-го абзаца 
следовала зачеркнутая незавершенная фраза: Я всегда ощущал следовала зачеркнутая незавершенная фраза: Я всегда ощущал 
«старый мир» как нечто законченное и обреченное; поэтому ок-«старый мир» как нечто законченное и обреченное; поэтому ок-
тябрьская рев. не могла [.....] тябрьская рев. не могла [.....] 

Заявка  на  пове с ть  «Фагот »Заявка  на  пове с ть  «Фагот »

СС 2. Т. 2. Печ. по автографу (РГАЛИ. Ф. 611. Оп. 2. СС 2. Т. 2. Печ. по автографу (РГАЛИ. Ф. 611. Оп. 2. 
Ед. хр. 243. Л. 118). Подана в Государственное издательство Ед. хр. 243. Л. 118). Подана в Государственное издательство 
в марте или апреле 1929 г. На листе помета: «Отклонена». См. в марте или апреле 1929 г. На листе помета: «Отклонена». См. 
письмо 125.письмо 125.
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Другие редакции. Черновики. Записные книжки Другие редакции. Черновики. Записные книжки 

Детские  писательницыДет ские  писательницы

Детская литература. 1967. № 6. Печ. по авторизованной Детская литература. 1967. № 6. Печ. по авторизованной 
 копии Н. М. (АМ). Датируется серединой 1920-х гг. (1925 г. по  копии Н. М. (АМ). Датируется серединой 1920-х гг. (1925 г. по 
датировке Н. Мандельштам).датировке Н. Мандельштам).

ГУСГУС — Государственный ученый совет, руководящий научно- Государственный ученый совет, руководящий научно-
методический центр Наркомпроса РСФСР (1919–1932).методический центр Наркомпроса РСФСР (1919–1932).

...аккуратная. ...аккуратная. Следовало зачеркнутое: зубы держала в ста-Следовало зачеркнутое: зубы держала в ста-
кане, носила платья креп.кане, носила платья креп.

...черт знает что....черт знает что. Далее следовало зачеркнутое: но так как  Далее следовало зачеркнутое: но так как 
время было организационное, старушонку не то чтобы прогнали, время было организационное, старушонку не то чтобы прогнали, 
а с ней все-таки поговорили, т. е. секретарь вышел к ней в кори-а с ней все-таки поговорили, т. е. секретарь вышел к ней в кори-
дор и вежливо объяснил.дор и вежливо объяснил.

...сон....сон. Следовало зачеркнутое: Жизнерадостные чисто умытые  Следовало зачеркнутое: Жизнерадостные чисто умытые 
зайцы [.....] зайцы [.....] 

...только поздно вечером. ...только поздно вечером. Следовало зачеркнутое: Утром ста-Следовало зачеркнутое: Утром ста-
рушка прояснилась: ей стало так легко и весело, словно сам заяц-рушка прояснилась: ей стало так легко и весело, словно сам заяц-
барабанщик подошел к ее изголовью. Дробь заячьего барабана зву-барабанщик подошел к ее изголовью. Дробь заячьего барабана зву-
чала в замшенных ушах. Перо заскрипело в замшенном кулачке:чала в замшенных ушах. Перо заскрипело в замшенном кулачке:

Встали сегодня рано,Встали сегодня рано,
С солнышком все на ногах,С солнышком все на ногах,
Пробуем бой барабана [.....] Пробуем бой барабана [.....] 

«Березиль »  (Из  киев ских  впечатлений ) . «Березиль »  (Из  киев ских  впечатлений ) . 
Из  черновиковИз  черновиков

Соч. Т. 2, с. 374–375. Печ. по копии Н. М. (АМ). Соч. Т. 2, с. 374–375. Печ. по копии Н. М. (АМ). 
На днях в Киеве встретились два замечательных театра: На днях в Киеве встретились два замечательных театра: 

украинский «Березиль» и Еврейский камерный из Москвы. украинский «Березиль» и Еврейский камерный из Москвы. В Ки-В Ки-
еве, во Втором драматическом театре УССР (в здании бывшего еве, во Втором драматическом театре УССР (в здании бывшего 
театра Соловцова), c октября 1925 г. по май 1926 г. давал спек-театра Соловцова), c октября 1925 г. по май 1926 г. давал спек-
такли «Березиль», в мае такли «Березиль», в мае — июне 1926 г. здесь же гастролировал  июне 1926 г. здесь же гастролировал 
Государственный еврейский театр.Государственный еврейский театр.

Москов ский  г о с ударс твенный  еврейский  т еатр . Москов ский  г о с ударс твенный  еврейский  т еатр . 
Из  черновиковИз  черновиков

Соч. Т. 2. Печ. по АМ, где представлено четырьмя нумерован-Соч. Т. 2. Печ. по АМ, где представлено четырьмя нумерован-
ными листами (автографы и копии Н. М.) неполного текста. По-ными листами (автографы и копии Н. М.) неполного текста. По-
следовательность фрагментов дается соответственно нумерации следовательность фрагментов дается соответственно нумерации 
листов. В угловых скобках раскрыты сокращения автора.листов. В угловых скобках раскрыты сокращения автора.
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(1). (1). просроченных [мандатишка] командировка.просроченных [мандатишка] командировка. Так в тек- Так в тек-
сте, после правки согласование между словами «просроченных» сте, после правки согласование между словами «просроченных» 
и «командировка» автор не установил, читать следует: просро-и «командировка» автор не установил, читать следует: просро-
ченная командировка. ченная командировка. ШиндельШиндель — персонаж комедии А. Вевюр- персонаж комедии А. Вевюр-
ко «137 детских домов» (постановка А. Грановского, художник ко «137 детских домов» (постановка А. Грановского, художник 
Н. Альтман, 1926). Н. Альтман, 1926). «Колдунья»«Колдунья» — «еврейская игра» по А. Гольдфа- «еврейская игра» по А. Гольдфа-
дену (постановка А. Грановского, художник И. Рабинович, 1922), дену (постановка А. Грановского, художник И. Рабинович, 1922), 
где Михоэлс исполнял роль Гоцмаха. где Михоэлс исполнял роль Гоцмаха. «Ночь на старом рынке»«Ночь на старом рынке» 
(1925) (1925) — «трагический карнавал» по мотивам произведений  «трагический карнавал» по мотивам произведений 
И. Л. Переца, где Михоэлс исполнял роль Первого бадхена (бад-И. Л. Переца, где Михоэлс исполнял роль Первого бадхена (бад-
хен хен — ведущий на свадьбе, который развлекает гостей песнями,  ведущий на свадьбе, который развлекает гостей песнями, 
анекдотами, притчами; свадебный шут). Спектакль состоял из анекдотами, притчами; свадебный шут). Спектакль состоял из 
двух частей двух частей — «умирающего, вымирающего города» и «ожившего  «умирающего, вымирающего города» и «ожившего 
кладбища». Роль Второго бадхена исполнял Б. Зускин.кладбища». Роль Второго бадхена исполнял Б. Зускин.

(2). (2). Когда изящнейший фарфоровый актер...Когда изящнейший фарфоровый актер... Этот текст был  Этот текст был 
использован в «Египетской марке», см. примеч.использован в «Египетской марке», см. примеч.

(4).(4). Вахтангов Вахтангов Евгений Багратионович (1883–1922)  Евгений Багратионович (1883–1922) — ре- ре-
жиссер, актер, театральный деятель, педагог. Один из активных жиссер, актер, театральный деятель, педагог. Один из активных 
последователей и проводников в жизнь системы Станиславского. последователей и проводников в жизнь системы Станиславского. 
В 1921 г. возглавил 3-ю студию Московского Художественного те-В 1921 г. возглавил 3-ю студию Московского Художественного те-
атра и превратил ее в самостоятельный театр, который в 1926 г. атра и превратил ее в самостоятельный театр, который в 1926 г. 
получил его имя. получил его имя. «“СвадьбуСвадьбу” и  и “Пир во время чумыПир во время чумы”... одно и то ... одно и то 
же».же». Источник цитаты не установлен, соответствующая дневни- Источник цитаты не установлен, соответствующая дневни-
ковая запись (26 марта 1921 г.) Вахтангова опубликована в его ковая запись (26 марта 1921 г.) Вахтангова опубликована в его 
книге «Записки. Книги. Статьи» (М.; Л., 1939. С. 232), однако книге «Записки. Книги. Статьи» (М.; Л., 1939. С. 232), однако 
идея Вахтангова, высказанная в 1919 г., была хорошо известна идея Вахтангова, высказанная в 1919 г., была хорошо известна 
в театральных кругах. Вахтангов хотел объединить названные в театральных кругах. Вахтангов хотел объединить названные 
постановки в одном спектакле (в один вечер). Идея была харак-постановки в одном спектакле (в один вечер). Идея была харак-
терна для формулы «фантастический реализм», которой Вахтан-терна для формулы «фантастический реализм», которой Вахтан-
гов выразил свое творческое кредо. «Свадьба» гов выразил свое творческое кредо. «Свадьба» — пьеса Чехова. пьеса Чехова.

Перго  Л .  Рас сказы  о  животных . Перго  Л .  Рас сказы  о  животных . 
Предисловие .  Первоначальная  редакцияПредисловие .  Первоначальная  редакция

СС 2. Т. 3. Печ. черновому автографу (АМ), где текст поме-СС 2. Т. 3. Печ. черновому автографу (АМ), где текст поме-
чен Н. М. как «рецензия», и в первой и следующих публикациях чен Н. М. как «рецензия», и в первой и следующих публикациях 
означался соответственно помете. Художественное оформление означался соответственно помете. Художественное оформление 
зачина текста, а также то обстоятельство, что текст не имеет зачина текста, а также то обстоятельство, что текст не имеет 
обязательной структурной части рецензии обязательной структурной части рецензии — заключения рецен- заключения рецен-
зента о желательности или нежелательности перевода книги, зента о желательности или нежелательности перевода книги, 
свидетельствуют о том, что он является черновиком предисловия свидетельствуют о том, что он является черновиком предисловия 
(см. основной текст).(см. основной текст).
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Записная  книжка  (Заметки  о  натуралистах )Записная  книжка  (Заметки  о  натуралистах )

Пути в незнаемое. Сб. 15. М., 1980, под загл.: Заметки о на-Пути в незнаемое. Сб. 15. М., 1980, под загл.: Заметки о на-
туралистах (Записная книжка), послесловие Б. М. Кедрова. Печ. туралистах (Записная книжка), послесловие Б. М. Кедрова. Печ. 
по прижизненной машинописи (АМ). Заглавие по прижизненной машинописи (АМ). Заглавие — авторское.  авторское. 
Представляет собой первоначальный набросок статьи о Дарвине. Представляет собой первоначальный набросок статьи о Дарвине. 
В машинописи сведены и отредактированы отдельные записи В машинописи сведены и отредактированы отдельные записи 
(автографы, копии Н. М. в АМ и в фонде Ю. Оксмана, РГАЛИ). (автографы, копии Н. М. в АМ и в фонде Ю. Оксмана, РГАЛИ). 
Некоторые пункты машинописи в автографах и копиях не сохра-Некоторые пункты машинописи в автографах и копиях не сохра-
нились.нились.

6. 6. «Я раздобыл... сэру Эллиоту». «Я раздобыл... сэру Эллиоту». Цитированное место, с от-Цитированное место, с от-
личиями, см.: Дарвин Ч. Полное собр. соч. Т. 1. Кн. 2: Происхож-личиями, см.: Дарвин Ч. Полное собр. соч. Т. 1. Кн. 2: Происхож-
дение видов путем естественного отбора, Или сохранение избран-дение видов путем естественного отбора, Или сохранение избран-
ных пород в борьбе за жизнь. М.; Л., 1926. С. 79.ных пород в борьбе за жизнь. М.; Л., 1926. С. 79.

9. В автографе далее следовала зачеркнутая фраза: Он 9. В автографе далее следовала зачеркнутая фраза: Он 
 искусно перемежает показания живых свидетелей, показания  искусно перемежает показания живых свидетелей, показания 
очевидцев с выписками из ученых трудов.очевидцев с выписками из ученых трудов.

10. 10. «Происхождение видов» ошеломило современников. Книгу «Происхождение видов» ошеломило современников. Книгу 
читали взасос. Ее успех у читателей был равен успеху Гетевско-читали взасос. Ее успех у читателей был равен успеху Гетевско-
го «Вертера».го «Вертера». Автор статьи словаря Брокгауза и Ефрона отмечал:  Автор статьи словаря Брокгауза и Ефрона отмечал: 
«Задевая за живое ходячие представления о человеке, его проис-«Задевая за живое ходячие представления о человеке, его проис-
хождении и проч., она естественно возбудила толки в общей ли-хождении и проч., она естественно возбудила толки в общей ли-
тературе в ежедневной прессе, в среде теологов и проч. Термины тературе в ежедневной прессе, в среде теологов и проч. Термины 

“дарвинист”, “дарвинизм”, “борьба за существование” сделались “дарвинист”, “дарвинизм”, “борьба за существование” сделались 
ходячими; имя Дарвина приобрело такую популярность, какой ходячими; имя Дарвина приобрело такую популярность, какой 
не доставалось ни одному ученому, вообще его теория произвела не доставалось ни одному ученому, вообще его теория произвела 
беспримерное в истории науки впечатление». беспримерное в истории науки впечатление». 

11. Конъектура в угловых скобках 11. Конъектура в угловых скобках — по автографу в АМ. по автографу в АМ.
13. В автографе фраза начиналась: Но самое замечательное 13. В автографе фраза начиналась: Но самое замечательное 

и поучительное для всех писателей и поучительное для всех писателей — это забота Дарвина о том,  это забота Дарвина о том, 
чтобы читатель в фактах, в «натуралиях» не задохнулся [чтобы чтобы читатель в фактах, в «натуралиях» не задохнулся [чтобы 
прослойками воздуха и света] [.....] прослойками воздуха и света] [.....] 

14. 14. «Когда я проникся этими истинами... показать целое». «Когда я проникся этими истинами... показать целое». 
В издании 1911 г.: «Проникшись этими истинами, я понял, что В издании 1911 г.: «Проникшись этими истинами, я понял, что 
сделаю их ясными для моих учеников только в том случае, если, не сделаю их ясными для моих учеников только в том случае, если, не 
углубляясь на первых порах в подробности частных вопросов, пред-углубляясь на первых порах в подробности частных вопросов, пред-
ставлю им животный мир сначала в общих чертах; покажу пред-ставлю им животный мир сначала в общих чертах; покажу пред-
мет в целом...» (Ламарк Ж. Б. Философия зоологии. М., 1911. С. 22).мет в целом...» (Ламарк Ж. Б. Философия зоологии. М., 1911. С. 22).

18. 18. «Я назову только три случая инстинкта... и строитель-«Я назову только три случая инстинкта... и строитель-
ство пчелиных сот».ство пчелиных сот». Цитированное место, с отличиями, см.: Дар- Цитированное место, с отличиями, см.: Дар-
вин Ч. Указ. соч. С. 261.вин Ч. Указ. соч. С. 261.

21.21. ...в накопление полицейских примет. ...в накопление полицейских примет. В одном из авто- В одном из авто-
графов (АМ) текст имел следующую редакцию: Дарвин избегает графов (АМ) текст имел следующую редакцию: Дарвин избегает 
выписывать весь длинный «полицейский» паспорт животного выписывать весь длинный «полицейский» паспорт животного 
или растения. Он вступает с природой в отношения военного или растения. Он вступает с природой в отношения военного 
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корреспондента, интервьюера, отчаянного репортера, которому корреспондента, интервьюера, отчаянного репортера, которому 
удается подсмотреть событие у самого его истока. Он никогда ни-удается подсмотреть событие у самого его истока. Он никогда ни-
чего не описывает, чего не описывает, — он только характеризует, и в этом смысле  он только характеризует, и в этом смысле 
[.....] [.....] Описанная Палласом азиатская козявка...Описанная Палласом азиатская козявка... Этой фразе в ру- Этой фразе в ру-
кописи предшествовала цитата: «Асиятская козявка (Chrisomela кописи предшествовала цитата: «Асиятская козявка (Chrisomela 
asiatica) величиной с сольтициального жука, а видом кругло-asiatica) величиной с сольтициального жука, а видом кругло-
ватая с шароватою грудью. Стан и ноги с прозеленью золотыя, ватая с шароватою грудью. Стан и ноги с прозеленью золотыя, 
грудь темнее, голова медного цвета. Твердо-крылия гладкия, грудь темнее, голова медного цвета. Твердо-крылия гладкия, 
лоснющиеся, с примесью виолетового цвета черныя. Усы ровныя, лоснющиеся, с примесью виолетового цвета черныя. Усы ровныя, 
передния ноги несколько побольше. Поймана при Индерском передния ноги несколько побольше. Поймана при Индерском 
озере». Цитировано по изданию: Паллас П. С. Физическое путе-озере». Цитировано по изданию: Паллас П. С. Физическое путе-
шествие по разным провинциям Российской Империи, бывшее шествие по разным провинциям Российской Империи, бывшее 
в 1768 и 1769 году. СПб., 1773. Ч. 1. С. 23 (2-я паг.).в 1768 и 1769 году. СПб., 1773. Ч. 1. С. 23 (2-я паг.).

2222. Первая и последняя фраза вошли в «Путешествие в Ар- Первая и последняя фраза вошли в «Путешествие в Ар-
мению».мению».

23–25. Выпущенные пункты: «Я читал Палласа... где водятся 23–25. Выпущенные пункты: «Я читал Палласа... где водятся 
выдры», «Книга Палласа светлая... геологическому дворянству...», выдры», «Книга Палласа светлая... геологическому дворянству...», 
«Палласу ведома... с проседью за ухом» «Палласу ведома... с проседью за ухом» — см.: «Путешествие в Ар- см.: «Путешествие в Ар-
мению. Записные книжки» в т. 2 наст. изд.мению. Записные книжки» в т. 2 наст. изд.

28. 28. «Творец природы снабдил человека орудиями, известны-«Творец природы снабдил человека орудиями, известны-
ми под именем чувственных и преизящно устроенных»ми под именем чувственных и преизящно устроенных». Цити-. Цити-
ровано (с неточностями) по книге: Линней К. Система природы. ровано (с неточностями) по книге: Линней К. Система природы. 
Т. 1: Царство животных. СПб., 1804. С. 51.Т. 1: Царство животных. СПб., 1804. С. 51.

29. 29. «Сие изящное строение сердца... кровообращения»... «Сие изящное строение сердца... кровообращения»... 
«Всеконечно нельзя не удивляться... и прочие внутренности»... «Всеконечно нельзя не удивляться... и прочие внутренности»... 
«Кожа, облекающая наше тело... а потом сжимается»«Кожа, облекающая наше тело... а потом сжимается». Цитиро-. Цитиро-
вано (с неточностями) по книге: Линней К. Указ. соч. С. 47, 46, 61.вано (с неточностями) по книге: Линней К. Указ. соч. С. 47, 46, 61.

Вокруг  натуралистовВокруг  натуралистов

Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печа-Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печа-
тается по машинописи c пометой: «З<а> К<оммунистическое> тается по машинописи c пометой: «З<а> К<оммунистическое> 
П<росвещение> П<росвещение> — к юбилею Дарвина» (АМ). Заглавие  к юбилею Дарвина» (АМ). Заглавие — автор- автор-
ское. Представляет собой первую редакцию статьи «К проблеме ское. Представляет собой первую редакцию статьи «К проблеме 
научного стиля Дарвина», см. примеч. к ней.научного стиля Дарвина», см. примеч. к ней.

Знаменитый «Пиквикский клуб» Чарльза Диккенса не что Знаменитый «Пиквикский клуб» Чарльза Диккенса не что 
иное, как едкая сатира на это любительство.иное, как едкая сатира на это любительство. «Посмертные  «Посмертные 
 записки Пиквикского клуба» вышли в свет в 1837 г. записки Пиквикского клуба» вышли в свет в 1837 г.

...каким-нибудь сэром Элиотом, который прислал ему в по-...каким-нибудь сэром Элиотом, который прислал ему в по-
дарок голубей.дарок голубей. См.: Дарвин Ч. Полное собр. соч. Т. 1. Кн. 2: Про- См.: Дарвин Ч. Полное собр. соч. Т. 1. Кн. 2: Про-
исхождение видов путем естественного отбора, Или сохранение исхождение видов путем естественного отбора, Или сохранение 
избранных пород в борьбе за жизнь. М.; Л., 1926. С. 79.избранных пород в борьбе за жизнь. М.; Л., 1926. С. 79.

Не обращать внимания на форму научных произведений так Не обращать внимания на форму научных произведений так 
же неверно, как игнорировать содержание художественных: эле-же неверно, как игнорировать содержание художественных: эле-
менты искусства неутомимо работают и там и здесь.менты искусства неутомимо работают и там и здесь. В списке  В списке 
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ранней редакции статьи следовало: Дарвин строго следит за про-ранней редакции статьи следовало: Дарвин строго следит за про-
филем своего доказательства. В поисках разнокачественных опор-филем своего доказательства. В поисках разнокачественных опор-
ных точек он создает настоящие гетерогенные ряды, т. е. группи-ных точек он создает настоящие гетерогенные ряды, т. е. группи-
рует несхожее, контрастирующее, различно окрашенное.рует несхожее, контрастирующее, различно окрашенное.

Запись  о  пос тановке  пье с  Чехова  «Дядя  Ваня » Запись  о  пос тановке  пье с  Чехова  «Дядя  Ваня » 
и  «Вишневый  сад »и  «Вишневый  сад »

ВРСХД. 1976. № 118 (фрагмент); Rus. literature. 1977. Vol. V, ВРСХД. 1976. № 118 (фрагмент); Rus. literature. 1977. Vol. V, 
iss. 2 (публ. Ю. Л. Фрейдина). Печ. по авторизованной копии iss. 2 (публ. Ю. Л. Фрейдина). Печ. по авторизованной копии 
Н. М. (АМ). Датируется десятыми числами февраля 1935 г. по Н. М. (АМ). Датируется десятыми числами февраля 1935 г. по 
упоминанию рецензии (А. Ярцева) на премьеру «Вишневого сада» упоминанию рецензии (А. Ярцева) на премьеру «Вишневого сада» 
в газете «Коммуна», см. ниже. 28 января 1935 г. воронежская га-в газете «Коммуна», см. ниже. 28 января 1935 г. воронежская га-
зета «Коммуна» поместила статью режиссера Большого советско-зета «Коммуна» поместила статью режиссера Большого советско-
го театра в Воронеже Г. Шебуева о юбилейных спектаклях в озна-го театра в Воронеже Г. Шебуева о юбилейных спектаклях в озна-
менование 75-летия со дня рождения А. П. Чехова и о премьере менование 75-летия со дня рождения А. П. Чехова и о премьере 
«Вишневого сада». «Вишневого сада». 

Возьмите список действующих лиц хотя бы у Гольдони... Возьмите список действующих лиц хотя бы у Гольдони... 
personaggi: Фабрицио... Фульгенций... Роберт...personaggi: Фабрицио... Фульгенций... Роберт... Речь идет о ко- Речь идет о ко-
медии К. Гольдони «Влюбленные» (указано Ю. Л. Фрейдиным медии К. Гольдони «Влюбленные» (указано Ю. Л. Фрейдиным 
со ссылкой на справку Л. С. Осповата: «Сохрани мою речь...». М., со ссылкой на справку Л. С. Осповата: «Сохрани мою речь...». М., 
1991. С. 28). Комедия Гольдони намечалась к постановке в Воро-1991. С. 28). Комедия Гольдони намечалась к постановке в Воро-
нежском театре.нежском театре.

Эак, когда весь народ его вымер от заразы, от порчи возду-Эак, когда весь народ его вымер от заразы, от порчи возду-
ха, ха, — из муравьев людей понаделал. из муравьев людей понаделал. Превратил муравьев в людей,  Превратил муравьев в людей, 
по просьбе Эака, его отец Зевс.по просьбе Эака, его отец Зевс.

...укачивал серебролунного думного боярина из пьесы Алексея ...укачивал серебролунного думного боярина из пьесы Алексея 
Толстого, из той самой, которую написал полицейский пристав Толстого, из той самой, которую написал полицейский пристав 
в сотрудничестве с Аполлоном Бельведерским, в сотрудничестве с Аполлоном Бельведерским, — на этот раз  на этот раз 
мой Мстиславский...мой Мстиславский... Речь идет об актере, игравшем роль князя  Речь идет об актере, игравшем роль князя 
Мстиславского в пьесе А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович».Мстиславского в пьесе А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович».

...изругала областная газета за то, что «Вишневый сад» ...изругала областная газета за то, что «Вишневый сад» 
был сыгран без настроения и обращен в удалую комедию.был сыгран без настроения и обращен в удалую комедию. Имеет- Имеет-
ся в виду рецензия А. Ярцева на премьеру, в которой отмечалось, ся в виду рецензия А. Ярцева на премьеру, в которой отмечалось, 
что «к сценическим неудачам прибавилась новая» (Коммуна. что «к сценическим неудачам прибавилась новая» (Коммуна. 
1935. 10 февр.).1935. 10 февр.).

«не мне, а имени моему»«не мне, а имени моему» — перефразировано начало псалма  перефразировано начало псалма 
113: «Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему...».113: «Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему...».

Запись  о  пос тановке  «Отелло »Запись  о  пос тановке  «Отелло »

Театр. 1989. № 12, в примеч. С. В. Василенко, Ю. Л. Фрейди-Театр. 1989. № 12, в примеч. С. В. Василенко, Ю. Л. Фрейди-
на. Печ. по АМ. Сокращения источника раскрыты без оговорок. на. Печ. по АМ. Сокращения источника раскрыты без оговорок. 
На листе помета Н. М.: «В шутку записала Осину болтовню».На листе помета Н. М.: «В шутку записала Осину болтовню».
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«Отелло» Шекспира был поставлен Большим cоветским теат-«Отелло» Шекспира был поставлен Большим cоветским теат-
ром в Воронеже в феврале 1936 г. (Письма Рудакова, с. 151). М. ром в Воронеже в феврале 1936 г. (Письма Рудакова, с. 151). М. 
работал в театре лит. консультантом, для этого спектакля гото-работал в театре лит. консультантом, для этого спектакля гото-
вил текст, обрабатывая переводы «Отелло» (там же, с. 98). Дати-вил текст, обрабатывая переводы «Отелло» (там же, с. 98). Дати-
руется концом 1935 руется концом 1935 — началом 1936 г. началом 1936 г.

Недаром его последние слова Недаром его последние слова — про турка про турка. Подразумевается . Подразумевается 
финал пьесы (перевод Б. Пастернака):  финал пьесы (перевод Б. Пастернака):  

Когда турчин в чалме посмел ударитьКогда турчин в чалме посмел ударить
Венецианца и хулить сенат,Венецианца и хулить сенат,
Я этого обрезанного пса,Я этого обрезанного пса,
Схватив за горло, заколол Схватив за горло, заколол — вот так. вот так.

(Закалывает себя.Закалывает себя.)

Брат  т ов .  НазароваБрат  т ов .  Назарова

Сохрани мою речь. М., 2008. Вып. 4, ч. 1 (публ. С. В. Васи-Сохрани мою речь. М., 2008. Вып. 4, ч. 1 (публ. С. В. Васи-
ленко и П. М. Нерлера). Печ. по автографу: ИРЛИ. РI. Оп. 17. ленко и П. М. Нерлера). Печ. по автографу: ИРЛИ. РI. Оп. 17. 
Ед. хр. 314. Подписано: О. Мандельштам. Текст представляет Ед. хр. 314. Подписано: О. Мандельштам. Текст представляет 
собой набросок очерка, писавшийся для воронежской газеты собой набросок очерка, писавшийся для воронежской газеты 
«Коммуна». Датируется апрелем или маем 1935 г. по записям на «Коммуна». Датируется апрелем или маем 1935 г. по записям на 
обороте листов (перечень стихов «Первой воронежской тетради» обороте листов (перечень стихов «Первой воронежской тетради» 
за апрель-май).за апрель-май).

В течение первого года ссылки М. дважды командировался В течение первого года ссылки М. дважды командировался 
«Коммуной» в совхозы Воронежской области и писал для газеты «Коммуной» в совхозы Воронежской области и писал для газеты 
очерки по материалу поездок, которые, однако, в газете не были очерки по материалу поездок, которые, однако, в газете не были 
помещены (см. примеч. к следующему тексту). Тем не менее не помещены (см. примеч. к следующему тексту). Тем не менее не 
напечатанные газетой материалы оплачивались, и эта работа напечатанные газетой материалы оплачивались, и эта работа 
была для него подспорьем в материальном отношении. К разря-была для него подспорьем в материальном отношении. К разря-
ду такого рода работ относится и публикуемый набросок. Место ду такого рода работ относится и публикуемый набросок. Место 
действия очерка действия очерка — телефонный междугородный пункт в Вороне- телефонный междугородный пункт в Вороне-
же на ул. 27 февраля (ныне же на ул. 27 февраля (ныне — ул. М. Е. Пятницкого), много раз  ул. М. Е. Пятницкого), много раз 
упоминающийся в письмах Рудакова к жене и в воспоминаниях упоминающийся в письмах Рудакова к жене и в воспоминаниях 
Н. М. Чаще всего М. приходил сюда для разговоров с женой во Н. М. Чаще всего М. приходил сюда для разговоров с женой во 
время ее поездок в Москву. Как раз на март время ее поездок в Москву. Как раз на март — апрель и май  апрель и май — 
июнь приходятся продолжительные отъезды Н. М. из Воронежа. июнь приходятся продолжительные отъезды Н. М. из Воронежа. 
Тема «смерти», нитью проходящая по стихам «Первой воронеж-Тема «смерти», нитью проходящая по стихам «Первой воронеж-
ской тетради», явилась стержнем и настоящего очерка. ской тетради», явилась стержнем и настоящего очерка. 

Записи  и  про спекты  к  «книге  о  деревне »Записи  и  про спекты  к  «книге  о  деревне »

Лит. обозрение. 1991. № 1 (публ. С. В. Василенко и Лит. обозрение. 1991. № 1 (публ. С. В. Василенко и 
Ю. Л. Фрейдина, под загл. «Я предлагаю дать документальную Ю. Л. Фрейдина, под загл. «Я предлагаю дать документальную 
книгу о деревне...»). Источники книгу о деревне...»). Источники — автографы, записи Н. М., раз- автографы, записи Н. М., раз-
розненные листы машинописи (АМ). Помимо записей о поездке, розненные листы машинописи (АМ). Помимо записей о поездке, 
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в АМ сохранились проспекты заявок на «книгу о деревне» и пла-в АМ сохранились проспекты заявок на «книгу о деревне» и пла-
ны к ним. В наст. изд. не включены отрывочные путевые записи.ны к ним. В наст. изд. не включены отрывочные путевые записи.

В командировку в колхозы и совхоз Воробьевского района М. В командировку в колхозы и совхоз Воробьевского района М. 
был направлен воронежской газетой «Коммуна», для которой он был направлен воронежской газетой «Коммуна», для которой он 
должен был написать очерк о поездке. Поездка продолжалась 22–должен был написать очерк о поездке. Поездка продолжалась 22–
30 июля 1935 г., и сразу по возвращении М. принялся за писание 30 июля 1935 г., и сразу по возвращении М. принялся за писание 
очерка (Письма Рудакова, с. 77–82). Очерк в газете не появился очерка (Письма Рудакова, с. 77–82). Очерк в газете не появился — 
вероятнее всего, не был принят редакцией. 27 сентября Рудаков вероятнее всего, не был принят редакцией. 27 сентября Рудаков 
отметил в письме, что М. «пишет проспект к фольклорной книге отметил в письме, что М. «пишет проспект к фольклорной книге 
(для аванса)» (там же, с. 87) (для аванса)» (там же, с. 87) — по-видимому, к этой работе отно- по-видимому, к этой работе отно-
сятся первые четыре фрагмента нашей публикации. Как видно из сятся первые четыре фрагмента нашей публикации. Как видно из 
указанных писем, работа М. над очерком (так же как и над рецен-указанных писем, работа М. над очерком (так же как и над рецен-
зиями воронежского периода) была вынужденной, для заработка, зиями воронежского периода) была вынужденной, для заработка, 
и не могла отразить его действительной оценки происходящего. и не могла отразить его действительной оценки происходящего. 
Поездка отразилась в воспоминаниях Н. М. (см. ниже).Поездка отразилась в воспоминаниях Н. М. (см. ниже).

летуны.летуны. Об этих людях и интересе к ним М. вспоминала  Об этих людях и интересе к ним М. вспоминала 
Н. М.: «Были они прыгунами и сочиняли духовные стихи про Н. М.: «Были они прыгунами и сочиняли духовные стихи про 
свои неудачные полеты на небо», см.: свои неудачные полеты на небо», см.: 2929, с. 133–134., с. 133–134.

предколхоза «Пламя революции» товарищ Дорохов.предколхоза «Пламя революции» товарищ Дорохов. О колорит- О колорит-
ной фигуре Дорохова Н. М. писала в воспоминаниях (ной фигуре Дорохова Н. М. писала в воспоминаниях (3030, с. 237–239)., с. 237–239).

амплификацияамплификация — нагнетание в тексте нескольких сходных  нагнетание в тексте нескольких сходных 
определений, усиливающих характеристику явления (стилисти-определений, усиливающих характеристику явления (стилисти-
ческая фигура). ческая фигура). 

бир-гальбир-галь (нем. Bierhalle)  (нем. Bierhalle) — пивная. пивная.
органчикорганчик, т. е. «машина “орган”» , т. е. «машина “орган”» — см. примеч. «Пивные». см. примеч. «Пивные».
зернхоззернхоз — зерновое хозяйство. зерновое хозяйство.
...начало разрушения землянки с не выведенными из нее деть-...начало разрушения землянки с не выведенными из нее деть-

ми, с корректностью разговора и юридическими советами тут ми, с корректностью разговора и юридическими советами тут 
же на месте. Отсутствие испуга у выселяемых.же на месте. Отсутствие испуга у выселяемых. Этот эпизод был  Этот эпизод был 
описан Н. М. в другой тональности («Женщинам нечего было те-описан Н. М. в другой тональности («Женщинам нечего было те-
рять, и они крыли директора густым матом...»), см.: рять, и они крыли директора густым матом...»), см.: 3030, с. 240–242., с. 240–242.

...с областным отделением BCСП. ...с областным отделением BCСП. ВССП ВССП — Всероссийский  Всероссийский 
Союз советских писателей, речь идет о его Воронежском отделении.Союз советских писателей, речь идет о его Воронежском отделении.

Записи  к  «Молодо с ти  Гете »Записи  к  «Молодо с ти  Гете »

СС 2. Т. 3. Записи рукой Н. Я. Мандельштам (1–4) и автогра-СС 2. Т. 3. Записи рукой Н. Я. Мандельштам (1–4) и автогра-
фы (5–6) в АМ. фы (5–6) в АМ. 

Об использованных М. источниках и принятых сокращениях Об использованных М. источниках и принятых сокращениях 
см. примеч. «Молодость Гете».см. примеч. «Молодость Гете».

Базедов задумал образцовую школу. Деньги нужно выма-Базедов задумал образцовую школу. Деньги нужно выма-
нить у богачей. Базедов начинает с просьбы, и неожиданно для нить у богачей. Базедов начинает с просьбы, и неожиданно для 
себя самого оскорбляет человека, к которому обращается. себя самого оскорбляет человека, к которому обращается. Ба-Ба-
зедов (Basedow) Иоганн Бернгард (1723–1790) зедов (Basedow) Иоганн Бернгард (1723–1790) — педагог-рефор- педагог-рефор-
матор; создатель воспитательного учреждения (пансиона) для матор; создатель воспитательного учреждения (пансиона) для 
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малолетних в Дессау («Филантропинум»). Ср. в переводе А. Л. Со-малолетних в Дессау («Филантропинум»). Ср. в переводе А. Л. Со-
коловского: «Он поставил себе задачей во время своего путеше-коловского: «Он поставил себе задачей во время своего путеше-
ствия склонить публику в пользу своего филантропического пред-ствия склонить публику в пользу своего филантропического пред-
приятия влиянием своей личности, и притом действия не на умы, приятия влиянием своей личности, и притом действия не на умы, 
а на кошельки. О своих предложениях говорил он чрезвычайно а на кошельки. О своих предложениях говорил он чрезвычайно 
красно и убедительно, и каждый охотно соглашался с ним. Но по красно и убедительно, и каждый охотно соглашался с ним. Но по 
совершенно непостижимым соображениям оскорблял он чувства совершенно непостижимым соображениям оскорблял он чувства 
и убеждения тех, к кому обращался за субсидиями, оскорблял и убеждения тех, к кому обращался за субсидиями, оскорблял 
даже без всякой нужды...» (Собр. соч.. СПб., 1895. Т. 8. С. 385). даже без всякой нужды...» (Собр. соч.. СПб., 1895. Т. 8. С. 385). 

Ядовитый Мерк Ядовитый Мерк — прообраз Мефистофеля. Гете сравнива- прообраз Мефистофеля. Гете сравнива-
ет его с улиткой, которая нет-нет, да и покажет людям рога. ет его с улиткой, которая нет-нет, да и покажет людям рога. 
Мерк (Merck) Иоганн Генрих (1741–1791) Мерк (Merck) Иоганн Генрих (1741–1791) — писатель, критик  писатель, критик 
и журналист; зоолог, палеонтолог, естествоиспытатель. Близкий и журналист; зоолог, палеонтолог, естествоиспытатель. Близкий 
друг Гете в 1772–1775 гг. Цинический ум и «великий отрицатель», друг Гете в 1772–1775 гг. Цинический ум и «великий отрицатель», 
многие  черты  которого Гете присвоил Мефистофелю. Ср. в пере-многие  черты  которого Гете присвоил Мефистофелю. Ср. в пере-
воде А. Л. Соколовского: «Обыкновенно рассудительный и спо-воде А. Л. Соколовского: «Обыкновенно рассудительный и спо-
койный, он иной раз, подобно улитке, внезапно выставляющей койный, он иной раз, подобно улитке, внезапно выставляющей 
рога, вдруг делал такую выходку, что от нее приходилось терпеть рога, вдруг делал такую выходку, что от нее приходилось терпеть 
и даже страдать друзьям. <...> Мерк, тотчас же приехавший из и даже страдать друзьям. <...> Мерк, тотчас же приехавший из 
Дармштадта, начал разыгрывать Мефистофеля...» (Собр. соч. Дармштадта, начал разыгрывать Мефистофеля...» (Собр. соч. 
СПб., 1895. Т. 8. С. 317, 383).СПб., 1895. Т. 8. С. 317, 383).

ЛафатерЛафатер (Lavater) Иоганн Каспар (1741–1801)  (Lavater) Иоганн Каспар (1741–1801) — пастор в  пастор в 
Цюрихе, теолог и религиозный проповедник, мистик и физиогно-Цюрихе, теолог и религиозный проповедник, мистик и физиогно-
мист. Молодой Гете увлекался его физиогномикой (учение о воз-мист. Молодой Гете увлекался его физиогномикой (учение о воз-
можности определить характер человека по его внешнему виду). можности определить характер человека по его внешнему виду). 
Знакомство Гете с Лафатером состоялось во Франкфурте в 1774 г. Знакомство Гете с Лафатером состоялось во Франкфурте в 1774 г. 

«Этим путешествием я хочу раз навсегда насытить свою «Этим путешествием я хочу раз навсегда насытить свою 
душу... только полезность и строгая необходимость управляет душу... только полезность и строгая необходимость управляет 
нашей современностью»нашей современностью». В этой цитате М. использовал запись от . В этой цитате М. использовал запись от 
5 октября 1786 г. из «Дневника путешествия», писавшегося Гете 5 октября 1786 г. из «Дневника путешествия», писавшегося Гете 
во время поездки по Италии для Шарлотты фон Штейн (или его во время поездки по Италии для Шарлотты фон Штейн (или его 
перевод в не установленном нами издании). Приведена в ком-перевод в не установленном нами издании). Приведена в ком-
ментариях к «Путешествию в Италию»: Собр. соч. СПб., 1893. Т. 6. ментариях к «Путешествию в Италию»: Собр. соч. СПб., 1893. Т. 6. 
С. 345). Этот комментарий относится к дню посещения театра 5 ок-С. 345). Этот комментарий относится к дню посещения театра 5 ок-
тября, см. примечания к «Эпизоду девятому» «Молодости Гете».тября, см. примечания к «Эпизоду девятому» «Молодости Гете».

Шток Шток (Stock) Иоганн Михаэль (1739–1773) (Stock) Иоганн Михаэль (1739–1773) — нюрнбергский  нюрнбергский 
гравер, с которым Гете познакомился в Лейпциге в 1768 г. и учил-гравер, с которым Гете познакомился в Лейпциге в 1768 г. и учил-
ся у него гравировать пейзажи (по рисункам других художников). ся у него гравировать пейзажи (по рисункам других художников). 

КлингерКлингер (Klinger) Фридрих Максимилиан фон (1752–1831)  (Klinger) Фридрих Максимилиан фон (1752–1831) — 
поэт и драматург, автор пьесы «Буря и натиск» (1776), которая поэт и драматург, автор пьесы «Буря и натиск» (1776), которая 
дала название целому литературному движению. В 1780 г. дала название целому литературному движению. В 1780 г. 
переехал в Россию, где поступил на службу к наследнику (впо-переехал в Россию, где поступил на службу к наследнику (впо-
следствии следствии — императору) Павлу и со временем дослужился до  императору) Павлу и со временем дослужился до 
генеральского чина.генеральского чина.

Госпожа Ла Рош Госпожа Ла Рош — София фон Ларош (La Roche, урожд. Гу-София фон Ларош (La Roche, урожд. Гу-
терман; 1730–1807), немецкая писательница, автор известного терман; 1730–1807), немецкая писательница, автор известного 
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в свое время романа в письмах «История фрейлейн фон Штерн-в свое время романа в письмах «История фрейлейн фон Штерн-
гейм» (1771). В ее семье (в Кобленце) Гете гостил вместе с Мерком гейм» (1771). В ее семье (в Кобленце) Гете гостил вместе с Мерком 
в 1772 г. и увлекся ее дочерью Максимилианой.в 1772 г. и увлекся ее дочерью Максимилианой.

Штайнер. Штайнер. Возможно, речь идет о Шарлотте фон Штейн Возможно, речь идет о Шарлотте фон Штейн 
(Stein) (1742–1827) (Stein) (1742–1827) — фрейлине герцогини веймарской Амалии.  фрейлине герцогини веймарской Амалии. 
Будучи страстной почитательницей Гете, она познакомилась Будучи страстной почитательницей Гете, она познакомилась 
с ним в 1775 г. В это время она была матерью семерых детей, с ним в 1775 г. В это время она была матерью семерых детей, 
и на семь лет старше Гете. Тем не менее, она произвела сильное и на семь лет старше Гете. Тем не менее, она произвела сильное 
впечатление на молодого поэта, и между ними завязались тесные впечатление на молодого поэта, и между ними завязались тесные 
отношения, длившиеся более 10 лет.отношения, длившиеся более 10 лет.

ЛенцЛенц (Lenz) Якоб Михаэль Рейнхольд (1751–1792)  (Lenz) Якоб Михаэль Рейнхольд (1751–1792) — поэт,  поэт, 
драматург, один из теоретиков движения «Буря и натиск». По-драматург, один из теоретиков движения «Буря и натиск». По-
знакомился с Гете в Страсбурге в 1771 г. Вел скитальческий об-знакомился с Гете в Страсбурге в 1771 г. Вел скитальческий об-
раз жизни. Уехал в Россию, жил в Петербурге, затем в Москве, раз жизни. Уехал в Россию, жил в Петербурге, затем в Москве, 
в доме в Кривоколенном переулке, принадлежавшем масонам, в доме в Кривоколенном переулке, принадлежавшем масонам, 
где и умер. О нем см. в книге одиннадцатой «Поэзии и правды».где и умер. О нем см. в книге одиннадцатой «Поэзии и правды».

художник Книппхудожник Книпп. Книп. Книп Христиан (1748–1825) Христиан (1748–1825) — художник  художник 
и рисовальщик. Упоминается в «Итальянском путешествии» Гете и рисовальщик. Упоминается в «Итальянском путешествии» Гете 
начиная с 23 марта 1787 г. Его рисунки и акварели, сделанные начиная с 23 марта 1787 г. Его рисунки и акварели, сделанные 
во время путешествия, хранятся в Веймарском доме Гете. Упоми-во время путешествия, хранятся в Веймарском доме Гете. Упоми-
нается в «Записных книжках» к «Путешествию в Армению».нается в «Записных книжках» к «Путешествию в Армению».

Палермо: в гостях у крестьян род<ственники> Каллиостро?Палермо: в гостях у крестьян род<ственники> Каллиостро? 
О посещении родственников Калиостро Гете пишет в «Итальян-О посещении родственников Калиостро Гете пишет в «Итальян-
ском путешествии» под датой «13 и 14 апреля 1787 г.».ском путешествии» под датой «13 и 14 апреля 1787 г.».

Карнавал в Риме (Шуман)Карнавал в Риме (Шуман). Подразумевается выбор музыкаль-. Подразумевается выбор музыкаль-
ной заставки к предполагавшемуся эпизоду карнавала в Риме, ной заставки к предполагавшемуся эпизоду карнавала в Риме, 
который Гете созерцал в феврале 1787 г. и отметил записями который Гете созерцал в феврале 1787 г. и отметил записями 
в «Итальянском путешествии». Р. Шуман в «Итальянском путешествии». Р. Шуман — автор произведений  автор произведений 
«Карнавал» и «Венский карнавал». «Карнавал» и «Венский карнавал». 
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оговорено иное, по названному в начале каждого комментария оговорено иное, по названному в начале каждого комментария 
архивному источнику.архивному источнику.

1903–19201903–1920

1. Ф . О . и  Э . В . Мандельштамам1. Ф . О . и  Э . В . Мандельштамам
К-1990. Почтовая карточка (АЕМ). На лицевой сторо-К-1990. Почтовая карточка (АЕМ). На лицевой сторо-

не не — фототипия с изображением памятника 1000-летия России  фототипия с изображением памятника 1000-летия России 
в Новгороде. Адрес: С.-Петербург. Литейный пр., д. № 15, кв. 21. в Новгороде. Адрес: С.-Петербург. Литейный пр., д. № 15, кв. 21. 
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Штемпели: Старая Русса 5.V.1903; С.-Петербург 6.V.1903. На-Штемпели: Старая Русса 5.V.1903; С.-Петербург 6.V.1903. На-
писано во время экскурсии (классом Тенишевского училища) на писано во время экскурсии (классом Тенишевского училища) на 
Валдай. Валдай. 

мамамама — Флора Осиповна Мандельштам (урожд. Вербловская,  Флора Осиповна Мандельштам (урожд. Вербловская, 
1866?–1916). 1866?–1916). 

папапапа — Эмилий (Эмиль Хацкель) Вениаминович (Беньямино- Эмилий (Эмиль Хацкель) Вениаминович (Беньямино-
вич) Мандельштам (1851?–1938), мастер-кожевенник, в 1900-е гг. вич) Мандельштам (1851?–1938), мастер-кожевенник, в 1900-е гг. 
купец 1-й, затем 2-й гильдии. Об отце и матери см.: купец 1-й, затем 2-й гильдии. Об отце и матери см.: 2727, также: , также: 
«Шум времени» (т. 2 наст. изд.).«Шум времени» (т. 2 наст. изд.).

...предыдущее мое письмо...предыдущее мое письмо. Это письмо не сохранилось.. Это письмо не сохранилось.
Бабушка Бабушка (со стороны матери) (со стороны матери) — Софья Григорьевна Верблов- Софья Григорьевна Верблов-

ская (?–1918?), жила в семье дочери, Ф. О. Мандельштам. ская (?–1918?), жила в семье дочери, Ф. О. Мандельштам. 
ЖеняЖеня — Евгений Мандельштам (1898–1979), младший брат  Евгений Мандельштам (1898–1979), младший брат 

поэта. О нем см.: поэта. О нем см.: 2727; также: Переписка семьи, с. 51–53.; также: Переписка семьи, с. 51–53.

2. Ф . О . и  Э . В . Мандельштамам2. Ф . О . и  Э . В . Мандельштамам
К-1990. Почтовая карточка (АЕМ). Адрес: Петербург, Сер-К-1990. Почтовая карточка (АЕМ). Адрес: Петербург, Сер-

гиевская 60, кв. 10. На лицевой стороне гиевская 60, кв. 10. На лицевой стороне — вид Большой улицы  вид Большой улицы 
в Вильно. Почтовый штемпель: Вильна вокзал 16.10.07. в Вильно. Почтовый штемпель: Вильна вокзал 16.10.07. 

Ю. М. Ю. М. — Юлий Матвеевич Розенталь (?–1917?), друг семьи  Юлий Матвеевич Розенталь (?–1917?), друг семьи 
Мандельштамов. О нем см. главу «Юлий Матвеич» «Шума време-Мандельштамов. О нем см. главу «Юлий Матвеич» «Шума време-
ни». Детали текста этой главы дают основания к предположению ни». Детали текста этой главы дают основания к предположению 
о том, что Розенталь сопровождал Мандельштама в Париж (см. о том, что Розенталь сопровождал Мандельштама в Париж (см. 
примеч. «Шум времени»); письмо уточняет время этой поездки. примеч. «Шум времени»); письмо уточняет время этой поездки. 
См. также: См. также: 2727, с. 123–124., с. 123–124.

3. Е . Э . Мандельштаму .3. Е . Э . Мандельштаму .
Три письма. Почтовая карточка (АЕМ) с видом бульвара Три письма. Почтовая карточка (АЕМ) с видом бульвара 

Монмартр в Париже. Адрес: Е. Мандельштаму. Russie, Peters burg. Монмартр в Париже. Адрес: Е. Мандельштаму. Russie, Peters burg. 
Петербург, Сергиевская 7, кв. 10. Конверт, штемпель: С.-Пе-Петербург, Сергиевская 7, кв. 10. Конверт, штемпель: С.-Пе-
тербург 19.11.07. Парижский штемпель сохранился частично: тербург 19.11.07. Парижский штемпель сохранился частично: 
30 <XI.07>. О времяпровождении М. в Париже см. письмо 5.30 <XI.07>. О времяпровождении М. в Париже см. письмо 5.

4. Ф . О . Мандельштам4. Ф . О . Мандельштам
К-1990. Почтовая карточка (АЕМ). Адрес: Russie, Petersbourg, К-1990. Почтовая карточка (АЕМ). Адрес: Russie, Petersbourg, 

Итальянская 27/2, кв. 30. Почтовые штемпели: Rue Danton Paris Итальянская 27/2, кв. 30. Почтовые штемпели: Rue Danton Paris 
5.II.1908; С. Петербург 27.01.1908. В дате письма ошибка, пра-5.II.1908; С. Петербург 27.01.1908. В дате письма ошибка, пра-
вильно: 5/II.вильно: 5/II.

Содержание письма уясняется из фототипии на лицевой Содержание письма уясняется из фототипии на лицевой 
стороне почтовой карточки: это снимок похоронной процессии стороне почтовой карточки: это снимок похоронной процессии 
кардинала Ришара, шествующей к собору Нотр-Дам 1 февраля кардинала Ришара, шествующей к собору Нотр-Дам 1 февраля 
1908 г. Надпись: Funérailles de S. Em. Mgr. le Cardinal Richard 1908 г. Надпись: Funérailles de S. Em. Mgr. le Cardinal Richard 
Archevêque de Paris (l-er février 1908). Arrivée du Cortège au Parvis Archevêque de Paris (l-er février 1908). Arrivée du Cortège au Parvis 
Notre-Dame. Перевод: Похороны Его Высокопреосвященства кар-Notre-Dame. Перевод: Похороны Его Высокопреосвященства кар-
динала Ришара, архиепископа Парижского (1-го февраля 1908). динала Ришара, архиепископа Парижского (1-го февраля 1908). 
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Прибытие траурной процессии к паперти Нотр-Дам. Как явству-Прибытие траурной процессии к паперти Нотр-Дам. Как явству-
ет из текста, М. отождествляет себя с человеком, стоящим лицом ет из текста, М. отождествляет себя с человеком, стоящим лицом 
к объективу; их сходство, однако, весьма проблематично.к объективу; их сходство, однако, весьма проблематично.

Илл. 1. Похороны кардинала Ришара 
в Париже

Фототипия на почтовой карточке 
и фрагмент (с увеличением).

Семейный архив Е. Э. Мандельштама

5. Ф . О . Мандельштам5. Ф . О . Мандельштам
ВРСХД. 1974. № 111. Автограф (АМ).ВРСХД. 1974. № 111. Автограф (АМ).
Получил твое письмоПолучил твое письмо. Письма матери к М. не сохранились, . Письма матери к М. не сохранились, 

они были утрачены его братом Александром на пути в Крым они были утрачены его братом Александром на пути в Крым 
в 1919 г. (в 1919 г. (2929, с. 287). , с. 287). 

В. В.В. В. — Вл. В. Гиппиус (см. примеч. 6).  Вл. В. Гиппиус (см. примеч. 6). 
ЛюксембургЛюксембург — Люксембургский сад, вблизи Сорбонны.  Люксембургский сад, вблизи Сорбонны. 
Не слишком ли преждевременно будет теперь думать об Не слишком ли преждевременно будет теперь думать об 

университетских хлопотах?университетских хлопотах? Речь идет о поступлении в Петер- Речь идет о поступлении в Петер-
бургский университет. бургский университет. 

...«тоску по родине»....«тоску по родине». Существовали одноименные романсы на  Существовали одноименные романсы на 
слова И. И. Козлова («Любовью вечною святой...») и О. А. Лепко слова И. И. Козлова («Любовью вечною святой...») и О. А. Лепко 
(«С какой невыразимой и тягостной тоской...»), а также опера на («С какой невыразимой и тягостной тоской...»), а также опера на 
либретто М. Н. Загоскина. либретто М. Н. Загоскина. 
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...о Финляндии...о Финляндии. В детстве и юности М. ездил в Финляндию . В детстве и юности М. ездил в Финляндию 
почти ежегодно, несколько раз был и на Сайменском озере: почти ежегодно, несколько раз был и на Сайменском озере: 
27, с27, с. 127. См. также главу «Финляндия» в «Шуме времени» . 127. См. также главу «Финляндия» в «Шуме времени» 
(т. 2 наст. изд.). (т. 2 наст. изд.). 

КалевалаКалевала — карело-финский эпос, свод рун, записанный от  карело-финский эпос, свод рун, записанный от 
рунопевцев в XIX в.рунопевцев в XIX в.

6. Вл . В . Гиппиусу6. Вл . В . Гиппиусу
ВРСХД. 1970. № 97. Автограф (ИРЛИ). Конверт. Адрес: ВРСХД. 1970. № 97. Автограф (ИРЛИ). Конверт. Адрес: 

Petersburg. Тенишевское училище. Моховая 33. Для В. В. Гиппи-Petersburg. Тенишевское училище. Моховая 33. Для В. В. Гиппи-
уса. Конверт, штемпели: Paris 28.IV.08; С. Петербург 18.04.08.уса. Конверт, штемпели: Paris 28.IV.08; С. Петербург 18.04.08.

Владимир ВасильевичВладимир Васильевич Гиппиус (1876–1941)  Гиппиус (1876–1941) — учитель рус- учитель рус-
ской литературы в Тенишевском училище и поэт, под воздей-ской литературы в Тенишевском училище и поэт, под воздей-
ствием которого начинало формироваться поэтическое дарова-ствием которого начинало формироваться поэтическое дарова-
ние М. Ему посвящена глава «В не по чину барственной шубе» ние М. Ему посвящена глава «В не по чину барственной шубе» 
в «Шуме времени». Позднее Вл. Гиппиус, признавая дарование в «Шуме времени». Позднее Вл. Гиппиус, признавая дарование 
Мандельштама, относился к его поэзии сдержанно, в 1913 г. он Мандельштама, относился к его поэзии сдержанно, в 1913 г. он 
писал о ней как о «стилизации в манере Брюсова» (ИРЛИ. Ф. 77. писал о ней как о «стилизации в манере Брюсова» (ИРЛИ. Ф. 77. 
Ед. хр. 159. Л. 26). См. также дневниковую запись в т. 2, с. 568.Ед. хр. 159. Л. 26). См. также дневниковую запись в т. 2, с. 568.

«друго-врагом»«друго-врагом». Осознание в дружбе антагонистического на-. Осознание в дружбе антагонистического на-
чала чала — вражды  вражды — факт эстетики русского символизма; отразился  факт эстетики русского символизма; отразился 
в текстах Мережковских, Вяч. Иванова, А. Блока. в текстах Мережковских, Вяч. Иванова, А. Блока. 

Первые мои религиозные переживания относятся к периоду Первые мои религиозные переживания относятся к периоду 
моего детского увлечения марксистской догмой и неотделимы моего детского увлечения марксистской догмой и неотделимы 
от этого увлечения.от этого увлечения. В «Шуме времени» Мандельштам упоми- В «Шуме времени» Мандельштам упоми-
нает о чтении брошюры К. Каутского «Эрфуртская программа» нает о чтении брошюры К. Каутского «Эрфуртская программа» 
и о своей попытке прочесть «Капитал» Маркса (см. также: и о своей попытке прочесть «Капитал» Маркса (см. также: 3232, , 
с. 26–43). О психологическая закономерности связи между рели-с. 26–43). О психологическая закономерности связи между рели-
гией и марксизмом писал Н. А. Бердяев в трудах «Типы рели-гией и марксизмом писал Н. А. Бердяев в трудах «Типы рели-
гиозной мысли в России» и «Самопознание»: «Русский духовный гиозной мысли в России» и «Самопознание»: «Русский духовный 
ренессанс имел несколько истоков. Как это ни странно на первый ренессанс имел несколько истоков. Как это ни странно на первый 
взгляд, но одним из его истоков был русский марксизм... Марк-взгляд, но одним из его истоков был русский марксизм... Марк-
сизм по своему характеру располагал к построению широких сизм по своему характеру располагал к построению широких 
и целостных историософских концепций, в нем были сильны мес-и целостных историософских концепций, в нем были сильны мес-
сианские элементы... Я убежден в том, что для некоторых, напри-сианские элементы... Я убежден в том, что для некоторых, напри-
мер для о. С. Булгакова, марксизм был своеобразной теологией мер для о. С. Булгакова, марксизм был своеобразной теологией 
и они вкладывали в него свои религиозные инстинкты», и позд-и они вкладывали в него свои религиозные инстинкты», и позд-
нее: «Я сейчас склонен думать, что одни и те же мотивы привели нее: «Я сейчас склонен думать, что одни и те же мотивы привели 
меня к революции и к религии» (см.: меня к революции и к религии» (см.: 55б55б, с. 36–37)., с. 36–37).

Но связь религии с общественностью для меня порвалась Но связь религии с общественностью для меня порвалась 
уже в детствеуже в детстве. Проблематика этой связи затрагивалась, по-. Проблематика этой связи затрагивалась, по-
видимому, под воздействием Вл. Гиппиуса, ср. в его автобио-видимому, под воздействием Вл. Гиппиуса, ср. в его автобио-
графии: «Уроки литературы, которые стал давать кающийся графии: «Уроки литературы, которые стал давать кающийся 
декадент (Вл. Гиппиус. декадент (Вл. Гиппиус. — А. М.А. М.), становились “уроками жизни”, ), становились “уроками жизни”, 
уроками рели гиозной общественности, возмущения и любви» уроками рели гиозной общественности, возмущения и любви» 
(ИРЛИ. Ф. 377. Ед. хр. 184. Л. 16). (ИРЛИ. Ф. 377. Ед. хр. 184. Л. 16). 
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«мэонизм»«мэонизм» — философская теория Н. М. Минского, от «мэон»  философская теория Н. М. Минского, от «мэон» 
(древнегреч. «несуществующее», термин Платона).(древнегреч. «несуществующее», термин Платона).

В Париже я прочел Розанова и очень полюбил В Париже я прочел Розанова и очень полюбил егоего. Какие . Какие 
произведения В. В. Розанова, изданные к этому времени, читал произведения В. В. Розанова, изданные к этому времени, читал 
М., установить не удается. Свое отношение к Розанову М. выра-М., установить не удается. Свое отношение к Розанову М. выра-
зил позднее в статье «О природе слова».зил позднее в статье «О природе слова».

...и Брюсовым из русских...и Брюсовым из русских. Содержательная характеристика . Содержательная характеристика 
поэзии Брюсова была дана М. в статье «Буря и натиск» (1922): поэзии Брюсова была дана М. в статье «Буря и натиск» (1922): 
«В лучших (неурбанических) стихотворениях Брюсова никогда не «В лучших (неурбанических) стихотворениях Брюсова никогда не 
устареет черта, делающая его самым последовательным и уме-устареет черта, делающая его самым последовательным и уме-
лым из всех русских символистов. Это мужественный подход лым из всех русских символистов. Это мужественный подход 
к теме, полная власть над ней к теме, полная власть над ней — умение извлечь из нее всё, что  умение извлечь из нее всё, что 
она может и должна дать, исчерпать ее до конца, найти для нее она может и должна дать, исчерпать ее до конца, найти для нее 
правильный и емкий строфический сосуд. Лучшие его стихи правильный и емкий строфический сосуд. Лучшие его стихи — об- об-
разец абсолютного овладения темой: “Орфей и Эвридика”, “Тезей разец абсолютного овладения темой: “Орфей и Эвридика”, “Тезей 
и Ариадна”, “Демон самоубийства”».и Ариадна”, “Демон самоубийства”».

Кроме Верлэна, я написал о Роденбахе и Сологубе и соби-Кроме Верлэна, я написал о Роденбахе и Сологубе и соби-
раюсь писать о Гамсунераюсь писать о Гамсуне. Упоминаемая здесь проза до нашего . Упоминаемая здесь проза до нашего 
времени не сохранилась.времени не сохранилась.

Если вы мне ответите, то, может быть, расскажете мне Если вы мне ответите, то, может быть, расскажете мне 
кое-что, что могло бы меня заинтересовать?кое-что, что могло бы меня заинтересовать? Намек М. относит- Намек М. относит-
ся, вероятно, к посланным через мать стихотворениям; в письме ся, вероятно, к посланным через мать стихотворениям; в письме 
№ 5 он писал: «Была ты, значит, у В. В. Это хорошо. <...> Любо-№ 5 он писал: «Была ты, значит, у В. В. Это хорошо. <...> Любо-
пытно мне, что он скажет. Надеюсь об этом скоро узнать».пытно мне, что он скажет. Надеюсь об этом скоро узнать».

7. А . Э . Мандельштаму7. А . Э . Мандельштаму
К-1990. Почтовая карточка (АЕМ). На лицевой стороне К-1990. Почтовая карточка (АЕМ). На лицевой стороне — 

фототипия с видом горы Сион в Швейцарии. Адрес: Финляндия. фототипия с видом горы Сион в Швейцарии. Адрес: Финляндия. 
Райвола. Дача Пец. Почтовые штемпели: Ambulant 6.VIII.08; Райвола. Дача Пец. Почтовые штемпели: Ambulant 6.VIII.08; 
Raivola 9.VIII.08. Raivola 9.VIII.08. 

ШуринькаШуринька (Шура)  (Шура) — Александр Мандельштам (1892–1942),  Александр Мандельштам (1892–1942), 
брат поэта. В 1908 г. был учеником 1-й гимназии. См. биографи-брат поэта. В 1908 г. был учеником 1-й гимназии. См. биографи-
ческую справку о нем: Переписка семьи, с. 51.ческую справку о нем: Переписка семьи, с. 51.

«Они»«Они» — домашние Мандельштама, вместе с которыми он  домашние Мандельштама, вместе с которыми он 
 находился в поездке по Швейцарии. находился в поездке по Швейцарии.

8. Э . В . Мандельштаму8. Э . В . Мандельштаму
Три письма. Почтовая карточка (АЕМ). Адрес: Deutchland. Три письма. Почтовая карточка (АЕМ). Адрес: Deutchland. 

Homburg Höhe. Hôtel Adler. Herrn Mandelstamm. Штемпель: Homburg Höhe. Hôtel Adler. Herrn Mandelstamm. Штемпель: 
St. Maurice (Valais) 6. VIII. 08St. Maurice (Valais) 6. VIII. 08

Сент-Мориц Сент-Мориц — горный курорт в Швейцарии, недалеко от  горный курорт в Швейцарии, недалеко от 
границы с Италией. Хомбург фон дер Хёэ (в Пруссии, недалеко границы с Италией. Хомбург фон дер Хёэ (в Пруссии, недалеко 
от Франкфурта-на-Майне) от Франкфурта-на-Майне) — курорт с минеральными водами.  курорт с минеральными водами. 
Излюбленный курорт российской аристократии. Городские ка-Излюбленный курорт российской аристократии. Городские ка-
зино известны биографам Ф. М. Достоевского по истории романа зино известны биографам Ф. М. Достоевского по истории романа 
«Игрок». «Игрок». 
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ИнтерлакенИнтерлакен — горный курорт в центре Швейцарии, между  горный курорт в центре Швейцарии, между 
озерами Тун и Бриенц.озерами Тун и Бриенц.

Белье не принялиБелье не приняли. Последнее слово полустерто, см. илл. 2, . Последнее слово полустерто, см. илл. 2, 
чтение предположительное. Вероятно, речь идет о постельном чтение предположительное. Вероятно, речь идет о постельном 
белье в номерах отеля.белье в номерах отеля.

Илл. 2. Почтовая карточка с видом Сент-Морица.
Семейный архив Е. Э. Мандельштама

9. В . И . Иванову9. В . И . Иванову
СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). Почтовая СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). Почтовая 

карточка. Конверт, штемпели Павловска и Петербурга с одной карточка. Конверт, штемпели Павловска и Петербурга с одной 
датой: 20.06.09. Адрес: С.-Петербург, Таврическая 25, кв. 24. По датой: 20.06.09. Адрес: С.-Петербург, Таврическая 25, кв. 24. По 
этому адресу отправлены и следующие письма М.этому адресу отправлены и следующие письма М.

Ваши семена глубоко запали в мою душуВаши семена глубоко запали в мою душу. Незадолго, в апре-. Незадолго, в апре-
ле ле — мае 1909 г. М. посещал проводившиеся Вяч. Ивановым  мае 1909 г. М. посещал проводившиеся Вяч. Ивановым 
у себя в квартире занятия по стихосложению, послужившие про-у себя в квартире занятия по стихосложению, послужившие про-
логом к основанию Общества ревнителей художественного слова логом к основанию Общества ревнителей художественного слова 
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(«Академии стиха»). Первое появление М. на этих занятиях да-(«Академии стиха»). Первое появление М. на этих занятиях да-
тируется 23-м апреля по письму Е. И. Дмитриевой к М. А. Воло-тируется 23-м апреля по письму Е. И. Дмитриевой к М. А. Воло-
шину (шину (19,19, с. 187); это появление описал В. Пяст: «Много начинав- с. 187); это появление описал В. Пяст: «Много начинав-
ших поэтов приходили на эти собрания. И вот, помню, однажды ших поэтов приходили на эти собрания. И вот, помню, однажды 
пришел пришел — увы, уже кончавший свою короткую жизнь!  увы, уже кончавший свою короткую жизнь! — Виктор  Виктор 
Гофман в сопровождении совсем молодого стройного юноши Гофман в сопровождении совсем молодого стройного юноши 
в штатском костюме, задиравшего голову даже не вверх, а прямо в штатском костюме, задиравшего голову даже не вверх, а прямо 
назад: столько чувства собственного достоинства бурлило и про-назад: столько чувства собственного достоинства бурлило и про-
силось наружу из этого молодого тела. Это был Осип Мандель-силось наружу из этого молодого тела. Это был Осип Мандель-
штам. По окончании лекции и ответов на вопросы аудитории ему штам. По окончании лекции и ответов на вопросы аудитории ему 
предложили прочесть стихи. Не знаю, как другим (Вяч. Иванов, предложили прочесть стихи. Не знаю, как другим (Вяч. Иванов, 
конечно, очень хвалил, конечно, очень хвалил, — но ведь это было его всегдашним обык- но ведь это было его всегдашним обык-
новением!), но мне чрезвычайно понравились его стихотворения» новением!), но мне чрезвычайно понравились его стихотворения» 
(Встречи, с. 101). См. также: Гаспаров М. Л. Лекции Вяч. Иванова (Встречи, с. 101). См. также: Гаспаров М. Л. Лекции Вяч. Иванова 
о стихе в Поэтической Академии 1909 г. // Новое лит. обозрение. о стихе в Поэтической Академии 1909 г. // Новое лит. обозрение. 
1994. № 10. С. 92–97.1994. № 10. С. 92–97.

Рассказ М. о своем первом появлении на «Башне» передает Рассказ М. о своем первом появлении на «Башне» передает 
И. Одоевцева: «Он (Вяч. Иванов. И. Одоевцева: «Он (Вяч. Иванов. — А. М.А. М.) очень хвалил мои стихи: ) очень хвалил мои стихи: 

“Прекрасно, прекрасно. Изумительная у вас оркестровка ямбов, “Прекрасно, прекрасно. Изумительная у вас оркестровка ямбов, 
читайте еще. Мне хочется послушать ваши анапесты или амфи-читайте еще. Мне хочется послушать ваши анапесты или амфи-
брахии”. А я смотрю на него, выпучив глаза, и не знаю, что за брахии”. А я смотрю на него, выпучив глаза, и не знаю, что за 
звери такие анапесты и амфибрахии. Ведь я писал по слуху и не звери такие анапесты и амфибрахии. Ведь я писал по слуху и не 
задумывался над тем, ямбы это или что другое» (задумывался над тем, ямбы это или что другое» (3939, с. 369–370). , с. 369–370). 
См. примеч. к ст-нию «Необходимость или разум...».См. примеч. к ст-нию «Необходимость или разум...».

10. А . Э . Мандельштаму10. А . Э . Мандельштаму
К-1990. Почтовая карточка (АЕМ). Адрес: Finnland, Мустамя-К-1990. Почтовая карточка (АЕМ). Адрес: Finnland, Мустамя-

ки, д<ом> Чебакова. Почтовые штемпели: Kellomäki. 11.VIII.1909; ки, д<ом> Чебакова. Почтовые штемпели: Kellomäki. 11.VIII.1909; 
Mustamäki 11. VIII.09. Берлинские штемпели утрачены.Mustamäki 11. VIII.09. Берлинские штемпели утрачены.

...вещественное доказательство своих губительных наклон-...вещественное доказательство своих губительных наклон-
ностейностей. Фраза получает объяснение из лицевой стороны поч-. Фраза получает объяснение из лицевой стороны поч-
товой карточки, на которой помещена фототипия террасы рес-товой карточки, на которой помещена фототипия террасы рес-
торана «Золото Рейна» (Weinhaus «Rheingold») на Потсдамской торана «Золото Рейна» (Weinhaus «Rheingold») на Потсдамской 
площади в Берлине. См.: площади в Берлине. См.: 38а38а, с. 43., с. 43.

11. В . И . Иванову11. В . И . Иванову
СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). К письму СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). К письму 

приложены стихотворения: «Истончается тонкий тлен...», «Ты приложены стихотворения: «Истончается тонкий тлен...», «Ты 
улыбаешься кому...», «В просторах сумеречной залы...». На по-улыбаешься кому...», «В просторах сумеречной залы...». На по-
чтовой бумаге санатория l’Albri. Конверт, штемпели: Territet чтовой бумаге санатория l’Albri. Конверт, штемпели: Territet 
26.VIII.09; С. Петербург 17.08.09. См. примеч. 9.26.VIII.09; С. Петербург 17.08.09. См. примеч. 9.

Как следует из письма М. к Волошину от второй половины Как следует из письма М. к Волошину от второй половины 
сентября 1909 г., настоящее письмо написано по просьбе Вяч. сентября 1909 г., настоящее письмо написано по просьбе Вяч. 
Иванова Иванова — вероятно, он просил Мандельштама во время встречи  вероятно, он просил Мандельштама во время встречи 
летом сообщить о своих впечатлениях от книги «По звездам». летом сообщить о своих впечатлениях от книги «По звездам». 
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...о вашей книге...о вашей книге. Имеется в виду книга Вяч. Иванова «По . Имеется в виду книга Вяч. Иванова «По 
звездам» (СПб., 1909). звездам» (СПб., 1909). 

«Заратустра»«Заратустра» — книга Ф. Ницше «Так говорил Заратустра»,  книга Ф. Ницше «Так говорил Заратустра», 
один из источников теоретических построений Вяч. Иванова один из источников теоретических построений Вяч. Иванова 
в книге «По звездам». в книге «По звездам». 

BeatenbergBeatenberg (Беатенберг)  (Беатенберг) — курорт в Швейцарии, на Тунском  курорт в Швейцарии, на Тунском 
озере. озере. 

MontreuxMontreux (Монтрё)  (Монтрё) — курорт в Швейцарии, на озере  курорт в Швейцарии, на озере ЛеманЛеман.
Это Это — образ удивительной проникновенности,  образ удивительной проникновенности, — где несо- где несо-

гласный на хоровод покидает круг, закрыв лицо руками. гласный на хоровод покидает круг, закрыв лицо руками. М. гово-М. гово-
рит о статье Вяч. Иванова «Кризис индивидуализма»: «Умчался рит о статье Вяч. Иванова «Кризис индивидуализма»: «Умчался 
век эпоса: пусть же зачнется хоровой дифирамб. Горек наш за-век эпоса: пусть же зачнется хоровой дифирамб. Горек наш за-
пев: плач самоотрекающегося и еще не отрешенного духа. Кто не пев: плач самоотрекающегося и еще не отрешенного духа. Кто не 
хочет петь хоровую песнь, пусть удалится из круга, закрыв лицо хочет петь хоровую песнь, пусть удалится из круга, закрыв лицо 
руками. Он может умереть, но жить отъединенным не сможет» руками. Он может умереть, но жить отъединенным не сможет» 
(1212, с. 99–100). , с. 99–100). 

Что делает «Аполлон»? «Остров»?Что делает «Аполлон»? «Остров»? Основание журнала  Основание журнала 
«Аполлон» находилось в это время в организационной стадии, «Аполлон» находилось в это время в организационной стадии, 
Вяч. Иванов был привлечен С. К. Маковским в состав редакции Вяч. Иванов был привлечен С. К. Маковским в состав редакции 
наряду с И. Ф. Анненским (к которому М. обратился со следую-наряду с И. Ф. Анненским (к которому М. обратился со следую-
щим письмом). «Остров» щим письмом). «Остров» — журнал, основанный Н. Гумилевым,  журнал, основанный Н. Гумилевым, 
А. Толстым, П. Потемкиным и М. Кузминым; к этому времени, А. Толстым, П. Потемкиным и М. Кузминым; к этому времени, 
в мае, вышел первый номер. в мае, вышел первый номер. 

«Кормчие Звезды»«Кормчие Звезды» — первая книга стихов Вяч. Иванова (СПб.,  первая книга стихов Вяч. Иванова (СПб., 
1903).1903).

Посылаю стихи. Делайте с ними что хотите Посылаю стихи. Делайте с ними что хотите — что я  что я 
хочу хочу — что можно. что можно. По-видимому, М. намекает на инициативу  По-видимому, М. намекает на инициативу 
Вяч. Иванова в публикации стихов М. в «Аполлоне», осуществив-Вяч. Иванова в публикации стихов М. в «Аполлоне», осуществив-
шейся через год, в эту публикацию вошло и первое из посланных шейся через год, в эту публикацию вошло и первое из посланных 
с настоящим письмом стихотворений.с настоящим письмом стихотворений.

12. И . Ф . Анненскому12. И . Ф . Анненскому
К-1990. Почтовая карточка (РГАЛИ). Адрес: Russie. Peters-К-1990. Почтовая карточка (РГАЛИ). Адрес: Russie. Peters-

burg. Царское Село, Захаржевская, д<ом> Панпушко. Поч товые burg. Царское Село, Захаржевская, д<ом> Панпушко. Поч товые 
штемпели: Ambulant 30.VIII.09; Ц. Село 21.08.09. Штамп пере-штемпели: Ambulant 30.VIII.09; Ц. Село 21.08.09. Штамп пере-
адресовки: Мариинская 3, кв. 61.адресовки: Мариинская 3, кв. 61.

М. обращается к Анненскому как к члену редакции «Апол-М. обращается к Анненскому как к члену редакции «Апол-
лона», первое организационное собрание в связи с основанием лона», первое организационное собрание в связи с основанием 
журнала состоялось незадолго до письма журнала состоялось незадолго до письма — 9 мая 1909 г., см.: Ан- 9 мая 1909 г., см.: Ан-
ненский И. Ф. Письма к С. К. Маковскому / Публ. А. В. Лаврова ненский И. Ф. Письма к С. К. Маковскому / Публ. А. В. Лаврова 
и Р. Д. Тименчика // Ежегодник рукописного отдела Пушкинского и Р. Д. Тименчика // Ежегодник рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 1976 год. Л., 1978. С. 224, см. также с. 222–230. М. позна-Дома на 1976 год. Л., 1978. С. 224, см. также с. 222–230. М. позна-
комился с Анненским этим же летом. С его слов известно, что он комился с Анненским этим же летом. С его слов известно, что он 
по-мальчишески приехал к Анненскому на велосипеде, что тот от-по-мальчишески приехал к Анненскому на велосипеде, что тот от-
несся к нему «дружественно и внимательно» и дал совет заняться несся к нему «дружественно и внимательно» и дал совет заняться 



633633

Комм ен т а р ий  к  с .  3 0 3 – 3 0 4Комм ен т а р ий  к  с .  3 0 3 – 3 0 4

переводами (переводами (3030, с. 72–73; , с. 72–73; 5, 5, с. 186). В разговоре с С. П. Каб луковым с. 186). В разговоре с С. П. Каб луковым 
летом 1910 г. М. назвал Анненского и С. Малларме «великими летом 1910 г. М. назвал Анненского и С. Малларме «великими 
поэтами» (К-1990, с. 241). Впоследствии откликнулся рецензи-поэтами» (К-1990, с. 241). Впоследствии откликнулся рецензи-
ей на выход драмы «Фамира-кифарэд» (1913), итоговую оценку ей на выход драмы «Фамира-кифарэд» (1913), итоговую оценку 
творчества Анненского дал в статье «О природе слова» (1922). творчества Анненского дал в статье «О природе слова» (1922). 

13. М . А . Волошину13. М . А . Волошину
Мандельштам в Киммерии. Автограф (ИРЛИ). К письму при-Мандельштам в Киммерии. Автограф (ИРЛИ). К письму при-

ложены стихотворения: «На влажный камень возведенный...», ложены стихотворения: «На влажный камень возведенный...», 
«В холодных переливах лир...», «Твоя веселая нежность...», «Не «В холодных переливах лир...», «Твоя веселая нежность...», «Не 
говорите мне о вечности...», «В безветрии моих садов...». Конверт говорите мне о вечности...», «В безветрии моих садов...». Конверт 
не сохранился, датируется нами по упоминанию о недавнем пре-не сохранился, датируется нами по упоминанию о недавнем пре-
бывании Д. С. Мережковского в Гейдельберге бывании Д. С. Мережковского в Гейдельберге — между 9 и 16  между 9 и 16 
(22 и 29) сентября 1909 г., проездом из Франкфурта-на-Майне (22 и 29) сентября 1909 г., проездом из Франкфурта-на-Майне 
в Берлин; в начале 20-х чисел сентября он был уже в Петербурге. На в Берлин; в начале 20-х чисел сентября он был уже в Петербурге. На 
это письмо Волошин не ответил (Мандельштам в Киммерии, с. 187). это письмо Волошин не ответил (Мандельштам в Киммерии, с. 187). 
В Гейдельберге М. учился в университете (см. также: В Гейдельберге М. учился в университете (см. также: 38а38а, с. 21–38)., с. 21–38).

По воспоминаниям Волошина, они познакомились у род-По воспоминаниям Волошина, они познакомились у род-
ственницы М. по материнской линии Изабеллы Афанасьевны ственницы М. по материнской линии Изабеллы Афанасьевны 
Венгеровой (19, с. 186–187). Дата Венгеровой (19, с. 186–187). Дата — 17 февр. 1907 г.  17 февр. 1907 г. — установле- установле-
на В. Н. Дранициным (Летопись 2019, с. 25). на В. Н. Дранициным (Летопись 2019, с. 25). 

Мережковский... не пожелал выслушать ни строчки моих Мережковский... не пожелал выслушать ни строчки моих 
стихов.стихов. Вероятно, об этом эпизоде пишет Н. М.: «Однажды Ман- Вероятно, об этом эпизоде пишет Н. М.: «Однажды Ман-
дельштам без всякого предупреждения пришел к Мережковским. дельштам без всякого предупреждения пришел к Мережковским. 
К нему вышла Зинаида Гиппиус и сказала, что если он будет К нему вышла Зинаида Гиппиус и сказала, что если он будет 
писать хорошие стихи, ей об этом сообщат; тогда она с ним по-писать хорошие стихи, ей об этом сообщат; тогда она с ним по-
говорит, а пока что говорит, а пока что — не стоит, потому что ни из кого не выходит  не стоит, потому что ни из кого не выходит 
толку. Мандельштам молча выслушал и ушел. Вскоре Гиппиус толку. Мандельштам молча выслушал и ушел. Вскоре Гиппиус 
прочла его стихи и много раз через разных людей звала его при-прочла его стихи и много раз через разных людей звала его при-
йти, но он заупрямился и так и не пришел. (Точно передаю рас-йти, но он заупрямился и так и не пришел. (Точно передаю рас-
сказ Мандельштама)» (сказ Мандельштама)» (3030, с. 34). Тот же эпизод, записанный со , с. 34). Тот же эпизод, записанный со 
слов М., см.: Письма Рудакова, с. 180.слов М., см.: Письма Рудакова, с. 180.

Вячеслав Иванович не ответил мне на письмо, о котором Вячеслав Иванович не ответил мне на письмо, о котором 
просил однаждыпросил однажды. По-видимому, речь идет о письме Вяч. Иванову . По-видимому, речь идет о письме Вяч. Иванову 
от 13 (26) авг. 1909 г. (№ 11). от 13 (26) авг. 1909 г. (№ 11). 

С Вами я только встретилсяС Вами я только встретился. Упомянутая встреча с Волоши-. Упомянутая встреча с Волоши-
ным состоялась, по-видимому, ранней весной 1909 г. В. П. Купчен-ным состоялась, по-видимому, ранней весной 1909 г. В. П. Купчен-
ко датировал ее временем осени 1909 г. (ко датировал ее временем осени 1909 г. (1919, с. 187), не учитывая, , с. 187), не учитывая, 
однако, что М. уехал за границу не позднее июля и до конца года однако, что М. уехал за границу не позднее июля и до конца года 
в Россию не возвращался; Волошин уехал из Петербурга в сере-в Россию не возвращался; Волошин уехал из Петербурга в сере-
дине апреля и вернулся в сентябре 1909 г. (Волошин М. А. Лики дине апреля и вернулся в сентябре 1909 г. (Волошин М. А. Лики 
творчества. Л., 1988. С. 786). творчества. Л., 1988. С. 786). 

Если Вы пожелаете обрадовать меня своим отзывом и со-Если Вы пожелаете обрадовать меня своим отзывом и со-
ветом...ветом... Речь идет об отзыве на приложенные к письму стихо- Речь идет об отзыве на приложенные к письму стихо-
творения.творения.
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Heidelberg, Anlage 30. Stud. phil. Mandelstam. Heidelberg, Anlage 30. Stud. phil. Mandelstam. По этому  адресу По этому  адресу 
располагался пансион «Континенталь» (располагался пансион «Континенталь» (38а38а, с. 26). Сюда наве-, с. 26). Сюда наве-
стить М. приезжали мать и брат Евгений (стить М. приезжали мать и брат Евгений (2727, с. 135). , с. 135). 

14. М . А . Волошину14. М . А . Волошину
Мандельштам в Киммерии. Автограф (ИРЛИ). В письме Мандельштам в Киммерии. Автограф (ИРЛИ). В письме 

речь идет о ст-нии, приложенном к предшествующему письму (см. речь идет о ст-нии, приложенном к предшествующему письму (см. 
примеч. 13). Поправка, о которой идет речь в письме, учтена при примеч. 13). Поправка, о которой идет речь в письме, учтена при 
определении основного текста ст-ния (см. т. 1 наст. изд.).определении основного текста ст-ния (см. т. 1 наст. изд.).

15. В . И . Иванову15. В . И . Иванову
СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). Конверт, СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). Конверт, 

штемпели: Heidelberg 26.X. 09; С.-Петербург 16.10.09. штемпели: Heidelberg 26.X. 09; С.-Петербург 16.10.09. 

16. В . И . Иванову16. В . И . Иванову
Tartu Riiklik Ulikool (Тартуский государственный универси-Tartu Riiklik Ulikool (Тартуский государственный универси-

тет). 1968. 12 янв., в анонимной публ. (принадлежащей Г. Г. Су-тет). 1968. 12 янв., в анонимной публ. (принадлежащей Г. Г. Су-
перфину) «Архивные находки о Мандельштаме». Автограф (РГБ). перфину) «Архивные находки о Мандельштаме». Автограф (РГБ). 
К письму приложены стихотворения: «В холодных переливах К письму приложены стихотворения: «В холодных переливах 
лир...», «Бесшумное веретено...», «Твоя веселая нежность...», «Не лир...», «Бесшумное веретено...», «Твоя веселая нежность...», «Не 
говорите мне о вечности...», «Озарены луной ночевья...», «На говорите мне о вечности...», «Озарены луной ночевья...», «На 
влажный камень возведенный...». Конверт, штемпели: Heidelberg влажный камень возведенный...». Конверт, штемпели: Heidelberg 
4.XI. 1909; С.-Петербург 25.10.1909.4.XI. 1909; С.-Петербург 25.10.1909.

Не могу не сообщить вам свои лирические искания и дости-Не могу не сообщить вам свои лирические искания и дости-
жения.жения. Подразумеваются приложенные к письму стихотворения. Подразумеваются приложенные к письму стихотворения.

17. В . И . Иванову17. В . И . Иванову
СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). К письму СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). К письму 

приложены стихотворения: «Если утро зимнее темно...», «Пустует приложены стихотворения: «Если утро зимнее темно...», «Пустует 
место. Вечер длится...», «В смиренномудрых высотах...», «Дыханье место. Вечер длится...», «В смиренномудрых высотах...», «Дыханье 
вещее в стихах моих...» (под последним подпись и дата: Гейдель-вещее в стихах моих...» (под последним подпись и дата: Гейдель-
берг 1909 12/25 XI). Конверт, штемпели: Frankfurt-Karlsruhe-Basel берг 1909 12/25 XI). Конверт, штемпели: Frankfurt-Karlsruhe-Basel 
Bahnpost 24.XI.1909; С.-Петербург 15.11.1909. Первый почтовый Bahnpost 24.XI.1909; С.-Петербург 15.11.1909. Первый почтовый 
штемпель штемпель — поезда (или вагона) Франкфурт-Карлсруэ-Базель.  поезда (или вагона) Франкфурт-Карлсруэ-Базель. 

По-видимому, М. выезжал из Гейдельберга на недолгий срок; По-видимому, М. выезжал из Гейдельберга на недолгий срок; 
о цели этой поездки сведений не имеется.о цели этой поездки сведений не имеется.

18. В . И . Иванову18. В . И . Иванову
СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). К письму СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). К письму 

приложены стихотворения: «Нету иного пути...», «Что музыка приложены стихотворения: «Нету иного пути...», «Что музыка 
нежных...». Конверт, штемпели: Heidelberg 26.XII.1909; С.-Петер-нежных...». Конверт, штемпели: Heidelberg 26.XII.1909; С.-Петер-
бург 16.12.1909.бург 16.12.1909.

19. В . И . Иванову19. В . И . Иванову
СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). Штемпели: СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). Штемпели: 

Heidelberg. 30.XII.1909; С.-Петербург. 20.12.1909.Heidelberg. 30.XII.1909; С.-Петербург. 20.12.1909.
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...«romance sans paroles» (Dans l’interminable ennui...). «Paroles» ...«romance sans paroles» (Dans l’interminable ennui...). «Paroles» 
(франц.).(франц.). В переводе: «песней без слов» (В нескончаемой тоске...). В переводе: «песней без слов» (В нескончаемой тоске...). 
«Слова». «Romance sans paroles» «Слова». «Romance sans paroles» — аллюзия на название по- аллюзия на название по-
этического сборника П. Верлена «Romances sans paroles». «Dans этического сборника П. Верлена «Romances sans paroles». «Dans 
l’interminable ennui...» l’interminable ennui...» — начало ст-ния VIII из этого сборника,  начало ст-ния VIII из этого сборника, 
приводим его первую строфу полностью:приводим его первую строфу полностью:

Dans l’interminableDans l’interminable
Ennui de la plaine,Ennui de la plaine,
La neige incertaineLa neige incertaine
Luit comme du sable.Luit comme du sable.

Невольно вспоминаю Ваше замечание об антилирической Невольно вспоминаю Ваше замечание об антилирической 
природе ямба. Может быть, антиинтимная природа? Ямб природе ямба. Может быть, антиинтимная природа? Ямб — это  это 
узда «настроения»узда «настроения». Ср. в рецензии на «Одуванчики» И. Эренбурга . Ср. в рецензии на «Одуванчики» И. Эренбурга 
высказывание о приеме «облекать наиболее жалобные сетования высказывание о приеме «облекать наиболее жалобные сетования 
в ритмически-суровый ямб». «Антилирическая природа ямба» от-в ритмически-суровый ямб». «Антилирическая природа ямба» от-
несена Вяч. Ивановым к «мнению древних», что пояснялось: «ибо несена Вяч. Ивановым к «мнению древних», что пояснялось: «ибо 
слишком речистый и созданный для прекословий» (слишком речистый и созданный для прекословий» (1212, с. 353). , с. 353). 

20. С . К . Маковскому20. С . К . Маковскому
К-1990. Автограф (АЛ). К письму приложены стихотворения К-1990. Автограф (АЛ). К письму приложены стихотворения 

«Над алтарем дымящихся зыбей...», «Необходимость или разум...». «Над алтарем дымящихся зыбей...», «Необходимость или разум...». 
Конверт, адрес: Петербург, «Аполлон», Мойка, 24. Почтовые Конверт, адрес: Петербург, «Аполлон», Мойка, 24. Почтовые 
штемпели: Гельсингфорс 10.VII.10 (два); С. Петербург 28.06.10 штемпели: Гельсингфорс 10.VII.10 (два); С. Петербург 28.06.10 
(два). На листе помета секретаря: отв<ечено>. (два). На листе помета секретаря: отв<ечено>. 

Сергей КонстантиновичСергей Константинович Маковский (1877–1962)  Маковский (1877–1962) — худо- худо-
жественный критик, редактор-издатель журнала «Аполлон». жественный критик, редактор-издатель журнала «Аполлон». 
Оставил пространные воспоминания о М. (Маковский С. К. Пор-Оставил пространные воспоминания о М. (Маковский С. К. Пор-
треты современников. Нью-Йорк, 1955. С. 377–398, глава «Осип треты современников. Нью-Йорк, 1955. С. 377–398, глава «Осип 
Мандельштам»). В них он относит время своего знакомства с М. Мандельштам»). В них он относит время своего знакомства с М. 
к «концу 1909 года». М., по Маковскому, явился в редакцию с ма-к «концу 1909 года». М., по Маковскому, явился в редакцию с ма-
терью, дал ему на суд свои стихи. При этом из общего разговора терью, дал ему на суд свои стихи. При этом из общего разговора 
выяснилось, что этим решается судьба молодого поэта; поэтому выяснилось, что этим решается судьба молодого поэта; поэтому 
Маковский, хоть стихи ему не показались сколько-нибудь вы-Маковский, хоть стихи ему не показались сколько-нибудь вы-
дающимися над средним уровнем, ответил, что принимает стихи дающимися над средним уровнем, ответил, что принимает стихи 
к печатанию. Тон этого начального эпизода к печатанию. Тон этого начального эпизода — гротескно-снижен- гротескно-снижен-
ный; по свидетельству Н. М., этот эпизод «дошел до нас при жиз-ный; по свидетельству Н. М., этот эпизод «дошел до нас при жиз-
ни Мандельштама и глубоко его возмутил» (ни Мандельштама и глубоко его возмутил» (3030, с. 34). Дальше , с. 34). Дальше 
Маковский пишет о М. тепло и с любовью, считая, например, что Маковский пишет о М. тепло и с любовью, считая, например, что 
«Мандельштам лучше, чем кто-либо, понял урок великих фран-«Мандельштам лучше, чем кто-либо, понял урок великих фран-
цузских новаторов и связал русский стих с “сюрреалистическими” цузских новаторов и связал русский стих с “сюрреалистическими” 
прозрениями века» (Маковский, с. 385). Об оценке Маковским прозрениями века» (Маковский, с. 385). Об оценке Маковским 
стихов М. в 1911 г. сообщается в поздней мемуарной записи Ах-стихов М. в 1911 г. сообщается в поздней мемуарной записи Ах-
матовой: «С. К. Маковский напечатал нас почти одновременно матовой: «С. К. Маковский напечатал нас почти одновременно 
в “Аполлоне”. Мне Маковский по этому поводу сказал: Он смелее в “Аполлоне”. Мне Маковский по этому поводу сказал: Он смелее 
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вас. И при чем-то было еще слово “дерзает”» (вас. И при чем-то было еще слово “дерзает”» (5, с. 185). В при-, с. 185). В при-
мечании к этому письму в 1-м издании настоящего тома (2011, мечании к этому письму в 1-м издании настоящего тома (2011, 
с. 741) мы опирались на запись дневника Вяч. Иванова, в ко-с. 741) мы опирались на запись дневника Вяч. Иванова, в ко-
тором упоминается М. (Иванов В. И. Собр. соч. Брюссель, 1974. тором упоминается М. (Иванов В. И. Собр. соч. Брюссель, 1974. 
Т. 2. С. 801–803), однако оказалось, что фамилия М. в этом месте Т. 2. С. 801–803), однако оказалось, что фамилия М. в этом месте 
дневника появилась в результате ошибки чтения публикатора дневника появилась в результате ошибки чтения публикатора 
(Богомолов Н. А. Сопряжение далековатых: О Вячеславе Иванове (Богомолов Н. А. Сопряжение далековатых: О Вячеславе Иванове 
и Владиславе Ходасевиче. М., 2011. С. 14–16).и Владиславе Ходасевиче. М., 2011. С. 14–16).

...находите ли возможным напечатать (в сентябре?) вме-...находите ли возможным напечатать (в сентябре?) вме-
сте с другими эти два стихотворениясте с другими эти два стихотворения. В письме речь идет о на-. В письме речь идет о на-
мечавшейся публикации стихов М., состоявшейся в № 9 (июль мечавшейся публикации стихов М., состоявшейся в № 9 (июль — 
авг.) «Аполлона»; приложенные к письму стихотворения в первую авг.) «Аполлона»; приложенные к письму стихотворения в первую 
публикацию не были включены. Через месяц после обращения публикацию не были включены. Через месяц после обращения 
к Маковскому, 5 (18) авг. 1910 г., М. послал заказным письмом к Маковскому, 5 (18) авг. 1910 г., М. послал заказным письмом 
из Берлина (Целендорфа) 10 стихотворений Вяч. Иванову: «Под из Берлина (Целендорфа) 10 стихотворений Вяч. Иванову: «Под 
грозовыми облаками...», «Единственной отрадой...», «Над алтарем грозовыми облаками...», «Единственной отрадой...», «Над алтарем 
дымящихся зыбей...», «Как тень внезапных облаков...», «Когда дымящихся зыбей...», «Как тень внезапных облаков...», «Когда 
укор колоколов...», «Мне стало страшно жизнь отжить...», «Я вижу укор колоколов...», «Мне стало страшно жизнь отжить...», «Я вижу 
каменное небо...», «Вечер нежный, сумрак важный...», «Убиты каменное небо...», «Вечер нежный, сумрак важный...», «Убиты 
медью вечерней...», «Как облаком сердце одето...». Одно из этих медью вечерней...», «Как облаком сердце одето...». Одно из этих 
стихотворений стихотворений — «Как тень внезапных облаков...»  «Как тень внезапных облаков...» — вошло во вто- вошло во вто-
рую публикацию (Аполлон. 1911. № 5).рую публикацию (Аполлон. 1911. № 5).

Talbacka Talbacka (Тальбака) (Тальбака) — санаторий в Хельсинки-Гельсингфорсе,  санаторий в Хельсинки-Гельсингфорсе, 
см.: см.: 59а59а, с. 279. , с. 279. 

21. В . И . Иванову21. В . И . Иванову
СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). Почтовая СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). Почтовая 

карточка. На лицевой стороне карточка. На лицевой стороне — вид санатория в Хювинке. Поч- вид санатория в Хювинке. Поч-
товый штемпель: Huvinkaa 15.III.11. Хювинкя (Hyvinkää) товый штемпель: Huvinkaa 15.III.11. Хювинкя (Hyvinkää) — не- не-
большой городок в 60 км от Хельсинки-Гельсингфорса (большой городок в 60 км от Хельсинки-Гельсингфорса (59а59а, с. 278)., с. 278).

...если станете меня читать в «Академии». ...если станете меня читать в «Академии». «Академия» «Академия» — 
Общество ревнителей художественного слова. Других сведений Общество ревнителей художественного слова. Других сведений 
об этом намерении Вяч. Иванова у нас не имеется.об этом намерении Вяч. Иванова у нас не имеется.

22. В . И . Иванову22. В . И . Иванову
СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). Фирмен-СС 2. Т. 2; Письма Вяч. Иванову. Автограф (РГБ). Фирмен-

ный конверт санатория «Viipuri» в Конккале. Почтовые штемпе-ный конверт санатория «Viipuri» в Конккале. Почтовые штемпе-
ли: Выборг 3.IX.11; С. Петербург 22.08.11; Силламяэ 24.08.11. ли: Выборг 3.IX.11; С. Петербург 22.08.11; Силламяэ 24.08.11. 

Конккала (Konkkala) Конккала (Konkkala) — санаторий в 7 км от Выборга ( санаторий в 7 км от Выборга (59а59а, , 
с. 281). По-видимому, о встрече именно с М. в Конккала пове-с. 281). По-видимому, о встрече именно с М. в Конккала пове-
ствует Вл. Боцяновский в заметке, обнаруженной Р. Д. Тименчи-ствует Вл. Боцяновский в заметке, обнаруженной Р. Д. Тименчи-
ком: «На днях я был в одном глухом тихом уголке Финляндии, ком: «На днях я был в одном глухом тихом уголке Финляндии, 
где встретил молодого поэта, “начинающего”, но не имеющего где встретил молодого поэта, “начинающего”, но не имеющего 
еще своего “сборника”, что, конечно, редкость, ибо в настоящее еще своего “сборника”, что, конечно, редкость, ибо в настоящее 
 время вошли в обычай сборники даже в десять стихотворений.  время вошли в обычай сборники даже в десять стихотворений. 
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Так вот этот юный жрец Аполлона с восторгом говорил о Вяче-Так вот этот юный жрец Аполлона с восторгом говорил о Вяче-
славе Иванове.славе Иванове.

— Иванов в своем уборе из старых слов точно пышный асси- Иванов в своем уборе из старых слов точно пышный асси-
рийский царь. Он весь красота. Мне кажется, что если бы Ива-рийский царь. Он весь красота. Мне кажется, что если бы Ива-
нова не было, нова не было, — в русской литературе оказалось бы большое  в русской литературе оказалось бы большое 
 пустое место». пустое место».

Однако в ответ на просьбу прочитать стихи Иванова Однако в ответ на просьбу прочитать стихи Иванова — «поэт  «поэт 
затруднился.затруднился.

— К сожалению, я сейчас не вспомню. К сожалению, я сейчас не вспомню.
— Ни одного? Ни одного?
— Ни одного. Ни одного.
Это, по-моему, очень характерно! Быть в восторге от поэта, Это, по-моему, очень характерно! Быть в восторге от поэта, 

любить его и не помнить ни одного из его стихотворений. Это я и любить его и не помнить ни одного из его стихотворений. Это я и 
высказал здесь же. Через некоторое время, впрочем, поэт вспом-высказал здесь же. Через некоторое время, впрочем, поэт вспом-
нил одно и процитировал:нил одно и процитировал:

Бурно ринулась Менада, Бурно ринулась Менада, 
Словно лань, Словно лань, 
Словно лань,Словно лань,
С сердцем, вспугнутым из персей, С сердцем, вспугнутым из персей, 
Словно лань,Словно лань,
Словно лань,Словно лань,
С сердцем, бьющимся, как сокол, С сердцем, бьющимся, как сокол, 
Во плену, Во плену, 
Во плену...Во плену...

Больше вспомнить поклонник Вяч. Иванова ничего не мог». Больше вспомнить поклонник Вяч. Иванова ничего не мог». 
На вопрос, что ему нравится в этом стихотворении, М. ответил: На вопрос, что ему нравится в этом стихотворении, М. ответил: 
«А передача бега... Вы чувствуете этот бег. “Словно лань, словно «А передача бега... Вы чувствуете этот бег. “Словно лань, словно 
лань...”» (Боцяновский Вл. Афины на Неве // Утро России. 1911. лань...”» (Боцяновский Вл. Афины на Неве // Утро России. 1911. 
10 сент. С. 2, см.: Памятные книжные даты. 1988. М., 1988. С. 387).10 сент. С. 2, см.: Памятные книжные даты. 1988. М., 1988. С. 387).

...в его архиве имеется ряд писем Тютчева к Плетневой...в его архиве имеется ряд писем Тютчева к Плетневой. . 
Письма Ф. И. Тютчева Александре Васильевне Плетневой Письма Ф. И. Тютчева Александре Васильевне Плетневой 
(1826–1901) позднее были подарены Кони Академии наук, одна-(1826–1901) позднее были подарены Кони Академии наук, одна-
ко уже в 1920-е гг. их местонахождение не было известно: об этом ко уже в 1920-е гг. их местонахождение не было известно: об этом 
Кони писал Е. П. Казанович в 1926 г. (Кони А. Ф. Собр. соч. М., Кони писал Е. П. Казанович в 1926 г. (Кони А. Ф. Собр. соч. М., 
1969. Т. 8. С. 337). С. А. Рейсер любезно сообщил нам о том, что 1969. Т. 8. С. 337). С. А. Рейсер любезно сообщил нам о том, что 
эти письма могут находиться в неразобранном фонде президента эти письма могут находиться в неразобранном фонде президента 
Императорской Академии наук великого князя Константина Ро-Императорской Академии наук великого князя Константина Ро-
манова (архив АН СССР).манова (архив АН СССР).

...идти в зной по тернистой дороге......идти в зной по тернистой дороге... Мотив «полуденного  Мотив «полуденного 
зноя» есть и в ст-нии Тютчева «Чему бы жизнь нас ни учила...», по-зноя» есть и в ст-нии Тютчева «Чему бы жизнь нас ни учила...», по-
священном А. В. Плетневой и к тому времени уже опубликованном.священном А. В. Плетневой и к тому времени уже опубликованном.

...бумаги будут в моем распоряжении...бумаги будут в моем распоряжении. За этими письмами . За этими письмами 
Мандельштам, по записи С. П. Каблукова в дневнике от 16 сентяб-Мандельштам, по записи С. П. Каблукова в дневнике от 16 сентяб-
ря 1911 г., должен был зайти к Кони в Петербурге (К-1990, с. 245).ря 1911 г., должен был зайти к Кони в Петербурге (К-1990, с. 245).
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23. Г . В . Иванову23. Г . В . Иванову
СС 3. Т. 4 (без указания адресата). Записка на листе с черно-СС 3. Т. 4 (без указания адресата). Записка на листе с черно-

вым автографом ст-ния «Футбол» (СИ).вым автографом ст-ния «Футбол» (СИ).
Георгий Владимирович Иванов (1894–1958) Георгий Владимирович Иванов (1894–1958) — поэт, приятель  поэт, приятель 

М. этих лет. М. этих лет. 
«Записки» «Записки» — журнал «Северные записки» (редактор  журнал «Северные записки» (редактор — 

Я. Л. Сакер; журнал велся при близком участии его жены Я. Л. Сакер; журнал велся при близком участии его жены 
С. И. Чацкиной), редакция которого была местом встреч поэтов. С. И. Чацкиной), редакция которого была местом встреч поэтов. 
В № 9 журнала за этот год были помещены стихотворения М. «Слух В № 9 журнала за этот год были помещены стихотворения М. «Слух 
чуткий парус напрягает...» и «Качает ветер тоненькие прутья...».чуткий парус напрягает...» и «Качает ветер тоненькие прутья...».

547-02547-02 — телефон Г. В. Иванова. телефон Г. В. Иванова.

24. П . Е . Щеголеву24. П . Е . Щеголеву
Молодой коммунар. Воронеж, 1988. 20 окт. С. 3. Автограф Молодой коммунар. Воронеж, 1988. 20 окт. С. 3. Автограф 

(ИМЛИ). На бланке конторы журнала «Современник». (ИМЛИ). На бланке конторы журнала «Современник». 
Датируется по времени публикаций в журнале других Датируется по времени публикаций в журнале других 

«произведений акмеистов» (1913, № 7 «произведений акмеистов» (1913, № 7 — стихи С. Городецкого,  стихи С. Городецкого, 
№ 12 № 12 — стихи Н. Гумилева). Стихотворения М. не были помеще- стихи Н. Гумилева). Стихотворения М. не были помеще-
ны в журнале. ны в журнале. Павел ЕлисеевичПавел Елисеевич Щеголев (1877–1931)  Щеголев (1877–1931) — историк,  историк, 
литературовед; в 1912–1914 гг. сотрудник редакции журнала литературовед; в 1912–1914 гг. сотрудник редакции журнала 
«Современник». Упомянутое в тексте ст-ние в фонде Щеголева «Современник». Упомянутое в тексте ст-ние в фонде Щеголева 
в ИМЛИ отсутствует; в его фонде в ИРЛИ находятся три стихо-в ИМЛИ отсутствует; в его фонде в ИРЛИ находятся три стихо-
творения второй половины 1914 г.: «Polacy!», «К энциклике папы творения второй половины 1914 г.: «Polacy!», «К энциклике папы 
Бенедикта XV», «В белом раю лежит богатырь...» Бенедикта XV», «В белом раю лежит богатырь...» — предоставлен- предоставлен-
ные, вероятно, для публикации в газете «День» (стихи М. также ные, вероятно, для публикации в газете «День» (стихи М. также 
не помещавшей). не помещавшей). 

25. М . В . Аверьянову25. М . В . Аверьянову
К-1990, с. 280. Автограф (ИРЛИ). Входящий штемпель: К-1990, с. 280. Автограф (ИРЛИ). Входящий штемпель: 

29 мая 1914 г. У книгоиздателя 29 мая 1914 г. У книгоиздателя Михаила Васильевича Михаила Васильевича Аверья-Аверья-
нова (1867–1941) М. в это время готовил второе издание «Камня», нова (1867–1941) М. в это время готовил второе издание «Камня», 
в его фонде сохранился также корпус стихотворений «Камня» в его фонде сохранился также корпус стихотворений «Камня» 
и письмо М. Л. Лозинского от 15 апреля 1914 г.: «Разрешаю по-и письмо М. Л. Лозинского от 15 апреля 1914 г.: «Разрешаю по-
ставить на втором издании книги стихов О. Мандельштама “Ка-ставить на втором издании книги стихов О. Мандельштама “Ка-
мень”, печатаемом на счет М. В. Аверьянова, марку издатель-мень”, печатаемом на счет М. В. Аверьянова, марку издатель-
ства “Гиперборей”».ства “Гиперборей”».

26. С . П . Каблукову26. С . П . Каблукову
К-1990. Почтовая карточка (РНБ). Адрес: Ст<анция> «Курорт» К-1990. Почтовая карточка (РНБ). Адрес: Ст<анция> «Курорт» 

Приозерской жел. дор. 2-й Пансионат Сестрорецкого курорта. Приозерской жел. дор. 2-й Пансионат Сестрорецкого курорта. 
Поч товые штемпели: Выборг 24.VII.14; Сестрорецк 12.7.14. Поч товые штемпели: Выборг 24.VII.14; Сестрорецк 12.7.14. 

СергейСергей (Сергий)  (Сергий) ПлатоновичПлатонович Каблуков (1881–1918)  Каблуков (1881–1918) — стар- стар-
ший друг М., о нем см. К-1990, с. 356–358.ший друг М., о нем см. К-1990, с. 356–358.

КотаниемиКотаниеми (Kotaniemi)  (Kotaniemi) — маленькая деревушка на побе- маленькая деревушка на побе-
режье, вблизи от Выборга.режье, вблизи от Выборга.
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Римский-КорсаковРимский-Корсаков Андрей Николаевич (1878–1940)  Андрей Николаевич (1878–1940) — педагог  педагог 
старших классов петербургских гимназий; музыкальный  критик. старших классов петербургских гимназий; музыкальный  критик. 
Сын композитора Н. А. Римского-Корсакова; друг С. П. Каб лукова. Сын композитора Н. А. Римского-Корсакова; друг С. П. Каб лукова. 

27. Ф . К . Сологубу27. Ф . К . Сологубу
Волков А. Поэзия русского империализма. М., 1935. С. 119–120. Волков А. Поэзия русского империализма. М., 1935. С. 119–120. 

Автограф (ИРЛИ). Конверт. Адрес: Здесь. Разъезжая ул., д. 31. Фе-Автограф (ИРЛИ). Конверт. Адрес: Здесь. Разъезжая ул., д. 31. Фе-
дору Кузьмичу Тетерникову. Почтовые штемпели: 27. 4. 15 (два).дору Кузьмичу Тетерникову. Почтовые штемпели: 27. 4. 15 (два).

...прочел я Ваше письмо....прочел я Ваше письмо. Текст письма неизвестен; это пись- Текст письма неизвестен; это пись-
мо Сологуба, как явствует из нижеследующего, было ответом мо Сологуба, как явствует из нижеследующего, было ответом 
на просьбу М. участвовать в благотворительном вечере. Письмо на просьбу М. участвовать в благотворительном вечере. Письмо 
Сологуба М. должен был получить незадолго до 18 апреля, ког-Сологуба М. должен был получить незадолго до 18 апреля, ког-
да состоялся вечер (см. ниже); М., по-видимому, обсуждал его да состоялся вечер (см. ниже); М., по-видимому, обсуждал его 
с Ахматовой, которая, в свою очередь, известила Гумилева: в от-с Ахматовой, которая, в свою очередь, известила Гумилева: в от-
ветном письме к Ахматовой от 6 июля 1915 г. Гумилев заметил, ветном письме к Ахматовой от 6 июля 1915 г. Гумилев заметил, 
что «желанье... “держаться подальше от акмеистов” до сих пор что «желанье... “держаться подальше от акмеистов” до сих пор 
им (Сологубом. им (Сологубом. — A. M.A. M.) не искуплено» (Гумилев Н. С. Собр. соч. ) не искуплено» (Гумилев Н. С. Собр. соч. 
М., 1991. Т. 3. С. 241).М., 1991. Т. 3. С. 241).

...в вечере, устроенном Тенишевским Училищем в пользу ...в вечере, устроенном Тенишевским Училищем в пользу 
одного из лазаретоводного из лазаретов. Речь идет о Вечере петроградских поэтов, . Речь идет о Вечере петроградских поэтов, 
состоявшемся 18 апреля 1915 г. в пользу лазарета Вольно-эконо-состоявшемся 18 апреля 1915 г. в пользу лазарета Вольно-эконо-
мического общества, в котором Тенишевское училище содержало мического общества, в котором Тенишевское училище содержало 
на свои средства 20 коек (на свои средства 20 коек (2727, с. 137). Поэты для выступления на , с. 137). Поэты для выступления на 
нем приглашались через посредство М. нем приглашались через посредство М. — вероятно, с этой целью  вероятно, с этой целью 
он посетил А. Блока 14 апреля, что отражено в записной книжке он посетил А. Блока 14 апреля, что отражено в записной книжке 
последнего.последнего.

...некоторые из акмеистов, и я в том числе... посещали Ваш ...некоторые из акмеистов, и я в том числе... посещали Ваш 
дом.дом. Об одном из собраний поэтов у Сологуба, на котором читали  Об одном из собраний поэтов у Сологуба, на котором читали 
стихи Ахматова и Мандельштам (прочитал «Реймс и Кёльн»), см.: стихи Ахматова и Мандельштам (прочитал «Реймс и Кёльн»), см.: 
Беренштам Вл. Война и поэты // Рус. ведомости. 1915. 1 янв. С. 2.Беренштам Вл. Война и поэты // Рус. ведомости. 1915. 1 янв. С. 2.

28. С . К . Маковскому28. С . К . Маковскому
СС 2. Т. 2 (1-е изд.). Автограф (ГРМ). На поле помета: СС 2. Т. 2 (1-е изд.). Автограф (ГРМ). На поле помета: 

отв<ечено>. отв<ечено>. 
Об С. К. Маковском см. примеч. 20. В письме к Маковскому Об С. К. Маковском см. примеч. 20. В письме к Маковскому 

от 7 августа 1915 г. М. Л. Лозинский сообщал о том, что статья от 7 августа 1915 г. М. Л. Лозинский сообщал о том, что статья 
сверстана (ГРМ); помещена в номере 6/7 за тот же год. См. при-сверстана (ГРМ); помещена в номере 6/7 за тот же год. См. при-
меч. к статье «Петр Чаадаев».меч. к статье «Петр Чаадаев».

29. Ф . О . Мандельштам29. Ф . О . Мандельштам
СС 2. Т. 3. Почтовая карточка с видом горной вершины и над-СС 2. Т. 3. Почтовая карточка с видом горной вершины и над-

писью: «Крым. Кок-Тебель. Сююрю-Кая в облаках» на лицевой писью: «Крым. Кок-Тебель. Сююрю-Кая в облаках» на лицевой 
стороне (AM). Адрес: Петроград. Большая Монетная, 15. Поч-стороне (AM). Адрес: Петроград. Большая Монетная, 15. Поч-
товые штемпели: Коктебель 20.7.15 (два). В это время М. жил товые штемпели: Коктебель 20.7.15 (два). В это время М. жил 
в Коктебеле в пансионате Е. О. Волошиной.в Коктебеле в пансионате Е. О. Волошиной.

ШураШура — брат М. Александр, см. примеч. 7. брат М. Александр, см. примеч. 7.
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ЖеняЖеня — младший брат М. Евгений (см. примеч. 1). младший брат М. Евгений (см. примеч. 1).
бабушкабабушка (по матери)  (по матери) — С. Г. Вербловская (см. примеч. 1). С. Г. Вербловская (см. примеч. 1).

30. В . И . Иванову30. В . И . Иванову
Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Автограф  Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Автограф  

(РГБ. Ф. 109. Оп. 29. Ед. хр. 47. Л. 3). На листке блока бумаги (РГБ. Ф. 109. Оп. 29. Ед. хр. 47. Л. 3). На листке блока бумаги 
для записей с краевой перфорацией. Датируется по времени для записей с краевой перфорацией. Датируется по времени 
подготовки К. Ю. Ляндау «Альманаха муз». Дату уточняет за-подготовки К. Ю. Ляндау «Альманаха муз». Дату уточняет за-
пись дневника С. П. Каблукова от 7 февр. 1916 г.: «Сегалов уехал пись дневника С. П. Каблукова от 7 февр. 1916 г.: «Сегалов уехал 
сегодня в 8 ч. вечера в Москву... Перед этим он обедал у меня, сегодня в 8 ч. вечера в Москву... Перед этим он обедал у меня, 
вместе с Мандельштамом, вернувшимся из Москвы после свида-вместе с Мандельштамом, вернувшимся из Москвы после свида-
ния с Вяч. Ивановым, признавшим его “Камень”» (К-1990, с. 252). ния с Вяч. Ивановым, признавшим его “Камень”» (К-1990, с. 252). 
В письме к А. Д. Скалдину от 23 декабря 1916 г. Н. В. Недоброво В письме к А. Д. Скалдину от 23 декабря 1916 г. Н. В. Недоброво 
заметил: «Вы знаете, с чьей рекомендацией Л<яндау> пришел к заметил: «Вы знаете, с чьей рекомендацией Л<яндау> пришел к 
В. И. <Иванову>? Манделыптамма» (Шестые тыняновские чте-В. И. <Иванову>? Манделыптамма» (Шестые тыняновские чте-
ния. Рига; М., 1992. С. 151. В коммент. Р. Тименчика). За помощь ния. Рига; М., 1992. С. 151. В коммент. Р. Тименчика). За помощь 
в подготовке текстов из фонда Вяч. Иванова в РГБ приносим в подготовке текстов из фонда Вяч. Иванова в РГБ приносим 
благодарность Н. В. Котрелеву. Факсимильное воспроизведение благодарность Н. В. Котрелеву. Факсимильное воспроизведение 
автографа и материалы к биографии Ляндау, а также к истории автографа и материалы к биографии Ляндау, а также к истории 
издания «Альманаха муз» см.: Соболев А. Л. К биографии Кон-издания «Альманаха муз» см.: Соболев А. Л. К биографии Кон-
стантина Ляндау, друга и издателя Мандельштама // Мандель-стантина Ляндау, друга и издателя Мандельштама // Мандель-
штам штам — читатель. Читатели Мандельштама. «Aquilon», 2017.  читатель. Читатели Мандельштама. «Aquilon», 2017. 
С. 113–152 (автограф С. 113–152 (автограф — с. 114).  с. 114). 

Константин ЮлиановичКонстантин Юлианович Ляндау (1890–1969) в недавнем  Ляндау (1890–1969) в недавнем 
прошлом был соучеником М. по Тенишевскому училищу, в 1916 г. прошлом был соучеником М. по Тенишевскому училищу, в 1916 г. 
выпустил первую книгу стихов. Его квартира в полуподвале на выпустил первую книгу стихов. Его квартира в полуподвале на 
Фонтанке, 23 была местом встреч поэтов. См. статью К. М. По-Фонтанке, 23 была местом встреч поэтов. См. статью К. М. По-
ливанова: Русские писатели. 1800–1917. М., 1994. Т. 3. С. 445. ливанова: Русские писатели. 1800–1917. М., 1994. Т. 3. С. 445. 
В начале 1916 г. Ляндау (вместе с Е. Г. Лисенковым) составлял В начале 1916 г. Ляндау (вместе с Е. Г. Лисенковым) составлял 
«Альманах муз» и обращался к поэтам с просьбой об участии «Альманах муз» и обращался к поэтам с просьбой об участии 
в альманахе, см., например, его письмо к В. Я. Брюсову: Лит. на-в альманахе, см., например, его письмо к В. Я. Брюсову: Лит. на-
следство. М., 1982. Т. 92, кн. 3. С. 460. следство. М., 1982. Т. 92, кн. 3. С. 460. 

31. Ф . О . Мандельштам31. Ф . О . Мандельштам
СС 2. Т. 3. Почтовая карточка (AM). Адрес: Петроград. Камен-СС 2. Т. 3. Почтовая карточка (AM). Адрес: Петроград. Камен-

ноостровский, 24а, кв. 35. Штемпель: Коктебель Тавр<ической> ноостровский, 24а, кв. 35. Штемпель: Коктебель Тавр<ической> 
г<убернии>. 20.7.1916.г<убернии>. 20.7.1916.

По записи в домовой книге Е. О. Волошиной, М. приехал в Кок-По записи в домовой книге Е. О. Волошиной, М. приехал в Кок-
тебель 7 июня, уехал 25 июля (данные В. П. Купченко). Отъезд тебель 7 июня, уехал 25 июля (данные В. П. Купченко). Отъезд 
был связан с внезапной болезнью матери, она скончалась 26 июля. был связан с внезапной болезнью матери, она скончалась 26 июля. 

Третьего дня нас возили в Феодосию с большой помпой... Третьего дня нас возили в Феодосию с большой помпой... 
я читал... на сцене летнего театра.я читал... на сцене летнего театра. Концерт состоялся 18 июля.  Концерт состоялся 18 июля. 
Впечатления этого дня легли в основу письма Ю. Оболенской Впечатления этого дня легли в основу письма Ю. Оболенской 
к М. Нахман, см.: к М. Нахман, см.: 1919, с. 191; Швейцер В. Летним вечером в Феодо-, с. 191; Швейцер В. Летним вечером в Феодо-
сии... // Новый журн. Нью-Йорк, 1995. Кн. 196. С. 181–201.сии... // Новый журн. Нью-Йорк, 1995. Кн. 196. С. 181–201.
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Обязательно осенью сдаю свои экзамены; узнай, пожалуй-Обязательно осенью сдаю свои экзамены; узнай, пожалуй-
ста, сроки и пришли древнюю философию Виндельбанда или ста, сроки и пришли древнюю философию Виндельбанда или 
ВведенскогоВведенского. М. готовился к экзаменам в университете; древнюю . М. готовился к экзаменам в университете; древнюю 
философию сдал, в частности, 7 сентября 1916 г. В письме подраз-философию сдал, в частности, 7 сентября 1916 г. В письме подраз-
умевается классический труд В. Виндельбанда «История древней умевается классический труд В. Виндельбанда «История древней 
философии» (1888, 3-е изд. философии» (1888, 3-е изд. — 1912) или же его русский перевод,  1912) или же его русский перевод, 
выполненный А. И. Введенским (1893). Вильгельм Виндель-выполненный А. И. Введенским (1893). Вильгельм Виндель-
банд (1848–1915) банд (1848–1915) — немецкий философ, глава баденской школы  немецкий философ, глава баденской школы 
неокантианства, профессор философии в Лейпциге, Цюрихе, неокантианства, профессор философии в Лейпциге, Цюрихе, 
Фрайбурге, Страсбурге и Гейдельберге. Во время учебы М. в Гей-Фрайбурге, Страсбурге и Гейдельберге. Во время учебы М. в Гей-
дельберге (1909–1910) был проректором университета и читал дельберге (1909–1910) был проректором университета и читал 
курсы «Введение в философию» и «История и система теории по-курсы «Введение в философию» и «История и система теории по-
знания», а также вел семинар «Кантовская критика силы сужде-знания», а также вел семинар «Кантовская критика силы сужде-
ния» (подробнее см.: ния» (подробнее см.: 38а38а, с. 37). Александр Иванович Введенский , с. 37). Александр Иванович Введенский 
(1856–1925) (1856–1925) — русский философ-неокантианец; в 1897–1917 гг.  русский философ-неокантианец; в 1897–1917 гг. 
председатель С.-Петербургского философского общества. председатель С.-Петербургского философского общества. 

Поздравляю с политехником! Молодец, Женя! Поздравляю с политехником! Молодец, Женя! Евгений, млад-Евгений, млад-
ший брат М., после окончания Тенишевского училища в 1916 г. ший брат М., после окончания Тенишевского училища в 1916 г. 
поступил в Политехнический институт в Петрограде.поступил в Политехнический институт в Петрограде.

32. С . Г . Вербловской32. С . Г . Вербловской
СС 3. Т. 4. Автограф (АЕМ). Адресовано Софье Григорьевне СС 3. Т. 4. Автограф (АЕМ). Адресовано Софье Григорьевне 

Вербловской Вербловской — бабушке М. со стороны матери, см. примеч. 1. бабушке М. со стороны матери, см. примеч. 1.
Юлий МатвеевичЮлий Матвеевич — Розенталь, см. примеч. 2. Розенталь, см. примеч. 2.
...я занят нашим Тенишевским лазаретом...я занят нашим Тенишевским лазаретом... В своих вос-... В своих вос-

поминаниях Е. Э. Мандельштам писал: «В 1916 году я поступил поминаниях Е. Э. Мандельштам писал: «В 1916 году я поступил 
в лазарет на службу. В это время ушел заведующий, и меня, в лазарет на службу. В это время ушел заведующий, и меня, 
к великой моей гордости, назначили на его место. Тут, конечно, к великой моей гордости, назначили на его место. Тут, конечно, 
сыграла роль вся моя предшествующая общественная работа сыграла роль вся моя предшествующая общественная работа 
в лазарете, в котором я прошел все ступени обучения, начиная в лазарете, в котором я прошел все ступени обучения, начиная 
с санитара. Шла война, чувствовалась уже предгрозовая атмосфе-с санитара. Шла война, чувствовалась уже предгрозовая атмосфе-
ра близкой революции, но у молодости свои законы, свои радости, ра близкой революции, но у молодости свои законы, свои радости, 
свои печали. Весь медицинский персонал жил тут же, в Ботани-свои печали. Весь медицинский персонал жил тут же, в Ботани-
ческом саду, в двухэтажной старинной деревянной даче. Люди ческом саду, в двухэтажной старинной деревянной даче. Люди 
были в основном молодые. Мы сдружились» (были в основном молодые. Мы сдружились» (2727, с. 138). , с. 138). 

Семен ГригорьевичСемен Григорьевич Вербловский  Вербловский — дядя Ф. О. Мандельштам. дядя Ф. О. Мандельштам.
Елизавета ФеодоровнаЕлизавета Феодоровна — его жена. его жена.
Дядя ГенрихДядя Генрих — вероятно, дядя М. с материнской стороны. вероятно, дядя М. с материнской стороны.
Тетя и МишаТетя и Миша — его жена и их сын. его жена и их сын.

33. А . Л . Волынскому33. А . Л . Волынскому
СС 3. Т. 4. Автограф (РГАЛИ). СС 3. Т. 4. Автограф (РГАЛИ). 
Аким Львович Аким Львович Волынский (1861–1926) Волынский (1861–1926) — литературный  литературный 

критик и искусствовед. В 1916 г. заведовал литературным отде-критик и искусствовед. В 1916 г. заведовал литературным отде-
лом газеты «Биржевые ведомости», к сотрудничеству в которой лом газеты «Биржевые ведомости», к сотрудничеству в которой 



642642

Комм ен т а р ий  к  с .  3 1 2 – 3 1 3Комм ен т а р ий  к  с .  3 1 2 – 3 1 3

привлек, в частности, Г. В. Адамовича (см. его письмо к Волын-привлек, в частности, Г. В. Адамовича (см. его письмо к Волын-
скому: РГАЛИ. Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 296). скому: РГАЛИ. Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 296). 

Адамович Георгий ВикторовичАдамович Георгий Викторович (1892–1972)  (1892–1972) — поэт, один из  поэт, один из 
руководителей (вместе с Георгием Ивановым) второго Цеха по-руководителей (вместе с Георгием Ивановым) второго Цеха по-
этов, о заседании которого говорится в письме. О деятельности этов, о заседании которого говорится в письме. О деятельности 
второго Цеха поэтов см.: второго Цеха поэтов см.: 5353, с. 24., с. 24.

34. А . Д . Скалдину34. А . Д . Скалдину
СС 3. Т. 4. Почтовая карточка (РГАЛИ). Адрес: Здесь. Кар-СС 3. Т. 4. Почтовая карточка (РГАЛИ). Адрес: Здесь. Кар-

повка, 30, кв. 9. Штемпель: Петроград. 9.1.17. повка, 30, кв. 9. Штемпель: Петроград. 9.1.17. 
Алексей ДимитриевичАлексей Димитриевич (Дмитриевич) Скалдин (1889–1943)  (Дмитриевич) Скалдин (1889–1943) — 

поэт, прозаик; в 1914–1917 гг. служил управляющим округа поэт, прозаик; в 1914–1917 гг. служил управляющим округа 
страхового общества. О биографических пересечениях М. с ним страхового общества. О биографических пересечениях М. с ним 
других сведений не имеется, вероятно, они должны были быть других сведений не имеется, вероятно, они должны были быть 
знакомы по Обществу ревнителей художественного слова и Об-знакомы по Обществу ревнителей художественного слова и Об-
ществу поэтов.ществу поэтов.

Елизавета Константиновна Елизавета Константиновна — жена А. Д. Скалдина. жена А. Д. Скалдина.

35. Н . Я . Хазиной35. Н . Я . Хазиной
Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (AM).Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (AM).
Письмо адресовано Надежде Яковлевне Хазиной (1899–1980), Письмо адресовано Надежде Яковлевне Хазиной (1899–1980), 

в 1922 г. ставшей женой М. в 1922 г. ставшей женой М. 
КолачевскийКолачевский — неустановленное лицо. неустановленное лицо.
«кинечка» «кинечка» — «кошечка» (от укр. «киця»).«кошечка» (от укр. «киця»).
«бессмертной нежностью своей»«бессмертной нежностью своей». «Кого люблю с бессмертной . «Кого люблю с бессмертной 

нежностью» нежностью» — из ст-ния Д. С. Мережковского «Темный ангел». из ст-ния Д. С. Мережковского «Темный ангел».
Я письма получил четыре сразу, в один день, только нынче...Я письма получил четыре сразу, в один день, только нынче... 

Четыре письма Н. Хазиной см. в Приложении (2).Четыре письма Н. Хазиной см. в Приложении (2).
Выезжаю на днях.Выезжаю на днях. О попытке М. вернуться в Киев через  О попытке М. вернуться в Киев через 

Одессу других сведений не имеется.Одессу других сведений не имеется.
Адрес: Одесский Листок, МочульскомуАдрес: Одесский Листок, Мочульскому. Константин Ва-. Константин Ва-

сильевич Мочульский (1892–1948) был в это время доцентом сильевич Мочульский (1892–1948) был в это время доцентом 
Новороссийского университета и сотрудником газеты «Одесский Новороссийского университета и сотрудником газеты «Одесский 
листок», в которой напечатал статью о «Белой стае» А. Ахматовой. листок», в которой напечатал статью о «Белой стае» А. Ахматовой. 
Из Одессы в 1920 г. эмигрировал в Болгарию. С М. был близко Из Одессы в 1920 г. эмигрировал в Болгарию. С М. был близко 
знаком в университетские годы и вел с ним занятия греческим знаком в университетские годы и вел с ним занятия греческим 
языком в 1912–1913 гг., см. примеч. «И глагольных окончаний языком в 1912–1913 гг., см. примеч. «И глагольных окончаний 
колокол...» в т. 1 наст. изд.колокол...» в т. 1 наст. изд.

Шура всё время со мной.Шура всё время со мной. Шура  Шура — брат М. (см. примеч. 7). брат М. (см. примеч. 7).
Паня Паня — Павел Георгиевич Пастухов (1889–1960), «художник  Павел Георгиевич Пастухов (1889–1960), «художник 

из студии Экстер» (из студии Экстер» (2828, с. 175). Выехал из Киева вскоре после , с. 175). Выехал из Киева вскоре после 
17 сентября и передал М. письмо Н. М. 17 сентября и передал М. письмо Н. М. — см. Приложение (2),  см. Приложение (2), 
письмо 1 и примеч..письмо 1 и примеч..

Катюша ГинзбургКатюша Гинзбург — неустановленное лицо. неустановленное лицо.
...один экземпляр «Крокодила»...один экземпляр «Крокодила». Возможно, речь идет о «поэме . Возможно, речь идет о «поэме 

для детей» К. Чуковского, вышедшей в Петрограде в 1919 г.для детей» К. Чуковского, вышедшей в Петрограде в 1919 г.
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МордкинМордкин Михаил Михайлович (1880–1944)  Михаил Михайлович (1880–1944) — танцовщик ба- танцовщик ба-
лета, балетмейстер. В 1909 г. участвовал в первом Русском сезо-лета, балетмейстер. В 1909 г. участвовал в первом Русском сезо-
не дягилевской антрепризы. Триумфальный успех не дягилевской антрепризы. Триумфальный успех — в Лондоне  в Лондоне 
в 1910 г., во время выступлений с А. Павловой. С 1914 г. органи-в 1910 г., во время выступлений с А. Павловой. С 1914 г. органи-
зует балетную студию, а затем Московский передвижной театр зует балетную студию, а затем Московский передвижной театр 
балета (Балет Мордкина). В 1918–1919 гг. Балет Мордкина гаст-балета (Балет Мордкина). В 1918–1919 гг. Балет Мордкина гаст-
ролировал в Киеве, куда был приглашен режиссером К. Мар-ролировал в Киеве, куда был приглашен режиссером К. Мар-
джановым для работы над массовыми сценами в его знаменитом джановым для работы над массовыми сценами в его знаменитом 
спектакле «Фуэнте Овехуна» (на котором бывали и М., и Н. М.). спектакле «Фуэнте Овехуна» (на котором бывали и М., и Н. М.). 
Позднее гастролировал на Юге России. В 1924 г. переехал в США. Позднее гастролировал на Юге России. В 1924 г. переехал в США. 

ФроманФроман Маргарита Петровна (1890–1970)  Маргарита Петровна (1890–1970) — балерина;  балерина; 
в 1921 г. эмигрировала в Югославию.в 1921 г. эмигрировала в Югославию.

«Фонтан». Спекулянты. «Фонтан». Спекулянты. См. примеч. к очерку «Начальник См. примеч. к очерку «Начальник 
порта» в т. 2. наст. изд.порта» в т. 2. наст. изд.

36. М . А . Волошину 36. М . А . Волошину 
Лит. учеба. 1988. № 5 (в примеч. В. Купченко и З. Давыдова Лит. учеба. 1988. № 5 (в примеч. В. Купченко и З. Давыдова 

к публ. «Воспоминаний» М. Волошина). Автограф (ИРЛИ. Ф. 562). к публ. «Воспоминаний» М. Волошина). Автограф (ИРЛИ. Ф. 562). 
Негодование М. вызвало письмо Волошина начальнику фео-Негодование М. вызвало письмо Волошина начальнику фео-

досийского порта А. А. Новинскому (см. очерк «Начальник порта» досийского порта А. А. Новинскому (см. очерк «Начальник порта» 
в т. 2 наст. изд.): «Дорогой Александр Александрович, у меня в т. 2 наст. изд.): «Дорогой Александр Александрович, у меня 
к тебе две просьбы: первая к тебе две просьбы: первая — доставь, как ты сам мне предложил,  доставь, как ты сам мне предложил, 
лекарства. <...> А другая просьба вот: Александр Мандельштам, лекарства. <...> А другая просьба вот: Александр Мандельштам, 
по поручению своего брата, украл у Майи экземпляр “Камня”, по поручению своего брата, украл у Майи экземпляр “Камня”, 
причем нагло сказал об этом самой Майе: “Если хотите, расска-причем нагло сказал об этом самой Майе: “Если хотите, расска-
жите: брат не хочет чтобы его стихи находились у М. А., т. к. он жите: брат не хочет чтобы его стихи находились у М. А., т. к. он 
с ним поссорился”. <...> Я узнал об этом, к сожалению, слишком с ним поссорился”. <...> Я узнал об этом, к сожалению, слишком 
поздно поздно — он уехал к Осипу, и они едут в Батум. окажи мне дру- он уехал к Осипу, и они едут в Батум. окажи мне дру-
жескую услугу: без твоего содействия они в Батум уехать не могут, жескую услугу: без твоего содействия они в Батум уехать не могут, 
поэтому поставим ультиматум: верните книгу, а потом уезжайте, поэтому поставим ультиматум: верните книгу, а потом уезжайте, 
не иначе. Мою библиотеку Мандельштам уже давно обкрадывал, не иначе. Мою библиотеку Мандельштам уже давно обкрадывал, 
в чем сознался: так как в свое время он украл у меня итальянско-в чем сознался: так как в свое время он украл у меня итальянско-
го и французского Данта. Я это выяснил только в этом году. <...> го и французского Данта. Я это выяснил только в этом году. <...> 
P. S. Только что выяснилось, что Мандельштам украденную книгу P. S. Только что выяснилось, что Мандельштам украденную книгу 
подарил Люб. Мих. Эренбург, которая мне ее возвращает, так что подарил Люб. Мих. Эренбург, которая мне ее возвращает, так что 
моя вторая просьба, естественно, падает. А о первой очень прошу моя вторая просьба, естественно, падает. А о первой очень прошу 
тебя» (тебя» (19а19а, с. 178–179). В своих мемуарах М. А. Волошин добавля-, с. 178–179). В своих мемуарах М. А. Волошин добавля-
ет детали этой истории: «Случилось так, что Новинский получил ет детали этой истории: «Случилось так, что Новинский получил 
это письмо за завтраком, и М-м, завтракавший вместе с ним, про-это письмо за завтраком, и М-м, завтракавший вместе с ним, про-
чел его. Искренне возмутился и был по-своему прав: похитил со чел его. Искренне возмутился и был по-своему прав: похитил со 
стола у Майи книжку не он, а Эренбург» (стола у Майи книжку не он, а Эренбург» (9, с. 302)., с. 302).

37. О . Н . Арбениной37. О . Н . Арбениной
Тыняновский сб.: Шестые Тыняновский сб.: Шестые — седьмые  седьмые — восьмые тынянов- восьмые тынянов-

ские чтения. М., 1998. Вып. 10. С. 558, в коммент. А. Г. Меца и ские чтения. М., 1998. Вып. 10. С. 558, в коммент. А. Г. Меца и 
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Р. Д. Тименчика к публ. воспоминаний О. Н. Арбениной (перепеч. Р. Д. Тименчика к публ. воспоминаний О. Н. Арбениной (перепеч. 
в книге: Арбенина-Гильдебрандт О. Н. Девочка, катящая серсо... в книге: Арбенина-Гильдебрандт О. Н. Девочка, катящая серсо... 
М., 2007). С исправленными чтениями: Сохрани мою речь. М., М., 2007). С исправленными чтениями: Сохрани мою речь. М., 
2000. Вып. 3, ч. 1. С. 17 (публ. и коммент. А. А. Морозова). Авто-2000. Вып. 3, ч. 1. С. 17 (публ. и коммент. А. А. Морозова). Авто-
граф граф — РГАЛИ. Ф. 1348 (Коллекция писем неустановленных  РГАЛИ. Ф. 1348 (Коллекция писем неустановленных 
лиц). Оп. 1. Ед. хр. 533 (автор установлен Г. Г. Суперфином). На лиц). Оп. 1. Ед. хр. 533 (автор установлен Г. Г. Суперфином). На 
обороте: Ольге Николаевне Арбениной.обороте: Ольге Николаевне Арбениной.

Ольга НиколаевнаОльга Николаевна Арбенина (сценический псевдоним, наст.  Арбенина (сценический псевдоним, наст. 
фамилия Гильдебрандт, 1897/1898–1980) в это время фамилия Гильдебрандт, 1897/1898–1980) в это время — актри- актри-
са Александринского театра, позднее са Александринского театра, позднее — художница. М. осенью  художница. М. осенью 
1920 г. был влюблен в нее и обратил к ней ряд стихотворений 1920 г. был влюблен в нее и обратил к ней ряд стихотворений 
этого  времени.этого  времени.

«Петрушка»«Петрушка» — возобновленная «дягилевская» постановка  возобновленная «дягилевская» постановка 
балета И. Стравинского в костюмах А. Н. Бенуа в Мариинском балета И. Стравинского в костюмах А. Н. Бенуа в Мариинском 
театре. Премьера должна была состояться 14 ноября, но была театре. Премьера должна была состояться 14 ноября, но была 
перенесена на 20-е. «На “Петрушке” перенесена на 20-е. «На “Петрушке” — кажется, были» (запись  кажется, были» (запись 
Р. Д. Тименчика 1972 г.), см.: Тыняновский сб. С. 285. А. А. Мо-Р. Д. Тименчика 1972 г.), см.: Тыняновский сб. С. 285. А. А. Мо-
розов в своей публ. (см. выше) предполагает, что М. и Арбенина розов в своей публ. (см. выше) предполагает, что М. и Арбенина 
были на одном из декабрьских спектаклей.были на одном из декабрьских спектаклей.

ДроботоваДроботова Лидия Харлампиевна  Лидия Харлампиевна — (в замужестве Пумпян- (в замужестве Пумпян-
ская, 1891–1952) ская, 1891–1952) — петроградская актриса (работала, например,  петроградская актриса (работала, например, 
в Театре экспериментальных постановок С. Э. Радлова). Изо-в Театре экспериментальных постановок С. Э. Радлова). Изо-
бражена на портрете работы С. А. Сорина, см.: Нива. 1917. № 8. бражена на портрете работы С. А. Сорина, см.: Нива. 1917. № 8. 
С. 116. В своей квартире собирала кружок людей искусства. Под-С. 116. В своей квартире собирала кружок людей искусства. Под-
держивала знакомство с поэтами Б. А. Садовским и М. А. Кузми-держивала знакомство с поэтами Б. А. Садовским и М. А. Кузми-
ным, последний, называя ее в своем дневнике по отчеству, в за-ным, последний, называя ее в своем дневнике по отчеству, в за-
писи за 29 октября 1921 г. пишет, что О. Н. Арбенина «уговорила писи за 29 октября 1921 г. пишет, что О. Н. Арбенина «уговорила 
идти к Харлампьевне» (Минувшее: Исторический альм. М.; СПб., идти к Харлампьевне» (Минувшее: Исторический альм. М.; СПб., 
1993. Т. 13. С. 497). После 1922 и в 1930-е гг. жила в Таллинне, 1993. Т. 13. С. 497). После 1922 и в 1930-е гг. жила в Таллинне, 
где муж ее, Л. М. Пумпянский, высланный из РСФСР, работал где муж ее, Л. М. Пумпянский, высланный из РСФСР, работал 
в банке. В 1940 г., после оккупации Эстонии, была арестована в банке. В 1940 г., после оккупации Эстонии, была арестована 
вместе с мужем, Л. М. Пумпянским, отбывала ссылку в Западной вместе с мужем, Л. М. Пумпянским, отбывала ссылку в Западной 
Сибири (справка Р. Д. Тименчика).Сибири (справка Р. Д. Тименчика).

Лина Ивановна Лина Ивановна Тамм (1875?–1941) Тамм (1875?–1941) — дальняя родственница  дальняя родственница 
и воспитательница Арбениной. и воспитательница Арбениной. 

1921–19341921–1934
38. Н . Я . Хазиной38. Н . Я . Хазиной
Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (AM). Конверт без Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (AM). Конверт без 

марок и штемпелей, адрес: Киев. Институтская, 2, кв. 4. Надежде марок и штемпелей, адрес: Киев. Институтская, 2, кв. 4. Надежде 
Яковлевне Хазиной. (Тел. 33-61). Письмо было передано в Киев Яковлевне Хазиной. (Тел. 33-61). Письмо было передано в Киев 
с оказией. с оказией. 

Н. М. вспоминала: «Наша разлука с Мандельштамом длилась Н. М. вспоминала: «Наша разлука с Мандельштамом длилась 
полтора года, за которые почти никаких известий друг от друга полтора года, за которые почти никаких известий друг от друга 
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мы не имели. Всякая связь между городами оборвалась. Разъехав-мы не имели. Всякая связь между городами оборвалась. Разъехав-
шиеся забывали друг друга, потому что встреча казалась непред-шиеся забывали друг друга, потому что встреча казалась непред-
ставимой. У нас случайно вышло не так. Мандельштам вернулся ставимой. У нас случайно вышло не так. Мандельштам вернулся 
в Москву с Эренбургами. Он поехал в Петербург и, прощаясь, в Москву с Эренбургами. Он поехал в Петербург и, прощаясь, 
попросил Любу <Козинцеву>, чтобы она узнала, где я. В январе попросил Любу <Козинцеву>, чтобы она узнала, где я. В январе 
Люба написала ему, что я на месте, в Киеве, и дала мой новый Люба написала ему, что я на месте, в Киеве, и дала мой новый 
адрес адрес — нас успели выселить. В марте он приехал за мной  нас успели выселить. В марте он приехал за мной — Люба  Люба 
и сейчас называет себя моей свахой. Мандельштам вошел в пу-и сейчас называет себя моей свахой. Мандельштам вошел в пу-
стую квартиру, из которой накануне еще раз выселили моих роди-стую квартиру, из которой накануне еще раз выселили моих роди-
телей, телей, — это было второе по счету выселение. В ту минуту, когда он  это было второе по счету выселение. В ту минуту, когда он 
вошел, в квартиру ворвалась толпа арестанток, которых под кон-вошел, в квартиру ворвалась толпа арестанток, которых под кон-
воем пригнали мыть полы, потому что квартиру отводили какому-воем пригнали мыть полы, потому что квартиру отводили какому-
то начальству» (то начальству» (3030, с. 25). См. также: Фрезинский Б. Я. Эренбург , с. 25). См. также: Фрезинский Б. Я. Эренбург 
и Мандельштам // Вопросы литературы. 2005. № 2. С. 283. и Мандельштам // Вопросы литературы. 2005. № 2. С. 283. 

39. В . Я . Хазиной39. В . Я . Хазиной
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). На обороте последнего листа: Вере СС 2. Т. 3. Автограф (AM). На обороте последнего листа: Вере 

Яковлевне Хазиной. Новая 1 кв. 18. Письмо, по-видимому, было Яковлевне Хазиной. Новая 1 кв. 18. Письмо, по-видимому, было 
передано с оказией. передано с оказией. 

Хазина Вера Яковлевна (?–1943) Хазина Вера Яковлевна (?–1943) — мать Н. Я. Мандельштам,  мать Н. Я. Мандельштам, 
по образованию врач, в это время домохозяйка. по образованию врач, в это время домохозяйка. 

Должно быть, в субботу мы с Надей едем в Тифлис...Должно быть, в субботу мы с Надей едем в Тифлис... Суб- Суб-
бота бота — 14 или 21 мая, не позднее 26 мая Мандельштамы были  14 или 21 мая, не позднее 26 мая Мандельштамы были 
уже в Баку уже в Баку — см. Летопись 2019, с. 183. см. Летопись 2019, с. 183.

О поездке Н. М. вспоминала: «В двадцать первом году мы О поездке Н. М. вспоминала: «В двадцать первом году мы 
ехали с Мандельштамом в Тифлис в вагоне Центроэвака. Кроме ехали с Мандельштамом в Тифлис в вагоне Центроэвака. Кроме 
вагона, предоставленного “начальству”, к Тифлису полз целый вагона, предоставленного “начальству”, к Тифлису полз целый 
теплушечный поезд, забитый работниками, которым предстоя-теплушечный поезд, забитый работниками, которым предстоя-
ло расселить и трудоустроить армянских беженцев из Турции. ло расселить и трудоустроить армянских беженцев из Турции. 
В теп лушках ехали обыкновенные работяги. Им, надеюсь, уда-В теп лушках ехали обыкновенные работяги. Им, надеюсь, уда-
лось что-то сделать для трагических армянских толп, а наш лось что-то сделать для трагических армянских толп, а наш 
вагон внушал сомнения. В нем ехали начальник, художник вагон внушал сомнения. В нем ехали начальник, художник 
Лопатинский из “Мира искусства”, которому неизвестно почему Лопатинский из “Мира искусства”, которому неизвестно почему 
поручили такую невероятно сложную работу, и кучка его друзей, поручили такую невероятно сложную работу, и кучка его друзей, 
получивших мандаты Центроэвака на командные должности. получивших мандаты Центроэвака на командные должности. 
Лопатинский когда-то служил под началом Мандельштама в Ко-Лопатинский когда-то служил под началом Мандельштама в Ко-
миссариате просвещения. Оба ничего не делали и боялись серди-миссариате просвещения. Оба ничего не делали и боялись серди-
той секретарши- большевички, возмущавшейся, что двое бездель-той секретарши- большевички, возмущавшейся, что двое бездель-
ников спасают почему-то церковный хор и совершенно не думают ников спасают почему-то церковный хор и совершенно не думают 
о классовом подходе. Хорошо, что они хоть не разоряли школу.о классовом подходе. Хорошо, что они хоть не разоряли школу.

Из Киева мы выехали в надежде попасть в такой же поезд, Из Киева мы выехали в надежде попасть в такой же поезд, 
но возглавляемый Раскольниковым и направляющийся в Афга-но возглавляемый Раскольниковым и направляющийся в Афга-
нистан. В Москве выяснилось, что на эту авантюру мы опоздали, нистан. В Москве выяснилось, что на эту авантюру мы опоздали, 
и мать Ларисы Рейснер сказала, что Раскольников уперся и, не-и мать Ларисы Рейснер сказала, что Раскольников уперся и, не-
смотря на все настояния жены, ни за что не соглашался взять смотря на все настояния жены, ни за что не соглашался взять 
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“поэтишку”. Вместо Мандельштама он захватил Никулина. Сейчас “поэтишку”. Вместо Мандельштама он захватил Никулина. Сейчас 
я понимаю, что всё к лучшему, но тогда огорчилась, а Мандель-я понимаю, что всё к лучшему, но тогда огорчилась, а Мандель-
штам штам — нисколько, хотя поездка была бы отдыхом от бедствий не- нисколько, хотя поездка была бы отдыхом от бедствий не-
вероятных голодных лет. Он сказал, что судьба его хранит, чтобы вероятных голодных лет. Он сказал, что судьба его хранит, чтобы 
он не путался в афганистанские интриги Раскольниковых, и при-он не путался в афганистанские интриги Раскольниковых, и при-
нялся искать оказию на Кавказ. Случайно на улице он встретил нялся искать оказию на Кавказ. Случайно на улице он встретил 
Лопатинского, узнал про центроэваковскую экспедицию и привел Лопатинского, узнал про центроэваковскую экспедицию и привел 
его к нам. Мы жили у моего брата и кормились оладьями из муки, его к нам. Мы жили у моего брата и кормились оладьями из муки, 
привезенной из Киева. Накормили и Лопатинского, славного чело-привезенной из Киева. Накормили и Лопатинского, славного чело-
века, и тут же решили ехать с ним. До Ростова мы плелись в теп-века, и тут же решили ехать с ним. До Ростова мы плелись в теп-
лушечном поезде, а там Лопатинский взял нас в начальственный лушечном поезде, а там Лопатинский взял нас в начальственный 
вагон, на котором висела надпись: “Для душевнобольных”. Эта вагон, на котором висела надпись: “Для душевнобольных”. Эта 
 надпись спасала от напора толпы на всех промежуточных станциях.  надпись спасала от напора толпы на всех промежуточных станциях. 
В теплушке мы кормились пайковым хлебом, за корку которого го-В теплушке мы кормились пайковым хлебом, за корку которого го-
лодные крестьяне готовы были отдать что угодно лодные крестьяне готовы были отдать что угодно — кусок мяса, ку- кусок мяса, ку-
рицу, сметану... Насельники вагона “для душевнобольных”, вклю-рицу, сметану... Насельники вагона “для душевнобольных”, вклю-
чая нас, проедали авансы, получаемые из рук Лопатинского. <...>чая нас, проедали авансы, получаемые из рук Лопатинского. <...>

Поездка оказалась в своем роде увеселительной: неделю мы Поездка оказалась в своем роде увеселительной: неделю мы 
почему-то простояли в Кисловодске, хотя никаких армянских бе-почему-то простояли в Кисловодске, хотя никаких армянских бе-
женцев там никто в глаза не видел. Мы радовались жизни и от-женцев там никто в глаза не видел. Мы радовались жизни и от-
дыхали от холода и голода серьезных городов. Всё шло хорошо, дыхали от холода и голода серьезных городов. Всё шло хорошо, 
если не считать, что главный помощник Лопатинского и, конечно, если не считать, что главный помощник Лопатинского и, конечно, 
его собутыльник обижался, что авансы перепадают и нам. Это его собутыльник обижался, что авансы перепадают и нам. Это 
ведь был прямой убыток для прочих. Но Лопатинский не сдавал-ведь был прямой убыток для прочих. Но Лопатинский не сдавал-
ся, и мы получали хоть и меньше других, но нам всё же перепа-ся, и мы получали хоть и меньше других, но нам всё же перепа-
дало на лаваш и рис.дало на лаваш и рис.

Мирная жизнь внезапно прервалась в Баку: несколько чело-Мирная жизнь внезапно прервалась в Баку: несколько чело-
век в вагоне заболели холерой, в том числе и Лопатинский. Нас век в вагоне заболели холерой, в том числе и Лопатинский. Нас 
отвели на запасный путь, и мы жили в неподвижном вагоне как отвели на запасный путь, и мы жили в неподвижном вагоне как 
железнодорожная бригада, пока больные отлеживались в городе. железнодорожная бригада, пока больные отлеживались в городе. 
В Баку мы сходили в баню, где нам поставили отметку на паспор-В Баку мы сходили в баню, где нам поставили отметку на паспор-
те (вместо паспортов были какие-то бумажки), чтобы нам не при-те (вместо паспортов были какие-то бумажки), чтобы нам не при-
шло в голову вторично помыться, побывали у Вячеслава Иванова, шло в голову вторично помыться, побывали у Вячеслава Иванова, 
и Мандельштам как-то без меня зашел к Городецкому. Там-то и Мандельштам как-то без меня зашел к Городецкому. Там-то 
я и увидела его в первый раз... Это был третий по счету акме-я и увидела его в первый раз... Это был третий по счету акме-
ист на моем пути, потому что в Киеве мне довелось встречаться ист на моем пути, потому что в Киеве мне довелось встречаться 
с Нар бутом» (с Нар бутом» (3030, с. 33–34)., с. 33–34).

Вера Яковлевна Вера Яковлевна Хазина Хазина — см. примеч. к п. 39. см. примеч. к п. 39.
...художник Лопатинский, когда-то он работал со мной ...художник Лопатинский, когда-то он работал со мной 

в Наркомпросе. в Наркомпросе. Лопатинский Борис Львович (1881 Лопатинский Борис Львович (1881 — после  после 
1946) 1946) — художник. Упоминается в протоколе заседания секции  художник. Упоминается в протоколе заседания секции 
эстетического воспитания отдела реформы школы от 3 декабря эстетического воспитания отдела реформы школы от 3 декабря 
1918 г. (1918 г. (3737, с. 278)., с. 278).

ЖеняЖеня — Евгений Яковлевич Хазин (1893–1974), брат Н. М.,  Евгений Яковлевич Хазин (1893–1974), брат Н. М., 
литератор.литератор.
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ЦентроэвакЦентроэвак — Центральное управление по эвакуации насе- Центральное управление по эвакуации насе-
ления при Наркомате внутренних дел РСФСР (1918–1923).ления при Наркомате внутренних дел РСФСР (1918–1923).

Перед отъездом подаем заявление в литовскую миссиюПеред отъездом подаем заявление в литовскую миссию. Руко-. Руко-
водителем миссии Литвы в это время был поэт Ю. К. Балтрушай-водителем миссии Литвы в это время был поэт Ю. К. Балтрушай-
тис, М. был знаком с ним с 1910-х гг. Н. М. вспоминала: «Балтру-тис, М. был знаком с ним с 1910-х гг. Н. М. вспоминала: «Балтру-
шайтис уже давно предчувствовал, какой конец ждет О. М. Еще шайтис уже давно предчувствовал, какой конец ждет О. М. Еще 
в самом начале двадцатых годов (в 1921-м, до гибели Гумилева) в самом начале двадцатых годов (в 1921-м, до гибели Гумилева) 
он уговаривал О. М. принять литовское подданство. Это было воз-он уговаривал О. М. принять литовское подданство. Это было воз-
можно, потому что отец О. М. жил когда-то в Литве, а сам О. М. можно, потому что отец О. М. жил когда-то в Литве, а сам О. М. 
родился в Варшаве. О. М. даже собрал какие-то бумаги и снес по-родился в Варшаве. О. М. даже собрал какие-то бумаги и снес по-
казать их Балтрушайтису, но потом раздумал: ведь уйти от своей казать их Балтрушайтису, но потом раздумал: ведь уйти от своей 
участи всё равно нельзя и не надо даже пытаться...» (участи всё равно нельзя и не надо даже пытаться...» (2929, с. 13), с. 13)

Яков АркадьевичЯков Аркадьевич Хазин (?–1930)  Хазин (?–1930) — отец Н. М., адвокат. О нем  отец Н. М., адвокат. О нем 
см. главу «Отец»: см. главу «Отец»: 30б30б, с. 878 и след., с. 878 и след.

Анна ЯковлевнаАнна Яковлевна Хазина (1888?–1938)  Хазина (1888?–1938) — сестра Н. М., см. при- сестра Н. М., см. при-
меч. 99. меч. 99. 

40. А . С . Балагину40. А . С . Балагину
СС 3. Т. 4. Автограф СС 3. Т. 4. Автограф — РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 1. Ед. хр. 5. РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 1. Ед. хр. 5.
Александр Самойлович Александр Самойлович Балагин (наст. фам. Гершенович, Балагин (наст. фам. Гершенович, 

1894–1937, репрессирован) 1894–1937, репрессирован) — поэт, автор сборников «Огни сердца»  поэт, автор сборников «Огни сердца» 
(Ташкент, 1912; 1913) и ряда других; с 1915 г. (Ташкент, 1912; 1913) и ряда других; с 1915 г. — сценарист, актер  сценарист, актер 
и режиссер, автор статей и книг по вопросам кино. О биографи-и режиссер, автор статей и книг по вопросам кино. О биографи-
ческих пересечениях Мандельштама и А. С. Балагина других ческих пересечениях Мандельштама и А. С. Балагина других 
сведений не имеется.сведений не имеется.

41. С . А . Полякову41. С . А . Полякову
СС 3. Т. 4. Автограф (ИМЛИ). На обороте адрес: Сергею Алек-СС 3. Т. 4. Автограф (ИМЛИ). На обороте адрес: Сергею Алек-

сандровичу Полякову. Страстн<ой> б<ульвар>, д. 8, кв. 3.сандровичу Полякову. Страстн<ой> б<ульвар>, д. 8, кв. 3.
Сергей АлександровичСергей Александрович Поляков (1874–1943)  Поляков (1874–1943) — литератор,  литератор, 

переводчик; в 1900–1910-е гг. владелец изд-ва «Скорпион», ре-переводчик; в 1900–1910-е гг. владелец изд-ва «Скорпион», ре-
дактор-издатель журнала «Весы»; в начале 1920-х годов дактор-издатель журнала «Весы»; в начале 1920-х годов — пред- пред-
седатель правления Всероссийского союза писателей (ВСП). седатель правления Всероссийского союза писателей (ВСП). 

Анастасия Ивановна ЦветаеваАнастасия Ивановна Цветаева (1894–1993)  (1894–1993) — писательница,  писательница, 
сестра М. И. Цветаевой. Познакомилась с М. в 1915 г. в Кокте-сестра М. И. Цветаевой. Познакомилась с М. в 1915 г. в Кокте-
беле, поддерживала знакомство с поэтом все последующие годы. беле, поддерживала знакомство с поэтом все последующие годы. 
Пособия от ВСП получала 31 июля и 8 августа 1922 г., 25 августа Пособия от ВСП получала 31 июля и 8 августа 1922 г., 25 августа 
1923 г. (ИРЛИ. Ф. 240. Оп. 2. Ед. хр. 219). Вероятно, письмо М. 1923 г. (ИРЛИ. Ф. 240. Оп. 2. Ед. хр. 219). Вероятно, письмо М. 
связано с получением первого по времени пособия. 28 октября связано с получением первого по времени пособия. 28 октября 
1922 г. М. также получил пособие от ВСП (Там же. Л. 38).1922 г. М. также получил пособие от ВСП (Там же. Л. 38).

42. Е . Э . Мандельштаму42. Е . Э . Мандельштаму
Переписка семьи. Автограф (АЕМ). На конверте: Евгению Переписка семьи. Автограф (АЕМ). На конверте: Евгению 

Эмильевичу Мандельштаму (письмо, по-видимому, было пере-Эмильевичу Мандельштаму (письмо, по-видимому, было пере-
дано с оказией).дано с оказией).
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Мандельштам Евгений Эмильевич (см. примеч. 1) в двадца-Мандельштам Евгений Эмильевич (см. примеч. 1) в двадца-
тые годы тые годы — сотрудник Ленинградского отделения Московского  сотрудник Ленинградского отделения Московского 
общества драматических писателей и композиторов (МОДПИК), общества драматических писателей и композиторов (МОДПИК), 
позднее врач-гигиенист и эпидемиолог; в послевоенные годы позднее врач-гигиенист и эпидемиолог; в послевоенные годы — 
сценарист научно-популярного кино, лауреат Государственной сценарист научно-популярного кино, лауреат Государственной 
и Ломоносовской премий, автор воспоминаний о М. (и Ломоносовской премий, автор воспоминаний о М. (2727).).

Шура живет у насШура живет у нас. С апреля 1922 г. М. с женой занимал . С апреля 1922 г. М. с женой занимал 
комнату в писательском общежитии по адресу: Тверской бульвар, комнату в писательском общежитии по адресу: Тверской бульвар, 
25 (Дом Герцена). Шура 25 (Дом Герцена). Шура — брат М., см. примеч. 7. брат М., см. примеч. 7.

...у самого «коменданта», населившего дом свояками и роди-...у самого «коменданта», населившего дом свояками и роди-
чамичами. Речь идет об А. И. Свирском, см. заявление 6.. Речь идет об А. И. Свирском, см. заявление 6.

По приезде купили хороший пружинный матрац...По приезде купили хороший пружинный матрац... Вот как  Вот как 
описывает обстановку этой комнаты в левом флигеле Дома Гер-описывает обстановку этой комнаты в левом флигеле Дома Гер-
цена Л. В. Горнунг: «Меня впустили в большую комнату. Посре-цена Л. В. Горнунг: «Меня впустили в большую комнату. Посре-
дине находился полосатый пружинный матрас, один конец кото-дине находился полосатый пружинный матрас, один конец кото-
рого был положен на табуретку. Вероятно, в комнате тогда шла рого был положен на табуретку. Вероятно, в комнате тогда шла 
уборка... Осип Эмильевич лежал на голом матрасе, закинув руки уборка... Осип Эмильевич лежал на голом матрасе, закинув руки 
за голову. Каким-то чудом он не сползал с него вниз...» (Жизнь за голову. Каким-то чудом он не сползал с него вниз...» (Жизнь 
и творчество О. Э Мандельштама: Воспоминания. Публикации. и творчество О. Э Мандельштама: Воспоминания. Публикации. 
Комментарии. Исследования. Воронеж, 1990. С. 29), ср.: Комментарии. Исследования. Воронеж, 1990. С. 29), ср.: 2727, с. 155. , с. 155. 

...для переписки «Антологии»...для переписки «Антологии»... ... Эта работа поздно, но все-Эта работа поздно, но все-
таки вышлатаки вышла. Имеется в виду «Антология старофранцузского . Имеется в виду «Антология старофранцузского 
эпоса», составлявшаяся М. для изд-ва «Всемирная литература». эпоса», составлявшаяся М. для изд-ва «Всемирная литература». 
Гонорар за переводы М. получил в декабре 1922 г. (ЦГАЛИ СПб. Гонорар за переводы М. получил в декабре 1922 г. (ЦГАЛИ СПб. 
Ф. 2968. Оп. 1. Ед. хр. 51. Л. 169). Два списка этой так и не вы-Ф. 2968. Оп. 1. Ед. хр. 51. Л. 169). Два списка этой так и не вы-
шедшей книги хранятся в ИМЛИ (Ф. 225. Оп. 1. Ед. хр. 1).шедшей книги хранятся в ИМЛИ (Ф. 225. Оп. 1. Ед. хр. 1).

...я взял во «Всемирной» перевести драму... и еще заключу до-...я взял во «Всемирной» перевести драму... и еще заключу до-
говор с Госиздатом.говор с Госиздатом. Речь идет о пьесе Ж. Ромена «Кромдейр-ста- Речь идет о пьесе Ж. Ромена «Кромдейр-ста-
рый», аванс за перевод которой М. получил в Госиздате в декабре рый», аванс за перевод которой М. получил в Госиздате в декабре 
1922 г. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 2968. Оп. 1. Ед. хр. 50. Л. 35). Перевод 1922 г. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 2968. Оп. 1. Ед. хр. 50. Л. 35). Перевод 
вышел в 1925 г. в Ленинградском отделении Госиздата. «Всемир-вышел в 1925 г. в Ленинградском отделении Госиздата. «Всемир-
ная» ная» — петроградское изд-во «Всемирная литература» (1918–1924),  петроградское изд-во «Всемирная литература» (1918–1924), 

ТатичкаТатичка — племянница Мандельштама Наташа (1920–1942),  племянница Мандельштама Наташа (1920–1942), 
дочь Е. Э. Мандельштама и Надежды Дмитриевны Мандель-дочь Е. Э. Мандельштама и Надежды Дмитриевны Мандель-
штам (урожд. Дармолатовой), скончавшейся в ноябре 1922 г. штам (урожд. Дармолатовой), скончавшейся в ноябре 1922 г. 
 после вторых родов. См. о ней:  после вторых родов. См. о ней: 2727, с. 176; Лица: Биогр. альманах. , с. 176; Лица: Биогр. альманах. 
М.; СПб., 1994. Т. 5. С. 487.М.; СПб., 1994. Т. 5. С. 487.

Мария НиколаевнаМария Николаевна Дармолатова (?–1942)  Дармолатова (?–1942) — бабушка На- бабушка На-
таши Мандельштам со стороны матери; жила в семье Е. Э. Ман-таши Мандельштам со стороны матери; жила в семье Е. Э. Ман-
дельштама, см.: «Надюша (жена Е. Э. Мандельштама. дельштама, см.: «Надюша (жена Е. Э. Мандельштама. — А. М.А. М.), ), 
чувствуя это, позвала нас с бабушкой и взяла слово, что в случае чувствуя это, позвала нас с бабушкой и взяла слово, что в случае 
ее смерти воспитывать Татусю мы с Марией Николаевной будем ее смерти воспитывать Татусю мы с Марией Николаевной будем 
вместе и бабушка остается жить с нами» (вместе и бабушка остается жить с нами» (2727, с. 156)., с. 156).

Анна ДмитриевнаАнна Дмитриевна Радлова (урожд. Дармолатова; 1891– Радлова (урожд. Дармолатова; 1891–
1949) 1949) — поэтесса, свояченица Е. Э. Мандельштама. поэтесса, свояченица Е. Э. Мандельштама.
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43. Э . В . Мандельштаму43. Э . В . Мандельштаму
Переписка семьи. Автограф (АЕМ).Переписка семьи. Автограф (АЕМ).

44. Э . В . Мандельштаму44. Э . В . Мандельштаму
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Конец письма утрачен. Письмо СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Конец письма утрачен. Письмо 

 датировано Н. Я. Мандельштам в послевоенные годы. датировано Н. Я. Мандельштам в послевоенные годы.
ШураШура — брат М. (см. примеч. 7). брат М. (см. примеч. 7).
...я должен ждать ответа Бухарина. Я у него был вчера...я должен ждать ответа Бухарина. Я у него был вчера. Ни-. Ни-

колай Иванович Бухарин (1888–1938, расстрелян) в 1923 г. был колай Иванович Бухарин (1888–1938, расстрелян) в 1923 г. был 
членом ЦК ВКП (б), редактором газеты «Правда», членом испол-членом ЦК ВКП (б), редактором газеты «Правда», членом испол-
кома Коминтерна. Н. М. вспоминала: «В 22 году О. М. хлопотал кома Коминтерна. Н. М. вспоминала: «В 22 году О. М. хлопотал 
за своего арестованного брата Евгения. Тогда-то он в первый раз за своего арестованного брата Евгения. Тогда-то он в первый раз 
обратился к Бухарину. Мы пришли к нему в “Метрополь”. Нико-обратился к Бухарину. Мы пришли к нему в “Метрополь”. Нико-
лай Иванович немедленно позвонил к Дзержинскому и попросил лай Иванович немедленно позвонил к Дзержинскому и попросил 
принять О. М. Свидание состоялось на следующее утро. О. М. вто-принять О. М. Свидание состоялось на следующее утро. О. М. вто-
рично вошел в учреждение, которому Блюмкин предсказал та-рично вошел в учреждение, которому Блюмкин предсказал та-
кую великую будущность, и мог сравнить период революционного кую великую будущность, и мог сравнить период революционного 
террора и эпоху зарождавшейся государственности нового типа. террора и эпоху зарождавшейся государственности нового типа. 
Дзержинский еще не отступился от старого стиля. Он принял Дзержинский еще не отступился от старого стиля. Он принял 
О. М. запросто и предложил взять брата на поруки. Это предло-О. М. запросто и предложил взять брата на поруки. Это предло-
жение, правда, было подсказано Бухариным. Сняв телефонную жение, правда, было подсказано Бухариным. Сняв телефонную 
трубку, Дзержинский тут же дал соответствующее распоряжение трубку, Дзержинский тут же дал соответствующее распоряжение 
следователю. На следующее утро О. М. отправился к следователю следователю. На следующее утро О. М. отправился к следователю 
и вышел оттуда полный впечатлений. Следователь был в форме, и вышел оттуда полный впечатлений. Следователь был в форме, 
при оружии, с телохранителями. “Распоряжение получено, при оружии, с телохранителями. “Распоряжение получено, — со- со-
общил он, общил он, — но брата вам на поруки мы не отдадим”. Причина  но брата вам на поруки мы не отдадим”. Причина 
отказа: “Нам неудобно будет вас арестовать, если ваш брат совер-отказа: “Нам неудобно будет вас арестовать, если ваш брат совер-
шит новое преступление”... Из этого явствовало, что какое-то пре-шит новое преступление”... Из этого явствовало, что какое-то пре-
ступление уже было совершено. “Новое преступление, ступление уже было совершено. “Новое преступление, — сказал,  сказал, 
вернувшись домой, О. М., вернувшись домой, О. М., — из чего они его сделали?” Доверчи- из чего они его сделали?” Доверчи-
вости у нас не было никакой, и мы испугались, что Евгению Эми-вости у нас не было никакой, и мы испугались, что Евгению Эми-
льевичу собирались что-то “пришить”. Нам пришло в голову, что льевичу собирались что-то “пришить”. Нам пришло в голову, что 
свое телефонное распоряжение Дзержинский отдал таким тоном, свое телефонное распоряжение Дзержинский отдал таким тоном, 
который не обязывал следователя ровно ни к чему.который не обязывал следователя ровно ни к чему.

Форма отказа еще звучала вполне любезно Форма отказа еще звучала вполне любезно — вас, мол, не  вас, мол, не 
арестуем, арестуем, — но общий тон, вся эта помпа с вооруженной охраной,  но общий тон, вся эта помпа с вооруженной охраной, 
таинственность и запугиванье таинственность и запугиванье — “совершит новое преступле- “совершит новое преступле-
ние” ние” — всё это звучало уже по-новому. Силы, вызванные к жизни  всё это звучало уже по-новому. Силы, вызванные к жизни 
старшим поколением, выходили из предначертанных им гра-старшим поколением, выходили из предначертанных им гра-
ниц. Так созревало наше будущее, отнюдь не похожее на террор ниц. Так созревало наше будущее, отнюдь не похожее на террор 
первых дней революции. Даже фразеология вырабатывалась первых дней революции. Даже фразеология вырабатывалась 
новая новая — государственная. Как ни страшен террор первых дней,  государственная. Как ни страшен террор первых дней, 
его нельзя сравнить с планомерным массовым уничтожением, его нельзя сравнить с планомерным массовым уничтожением, 
которому мощное государство “нового типа” подвергает своих которому мощное государство “нового типа” подвергает своих 
подданных согласно законам, инструкциям, распоряжениям и подданных согласно законам, инструкциям, распоряжениям и 
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разъяснениям, исходящим от коллегий, секретариатов, особых со-разъяснениям, исходящим от коллегий, секретариатов, особых со-
вещаний и просто “сверху”.вещаний и просто “сверху”.

Узнав от О. М. о приеме у следователя, Бухарин взбесился. Узнав от О. М. о приеме у следователя, Бухарин взбесился. 
Реакция была настолько бурной, что мы поразились. А через два Реакция была настолько бурной, что мы поразились. А через два 
дня он приехал к нам сообщить, что никакого преступления дня он приехал к нам сообщить, что никакого преступления — ни  ни 
старого, ни нового старого, ни нового — нет и Евгений Эмильевич будет выпущен че- нет и Евгений Эмильевич будет выпущен че-
рез два дня. Эти добавочные дни понадобились для завершения рез два дня. Эти добавочные дни понадобились для завершения 
и оформления дела о несовершенном преступлении» (и оформления дела о несовершенном преступлении» (2929, с. 58)., с. 58).

Е. Э. Мандельштам вспоминал, что «Сталин, после процесса Е. Э. Мандельштам вспоминал, что «Сталин, после процесса 
ЦК с.-р., решил такой же процесс провести с ЦК и активом мень-ЦК с.-р., решил такой же процесс провести с ЦК и активом мень-
шевиков. Было дано указание по имеющимся спискам арестовать шевиков. Было дано указание по имеющимся спискам арестовать 
по всей стране тех, кто числился в меньшевиках, отобрать из их по всей стране тех, кто числился в меньшевиках, отобрать из их 
числа наиболее активных и отправить в Москву, где велась под-числа наиболее активных и отправить в Москву, где велась под-
готовка к процессу. Вот почему определенная группа была подго-готовка к процессу. Вот почему определенная группа была подго-
товлена в Петрограде и я попал в нее. Напомню, что мой второй товлена в Петрограде и я попал в нее. Напомню, что мой второй 
арест тоже был связан с тем, что ЧК считала меня меньшевиком, арест тоже был связан с тем, что ЧК считала меня меньшевиком, 
и тогда удалось благодаря Джанелидзе вытащить меня из тюрь-и тогда удалось благодаря Джанелидзе вытащить меня из тюрь-
мы и убедить ЧК, что я не меньшевик и никогда им не был. <...> мы и убедить ЧК, что я не меньшевик и никогда им не был. <...> 
Узнав, что я свободен, Бухарин попросил Осипа прислать меня Узнав, что я свободен, Бухарин попросил Осипа прислать меня 
к нему, чтобы познакомиться, услышать от меня объяснения при-к нему, чтобы познакомиться, услышать от меня объяснения при-
чин моего ареста и составить себе личное впечатление. Жил тог-чин моего ареста и составить себе личное впечатление. Жил тог-
да Бухарин в гостинице “Метрополь” на Театральной площади. да Бухарин в гостинице “Метрополь” на Театральной площади. 
Он занимал во втором этаже обычный, правда, большой номер, Он занимал во втором этаже обычный, правда, большой номер, 
никакой охраны, никаких пропусков, полная доступность. Я по-никакой охраны, никаких пропусков, полная доступность. Я по-
стучал в дверь, вошел. Меня встретил простой и доброжелатель-стучал в дверь, вошел. Меня встретил простой и доброжелатель-
ный, невысокий, спокойный человек, с хорошей доброй улыбкой. ный, невысокий, спокойный человек, с хорошей доброй улыбкой. 
Он расспросил меня о семье, о работе в институте, захотел узнать Он расспросил меня о семье, о работе в институте, захотел узнать 
о причинах прежних арестов. Я чувствовал себя легко с этим че-о причинах прежних арестов. Я чувствовал себя легко с этим че-
ловеком, и за получасовой разговор, располагавший к откровен-ловеком, и за получасовой разговор, располагавший к откровен-
ности, он узнал то, что ему хотелось, а я ушел от него с чувством ности, он узнал то, что ему хотелось, а я ушел от него с чувством 
благодарности за доверие и поддержку, которую он мне оказал» благодарности за доверие и поддержку, которую он мне оказал» 
(2727, с. 156–158)., с. 156–158).

ЗиновьевЗиновьев Григорий Евсеевич (1893–1936, расстрелян), в  Григорий Евсеевич (1893–1936, расстрелян), в 
1923 г. 1923 г. — председатель Петроградского Совета, член Политбюро ЦК. председатель Петроградского Совета, член Политбюро ЦК.

45. Б . В . Горнунгу45. Б . В . Горнунгу
СС 3. Т. 4. Автограф (семейный архив Б. В. Горнунга). Да-СС 3. Т. 4. Автограф (семейный архив Б. В. Горнунга). Да-

тируется на основании воспоминаний Л. В. Горнунга и данных тируется на основании воспоминаний Л. В. Горнунга и данных 
архивов, см. ниже.архивов, см. ниже.

Борис ВладимировичБорис Владимирович Горнунг (1900–1976)  Горнунг (1900–1976) — литературовед,  литературовед, 
сотрудник Государственной академии художественных наук сотрудник Государственной академии художественных наук 
и участник Московского лингвистического кружка, членом кото-и участник Московского лингвистического кружка, членом кото-
рого состоял и М. О личном знакомстве с ним см. архивные ма-рого состоял и М. О личном знакомстве с ним см. архивные ма-
териалы, опубликованные М. Б. Горнунгом: Сохрани мою речь. териалы, опубликованные М. Б. Горнунгом: Сохрани мою речь. 
М., 2000. Вып. 3, ч. 2. С. 151–163.М., 2000. Вып. 3, ч. 2. С. 151–163.
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Л. К.Л. К. — (Московский) лингвистический кружок (МЛК). 4 мая  (Московский) лингвистический кружок (МЛК). 4 мая 
1923 г. «на заседании президиума МЛК обсуждался вопрос 1923 г. «на заседании президиума МЛК обсуждался вопрос 
о предложении поэтов О. Э. Мандельштама и Б. Л. Пастернака о предложении поэтов О. Э. Мандельштама и Б. Л. Пастернака 
войти в контакт с МЛК для совместной работы в области поэтики войти в контакт с МЛК для совместной работы в области поэтики 
<...> <...> ПостановленоПостановлено: Принять предложение и выделить <...> ко-: Принять предложение и выделить <...> ко-
миссию в составе Б. В. Горнунга, В. И. Нейштадта и А. И. Ромма» миссию в составе Б. В. Горнунга, В. И. Нейштадта и А. И. Ромма» 
(Якобсон Р. О. Московский лингвистический кружок / Подгот. (Якобсон Р. О. Московский лингвистический кружок / Подгот. 
текста, вступ. заметка, примеч. М. И. Шапира // Philologica. 1996. текста, вступ. заметка, примеч. М. И. Шапира // Philologica. 1996. 
№ 5/7. С. 371, примеч. 16). Р. Якобсон в своей статье отметил: № 5/7. С. 371, примеч. 16). Р. Якобсон в своей статье отметил: 
«В 1923 г. заседание М. л. к., открытое Пастернаком и Мандель-«В 1923 г. заседание М. л. к., открытое Пастернаком и Мандель-
штамом, было посвящено дискуссии о наиболее плодотворных штамом, было посвящено дискуссии о наиболее плодотворных 
методах анализа поэтической речи» (Там же. С. 367). По вос-методах анализа поэтической речи» (Там же. С. 367). По вос-
поминаниям Б. В. Горнунга, М. летом 1923 г. организовал в по-поминаниям Б. В. Горнунга, М. летом 1923 г. организовал в по-
мещении кружка несколько бесед о поэзии и новейших методах мещении кружка несколько бесед о поэзии и новейших методах 
ее изучения, проявив при этом «исключительную настойчивость» ее изучения, проявив при этом «исключительную настойчивость» 
(Там же. С. 362). Заседания проходили у Р. Якобсона дома (Там же. С. 362). Заседания проходили у Р. Якобсона дома — Лу- Лу-
бянский проезд, д. 3, кв. 10. Ср.: «Критики как произвольного ис-бянский проезд, д. 3, кв. 10. Ср.: «Критики как произвольного ис-
толкования поэзии не должно существовать, она должна уступить толкования поэзии не должно существовать, она должна уступить 
объективному научному исследованию объективному научному исследованию — науке о поэзии» (из ста- науке о поэзии» (из ста-
тьи «Выпад», см. т. 2 наст. изд.).тьи «Выпад», см. т. 2 наст. изд.).

45а. Б . В . Горнунгу .45а. Б . В . Горнунгу .
Впервые: Аукционный дом «Империя». Аукцион № 46. Ката-Впервые: Аукционный дом «Империя». Аукцион № 46. Ката-

лог. 2016, ч. 2, с. 51, лот 130. Автограф. Адресация лог. 2016, ч. 2, с. 51, лот 130. Автограф. Адресация — на обороте  на обороте 
записки. См. предшествующий комментарий. записки. См. предшествующий комментарий. 

46. Л . В . Горнунгу46. Л . В . Горнунгу
Лит. обозрение. 1986. № 9. С. 110 (публ. П. Нерлера). Авто-Лит. обозрение. 1986. № 9. С. 110 (публ. П. Нерлера). Авто-

граф (архив Л. В. Горнунга), воспроизведен: Соч. Т. 2, вклейка. граф (архив Л. В. Горнунга), воспроизведен: Соч. Т. 2, вклейка. 
Датировано адресатом по времени получения Датировано адресатом по времени получения — «25.XII.23».  «25.XII.23». 

Лев Владимирович Лев Владимирович Горнунг (1902–1993) Горнунг (1902–1993) — поэт, литературо- поэт, литературо-
вед, фотограф; в 1920-е гг. работал в Государственной академии вед, фотограф; в 1920-е гг. работал в Государственной академии 
художественных наук. В своих воспоминаниях пишет, как, взяв художественных наук. В своих воспоминаниях пишет, как, взяв 
тетрадку своих стихов, принес ее в Дом Герцена Мандельштаму, тетрадку своих стихов, принес ее в Дом Герцена Мандельштаму, 
которого просил дать на них отзыв. «Он сразу же согласился их которого просил дать на них отзыв. «Он сразу же согласился их 
посмотреть и оставил у себя. Я сообщил ему, что <...> в правом посмотреть и оставил у себя. Я сообщил ему, что <...> в правом 
флигеле живет мой хороший знакомый Николай Федорович флигеле живет мой хороший знакомый Николай Федорович 
 Бернер. Поэт обещал прочесть и занести мою тетрадку Берне- Бернер. Поэт обещал прочесть и занести мою тетрадку Берне-
ру. <...> Только зимой, 25 декабря 1923 г. Николай Федорович ру. <...> Только зимой, 25 декабря 1923 г. Николай Федорович 
передал мне тетрадь моих стихов и записку Мандельштама <...> передал мне тетрадь моих стихов и записку Мандельштама <...> 
которая, как он сказал, давно лежит у него» (Горнунг Л. В. Не-которая, как он сказал, давно лежит у него» (Горнунг Л. В. Не-
много воспоминаний об Осипе Мандельштаме: По дневниковым много воспоминаний об Осипе Мандельштаме: По дневниковым 
записям // Жизнь и творчество О. Э.Мандельштама. Воронеж, записям // Жизнь и творчество О. Э.Мандельштама. Воронеж, 
1990. С. 28–30). 1990. С. 28–30). 
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46а. В . П . Катаеву  и  Ю . К . Олеше46а. В . П . Катаеву  и  Ю . К . Олеше
Впервые; Шаргунов С. А. Катаев. Погоня за вечной весной. Впервые; Шаргунов С. А. Катаев. Погоня за вечной весной. 

М.: «Молодая гвардия», 2016. С. 360–361. Печ. по автографам М.: «Молодая гвардия», 2016. С. 360–361. Печ. по автографам 
(архив Л. С. Коваленко и М. С. Вишняковой). На развороте ли-(архив Л. С. Коваленко и М. С. Вишняковой). На развороте ли-
ста школьной тетради (лицевая сторона и оборот). Датируется по ста школьной тетради (лицевая сторона и оборот). Датируется по 
обещанию Н. М. вернуть долг через три недели (следовательно, обещанию Н. М. вернуть долг через три недели (следовательно, 
при возвращении в Москву при возвращении в Москву — т. е. около 10 октября). С такой же  т. е. около 10 октября). С такой же 
просьбой о займе М. обратился ок. 21 сент. в письме к отцу (№ 47).просьбой о займе М. обратился ок. 21 сент. в письме к отцу (№ 47).

червонецчервонец — денежная единица, введенная в РСФСР в 1922 г.,  денежная единица, введенная в РСФСР в 1922 г., 
имевшая обеспечение золотом и со стабильным номиналом. Об-имевшая обеспечение золотом и со стабильным номиналом. Об-
ращалась наряду с денежными знаками «совзнаки» (с 1919 г.), ращалась наряду с денежными знаками «совзнаки» (с 1919 г.), 
подвергавшимися быстрому обесцениванию и выведенными из подвергавшимися быстрому обесцениванию и выведенными из 
оборота в 1924 г. оборота в 1924 г. 

...старую няню и его дряхлеющую питомицу... ...старую няню и его дряхлеющую питомицу... Подразумева-Подразумева-
ются О. Мандельштам (в семейном кругу называвшийся «няня») ются О. Мандельштам (в семейном кругу называвшийся «няня») 
и Н. Мандельштам («питомица»).и Н. Мандельштам («питомица»).

МарМар — вероятно, Сусанна Мар (Чулхушьян, 1900–1965), при- вероятно, Сусанна Мар (Чулхушьян, 1900–1965), при-
ятельница Н. Мандельштам. ятельница Н. Мандельштам. 

МираМира — неустановленное лицо. Возможно, танцовщица и  неустановленное лицо. Возможно, танцовщица и 
хореограф из Риги, приятельница В. Катаева и Эстер Бреннер хореограф из Риги, приятельница В. Катаева и Эстер Бреннер 
(с 1935 г. (с 1935 г. — Эстер Катаева, третья жена писателя). См.: Шаргу- Эстер Катаева, третья жена писателя). См.: Шаргу-
нов С. А. Указ. соч. С. 343. нов С. А. Указ. соч. С. 343. 

МухаМуха — прозвище жены Катаева, Анны Сергеевны Ковален- прозвище жены Катаева, Анны Сергеевны Ковален-
ко (1903–1980). ко (1903–1980). 

ДукатДукат — сорт папирос одноименной фабрики. сорт папирос одноименной фабрики.
ДораДора — неустановленное лицо. неустановленное лицо.
СакулинСакулин Павел Никитич (1868–1930)  Павел Никитич (1868–1930) — московский литера- московский литера-

туровед, член-корреспондент Академии Наук (с 1923).туровед, член-корреспондент Академии Наук (с 1923).
Ай-Петри Ай-Петри — гора в Крыму, вблизи Алупки. гора в Крыму, вблизи Алупки.
Мария СергеевнаМария Сергеевна — неустановленное лицо. Предположитель- неустановленное лицо. Предположитель-

но имеется в виду жена В. Катаева Анна Сергеевна. Ее домашнее но имеется в виду жена В. Катаева Анна Сергеевна. Ее домашнее 
прозвище прозвище — «Муха» или «Муся»  «Муха» или «Муся» — очевидно более напоминает  очевидно более напоминает 
имя Мария, чем Анна, и это могло привести к ошибке (или опи-имя Мария, чем Анна, и это могло привести к ошибке (или опи-
ске) Мандельштама. Письмо М. обращено к В. Катаеву; в конце ске) Мандельштама. Письмо М. обращено к В. Катаеву; в конце 
письма уместно передать привет жене адресата. Рядом с «приве-письма уместно передать привет жене адресата. Рядом с «приве-
том» в тексте находится приписка Н. Мандельштам: «А я целую том» в тексте находится приписка Н. Мандельштам: «А я целую 
Муху!» Муху!» — возможно, речь идет об одном и том же лице.  возможно, речь идет об одном и том же лице. 

НякаНяка — семейное прозвище Н. Мандельштам. семейное прозвище Н. Мандельштам.
2 (два) червонца получил О. Мандельштам2 (два) червонца получил О. Мандельштам. Эта расписка . Эта расписка 

в получении запрашиваемой суммы, выдаваемая авансом, по-в получении запрашиваемой суммы, выдаваемая авансом, по-
видимому, сигнализирует Катаеву и Олеше об уверенности в ис-видимому, сигнализирует Катаеву и Олеше об уверенности в ис-
полнении просьбы.полнении просьбы.

47. Э . В . Мандельштаму47. Э . В . Мандельштаму
Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Датируется по сведениям Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Датируется по сведениям 

из текста письма.из текста письма.
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ШураШура — брат М., см. примеч. 7. брат М., см. примеч. 7.
...я отказался от комнаты (письмом в Союз)....я отказался от комнаты (письмом в Союз). См. заявление 15. См. заявление 15.
д-р Белоконский.д-р Белоконский. Сведений о нем найти не удалось. Сведений о нем найти не удалось.
...Мария Николаевна... Татичка....Мария Николаевна... Татичка. См. примеч. 42. См. примеч. 42.

48. Э . В . Мандельштаму48. Э . В . Мандельштаму
СС 2. Т. 3 (начало письма) и CC 2. Т. 4 (окончание письма). СС 2. Т. 3 (начало письма) и CC 2. Т. 4 (окончание письма). 

Автограф (AM). Автограф (AM). 
Приехав в Москву, мы три недели жили у Евгения Яковле-Приехав в Москву, мы три недели жили у Евгения Яковле-

вича на Остоженкевича на Остоженке. . — М. возвратился в Москву из Гаспры около  М. возвратился в Москву из Гаспры около 
10 октября. Е. Я. Хазин (см. примеч. 39) жил в то время по адресу: 10 октября. Е. Я. Хазин (см. примеч. 39) жил в то время по адресу: 
Савеловский пер., д. 9.Савеловский пер., д. 9.

...он как раз перед этим развелся с женой...он как раз перед этим развелся с женой. Первой женой . Первой женой 
Е. Я. Хазина была Софья Касьяновна Вишневецкая (во втором Е. Я. Хазина была Софья Касьяновна Вишневецкая (во втором 
браке Вишневская, 1899–1962).браке Вишневская, 1899–1962).

Хотели снять с учета Хотели снять с учета магазинмагазин, чтобы жить, чтобы жить. По устному со-. По устному со-
общению Н. М., Мандельштамы собирались снять для жилья пус-общению Н. М., Мандельштамы собирались снять для жилья пус-
тующее помещение магазина, для этого необходимо было «снять» тующее помещение магазина, для этого необходимо было «снять» 
магазин с учета в финансовых органах (сообщено С. В. Василенко).магазин с учета в финансовых органах (сообщено С. В. Василенко).

...мы уже месяц как переехали...мы уже месяц как переехали. В комнате по адресу: ул. Б. Яки-. В комнате по адресу: ул. Б. Яки-
манка, д. 45, кв. 8 Мандельштамы поселились в конце октября манка, д. 45, кв. 8 Мандельштамы поселились в конце октября 
1923 г.1923 г.

Последнюю работу для себя я сделал летомПоследнюю работу для себя я сделал летом. М. имеет в виду . М. имеет в виду 
«Шум времени».«Шум времени».

Шура живет у моего приятеля ПарнокаШура живет у моего приятеля Парнока. Парнок . Парнок — Вален- Вален-
тин Яковлевич Парнáх (при рождении тин Яковлевич Парнáх (при рождении — Парнох, 1891–1951).  Парнох, 1891–1951). 
Подписывал свои произведения «В. Парнок» (в частности, в журн. Подписывал свои произведения «В. Парнок» (в частности, в журн. 
«Гиперборей» № 9/10). Вернулся из Франции в Москву в сентябре «Гиперборей» № 9/10). Вернулся из Франции в Москву в сентябре 
1922 г. В 1923 г. жил по адресу: Богословский пер., д.16, кв. 13. 1922 г. В 1923 г. жил по адресу: Богословский пер., д.16, кв. 13. 
Позднее выведен М. как герой «Египетской марки», см. примеч. Позднее выведен М. как герой «Египетской марки», см. примеч. 
к ней в т. 2 наст. изд., с. 574–575. к ней в т. 2 наст. изд., с. 574–575. 

Пусть он отдохнет, поищет работыПусть он отдохнет, поищет работы. Осенью 1923 г. . Осенью 1923 г. 
Е. Э. Мандельштам был освобожден после третьего ареста.Е. Э. Мандельштам был освобожден после третьего ареста.

Что такое ты затеял с трестом?Что такое ты затеял с трестом? Отец М. принял участие  Отец М. принял участие 
в основании кожевенного предприятия, ср. в письме 105: «Инже-в основании кожевенного предприятия, ср. в письме 105: «Инже-
неры деда испортили 1000 кож».неры деда испортили 1000 кож».

ЖеняЖеня — брат М., см. примеч. 42 и 44. брат М., см. примеч. 42 и 44.
Мария НиколаевнаМария Николаевна — см. примеч. 42. см. примеч. 42.

49. Э . В . и  Е . Э . Мандельштамам49. Э . В . и  Е . Э . Мандельштамам
Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Датируется по упомина-Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Датируется по упомина-

нию о сроках пребывания в Киеве.нию о сроках пребывания в Киеве.
Работа, конечно, принята.Работа, конечно, принята. О работах для издательств см.  О работах для издательств см. 

в письме 42.в письме 42.
ГерманГерман — по-видимому, дядя Мандельштама по отцу, жив- по-видимому, дядя Мандельштама по отцу, жив-

ший в Варшаве.ший в Варшаве.
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ГольцГольц — знакомый Э. В. Мандельштама. знакомый Э. В. Мандельштама.
...во вторник едем на неделю в Киев...во вторник едем на неделю в Киев. Вторник . Вторник — 25 декабря. 25 декабря.
...6 червонцев в Кубу «акобеспечения». ...6 червонцев в Кубу «акобеспечения». В 1923 г. КУБУ (Ко-В 1923 г. КУБУ (Ко-

миссия по улучшению быта ученых) выдавала «академическое миссия по улучшению быта ученых) выдавала «академическое 
обес печение» в денежной форме, см. также заявление 8.обес печение» в денежной форме, см. также заявление 8.

Обещал заведующий Госиздатом.Обещал заведующий Госиздатом. В 1923 г. Госиздатом  В 1923 г. Госиздатом 
РСФСР заведовал О. Ю. Шмидт (1891-1956).РСФСР заведовал О. Ю. Шмидт (1891-1956).

50. А . В . Ширяевцу50. А . В . Ширяевцу
The Slavonic and East European Review. 1985. Vol. 63, № 2. The Slavonic and East European Review. 1985. Vol. 63, № 2. 

P. 278 (публ. Г. Маквея). Машинопись, подпись P. 278 (публ. Г. Маквея). Машинопись, подпись — автограф  автограф 
(ИМЛИ).(ИМЛИ).

Об этом конфликте Н. М. писала: «Под конец срока в Гаспре Об этом конфликте Н. М. писала: «Под конец срока в Гаспре — 
мы прожили там два месяца мы прожили там два месяца — приехал Абрам Эфрос и деловито  приехал Абрам Эфрос и деловито 
сообщил: “Мы вам вынесли выговор” (Эфрос был активным чле-сообщил: “Мы вам вынесли выговор” (Эфрос был активным чле-
ном Союза писателей). Мандельштам спросил, какой выговор ном Союза писателей). Мандельштам спросил, какой выговор 
и как могли вынести какой бы то ни было выговор, не вызвав его и как могли вынести какой бы то ни было выговор, не вызвав его 
и не запросив объяснений: “Вы ведь всё же общественная органи-и не запросив объяснений: “Вы ведь всё же общественная органи-
зация...” Эфрос заявил, что выговор не имеет никакого значения, зация...” Эфрос заявил, что выговор не имеет никакого значения, 
а вынесен он по жалобе Свирского, потому что Мандельштам а вынесен он по жалобе Свирского, потому что Мандельштам 
“набросился на его жену”, требуя, чтобы она не шумела на кухне. “набросился на его жену”, требуя, чтобы она не шумела на кухне. 
Свирский, как потом выяснилось, никакой жалобы не подавал. Свирский, как потом выяснилось, никакой жалобы не подавал. 
Всё это было выдумкой Эфроса, знаменитого интригана союзпи-Всё это было выдумкой Эфроса, знаменитого интригана союзпи-
сательского типа. (Впоследствии он был организатором фелье-сательского типа. (Впоследствии он был организатором фелье-
тона Заславского, который был принесен в ночную редакцию во тона Заславского, который был принесен в ночную редакцию во 
время дежурства Эфроса.)» (время дежурства Эфроса.)» (3030, с. 166–167)., с. 166–167).

Александр Васильевич Александр Васильевич Ширяевец (1887–1924) Ширяевец (1887–1924) — поэт. Его  поэт. Его 
роль в упоминаемом в письме деле не выяснена. роль в упоминаемом в письме деле не выяснена. 

51. С . З . Федорченко51. С . З . Федорченко
СС 2. Т. 4. Автограф (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 2. Ед. хр. 2). На СС 2. Т. 4. Автограф (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 2. Ед. хр. 2). На 

обороте л. 2: Софье Захаровне Федорченко.обороте л. 2: Софье Захаровне Федорченко.
Софья ЗахаровнаСофья Захаровна Федорченко (1880–1959)  Федорченко (1880–1959) — писательница,  писательница, 

автор книги «Народ на войне». По поводу письма Н. М. писала: автор книги «Народ на войне». По поводу письма Н. М. писала: 
«До нас постоянно доходили непристойные рассказы из Коктебеля, «До нас постоянно доходили непристойные рассказы из Коктебеля, 
распространяемые поклонницами Волошина, и Мандельштам распространяемые поклонницами Волошина, и Мандельштам 
очень резко на них реагировал. Сохранилось его письмо к Федор-очень резко на них реагировал. Сохранилось его письмо к Федор-
ченко, побывавшей в Коктебеле и послушавшей тамошних расска-ченко, побывавшей в Коктебеле и послушавшей тамошних расска-
зов» (зов» (3030, с. 77). Один из поводов для сплетен , с. 77). Один из поводов для сплетен — случай, повлекший  случай, повлекший 
письмо 36. См. запись 12 мая 1926 г. о реакции Федорченко на письмо 36. См. запись 12 мая 1926 г. о реакции Федорченко на 
письмо: Записи Лукницкого, с. 119. По поводу распространявших-письмо: Записи Лукницкого, с. 119. По поводу распространявших-
ся сплетен М. еще в мае подал во Всероссийский Союз писателей ся сплетен М. еще в мае подал во Всероссийский Союз писателей 
заявление с просьбой рассмотреть вопрос «о распространении кле-заявление с просьбой рассмотреть вопрос «о распространении кле-
веты о нем»; в рассмотрении заявления ему было отказано в свя-веты о нем»; в рассмотрении заявления ему было отказано в свя-
зи с тем, что дело «не имеет отношения к литературе» (ИМЛИ. зи с тем, что дело «не имеет отношения к литературе» (ИМЛИ. 
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Ф. 157. Оп. 1. Д. 4. Л. 19 об.). Протокол (16 мая 1924 г.) подписан Ф. 157. Оп. 1. Д. 4. Л. 19 об.). Протокол (16 мая 1924 г.) подписан 
председателем ВСП В. Л. Львовым-Рогачевским.председателем ВСП В. Л. Львовым-Рогачевским.

52. А . К . Воронскому52. А . К . Воронскому
Лит. наследство. М., 1983. Т. 93. С. 600–601. Печ. по  автографу Лит. наследство. М., 1983. Т. 93. С. 600–601. Печ. по  автографу 

(Архив Горького, ИМЛИ, П-ка КН 1-31-1).(Архив Горького, ИМЛИ, П-ка КН 1-31-1).
По указанному в письме адресу М. поселился в начале авгу-По указанному в письме адресу М. поселился в начале авгу-

ста 1924 г., по возвращении из дома отдыха в Апрелевке.ста 1924 г., по возвращении из дома отдыха в Апрелевке.
Александр Константинович Александр Константинович Воронский (1884–1937, расстре-Воронский (1884–1937, расстре-

лян) лян) — партийный работник, писатель и литературный критик;  партийный работник, писатель и литературный критик; 
основатель и ответственный редактор журнала «Красная новь» основатель и ответственный редактор журнала «Красная новь» 
(1921–1927), организатор и председатель правления изд-ва (1921–1927), организатор и председатель правления изд-ва 
«Круг» (1922–1927), где выпустил «Вторую книгу» Мандельшта-«Круг» (1922–1927), где выпустил «Вторую книгу» Мандельшта-
ма; стихи, переводы и статьи М. печатались в 1922–1924 гг. в ре-ма; стихи, переводы и статьи М. печатались в 1922–1924 гг. в ре-
дактировавшихся Воронским журналах «Красная новь», «Про-дактировавшихся Воронским журналах «Красная новь», «Про-
жектор» и альманахе «Наши дни». жектор» и альманахе «Наши дни». 

...переговоры с Ленинградом...переговоры с Ленинградом. В журнале «Ленинград» были . В журнале «Ленинград» были 
помещены извлечения из ряда глав «Шума времени»: Буржуаз-помещены извлечения из ряда глав «Шума времени»: Буржуаз-
ный «Петербург». Девяностые и девятисотые годы // Ленинград. ный «Петербург». Девяностые и девятисотые годы // Ленинград. 
1924. № 5. 12 марта. Однако, речь в письме, по-видимому, идет не 1924. № 5. 12 марта. Однако, речь в письме, по-видимому, идет не 
о журнале, т. к. целью переговоров указано издание книги.о журнале, т. к. целью переговоров указано издание книги.

53. Е . Э . Мандельштаму53. Е . Э . Мандельштаму
Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Переписка семьи. Автограф (АЕМ). 
Мария Николаевна Мария Николаевна — см. примеч. 42.см. примеч. 42.
...маминого Гоголя, которого мы выловили с Надей 2 года ...маминого Гоголя, которого мы выловили с Надей 2 года 

назад в папином скарбе.назад в папином скарбе. Н. М. писала: «В 22 году заболел отец  Н. М. писала: «В 22 году заболел отец 
О. М. Он лежал в больнице, а мы с Евгением Эмильевичем, О. М. Он лежал в больнице, а мы с Евгением Эмильевичем, 
младшим братом О. М., перевезли его вещи на Васильевский младшим братом О. М., перевезли его вещи на Васильевский — 
на квартиру к Евг. Эм. Складывая сундуки старика, я нашла там на квартиру к Евг. Эм. Складывая сундуки старика, я нашла там 
среди всякого мусора кучку стихов О. М., в большинстве ранних, среди всякого мусора кучку стихов О. М., в большинстве ранних, 
и забрала их с собой в Москву» (Мандельштам Н. Я. Книга тре-и забрала их с собой в Москву» (Мандельштам Н. Я. Книга тре-
тья. Париж, 1987. С. 99; тья. Париж, 1987. С. 99; 30б30б, т. 2, с. 843.). «Книжный шкап ран-, т. 2, с. 843.). «Книжный шкап ран-
него детства» М. описал в «Шуме времени» (см. главу «Книжный него детства» М. описал в «Шуме времени» (см. главу «Книжный 
шкап» в т. 2 наст. изд.). Об изданиях Гоголя в библиотеке М. см: шкап» в т. 2 наст. изд.). Об изданиях Гоголя в библиотеке М. см: 
Фрейдин Ю. Л. «Остаток книг» // Слово и судьба. Осип Мандель-Фрейдин Ю. Л. «Остаток книг» // Слово и судьба. Осип Мандель-
штам: Исслед. и материалы. М., 1991. С. 236–237.штам: Исслед. и материалы. М., 1991. С. 236–237.

54. Н . Я  Мандельштам54. Н . Я  Мандельштам
Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (AM). Датируется по Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (AM). Датируется по 

содержанию следующего письма.содержанию следующего письма.
...заехал к Выгодскому...заехал к Выгодскому. Выгодский Давид Исаакович (1893–. Выгодский Давид Исаакович (1893–

1943) 1943) — переводчик (с испанского), литературный критик и поэт.  переводчик (с испанского), литературный критик и поэт. 
Вместе с женой, Эммой Иосифовной Выгодской (1900–1949), Вместе с женой, Эммой Иосифовной Выгодской (1900–1949), 
жил по адресу: ул. Моховая, д. 9, кв. 1. Работал в иностранном жил по адресу: ул. Моховая, д. 9, кв. 1. Работал в иностранном 
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отделе Ленгиза и в издательстве «Прибой». Близкий знакомый отделе Ленгиза и в издательстве «Прибой». Близкий знакомый 
четы Мандельштамов, см. примеч. «На Моховой семейство из четы Мандельштамов, см. примеч. «На Моховой семейство из 
Полесья...». О нем см. статью Р. Фатхуллиной «Материалы к био-Полесья...». О нем см. статью Р. Фатхуллиной «Материалы к био-
графии Давида Выгодского» (Лица: Биогр. альм. М.; СПб., 1992. графии Давида Выгодского» (Лица: Биогр. альм. М.; СПб., 1992. 
Вып. 1).Вып. 1).

ЛившицЛившиц Бенедикт Константинович (1887–1938, расстрелян)  Бенедикт Константинович (1887–1938, расстрелян) — 
поэт, переводчик. В 1920-х гг. близкий знакомый М. поэт, переводчик. В 1920-х гг. близкий знакомый М. 

АняАня — сестра Н. М. (см. примеч. 39 и 99). сестра Н. М. (см. примеч. 39 и 99).
В газете мне обещали завтра выписать 60 р.В газете мне обещали завтра выписать 60 р. Подразумева- Подразумева-

ется «Красная газета», см. следующее письмо.ется «Красная газета», см. следующее письмо.
Горлин дал какого-то «Билли»... а «Прибой» захотел Эдгара Горлин дал какого-то «Билли»... а «Прибой» захотел Эдгара 

По (?)По (?). Горлин Александр Николаевич (1878–1938) . Горлин Александр Николаевич (1878–1938) — переводчик;  переводчик; 
в это время в это время — заведующий иностранным отделом Ленгиза. Речь  заведующий иностранным отделом Ленгиза. Речь 
идет о предложении перевести стихи из повести Дж. Тулли «Авто-идет о предложении перевести стихи из повести Дж. Тулли «Авто-
биография бродяги» (вышла в 1926 г.), гонорар за эти переводы биография бродяги» (вышла в 1926 г.), гонорар за эти переводы 
(103 строки по ставке 50 коп. за строку) М. получил 22 и 24 ок-(103 строки по ставке 50 коп. за строку) М. получил 22 и 24 ок-
тября 1925 г. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 1. Ед. хр. 534. Л. 125, 128). тября 1925 г. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 1. Ед. хр. 534. Л. 125, 128). 
Н. М. заметила, что это перевод из книги Синклера (Н. М. заметила, что это перевод из книги Синклера (2828, с. 176). , с. 176). 
В этой, вышедшей на год раньше книге Э. Синклера «Тюремные В этой, вышедшей на год раньше книге Э. Синклера «Тюремные 
соловушки» (1925 г., в переводе В. А. Азова и А. Н. Горлина), дей-соловушки» (1925 г., в переводе В. А. Азова и А. Н. Горлина), дей-
ствительно есть стихи, в которых фигурирует «Билли». Вероятно, ствительно есть стихи, в которых фигурирует «Билли». Вероятно, 
они были ранее переведены Мандельштамом, и в данном письме они были ранее переведены Мандельштамом, и в данном письме 
он перенес на нового героя имя старого. О переводах Э. По для он перенес на нового героя имя старого. О переводах Э. По для 
изд-ва «Прибой» документальных сведений не получено.изд-ва «Прибой» документальных сведений не получено.

...могу выехать во вторник. ...могу выехать во вторник. По-видимому, М. имеет в виду не По-видимому, М. имеет в виду не 
очередной вторник, 20 октября (21 октября он ожидал выплаты очередной вторник, 20 октября (21 октября он ожидал выплаты 
от издательства, см. следующее письмо), а вторник 27 октября.от издательства, см. следующее письмо), а вторник 27 октября.

...подам заявленье фину и пошлю в Лугу...подам заявленье фину и пошлю в Лугу. Фин . Фин — фининспек- фининспек-
тор; летом 1925 г., когда Н. М. жила в пансионате в Луге (где, тор; летом 1925 г., когда Н. М. жила в пансионате в Луге (где, 
вероятно, М. также был прописан), фининспектор наложил сек-вероятно, М. также был прописан), фининспектор наложил сек-
вестр на заработки М. (вестр на заработки М. (5757, с. 349)., с. 349).

СашаСаша — домработница. домработница.
Доня Доня (укр.) (укр.) — доченька. доченька.
...договор подписан сегодня....договор подписан сегодня. Возможно, имеется в виду договор  Возможно, имеется в виду договор 

с Ленгизом на перевод книги Г. Рихтера «Инженер Карстен», да-с Ленгизом на перевод книги Г. Рихтера «Инженер Карстен», да-
тированный 24-м октября (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 3. Ед. хр. 71. тированный 24-м октября (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 3. Ед. хр. 71. 
Л. 38–39 об.), см. примеч. 59.Л. 38–39 об.), см. примеч. 59.

55. Н . Я  Мандельштам55. Н . Я  Мандельштам
Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (AM). Адрес: Крым, Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (AM). Адрес: Крым, 

Ялта. До востребования. Заказное. Штемпели: Ленинград Ялта. До востребования. Заказное. Штемпели: Ленинград 
15.10.25 (два).15.10.25 (два).

Аня получила письмо, но от своей ЖеничкиАня получила письмо, но от своей Женички. Аня . Аня — сестра  сестра 
Н. М. (см. примеч. 39 и 99). Женичка Н. М. (см. примеч. 39 и 99). Женичка — неустановленное лицо. неустановленное лицо.

СашаСаша — см. примеч. 54. см. примеч. 54.
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...утром мы внесли проценты за часы...утром мы внесли проценты за часы. Часы были заложе-. Часы были заложе-
ны в ломбард. Н. М. вспоминала: «Мать подарила мне эмалевые ны в ломбард. Н. М. вспоминала: «Мать подарила мне эмалевые 
часики. Они считались хронометром, и в ломбарде за них давали часики. Они считались хронометром, и в ломбарде за них давали 
порядочную сумму» (порядочную сумму» (3030, с. 417). Часы (а также кольца и цепочка , с. 417). Часы (а также кольца и цепочка 
Н. М.) побывали в ломбарде несколько раз, см. письма 82, 88, 98.Н. М.) побывали в ломбарде несколько раз, см. письма 82, 88, 98.

«Красная» дает мне завтра 60 р.«Красная» дает мне завтра 60 р. — гонорар за стихи «Вы,  гонорар за стихи «Вы, 
с квадратными окошками...» и басни «Тетушка и Мирабо», «Из-с квадратными окошками...» и басни «Тетушка и Мирабо», «Из-
возчик и Дант», напечатанные в вечерних выпусках «Красной возчик и Дант», напечатанные в вечерних выпусках «Красной 
газеты» 16, 19 и 26 октября 1925 г.газеты» 16, 19 и 26 октября 1925 г.

Горлин в среду 21-го Горлин в среду 21-го — экстренных за стихи 50. экстренных за стихи 50. Речь идет  Речь идет 
о стихах для книги Тулли «Автобиография бродяги», см. предше-о стихах для книги Тулли «Автобиография бродяги», см. предше-
ствующее примеч. ствующее примеч. 

Вопрос с «Прибоем» почти решен: ищу Эдг<ара> По в пе р<е-Вопрос с «Прибоем» почти решен: ищу Эдг<ара> По в пе р<е-
воде> Бальмонта, чтоб воде> Бальмонта, чтоб показать импоказать им. Замысел о переводе Э. По  Замысел о переводе Э. По 
в «Прибое» не был реализован.в «Прибое» не был реализован.

...я смогу выехать на той неделе, не дожидая вторника. ...я смогу выехать на той неделе, не дожидая вторника. См. См. 
предшествующее примеч.предшествующее примеч.

«1002 ночь»«1002 ночь» — роман шведского писателя Ф. Геллера «Тысяча  роман шведского писателя Ф. Геллера «Тысяча 
вторая ночь», над переводом которого М. тогда работал (вышел вторая ночь», над переводом которого М. тогда работал (вышел 
из печати в 1926 г.). В день письма истекал срок представления из печати в 1926 г.). В день письма истекал срок представления 
рукописи в изд-во.рукописи в изд-во.

МариэттаМариэтта — М. С. Шагинян (см. примеч. 154). М. С. Шагинян (см. примеч. 154).
ФогельФогель — врач, лечивший Н. М. в Ленинграде. врач, лечивший Н. М. в Ленинграде.

56. Н . Я  Мандельштам56. Н . Я  Мандельштам
ВРСХД. 1977. № 120, с. 236. Почтовая карточка (AM). Адрес: ВРСХД. 1977. № 120, с. 236. Почтовая карточка (AM). Адрес: 

Крым, Ялта. До востребования. Штемпели: Ленинград 17.Х.1925 Крым, Ялта. До востребования. Штемпели: Ленинград 17.Х.1925 
(три); Ялта 20.Х. 1925.(три); Ялта 20.Х. 1925.

СашаСаша — см. примеч. 54. см. примеч. 54.
...просят сделать 4 листа Рабле....просят сделать 4 листа Рабле. Перевод Рабле Мандель- Перевод Рабле Мандель-

штамом выполнен не был.штамом выполнен не был.
...диктую последние страницы «коврика»...диктую последние страницы «коврика». Речь идет о не-. Речь идет о не-

сохранившейся прозе Мандельштама. Н. М. писала: «От второй сохранившейся прозе Мандельштама. Н. М. писала: «От второй 
попытки писать прозу тоже не осталось никаких следов. Эта по-попытки писать прозу тоже не осталось никаких следов. Эта по-
пытка связана с милым и очень мирным приключением. Однаж-пытка связана с милым и очень мирным приключением. Однаж-
ды, шатаясь по Смоленскому рынку ды, шатаясь по Смоленскому рынку — мы всегда любили базары,  мы всегда любили базары, 
центр живой и подлинной городской жизни, центр живой и подлинной городской жизни, — мы разговорились  мы разговорились 
с восточными людьми, торговавшими коврами <...> мы увидели с восточными людьми, торговавшими коврами <...> мы увидели 
в облупленной и грязной горнице нечто чудесное и невообрази-в облупленной и грязной горнице нечто чудесное и невообрази-
мое: огромный фигурный ковер с изображением охоты. Централь-мое: огромный фигурный ковер с изображением охоты. Централь-
ная фигура ная фигура — мальчик с луком, а вокруг всадники, крошечные,  мальчик с луком, а вокруг всадники, крошечные, 
и всякое зверье и всякое зверье — собаки, лисицы, птицы... Это было сокровище  собаки, лисицы, птицы... Это было сокровище 
невообразимой ценности, но ввиду переоценки всех ценностей невообразимой ценности, но ввиду переоценки всех ценностей 
такие вещи стоили тогда сравнительные гроши. <...> Мы ушли, такие вещи стоили тогда сравнительные гроши. <...> Мы ушли, 
дав свой адрес, и восточные люди повадились ходить к нам на дав свой адрес, и восточные люди повадились ходить к нам на 
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Тверской бульвар... Они принесли однажды ковер, и он напол-Тверской бульвар... Они принесли однажды ковер, и он напол-
нил нашу жалкую комнату восхитительным сиянием. <...> Ковер нил нашу жалкую комнату восхитительным сиянием. <...> Ковер 
прожил у нас несколько дней. Мандельштам убеждал меня, что прожил у нас несколько дней. Мандельштам убеждал меня, что 
в нашем быту нет места для огромного музейного ковра, и я, по-в нашем быту нет места для огромного музейного ковра, и я, по-
плакав, согласилась, чтобы чернявые унесли его в свою трущобу. плакав, согласилась, чтобы чернявые унесли его в свою трущобу. 
Ковер исчез из нашей жизни, а Мандельштам, тоскуя, начал Ковер исчез из нашей жизни, а Мандельштам, тоскуя, начал 
что-то царапать на бумаге. Это бчто-то царапать на бумаге. Это был рассказ о ковре в московской ыл рассказ о ковре в московской 
трущобе» (трущобе» (3030, с. 158–159)., с. 158–159).

57. Н . Я  Мандельштам57. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). СС 2. Т. 3. Автограф (AM). 
...новорожденный дружок...новорожденный дружок. Н. Я. Мандельштам родилась . Н. Я. Мандельштам родилась 

18 (30) октября 1899 г.18 (30) октября 1899 г.

58. Е . Э . Мандельштаму58. Е . Э . Мандельштаму
Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Датируется по сведениям Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Датируется по сведениям 

о дне приезда М. в Ялту в цитированном ниже письме Н. М. о дне приезда М. в Ялту в цитированном ниже письме Н. М. — 
в «пятницу», т. е., по-видимому, 6 ноября.в «пятницу», т. е., по-видимому, 6 ноября.

ШураШура — брат М., см. примеч. 7. брат М., см. примеч. 7.
Надя тебе про себя написала.Надя тебе про себя написала. В недатированном письме  В недатированном письме 

(ноябрь 1925 г.) Н. М. писала: «В пятницу сюда приехал Ося. Он (ноябрь 1925 г.) Н. М. писала: «В пятницу сюда приехал Ося. Он 
поразил меня худобой. Таким он не был с 19-го года. Последний поразил меня худобой. Таким он не был с 19-го года. Последний 
припадок у него был в Москве. Шура водил его к доктору. Диа-припадок у него был в Москве. Шура водил его к доктору. Диа-
гноз тот же гноз тот же — невроз. Во всяком случае, это очень неприятно.  невроз. Во всяком случае, это очень неприятно. 
Здесь Ося очень успокоился, и ему стало легче. Он не курит, мало Здесь Ося очень успокоился, и ему стало легче. Он не курит, мало 
ходит и, я надеюсь, поправится. ходит и, я надеюсь, поправится. 

Что касается до меня, то ведь быстро ничего не делается, тем Что касается до меня, то ведь быстро ничего не делается, тем 
более, что до Осиного приезда я нервничала и беспокоилась за более, что до Осиного приезда я нервничала и беспокоилась за 
него. Сейчас же спокойно, хорошо себя чувствую и даже начала него. Сейчас же спокойно, хорошо себя чувствую и даже начала 
прибавлять в весе. Температуры сейчас нет, последнее повыше-прибавлять в весе. Температуры сейчас нет, последнее повыше-
нье было на прошлой неделе. Вообще прошлая неделя прошла нье было на прошлой неделе. Вообще прошлая неделя прошла 
неважно (до 37, 7), а главное, сильные боли и истории с желуд-неважно (до 37, 7), а главное, сильные боли и истории с желуд-
ком. Сейчас мне лучше. ком. Сейчас мне лучше. 

Евгений Эмильевич! Я вас очень прошу подать декларацию Евгений Эмильевич! Я вас очень прошу подать декларацию 
и заявление фининспектору, а главное, уладить там все дела. и заявление фининспектору, а главное, уладить там все дела. 
Я думаю, что не мешает медицинское удостоверенье, что Ося Я думаю, что не мешает медицинское удостоверенье, что Ося 
 болен и находится на полном отдыхе. Не забывайте, Евгений  болен и находится на полном отдыхе. Не забывайте, Евгений 
Эмильевич, что главным образом от ваших хлопот у фин<инспек-Эмильевич, что главным образом от ваших хлопот у фин<инспек-
тора> зависит Осин покой, а ведь вы помните, в каком состояньи тора> зависит Осин покой, а ведь вы помните, в каком состояньи 
он уезжал, и понимаете, как много для него значит спокойная он уезжал, и понимаете, как много для него значит спокойная 
жизнь на юге. Если ему придется ехать в Питер или его будут жизнь на юге. Если ему придется ехать в Питер или его будут 
волновать неулаженные дела, когда он еле оправился, волновать неулаженные дела, когда он еле оправился, — я просто  я просто 
за него не ручаюсь. Думаю, что без меня его вообще никуда от-за него не ручаюсь. Думаю, что без меня его вообще никуда от-
пускать нельзя. Я очень, очень надеюсь на вас. Целую Татиньку» пускать нельзя. Я очень, очень надеюсь на вас. Целую Татиньку» 
(Переписка семьи, с. 63). (Переписка семьи, с. 63). 
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Улучи минуту Улучи минуту — сходи к фининспектору. Ты сам знаешь,  сходи к фининспектору. Ты сам знаешь, 
как это важнокак это важно. Речь идет о необходимости подать налоговую де-. Речь идет о необходимости подать налоговую де-
кларацию, срок представления которой истек 1 ноября, см.: Новое кларацию, срок представления которой истек 1 ноября, см.: Новое 
положение о взимании налогов // Красная газ. Веч. вып. 1925. положение о взимании налогов // Красная газ. Веч. вып. 1925. 
20 окт. С. 2. Налоговая декларация М. за апрель 20 окт. С. 2. Налоговая декларация М. за апрель — сентябрь (ко- сентябрь (ко-
пия?) сохранилась в АЕМ.пия?) сохранилась в АЕМ.

Если Ленгиз (Выгодский) вышлет деньги, Если Ленгиз (Выгодский) вышлет деньги, — то у нас есть  то у нас есть 
декабрьдекабрь. Д. И. Выгодский по доверенности М. получал и высылал . Д. И. Выгодский по доверенности М. получал и высылал 
в Ялту гонорары за переводы, см. примеч. 59. в Ялту гонорары за переводы, см. примеч. 59. 

«во дни торжеств и бед народных»«во дни торжеств и бед народных» — из ст-ния Лермонтова  из ст-ния Лермонтова 
«Поэт».«Поэт».

Получил ли в «Звезде»?Получил ли в «Звезде»? Речь идет, возможно, о гонораре за  Речь идет, возможно, о гонораре за 
перевод главы из книги анонимного автора «Правительство и перевод главы из книги анонимного автора «Правительство и 
печать во Франции» (Звезда. 1925. № 6 (нояб.-декаб.), позднее во-печать во Франции» (Звезда. 1925. № 6 (нояб.-декаб.), позднее во-
шедшей в книгу: За кулисами французской печати. М.; Л., 1926.шедшей в книгу: За кулисами французской печати. М.; Л., 1926.

59. Д . И . Выгодскому59. Д . И . Выгодскому
СС 3. Т. 4. Телеграмма из Ялты (Собр. М. С. Лесмана). Адрес: СС 3. Т. 4. Телеграмма из Ялты (Собр. М. С. Лесмана). Адрес: 

Ленинград. Моховая 9. Речь идет о переводе книги Г. Рихтера Ленинград. Моховая 9. Речь идет о переводе книги Г. Рихтера 
«Инженер Карстен», которая по договору должна была быть «Инженер Карстен», которая по договору должна была быть 
представлена в изд-во 15 ноября 1925 г. Договор был заключен представлена в изд-во 15 ноября 1925 г. Договор был заключен 
24 октября 1925 г., к нему приложена доверенность на получение 24 октября 1925 г., к нему приложена доверенность на получение 
причитающихся по этому договору сумм на имя Д. И. Выгодско-причитающихся по этому договору сумм на имя Д. И. Выгодско-
го (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 3. Ед. хр. 71. Л. 38–39 об., идентич-го (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 3. Ед. хр. 71. Л. 38–39 об., идентич-
ная копия ная копия — в собр. М. С. Лесмана; на этом экземпляре  в собр. М. С. Лесмана; на этом экземпляре — по- по-
меты о сроках выплаты причитающихся сумм: 9 ноября меты о сроках выплаты причитающихся сумм: 9 ноября — 25%,  25%, 
20  ноября 20  ноября — 55%).  55%). 

Давид ИсааковичДавид Исаакович — Выгодский, см. примеч. 54.  Выгодский, см. примеч. 54. 
ГорлинГорлин — см. примеч. 54. см. примеч. 54.

60. Э . В . Мандельштаму60. Э . В . Мандельштаму
Переписка семьи. Автограф (АЕМ).Переписка семьи. Автограф (АЕМ).
Через несколько дней после приезда мужа Н. М. писала: Через несколько дней после приезда мужа Н. М. писала: 

«Милый, славный деда! Ко мне приехал Ося. Здесь он успокоил-«Милый, славный деда! Ко мне приехал Ося. Здесь он успокоил-
ся, ему стало лучше. В дороге было еще неважно: в Москве был ся, ему стало лучше. В дороге было еще неважно: в Москве был 
припадок. Выглядит он неплохо. Мы друг за другом следим и оба припадок. Выглядит он неплохо. Мы друг за другом следим и оба 
поправляемся. Я страшно рада, что мы, наконец, вместе с Осей. поправляемся. Я страшно рада, что мы, наконец, вместе с Осей. 
Так неспокойно было уезжать без него.Так неспокойно было уезжать без него.

Спасибо, деда, милый, что Вы помогли Осе. Я всегда знала, Спасибо, деда, милый, что Вы помогли Осе. Я всегда знала, 
что деда-Кися что деда-Кися — пай. Зато я Вам привезу обратно в Питер здоро- пай. Зато я Вам привезу обратно в Питер здоро-
вого сына» (Переписка семьи, с. 64–65).вого сына» (Переписка семьи, с. 64–65).

...пришли мне свои рукописи...пришли мне свои рукописи. Н. М. вспоминала об отце М. . Н. М. вспоминала об отце М. 
как о «фантастическом человеке с “маленькой философией”... Дед как о «фантастическом человеке с “маленькой философией”... Дед 
исписывал груды листочков мелким немецким почерком и оби-исписывал груды листочков мелким немецким почерком и оби-
жался на сыновей, потому что никто из них так и не дослушал жался на сыновей, потому что никто из них так и не дослушал 
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ни одного листочка до конца. Шкловский, узнав про сочинитель-ни одного листочка до конца. Шкловский, узнав про сочинитель-
ство деда, уговаривал Мандельштама вставить что-нибудь из его ство деда, уговаривал Мандельштама вставить что-нибудь из его 
мемуаров или “философии” в свою прозу, иначе грозился сделать мемуаров или “философии” в свою прозу, иначе грозился сделать 
это сам. Но до этого не дошло, потому что никто не понимал ви-это сам. Но до этого не дошло, потому что никто не понимал ви-
тиеватых оборотов деда и не разбирал готического почерка... Он тиеватых оборотов деда и не разбирал готического почерка... Он 
цитировал Спинозу, Руссо и Шиллера, но в таких невероятных цитировал Спинозу, Руссо и Шиллера, но в таких невероятных 
сочетаниях, что все только ахали... Дед был не фантазером, сочетаниях, что все только ахали... Дед был не фантазером, 
а фантастом, вернее, фантасмагорией. Про него нельзя сказать, а фантастом, вернее, фантасмагорией. Про него нельзя сказать, 
был он добрым или злым, щедрым или скупым, потому что был он добрым или злым, щедрым или скупым, потому что 
основное его свойство основное его свойство — полная отвлеченность, невероятная аб- полная отвлеченность, невероятная аб-
страктность. Он проповедовал деизм собственного изготовления страктность. Он проповедовал деизм собственного изготовления 
и жаловался на покойную жену, что она отняла у него сыновей» и жаловался на покойную жену, что она отняла у него сыновей» 
(3030, с. 412–413)., с. 412–413).

61. В  издательство  «Прибой »61. В  издательство  «Прибой »
Переписка семьи, с. 64 (в примеч.). Телеграмма из Ялты Переписка семьи, с. 64 (в примеч.). Телеграмма из Ялты 

(ЦГАЛИ СПб. Ф. 33. Оп. 1. Ед. хр. 80. Л. 84). Адрес: Ленинград. (ЦГАЛИ СПб. Ф. 33. Оп. 1. Ед. хр. 80. Л. 84). Адрес: Ленинград. 
Проспект 25 октября. «Прибой». Проспект 25 октября. «Прибой». 

В телеграмме речь идет, предположительно, о переводе В телеграмме речь идет, предположительно, о переводе 
 книги А. Даудистеля «Жертва», договор на который был заклю- книги А. Даудистеля «Жертва», договор на который был заклю-
чен 27 октября 1925 г.чен 27 октября 1925 г.

62. Э . В . Мандельштаму62. Э . В . Мандельштаму
Переписка семьи. Почтовая карточка (АЕМ). Штемпели: Переписка семьи. Почтовая карточка (АЕМ). Штемпели: 

Ялта 16.12.25; Ленинград 22.12.25.Ялта 16.12.25; Ленинград 22.12.25.

63. Э . В . Мандельштаму63. Э . В . Мандельштаму
Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Датируется по упомина-Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Датируется по упомина-

нию о «панической открытке» нию о «панической открытке» — предшествующем письме. предшествующем письме.
Вчера получили телеграмму Горлина: ближайший месяц Вчера получили телеграмму Горлина: ближайший месяц 

опять обеспечен. Спасибо Выгодскому, удивительно вниматель-опять обеспечен. Спасибо Выгодскому, удивительно вниматель-
ный человек на страже моих интересов. ный человек на страже моих интересов. Подразумевается сле-Подразумевается сле-
дующее обстоятельство: 16 декабря Д. И. Выгодский от имени М. дующее обстоятельство: 16 декабря Д. И. Выгодский от имени М. 
(по доверенности) заключил договор на перевод книги Э. Перо-(по доверенности) заключил договор на перевод книги Э. Перо-
шон «Тени» (книга не была издана). Горлин шон «Тени» (книга не была издана). Горлин — см. примеч. 54. см. примеч. 54.

Нам очень хочется снять дачу, но не в Луге, а в Царском, Нам очень хочется снять дачу, но не в Луге, а в Царском, 
в «Китайской деревне». в «Китайской деревне». В Луге Мандельштамы жили летом В Луге Мандельштамы жили летом 
1925 г., лето 1926 г. 1925 г., лето 1926 г. — в пансионате в Китайской деревне. в пансионате в Китайской деревне.

Жду не только писем, но иЖду не только писем, но и работ твоих работ твоих. Речь идет о рукопи-. Речь идет о рукопи-
сях отца, см. примеч. 60.сях отца, см. примеч. 60.

64. Н . Я  Мандельштам64. Н . Я  Мандельштам
Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (AM). Датируется на Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (AM). Датируется на 

основании даты следующего письма. Написано на обратном пути основании даты следующего письма. Написано на обратном пути 
из Ялты в Ленинград.из Ялты в Ленинград.



661661

Комм ен т а р ий  к  с .  3 3 8 – 3 4 0Комм ен т а р ий  к  с .  3 3 8 – 3 4 0

65. Н . Я  Мандельштам65. Н . Я  Мандельштам
ВРСХД. 1977. № 120. Почтовая карточка (AM).ВРСХД. 1977. № 120. Почтовая карточка (AM). Адрес: Ялта.  Адрес: Ялта. 

Горный, 3. Пансион Тарховой. Н. Я. Мандельштам. Штемпели: Горный, 3. Пансион Тарховой. Н. Я. Мандельштам. Штемпели: 
Харьков 30.1.26; Ялта 1.2.26.Харьков 30.1.26; Ялта 1.2.26.

66. Н . Я  Мандельштам66. Н . Я  Мандельштам
Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (AM).Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (AM).
...поехал к Пастерн<акам> и видел их мальчишку. ...поехал к Пастерн<акам> и видел их мальчишку. «Маль-«Маль-

чишка» чишка» — Женя, сын Б. Л. Пастернака. Женя, сын Б. Л. Пастернака.
Твоему Жене Шура не успел передатьТвоему Жене Шура не успел передать. Подразумевается, веро-. Подразумевается, веро-

ят но, сообщение о приезде Мандельштама в Москву. «Твой Женя» ят но, сообщение о приезде Мандельштама в Москву. «Твой Женя» — 
Е. Я. Хазин, брат Н. М., см. примеч. 39.. Шура Е. Я. Хазин, брат Н. М., см. примеч. 39.. Шура — см. примеч. 7. см. примеч. 7.

Ленгиз Ленгиз — разворошенный муравейник. Тенденция  разворошенный муравейник. Тенденция — не то  не то 
сжать, не то уничтожить... Ионов уезжает. Белицкий остает-сжать, не то уничтожить... Ионов уезжает. Белицкий остает-
ся ся — пока. пока. В ноябре  В ноябре — начале декабря 1925 г. Ленгиз (само стоя- начале декабря 1925 г. Ленгиз (само стоя-
тельное издательство) был слит с московским ГИЗом и получил тельное издательство) был слит с московским ГИЗом и получил 
наименование Ленотгиз (Ленинградское отделение Государствен-наименование Ленотгиз (Ленинградское отделение Государствен-
ного издательства). Ионов (Бернштейн) Илья Ионо вич (1887–1942, ного издательства). Ионов (Бернштейн) Илья Ионо вич (1887–1942, 
умер в Севлаге) умер в Севлаге) — поэт; партийный деятель. В 1925–1926 гг. воз- поэт; партийный деятель. В 1925–1926 гг. воз-
главлял Ленгиз (Ленотгиз). Был отстранен от должности в резуль-главлял Ленгиз (Ленотгиз). Был отстранен от должности в резуль-
тате конфликта с зав. ГИЗом Г. И. Бройдо в начале марта 1926 г. тате конфликта с зав. ГИЗом Г. И. Бройдо в начале марта 1926 г. 
и переведен в Москву, см. примеч. 122. Заведующим Ленотгизом и переведен в Москву, см. примеч. 122. Заведующим Ленотгизом 
был назначен И. С. Гефт (см. примеч. 99). Белицкий Ефим Яков-был назначен И. С. Гефт (см. примеч. 99). Белицкий Ефим Яков-
левич (1895–1940, расстрелян) в 1926 г. левич (1895–1940, расстрелян) в 1926 г. — заместитель Ионова. заместитель Ионова.

ГорлинГорлин — см. примеч. 54. см. примеч. 54.
Сегодня получил 100 р. за «ничего» в «Звезде»: устроил это Сегодня получил 100 р. за «ничего» в «Звезде»: устроил это 

Белицкий. Белицкий. Журнал «Звезда» находился в это время на финансо-Журнал «Звезда» находился в это время на финансо-
вом балансе Ленгиза.вом балансе Ленгиза.

На субботу «включен» по горлинской заявкеНа субботу «включен» по горлинской заявке. В субботу в . В субботу в 
 Ленотгизе производилась выплата гонораров. Ленотгизе производилась выплата гонораров.

НадеждаНадежда — домработница в семье Е. Э. Мандельштама (см.: домработница в семье Е. Э. Мандельштама (см.: 
2828, с. 177)., с. 177).

ФогельФогель — см. примеч. 55.  см. примеч. 55. 
Женя мойЖеня мой — Е. Э. Мандельштам. Е. Э. Мандельштам.

67. Н . Я  Мандельштам67. Н . Я  Мандельштам
Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (AM). Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (AM). 
Завтрак у «Гурме».Завтрак у «Гурме». «Гурме»  «Гурме» — кафе на Невском проспекте,  кафе на Невском проспекте, 

д. 48.д. 48.
АнгертАнгерт Давид Николаевич (1893–1977) в 1925–1926 гг.  Давид Николаевич (1893–1977) в 1925–1926 гг. — зав.  зав. 

редакционным сектором Ленгиза.редакционным сектором Ленгиза.
«Сеятель»«Сеятель» — ленинградское изд-во (1922–1930); в этом изд-ве  ленинградское изд-во (1922–1930); в этом изд-ве 

в переводе М. вышли две книги А. Барбюса: «Злючка-луна» в переводе М. вышли две книги А. Барбюса: «Злючка-луна» 
(1925) и «Подвиги Лантюрло» (1926).(1925) и «Подвиги Лантюрло» (1926).

ТурушкаТурушка — температура. температура.
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ВыгодскиеВыгодские — см. примеч. 54.  см. примеч. 54. 
БеныБены — Бенедикт Константинович Лившиц (см. при- Бенедикт Константинович Лившиц (см. при-

меч. 54) и его жена Екатерина Константиновна Лившиц (урожд. меч. 54) и его жена Екатерина Константиновна Лившиц (урожд. 
Скачкова-Гуриновская; 1902–1987), автор воспоминаний о М. Скачкова-Гуриновская; 1902–1987), автор воспоминаний о М. 
(Лит. обозрение. 1991. № 1).(Лит. обозрение. 1991. № 1).

Давид с Эммой невозмутимые испанцыДавид с Эммой невозмутимые испанцы. . — Подразумеваются  Подразумеваются 
профессиональные занятия Д. И. Выгодского испанской литера-профессиональные занятия Д. И. Выгодского испанской литера-
турой. Эмма турой. Эмма — жена Выгодского, см. примеч. 54. жена Выгодского, см. примеч. 54.

Сейчас был у Пуниных. Там живет старушкаСейчас был у Пуниных. Там живет старушка...... «Старуш-«Старуш-
ка» ка» — А. Ахматова. Николай Николаевич Пунин (1888–1954), ис- А. Ахматова. Николай Николаевич Пунин (1888–1954), ис-
кусствовед; муж Ахматовой в 1920-е гг. В той же квартире в дворо-кусствовед; муж Ахматовой в 1920-е гг. В той же квартире в дворо-
вом флигеле Шереметевского дворца (наб. р. Фонтанки, 34) жили вом флигеле Шереметевского дворца (наб. р. Фонтанки, 34) жили 
также первая его жена Анна Евгеньевна Пунина (урожд. Аренс; также первая его жена Анна Евгеньевна Пунина (урожд. Аренс; 
1892–1943), врач-терапевт, и их дочь Ирина (род. 1921). П. Н. Лук-1892–1943), врач-терапевт, и их дочь Ирина (род. 1921). П. Н. Лук-
ницкий записал в этот день в дневнике: «У А. А. в Мраморном ницкий записал в этот день в дневнике: «У А. А. в Мраморном 
Дворце был и обедал Мандельштам. Рассказывал о Крыме. Гово-Дворце был и обедал Мандельштам. Рассказывал о Крыме. Гово-
рил о Надежде Яковлевне» (Записи Лукницкого, с. 118).рил о Надежде Яковлевне» (Записи Лукницкого, с. 118).

Г. Иванов пишет в парижских газетах «страшные пашкви-Г. Иванов пишет в парижских газетах «страшные пашкви-
ли» про нее и про меня.ли» про нее и про меня. Из появившихся в печати к этому вре- Из появившихся в печати к этому вре-
мени серии очерков Г. Иванова Ахматова могла назвать «пашк-мени серии очерков Г. Иванова Ахматова могла назвать «пашк-
вилями» очерк «Дом искусств» (Звено. 1925. 14 дек.), в котором вилями» очерк «Дом искусств» (Звено. 1925. 14 дек.), в котором 
о ней сказано: «дама в пестром платке и с бельевой корзинкой о ней сказано: «дама в пестром платке и с бельевой корзинкой 
в руках» и очерк «Поэты» (Дни. 1925. 15 нояб.).в руках» и очерк «Поэты» (Дни. 1925. 15 нояб.).

«Шум времени» «Шум времени» — вызвал вызвал «бур «бурю»ю» восторгов и энтузиазмов  восторгов и энтузиазмов 
в зарубежной печатив зарубежной печати. Ахматовой могли быть известны рецензии . Ахматовой могли быть известны рецензии 
К. В. Мочульского (Звено. Париж, 1925. 19 окт.), В. В. Вейдле К. В. Мочульского (Звено. Париж, 1925. 19 окт.), В. В. Вейдле 
(Дни. Париж, 1925. 21 окт.), Д. П. Святополк-Мирского (Соврем. (Дни. Париж, 1925. 21 окт.), Д. П. Святополк-Мирского (Соврем. 
записки. Брюссель, 1925. Вып. XXV).записки. Брюссель, 1925. Вып. XXV).

Еще курьез: сегодня в Вечерней я прочел, что «вчера я ходил Еще курьез: сегодня в Вечерней я прочел, что «вчера я ходил 
в Финотдел жаловаться на налоги». И не думал я ходить! в Финотдел жаловаться на налоги». И не думал я ходить! В за-В за-
метке «Обложение литераторов» (Красная газета. Веч. вып. 1926. метке «Обложение литераторов» (Красная газета. Веч. вып. 1926. 
3 февр.), сообщалось: «“Большой день” был вчера в губернской 3 февр.), сообщалось: «“Большой день” был вчера в губернской 
комиссии по подоходному налогу. Обычная в комиссии публи-комиссии по подоходному налогу. Обычная в комиссии публи-
ка ка — кустари, ремесленники и нэпманы  кустари, ремесленники и нэпманы — уступили вчера место  уступили вчера место 
ленинградским литераторам. Корней Чуковский, П. Щеголев, ленинградским литераторам. Корней Чуковский, П. Щеголев, 
К. Федин, И. Садофьев, М. Шагинян, А. Д’Актиль, В. Князев, К. Федин, И. Садофьев, М. Шагинян, А. Д’Актиль, В. Князев, 
О. Мандельштам и др. работники пера пришли вчера жаловаться О. Мандельштам и др. работники пера пришли вчера жаловаться 
на неправильное обложение подоходным налогом» (вырезку из на неправильное обложение подоходным налогом» (вырезку из 
номера, ошибочно датированного 11-м ноября 1925 г., см.: Чукок-номера, ошибочно датированного 11-м ноября 1925 г., см.: Чукок-
кала, с. 168–169).кала, с. 168–169).

68. Н . Я  Мандельштам68. Н . Я  Мандельштам
Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (AM). Датируется Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (AM). Датируется 

по сообщению в письме 70: «четвертый день не выхожу», ср. в на-по сообщению в письме 70: «четвертый день не выхожу», ср. в на-
стоящем письме: «стоящем письме: «два дня я не выхожудва дня я не выхожу».».
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...ты умница, хорошо перевела....ты умница, хорошо перевела. Речь идет о книге Даудисте- Речь идет о книге Даудисте-
ля (см. ниже), над переводом которой Мандельштамы работали ля (см. ниже), над переводом которой Мандельштамы работали 
в Ялте.в Ялте.

БройдоБройдо Григорий Исаакович (1885–1956), в то время заведую- Григорий Исаакович (1885–1956), в то время заведую-
щий Госиздатом РСФСР. щий Госиздатом РСФСР. 

Жена ПунинаЖена Пунина — А. Е. Аренс, врач (см. примеч. 67). А. Е. Аренс, врач (см. примеч. 67).
Сейчас говорил по телефону с ШкловскимСейчас говорил по телефону с Шкловским. Шкловский . Шкловский — 

Виктор Борисович (1893–1984), приятель М. с 1910-х гг. О пере-Виктор Борисович (1893–1984), приятель М. с 1910-х гг. О пере-
говорах с ним см. примеч. 70.говорах с ним см. примеч. 70.

...кончив «Прибой»....кончив «Прибой». Возможно, речь идет о переводе книги  Возможно, речь идет о переводе книги 
А. Даудистеля «Жертва», ср. письмо и примеч. 75.А. Даудистеля «Жертва», ср. письмо и примеч. 75.

...подпишусь на вечерние для моей детушки газеты и вышлю ...подпишусь на вечерние для моей детушки газеты и вышлю 
«Трамвай».«Трамвай». Речь идет о вечерних выпусках «Красной газеты»,  Речь идет о вечерних выпусках «Красной газеты», 
номера которых М., как видно из этого и других писем, отсылал номера которых М., как видно из этого и других писем, отсылал 
Н. М. в Ялту бандеролями (см. письмо 83). «Трамвай» («2 трам-Н. М. в Ялту бандеролями (см. письмо 83). «Трамвай» («2 трам-
вая») вая») — книга стихов М. для детей, изданная в 1925 г. книга стихов М. для детей, изданная в 1925 г.

Анна АндреевнаАнна Андреевна — Ахматова. Ахматова.
Екатерина КонстантиновнаЕкатерина Константиновна — Лившиц (см. примеч. 67). Лившиц (см. примеч. 67).
СтарухаСтаруха — Тархова, хозяйка пансиона в Ялте, в котором  Тархова, хозяйка пансиона в Ялте, в котором 

жила Н. М.жила Н. М.

69. Н . Я  Мандельштам69. Н . Я  Мандельштам
СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM). Адрес: Ялта, Горный, 3, пансион СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM). Адрес: Ялта, Горный, 3, пансион 

Тарховой.Тарховой.

70. Н . Я  Мандельштам70. Н . Я  Мандельштам
Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (AM).Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (AM).
...жду ответа на телеграмму....жду ответа на телеграмму. См. № 69. См. № 69.
МодпикМодпик цветет! цветет! См. примеч. 42, ср. примеч. 136. Членом См. примеч. 42, ср. примеч. 136. Членом 

МОДПИКа был и Мандельштам, см. заявление 17.МОДПИКа был и Мандельштам, см. заявление 17.
...я дошел до листочков ...я дошел до листочков твоейтвоей работы. работы. Н. М. помогала М.  Н. М. помогала М. 

в работе над переводами.в работе над переводами.
Мария Николаевна страдает припадками.Мария Николаевна страдает припадками. М. Н. Дармола- М. Н. Дармола-

това болела астмой.това болела астмой.
Вчера договорил со Шкловским. Он предлагает мне съездить Вчера договорил со Шкловским. Он предлагает мне съездить 

в Москву. Его кино-издательство будто бы само догадалось, что в Москву. Его кино-издательство будто бы само догадалось, что 
меня нужно подкормить.меня нужно подкормить. В. Б. Шкловский в это время работал  В. Б. Шкловский в это время работал 
на московских киностудиях, см. примеч. «Я пишу сценарий» на московских киностудиях, см. примеч. «Я пишу сценарий» 
в наст. томе, с 592–593. в наст. томе, с 592–593. 

Поеду я, только кончив «Прибой».Поеду я, только кончив «Прибой». Вероятно, речь идет о пере- Вероятно, речь идет о пере-
воде книги А. Даудистеля «Жертва», ср. письмо и примеч. 75. воде книги А. Даудистеля «Жертва», ср. письмо и примеч. 75. 

АнгертАнгерт — см. примеч. 67. см. примеч. 67.

71. Н . Я  Мандельштам71. Н . Я  Мандельштам
CC 2. Т. 3. Автограф (AM).CC 2. Т. 3. Автограф (AM).
...я имею от Горлина ...я имею от Горлина 8080 р. р. Речь идет о выплатах в Ленотгизе. Речь идет о выплатах в Ленотгизе.
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Фогель Фогель — см. примеч. 55. см. примеч. 55.
РыбаковыРыбаковы — Иосиф Израилевич Рыбаков (1890–1938, умер  Иосиф Израилевич Рыбаков (1890–1938, умер 

в следственном изоляторе), юрист, видный коллекционер про-в следственном изоляторе), юрист, видный коллекционер про-
изведений искусства, и его жена Лидия Яковлевна Рыбакова изведений искусства, и его жена Лидия Яковлевна Рыбакова 
(1885–1953); с ней была дружна А. Ахматова.(1885–1953); с ней была дружна А. Ахматова.

«Возя»«Возя» — извозчик. извозчик.
ПунинПунин — см. примеч. 67. см. примеч. 67.
...еду в Москву, где ...еду в Москву, где Шкловский подготовил мне почвуШкловский подготовил мне почву. См.  См. 

примеч. 70.примеч. 70.

72. Н . Я  Мандельштам72. Н . Я  Мандельштам
CC 2. Т. 3. Автограф (AM). Датируется согласно следующему CC 2. Т. 3. Автограф (AM). Датируется согласно следующему 

письму (второму за один день).письму (второму за один день).
Фогель Фогель — см. примеч. 55. см. примеч. 55.
ТарховаТархова — см. примеч. 68. см. примеч. 68.

73. Н . Я  Мандельштам73. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).
...зашел к Выгодским...зашел к Выгодским. О Выгодских см. примеч. 54.. О Выгодских см. примеч. 54.
Фогель Фогель — см. примеч. 55. см. примеч. 55.
ЕмельянЕмельян — неустановленное лицо. неустановленное лицо.
о мезентериальных железахо мезентериальных железах. Речь идет о внутрибрюшных . Речь идет о внутрибрюшных 

лимфоузлах (вероятно, о поражении их туберкулезным процес-лимфоузлах (вероятно, о поражении их туберкулезным процес-
сом сом — как, предполагали, он имелся и у Н. М., см. письмо 123). как, предполагали, он имелся и у Н. М., см. письмо 123).

ЦановЦанов — врач в Ялте. врач в Ялте.
ВольфсонВольфсон Мирон Борисович (1880–1932), член правления  Мирон Борисович (1880–1932), член правления 

и главный редактор Госиздата РСФСР.и главный редактор Госиздата РСФСР.
ПуниныПунины — см. примеч. 68. см. примеч. 68.
«Кася»«Кася» — касса. касса.
Рыбаковы предлагают 200 рублейРыбаковы предлагают 200 рублей. См. примеч. 71 и следую-. См. примеч. 71 и следую-

щее письмо.щее письмо.

74. Н . Я  Мандельштам74. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Датируется согласно записи днев-СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Датируется согласно записи днев-

ника П. Лукницкого (см. ниже).ника П. Лукницкого (см. ниже).
200 р. для меня взял у Рыбаковых Пунин... Было очень легко. 200 р. для меня взял у Рыбаковых Пунин... Было очень легко. 

М., чтобы не тревожить жену, смягчает обстоятельства получения М., чтобы не тревожить жену, смягчает обстоятельства получения 
займа займа — ср. дневниковую запись П. Н. Лукницкого от 15 февраля  ср. дневниковую запись П. Н. Лукницкого от 15 февраля 
1926 г.: «Вчера был у А<нны> А<ндреевны> Мандельштам. Ры-1926 г.: «Вчера был у А<нны> А<ндреевны> Мандельштам. Ры-
баков дал 150 рублей, но под ответственность А. А. Никаких дел баков дал 150 рублей, но под ответственность А. А. Никаких дел 
с Мандельштамом не захотел иметь и знакомиться не захотел» с Мандельштамом не захотел иметь и знакомиться не захотел» 
(Записи Лукницкого, с. 118). См. также примеч. 71 и 73.(Записи Лукницкого, с. 118). См. также примеч. 71 и 73.

Осложненье, что ему должна «старушка»...Осложненье, что ему должна «старушка»... Подразумевается  Подразумевается 
А. Ахматова, см. выше.А. Ахматова, см. выше.

У Жени «злоба дня» У Жени «злоба дня» — его отношения с Наташей. его отношения с Наташей. Наташа  Наташа — 
Наталья Григорьевна Григорьева (1899–1975), однокурсница Наталья Григорьевна Григорьева (1899–1975), однокурсница 
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Е. Е. Э. Мандельштама по Петроградскому медицинскому институту, Э. Мандельштама по Петроградскому медицинскому институту, 
эпидемиолог; жила в семье Е. Э. Мандельштама вместе с сестрой, эпидемиолог; жила в семье Е. Э. Мандельштама вместе с сестрой, 
Татьяной Григорьевной Григорьевой (1904–1981), энтомологом, Татьяной Григорьевной Григорьевой (1904–1981), энтомологом, 
ставшей позднее второй женой Е. Э. Мандельштама. Коммен-ставшей позднее второй женой Е. Э. Мандельштама. Коммен-
тарий Н. М. к письму: «Евг. Эм. женился на сестре Наташи. тарий Н. М. к письму: «Евг. Эм. женился на сестре Наташи. 
Наташ<а> рыдала по ночам. Наташ<а> рыдала по ночам. — Громко <...> С ней жил Евгени<й>  Громко <...> С ней жил Евгени<й> 
Эм<ильевич>, а потом женился на ее сестре» (Эм<ильевич>, а потом женился на ее сестре» (2828, с. 177)., с. 177).

75. Н . Я  Мандельштам75. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).
...встретил Шилейку...встретил Шилейку. О Владимире Казимировиче Шилейко . О Владимире Казимировиче Шилейко 

(1891–1930) и его отношениях с М. см.: Шилейко В. Пометки на (1891–1930) и его отношениях с М. см.: Шилейко В. Пометки на 
полях. СПб., 1999. С. 3–47, 133.полях. СПб., 1999. С. 3–47, 133.

Я живучий, говорил я, а он сказал: да, на свою беду...Я живучий, говорил я, а он сказал: да, на свою беду... Другой  Другой 
разговор в той же тональности передал В. К. Шилейко в письме разговор в той же тональности передал В. К. Шилейко в письме 
к жене 16 марта 1928 г.: «Вчера днем меня на улице окликнул к жене 16 марта 1928 г.: «Вчера днем меня на улице окликнул 
Мандельштам, куда-то спешивший на извозчике. Так странно Мандельштам, куда-то спешивший на извозчике. Так странно 
было с ним беседовать, было с ним беседовать, — как будто мы на асфоделевых лугах со- как будто мы на асфоделевых лугах со-
шлись. Viximus, floruimus! Он еще больше меня приклонился долу, шлись. Viximus, floruimus! Он еще больше меня приклонился долу, 
и говорили-то мы о мертвецах» (Шилейко В. Последняя любовь: и говорили-то мы о мертвецах» (Шилейко В. Последняя любовь: 
Переписка с Анной Ахматовой и Верой Андреевой. М., 2003. С. 215). Переписка с Анной Ахматовой и Верой Андреевой. М., 2003. С. 215). 

Меня еще душит перевод ДаудистеляМеня еще душит перевод Даудистеля. Ср. примеч. 68, 70.. Ср. примеч. 68, 70.
Маршак заключает договор на биографию Халтурина Маршак заключает договор на биографию Халтурина — 

плотника-народовольцаплотника-народовольца. Маршак Самуил Яковлевич (1887–1964) . Маршак Самуил Яковлевич (1887–1964) — 
писатель и переводчик, руководил детским сектором Ленотгиза. писатель и переводчик, руководил детским сектором Ленотгиза. 
Упомянутый договор вскоре был «отвергнут» (см. примеч. 79). Упомянутый договор вскоре был «отвергнут» (см. примеч. 79). 
Степан Николаевич Халтурин (1856/1857–1882) Степан Николаевич Халтурин (1856/1857–1882) — революционер,  революционер, 
организатор «Северного союза русских рабочих», член Исполкома организатор «Северного союза русских рабочих», член Исполкома 
«Народной воли».«Народной воли».

Затем Федин включил книгу стихов в «план» Затем Федин включил книгу стихов в «план» — пошлют  пошлют 
в Москву (только список названий и «аннотацию») в Москву (только список названий и «аннотацию») — и... вы- и... вы-
черкнут...черкнут... Писатель Константин Александрович Федин (1892– Писатель Константин Александрович Федин (1892–
1977) был в это время на должности заместителя заведующего 1977) был в это время на должности заместителя заведующего 
отделом художественной литературы Ленотгиза. Речь идет о отделом художественной литературы Ленотгиза. Речь идет о 
книге стихов М., см.: «Список рукописей портфеля Ленотгиза, на-книге стихов М., см.: «Список рукописей портфеля Ленотгиза, на-
меченных к отклонению. Составлен 26 января 1926 г. <...> Ман-меченных к отклонению. Составлен 26 января 1926 г. <...> Ман-
дельштам. Стихи 1917–1925 гг. 64 стр.» (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 1. дельштам. Стихи 1917–1925 гг. 64 стр.» (ЦГАЛИ СПб. Ф. 35. Оп. 1. 
Ед. хр. 545). Книга была включена в план в начале следующего Ед. хр. 545). Книга была включена в план в начале следующего 
года, см. письмо 112.года, см. письмо 112.

СашаСаша — см. примеч. 54. см. примеч. 54.
БеныБены — Б. К. и Е. К. Лившиц, см. примеч. 67. Б. К. и Е. К. Лившиц, см. примеч. 67.

76. Н . Я  Мандельштам76. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).
ВольфсонВольфсон — см. примеч. 73. см. примеч. 73.
ГорлинГорлин — см. примеч. 54. см. примеч. 54.
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получаю маленькую легкую книгу французскую о судах и получаю маленькую легкую книгу французскую о судах и 
 судьях судьях. В одном из издательских документов книга поименова-. В одном из издательских документов книга поименова-
на: Воновен. Судьи буржуазного общества. Анри Воновен (Henri на: Воновен. Судьи буржуазного общества. Анри Воновен (Henri 
Vonoven, псевдоним Vonoven, псевдоним — Henri Varennes; 1865  Henri Varennes; 1865 — после 1930)  после 1930) — фран- фран-
цузский писатель. Его книги освещали громкие уголовные и поли-цузский писатель. Его книги освещали громкие уголовные и поли-
тические процессы; некоторые посвящены проблемам юстиции. Ка-тические процессы; некоторые посвящены проблемам юстиции. Ка-
кую точно книгу получил М. для перевода, установить не удается.кую точно книгу получил М. для перевода, установить не удается.

Женя Женя сдалсдал комнату какой-то пожилой актрисе... комнату какой-то пожилой актрисе... Актриса  Актриса — 
Мария Александровна Моравская (1879–?), комедийная актриса ария Александровна Моравская (1879–?), комедийная актриса 
(2727, с. 156). , с. 156). 

«немножко» курю, «немножко» курю, — а в чистых комнатах из-за астмы  а в чистых комнатах из-за астмы 
нельзянельзя. Астмой страдала М. Н. Дармолатова.. Астмой страдала М. Н. Дармолатова.

Сегодня Федин спросил: сколько я хочу за книгу стихов? Сегодня Федин спросил: сколько я хочу за книгу стихов? См. См. 
примеч. 75.примеч. 75.

«Прибой» начнет платить, очевидно, во вторник.«Прибой» начнет платить, очевидно, во вторник. Втор- Втор-
ник ник — 23 февраля. 23 февраля.

77. Н . Я  Мандельштам77. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).
...кончаю буквально последние 5 страниц проклятого немца...кончаю буквально последние 5 страниц проклятого немца. . 

Речь идет о переводе книги А. Даудистеля «Жертва» (см. при-Речь идет о переводе книги А. Даудистеля «Жертва» (см. при-
меч. 75).меч. 75).

К трем часам заехал в Гиз. Зашел в комнатку к Федину К трем часам заехал в Гиз. Зашел в комнатку к Федину 
и Груздеву.и Груздеву. См. примеч. 75, 76. Груздев Илья Александрович  См. примеч. 75, 76. Груздев Илья Александрович 
(1892–1960) (1892–1960) — критик, литературовед; заведующий отделом худо- критик, литературовед; заведующий отделом худо-
жественной литературы Ленотгиза.жественной литературы Ленотгиза.

...пробуют протащить «Рвача» Эренбурга....пробуют протащить «Рвача» Эренбурга. Роман был напи- Роман был напи-
сан в 1924 г., тогда же Эренбург предложил его Ленгизу. Вскоре сан в 1924 г., тогда же Эренбург предложил его Ленгизу. Вскоре 
издательство ответило: «Тов. Ионов, ознакомившись с содер-издательство ответило: «Тов. Ионов, ознакомившись с содер-
жанием Вашего романа, пришел к заключению, что выпуск его жанием Вашего романа, пришел к заключению, что выпуск его 
в пределах СССР невозможен» (Фрезинский Б. Я. Илья Эренбург в пределах СССР невозможен» (Фрезинский Б. Я. Илья Эренбург 
и Николай Бухарин // Вопросы литературы. 1999. № 1. С. 301, и Николай Бухарин // Вопросы литературы. 1999. № 1. С. 301, 
примеч. 38). Как следует из настоящего письма, попытка издания примеч. 38). Как следует из настоящего письма, попытка издания 
романа делалась после смещения И. И. Ионова (см. примеч. 66). романа делалась после смещения И. И. Ионова (см. примеч. 66). 
В статье, написанной в 1926 г., видный рапповский деятель отме-В статье, написанной в 1926 г., видный рапповский деятель отме-
тил намерение Ленотгиза: «...самый откровенно контрреволюци-тил намерение Ленотгиза: «...самый откровенно контрреволюци-
онный из своих романов, на днях, по сообщению ленинградских онный из своих романов, на днях, по сообщению ленинградских 
газет, издаваемый нашим смекалистым Гизом, хотя и с преди-газет, издаваемый нашим смекалистым Гизом, хотя и с преди-
словием Когана...» (Горбачев Г. Е. К юбилею одной резолюции // словием Когана...» (Горбачев Г. Е. К юбилею одной резолюции // 
Удар: Альманах / Ред. А. Безыменский. М., 1927. [Кн.] 1. С. 182). Удар: Альманах / Ред. А. Безыменский. М., 1927. [Кн.] 1. С. 182). 

«Тёпа»«Тёпа» — тепло. тепло.
...пустить зайчика в большевиков...пустить зайчика в большевиков. По устному комментарию . По устному комментарию 

Н. М., из окна рядом находился пансионат, где отдыхали от-Н. М., из окна рядом находился пансионат, где отдыхали от-
ветственные партийные работники, и М. забавлялся, пуская на ветственные партийные работники, и М. забавлялся, пуская на 
отдыхавших солнечные зайчики.отдыхавших солнечные зайчики.

МитяМитя — сосед Н. М. по пансионату (?). сосед Н. М. по пансионату (?).
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78. Н . Я  Мандельштам78. Н . Я  Мандельштам
СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM). Адрес: Ялта, Горный, 3.  Пансион СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM). Адрес: Ялта, Горный, 3.  Пансион 

Тарховой.Тарховой.

79. Н . Я  Мандельштам79. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). СС 2. Т. 3. Автограф (AM). 
...послал тебе телеграмму...послал тебе телеграмму. См. № 78.. См. № 78.
Я заключил договорок с Горл<иным> на 4–4 1/2 листа: Я заключил договорок с Горл<иным> на 4–4 1/2 листа: 

210 р210 р. Уточнить, о каком договоре пишет М., возможности не . Уточнить, о каком договоре пишет М., возможности не 
представилось.представилось.

Книга стихов зарезанаКнига стихов зарезана. См. примеч. 75.. См. примеч. 75.
Детский Детский договордоговор отвергнут. отвергнут. Подразумевается договор на  Подразумевается договор на 

биографию С. Н. Халтурина (см. примеч. 75).биографию С. Н. Халтурина (см. примеч. 75).
Женя сегодня едет в Москву. Его выживают московские Женя сегодня едет в Москву. Его выживают московские 

пройдохи.пройдохи. См. письмо 81. См. письмо 81.

80. Н . Я  Мандельштам80. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Датируется по сведениям о выпла-СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Датируется по сведениям о выпла-

те в изд-ве «Прибой».те в изд-ве «Прибой».
антитироидинантитироидин (антитиреоидин)  (антитиреоидин) — препарат для лечения Ба- препарат для лечения Ба-

зедовой болезни (при повышенной функции щитовидной железы).зедовой болезни (при повышенной функции щитовидной железы).
1-го марта получаю 200 р. за новую книгу в Гизе. Затем 1-го марта получаю 200 р. за новую книгу в Гизе. Затем 

170 еще в Прибое. 170 еще в Прибое. Новая книга Новая книга — вероятно, «Тени» Э. Перошона,  вероятно, «Тени» Э. Перошона, 
рукопись перевода которой М. должен был, по договору, предста-рукопись перевода которой М. должен был, по договору, предста-
вить 20 января 1926 г.вить 20 января 1926 г.

«Сеятель» сегодня дал ответ: очень хотят взять горлин-«Сеятель» сегодня дал ответ: очень хотят взять горлин-
скую книгу, но колеблютсяскую книгу, но колеблются. См. письмо 67.. См. письмо 67. 

«Гурме» «Гурме» — см. примеч. 67. см. примеч. 67.
Мы с Беном решили написать сценарий по «делу Джорыго-Мы с Беном решили написать сценарий по «делу Джорыго-

ва». Прочти в вечерках.ва». Прочти в вечерках. Речь идет о деле по обвинению инже- Речь идет о деле по обвинению инже-
нера Джорыгова (А. Г. Джорогова) в убийстве сожительницы; нера Джорыгова (А. Г. Джорогова) в убийстве сожительницы; 
отчеты о судебном процессе по этому делу печатались в вечерних отчеты о судебном процессе по этому делу печатались в вечерних 
выпусках ленинградской «Красной газета» с 19 февраля 1926 г. выпусках ленинградской «Красной газета» с 19 февраля 1926 г. 
По сообщению в газетах, Джорыгов в 1919 г. был осужден за раз-По сообщению в газетах, Джорыгов в 1919 г. был осужден за раз-
бой и убийство. В тюрьме составил проект крематория, за что бой и убийство. В тюрьме составил проект крематория, за что 
получил премию и был освобожден. В 1922 г. за новое убийство получил премию и был освобожден. В 1922 г. за новое убийство 
получил срок в 10 лет (Красная газета. Веч. вып. 1925. 10 мая). получил срок в 10 лет (Красная газета. Веч. вып. 1925. 10 мая). 
См. также: И. Пр. Убийца или невиновный? // Красная газета. См. также: И. Пр. Убийца или невиновный? // Красная газета. 
Веч. вып. 1924. 23 окт. Интерес газеты к теме вызывался тем, что Веч. вып. 1924. 23 окт. Интерес газеты к теме вызывался тем, что 
в Ленинграде планировалось устройство крематория (в 1927 г.), в Ленинграде планировалось устройство крематория (в 1927 г.), 
он должен был быть построен в Александро-Невской Лавре, на он должен был быть построен в Александро-Невской Лавре, на 
территории Митрополичьего сада.территории Митрополичьего сада.

...пойдем на ту днепровскую гору тогдашнюю...пойдем на ту днепровскую гору тогдашнюю. Это была Вла-. Это была Вла-
димирская горка в Киеве (димирская горка в Киеве (2828, с. 177)., с. 177).

«Шары»«Шары» — книга стихов для детей (вышла в конце 1925 г.). книга стихов для детей (вышла в конце 1925 г.). 
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Рыбаковым отдам 100 р. 1 марта.Рыбаковым отдам 100 р. 1 марта. Остальные условлено  Остальные условлено 
в конце месяца.в конце месяца. См. письма 71, 73, 74 и примеч.  См. письма 71, 73, 74 и примеч. 

КлычковКлычков С. А.  С. А. — см. примеч. 153. см. примеч. 153.

81. Н . Я  Мандельштам81. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). СС 2. Т. 3. Автограф (AM). 
ГрюнбергГрюнберг Леон Борисович (1883–1938)  Леон Борисович (1883–1938) — секретарь изд-ва  секретарь изд-ва 

«Прибой». «Прибой». 
«Капоцан»«Капоцан» — рукомойник.  рукомойник. 
ТарховаТархова — см. примеч. 68. см. примеч. 68.
РыбаковРыбаков — см. примеч. 71. см. примеч. 71.
Лев Платоныч еще есть? Его не зацапали? Справься: мне он Лев Платоныч еще есть? Его не зацапали? Справься: мне он 

очень нужен. очень нужен. Лев ПлатонычЛев Платоныч — «машинист», перепечатывавший  «машинист», перепечатывавший 
для М. в предыдущий его приезд в Ялту рукописи переводов. для М. в предыдущий его приезд в Ялту рукописи переводов. 
Комментарий Н. М.: «Машинист, церковник. В 30-х годах Комментарий Н. М.: «Машинист, церковник. В 30-х годах лагерьлагерь. . 
Огромная семья» (Огромная семья» (2828, с. 175)., с. 175).

У них враги Кугель и ЩеголевУ них враги Кугель и Щеголев. Александр Рафаилович Ку-. Александр Рафаилович Ку-
гель (1864–1928) и П. Е. Щеголев (см. примеч. 24) входили в ру-гель (1864–1928) и П. Е. Щеголев (см. примеч. 24) входили в ру-
ководство второго, параллельного МОДПИКу, профессионально-ководство второго, параллельного МОДПИКу, профессионально-
го общества го общества — Драмсоюза. См.:  Драмсоюза. См.: 2727, с. 159, 165–167. , с. 159, 165–167. 

СвирскийСвирский — см. примеч. 42. см. примеч. 42.
...в подвале на Тверском, где наша старушка-сторожиха ...в подвале на Тверском, где наша старушка-сторожиха 

Хлебникова угощалаХлебникова угощала. Велимира Хлебникова в 1922 г. М. во-. Велимира Хлебникова в 1922 г. М. во-
дил кормить в подвал главного здания Дома Герцена, где они дил кормить в подвал главного здания Дома Герцена, где они 
с женой столовались у «старушки-дворничихи», см.: с женой столовались у «старушки-дворничихи», см.: 3030, с. 80–81. , с. 80–81. 
Записи Хлебникова об этом приведены А. Е. Парнисом: Слово Записи Хлебникова об этом приведены А. Е. Парнисом: Слово 
и судьба: Осип Мандельштам. М., 1991. С. 192.и судьба: Осип Мандельштам. М., 1991. С. 192.

Твоего переводика я не выбросилТвоего переводика я не выбросил. См. примеч. 70.. См. примеч. 70.
Поэт Комаровский «тот самый»Поэт Комаровский «тот самый». Комаровский Василий . Комаровский Василий 

Алексеевич (1881–1914) Алексеевич (1881–1914) — поэт-царскосел, автор сборника «Пер- поэт-царскосел, автор сборника «Пер-
вая пристань» (1913); стихи В. А. Комаровского высоко ценили вая пристань» (1913); стихи В. А. Комаровского высоко ценили 
также Н. Гумилев и А. Ахматова.также Н. Гумилев и А. Ахматова.

БезобразоваБезобразова — тетка В. А. Комаровского по линии матери  тетка В. А. Комаровского по линии матери 
(вероятно, (вероятно, — Любовь Евграфовна). Комментарий Н. М.: «Ко мне  Любовь Евграфовна). Комментарий Н. М.: «Ко мне 
ходила его тетка Безобразова. Она жила у своих слуг. Тема ее ходила его тетка Безобразова. Она жила у своих слуг. Тема ее 
разговора: “My position is very sad”. Я спросила о родстве с Кома-разговора: “My position is very sad”. Я спросила о родстве с Кома-
ровским. Он оказался племянником. “У нас все писали стихи” ровским. Он оказался племянником. “У нас все писали стихи” — 
сказала она. “Васю” она не заметила» (сказала она. “Васю” она не заметила» (2828, с. 185)., с. 185).

Сейчас звонил Грюнбер<г>: прочел обо мне в каком-то анг-Сейчас звонил Грюнбер<г>: прочел обо мне в каком-то анг-
лийском Magasin’e. Уважает. лийском Magasin’e. Уважает. Упоминания о М. в английских Упоминания о М. в английских 
журналах за предшествующие месяцы нами не обнаружены.журналах за предшествующие месяцы нами не обнаружены.

А<нна> Андр<еевна> прочла в «Mercure de France».А<нна> Андр<еевна> прочла в «Mercure de France». По- По-
видимому, речь идет о статье Жана Шюзевиля «Русская поэзия видимому, речь идет о статье Жана Шюзевиля «Русская поэзия 
от 1890 г. до наших дней» (Chuzeville J. La Poésie russe de 1890 à от 1890 г. до наших дней» (Chuzeville J. La Poésie russe de 1890 à 
nos jours), помещенной в номере журнала за 15 сентября 1925 г. nos jours), помещенной в номере журнала за 15 сентября 1925 г. 
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Шюзевиль писал: «И, наконец, несколько других поэтов чистого Шюзевиль писал: «И, наконец, несколько других поэтов чистого 
искусства, счастливо испытавших влияние Гумилева: Пастернак, искусства, счастливо испытавших влияние Гумилева: Пастернак, 
Адамович, Г. Иванов и О. Мандельштам. Мандельштам Адамович, Г. Иванов и О. Мандельштам. Мандельштам — в числе  в числе 
поэтов, от которых есть основания ждать многого. Он прекрасно поэтов, от которых есть основания ждать многого. Он прекрасно 
овладел ремеслом, имеет вкус к композиции и умеет строить. Он овладел ремеслом, имеет вкус к композиции и умеет строить. Он 
поэт по преимуществу. Его стремление освободиться от “носталь-поэт по преимуществу. Его стремление освободиться от “носталь-
гии Скифа” дает основание ожидать возврата к тем составляю-гии Скифа” дает основание ожидать возврата к тем составляю-
щим классицизма, без которых щим классицизма, без которых — Пушкин тому пример и залог  Пушкин тому пример и залог — 
поэзия была бы только криком новорожденного: (следует перевод поэзия была бы только криком новорожденного: (следует перевод 
ст-ния “О временах простых и грубых...”. ст-ния “О временах простых и грубых...”. — A. M.A. M.)». Ахматова была )». Ахматова была 
знакома с Шюзевилем лично (знакома с Шюзевилем лично (53а53а, с. 651). В начале того же года , с. 651). В начале того же года 
парижский журнал «Le Commerce» в своем 6-м выпуске опублико-парижский журнал «Le Commerce» в своем 6-м выпуске опублико-
вал ст-ние «1 января 1924», перевод был выполнен Е. А. Изволь-вал ст-ние «1 января 1924», перевод был выполнен Е. А. Изволь-
ской. В 1930 г. тот же журнал напечатал (в № 24) «Египетскую ской. В 1930 г. тот же журнал напечатал (в № 24) «Египетскую 
марку» в переводе Жоржа Лимбура и Д. П. Святополк-Мирского.марку» в переводе Жоржа Лимбура и Д. П. Святополк-Мирского.

82. Н . Я  Мандельштам82. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). СС 2. Т. 3. Автограф (AM). 
ПуримПурим — еврейский праздник в память избавления от Амана,  еврейский праздник в память избавления от Амана, 

вельможи при дворе персидского царя Артаксеркса; в 1926 г. этот вельможи при дворе персидского царя Артаксеркса; в 1926 г. этот 
праздник приходился на 28 февраля. Сутки по еврейскому ка-праздник приходился на 28 февраля. Сутки по еврейскому ка-
лендарю исчислются с вечера предшествующего числа, в данном лендарю исчислются с вечера предшествующего числа, в данном 
случае случае — с вечера (после захода солнца) 27 февраля, когда отец  с вечера (после захода солнца) 27 февраля, когда отец 
М. и попал в засаду.М. и попал в засаду.

БелицкийБелицкий — см. примеч. 66. см. примеч. 66.
...привезу часы, колечки....привезу часы, колечки. Часы и колечки были заложены  Часы и колечки были заложены 

в ломбарде, см. примеч. 55.в ломбарде, см. примеч. 55.

83. Н . Я  Мандельштам83. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Датируется по указанию в тексте.СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Датируется по указанию в тексте.
Бабушка ушла к РадловымБабушка ушла к Радловым. Бабушка . Бабушка — М. Н. Дармолатова,  М. Н. Дармолатова, 

см. примеч. 42. Радловы см. примеч. 42. Радловы — семья ее дочери А. Д. Радловой (муж  семья ее дочери А. Д. Радловой (муж — 
Сергей Эрнестович Радлов, 1892–1958).Сергей Эрнестович Радлов, 1892–1958).

«Кухня»«Кухня» — книга стихов для детей, изданная Мандельшта- книга стихов для детей, изданная Мандельшта-
мом в 1926 г.мом в 1926 г.

антитироидинантитироидин — см. примеч. 80. см. примеч. 80.
завтра вышлю перевод «1002 ночи»завтра вышлю перевод «1002 ночи». Речь идет о только что . Речь идет о только что 

вышедшей книге Ф. Геллера в переводе М.вышедшей книге Ф. Геллера в переводе М.

84. Н . Я . Мандельштам84. Н . Я . Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).
...вышла книжка Вагинова. Какая-то беспомощная...вышла книжка Вагинова. Какая-то беспомощная. Вагинов . Вагинов 

Константин Константинович (1899–1934) Константин Константинович (1899–1934) — поэт, прозаик; речь  поэт, прозаик; речь 
идет о его книге «Стихотворения» (Л., 1926). Другую оценку кни-идет о его книге «Стихотворения» (Л., 1926). Другую оценку кни-
ге М. дал в разговоре с Ахматовой 23 марта, см.: Записи Лукниц-ге М. дал в разговоре с Ахматовой 23 марта, см.: Записи Лукниц-
кого, с. 119.кого, с. 119.
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85. Н . Я  Мандельштам85. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).
ТюфлиныТюфлины — соседи Н. М. по пансионату. соседи Н. М. по пансионату.

86. Н . Я  Мандельштам86. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Датируется на основании сведе-СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Датируется на основании сведе-

ний о заседании в Зубовском институте (см. ниже).ний о заседании в Зубовском институте (см. ниже).
МитяМитя — см. примеч. 77. см. примеч. 77.
...поручи М<арье> Мих<айловне>...поручи М<арье> Мих<айловне>. Марья Михайловна . Марья Михайловна — не- не-

известное лицо.известное лицо.
Зубовский институтЗубовский институт — основан в 1912 г. В. П. Зубовым  основан в 1912 г. В. П. Зубовым 

(1885–1969); в 1920 г. был переименован в Российский Институт (1885–1969); в 1920 г. был переименован в Российский Институт 
истории искусств. истории искусств. 

Вчера меня затащили на заседание в Зуб<овский> Инсти-Вчера меня затащили на заседание в Зуб<овский> Инсти-
тут. Читал Тихонов. Меня встретили, как Сологуба, молодежь тут. Читал Тихонов. Меня встретили, как Сологуба, молодежь 
уступала мне стулья, как Франс Энгру, и я был оракулом-уступала мне стулья, как Франс Энгру, и я был оракулом-
младенцем... младенцем... Запись об этом заседании сохранилась в дневнике Запись об этом заседании сохранилась в дневнике 
Л. Я. Гинзбург: «В понедельник Тихонов читал в “Комитете” Л. Я. Гинзбург: «В понедельник Тихонов читал в “Комитете” 
(современной литературы) новые стихи (прекрасные). <...> По-(современной литературы) новые стихи (прекрасные). <...> По-
том заговорил Мандельштам. <...> Он говорил о том, что стихо-том заговорил Мандельштам. <...> Он говорил о том, что стихо-
творение не может быть описанием. Что каждое стихотворение творение не может быть описанием. Что каждое стихотворение 
должно быть событием. <...> В стихотворении, он говорил, зам-должно быть событием. <...> В стихотворении, он говорил, зам-
кнуто пространство, как в карате бриллианта... размеры этого кнуто пространство, как в карате бриллианта... размеры этого 
пространства не существенны... но существенно соотношение пространства не существенны... но существенно соотношение 
этого пространства (его микроскопичность) с пространством ре-этого пространства (его микроскопичность) с пространством ре-
альным... Поэтическое пространство и поэтическая вещь четырех-альным... Поэтическое пространство и поэтическая вещь четырех-
мерны мерны — нехорошо, когда в стихи попадают вещи внешнего  нехорошо, когда в стихи попадают вещи внешнего 
мира, то есть когда стихи описывают...» (Гинзбург Л. Я. О старом мира, то есть когда стихи описывают...» (Гинзбург Л. Я. О старом 
и новом. Л., 1982. С. 353). «Понедельник» в записи Л. Гинзбург и новом. Л., 1982. С. 353). «Понедельник» в записи Л. Гинзбург — 
8 марта. С ошибкой в дате 8 марта. С ошибкой в дате — 4 марта  4 марта — указано в изд.: Поэтика:  указано в изд.: Поэтика: 
Временник отд. словес. наук. Т. 4. Л.: Academia, 1928. С. 152. Рас-Временник отд. словес. наук. Т. 4. Л.: Academia, 1928. С. 152. Рас-
сказ В. А. Каверина о том же заседании был записан в 1960-е гг. сказ В. А. Каверина о том же заседании был записан в 1960-е гг. 
М. А. Балцвиником: «Так вот, Мандельштам, явившись, учинил М. А. Балцвиником: «Так вот, Мандельштам, явившись, учинил 
с ним большую дискуссию. Он, между прочим, говорил, что сти-с ним большую дискуссию. Он, между прочим, говорил, что сти-
хи Тихонова неотрывны от бумаги... и это очень верно! Тихонов, хи Тихонова неотрывны от бумаги... и это очень верно! Тихонов, 
вообще, довольно успешно отбивался» (частное собр.). В собствен-вообще, довольно успешно отбивался» (частное собр.). В собствен-
ных воспоминаниях Каверина слова Мандельштама в этом эпи-ных воспоминаниях Каверина слова Мандельштама в этом эпи-
зоде несколько смягчены (Новый мир. 1966. № 11. С. 133–134). зоде несколько смягчены (Новый мир. 1966. № 11. С. 133–134). 

...Как Франс Энгру... ...Как Франс Энгру... Прокомментировать это сравнение нам Прокомментировать это сравнение нам 
не удалось.не удалось.

87. Н . Я  Мандельштам87. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Датируется по указанию в тексте СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Датируется по указанию в тексте 

на 17-е марта.на 17-е марта.
...с Митиной визой...с Митиной визой. Митя . Митя — см. примеч. 77. см. примеч. 77.
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88. Н . Я  Мандельштам88. Н . Я  Мандельштам
Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (AM).Письма к Н. Я. Мандельштам. Автограф (AM).
15-го я поеду к тебе.15-го я поеду к тебе. М. выехал в Москву 15 марта, см. пись- М. выехал в Москву 15 марта, см. пись-

мо 90.мо 90.
Часы целы. Выкупаю.Часы целы. Выкупаю. Ср. письмо 82. См. примеч. 55. Ср. письмо 82. См. примеч. 55.

89. Н . Я  Мандельштам89. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).
...действительно во вторник выеду в Москву...действительно во вторник выеду в Москву. Вторник Вторник — 

16-е марта, М. выехал в Москву 15 марта, см. письмо 90. 16-е марта, М. выехал в Москву 15 марта, см. письмо 90. 
ЛолановЛоланов — хозяин пансионата, куда собиралась переехать  хозяин пансионата, куда собиралась переехать 

Н. М. В его пансионате Мандельштамы жили весной Н. М. В его пансионате Мандельштамы жили весной — летом  летом 
1928 г.1928 г.

ВольфсонВольфсон — см. примеч. 73. см. примеч. 73.
ГрюнбергГрюнберг — см. примеч. 81. см. примеч. 81.
Посылаю тебе дедуПосылаю тебе деду. Речь идет о фотографии.. Речь идет о фотографии.
...книжку Вагинова...книжку Вагинова. См. о ней в письме 84.. См. о ней в письме 84.
 «О море «О море — нежный  нежный “братецбратец” человечий» человечий» — из ст-ния «В селе- из ст-ния «В селе-

ньях городских, где протекала юность...» (Вагинов К. Стихотворе-ньях городских, где протекала юность...» (Вагинов К. Стихотворе-
ния. Л., 1926. С. 19). Кавычки внутри цитаты ния. Л., 1926. С. 19). Кавычки внутри цитаты — выделение М. выделение М. 

ВейкиВейки — извозчики-финны, появлявшиеся в Петербурге–  извозчики-финны, появлявшиеся в Петербурге– 
Ленинграде на Масленицу. См. примеч. «Шум времени».Ленинграде на Масленицу. См. примеч. «Шум времени».

...две книжки для Гиза и «Прибоя»....две книжки для Гиза и «Прибоя». Из вероятных переводных  Из вероятных переводных 
работ: Лекаш Б. Радан Великолепный. М.; Л.: ГИЗ, 1926 (вышла работ: Лекаш Б. Радан Великолепный. М.; Л.: ГИЗ, 1926 (вышла 
в ноябре); Андерсен-Нексе М. «Революция женщины» и другие в ноябре); Андерсен-Нексе М. «Революция женщины» и другие 
рассказы (перевод вышел в изд-ве «Прибой» в мае 1926 г.). 11-м рассказы (перевод вышел в изд-ве «Прибой» в мае 1926 г.). 11-м 
марта 1926 г. датировано следующее письмо: «Уважаемый Осип марта 1926 г. датировано следующее письмо: «Уважаемый Осип 
Эмильевич. Посылаю к Вам за последними листами книги  Нексэ. Эмильевич. Посылаю к Вам за последними листами книги  Нексэ. 
Леон Борисович <Грюнберг> просил передать, что получение Леон Борисович <Грюнберг> просил передать, что получение 
книги необходимо сегодня же, т. к. в случае, если мы не сдадим книги необходимо сегодня же, т. к. в случае, если мы не сдадим 
ее сегодня в набор, книга запаздыдает с выходом и издатель-ее сегодня в набор, книга запаздыдает с выходом и издатель-
ство “Прибой” откажется от приема рукописи. С приветом Ники-ство “Прибой” откажется от приема рукописи. С приветом Ники-
тина» (ЦГАЛИ СПб. Ф. 33. Оп. 1. Ед. хр. 80. Л. 85). тина» (ЦГАЛИ СПб. Ф. 33. Оп. 1. Ед. хр. 80. Л. 85). 

...условиться с моим спутником...условиться с моим спутником. Вероятно, М. имеет в виду . Вероятно, М. имеет в виду 
Вольфсона (см. выше). Вольфсона (см. выше). 

возявозя — см. примеч. 71. см. примеч. 71.

90. Н . Я . Мандельштам90. Н . Я . Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).
...в квартирке Шкловского...в квартирке Шкловского. В это время Шкловский жил по . В это время Шкловский жил по 

адресу: Скатертный пер. 22, кв.31а.адресу: Скатертный пер. 22, кв.31а.
Остаются еще разные московские мелочи: Воронский и Остаются еще разные московские мелочи: Воронский и 

«Шум времени», у которого возрастает успех«Шум времени», у которого возрастает успех. Возможно, М. был . Возможно, М. был 
намерен вести с А. К. Воронским разговор о переиздании «Шума намерен вести с А. К. Воронским разговор о переиздании «Шума 
времени».времени».
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Ночую (выбор большой) сегодня у ПастернакаНочую (выбор большой) сегодня у Пастернака. См. примеч. 91.. См. примеч. 91.
Договор заключит ЛившицДоговор заключит Лившиц. Вероятно, Б. К. Лившицу была . Вероятно, Б. К. Лившицу была 

оставлена доверенность для заключения договоров и получения оставлена доверенность для заключения договоров и получения 
гонорара, такое же поручение ранее выполнил Д. И. Выгодский, гонорара, такое же поручение ранее выполнил Д. И. Выгодский, 
см. примеч. 54.см. примеч. 54.

91. Н . Я  Мандельштам91. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).
...уже получил санкцию Гиза на договор....уже получил санкцию Гиза на договор. Упоминаемый дого- Упоминаемый дого-

вор идентифицировать не удалось.вор идентифицировать не удалось.
В «Кино-печати» тоже дают фантастические деньги... В «Кино-печати» тоже дают фантастические деньги... 

Остается поговорить завтра с Нарбутом и Воронским. Остается поговорить завтра с Нарбутом и Воронским. «Кино-«Кино-
печать» печать» — издательство (1925–1927). О содержании переговоров  издательство (1925–1927). О содержании переговоров 
с ним, а также с В. И. Нарбутом и А. К. Воронским в этот приезд с ним, а также с В. И. Нарбутом и А. К. Воронским в этот приезд 
М. сведений не получено.М. сведений не получено. Нарбут Владимир Иванович (1888–Нарбут Владимир Иванович (1888–
1938) 1938) — поэт-акмеист, издательский работник; в 1922–1928 гг. за- поэт-акмеист, издательский работник; в 1922–1928 гг. за-
ведовал изд-вом «ЗИФ». См. также примеч. 120.ведовал изд-вом «ЗИФ». См. также примеч. 120.

В субботу я поеду прощаться в Петербург. На все дела мне В субботу я поеду прощаться в Петербург. На все дела мне 
нужен там один понедельник. А во вторник думаю выехать пря-нужен там один понедельник. А во вторник думаю выехать пря-
мо в Ялту. мо в Ялту. Суббота приходилась на 20 марта. 22 или 21 марта Суббота приходилась на 20 марта. 22 или 21 марта 
в Ленинграде М. был у Ахматовой, 25 марта выехал из Ленингра-в Ленинграде М. был у Ахматовой, 25 марта выехал из Ленингра-
да (Записи Лукницкого, с. 118). В Ялту прибыл около 27 марта.да (Записи Лукницкого, с. 118). В Ялту прибыл около 27 марта.

Вчера я ночевал у Пастернака в комнате с его братом на Вчера я ночевал у Пастернака в комнате с его братом на 
ужасном одре-диванеужасном одре-диване — по адресу: Волхонка 14, кв. 9 ( по адресу: Волхонка 14, кв. 9 (40а40а, с. 51)., с. 51).

ЛенаЛена — Елена Михайловна Фрадкина (1902–1981), худож- Елена Михайловна Фрадкина (1902–1981), худож-
ница, жена Е. Я. Хазина. ница, жена Е. Я. Хазина. 

СоняСоня — Софья Касьяновна Вишневецкая (1899–1962), худож- Софья Касьяновна Вишневецкая (1899–1962), худож-
ница; в то время ница; в то время — жена драматурга В. В. Вишневского. жена драматурга В. В. Вишневского.

92. Э . В . Мандельштаму92. Э . В . Мандельштаму
Переписка семьи. Автограф (АЕМ).Переписка семьи. Автограф (АЕМ).
В недатированном письме того же времени Н. М. писала: В недатированном письме того же времени Н. М. писала: 

«Милый деда! Слава богу, кончается мое крымское изгнание, «Милый деда! Слава богу, кончается мое крымское изгнание, 
и скоро мы будем в Петербурге. Я очень по вас соскучилась. С кем и скоро мы будем в Петербурге. Я очень по вас соскучилась. С кем 
вы теперь разговариваете? С кем играете в шахматы? Очень вы теперь разговариваете? С кем играете в шахматы? Очень 
долго и мучительно тоскливо тянулась зима. Два месяца долго и мучительно тоскливо тянулась зима. Два месяца — без  без 
Оси Оси — были ужасные, но сейчас здесь чудесно: весна, солнце, ве- были ужасные, но сейчас здесь чудесно: весна, солнце, ве-
селый городок...селый городок...

Деда миленький! Вы меня не узнаете: я ведь четырехпудо-Деда миленький! Вы меня не узнаете: я ведь четырехпудо-
вая! Вы меня такой никогда не видели» (Переписка семьи, с. 67).вая! Вы меня такой никогда не видели» (Переписка семьи, с. 67).

...это был первый месяц, когда мы с Надей действительно ...это был первый месяц, когда мы с Надей действительно 
отдохнули. отдохнули. В Ялту М. приехал около 27 марта, см. примеч. 91.В Ялту М. приехал около 27 марта, см. примеч. 91.

Через две недели я думаю выехать в Петербург... Уеду я, Через две недели я думаю выехать в Петербург... Уеду я, 
конечно, один и вышлю Наде из Москвы или из Петербурга на конечно, один и вышлю Наде из Москвы или из Петербурга на 
дорогу и на жизнь в Киеве, где она останется дней 10. дорогу и на жизнь в Киеве, где она останется дней 10. Планы Планы 
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несколько изменились: в Киев М. выехал вместе с женой в начале несколько изменились: в Киев М. выехал вместе с женой в начале 
мая, около 10 мая вернулся в Ленинград.мая, около 10 мая вернулся в Ленинград.

Насчет «воспоминаний» о тебе ты глубоко неправ: я их Насчет «воспоминаний» о тебе ты глубоко неправ: я их 
 далеко не исчерпал, не вытряхнул.  далеко не исчерпал, не вытряхнул. Вероятно, отец писал М. Вероятно, отец писал М. 
о «воспоминаниях», включенных в «Шум времени».о «воспоминаниях», включенных в «Шум времени».

93. Э . В . Мандельштаму93. Э . В . Мандельштаму
Переписка семьи. Автограф (АЕМ).Переписка семьи. Автограф (АЕМ).
Н. М. вернулась из Киева в Ленинград в конце мая или Н. М. вернулась из Киева в Ленинград в конце мая или 

начале июня. До сентября Мандельштамы жили в пансионате начале июня. До сентября Мандельштамы жили в пансионате 
в Детском Селе (в Китайской деревне).в Детском Селе (в Китайской деревне).

94. Н . Я  Мандельштам94. Н . Я  Мандельштам
СС 3. Т. 4. Почтовая карточка (AM). Адрес: Крым. Коктебель, СС 3. Т. 4. Почтовая карточка (AM). Адрес: Крым. Коктебель, 

близ Феодосии. До востребования. Надежде Яковлевне Мандель-близ Феодосии. До востребования. Надежде Яковлевне Мандель-
штам. Штемпели: Детское Село 23.9.26; Коктебель 27.9.26. штам. Штемпели: Детское Село 23.9.26; Коктебель 27.9.26. 

Н. М. вновь выехала на лечение в Крым во второй половине Н. М. вновь выехала на лечение в Крым во второй половине 
сентября 1926 г. сентября 1926 г. 

АняАня — сестра Н. М., см. примеч. 39 и 99. сестра Н. М., см. примеч. 39 и 99.
ЛаврентьевЛаврентьев — заведующий пансионатом, размещенным  заведующий пансионатом, размещенным 

в здании Александровского Лицея в Детском Селе, куда М. дол-в здании Александровского Лицея в Детском Селе, куда М. дол-
жен был переехать из дома в Китайской деревне.жен был переехать из дома в Китайской деревне.

СрезневскийСрезневский — Вячеслав Вячеславович (1880–1942), врач- Вячеслав Вячеславович (1880–1942), врач-
психиатр, профессор Военно-медицинской академии; с его женой психиатр, профессор Военно-медицинской академии; с его женой 
В. С. Срезневской (1888–1964) была дружна Ахматова.В. С. Срезневской (1888–1964) была дружна Ахматова.

КугельКугель — Иона Рафаилович (1873–1942?), в это время заведо- Иона Рафаилович (1873–1942?), в это время заведо-
вал вечерним выпуском ленинградской «Красной газеты».вал вечерним выпуском ленинградской «Красной газеты».

Гиз на октябрь утвердил Тартарена: 200 р. Гиз на октябрь утвердил Тартарена: 200 р. Вероятно, речь Вероятно, речь 
идет о выплате части гонорара за перевод «Тартарена из Тара-идет о выплате части гонорара за перевод «Тартарена из Тара-
скона» А. Доде (книга вышла в январе 1927 г.).скона» А. Доде (книга вышла в январе 1927 г.).

95. Н . Я  Мандельштам95. Н . Я  Мандельштам
ВРСХД. 1977. № 120. Отрезной купон почтового перевода ВРСХД. 1977. № 120. Отрезной купон почтового перевода 

на 40 руб. (AM). Отправитель: Осип Эмильевич Мандельштам. на 40 руб. (AM). Отправитель: Осип Эмильевич Мандельштам. 
8 л<иния>, д. 31, кв. 5. Штемпель: Ленинград 25.9.26.8 л<иния>, д. 31, кв. 5. Штемпель: Ленинград 25.9.26.

Страховская Страховская снимала квартиру в пансионате, занимавшем снимала квартиру в пансионате, занимавшем 
здание Александровского Лицея; ближе неизвестна.здание Александровского Лицея; ближе неизвестна.

96. Н . Я  Мандельштам96. Н . Я  Мандельштам
ВРСХД. 1977. № 120. Почтовая карточка (AM). Адрес: Крым, ВРСХД. 1977. № 120. Почтовая карточка (AM). Адрес: Крым, 

Коктебель, близ Феодосии, дача Литвиненко. Надежде Яковлев-Коктебель, близ Феодосии, дача Литвиненко. Надежде Яковлев-
не Мандельштам. Штемпель: Детское Село. 26.9.26. не Мандельштам. Штемпель: Детское Село. 26.9.26. 

ГазетаГазета — ленинградская «Красная газета» (вечерний выпуск). ленинградская «Красная газета» (вечерний выпуск).
Был на съемке Совкино.Был на съемке Совкино. В недатированном письме того же  В недатированном письме того же 

времени Н. М. отвечала: «Какая съемка была во дворе дома? времени Н. М. отвечала: «Какая съемка была во дворе дома? 



674674

Комм ен т а р ий  к  с .  3 7 0 – 3 7 1Комм ен т а р ий  к  с .  3 7 0 – 3 7 1

Надеюсь, не Фэкс? Если увидишь Фэкс, пожалуйста, закрой глаза. Надеюсь, не Фэкс? Если увидишь Фэкс, пожалуйста, закрой глаза. 
Хорошо? Напиши мне обо всем, няничке. <...> Осик, не смотри без Хорошо? Напиши мне обо всем, няничке. <...> Осик, не смотри без 
меня на дитеньков!» (Переписка семьи, с. 69). ФЭКС (Фабрика меня на дитеньков!» (Переписка семьи, с. 69). ФЭКС (Фабрика 
эксцентрического актера) эксцентрического актера) — студия, в которой О. А. Ваксель (см.  студия, в которой О. А. Ваксель (см. 
примеч. «Возможна ли женщине мертвой хвала?..») получала примеч. «Возможна ли женщине мертвой хвала?..») получала 
роли, здесь и далее под «Фэксом» Н. М. имеет в виду ее.роли, здесь и далее под «Фэксом» Н. М. имеет в виду ее.

97. Н . Я  Мандельштам97. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).
А к Юнгу гулять ходишь?А к Юнгу гулять ходишь? Имеются в виду фамильный склеп  Имеются в виду фамильный склеп 

и бывшее имение семьи основателя Коктебеля Э. А. Юнге, рас-и бывшее имение семьи основателя Коктебеля Э. А. Юнге, рас-
положенные на окраине поселка.положенные на окраине поселка.

...я приехал вечером к Ане в Китайскую: она там 2 дня одна ...я приехал вечером к Ане в Китайскую: она там 2 дня одна 
сторожила.сторожила. Речь идет о домике в Китайской деревне, где Ман- Речь идет о домике в Китайской деревне, где Ман-
дельштамы жили летом этого года вместе с отцом М. и сест рой Н. М. дельштамы жили летом этого года вместе с отцом М. и сест рой Н. М. 

«У вас Якобсон. у меня «У вас Якобсон. у меня — Луначарский».  Луначарский». Прокомментировать Прокомментировать 
эту фразу из-за отсутствия сведений не удается.эту фразу из-за отсутствия сведений не удается.

...нас просила переехать в воскресенье, т. е. завтра...нас просила переехать в воскресенье, т. е. завтра... Здесь ... Здесь 
описка, правильно: «послезавтра».описка, правильно: «послезавтра».

Леонов арестовал мою гизю.Леонов арестовал мою гизю. Леонов был, вероятно, сотруд- Леонов был, вероятно, сотруд-
ником финансового отдела Госиздата, «арест» на получение ником финансового отдела Госиздата, «арест» на получение 
гонораров был связан с нарушением каких-то обязательств по гонораров был связан с нарушением каких-то обязательств по 
 договорам на переводы. договорам на переводы.

Аня вчера со мной приехала в город и ночует 2 ночи у дядиАня вчера со мной приехала в город и ночует 2 ночи у дяди. . 
См. примеч. 99.См. примеч. 99.

ФединФедин К. А. в это время работал в Госиздате, см. письма  К. А. в это время работал в Госиздате, см. письма 
74–77 и примеч.74–77 и примеч.

ВойтоловскийВойтоловский Лев Наумович (1876–1941)  Лев Наумович (1876–1941) — литературовед, ис- литературовед, ис-
торик литературы, публицист; в то время торик литературы, публицист; в то время — сотрудник Гос издата. сотрудник Гос издата.

Миша Слонимский зав. в «Прибое»! С 15 окт<ября>!Миша Слонимский зав. в «Прибое»! С 15 окт<ября>! Сло- Сло-
нимский Михаил Леонидович (1897–1972), писатель; дальний нимский Михаил Леонидович (1897–1972), писатель; дальний 
родственник М. по линии матери. Был назначен заведующим родственник М. по линии матери. Был назначен заведующим 
литературно-художественным отделом изд-ва «Прибой».литературно-художественным отделом изд-ва «Прибой».

ДавидкаДавидка — Д. И. Выгодский, см. примеч. 54. Д. И. Выгодский, см. примеч. 54.
В Детском появился мой бывший богатый дядя Абрам В Детском появился мой бывший богатый дядя Абрам 

Копелянский Копелянский — из-за границы, старый и облезлый,  из-за границы, старый и облезлый, — рядом с  рядом с 
панс<ионом> Белицкого они живут в чудесной квартирке. Доч-панс<ионом> Белицкого они живут в чудесной квартирке. Доч-
ка служит в «Кр<асной> Газ<ете>». Приятельница Евг<ения> ка служит в «Кр<асной> Газ<ете>». Приятельница Евг<ения> 
Эм<ильевича>.Эм<ильевича>. Имя Абрама Копелянского  упоминается в «Еги- Имя Абрама Копелянского  упоминается в «Еги-
петской марке» (т. 2 наст. изд., с. 256). О знакомстве с его дочерью петской марке» (т. 2 наст. изд., с. 256). О знакомстве с его дочерью 
Миррой Е. Э. Мандельштам сообщил в устном рассказе (1 марта Миррой Е. Э. Мандельштам сообщил в устном рассказе (1 марта 
1976 г., запись А. Г. Меца). Упомянутый пансион принадлежал, 1976 г., запись А. Г. Меца). Упомянутый пансион принадлежал, 
предположительно, Е. Я. Белицкому (см. примеч. 66).предположительно, Е. Я. Белицкому (см. примеч. 66).

пансион Белицкогопансион Белицкого. Пансион принадлежал, предположитель-. Пансион принадлежал, предположитель-
но, Е. Я. Белицкому (см. примеч. 66).но, Е. Я. Белицкому (см. примеч. 66).
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БеныБены — см. примеч. 67. см. примеч. 67.
ты ведь именинникты ведь именинник. Именины Н. М. приходятся на 30 сен-. Именины Н. М. приходятся на 30 сен-

тября.тября.
Рожденье Надика.Рожденье Надика. Н. М. родилась 18 (30) октября 1899 г. Н. М. родилась 18 (30) октября 1899 г.
Не жалей «пелек»!Не жалей «пелек»! Речь идет, по-видимому, о деньгах. Речь идет, по-видимому, о деньгах.

98. Н . Я  Мандельштам98. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Датировано по указанию в тексте СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Датировано по указанию в тексте 

на понедельник.на понедельник.
Вчера я принес домой твои часики. Я пошел к секретарю Вчера я принес домой твои часики. Я пошел к секретарю 

ломбарда, и мне разрешили частичный выкуп. Часики теперь ломбарда, и мне разрешили частичный выкуп. Часики теперь 
останутся с нами и никогда не уйдут, а скоро и цепочка вер-останутся с нами и никогда не уйдут, а скоро и цепочка вер-
нется.нется. См. примеч. 55. См. примеч. 55. 

...в «Прибое» назначен Слонимский, ...в «Прибое» назначен Слонимский, он предлагает мне fixeон предлагает мне fixe, , 
как Горлин Бену.как Горлин Бену. Fixe  Fixe — фиксированные условия работы, веро- фиксированные условия работы, веро-
ятно ятно — штатная должность. Слонимский  штатная должность. Слонимский — см. примеч. 97. см. примеч. 97.

Варвара КирилловнаВарвара Кирилловна Менделеева (урожд. Лемох, 1876  Менделеева (урожд. Лемох, 1876 — по- по-
сле 1951) сле 1951) — соседка Евгения Мандельштама по коммунальной  соседка Евгения Мандельштама по коммунальной 
квартире. квартире. 

МаксМакс — М. А. Волошин. М. А. Волошин.

99. Н . Я  Мандельштам99. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).
Уже почти отработал Леонову 90 р. Уже почти отработал Леонову 90 р. — См. примеч. 97.См. примеч. 97.
Аня же у дядиАня же у дяди. Комментарий Н. М.: «Мой дядя, переменив-. Комментарий Н. М.: «Мой дядя, переменив-

ший даже отчество (Александр Александрович)» (ший даже отчество (Александр Александрович)» (2828, с. 178). , с. 178). 
В главе «Семья» Н. М. писала о сестре: «Она жила в темной ком-В главе «Семья» Н. М. писала о сестре: «Она жила в темной ком-
нате для прислуги в квартире нашего дяди, брата отца, в нищете, нате для прислуги в квартире нашего дяди, брата отца, в нищете, 
совершенно одинокая» (совершенно одинокая» (30а30а, с. 88)., с. 88).

БенБен — Б. К. Лившиц. Б. К. Лившиц. 
ГефтГефт Израиль Соломонович (1892–1937, расстрелян),  Израиль Соломонович (1892–1937, расстрелян), 

в 1926 г. заведующий Ленотгизом. См. примеч. 66.в 1926 г. заведующий Ленотгизом. См. примеч. 66.
КикаКика — Кирилл, сын Б. К. Лившица. Кирилл, сын Б. К. Лившица.
КонорКонор — Конар Федор Михайлович (1895–1933, расстрелян),  Конар Федор Михайлович (1895–1933, расстрелян), 

заведующий издательским сектором ГИЗа.заведующий издательским сектором ГИЗа.

100. Н . Я  Мандельштам100. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).
АняАня — сестра Н. М. сестра Н. М.

101. Н . Я  Мандельштам101. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). СС 2. Т. 3. Автограф (AM). 
Лаврентьев Лаврентьев — заведующий пансионатом в Детском Селе. заведующий пансионатом в Детском Селе.
МаксимычМаксимыч — по-видимому, завхоз в пансионате в Детском  по-видимому, завхоз в пансионате в Детском 

Селе.Селе.
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...живем против Кикиной колокольни....живем против Кикиной колокольни. «Кикиной колоколь- «Кикиной колоколь-
ней» М. называет колокольню церкви, в которой в 1925 г. кре-ней» М. называет колокольню церкви, в которой в 1925 г. кре-
стили Кирилла Лившица (Кику). Крестными были М. А. Кузмин стили Кирилла Лившица (Кику). Крестными были М. А. Кузмин 
и Н. Я. Мандельштам, см. и Н. Я. Мандельштам, см. 2828, с. 178., с. 178.

 Повторение истории с ГрановскимПовторение истории с Грановским. О какой «истории» идет . О какой «истории» идет 
речь, не установлено.речь, не установлено.

102. Н . Я  Мандельштам102. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).
Аня Аня — сестра Н. М.сестра Н. М.
Татька Татька — Наташа, племянница М. Наташа, племянница М.
КикаКика — Кирилл, сын Б. К. Лившица. Кирилл, сын Б. К. Лившица.

103. Н . Я  Мандельштам103. Н . Я  Мандельштам
СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM). Адрес: Мандельштам, дача СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM). Адрес: Мандельштам, дача 

Литвиненко, Коктебель, Крым.Литвиненко, Коктебель, Крым.

104.Н . Я  Мандельштам104.Н . Я  Мандельштам
СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM). Адрес: Крым, Коктебель, дача СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM). Адрес: Крым, Коктебель, дача 

Литвиненко, Мандельштам.Литвиненко, Мандельштам.

105. Н . Я  Мандельштам105. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).СС 2. Т. 3. Автограф (АМ).
Главнаука Главнаука — ведомство, которому принадлежал пансионат. ведомство, которому принадлежал пансионат.

106. Н . Я  Мандельштам106. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).
Даже снег выпал непрактичный.Даже снег выпал непрактичный. Комментарий Н. М.:  Комментарий Н. М.: 

« Хозяйка в Ялте (Тархова) говорила, что снег бывает, но “не прак-« Хозяйка в Ялте (Тархова) говорила, что снег бывает, но “не прак-
тичный”, т. е. таеттичный”, т. е. тает» ( (2828, с. 178)., с. 178).

107. Н . Я  Мандельштам107. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).
«Ленинградодежда»«Ленинградодежда» — магазин одноименного треста. магазин одноименного треста.
Слонимский берет в «Прибое» простой перевод ТартаренаСлонимский берет в «Прибое» простой перевод Тартарена. . 

См. примеч. 94.См. примеч. 94.
ЛеоновЛеонов — см. примеч. 97. см. примеч. 97.
...вторая книга (Вильдрак) в «Прибое» будет на днях....вторая книга (Вильдрак) в «Прибое» будет на днях. Эта  Эта 

книга («Открытия» Шарля Вильдрака) вышла в 1927 г. в пере-книга («Открытия» Шарля Вильдрака) вышла в 1927 г. в пере-
воде Т. Тургеневой. На нее М. писал рецензию для изд-ва (см. воде Т. Тургеневой. На нее М. писал рецензию для изд-ва (см. 
в наст. томе).в наст. томе).

больнамушкабольнамушка — существительное от слова «больно». существительное от слова «больно».

108. Н . Я  Мандельштам 108. Н . Я  Мандельштам 
СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM). Адрес: Крым, Коктебель, дача СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM). Адрес: Крым, Коктебель, дача 

Литвиненко, Мандельштам.Литвиненко, Мандельштам.
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109. Н . Я  Мандельштам109. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).

110. А . Э . Мандельштаму110. А . Э . Мандельштаму
Переписка семьи. Рукопись (собрание П. М. Нерлера).  Запись Переписка семьи. Рукопись (собрание П. М. Нерлера).  Запись 

Н. М. под диктовку; последний абзац Н. М. под диктовку; последний абзац — рукой М.  рукой М. 
Мы с Надей уже неделю в Москве и сегодня возвращаемся Мы с Надей уже неделю в Москве и сегодня возвращаемся 

 дом домой, справившись с издательскими деламиой, справившись с издательскими делами. По воспоминаниям . По воспоминаниям 
Б. В. Горнунга и его письмам к жене, М. (вместе с Н. М.) приехал Б. В. Горнунга и его письмам к жене, М. (вместе с Н. М.) приехал 
в Москву 23 мая, 29 мая он был еще в Москве; цель поездки в Москву 23 мая, 29 мая он был еще в Москве; цель поездки — об- об-
суждение с В. И. Нарбутом плана издания сокращенных пере-суждение с В. И. Нарбутом плана издания сокращенных пере-
водов западных классиков (Горнунг Б. В. Заметки к биографии водов западных классиков (Горнунг Б. В. Заметки к биографии 
О. Э. Мандельштама / Публ., предисл., примеч. М. Б. Горнунга // О. Э. Мандельштама / Публ., предисл., примеч. М. Б. Горнунга // 
Сохрани мою речь. М., 2000. Вып. 3, ч. 2. С.153, 159, 161).Сохрани мою речь. М., 2000. Вып. 3, ч. 2. С.153, 159, 161).

...намечается возможность через месяц махнуть на юг....намечается возможность через месяц махнуть на юг. 
 Поездка в Армавир состоялась осенью 1927 г. Поездка в Армавир состоялась осенью 1927 г.

...подражая «растратчикам»...подражая «растратчикам». Имеются в виду персонажи . Имеются в виду персонажи 
одноименной повести В. П. Катаева, впервые опубликованной одноименной повести В. П. Катаева, впервые опубликованной 
в журнале «Красная новь» в 1926 г.в журнале «Красная новь» в 1926 г.

Бескин очень милый человек. Бескин очень милый человек. Бескин Осип Мартынович Бескин Осип Мартынович 
(1892–1969) (1892–1969) — литературный критик; член редакционно-изда- литературный критик; член редакционно-изда-
тельского совета Главполитпросвета. В 1926–1927 гг. заведовал тельского совета Главполитпросвета. В 1926–1927 гг. заведовал 
отделом художественной литературы ГИЗа. отделом художественной литературы ГИЗа. 

Нарбут идет в гору.Нарбут идет в гору. Помимо заведования изд-вом «Земля  Помимо заведования изд-вом «Земля 
и фабрика», Нарбут получил должность заведующего литера турно-и фабрика», Нарбут получил должность заведующего литера турно-
художественным отделом ГИЗа. В письме к К. И. Чуковскому от художественным отделом ГИЗа. В письме к К. И. Чуковскому от 
5 апреля 1928 г. Л. П. Гроссман сообщал: «Третьего дня в ГИ3е у нас, 5 апреля 1928 г. Л. П. Гроссман сообщал: «Третьего дня в ГИ3е у нас, 
т. е. в редакции классиков, было первое совещание с новым заве-т. е. в редакции классиков, было первое совещание с новым заве-
дующим литературно-художественным отделом дующим литературно-художественным отделом — Нарбутом. Об- Нарбутом. Об-
суждался и общий список редакторов по классикам, в который Вы суждался и общий список редакторов по классикам, в который Вы 
единогласно включены» (Вопросы литературы. 2008. № 1. С. 344).единогласно включены» (Вопросы литературы. 2008. № 1. С. 344).

ЛенаЛена — жена Е. Я. Хазина, Е. М. Фрадкина. жена Е. Я. Хазина, Е. М. Фрадкина.

111. М . А . Зенкевичу111. М . А . Зенкевичу
СС 3. Т. 4. Автограф (ГЛМ). СС 3. Т. 4. Автограф (ГЛМ). 
В записке речь идет, по-видимому, о рукописи перевода кни-В записке речь идет, по-видимому, о рукописи перевода кни-

ги, которую М. должен был сдать, согласно договору, 10 июля.ги, которую М. должен был сдать, согласно договору, 10 июля.
Михаил АлександровичМихаил Александрович Зенкевич (1886–1973)  Зенкевич (1886–1973) — поэт, вхо- поэт, вхо-

дивший в группу акмеистов, переводчик, в то время дивший в группу акмеистов, переводчик, в то время — редактор  редактор 
изд-ва «Земля и Фабрика» (ЗИФ).изд-ва «Земля и Фабрика» (ЗИФ).

Александра НиколаевнаАлександра Николаевна Зенкевич (урожд. Гусикова, 1899– Зенкевич (урожд. Гусикова, 1899–
1979), актриса 1979), актриса — жена М. А. Зенкевича (с 1926 г.). жена М. А. Зенкевича (с 1926 г.).

«Уленшпигель» «Уленшпигель» — роман Ш. де Костера «Легенда о Тиле Улен- роман Ш. де Костера «Легенда о Тиле Улен-
шпигеле». М. подготовил для изд-ва ЗИФ новое издание романа шпигеле». М. подготовил для изд-ва ЗИФ новое издание романа 
на основе двух прежних переводов на основе двух прежних переводов — В. Н. Карякина и А. Г. Горн- В. Н. Карякина и А. Г. Горн-
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фельда. Договор с изд-вом был подписан 3 мая 1927 г. Книга вы-фельда. Договор с изд-вом был подписан 3 мая 1927 г. Книга вы-
шла не позднее сентября 1928 г. Драматические события, после-шла не позднее сентября 1928 г. Драматические события, после-
довавшие за выходом книги, отражены в письме 119 и следующих.довавшие за выходом книги, отражены в письме 119 и следующих.

Лена-конструктивисткаЛена-конструктивистка. . — Имеется в виду Е. М. Фрадкина  Имеется в виду Е. М. Фрадкина 
(см. примеч. 91).(см. примеч. 91).

112. А . Б . Халатову112. А . Б . Халатову
Varietas et Concordia: Essays in Honour of Pekka Pesonen. Varietas et Concordia: Essays in Honour of Pekka Pesonen. 

Helsinki. 2007. С. 299–300 (в публ.: Левинтон Г. А. Мелочи о Ман-Helsinki. 2007. С. 299–300 (в публ.: Левинтон Г. А. Мелочи о Ман-
дельштаме из архива Н. И. Харджиева). Машинопись, подпись дельштаме из архива Н. И. Харджиева). Машинопись, подпись 
и дата и дата — автограф (СХ, ГМ Амстердама). автограф (СХ, ГМ Амстердама).

В АМ сохранился предшествующий проект текста данного В АМ сохранился предшествующий проект текста данного 
письма: «Сообщаю Вам по предложению В. И. Нарбута краткие письма: «Сообщаю Вам по предложению В. И. Нарбута краткие 
сведения о прохождении моей книги в Госиздате.сведения о прохождении моей книги в Госиздате.

В январе текущего года книга моя была включена Ленотгизом В январе текущего года книга моя была включена Ленотгизом 
в годовой план, получивший формальное утверждение Москвы. в годовой план, получивший формальное утверждение Москвы. 
Понадобилось утверждение в квартальном плане: в первом кварта-Понадобилось утверждение в квартальном плане: в первом кварта-
ле Московский редплан вынес постановление: “ввиду возражений ле Московский редплан вынес постановление: “ввиду возражений 
со стороны торгового сектора перенести вопрос, согласно предло-со стороны торгового сектора перенести вопрос, согласно предло-
жения Ленотгиза, на президиум”. Это постановление, состоявше-жения Ленотгиза, на президиум”. Это постановление, состоявше-
еся с участием т. Бескина, было зафиксировано протоколом № 69.еся с участием т. Бескина, было зафиксировано протоколом № 69.

Ленотгиз настаивал на печатании книги. Главный редактор Ленотгиз настаивал на печатании книги. Главный редактор 
Ленотгиза тов. Горохов дважды писал в Москву Ленотгиза тов. Горохов дважды писал в Москву — т. т. Бескину  т. т. Бескину 
и Янсону, приводя в пользу книги доводы литературно-принци-и Янсону, приводя в пользу книги доводы литературно-принци-
пиального характера и всячески предлагая ускорить рассмотре-пиального характера и всячески предлагая ускорить рассмотре-
ние вопроса в президиуме.ние вопроса в президиуме.

Наконец, только в июне месяце вопрос был поставлен на Наконец, только в июне месяце вопрос был поставлен на 
 повестку президиума редплана и получил отрицательное разре- повестку президиума редплана и получил отрицательное разре-
шение шение — по отводу торгового сектора. по отводу торгового сектора.

Тов. Горохов на днях говорил мне Тов. Горохов на днях говорил мне — и не откажется Вам под- и не откажется Вам под-
твердить, что Ленотгиз не меняет своей положительной позиции твердить, что Ленотгиз не меняет своей положительной позиции 
по отношению к моей книге и не разделяет опасений торгового по отношению к моей книге и не разделяет опасений торгового 
сектора в Москве.сектора в Москве.

Дополнительные сведения я могу Вам дать в личной беседее» Дополнительные сведения я могу Вам дать в личной беседее» 
(машинопись, опубл.: СС 3. Т. 4). (машинопись, опубл.: СС 3. Т. 4). 

ХалатовХалатов Артемий Багратович (1896–1937, расстрелян)  Артемий Багратович (1896–1937, расстрелян) — 
в 1927–1932 гг. председатель правления Госиздата РСФСР (к обя-в 1927–1932 гг. председатель правления Госиздата РСФСР (к обя-
занностям приступил 15 июля 1927 г.). Письмо Н. И. Бухарина занностям приступил 15 июля 1927 г.). Письмо Н. И. Бухарина 
к Халатову от 10 августа 1927 г. с просьбой «переговорить» с М. к Халатову от 10 августа 1927 г. с просьбой «переговорить» с М. 
и оказать ему содействие в издании книги стихотворений см.: Га-и оказать ему содействие в издании книги стихотворений см.: Га-
лушкин А. Ю. Из разысканий об О. Э. Мандельштаме // Сохрани лушкин А. Ю. Из разысканий об О. Э. Мандельштаме // Сохрани 
мою речь. М., 2008. Вып. 4, ч. 1. С. 177–180. мою речь. М., 2008. Вып. 4, ч. 1. С. 177–180. 

...как Вы мне предложили через В. И. Нарбута...как Вы мне предложили через В. И. Нарбута. Нарбут был . Нарбут был 
на должности заведующего литературно-художественным отделом на должности заведующего литературно-художественным отделом 
ГИЗа, см. примеч. 110. ГИЗа, см. примеч. 110. 
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...о прохождении моей книги в Госиздате...о прохождении моей книги в Госиздате. Речь идет о книге . Речь идет о книге 
«Стихотворения». Договор М. с Ленотгизом на ее издание был «Стихотворения». Договор М. с Ленотгизом на ее издание был 
подписан 18 августа 1927 г.подписан 18 августа 1927 г.

Представитель русской литературыПредставитель русской литературы. Речь идет об отделе Речь идет об отделе 
или секторе русской литературы в издательстве.или секторе русской литературы в издательстве.

Бескин Бескин — см. примеч. 110. см. примеч. 110.
ГороховГорохов — Леонид Борисович (1859–1955. Репрессирован  Леонид Борисович (1859–1955. Репрессирован 

1939), главный редактор Ленотгиза, см. следующее письмо.1939), главный редактор Ленотгиза, см. следующее письмо.
ЯнсонЯнсон Яков Давыдович (1886–1938, расстрелян), ответствен- Яков Давыдович (1886–1938, расстрелян), ответствен-

ный работник Госиздата, впоследствии зав. изд-вом «Academia», ный работник Госиздата, впоследствии зав. изд-вом «Academia», 
ранее ранее — видный революционер. видный революционер.

113. Д . И . Выгодскому113. Д . И . Выгодскому
СС 3. Т. 4. Автограф (собрание М. С. Лесмана). СС 3. Т. 4. Автограф (собрание М. С. Лесмана). 
...перевод Розы Коген...перевод Розы Коген. Имеется в виду рукопись романа . Имеется в виду рукопись романа 

«Сквозь ночь», переведенного Н. М., книга вышла из печати «Сквозь ночь», переведенного Н. М., книга вышла из печати 
в конце 1927 в конце 1927 — начале 1928 г.  начале 1928 г. 

114. Е . И . Замятину114. Е . И . Замятину
СС 3. Т. 4. Автограф (ИМЛИ). СС 3. Т. 4. Автограф (ИМЛИ). 
О стихах Ф. К. Сологуба М. писал в несохранившейся прозе О стихах Ф. К. Сологуба М. писал в несохранившейся прозе 

в 1908 г. (см. примеч. 5), в статьях и в приуроченном к юбилею в 1908 г. (см. примеч. 5), в статьях и в приуроченном к юбилею 
очерке «К юбилею Ф. К. Сологуба» (1924), см. т. 2 наст. изд. очерке «К юбилею Ф. К. Сологуба» (1924), см. т. 2 наст. изд. 

Вечер памяти Сологуба состоялся 5 марта. Упомянутые в Вечер памяти Сологуба состоялся 5 марта. Упомянутые в 
письме обстоятельства отражены также в дневнике П. Н. Лук-письме обстоятельства отражены также в дневнике П. Н. Лук-
ницкого: «Я знаю, что О. Мандельштам, получив в четверг ницкого: «Я знаю, что О. Мандельштам, получив в четверг 
(1/III) письмо с приглашением, а потом (1/III) письмо с приглашением, а потом — в городе  в городе — стихи от  стихи от 
Л<юдмилы> Н<иколаевны> (был у А. А<хматовой>, и она по Л<юдмилы> Н<иколаевны> (был у А. А<хматовой>, и она по 
просьбе Л. Н. передала их ему), обиделся и воспылал возмуще-просьбе Л. Н. передала их ему), обиделся и воспылал возмуще-
нием нием — на то, что поэту, ему, Осипу Мандельштаму, писатель  на то, что поэту, ему, Осипу Мандельштаму, писатель — 
Замятин Замятин — посмел  посмел выбиратьвыбирать, назначать стихи. Я видел, как , назначать стихи. Я видел, как 
вечером в пятницу, в гостях у Фромана, Мандельштам петухом вечером в пятницу, в гостях у Фромана, Мандельштам петухом 
налетел на случайно пришедшую туда Л. Н. (пришла по пово-налетел на случайно пришедшую туда Л. Н. (пришла по пово-
ду вечера), стал торжественно и резко с ней спорить и заявил, ду вечера), стал торжественно и резко с ней спорить и заявил, 
что неопубликованных стихов читать не будет и согласится вы-что неопубликованных стихов читать не будет и согласится вы-
ступить только со стихами старыми, которые выберет сам. Едва ступить только со стихами старыми, которые выберет сам. Едва 
удалось избежать скандала.удалось избежать скандала.

Здесь же он стал требовать, чтоб пригласили Пяста. Л. Н. Здесь же он стал требовать, чтоб пригласили Пяста. Л. Н. 
 ответила уклончиво. После, провожая Л. Н., я говорил с ней  ответила уклончиво. После, провожая Л. Н., я говорил с ней 
о Пясте, она решила не приглашать его: Пяст декламирует ужас-о Пясте, она решила не приглашать его: Пяст декламирует ужас-
но. Однако, когда я рассказал об этом А. А., она посоветовала но. Однако, когда я рассказал об этом А. А., она посоветовала 
Л. Н. Л. Н. — Пяста пригласить, чтоб не обидеть его. О. Мандельштам  Пяста пригласить, чтоб не обидеть его. О. Мандельштам 
на следующий день прислал письмо, в котором повторил прось-на следующий день прислал письмо, в котором повторил прось-
бу пригласить Пяста (О. Манд. заявил, что Пяста необходимо бу пригласить Пяста (О. Манд. заявил, что Пяста необходимо 
пригласить, потому что ему стихи Сологуба ближе, чем кому пригласить, потому что ему стихи Сологуба ближе, чем кому 
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бы то ни было, что у них некое “сродство душ” и пр.). Пяст был бы то ни было, что у них некое “сродство душ” и пр.). Пяст был 
приглашен, но выступить отказался, заявив, что стихи Сологуба приглашен, но выступить отказался, заявив, что стихи Сологуба 
ему совершенно чужды и он не представляет себе, как он стал ему совершенно чужды и он не представляет себе, как он стал 
бы их читать» (Лукницкий П. Н. Дневник 1928 года. Acumiana, бы их читать» (Лукницкий П. Н. Дневник 1928 года. Acumiana, 
1928–1929 / Публ. и коммент. Т. М. Двинятиной // Лица: Биограф. 1928–1929 / Публ. и коммент. Т. М. Двинятиной // Лица: Биограф. 
альманах. СПб., 2002. № 9. С. 360–361). М. не пришел на вечер, альманах. СПб., 2002. № 9. С. 360–361). М. не пришел на вечер, 
предупредив устроителей письмом (Там же. С. 361).предупредив устроителей письмом (Там же. С. 361).

Людмила НиколаевнаЛюдмила Николаевна — жена Е. И. Замятина. жена Е. И. Замятина.
Я прочту две-три пьесы из «Пламенного Круга».Я прочту две-три пьесы из «Пламенного Круга». « «Пламен-Пламен-

ный Круг» (1908) ный Круг» (1908) — книга стихов Ф. К. Сологуба.  книга стихов Ф. К. Сологуба. 
ПястПяст (Пестовский) Владимир Алексеевич (1886–1940)  (Пестовский) Владимир Алексеевич (1886–1940) — поэт,  поэт, 

друг М.друг М.

115. Н . Я  Мандельштам115. Н . Я  Мандельштам
СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM). Адрес: Ялта. Пансион Лоланова. СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM). Адрес: Ялта. Пансион Лоланова. 

Орлиное гнездо. Орлиное гнездо. 
Выезжаю средуВыезжаю среду. Среда приходилась на 19-е апреля.. Среда приходилась на 19-е апреля.
...хлопоты закончены....хлопоты закончены. «Хлопотами» в «Четвертой прозе»  «Хлопотами» в «Четвертой прозе» 

М. называл «дело спасения пятерых жизней» осужденных на М. называл «дело спасения пятерых жизней» осужденных на 
казнь «спецов», приговор суда был объявлен 14 апреля, отменен казнь «спецов», приговор суда был объявлен 14 апреля, отменен 
через день или два по постановлению ЦИК СССР (см. примеч. через день или два по постановлению ЦИК СССР (см. примеч. 
в т. 2 наст. изд., с. 610). Н. М. писала: «Мандельштам приехал в т. 2 наст. изд., с. 610). Н. М. писала: «Мандельштам приехал 
в Ялту с месячным опозданием. Он задержался в Москве из-за в Ялту с месячным опозданием. Он задержался в Москве из-за 
хлопот об осужденных стариках. В Ялту он привез экземпляр хлопот об осужденных стариках. В Ялту он привез экземпляр 
только что вышедшей книги» (только что вышедшей книги» (3030, с. 417)., с. 417).

116. А . Коробовой116. А . Коробовой
СС 2. Т. 2. Автограф (РНБ. Ф. 474. Альб. 2). На конверте: За-СС 2. Т. 2. Автограф (РНБ. Ф. 474. Альб. 2). На конверте: За-

казное. Ленинград. Проспект 25 октября, 28. Государственное казное. Ленинград. Проспект 25 октября, 28. Государственное 
Издательство. Лит.-Худ. Н. Коробовой. От О. Э. Мандельштама. Издательство. Лит.-Худ. Н. Коробовой. От О. Э. Мандельштама. 
Штемпели: Ялта 25.VI.1928; Ленинград 28.VI.1928.Штемпели: Ялта 25.VI.1928; Ленинград 28.VI.1928.

Адресат Адресат — Нюра (Анна) Коробова, стажер редакционного  Нюра (Анна) Коробова, стажер редакционного 
отдела Ленотгиза. О ней см.: Варковицкая Л. М. «Госиздатские отдела Ленотгиза. О ней см.: Варковицкая Л. М. «Госиздатские 
пирожки» // Воспоминания о Корнее Чуковском. М., 1983.пирожки» // Воспоминания о Корнее Чуковском. М., 1983.

Лидия МойсеевнаЛидия Мойсеевна Варковицкая (1892–1975)  Варковицкая (1892–1975) — в 1926–1930 гг.  в 1926–1930 гг. 
издательский редактор Ленотгиза; редактировала книги М. «Сти-издательский редактор Ленотгиза; редактировала книги М. «Сти-
хотворения» и «Египетская марка» (обе хотворения» и «Египетская марка» (обе — 1928).  1928). 

Лит.-Худ.Лит.-Худ. — Литературно-художественный отдел Ленотгиза. Литературно-художественный отдел Ленотгиза.
...умоляю всё выбросить...умоляю всё выбросить. В вышедшей книге (Мандельштам . В вышедшей книге (Мандельштам 

О. Египетская марка. Л.: Прибой, 1928) упомянутые в письме О. Египетская марка. Л.: Прибой, 1928) упомянутые в письме 
очерки опущены. Из них в архиве сохранился только очерк «Воз-очерки опущены. Из них в архиве сохранился только очерк «Воз-
вращение» (см. в наст. томе).вращение» (см. в наст. томе). 

Обратитесь к Груздеву, СлонимскомуОбратитесь к Груздеву, Слонимскому. Об И. Груздеве и . Об И. Груздеве и 
М. Слонимском см. примеч. 77 и 97.М. Слонимском см. примеч. 77 и 97.
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Обложку я просил бы поручить Митрохину.Обложку я просил бы поручить Митрохину. Митрохин Дмит- Митрохин Дмит-
рий Исидорович (1883–1973) рий Исидорович (1883–1973) — художник, оформил обложки книг  художник, оформил обложки книг 
М. «Стихотворения» и «О поэзии» (обе М. «Стихотворения» и «О поэзии» (обе — 1928). Обложку книги  1928). Обложку книги 
«Египетская марка» оформил художник Евгений Дмитриевич «Египетская марка» оформил художник Евгений Дмитриевич 
Белуха (1889–1943).Белуха (1889–1943).

Прилагаю письмо к Д. Н. Ангерту.Прилагаю письмо к Д. Н. Ангерту. Д. Ангерт в 1928 г.  Д. Ангерт в 1928 г. — 
главный редактор Ленотгиза. См. справку в примеч. 67.главный редактор Ленотгиза. См. справку в примеч. 67.

...передайте содержание моих финансовых вопросов т. Лих-...передайте содержание моих финансовых вопросов т. Лих-
ницкомуницкому. Лихницкий Измаил Михайлович (1879–1941, расстре-. Лихницкий Измаил Михайлович (1879–1941, расстре-
лян) лян) — зав. учетно-операционной частью Ленотгиза.  зав. учетно-операционной частью Ленотгиза. 

...то, что я в письме к Ангерту называю «незыблемостью ...то, что я в письме к Ангерту называю «незыблемостью 
нашего соглашения».нашего соглашения». М. имеет в виду «протокол совещания по  М. имеет в виду «протокол совещания по 
урегулированию расчетов с автором Мандельштам О. Э.» от урегулированию расчетов с автором Мандельштам О. Э.» от 
16.02.1928 г. (ЦГАЛИ СПб), см. примеч. «Четвертая проза».16.02.1928 г. (ЦГАЛИ СПб), см. примеч. «Четвертая проза».

Вторая повесть в «ЗвездВторая повесть в «Звезде»е» будет будет. Речь идет о повести  Речь идет о повести 
«Смерть Бозио», анонсированной в журнале (1928, в номерах «Смерть Бозио», анонсированной в журнале (1928, в номерах 
11 и 12). Повесть не была написана, о Бозио см. примеч. «Египет-11 и 12). Повесть не была написана, о Бозио см. примеч. «Египет-
ская марка» в т. 2 наст. изд.ская марка» в т. 2 наст. изд.

117. Б . К . Лившицу117. Б . К . Лившицу
Записи Лукницкого. Черновой автограф (ИРЛИ. Ф. 754. Записи Лукницкого. Черновой автограф (ИРЛИ. Ф. 754. 

Коллекция. Альбом X) с пояснительной записью Лукницкого: Коллекция. Альбом X) с пояснительной записью Лукницкого: 
«Черновик письма телеграммы, посланной О. Э. Мандельштамом «Черновик письма телеграммы, посланной О. Э. Мандельштамом 
Б. К. Лившицу в Царск. Село 14 августа 1928 г. из Ялты».Б. К. Лившицу в Царск. Село 14 августа 1928 г. из Ялты».

См. запись в дневнике П. Н. Лукницкого за 14 августа 1928 г.: См. запись в дневнике П. Н. Лукницкого за 14 августа 1928 г.: 
«Отчаянная телеграмма Лившицу Б. К. «Отчаянная телеграмма Лившицу Б. К. — кстати, разговор о нем  кстати, разговор о нем 
(отзывался о нем О. М., приоткрывая свое недружелюбие, по-(отзывался о нем О. М., приоткрывая свое недружелюбие, по-
казывая эгоистичность и неблагодарность Лившица). Попытки казывая эгоистичность и неблагодарность Лившица). Попытки 
продать шубу, отмена заказа сапожнику и получение от него продать шубу, отмена заказа сапожнику и получение от него 
5 рублей задатку <...> Мое содействие, поиски комнаты, успех...» 5 рублей задатку <...> Мое содействие, поиски комнаты, успех...» 
(Лукницкий П. Н. Дневник 1928 года. Acumiana, 1928–1929 / (Лукницкий П. Н. Дневник 1928 года. Acumiana, 1928–1929 / 
Публ. и коммент. Т. М. Двинятиной // Лица: Биограф. альманах. Публ. и коммент. Т. М. Двинятиной // Лица: Биограф. альманах. 
СПб., 2002. № 9. С. 434).СПб., 2002. № 9. С. 434).

118. А . А . Ахматовой118. А . А . Ахматовой
Воздушные пути. Нью-Йорк. 1965. Кн. IV (в «Листках из Воздушные пути. Нью-Йорк. 1965. Кн. IV (в «Листках из 

дневника» Ахматовой, без писем П. Лукницкого и Н. Мандель-дневника» Ахматовой, без писем П. Лукницкого и Н. Мандель-
штам). Полностью: Записи Лукницкого, с. 123–124. Печ. по копии штам). Полностью: Записи Лукницкого, с. 123–124. Печ. по копии 
П. Н. Лукницкого (ИРЛИ). Перед копией пояснительная запись П. Н. Лукницкого (ИРЛИ). Перед копией пояснительная запись 
Лукницкого: «Письмо Осипа Мандельштама, мое и Н. Я. Ман-Лукницкого: «Письмо Осипа Мандельштама, мое и Н. Я. Ман-
дельштам из Ялты в Ленинград. Написано химическим каран-дельштам из Ялты в Ленинград. Написано химическим каран-
дашом на 3-х листах клетчатой бумаги дашом на 3-х листах клетчатой бумаги — из блокнота. Листы  из блокнота. Листы 
размером 14 × 8, 5 см.». Помета Лукницкого: «Письмо написано размером 14 × 8, 5 см.». Помета Лукницкого: «Письмо написано 
25/VIII, отправлено 26/VIII 1928».25/VIII, отправлено 26/VIII 1928».



682682

Комм ен т а р ий  к  с .  3 8 7 – 3 9 1Комм ен т а р ий  к  с .  3 8 7 – 3 9 1

...пишем Вам с П. Н. Лукницким из Ялты, где все трое ведем ...пишем Вам с П. Н. Лукницким из Ялты, где все трое ведем 
суровую трудовую жизнь.суровую трудовую жизнь. В Ялте Мандельштамы переводили  В Ялте Мандельштамы переводили 
романы Майн-Рида по договору с изд-вом ЗИФ, см. примеч. к за-романы Майн-Рида по договору с изд-вом ЗИФ, см. примеч. к за-
явлению 20.явлению 20.

Николай СтепановичНиколай Степанович — Гумилев, 25 августа  Гумилев, 25 августа — день его гибели.  день его гибели. 
В письме П. Н. Лукницкого упомянут его сборник «Костер» (1918). В письме П. Н. Лукницкого упомянут его сборник «Костер» (1918). 

119. В  редакцию  газеты  «Вечерняя  Москва »119. В  редакцию  газеты  «Вечерняя  Москва »
Вечерняя Москва. 1928. 12 декабря. Печ. по тексту газеты. Вечерняя Москва. 1928. 12 декабря. Печ. по тексту газеты. 

Сохранились также черновики и машинопись с правкой, с разно-Сохранились также черновики и машинопись с правкой, с разно-
чтениями (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 35–38).чтениями (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 35–38).

Эпиграф Эпиграф — цитата из письма в редакцию А. Горнфельда,  цитата из письма в редакцию А. Горнфельда, 
озаглавленного «Переводческая стряпня», опубл.: Красная газета. озаглавленного «Переводческая стряпня», опубл.: Красная газета. 
Веч. вып. 1928. 28 нояб.; цитата приведена с неточностями. Веч. вып. 1928. 28 нояб.; цитата приведена с неточностями. 

ГорнфельдГорнфельд Аркадий Георгиевич (1867–1941)  Аркадий Георгиевич (1867–1941) — литературовед,  литературовед, 
переводчик; его перевод «Тиля Уленшпигеля» вышел отдельным переводчик; его перевод «Тиля Уленшпигеля» вышел отдельным 
двухтомным изданием в 1919 г. в Петрограде: Де Костер Ш. Ле-двухтомным изданием в 1919 г. в Петрограде: Де Костер Ш. Ле-
генда об Уленшпигеле и Ламме Гудзаке, их приключениях, от-генда об Уленшпигеле и Ламме Гудзаке, их приключениях, от-
важных, забавных и достославных, во Фландрии и иных странах.важных, забавных и достославных, во Фландрии и иных странах.

КарякинКарякин Василий Никитич (1872–1938)  Василий Никитич (1872–1938) — переводчик. В его  переводчик. В его 
переводе издана книга: Де Костер Ш. Уленшпигель. М.: Совре-переводе издана книга: Де Костер Ш. Уленшпигель. М.: Совре-
менные проблемы, 1916. См. также примеч. «Записи дневниково-менные проблемы, 1916. См. также примеч. «Записи дневниково-
го характера» в т. 2 наст. изд.го характера» в т. 2 наст. изд.

словарь Макаровасловарь Макарова — «Полный французско-русский словарь»  «Полный французско-русский словарь» 
Н. П. Макарова (первое изд. Н. П. Макарова (первое изд. — 1870). 1870).

120. М . А . Зенкевичу120. М . А . Зенкевичу
СС 3. Т. 4. Автограф (ГЛМ). Время операции Н. М. датиру-СС 3. Т. 4. Автограф (ГЛМ). Время операции Н. М. датиру-

ется на основании записки Е. Я. Хазина (Рус. литература. 2015. ется на основании записки Е. Я. Хазина (Рус. литература. 2015. 
№ 4. С. 141–143, см. также примеч. 121), предположительно № 4. С. 141–143, см. также примеч. 121), предположительно — 
между 12 и 18 января, исходя из этого датируется данное письмо между 12 и 18 января, исходя из этого датируется данное письмо 

Лившиц мне переслал твое письмо, где говорится о при-Лившиц мне переслал твое письмо, где говорится о при-
остановке печатанья Майн-Рида.остановке печатанья Майн-Рида. Письмо не сохранилось. Лив- Письмо не сохранилось. Лив-
шиц Б. К. шиц Б. К. — см. примеч. 54. Вместе с М. и другими авторами вы- см. примеч. 54. Вместе с М. и другими авторами вы-
полнял переводы для издававшихся ЗИФом Собраний сочинений полнял переводы для издававшихся ЗИФом Собраний сочинений 
Т. Майн Рида и В. Скотта. Через месяц издательство расторгло Т. Майн Рида и В. Скотта. Через месяц издательство расторгло 
договор с М. и Лившицем, см. письмо 122.договор с М. и Лившицем, см. письмо 122.

Владимир ИвановичВладимир Иванович — Нарбут. В августе 1928 г. он был ис- Нарбут. В августе 1928 г. он был ис-
ключен из партии, снят с поста заведующего изд-вом ЗИФ. В по-ключен из партии, снят с поста заведующего изд-вом ЗИФ. В по-
становлении ЦКК ВКП(б) говорилось: «скрыл от партии, как становлении ЦКК ВКП(б) говорилось: «скрыл от партии, как 
в 1919 г., когда он был освобожден из ростовской тюрьмы... так в 1919 г., когда он был освобожден из ростовской тюрьмы... так 
и после, когда его дело разбиралось в ЦКК, свои показания дени-и после, когда его дело разбиралось в ЦКК, свои показания дени-
кинской контрразведке, опорачивающие партию...» (Правда. 1928. кинской контрразведке, опорачивающие партию...» (Правда. 1928. 
3 окт. С. 4). См. статью Р. Д. Тименчика: Русские писатели. 1800–3 окт. С. 4). См. статью Р. Д. Тименчика: Русские писатели. 1800–
1917: Биогр. словарь. М., 1999. Т. 4. С. 229. Н. М. писала: 1917: Биогр. словарь. М., 1999. Т. 4. С. 229. Н. М. писала: 
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«Воронский одолел Нарбута с помощью Горького. Он раздобыл до-«Воронский одолел Нарбута с помощью Горького. Он раздобыл до-
кумент, подписанный Нарбутом в деникинской тюрьме, кажется, кумент, подписанный Нарбутом в деникинской тюрьме, кажется, 
в Ростове. Спасая жизнь, Нарбут отрекся от большевизма и вспом-в Ростове. Спасая жизнь, Нарбут отрекся от большевизма и вспом-
нил про свое дворянство. Воронский победил бы Нарбута и без нил про свое дворянство. Воронский победил бы Нарбута и без 
всякого документа всякого документа — он действительно принадлежал к победите- он действительно принадлежал к победите-
лям, а Нарбут торчал сбоку припека лям, а Нарбут торчал сбоку припека — таких терпели только  таких терпели только 
в годы гражданской войны. Ирония судьбы в том, что всех ожида-в годы гражданской войны. Ирония судьбы в том, что всех ожида-
ла одинаковая участь. После падения Нарбут растерялся, потому ла одинаковая участь. После падения Нарбут растерялся, потому 
что успел войти в роль партийного монаха, строителя советской что успел войти в роль партийного монаха, строителя советской 
литературы. Вскоре он пришел в себя, переехал из развалюхи, ко-литературы. Вскоре он пришел в себя, переехал из развалюхи, ко-
торая пошла на слом, в чистую комнату, нашел заработок в науч-торая пошла на слом, в чистую комнату, нашел заработок в науч-
ном издательстве, где сидел редактором Шенгели, и зачастил ном издательстве, где сидел редактором Шенгели, и зачастил 
в гости к нам и к Багрицкому, куда его иногда брала с собой жена» в гости к нам и к Багрицкому, куда его иногда брала с собой жена» 
(3030, с. 51). Подробнее см.: Киянская О. И., Фельдман Д. М. Очерки , с. 51). Подробнее см.: Киянская О. И., Фельдман Д. М. Очерки 
истории русской советской литературы и журналистики 1920-х – истории русской советской литературы и журналистики 1920-х – 
1930-х годов. Портреты и скандалы. М.: «Форум», 2015. С. 57–103.1930-х годов. Портреты и скандалы. М.: «Форум», 2015. С. 57–103.

Гедройц Гедройц Вера Игнатьевна (1876–1932) Вера Игнатьевна (1876–1932) — поэтесса; входила  поэтесса; входила 
в Цех поэтов, по которому велось ее знакомство с Мандельшта-в Цех поэтов, по которому велось ее знакомство с Мандельшта-
мом и М. А. Зенкевичем. По профессии врач-хирург. О ее жизни мом и М. А. Зенкевичем. По профессии врач-хирург. О ее жизни 
в Киеве см.: Мец А. Г. Новое о Сергее Гедройц // Лица: Биогра-в Киеве см.: Мец А. Г. Новое о Сергее Гедройц // Лица: Биогра-
фический альм. М.; СПб., 1992. Вып. 1.фический альм. М.; СПб., 1992. Вып. 1.

...предупреди Лихова, что...предупреди Лихова, что в январе подлежит оплате том в январе подлежит оплате том 
«Охотн<ики> за растен<иями> «Охотн<ики> за растен<иями> — Гаспар Гаучо».  Гаспар Гаучо». Эти романы Эти романы 
составили т. VIII Собрания сочинений Т. Майн Рида, вышедший составили т. VIII Собрания сочинений Т. Майн Рида, вышедший 
в феврале 1930 г. Лихов в феврале 1930 г. Лихов — ответственный работник ЗИФа, ближе  ответственный работник ЗИФа, ближе 
неизвестен.неизвестен.

У стариков нет кредитаУ стариков нет кредита. Речь идет о родителях Н. М. . Речь идет о родителях Н. М. — в их  в их 
квартире Мандельштамы жили во время приездов в Киев.квартире Мандельштамы жили во время приездов в Киев.

Александра НиколаевнаАлександра Николаевна Зенкевич (урожд. Гусикова, 1899– Зенкевич (урожд. Гусикова, 1899–
1979) 1979) — жена М. А. Зенкевича, актриса. жена М. А. Зенкевича, актриса.

121. Н . Я . Мандельштам121. Н . Я . Мандельштам
СС 3. Т. 4. Автограф (AM). Записка в больничную палату СС 3. Т. 4. Автограф (AM). Записка в больничную палату 

 киевской клиники (см. письмо 123). киевской клиники (см. письмо 123).
Говорил с Женей. В Зифе всё хорошо.Говорил с Женей. В Зифе всё хорошо. Рукопись пришлаРукопись пришла. . Под-Под-

разумевается, по-видимому, том VIII Собрания сочинений Т. Майн разумевается, по-видимому, том VIII Собрания сочинений Т. Майн 
Рида (см. примеч. 120). Женя (Е. Я. Хазин), брат Н. М., был во вре-Рида (см. примеч. 120). Женя (Е. Я. Хазин), брат Н. М., был во вре-
мя отъезда М. в Киев посредником в его отношениях с издатель-мя отъезда М. в Киев посредником в его отношениях с издатель-
ствами. См. его письмо: Рус. литература. 2015. № 4. С. 141–143.ствами. См. его письмо: Рус. литература. 2015. № 4. С. 141–143.

122. И . И . Ионову122. И . И . Ионову
ВРСХД. 1977. № 120. Идентичные машинописные копии ВРСХД. 1977. № 120. Идентичные машинописные копии 

в AM (с пометой о том, что утраченный оригинал в AM (с пометой о том, что утраченный оригинал — также маши- также маши-
нописная копия) и в СХ, ГМ Амстердама (с пометой Н. И. Хар-нописная копия) и в СХ, ГМ Амстердама (с пометой Н. И. Хар-
джиева: Киев. 16.II.1929). Датируется согласно помете Хард жиева. джиева: Киев. 16.II.1929). Датируется согласно помете Хард жиева. 
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В АМ с примечанием Н. М.: «Письмо написано в начале января. В АМ с примечанием Н. М.: «Письмо написано в начале января. 
Ответа на него не получено. В марте через Я. З. Черняка Ионов Ответа на него не получено. В марте через Я. З. Черняка Ионов 
объявил Мандельштаму, что никакого соглашения на почве это-объявил Мандельштаму, что никакого соглашения на почве это-
го письма не может быть. Письмо сохранилось в машинописной го письма не может быть. Письмо сохранилось в машинописной 
копии, страницы разрозненные» (датирующие пометы Н. М. не-копии, страницы разрозненные» (датирующие пометы Н. М. не-
точны). См. также запись дневника М. Кузмина за 14 февраля, точны). См. также запись дневника М. Кузмина за 14 февраля, 
Летопись 2019, с. 321.Летопись 2019, с. 321.

ИоновИонов Илья Ионович в 1928–1929 гг. по совместительству  Илья Ионович в 1928–1929 гг. по совместительству 
руководил изд-вом ЗИФ. См. примеч. 66.руководил изд-вом ЗИФ. См. примеч. 66.

Только что я получил извещение, что Вы, во-первых, объяви-Только что я получил извещение, что Вы, во-первых, объяви-
ли договор на Майн-Рида со мной и Лившицем расторгнутым, ли договор на Майн-Рида со мной и Лившицем расторгнутым, 
а во-вторых, заявили Лившицу, что работать с нами впредь а во-вторых, заявили Лившицу, что работать с нами впредь 
вообще отказываетесь.вообще отказываетесь. Конфликт с ЗИФом начался после пре- Конфликт с ЗИФом начался после пре-
тензий, высказанных А. Г. Горнфельдом в статье «Переводческая тензий, высказанных А. Г. Горнфельдом в статье «Переводческая 
стряпня» (см. примеч. 119). О предпринятых Ионовым шагах стряпня» (см. примеч. 119). О предпринятых Ионовым шагах 
Е. К. Лившиц вспоминала: «К Ионову Лившиц взял меня.  Ионов Е. К. Лившиц вспоминала: «К Ионову Лившиц взял меня.  Ионов 
остановился в “Европейской”. Лившиц зашел в номер один. Потом остановился в “Европейской”. Лившиц зашел в номер один. Потом 
рассказал, что Ионов поздоровался с ним по-английски. Бенедикт рассказал, что Ионов поздоровался с ним по-английски. Бенедикт 
Конст. ответил: I do not speak English. Конст. ответил: I do not speak English. — Как же вы тогда пере- Как же вы тогда пере-
водите с английского? Договор был разорван». Во время приезда водите с английского? Договор был разорван». Во время приезда 
Ионова в Ленинград М. был в Киеве. Вероятно, по инициативе М. Ионова в Ленинград М. был в Киеве. Вероятно, по инициативе М. 
и Лившица между ними и ЗИФом по поводу расторгнутых в одно-и Лившица между ними и ЗИФом по поводу расторгнутых в одно-
стороннем порядке договоров состоялся третейский суд (7 апреля стороннем порядке договоров состоялся третейский суд (7 апреля 
1929 г., по письму Р. В. Иванова-Разумника к А. Г. Горнфельду 1929 г., по письму Р. В. Иванова-Разумника к А. Г. Горнфельду 
от 8 апреля: Новое лит. обозрение. 1998. № 31. С. 266. В публ. от 8 апреля: Новое лит. обозрение. 1998. № 31. С. 266. В публ. 
В. Белоуса и Ж. Шерона, со ссылкой В. Белоуса и Ж. Шерона, со ссылкой —  РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1.   РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. 
Ед. хр. 321. Л. 13). О решении третейского суда можно судить по Ед. хр. 321. Л. 13). О решении третейского суда можно судить по 
тому, что в 1929–1930 гг. работа по этому договору возобновилась, тому, что в 1929–1930 гг. работа по этому договору возобновилась, 
вышло восемь томов Собрания сочинений Т. Майн Рида под ре-вышло восемь томов Собрания сочинений Т. Майн Рида под ре-
дакцией и с примечаниями Мандельштама (из них три дакцией и с примечаниями Мандельштама (из них три — с уча- с уча-
стием Б. К. Лившица).стием Б. К. Лившица).

Шунявский. Шунявский. Правильно: Шумяцкий (Борис Захарович, 1886–Правильно: Шумяцкий (Борис Захарович, 1886–
1938, расстрелян) 1938, расстрелян) — партийный и государственный деятель. Воз- партийный и государственный деятель. Воз-
главлял «Прибой» с января по сентябрь 1926 г. До этого главлял «Прибой» с января по сентябрь 1926 г. До этого — пол- пол-
пред СССР в Персии (Зубкова Н. А. Рабочее кооперативное пред СССР в Персии (Зубкова Н. А. Рабочее кооперативное 
издательство «Прибой» // Книга и культура. 1979. С. 200).издательство «Прибой» // Книга и культура. 1979. С. 200).

книгу Даудистеля «Жертва» или «Тартарена» Доде.книгу Даудистеля «Жертва» или «Тартарена» Доде. — Речь  Речь 
идет об изданиях: Даудистель А. Жертва. Л.: Прибой, 1926; идет об изданиях: Даудистель А. Жертва. Л.: Прибой, 1926; 
Доде А. Тартарен из Тараскона. Л.: Прибой, 1927.Доде А. Тартарен из Тараскона. Л.: Прибой, 1927.

Впрочем, Рабле по сходной цене был кому-то заказан. Впрочем, Рабле по сходной цене был кому-то заказан. М. на-М. на-
мекает на изданный ЗИФом в том же году «Гаргантюа и Панта-мекает на изданный ЗИФом в том же году «Гаргантюа и Панта-
грюэль» в переводе В. А. Пяста.грюэль» в переводе В. А. Пяста.

Для опыта мною были заказаны переводы с английского Для опыта мною были заказаны переводы с английского 
переводчикам, рекомендованным Зифомпереводчикам, рекомендованным Зифом. В какое время и кому . В какое время и кому 
давались эти «заказы», сведений не имеется.давались эти «заказы», сведений не имеется.
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123. Э. В. Мандельштаму123. Э. В. Мандельштаму
Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Конец письма утрачен.Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Конец письма утрачен.
Приблизительно в те же дни отцу мужа писала и Н. М.: Приблизительно в те же дни отцу мужа писала и Н. М.: 

«Очень скучаю без вас. Каково вам без нас, милый деда? Как «Очень скучаю без вас. Каково вам без нас, милый деда? Как 
 живете, что делаете? живете, что делаете?

Меня зарезали, как поросенка, выпотрошили, и всё оказалось Меня зарезали, как поросенка, выпотрошили, и всё оказалось 
хорошо. Я страшно рада операции и тому, что она произошла до хорошо. Я страшно рада операции и тому, что она произошла до 
разрыва договора с ЗИФом. Это мне подвезло. Ведь это дорогая разрыва договора с ЗИФом. Это мне подвезло. Ведь это дорогая 
штука. Ося тяжело пережил всю мою болезнь. Замечательно уха-штука. Ося тяжело пережил всю мою болезнь. Замечательно уха-
живал за мной, как настоящая “сестрица милосердия”. Он у вас хо-живал за мной, как настоящая “сестрица милосердия”. Он у вас хо-
роший, ваш Ося. Хотелось бы мне, деда, чтобы Осе удалось бросить роший, ваш Ося. Хотелось бы мне, деда, чтобы Осе удалось бросить 
переводы переводы — была бы большая радость. Но я боюсь даже думать  была бы большая радость. Но я боюсь даже думать 
о таком счастье... Как растет Татя? Наверно, уже взрослая девочка. о таком счастье... Как растет Татя? Наверно, уже взрослая девочка. 
Большая ли она? Хотелось бы на нее взглянуть. Кого видите из на-Большая ли она? Хотелось бы на нее взглянуть. Кого видите из на-
ших знакомых? Встречаете ли Лившицев? Заходит ли к вам Аня?ших знакомых? Встречаете ли Лившицев? Заходит ли к вам Аня?

Деда, после операции я стала такой веселой, что по целым Деда, после операции я стала такой веселой, что по целым 
дням смеюсь. Только сегодня проснулась почему-то грустная. дням смеюсь. Только сегодня проснулась почему-то грустная. 
Впрочем, это понятно: погода пасмурная, день нелепый; мороз, Впрочем, это понятно: погода пасмурная, день нелепый; мороз, 
а солнца нет. Разве это порядок?а солнца нет. Разве это порядок?

Здесь у меня есть приятельница Витя с дочкой Иркой. Девоч-Здесь у меня есть приятельница Витя с дочкой Иркой. Девоч-
ка очаровательная, а мать просто милая и славная. Ирка называ-ка очаровательная, а мать просто милая и славная. Ирка называ-
ет Осю ет Осю — Озиб Мильевич, а меня  Озиб Мильевич, а меня — Надя, и спрашивает, хожу ли  Надя, и спрашивает, хожу ли 
я в детский сад. Однажды она спросила у меня: Надя, а мама тебе я в детский сад. Однажды она спросила у меня: Надя, а мама тебе 
позволила итти гулять. Она, видно, думает, что я маленькая, но позволила итти гулять. Она, видно, думает, что я маленькая, но 
особой крупной слонячей породы.особой крупной слонячей породы.

Ну, целую деда. Надеюсь скоро, так или иначе, с вами встре-Ну, целую деда. Надеюсь скоро, так или иначе, с вами встре-
титься и поцеловать в лобик...» (Переписка семьи, с. 74–75. Пись-титься и поцеловать в лобик...» (Переписка семьи, с. 74–75. Пись-
мо не датировано).мо не датировано).

ГедройцГедройц — см. примеч. 120. см. примеч. 120.
ВырубоваВырубова (урожд. Танеева) Анна Александровна (1884– (урожд. Танеева) Анна Александровна (1884–

1964) 1964) — фрейлина императрицы Александры Федоровны. фрейлина императрицы Александры Федоровны.
Зиф, как тогда летом в Ялте, не хотел выслать денегЗиф, как тогда летом в Ялте, не хотел выслать денег. См. . См. 

заявление 20.заявление 20.
...копию письма, которое я отправил этому самодуру...копию письма, которое я отправил этому самодуру. Речь . Речь 

идет о письме 122.идет о письме 122.
Я первый поднимаю вопрос о безобразиях в переводном деле...Я первый поднимаю вопрос о безобразиях в переводном деле... 

Первую статью о качестве переводов Первую статью о качестве переводов — «Жак родился и умер»  «Жак родился и умер» — 
М. опубликовал еще в 1926 г.М. опубликовал еще в 1926 г.

Маленькая русская газетка Маленькая русская газетка — и больше ничего и больше ничего. Имеется . Имеется 
в виду газета «Вечерний Киев», которая поместила 25 янв. 1929 г. в виду газета «Вечерний Киев», которая поместила 25 янв. 1929 г. 
статью М. «Веер герцогини»; на русском языке в Киеве в то время статью М. «Веер герцогини»; на русском языке в Киеве в то время 
выходили также газеты «Киевский пролетарий» и «Пролетарская выходили также газеты «Киевский пролетарий» и «Пролетарская 
правда».правда».

Ради 5 червонцев пришлось устроить вечРади 5 червонцев пришлось устроить вечер. Вечер в Киеве ер. Вечер в Киеве 
состоялся 26 января 1929 г. в Доме врача; М. читал стихотворения состоялся 26 января 1929 г. в Доме врача; М. читал стихотворения 
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и отрывки из «Египетской марки» (Пролетарська правда. 1929. и отрывки из «Египетской марки» (Пролетарська правда. 1929. 
25 янв.; Вечерний Киев. 1929. 29 янв.).25 янв.; Вечерний Киев. 1929. 29 янв.).

...свел меня с громадной украинской кинофабрикой Вуфку...свел меня с громадной украинской кинофабрикой Вуфку. . 
ВУФКУ ВУФКУ — Всеукраинское фотокиноуправление. Подтверждением  Всеукраинское фотокиноуправление. Подтверждением 
связи М. с ВУФКУ служит его кинорецензия «Шпигун» (см. при-связи М. с ВУФКУ служит его кинорецензия «Шпигун» (см. при-
меч. в наст. томе). В издаваемом ВУФКУ журнале «Кiно» (1929. меч. в наст. томе). В издаваемом ВУФКУ журнале «Кiно» (1929. 
№ 6) была напечатана в переводе на украинский язык рецензия № 6) была напечатана в переводе на украинский язык рецензия 
М. на фильм «Кукла с миллионами» (см. там же).М. на фильм «Кукла с миллионами» (см. там же).

ШулявкаШулявка — район Киева, см. также примеч. «Шпигун» в наст.  район Киева, см. также примеч. «Шпигун» в наст. 
томе.томе.

СвятошиноСвятошино — дачное место под Киевом (ныне в черте города). дачное место под Киевом (ныне в черте города).
...киевские советско-литературные организации затеяли ...киевские советско-литературные организации затеяли 

единственный на Украине русский журналединственный на Украине русский журнал. С 1927 г. в Харькове . С 1927 г. в Харькове 
на русском языке уже выходил журнал «Красное слово», в Одес-на русском языке уже выходил журнал «Красное слово», в Одес-
се се — «Прибой». Возможно, речь идет об инициативе, реализовав- «Прибой». Возможно, речь идет об инициативе, реализовав-
шейся позднее в том же году в виде альманаха «Ветер Украины» шейся позднее в том же году в виде альманаха «Ветер Украины» 
(Поберезкина П. Е. Мандельштам и Киевская печать: (Предвари-(Поберезкина П. Е. Мандельштам и Киевская печать: (Предвари-
тельные заметки) // Корни, побеги, плоды. Мандельштамовские тельные заметки) // Корни, побеги, плоды. Мандельштамовские 
дни в Варшаве. М., 2015. С. 224–225).дни в Варшаве. М., 2015. С. 224–225).

РКИРКИ — Рабоче-крестьянская инспекция. Рабоче-крестьянская инспекция.
...поднять газетную кампанию...поднять газетную кампанию. Несколько позднее в этом . Несколько позднее в этом 

году М. выступил в печати со статьями «Потоки халтуры» году М. выступил в печати со статьями «Потоки халтуры» 
и «О переводах» (см. в наст. томе).и «О переводах» (см. в наст. томе).

124. В  Федерацию  объединений  советских  писателей124. В  Федерацию  объединений  советских  писателей
ВРСХД. 1977. № 120. Машинописная копия (АМ). На копии ВРСХД. 1977. № 120. Машинописная копия (АМ). На копии 

примечание: «Отрывки, которые сохранились». Текстуальные со-примечание: «Отрывки, которые сохранились». Текстуальные со-
впадения впадения — в статье «Потоки халтуры». в статье «Потоки халтуры».

То, что случилось у меня и Лившица с Ильей Ионовичем То, что случилось у меня и Лившица с Ильей Ионовичем 
 Ионовым... Ионовым... Подробнее об этом инциденте см. письмо 122. Подробнее об этом инциденте см. письмо 122.

125. В  редколлегию  Госиздата125. В  редколлегию  Госиздата
СС 3. Т. 4. Автограф (РГАЛИ. Ф. 611. Оп. 2. Ед. хр. 25. Л. 123). СС 3. Т. 4. Автограф (РГАЛИ. Ф. 611. Оп. 2. Ед. хр. 25. Л. 123). 

На листе визы: Отклонить. В дело.На листе визы: Отклонить. В дело.
В том же архиве ГИЗа сохранилась заявка на повесть «Фа-В том же архиве ГИЗа сохранилась заявка на повесть «Фа-

гот», отклоненная издательством (см. в разделе «Приложения»).гот», отклоненная издательством (см. в разделе «Приложения»).
УсиевичУсиевич Елена Феликсовна (1893–1968)  Елена Феликсовна (1893–1968) — партийный дея- партийный дея-

тель; литературный критик.тель; литературный критик.

126. В  редакцию  «Литературной  газеты »126. В  редакцию  «Литературной  газеты »
Лит. газета. 1929. № 4. 13 мая. Печ. по тексту газеты.Лит. газета. 1929. № 4. 13 мая. Печ. по тексту газеты.
ЗаславскийЗаславский Давид Иосифович (1880–1965)  Давид Иосифович (1880–1965) — литератур- литератур-

ный критик и фельетонист. В статье «Скромный плагиат и раз-ный критик и фельетонист. В статье «Скромный плагиат и раз-
вязная халтура» (см. ниже), написанной по заказу руководства вязная халтура» (см. ниже), написанной по заказу руководства 
«Литературной газеты» (что подтверждается признанием самого «Литературной газеты» (что подтверждается признанием самого 
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Заславского, см. примеч. 127) и помещенной в номере за 7 мая, Заславского, см. примеч. 127) и помещенной в номере за 7 мая, 
фактически обвинил М. в плагиате.фактически обвинил М. в плагиате.

Вслед за письмом Мандельштама в номере было помещено Вслед за письмом Мандельштама в номере было помещено 
письмо в редакцию за подписью пятнадцати писателей:письмо в редакцию за подписью пятнадцати писателей:

Уважаемый тов. редактор!Уважаемый тов. редактор!
В № 3 от 7 мая с. г. «Литературной газеты» помещен фелье-В № 3 от 7 мая с. г. «Литературной газеты» помещен фелье-

тон Д. Заславского «О скромном плагиате и развязной халтуре», тон Д. Заславского «О скромном плагиате и развязной халтуре», 
состоящий из ряда подтасовок, передержек, умолчаний и оскор-состоящий из ряда подтасовок, передержек, умолчаний и оскор-
бительных сопоставлений, бительных сопоставлений, — фельетон, направленный к шель- фельетон, направленный к шель-
мованию поэта О. Мандельштама как писателя и общественного мованию поэта О. Мандельштама как писателя и общественного 
деятеля. Для своего фельетона Д. Заславский использовал ин-деятеля. Для своего фельетона Д. Заславский использовал ин-
цидент, произошедший в конце прошлого года между критиком цидент, произошедший в конце прошлого года между критиком 
Горнфельдом, из<дательст>вом ЗИФ и О. Мандельштамом.Горнфельдом, из<дательст>вом ЗИФ и О. Мандельштамом.

Два года тому назад ЗИФ поручил О. Мандельштаму лите ра-Два года тому назад ЗИФ поручил О. Мандельштаму лите ра-
турную обработку существующих русских переводов «Тиля Уленш-турную обработку существующих русских переводов «Тиля Уленш-
пигеля». О. Мандельштам обратился к единственным двум налич-пигеля». О. Мандельштам обратился к единственным двум налич-
ным переводам (Горнфельда и Карякина) и на три четверти пере-ным переводам (Горнфельда и Карякина) и на три четверти пере-
работал их заново. На титульном листе появившейся книги было работал их заново. На титульном листе появившейся книги было 
ошибочно проставлено имя Мандельштама как ошибочно проставлено имя Мандельштама как переводчикапереводчика.

Первым, кто поднял тревогу, Первым, кто поднял тревогу, — был сам О. Мандельштам,  был сам О. Мандельштам, 
настоявший в издательстве на печатном исправлении ошибки, настоявший в издательстве на печатном исправлении ошибки, 
что и было сделано (см. письмо издательства: «Красная Вечерняя что и было сделано (см. письмо издательства: «Красная Вечерняя 
Газета», № 313, 1928 г.).Газета», № 313, 1928 г.).

Одновременно с этим Мандельштам телеграфно известил Одновременно с этим Мандельштам телеграфно известил 
обо всем Горнфельда и выразил готовность удовлетворить его обо всем Горнфельда и выразил готовность удовлетворить его 
 материально. материально.

Вот что пишет Горнфельд в самом начале своего последую-Вот что пишет Горнфельд в самом начале своего последую-
щего письма в редакцию:щего письма в редакцию:

«В № 313 “Вечерней Красной Газеты” напечатано письмо «В № 313 “Вечерней Красной Газеты” напечатано письмо 
правления издательства ЗИФ о том, что перевод выпущенного правления издательства ЗИФ о том, что перевод выпущенного 
этим издательством романа де-Костера “Тиль Уленшпигель” этим издательством романа де-Костера “Тиль Уленшпигель” 
ошибочно ошибочно приписан на обложке О. Мандельштаму. Письмо это приписан на обложке О. Мандельштаму. Письмо это 
вполне своевременно: вполне своевременно: оно снимаетоно снимает с известного поэта возмож- с известного поэта возмож-
ное в таком случае обвинение в плагиате».ное в таком случае обвинение в плагиате».

Заславский, взяв за основу своего фельетона это письмо Горн-Заславский, взяв за основу своего фельетона это письмо Горн-
фельда, не только недобросовестно отрезал кусок, цитирующий фельда, не только недобросовестно отрезал кусок, цитирующий 
с полным адресом поправку ЗИФа и с полным адресом поправку ЗИФа и обеляющийобеляющий Мандельшта- Мандельшта-
ма, но также сознательно утаил полный достоинства ответ Ман-ма, но также сознательно утаил полный достоинства ответ Ман-
дельштама («Вечерняя Москва», № 288), до конца признающего дельштама («Вечерняя Москва», № 288), до конца признающего 
свою ошибку, связанную с дурной практикой издательств.свою ошибку, связанную с дурной практикой издательств.

В своей статье Заславский осмеливается приравнивать ре-В своей статье Заславский осмеливается приравнивать ре-
дакционную работу Мандельштама, состоящую по своей природе дакционную работу Мандельштама, состоящую по своей природе 
именно в переделке отдельных фраз и выражений, именно в переделке отдельных фраз и выражений, — к передел- к передел-
кам, которыми маскируется плагиатор.кам, которыми маскируется плагиатор.
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Опасаясь вполне возможной уголовной ответственности, Опасаясь вполне возможной уголовной ответственности, 
Заславский хитроумно заменяет по отношению к Мандельшта-Заславский хитроумно заменяет по отношению к Мандельшта-
му обвинение в плагиате му обвинение в плагиате — обвинением в халтуре. Между тем  обвинением в халтуре. Между тем 
нужно быть просто малограмотным, чтобы не видеть, насколько нужно быть просто малограмотным, чтобы не видеть, насколько 
выиграл выиграл текст «Уленшпигеля» от художественного труда Ман-текст «Уленшпигеля» от художественного труда Ман-
дельштама.дельштама.

Таким образом, статья Заславского, не приводящая ни едино-Таким образом, статья Заславского, не приводящая ни едино-
го нового факта, а напротив, сознательно утаивающая от читате-го нового факта, а напротив, сознательно утаивающая от читате-
ля почти весь опубликованный по исчерпанному делу материал, ля почти весь опубликованный по исчерпанному делу материал, 
имеет, очевидно, лишь одну «целевую установку»:имеет, очевидно, лишь одну «целевую установку»:

Недостойный фельетон направлен против статьи О. Ман-Недостойный фельетон направлен против статьи О. Ман-
дельштама в «Известиях», статьи, открывающей кампанию за дельштама в «Известиях», статьи, открывающей кампанию за 
оздоровление всего переводческого дела в нашем Союзе. Созна-оздоровление всего переводческого дела в нашем Союзе. Созна-
тельно умаляя значение статьи, призывающей к революциони-тельно умаляя значение статьи, призывающей к революциони-
зированию громадной отрасли книжного производства, статьи, зированию громадной отрасли книжного производства, статьи, 
из которой ГИЗом уже сделаны важнейшие организационные из которой ГИЗом уже сделаны важнейшие организационные 
выводы, выводы, — Заславский рядом возмутительных приемов пыта- Заславский рядом возмутительных приемов пыта-
ется набросить тень на доброе имя писателя. Мы же заявляем ется набросить тень на доброе имя писателя. Мы же заявляем 
следующее:следующее:

О. Мандельштам крупный поэт, один из квалифицирован-О. Мандельштам крупный поэт, один из квалифицирован-
нейших переводчиков, мастер слова. Мандельштам за последние нейших переводчиков, мастер слова. Мандельштам за последние 
восемь лет прекрасно перевел десятки книг, сотни печатных восемь лет прекрасно перевел десятки книг, сотни печатных 
 листов. листов.

Выражая свое негодование по поводу развязного выпада Выражая свое негодование по поводу развязного выпада 
Заславского, мы считаем ошибкой со стороны «Литературной Заславского, мы считаем ошибкой со стороны «Литературной 
газеты» помещение его фельетона и твердо уверены, что газета газеты» помещение его фельетона и твердо уверены, что газета 
не замедлит эту ошибку признать и исправить.не замедлит эту ошибку признать и исправить.

Корнелий Зелинский, Всеволод Иванов, Николай Адуев, Корнелий Зелинский, Всеволод Иванов, Николай Адуев, 
Борис Пильняк, Мих. К<о>заков, Илья Сельвинский, Борис Пильняк, Мих. К<о>заков, Илья Сельвинский, 
А.  Фадеев, Борис Пастернак, Валентин Катаев, А.  Фадеев, Борис Пастернак, Валентин Катаев, 
Константин Федин, Юрий Олеша, Михаил Зощенко, Константин Федин, Юрий Олеша, Михаил Зощенко, 
Леонид Леонов, Л. Авербах, Э. Багрицкий.Леонид Леонов, Л. Авербах, Э. Багрицкий.

******
В АМ сохранились два черновика проекта данного письма:В АМ сохранились два черновика проекта данного письма:

(1)(1)
Третья подтасовка З<аславского> в том, что затушевывает, Третья подтасовка З<аславского> в том, что затушевывает, 

что обработка допускает удаление от подлинника.что обработка допускает удаление от подлинника.
Даже таким мастакам, как З<аславский>, не позволено Даже таким мастакам, как З<аславский>, не позволено 

реценз<ировать> книги путем переклейки чужих писем в редак-реценз<ировать> книги путем переклейки чужих писем в редак-
ц<ию> (кусками на свежий картон).ц<ию> (кусками на свежий картон).

Далее, З<аславский> выкрал из дела, утаив от читате-Далее, З<аславский> выкрал из дела, утаив от читате-
ля (который не обязан всё помнить), мое ответное письмо ля (который не обязан всё помнить), мое ответное письмо 
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Г<орнфельду> в «В<ечерней> Москве». Это было ему нужно, что-Г<орнфельду> в «В<ечерней> Москве». Это было ему нужно, что-
бы создать иллюзию, будто я пойман З<аславским>, и пойман бы создать иллюзию, будто я пойман З<аславским>, и пойман 
с поличным: «Возьмем за шиворот» и т. д.с поличным: «Возьмем за шиворот» и т. д.

Между тем в письме сказано, что я Между тем в письме сказано, что я первыйпервый известил Г<орн- известил Г<орн-
фельда> об использов<ании> его <и> карякинского текста, взял фельда> об использов<ании> его <и> карякинского текста, взял 
на себя моральную и материальную ответств<енность> за дур-на себя моральную и материальную ответств<енность> за дур-
ную практику издат<ельств>, настоял на поправке ЗИФа и т. д.ную практику издат<ельств>, настоял на поправке ЗИФа и т. д.

Статья З<аславского>, не приводящая ни единого нового Статья З<аславского>, не приводящая ни единого нового 
факта, выкрадывающая из дела почти весь опублик<ованный> факта, выкрадывающая из дела почти весь опублик<ованный> 
материал и сплошь состоящая из передержек, подозрит<ельна> материал и сплошь состоящая из передержек, подозрит<ельна> 
отсутствием всякой целевой установки.отсутствием всякой целевой установки.

Но эта установка есть:Но эта установка есть:
Позорный фельет<он> З<аславского> Позорный фельет<он> З<аславского> — это публицисти- это публицисти-

ческий шантаж, направленный против моей статьи в «Извести-ческий шантаж, направленный против моей статьи в «Извести-
ях», открывающей кампанию по оздоровлению переводческого ях», открывающей кампанию по оздоровлению переводческого 
дела. О статье брошено вскользь два слова: «собственно, ничего дела. О статье брошено вскользь два слова: «собственно, ничего 
нового» и «вызвала некоторую полемику». Это сказано о статье, нового» и «вызвала некоторую полемику». Это сказано о статье, 
призывающей революционизировать всё переводческое дело, призывающей революционизировать всё переводческое дело, 
всколыхнувшей всю изд<ательскую общественность, о статье, всколыхнувшей всю изд<ательскую общественность, о статье, 
из которой уже сделаны Гизомиз которой уже сделаны Гизом важнейшие организ<ационные> важнейшие организ<ационные> 
 выводы выводы.

(2)(2)
 [.....] взять чужое письмо в редакцию, отрезать от него кусок,  [.....] взять чужое письмо в редакцию, отрезать от него кусок, 

содержащий упоминания о документе, совершенно меняющем содержащий упоминания о документе, совершенно меняющем 
 положение вещей, утаить само существование этого документа,  положение вещей, утаить само существование этого документа, 
хотя адрес его дается полностью, и построить свои обвинения хотя адрес его дается полностью, и построить свои обвинения 
вопреки оговорке, сделанной тут же автором письма, который вопреки оговорке, сделанной тут же автором письма, который 
решительно и недвусмысленно отказывается поддерживать об-решительно и недвусмысленно отказывается поддерживать об-
винение в данной плоскости, винение в данной плоскости, — вот что сделал Заславский... вот что сделал Заславский...

Может, такие приемы и годятся для «травли лиц в печати» Может, такие приемы и годятся для «травли лиц в печати» 
по чьей-либо темной указке, но советский журналист, работаю-по чьей-либо темной указке, но советский журналист, работаю-
щий на совесть, должен был устыдиться подобной сноровки...щий на совесть, должен был устыдиться подобной сноровки...

Мы клеймим поступок Заславского и выражаем недоумение Мы клеймим поступок Заславского и выражаем недоумение 
по поводу того, чей заказ он выполнил в своей статье, не приводя по поводу того, чей заказ он выполнил в своей статье, не приводя 
ни единого нового факта и лишь сталкивая извращенный и под-ни единого нового факта и лишь сталкивая извращенный и под-
тасованный материал с цитатой из статьи О. Мандельштама тасованный материал с цитатой из статьи О. Мандельштама 
в «Известиях».в «Известиях».

Право О. Мандельштама на почин в кампании по оздоров-Право О. Мандельштама на почин в кампании по оздоров-
лению переводного дела в нашем Союзе неоспоримо: он заслу-лению переводного дела в нашем Союзе неоспоримо: он заслу-
жил его многолетней и блестяще выполненной в самых тяжелых жил его многолетней и блестяще выполненной в самых тяжелых 
 условиях работой, в которой «Уленшпигель»  условиях работой, в которой «Уленшпигель» — лишь незначи- лишь незначи-
тельное звено.тельное звено.

Нам совершенно непонятно утверждение З<аславского>, Нам совершенно непонятно утверждение З<аславского>, 
что статья М<андельштама>, «собственно говоря, не содержит что статья М<андельштама>, «собственно говоря, не содержит 
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ничего нового», т. к. она впервые на страницах нашей прессы ничего нового», т. к. она впервые на страницах нашей прессы 
 намечает с должной силой и глубиной организационно-обще- намечает с должной силой и глубиной организационно-обще-
ственный и творческий подход к столь важному делу. ственный и творческий подход к столь важному делу. 

127. В  Исполнительное  бюро  Федерации  объеди -127. В  Исполнительное  бюро  Федерации  объеди -
нений  советских  писателейнений  советских  писателей

СС 3. Т. 4. Авторизованная машинопись с правкой (РГАЛИ). СС 3. Т. 4. Авторизованная машинопись с правкой (РГАЛИ). 
Справа вверху помета М.: «Копия».Справа вверху помета М.: «Копия».

Письмо рассмотрено на заседании Исполбюро ФОСПа 21 мая, Письмо рассмотрено на заседании Исполбюро ФОСПа 21 мая, 
см. примеч. 128. Сохранились записи М. тех же дней: «Газета см. примеч. 128. Сохранились записи М. тех же дней: «Газета все-все-
такитаки инсценирует  инсценирует “Дело Мандельштама”“Дело Мандельштама”. Заславскому оставлена . Заславскому оставлена 
трибуна обвинителятрибуна обвинителя. Канатчиков в Конфликт<ной> комиссии . Канатчиков в Конфликт<ной> комиссии 
будет судить самого себя. (Он ее председатель.) Вопрос об “Улен-будет судить самого себя. (Он ее председатель.) Вопрос об “Улен-
шпигеле” берется вне общей практики издательств.шпигеле” берется вне общей практики издательств.

Я требую: передачи дела во всем объеме в Исполбюро.Я требую: передачи дела во всем объеме в Исполбюро.
Редакция покрывает основную передержку Заславского, Редакция покрывает основную передержку Заславского, 

умол чавшего про общую ненормальную практику, от которой умол чавшего про общую ненормальную практику, от которой 
я, единственный из всех, еще до начала травли в печати, начал я, единственный из всех, еще до начала травли в печати, начал 
резкий отход.резкий отход.

У меня есть список изданий, подобных “Уленшп<игелю>” У меня есть список изданий, подобных “Уленшп<игелю>” 
(десятки книг, имена Луначарского, Когана, Нусинова, Левидова (десятки книг, имена Луначарского, Когана, Нусинова, Левидова 
(тот же “Уленшпигель” Горнфельда (!) и т. д.).(тот же “Уленшпигель” Горнфельда (!) и т. д.).

Не допустите инсценировки “дела Мандельштама”!Не допустите инсценировки “дела Мандельштама”!
Насколько мне известно, имеется ответ Г<орнфельда> на мое Насколько мне известно, имеется ответ Г<орнфельда> на мое 

“письмо”, распространявшийся им в рукописи. О. М. 19 апр. 1929» “письмо”, распространявшийся им в рукописи. О. М. 19 апр. 1929» 
(автограф (автограф — РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 31–33). РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 31–33).

С самого начала редакция «Литературной газеты» вела С самого начала редакция «Литературной газеты» вела 
себя как заинтересованная сторонасебя как заинтересованная сторона. Это обвинение подтвержда-. Это обвинение подтвержда-
ется признанием самого Заславского в письме к Горнфельду от ется признанием самого Заславского в письме к Горнфельду от 
13 мая: «Лично я ввязался в это дело случайно. <...> Но “Лите-13 мая: «Лично я ввязался в это дело случайно. <...> Но “Лите-
ратурная газета” просила меня написать фельетон, мне казалась ратурная газета” просила меня написать фельетон, мне казалась 
эта тема подходящей, редакция (то есть те члены редакции, кото-эта тема подходящей, редакция (то есть те члены редакции, кото-
рые со мной говорили) эту тему одобрили, и я не предполагал, что рые со мной говорили) эту тему одобрили, и я не предполагал, что 
поднимется из-за этого такой шум» (РГАЛИ. Ф. 155).поднимется из-за этого такой шум» (РГАЛИ. Ф. 155).

КанатчиковКанатчиков Семен Иванович (1879–1937, расстрелян; по др.  Семен Иванович (1879–1937, расстрелян; по др. 
данным данным — 1940, в заключении)  1940, в заключении) — партийный работник. В 1929– партийный работник. В 1929–
1930 гг. 1930 гг. — секретарь ФОСП и ответственный редактор «Литера- секретарь ФОСП и ответственный редактор «Литера-
турной газеты»; позднее турной газеты»; позднее — главный редактор ГИХЛа и председа- главный редактор ГИХЛа и председа-
тель редсовета изд-ва «Федерация».тель редсовета изд-ва «Федерация».

128. Н . Я  Мандельштам 128. Н . Я  Мандельштам 
Слово и судьба: Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. Слово и судьба: Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. 

М., 1991. С. 137 (в публ. В. К. Лукницкой «Мандельштам в запи-М., 1991. С. 137 (в публ. В. К. Лукницкой «Мандельштам в запи-
сях дневника П. Н. Лукницкого»). Телеграмма, копия П. Н. Лук-сях дневника П. Н. Лукницкого»). Телеграмма, копия П. Н. Лук-
ницкого (ИРЛИ). Адрес: Ленинград. Фонтанка 34. Ахматовой для ницкого (ИРЛИ). Адрес: Ленинград. Фонтанка 34. Ахматовой для 
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Мандельштам. Помета П. Н. Лукницкого: «Из Москвы. Получена Мандельштам. Помета П. Н. Лукницкого: «Из Москвы. Получена 
27/V-1929 вечером».27/V-1929 вечером».

В ответной телеграмме того же дня Н. М. просила выслать В ответной телеграмме того же дня Н. М. просила выслать 
постановление конфликтной комиссии, необходимое для совеща-постановление конфликтной комиссии, необходимое для совеща-
ния ленинградских писателей 28 мая (ИРЛИ).ния ленинградских писателей 28 мая (ИРЛИ).

ЗелинскийЗелинский Корнелий Люцианович (1896–1970)  Корнелий Люцианович (1896–1970) — литератур- литератур-
ный критик, теоретик литературы.ный критик, теоретик литературы.

КанатчиковКанатчиков — см. примеч. 127. см. примеч. 127.
...дальше постановления Исполбюро своих требованиях не ...дальше постановления Исполбюро своих требованиях не 

пойдутпойдут. 21 мая 1929 г. состоялось заседание Исполбюро ФОСП, . 21 мая 1929 г. состоялось заседание Исполбюро ФОСП, 
на котором было заслушано заявление Мандельштама (см. пись-на котором было заслушано заявление Мандельштама (см. пись-
мо 127) и принято постановление: «Принимая во внимание, что мо 127) и принято постановление: «Принимая во внимание, что 
переделка старых переводов иностранных авторов и их переиз-переделка старых переводов иностранных авторов и их переиз-
дание повседневно практикуется сейчас издательствами, Ис-дание повседневно практикуется сейчас издательствами, Ис-
полбюро считает, что инцидент т. Мандельштама, квалифициро-полбюро считает, что инцидент т. Мандельштама, квалифициро-
ванного и опытного переводчика и редактора, и т. Заславского ванного и опытного переводчика и редактора, и т. Заславского 
является следствием не частного, а общего явления, характе-является следствием не частного, а общего явления, характе-
ризующего состояние переводческого дела в СССР, поэтому Ис-ризующего состояние переводческого дела в СССР, поэтому Ис-
полбюро постановляет: 1. Частный инцидент между Мандель-полбюро постановляет: 1. Частный инцидент между Мандель-
штамом и Заславским считать исчерпанным опубликованием штамом и Заславским считать исчерпанным опубликованием 
всего фактического материала по этому вопросу в “Литературной всего фактического материала по этому вопросу в “Литературной 
газете”. 2. Создать Комиссию при ФОСП для проработки вопроса газете”. 2. Создать Комиссию при ФОСП для проработки вопроса 
об урегулировании переводческого дела» (ИМЛИ. Ф. 51. Оп. 1. об урегулировании переводческого дела» (ИМЛИ. Ф. 51. Оп. 1. 
Ед. хр. 13. Л. 32). И всё же конфликтная комиссия под предсе-Ед. хр. 13. Л. 32). И всё же конфликтная комиссия под предсе-
дательством С. И. Канатчикова, собравшаяся, по-видимому, на дательством С. И. Канатчикова, собравшаяся, по-видимому, на 
следующий день, 22 мая 1929 г., не согласилась с этим постанов-следующий день, 22 мая 1929 г., не согласилась с этим постанов-
лением и назначила на июнь свое заседание по «разбору» дела лением и назначила на июнь свое заседание по «разбору» дела 
(см. примеч. 130). (см. примеч. 130). 

...статья идет независимо всего очевидно среду...статья идет независимо всего очевидно среду. Речь идет . Речь идет 
о статье: И. Б-с <Бачелис?>. Инцидент исчерпан // Комсомоль-о статье: И. Б-с <Бачелис?>. Инцидент исчерпан // Комсомоль-
ская правда. 1929. 2 июня (воскресенье).ская правда. 1929. 2 июня (воскресенье).

...информируй писателей воздержись всяких советов таком ...информируй писателей воздержись всяких советов таком 
деле важна абсолютно свободная инициатива.деле важна абсолютно свободная инициатива. Речь идет о пи- Речь идет о пи-
сателях Ленинграда. На собрании, состоявшемся 28 мая, было сателях Ленинграда. На собрании, состоявшемся 28 мая, было 
принято «Письмо в редакцию», в котором говорилось: «Мы счи-принято «Письмо в редакцию», в котором говорилось: «Мы счи-
таем, что метод редакционной подачи материалов <...> превра-таем, что метод редакционной подачи материалов <...> превра-
тил полемику по принципиальному вопросу в личную травлю тил полемику по принципиальному вопросу в личную травлю 
О. Мандельштама». Письмо подписали: В. Саянов, В. Каверин, О. Мандельштама». Письмо подписали: В. Саянов, В. Каверин, 
М. Слонимский, Н. Тихонов, И. Поступальский, П. Лукницкий, М. Слонимский, Н. Тихонов, И. Поступальский, П. Лукницкий, 
А. Моргулис, Б. Эйхенбаум, А. Ахматова, Ю. Тынянов, С. Се-А. Моргулис, Б. Эйхенбаум, А. Ахматова, Ю. Тынянов, С. Се-
менов, В. Эрлих, М. Карпов, П. Журба, В. Пяст, М. Фроман, менов, В. Эрлих, М. Карпов, П. Журба, В. Пяст, М. Фроман, 
К. Вагинов, Г. Горбачев, И. Груздев, Б. Лившиц, З. Штейнман. К. Вагинов, Г. Горбачев, И. Груздев, Б. Лившиц, З. Штейнман. 
Письмо было отвезено И. Груздевым в Москву для помещения Письмо было отвезено И. Груздевым в Москву для помещения 
в «Известиях» или «Комсомольской правде» (Записи Лукницкого, в «Известиях» или «Комсомольской правде» (Записи Лукницкого, 
с. 124–125).с. 124–125).
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129. Ленинградским  писателям129. Ленинградским  писателям
Лукницкая В. Перед тобой земля. Л., 1988. С. 80. Автограф Лукницкая В. Перед тобой земля. Л., 1988. С. 80. Автограф 

и машинописная копия (ИРЛИ). Печ. по автографу. На листе ма-и машинописная копия (ИРЛИ). Печ. по автографу. На листе ма-
шинописи помета П. Н. Лукницкого: «Письмо О. Э. Мандельшта-шинописи помета П. Н. Лукницкого: «Письмо О. Э. Мандельшта-
ма. (Получено А. А. Ахматовой 13 июня 1929)». Вероятно, было ма. (Получено А. А. Ахматовой 13 июня 1929)». Вероятно, было 
послано Ахматовой вместе с письмом 130.послано Ахматовой вместе с письмом 130.

...за статью в «Известиях»...за статью в «Известиях». . — Имеется в виду статья «Потоки  Имеется в виду статья «Потоки 
халтуры» (Известия. 1929. 7 апр.), см. в наст. томе.халтуры» (Известия. 1929. 7 апр.), см. в наст. томе.

130. А . А . Ахматовой130. А . А . Ахматовой
Записи Лукницкого. Автограф (ИРЛИ). Конверт, адрес: Ле-Записи Лукницкого. Автограф (ИРЛИ). Конверт, адрес: Ле-

нинград. Фонтанка 34 (бывший Шереметевский дом). Кв. Пуни-нинград. Фонтанка 34 (бывший Шереметевский дом). Кв. Пуни-
на. Анне Андреевне Ахматовой. Штемпели: Москва 11.6. 29; Ле-на. Анне Андреевне Ахматовой. Штемпели: Москва 11.6. 29; Ле-
нинград 13.6.29. Письмо сопровождено «Приложением» нинград 13.6.29. Письмо сопровождено «Приложением» — более  более 
поздней записью Н. М.: «Практика, в которую был вовлечен О. Э. поздней записью Н. М.: «Практика, в которую был вовлечен О. Э. 
и в которой он замешан менее всех других, настолько обширна, и в которой он замешан менее всех других, настолько обширна, 
что даже конфликтная комиссия Федерации вынуждена была что даже конфликтная комиссия Федерации вынуждена была 
вынести порицание издательствам. Но тем не менее порицание вынести порицание издательствам. Но тем не менее порицание 
выносится только ему одному, а не всему сонму редакторов во выносится только ему одному, а не всему сонму редакторов во 
главе с Луначарским и Коганом, и притом с инсинуирующими главе с Луначарским и Коганом, и притом с инсинуирующими 
намеками на фантастические, лживые “материалы”, после почти намеками на фантастические, лживые “материалы”, после почти 
двухмесячной абсолютно бессодержательной травли». двухмесячной абсолютно бессодержательной травли». 

...постановление Исполбюро, прекратившего дело. ...постановление Исполбюро, прекратившего дело. Речь идет Речь идет 
о постановлении 21 мая, см. примеч. 128.о постановлении 21 мая, см. примеч. 128.

...созвали отмененную конфликтную комиссию...созвали отмененную конфликтную комиссию. Заседание . Заседание 
комиссии состоялось 10 июня 1929 г. по инициативе «Лит. газе-комиссии состоялось 10 июня 1929 г. по инициативе «Лит. газе-
ты» (см. ниже). О содержании зачитанного на нем заявления М. ты» (см. ниже). О содержании зачитанного на нем заявления М. 
можно судить по пересказу его в письме Д. Заславского к А. Горн-можно судить по пересказу его в письме Д. Заславского к А. Горн-
фельду от 13 июня 1929 г.: «Мандельштам 1) не признает компе-фельду от 13 июня 1929 г.: «Мандельштам 1) не признает компе-
тенции конфл<иктной> комиссии в этом деле, но как будто не от-тенции конфл<иктной> комиссии в этом деле, но как будто не от-
казывается от рассмотрения в специальной комиссии <...> 2) Он казывается от рассмотрения в специальной комиссии <...> 2) Он 
не верит в беспристрастие конфл<иктной> комис<сии> и считает не верит в беспристрастие конфл<иктной> комис<сии> и считает 
ее суждение предрешенным» (РГАЛИ. Ф. 155). ее суждение предрешенным» (РГАЛИ. Ф. 155). 

...сообщили уборщице из Цекубу. ...сообщили уборщице из Цекубу. М. в это время жил в обще-М. в это время жил в обще-
житии ЦЕКУБУ, П. Н. Лукницкий записал 18 июня: «О. Э. житии ЦЕКУБУ, П. Н. Лукницкий записал 18 июня: «О. Э. 
в ужасном состоянии, ненавидит всех окружающих, озлоблен в ужасном состоянии, ненавидит всех окружающих, озлоблен 
страшно, без копейки денег и без всякой возможности их достать, страшно, без копейки денег и без всякой возможности их достать, 
голодает в буквальном смысле этого слова. Он живет (отдельно от голодает в буквальном смысле этого слова. Он живет (отдельно от 
Н. Я.) в общежитии ЦЕКУБУ, денег не платит, за ним долг рас-Н. Я.) в общежитии ЦЕКУБУ, денег не платит, за ним долг рас-
тет, не сегодня-завтра его выселят» (Записи Лукницкого, с. 126).тет, не сегодня-завтра его выселят» (Записи Лукницкого, с. 126).

Письмо 15-тиПисьмо 15-ти — в «Лит. газете» от 13 мая, см. примеч. 126.  в «Лит. газете» от 13 мая, см. примеч. 126. 
...присутствовали Олеша, Пастернак и Зелинский....присутствовали Олеша, Пастернак и Зелинский. О своем  О своем 

выступлении на этом заседании комиссии Б. Пастернак писал выступлении на этом заседании комиссии Б. Пастернак писал 
М. Цветаевой 30 мая и Н. Тихонову 11 июня 1929 г., см.: Пастер-М. Цветаевой 30 мая и Н. Тихонову 11 июня 1929 г., см.: Пастер-
нак ПСС. Т. 8. С. 329–330, 334–335.нак ПСС. Т. 8. С. 329–330, 334–335.
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Шойхет, Зонин и КолесниковШойхет, Зонин и Колесников. См. заявление 22.. См. заявление 22.
История с М<айн>-Р<идом>История с М<айн>-Р<идом> — см. письма 120, 122.  см. письма 120, 122. 
Сегодня или завтра постановление будет сформулировано. Сегодня или завтра постановление будет сформулировано. 

В понедельник появится в «Литгазете»В понедельник появится в «Литгазете». Постановление опуб-. Постановление опуб-
ликовано не было, оно обсуждалось на заседании Испол бюро ликовано не было, оно обсуждалось на заседании Испол бюро 
13 июня, было вынесено решение: «Постановление принять к све-13 июня, было вынесено решение: «Постановление принять к све-
дению. Опубликование считать излишним». Второй пункт повест-дению. Опубликование считать излишним». Второй пункт повест-
ки дня ки дня — «Об обязанности Конфликтной комиссии рассматривать  «Об обязанности Конфликтной комиссии рассматривать 
конфликты по заявлению Литгазеты» конфликты по заявлению Литгазеты» — был решен в пользу  был решен в пользу 
Мандельштама: «Считать, что Кофликтнвя комиссия рассматри-Мандельштама: «Считать, что Кофликтнвя комиссия рассматри-
вает дела в двух случаях, или по заявлению сторон, или по по-вает дела в двух случаях, или по заявлению сторон, или по по-
становлению Исполбюро» (ИМЛИ. Ф. 51. Оп. 1. Ед. хр. 13. Л. 35). становлению Исполбюро» (ИМЛИ. Ф. 51. Оп. 1. Ед. хр. 13. Л. 35). 

Всё дело находится в бюро расследований «Комсомольской Всё дело находится в бюро расследований «Комсомольской 
Правды» как травля ЗИФом работника. равды» как травля ЗИФом работника. Заявление «Комсо-Заявление «Комсо-
мольской правды» (и РАПП) о «деле Мандельштама» рассма-мольской правды» (и РАПП) о «деле Мандельштама» рассма-
тривалось на Исполбюро ФОСП 5 августа (Там же. Л. 35. Текст тривалось на Исполбюро ФОСП 5 августа (Там же. Л. 35. Текст 
заявления в архиве отсутствует). заявления в архиве отсутствует). 

...чудовищное письмо Заславского...чудовищное письмо Заславского. Речь идет об ответе Д. За-. Речь идет об ответе Д. За-
славского на заметку: И. Б-с. Инцидент исчерпан (Комсомоль-славского на заметку: И. Б-с. Инцидент исчерпан (Комсомоль-
ская правда. 2 июня. С. 4). Заславский в письме от 4 июня 1929 г. ская правда. 2 июня. С. 4). Заславский в письме от 4 июня 1929 г. 
сообщал А. Горнфельду: «Я написал резкий ответ “Комс<о моль-сообщал А. Горнфельду: «Я написал резкий ответ “Комс<о моль-
ской> Правде”, который, вероятно, не будет напечатан» (РГАЛИ. ской> Правде”, который, вероятно, не будет напечатан» (РГАЛИ. 
Ф. 155). Текст этого «ответа» нам неизвестен.Ф. 155). Текст этого «ответа» нам неизвестен.

Нейштадт Нейштадт Владимир Ильич (1898–1959) Владимир Ильич (1898–1959) — поэт и перевод- поэт и перевод-
чик, был знаком с М. по участию в работе Московского лингвисти-чик, был знаком с М. по участию в работе Московского лингвисти-
ческого кружка (см. примеч. 45).ческого кружка (см. примеч. 45).

131. Н . Е . Мандельштам131. Н . Е . Мандельштам
Три письма. Почтовая карточка (АЕМ). Штемпели: Москва Три письма. Почтовая карточка (АЕМ). Штемпели: Москва 

17.06.29; Гнивань 19.06.29.17.06.29; Гнивань 19.06.29.
Гнивань Гнивань — железнодорожная станция вблизи Винницы, в по- железнодорожная станция вблизи Винницы, в по-

селке недалеко от Гнивани Тата вместе с бабушкой отдыхали селке недалеко от Гнивани Тата вместе с бабушкой отдыхали 
летом.летом.

Мы с Надей тоже едем на югМы с Надей тоже едем на юг. О поездке Мандельштамов на . О поездке Мандельштамов на 
юг в этом году сведений не имеется.юг в этом году сведений не имеется.

132. В . М . Саянову132. В . М . Саянову
Отрывок: Звезда. 1971. № 1. С. 214 (в статье Д. Хренкова Отрывок: Звезда. 1971. № 1. С. 214 (в статье Д. Хренкова 

«Страницы из жизни Виссариона Саянова»); полностью: Ежегод-«Страницы из жизни Виссариона Саянова»); полностью: Ежегод-
ник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 1980, ник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 1980, 
С. 254–256 (публ. С. С. Гречишкина). Машинопись на бланке С. 254–256 (публ. С. С. Гречишкина). Машинопись на бланке 
редакции газеты «Московский комсомолец», подпись редакции газеты «Московский комсомолец», подпись — автограф  автограф 
(ИРЛИ). (ИРЛИ). 

О работе М. в газете см.: О работе М. в газете см.: 3838. На письмо Саянов ответил: «До-. На письмо Саянов ответил: «До-
рогой Осип Эмильевич! На днях напишу Вам подробней. Пока же рогой Осип Эмильевич! На днях напишу Вам подробней. Пока же 
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ограничусь уведомлением о том, что письмо мною получено и что ограничусь уведомлением о том, что письмо мною получено и что 
принципиально я согласен содействовать привлечению литера-принципиально я согласен содействовать привлечению литера-
турной молодежи Ленинграда к сотрудничеству в “Московском турной молодежи Ленинграда к сотрудничеству в “Московском 
Комсомольце”» (черновик, РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. 2. Ед. хр. 317).Комсомольце”» (черновик, РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. 2. Ед. хр. 317).

СаяновСаянов Виссарион Михайлович (1903–1959)  Виссарион Михайлович (1903–1959) — поэт, литера- поэт, литера-
турный критик.турный критик.

ТихоновТихонов — Николай Семенович, см. примеч. 187. Николай Семенович, см. примеч. 187.
...издательства «Рабочая Москва»...издательства «Рабочая Москва». Газета «Московский ком-. Газета «Московский ком-

сомолец» организационно относилась к этому издательству.сомолец» организационно относилась к этому издательству.

133. Открытое  письмо  советским  писателям133. Открытое  письмо  советским  писателям
ВРСХД. 1977. № 120. Поздняя машинописная копия (AM). ВРСХД. 1977. № 120. Поздняя машинописная копия (AM). 

Там же еще один фрагмент черновика, сохранившийся в виде Там же еще один фрагмент черновика, сохранившийся в виде 
машинописной копии:машинописной копии:

 [.....] пройти мимо подобной гнусности. Неужели вы могли  [.....] пройти мимо подобной гнусности. Неужели вы могли 
подумать, что я буду дальше разгуливать с этим пятном в ва-подумать, что я буду дальше разгуливать с этим пятном в ва-
шей среде только потому, что зачинщики травли оставили меня шей среде только потому, что зачинщики травли оставили меня 
в  покое?в  покое?

Если бы вы потрудились меня запросить, вы бы узнали Если бы вы потрудились меня запросить, вы бы узнали 
о грязных махинациях издательства ЗИФ, о чиновниках-лже-о грязных махинациях издательства ЗИФ, о чиновниках-лже-
свидетелях, исполнявших волю начальства, о том, как Федерация свидетелях, исполнявших волю начальства, о том, как Федерация 
писателей, то есть вы сами, длительно и упорно подготовляла писателей, то есть вы сами, длительно и упорно подготовляла 
против меня уголовный процесс, покрывая негодяя Заславского, против меня уголовный процесс, покрывая негодяя Заславского, 
и получила пощечину от Губсуда и от Верховного Суда республи-и получила пощечину от Губсуда и от Верховного Суда республи-
ки; вы бы узнали о жалкой роли 15 писателей, тихонечко и «на ки; вы бы узнали о жалкой роли 15 писателей, тихонечко и «на 
всякий случай» отступившихся от этого чудовищного дела.всякий случай» отступившихся от этого чудовищного дела.

Я удивляюсь, как вы терпели меня столько лет в своей  среде. Я удивляюсь, как вы терпели меня столько лет в своей  среде. 
Очевидно, это было недоразумением. Я спрашиваю в упор: за кого Очевидно, это было недоразумением. Я спрашиваю в упор: за кого 
вы меня принимали? Какая цена вашим рукопожатиям?вы меня принимали? Какая цена вашим рукопожатиям?

Теперь я с горечью оглядываюсь на весь свой жизненный Теперь я с горечью оглядываюсь на весь свой жизненный 
путь. Собачий юбилей был мне наградой. Какой пример уваже-путь. Собачий юбилей был мне наградой. Какой пример уваже-
ния к труду и к личности работника даете вы, писатели, нашей ния к труду и к личности работника даете вы, писатели, нашей 
стране? Не в том беда, что вы надвое преломили мою жизнь, вар-стране? Не в том беда, что вы надвое преломили мою жизнь, вар-
варски разрушили мою работу, отравили мой воздух и мой хлеб, варски разрушили мою работу, отравили мой воздух и мой хлеб, 
а в том, что вы умудрились этого не заметить.а в том, что вы умудрились этого не заметить.

Я договариваю за вас: я делаю то, что вы поленились или по-Я договариваю за вас: я делаю то, что вы поленились или по-
боялись сделать. Больше вам не придется «защищать достоинство боялись сделать. Больше вам не придется «защищать достоинство 
советской литературы от Мандельштама» (подлинное выражение советской литературы от Мандельштама» (подлинное выражение 
из всесоюзной писательской грамоты, изготовленной в Доме Гер-из всесоюзной писательской грамоты, изготовленной в Доме Гер-
цена) [.....] (опубл.: ВРСХД 1977. № 120).цена) [.....] (опубл.: ВРСХД 1977. № 120).

******
Мотивы письма повторяются в «Четвертой прозе».Мотивы письма повторяются в «Четвертой прозе».
Когда издательство, внезапно меняя точку зрения на Когда издательство, внезапно меняя точку зрения на 

свой договор...свой договор... К этому месту в машинописной копии письма  К этому месту в машинописной копии письма 
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имеется примечание Н. М.: «Трудовой договор на редактуру тол-имеется примечание Н. М.: «Трудовой договор на редактуру тол-
ковался Зифом как подрядческий и на судах, и в Фоспе. Тот же ковался Зифом как подрядческий и на судах, и в Фоспе. Тот же 
Зиф пытался утверждать, что, когда в советском договоре пишет-Зиф пытался утверждать, что, когда в советском договоре пишет-
ся: “редактор”, следует читать: “переводчик”».ся: “редактор”, следует читать: “переводчик”».

Рогачевские с мочалкойРогачевские с мочалкой. М. имеет в виду литературного . М. имеет в виду литературного 
критика Львова-Рогачевского Василия Львовича (1873–1930), критика Львова-Рогачевского Василия Львовича (1873–1930), 
который входил в состав конфликтной комиссии ФОСП по делу который входил в состав конфликтной комиссии ФОСП по делу 
Мандельштама Мандельштама — Заславского. Заславского.

В августе Федерация объявляет печатно о пересмотре делаВ августе Федерация объявляет печатно о пересмотре дела. . 
Сообщение об этом было дано в «Литературной газете»: «Деле-Сообщение об этом было дано в «Литературной газете»: «Деле-
гация РАППа внесла в исполбюро Федерации заявление о необ-гация РАППа внесла в исполбюро Федерации заявление о необ-
ходимости пересмотра решения конфликтной комиссии по делу ходимости пересмотра решения конфликтной комиссии по делу 
тт. О. Мандельштама тт. О. Мандельштама — Д. Заславского. Исполбюро ФОСП, не  Д. Заславского. Исполбюро ФОСП, не 
входя в рассмотрение вопроса по существу, ввиду наличия фор-входя в рассмотрение вопроса по существу, ввиду наличия фор-
мальных мотивов для пересмотра дела (участие в прежнем соста-мальных мотивов для пересмотра дела (участие в прежнем соста-
ве комиссии представителей заинтересованной стороны и т. д.), ве комиссии представителей заинтересованной стороны и т. д.), 
постановило выделить новый состав комиссии, которая завтра постановило выделить новый состав комиссии, которая завтра 
вторично разберет дело» (1929. 26 авг. С. 3). вторично разберет дело» (1929. 26 авг. С. 3). 

...«комиссией для разбора обвинений, предъявленных Ман-...«комиссией для разбора обвинений, предъявленных Ман-
дель штаму дель штаму “ЛитгазетойЛитгазетой”». ». Заседания комиссии состоялись 2 и Заседания комиссии состоялись 2 и 
16 декабря, решение комиссии сохранилось в фонде А. Г. Горн-16 декабря, решение комиссии сохранилось в фонде А. Г. Горн-
фельда, при письме его корреспондента А. Б. Дермана от 31 де-фельда, при письме его корреспондента А. Б. Дермана от 31 де-
кабря 1929 г. (РГАЛИ).кабря 1929 г. (РГАЛИ).

В гражданских камерах Губсуда и Верх<овного> Суда изда-В гражданских камерах Губсуда и Верх<овного> Суда изда-
тельство всеми способами добивалось моего привлечения по тельство всеми способами добивалось моего привлечения по 
177 ст. Уг<оловного> Код<екса>, ссылаясь как на главный 177 ст. Уг<оловного> Код<екса>, ссылаясь как на главный 
аргумент на статью «Литгазеты» и на решение ФОСПа от аргумент на статью «Литгазеты» и на решение ФОСПа от 
21-го июня. На судах дело сорвалось, и поведение «Литгазеты» 21-го июня. На судах дело сорвалось, и поведение «Литгазеты» 
было заклеймено особым пунктом в решении Верх<овного> было заклеймено особым пунктом в решении Верх<овного> 
СудаСуда. 177 статья Уголовного Кодекса . 177 статья Уголовного Кодекса — нарушение закона об ав- нарушение закона об ав-
торском праве. О рассмотрении дела Верховным судом сведений торском праве. О рассмотрении дела Верховным судом сведений 
не получено.не получено.

Собачий юбилей был мне наградой.Собачий юбилей был мне наградой. В 1928 г. исполнилось  В 1928 г. исполнилось 
двадцать лет литературной деятельности Мандельштама, нача-двадцать лет литературной деятельности Мандельштама, нача-
лом которой он считал 1908 г. (этим годом помечены самые ран-лом которой он считал 1908 г. (этим годом помечены самые ран-
ние из его сохранившихся стихотворений).ние из его сохранившихся стихотворений).

134. Неустановленному  адресату134. Неустановленному  адресату
СС 3. Т. 4. Машинопись (AM).СС 3. Т. 4. Машинопись (AM).

135. Н . Я  Мандельштам135. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM, на обороте бланка для писем га-СС 2. Т. 3. Автограф (AM, на обороте бланка для писем га-

зеты «Рабочая Москва»). Начало письма утрачено.зеты «Рабочая Москва»). Начало письма утрачено.
Дай мне, деточка, горе твое понести.Дай мне, деточка, горе твое понести. 8 февраля 1930 г.  8 февраля 1930 г. 

в Киеве умер отец Н. М. в Киеве умер отец Н. М. — Яков Аркадьевич Хазин. Яков Аркадьевич Хазин.
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136. Н . Я  Мандельштам136. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3 (в виде двух отдельных писем). Автограф (AM).СС 2. Т. 3 (в виде двух отдельных писем). Автограф (AM).
У моего Жени У моего Жени — процесса пока нет. Никаких злоупотребле- процесса пока нет. Никаких злоупотребле-

ний. Но травля и шельмование грандиозные. <...> Он исключен ний. Но травля и шельмование грандиозные. <...> Он исключен 
из Модпика. Без всяких средств. Хочет по врачебной линии, ког-из Модпика. Без всяких средств. Хочет по врачебной линии, ког-
да всё выяснится. Пошел было в Совкино (его пригласили после да всё выяснится. Пошел было в Совкино (его пригласили после 
начала травли начала травли — дружески  дружески — демонстративно)  демонстративно) — но под чьим- но под чьим-
то давлением снялито давлением сняли. Ср. в воспоминаниях Е. Э. Мандельштама: . Ср. в воспоминаниях Е. Э. Мандельштама: 
«К концу 1930 года атмосфера в правлении стала невыносима. «К концу 1930 года атмосфера в правлении стала невыносима. 
В жизни Ленинградского отделения  ВСЕРОСКОМДРАМа это был В жизни Ленинградского отделения  ВСЕРОСКОМДРАМа это был 
тоже тревожный период. Одновременно с расправой, произведен-тоже тревожный период. Одновременно с расправой, произведен-
ной В. Трониным в центральном аппарате, он решил, пользуясь ной В. Трониным в центральном аппарате, он решил, пользуясь 
теми же методами, заняться нашим отделением. Чтобы обуздать теми же методами, заняться нашим отделением. Чтобы обуздать 
непокорный во многих отношениях филиал, надо было найти спо-непокорный во многих отношениях филиал, надо было найти спо-
соб убрать меня, а сделать это, не дискредитировав меня в глазах соб убрать меня, а сделать это, не дискредитировав меня в глазах 
авторской общественности, было невозможно. Меня очень любили. авторской общественности, было невозможно. Меня очень любили. 
Путь для этого был выбран довольно тривиальный, надежный. Путь для этого был выбран довольно тривиальный, надежный. 
Неожиданно в наше отделение нагрянула из Москвы большая Неожиданно в наше отделение нагрянула из Москвы большая 
комиссия. Она перерыла всю документацию и отчетность и распу-комиссия. Она перерыла всю документацию и отчетность и распу-
стила слух о каких-то якобы существовавших злоупотреблениях. стила слух о каких-то якобы существовавших злоупотреблениях. 
Работать стало невозможно. <...> Скомпрометировать меня Трони-Работать стало невозможно. <...> Скомпрометировать меня Трони-
ну не удалось. Все мои ближайшие друзья и сотрудники продол-ну не удалось. Все мои ближайшие друзья и сотрудники продол-
жали оставаться на своих местах. <...> Неожиданно судьба помог-жали оставаться на своих местах. <...> Неожиданно судьба помог-
ла мне найти выход. В Ленинграде существовал уже несколько ла мне найти выход. В Ленинграде существовал уже несколько 
лет профсоюзный горком писателей, объединявший литераторов лет профсоюзный горком писателей, объединявший литераторов 
и занимавшийся охраной их профессиональных интересов, их бы-и занимавшийся охраной их профессиональных интересов, их бы-
том. Ответственным секретарем горкома был мой друг В. Н. Вла-том. Ответственным секретарем горкома был мой друг В. Н. Вла-
димиров-Венцель. Владимиров добился кооптации меня в состав димиров-Венцель. Владимиров добился кооптации меня в состав 
горкома. Мне было предложено руководство и платная работа во горкома. Мне было предложено руководство и платная работа во 
вновь создаваемой при горкоме организации вновь создаваемой при горкоме организации —  ЛЕНКУБЛИТе.   ЛЕНКУБЛИТе. 
Название это расшифровывается так: Ленинградская комиссия Название это расшифровывается так: Ленинградская комиссия 
по улучшению быта литераторов» (по улучшению быта литераторов» (2727, с. 167–168)., с. 167–168).

ГригорьеваГригорьева — Наташа, сестра жены Евгения Тани, см. при- Наташа, сестра жены Евгения Тани, см. при-
меч. 74.меч. 74.

ТаняТаня — Григорьева, см. примеч. 74. Григорьева, см. примеч. 74.
ЛапповцыЛапповцы — члены ЛАПП, Ленинградской ассоциации про- члены ЛАПП, Ленинградской ассоциации про-

летарских писателей.летарских писателей. 
В газете положение улучшилосьВ газете положение улучшилось. К этому времени «Москов-. К этому времени «Москов-

ский комсомолец» был закрыт. Возможно, М. имеет в виду «Ком-ский комсомолец» был закрыт. Возможно, М. имеет в виду «Ком-
сомольскую правду».сомольскую правду».

ЮрасовЮрасов — неустановленное лицо. неустановленное лицо.
 «Комсомолец Востока» «Комсомолец Востока» — газета (Ташкент, 1926–1934);  газета (Ташкент, 1926–1934); 

с 1935 г. выходила под названием «Комсомолец Узбекистана».с 1935 г. выходила под названием «Комсомолец Узбекистана».
Теперь дело «Дрейфуса». Сразу по приезде Теперь дело «Дрейфуса». Сразу по приезде — вызов на пле- вызов на пле-

нум комиссиинум комиссии. «Делом Дрейфуса» М. называет травлю, начатую . «Делом Дрейфуса» М. называет травлю, начатую 
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 фельетоном Д. И. Заславского (см. письмо 133 и предшествую- фельетоном Д. И. Заславского (см. письмо 133 и предшествую-
щие). Далее в тексте речь идет о Центральной Контрольной Ко-щие). Далее в тексте речь идет о Центральной Контрольной Ко-
миссии ВКП(б) (см. заявление 15). См. также следующее письмо.миссии ВКП(б) (см. заявление 15). См. также следующее письмо.

След<ователь> След<ователь> — женщина, старая партийка, редакт<ор>  женщина, старая партийка, редакт<ор> 
«Мол<одой> Гвардии».«Мол<одой> Гвардии». Речь идет о Н. А. Рузер, см. примеч. 137. Речь идет о Н. А. Рузер, см. примеч. 137.

У У БерезнераБерезнера на комиссии прорвалось: «Имейте в виду, что  на комиссии прорвалось: «Имейте в виду, что 
фельетон был заказан». фельетон был заказан». Комментарий Н. М.: «О. М. добился, Комментарий Н. М.: «О. М. добился, 
чтобы “дело Дрейфуса” (о фельетоне Заславского) разобрали. Со-чтобы “дело Дрейфуса” (о фельетоне Заславского) разобрали. Со-
гласился на это Березнер, секретарь замоскворецкого райкома» гласился на это Березнер, секретарь замоскворецкого райкома» 
(2828, с. 179). О том, что «фельетон» (статья Д. И. Заславского) был , с. 179). О том, что «фельетон» (статья Д. И. Заславского) был 
заказан, см. примеч. 127. заказан, см. примеч. 127. 

 Березнер Березнер Сергей Васильевич (1900 – после 1955), с 1929 г. до  Сергей Васильевич (1900 – после 1955), с 1929 г. до 
конца марта 1930 г. – старший партследователь Замоскворецкой конца марта 1930 г. – старший партследователь Замоскворецкой 
Контрольной комиссии (Брусиловская Л. Б. Партследователь Контрольной комиссии (Брусиловская Л. Б. Партследователь 
С. В. Березнер: Судьба «собеседника» Осипа Мандельштама // С. В. Березнер: Судьба «собеседника» Осипа Мандельштама // 
Верхневолжский филологический вестник. 2016. № 3. С. 33). Верхневолжский филологический вестник. 2016. № 3. С. 33). 

ШифриныШифрины — семья Ниссона Абрамовича Шифрина (1892– семья Ниссона Абрамовича Шифрина (1892–
1961), театрального художника.1961), театрального художника.

ОзетОзет — Общество землеустройства трудящихся евреев. Общество землеустройства трудящихся евреев.
МоргулисМоргулис — см. примеч. 140. см. примеч. 140.
Асеев, Адуев, ЛидинАсеев, Адуев, Лидин. Асеев Николай Николаевич (1889–. Асеев Николай Николаевич (1889–

1963) 1963) — поэт; о его творчестве М. писал в статьях «Литературная  поэт; о его творчестве М. писал в статьях «Литературная 
Москва», «Буря и натиск» (т. 2 наст. изд.). Адуев Николай Альфре-Москва», «Буря и натиск» (т. 2 наст. изд.). Адуев Николай Альфре-
дович (наст. фамилия Рабинович, 1895–1950) дович (наст. фамилия Рабинович, 1895–1950) — писатель-сатирик,  писатель-сатирик, 
автор (совместно с А. Арго) пародии на стихи М. (Россия. 1922. автор (совместно с А. Арго) пародии на стихи М. (Россия. 1922. 
№ 3). Лидин Владимир Германович (1894–1979) № 3). Лидин Владимир Германович (1894–1979) — писатель; его  писатель; его 
имя М. упоминал в статье «Литературная Москва. Рождение фа-имя М. упоминал в статье «Литературная Москва. Рождение фа-
булы» (т. 2 наст. изд.).булы» (т. 2 наст. изд.).

Письмо сейчас рассылать нельзя.Письмо сейчас рассылать нельзя. Речь идет, вероятно, о  Речь идет, вероятно, о 
письме 133.письме 133.

ШашковаШашкова — по-видимому, сотрудница редакции газеты  по-видимому, сотрудница редакции газеты 
«Комсомольская правда» или журнала «Пятидневка», где после «Комсомольская правда» или журнала «Пятидневка», где после 
закрытия «Московского комсомольца» М. еще некоторое время закрытия «Московского комсомольца» М. еще некоторое время 
работал.работал.

ИваницкийИваницкий — неустановленное лицо. неустановленное лицо.
...у жены Длигача...у жены Длигача. Длигач Лев Михайлович (1904–1949) . Длигач Лев Михайлович (1904–1949) — 

поэт, журналист, в 20-е гг. жил в Киеве; его жена Дина Бутман поэт, журналист, в 20-е гг. жил в Киеве; его жена Дина Бутман — 
актриса, впоследствии жена В. Н. Яхонтова. актриса, впоследствии жена В. Н. Яхонтова. 

«Пионер»«Пионер» — детский журнал. детский журнал.

137. Н . Я  Мандельштам137. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Датируется на основании упоми-СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Датируется на основании упоми-

нания о предстоящем посещении амбулатории, см. следующую нания о предстоящем посещении амбулатории, см. следующую 
телеграмму.телеграмму.

Мучили с деломМучили с делом. См. предшествующее письмо.. См. предшествующее письмо.
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РузерРузер (Рузер-Нирова) Нина (Мирра) Александровна (1884– (Рузер-Нирова) Нина (Мирра) Александровна (1884–
1951) в 1930 г. 1951) в 1930 г. — инструктор отдела печати ЦК ВКП(б), замес- инструктор отдела печати ЦК ВКП(б), замес-
титель редактора издательства «Молодая гвардия».титель редактора издательства «Молодая гвардия».

Не было ли связи с Освагом??? Ведь это бред. Указал на Не было ли связи с Освагом??? Ведь это бред. Указал на 
феод<осийских> коммунистов. Прочел я ему стихи про Керен-феод<осийских> коммунистов. Прочел я ему стихи про Керен-
ского и др., указал ему сам всё неладное в стихахского и др., указал ему сам всё неладное в стихах. Осваг (Осве-. Осваг (Осве-
домительное агентство) домительное агентство) — информационно-пропагандистское  информационно-пропагандистское 
уч реждение при Главнокомандующем вооруженными силами уч реждение при Главнокомандующем вооруженными силами 
Юга России. М. был знаком с некоторыми из феодосийских Юга России. М. был знаком с некоторыми из феодосийских 
коммунистов, находившимися на нелегальном положении, коммунистов, находившимися на нелегальном положении, — 
И. З. Каменским (Леонид Придорожный), Е. М. Григоруком. По И. З. Каменским (Леонид Придорожный), Е. М. Григоруком. По 
неуточ ненным сведениям, М. согласился передать письмо кому-неуточ ненным сведениям, М. согласился передать письмо кому-
то из подпольщиков, в связи с чем был арестован. Комментарий то из подпольщиков, в связи с чем был арестован. Комментарий 
Н. Мандельштам к этому эпизоду: «проглотил при аресте» (Н. Мандельштам к этому эпизоду: «проглотил при аресте» (30б30б, , 
т. 2, с. 963). См. также: Зарубин В. Г. Арест Осипа Мандельштама т. 2, с. 963). См. также: Зарубин В. Г. Арест Осипа Мандельштама 
в Феодосии в 1920 г. // Сохрани мою речь. Вып. 4, ч. 1. М., 2008. в Феодосии в 1920 г. // Сохрани мою речь. Вып. 4, ч. 1. М., 2008. 
С. 133–142).С. 133–142). «Стихи про Керенского» «Стихи про Керенского» — «Когда октябрьский нам  «Когда октябрьский нам 
готовил временщик...» (1917). готовил временщик...» (1917). 

Не позже чем через 10 дней будет созвано заседание для Не позже чем через 10 дней будет созвано заседание для 
оглашения выводов комиссииоглашения выводов комиссии. Состоялось ли упомянутое заседа-. Состоялось ли упомянутое заседа-
ние, неизвестно.ние, неизвестно.

...особенно период у белых......особенно период у белых... М. находился на территории,  М. находился на территории, 
 занятой Добровольческой армией, в 1919–1920 гг. занятой Добровольческой армией, в 1919–1920 гг.

Иду завтра в амбулаторию.Иду завтра в амбулаторию. См. следующую телеграмму. См. следующую телеграмму.
Жалко книги остановившейсяЖалко книги остановившейся. Вероятно, речь идет о «Чет-. Вероятно, речь идет о «Чет-

вертой прозе», работа над которой была прервана в связи с отъез-вертой прозе», работа над которой была прервана в связи с отъез-
дом Н. М. в Киев на похороны отца (дом Н. М. в Киев на похороны отца (3030, с. 429)., с. 429).

АпельАпель. И. Аппель работал вместе с Мандельштамом в редак-. И. Аппель работал вместе с Мандельштамом в редак-
ции газеты «Московский комсомолец», через него летом 1929 г. ции газеты «Московский комсомолец», через него летом 1929 г. 
М. передал записку С. И. Липкину: «Уважаемый товарищ Лип-М. передал записку С. И. Липкину: «Уважаемый товарищ Лип-
кин! От И. Аппеля я узнал, что Вы собираетесь в Москву. Ми-кин! От И. Аппеля я узнал, что Вы собираетесь в Москву. Ми-
лости прошу ко мне. <М.?> Бронная, <?> О. Мандельштам» (не лости прошу ко мне. <М.?> Бронная, <?> О. Мандельштам» (не 
сохранилась, текст восстановлен адресатом по памяти, см.: СС 3. сохранилась, текст восстановлен адресатом по памяти, см.: СС 3. 
Т. 4. С. 122, 399–400).Т. 4. С. 122, 399–400).

Как быть 15-го?Как быть 15-го? 15-е числа месяца  15-е числа месяца — день выплаты аванса. день выплаты аванса.
М<ария?> Ром<ановна>М<ария?> Ром<ановна> — неустановленное лицо. неустановленное лицо.
Сутырин «пишет» резолюциюСутырин «пишет» резолюцию. Сутырин Владимир Андрее-. Сутырин Владимир Андрее-

вич (1902–1985) вич (1902–1985) — писатель, драматург, литературный критик,  писатель, драматург, литературный критик, 
член секретариата ФОСП. член секретариата ФОСП. 

Канатчиков снят.Канатчиков снят. Последний номер «Лит. газеты», им под- Последний номер «Лит. газеты», им под-
писанный, вышел 24 марта. Заменен Б. С. Ольховым.писанный, вышел 24 марта. Заменен Б. С. Ольховым.

Ich bin arm.Ich bin arm. См. примеч. «Четвертая проза» в т. 2 наст. изд. См. примеч. «Четвертая проза» в т. 2 наст. изд.
Совсем не обязательно ТашкентСовсем не обязательно Ташкент. См. письмо 136.. См. письмо 136.

138. Н . Я  Мандельштам138. Н . Я  Мандельштам
СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM). Адрес: Киев, Новая, 1, Хазиной.СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM). Адрес: Киев, Новая, 1, Хазиной.
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139. Н . Я . Мандельштам139. Н . Я . Мандельштам
СС 3. Т. 4. Почтовая карточка (AM). Адрес: Киев. Новая ул., СС 3. Т. 4. Почтовая карточка (AM). Адрес: Киев. Новая ул., 

д. 1. Датируется по предшествующей телеграмме.д. 1. Датируется по предшествующей телеграмме.
Рассказал секр<етарю> газетыРассказал секр<етарю> газеты. Место работы М. после «Мос-. Место работы М. после «Мос-

ковского комсомольца» точно не установлено, см. примеч. 136.ковского комсомольца» точно не установлено, см. примеч. 136.

140. И . Д . Ханцин140. И . Д . Ханцин
Russian Literature. 1977. Vol. V, iss. 2 (в статье А. Григорьева Russian Literature. 1977. Vol. V, iss. 2 (в статье А. Григорьева 

и И. Петровой «Мандельштам на пороге 30-х годов»; оригинал вос-и И. Петровой «Мандельштам на пороге 30-х годов»; оригинал вос-
произведен фототипически на с. 192). Почтовая карточка (архив произведен фототипически на с. 192). Почтовая карточка (архив 
В. А. Мануйлова). Письмо не было отправлено, так как И. Д. Хан-В. А. Мануйлова). Письмо не было отправлено, так как И. Д. Хан-
цин сама приехала в Старый Петергоф (где в санатории ЦЕКУБУ цин сама приехала в Старый Петергоф (где в санатории ЦЕКУБУ 
«Заячий Ремиз» в декабре 1930 и первую неделю 1931 г. отдыхали «Заячий Ремиз» в декабре 1930 и первую неделю 1931 г. отдыхали 
Мандельштамы и Мануйлов) как раз после того, как оно было на-Мандельштамы и Мануйлов) как раз после того, как оно было на-
писано (писано (1010, с. 191, примеч. 18). Пребывание в санатории и даль-, с. 191, примеч. 18). Пребывание в санатории и даль-
нейшее устройство после возвращения из Армении нейшее устройство после возвращения из Армении — результат  результат 
усилий Н. И. Бухарина, действовавшего через В. М. Молотова усилий Н. И. Бухарина, действовавшего через В. М. Молотова 
(2929, с. 110, 168). Там же в санатории Н. М. обратилась с письмом , с. 110, 168). Там же в санатории Н. М. обратилась с письмом 
к секретарю Бухарина А. П. Коротковой: «вот уже две недели как к секретарю Бухарина А. П. Коротковой: «вот уже две недели как 
мы в Ленинграде, но ничего у нас не выклеилось; Мандельштам мы в Ленинграде, но ничего у нас не выклеилось; Мандельштам 
постепенно приходил в весеннее состояние, жить было негде, постепенно приходил в весеннее состояние, жить было негде, 
деваться некуда, денег не было. Все попытки самостоятельного деваться некуда, денег не было. Все попытки самостоятельного 
устроения рвались, как мыльный пузырь. <...> Мы поночевали устроения рвались, как мыльный пузырь. <...> Мы поночевали 
по знакомым, и под конец пришлось выметаться. Выхода не было по знакомым, и под конец пришлось выметаться. Выхода не было 
никакого. Пришлось засесть в “бэсте” никакого. Пришлось засесть в “бэсте” — в Доме Отдыха Цекубу  в Доме Отдыха Цекубу 
в Старом Петергофе, куда мы перевели деньги (400 р. Литфонда, в Старом Петергофе, куда мы перевели деньги (400 р. Литфонда, 
которые никак не могли получить наличными). Я совершенно от-которые никак не могли получить наличными). Я совершенно от-
чаялась, но всё же от Мандельштама пока скрываю безнадежность чаялась, но всё же от Мандельштама пока скрываю безнадежность 
положения, чтобы он окончательно не развинтился. Срок в Цеку-положения, чтобы он окончательно не развинтился. Срок в Цеку-
бу у нас до 7-го января бу у нас до 7-го января — после этого пустота <...> Я прилагаю ко- после этого пустота <...> Я прилагаю ко-
пию письма Молотову и знаю, что единственный исход пию письма Молотову и знаю, что единственный исход — это серь- это серь-
езное вмешательство в судьбу Мандельштама» (езное вмешательство в судьбу Мандельштама» (1010, с. 184–185)., с. 184–185).

Иза ДавыдовнаИза Давыдовна Ханцин (1899–1985)  Ханцин (1899–1985) — пианистка, жена  пианистка, жена 
А. О. Моргулиса, адресата мандельштамовских «маргулет». Нот-А. О. Моргулиса, адресата мандельштамовских «маргулет». Нот-
ная запись ная запись — фраза из Сонаты соль-минор Шумана для форте- фраза из Сонаты соль-минор Шумана для форте-
пьяно пьяно — сделана М. по памяти ( сделана М. по памяти (1010, с. 189)., с. 189).

Александр ОсиповичАлександр Осипович Моргулис (1898–1938, погиб в лагере),  Моргулис (1898–1938, погиб в лагере), 
он же он же старикстарик (в приписке Н. М.) работал в то время на случай- (в приписке Н. М.) работал в то время на случай-
ных должностях, позднее ных должностях, позднее — переводчик. См. примеч. к «Маргуле- переводчик. См. примеч. к «Маргуле-
там» в т. 1 наст. изд.там» в т. 1 наст. изд.

Тереза Тереза Давыдовна Ханцин Давыдовна Ханцин — сестра И. Д. Ханцин, жена про- сестра И. Д. Ханцин, жена про-
фессора-нейрохирурга А. 3. Цейтлина; в эти дни гостила в Ле-фессора-нейрохирурга А. 3. Цейтлина; в эти дни гостила в Ле-
нинграде.нинграде.

ВикторВиктор Андроникович Мануйлов (1893–1988)  Андроникович Мануйлов (1893–1988) — в это время  в это время 
начинающий филолог, впоследствии профессор ЛГУ. См. также начинающий филолог, впоследствии профессор ЛГУ. См. также 
примеч. «Посреди огромных буйволов...» в т. 1 наст. изд.примеч. «Посреди огромных буйволов...» в т. 1 наст. изд.
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141. Э . В . Мандельштаму141. Э . В . Мандельштаму
СС 3. Т. 4. Автограф (АЕМ).СС 3. Т. 4. Автограф (АЕМ).
Содержание письма предполагает ссору М. с младшим братом.Содержание письма предполагает ссору М. с младшим братом.

142. Е . Э . Мандельштаму142. Е . Э . Мандельштаму
Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Записка на обороте пере-Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Записка на обороте пере-

вода неидентифицированного французского текста, озаглавлен-вода неидентифицированного французского текста, озаглавлен-
ного «Les trois folles» («Трое сумасшедших»). Предположительно ного «Les trois folles» («Трое сумасшедших»). Предположительно 
относится к тому времени, когда после отдыха в Старом Петерго-относится к тому времени, когда после отдыха в Старом Петерго-
фе (см. письмо 140). М. с женой жили в Ленинграде, останавли-фе (см. письмо 140). М. с женой жили в Ленинграде, останавли-
ваясь у Е. Э. Мандельштама на Васильевском острове (8 линия, ваясь у Е. Э. Мандельштама на Васильевском острове (8 линия, 
д. 31, кв. 5). д. 31, кв. 5). 

143. Э . В . Мандельштаму143. Э . В . Мандельштаму
Переписка семьи. Автограф на отрывном купоне к посылке Переписка семьи. Автограф на отрывном купоне к посылке 

(АЕМ). Адрес: Ленинград. Восьмая линия, 31, кв. 5. Штемпель: (АЕМ). Адрес: Ленинград. Восьмая линия, 31, кв. 5. Штемпель: 
Москва 20.3.31.Москва 20.3.31.

144. Э . В . Мандельштаму144. Э . В . Мандельштаму
Переписка семьи. На отрывном купоне к посылке, автограф Переписка семьи. На отрывном купоне к посылке, автограф 

(АЕМ). В качестве обратного указан адрес А. Э. Мандельштама: (АЕМ). В качестве обратного указан адрес А. Э. Мандельштама: 
Москва, Старосадский пер., д. 10, кв. 3. Штемпель: Москва 10.4.31.Москва, Старосадский пер., д. 10, кв. 3. Штемпель: Москва 10.4.31.

145. Е . Э . Мандельштаму145. Е . Э . Мандельштаму
Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Конверт, штемпель: Ле-Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Конверт, штемпель: Ле-

нинград. 12.V.31 (спешное).нинград. 12.V.31 (спешное).
...выплатить 40% за собр<ание> соч<инений>...выплатить 40% за собр<ание> соч<инений>. Речь идет . Речь идет 

о выплатах за двухтомное собрание сочинений Мандельштама о выплатах за двухтомное собрание сочинений Мандельштама 
в ГИХЛе, см. заявление 24. Издание не осуществилось.в ГИХЛе, см. заявление 24. Издание не осуществилось.

...работается мне сейчас здорово...работается мне сейчас здорово. Весной 1931 г. М. работал . Весной 1931 г. М. работал 
над стихами так называемого «волчьего цикла».над стихами так называемого «волчьего цикла».

146. Э . В . Мандельштаму146. Э . В . Мандельштаму
Переписка семьи. Автограф (АЕМ).Переписка семьи. Автограф (АЕМ).
В письме того же времени Н. М. писала: «Квартирные бои, В письме того же времени Н. М. писала: «Квартирные бои, 

которые отняли у нас всю энергию и время которые отняли у нас всю энергию и время — вернее, время, по- вернее, время, по-
тому что приходилось только говорить по телефону и ждать, тому что приходилось только говорить по телефону и ждать, — 
подходят к концу. Я боюсь даже говорить о результате, так мечтаю подходят к концу. Я боюсь даже говорить о результате, так мечтаю 
о покое и квартире. Очень я устала, деда, не от Москвы о покое и квартире. Очень я устала, деда, не от Москвы — здесь  здесь 
мне жилось у брата лучше, чем где-либо, а от скитаний и неопре-мне жилось у брата лучше, чем где-либо, а от скитаний и неопре-
деленности. Квартира деленности. Квартира — это, конечно, чудо, но ведь случаются же  это, конечно, чудо, но ведь случаются же 
иногда чудеса. Правда, деда, случаются? Хочу жить тихо, в своем иногда чудеса. Правда, деда, случаются? Хочу жить тихо, в своем 
доме, со своими близкими. Помните, деда, как мы славно жили доме, со своими близкими. Помните, деда, как мы славно жили 
в Детском? Бывало и холодно, и голодно, а все-таки хорошо. Хоть в Детском? Бывало и холодно, и голодно, а все-таки хорошо. Хоть 
бы опять вернулось такое время. С мамой моей вы наверное бы опять вернулось такое время. С мамой моей вы наверное 
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подружитесь подружитесь — она очень легкий человек, приветливый, добрый.  она очень легкий человек, приветливый, добрый. 
Вот, деда, какая жизнь. Скоро ли мы опять поживем вместе?Вот, деда, какая жизнь. Скоро ли мы опять поживем вместе?

Как растет ваш внук и что делает внучка?Как растет ваш внук и что делает внучка?
Передайте от меня привет Танюшке и скажите, что я ее очень Передайте от меня привет Танюшке и скажите, что я ее очень 

люблю. Танька прелесть люблю. Танька прелесть — хорошая, и умная, и милая, и славная.  хорошая, и умная, и милая, и славная. 
Словом, всё хорошее Словом, всё хорошее — что можно сказать. Очень бы хотела с ней  что можно сказать. Очень бы хотела с ней 
повидаться, но я не скоро попаду, наверное, в Ленинград, а она повидаться, но я не скоро попаду, наверное, в Ленинград, а она 
и подавно в Москву.и подавно в Москву.

Пишите, деда. Целую вас. Пишите побольше о себе и о своей Пишите, деда. Целую вас. Пишите побольше о себе и о своей 
жизни» (Переписка семьи, с. 80).жизни» (Переписка семьи, с. 80).

РуниРуни — Районное управление народного имущества. Районное управление народного имущества. 
ЛеляЛеля — Элеонора Самойловна Гурвич (1900–1989), худож- Элеонора Самойловна Гурвич (1900–1989), худож-

ница, жена А. Э. Мандельштама.ница, жена А. Э. Мандельштама.
Большой цикл лирики Большой цикл лирики — стихи 1931 г.  стихи 1931 г. 
Сел я еще за прозуСел я еще за прозу. Имеется в виду «Путешествие в Армению».. Имеется в виду «Путешествие в Армению».
С 40% лопается. Отказывают...С 40% лопается. Отказывают... См. предшествующее письмо. См. предшествующее письмо.
...получив ордер...получив ордер. Квартиру, о которой идет речь, М. не получил.. Квартиру, о которой идет речь, М. не получил.
...как Юрик растет...как Юрик растет. Юрик . Юрик — сын Е. Э. Мандельштама, ро- сын Е. Э. Мандельштама, ро-

дился 13 сентября 1930 г.дился 13 сентября 1930 г.
...упроси Женю выхлопотать мне у Старчакова 40%... ...упроси Женю выхлопотать мне у Старчакова 40%... Стар-Стар-

чаков Александр Осипович (1892–1937, расстрелян) чаков Александр Осипович (1892–1937, расстрелян) — журналист,  журналист, 
литературный критик, литературовед, прозаик; в 1931 г. возглав-литературный критик, литературовед, прозаик; в 1931 г. возглав-
лял Ленинградское отделение ГИХЛа. лял Ленинградское отделение ГИХЛа. 

147. В . П . Полонскому147. В . П . Полонскому
Переписка семьи, с. 82 (в примеч.). Автограф (РГАЛИ).Переписка семьи, с. 82 (в примеч.). Автограф (РГАЛИ).
Вячеслав ПавловичВячеслав Павлович Полонский (1886–1932)  Полонский (1886–1932) — литературный  литературный 

критик и журналист; в 1926–1931 гг. критик и журналист; в 1926–1931 гг. — главный редактор «Нового  главный редактор «Нового 
мира». При нем в «Новом мире» (1931, № 3) был напечатан цикл мира». При нем в «Новом мире» (1931, № 3) был напечатан цикл 
«Армения»; две другие новомировские подборки Мандельштама «Армения»; две другие новомировские подборки Мандельштама 
вышли уже после смерти В. П. Полонского (он умер 24 февраля вышли уже после смерти В. П. Полонского (он умер 24 февраля 
1932 г.), но, возможно, были приняты к публикации еще им самим 1932 г.), но, возможно, были приняты к публикации еще им самим — 
стихотворения «Довольно кукситься, бумаги в стол засунем...», стихотворения «Довольно кукситься, бумаги в стол засунем...», 
«О, как мы любим лицемерить...» (1932, № 4); «Рояль», «Там, где ку-«О, как мы любим лицемерить...» (1932, № 4); «Рояль», «Там, где ку-
пальни, бумагопрядильни...», «Ламарк», «Батюшков» (1932, № 6). пальни, бумагопрядильни...», «Ламарк», «Батюшков» (1932, № 6). 
См. также запись дневника Полонского о разговоре с Мандельшта-См. также запись дневника Полонского о разговоре с Мандельшта-
мом: Новый мир. 2008. № 6. С. 145–146. Публ. С. Шумихина.мом: Новый мир. 2008. № 6. С. 145–146. Публ. С. Шумихина.

М. А. ЗенкевичМ. А. Зенкевич в конце 1920-х  в конце 1920-х — начале 1930-х гг. был редак- начале 1930-х гг. был редак-
тором отдела поэзии «Нового мира». См. примеч. 111.тором отдела поэзии «Нового мира». См. примеч. 111.

...принято ...принято — одно. Это стихотворение даст читателю, с ко- одно. Это стихотворение даст читателю, с ко-
торым я и без того достаточно разобщен, крайне неполное по-торым я и без того достаточно разобщен, крайне неполное по-
нятие о последних этапах моей лирики, а потому печатать его нятие о последних этапах моей лирики, а потому печатать его 
обособленно я не могу.обособленно я не могу. Это ст-ние  Это ст-ние — «Полночь в Москве. Рос кошно  «Полночь в Москве. Рос кошно 
буддийское лето...» (ниже в цитируемом письме буддийское лето...» (ниже в цитируемом письме — под названи- под названи-
ем «Москва»). 11 июля (в оригинале письмо ошибочно помечено ем «Москва»). 11 июля (в оригинале письмо ошибочно помечено 
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11 июня). М. Зенкевич, выступавший посредником между поэтом 11 июня). М. Зенкевич, выступавший посредником между поэтом 
и редакцией, писал В. Полонскому: «О. Мандельштам согласен и редакцией, писал В. Полонскому: «О. Мандельштам согласен 
дать в “Н<овый> мир” уже принятую Вами “Москву” с добавлени-дать в “Н<овый> мир” уже принятую Вами “Москву” с добавлени-
ем хотя бы еще одного стихотворения. Он предлагает “Фаэтонщи-ем хотя бы еще одного стихотворения. Он предлагает “Фаэтонщи-
ка” ка” — случай, быв<ший> с ним в Шуше, где ему попался какой-то  случай, быв<ший> с ним в Шуше, где ему попался какой-то 
пьяный, напугавший его возница. Мы оба (я и  Багрицкий) нахо-пьяный, напугавший его возница. Мы оба (я и  Багрицкий) нахо-
дим, что стихи, несмотря на несколько мрачный тон, приемлемы, дим, что стихи, несмотря на несколько мрачный тон, приемлемы, 
вместе с “Москвой”, разумеется» (РГАЛИ). вместе с “Москвой”, разумеется» (РГАЛИ). 

148. В . П . Катаеву148. В . П . Катаеву
СС 3. Т. 4. С. 405 (в примеч.). Автограф (РГАЛИ). Передавая СС 3. Т. 4. С. 405 (в примеч.). Автограф (РГАЛИ). Передавая 

записку Крученых, М. сопроводил ее следующей надписью на от-записку Крученых, М. сопроводил ее следующей надписью на от-
дельном листочке: «Сия записка передается в “Музей” А. Е. Кру-дельном листочке: «Сия записка передается в “Музей” А. Е. Кру-
ченых. О. Мандельштам» (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 21).ченых. О. Мандельштам» (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 21).

149. Н . Я  Мандельштам149. Н . Я  Мандельштам
СС 3. Т. 4. Автограф (AM). Записка, переданная в Боткин-СС 3. Т. 4. Автограф (AM). Записка, переданная в Боткин-

скую больницу, где находилась на лечении Н. М. На обороте скую больницу, где находилась на лечении Н. М. На обороте — 
ответная записка Н. М. В ней она просит позвонить секретарю ответная записка Н. М. В ней она просит позвонить секретарю 
Бухарина А. П. Коротковой и «рассказать про квартиру».Бухарина А. П. Коротковой и «рассказать про квартиру».

ЗКП ЗКП — газета «За коммунистическое просвещение» (позд- газета «За коммунистическое просвещение» (позд-
нее нее — «Учительская газета»); в редакции этой газеты некоторое  «Учительская газета»); в редакции этой газеты некоторое 
время работала Н. М.время работала Н. М.

КолесниковаКолесникова — вероятно, Ольга Алексеевна, работала в Гос из- вероятно, Ольга Алексеевна, работала в Гос из-
дате и ГИХЛе (в последнем дате и ГИХЛе (в последнем — заместитель заведующего редакцией).  заместитель заведующего редакцией). 

ЛяшкевичЛяшкевич Дмитрий Ефимович (1904–1989)  Дмитрий Ефимович (1904–1989) — писатель, пред- писатель, пред-
седатель московского горкома ССП.седатель московского горкома ССП.

ДелигенскийДелигенский — врач, лечивший Н. М. врач, лечивший Н. М.

150. Н . Я  Мандельштам150. Н . Я  Мандельштам
СС 3. Т. 4. Автограф (AM). Записка в Боткинскую больницу. СС 3. Т. 4. Автограф (AM). Записка в Боткинскую больницу. 

Адрес: Корпус 11К имени д-ра Гетье. 2-й этаж, женское терапев-Адрес: Корпус 11К имени д-ра Гетье. 2-й этаж, женское терапев-
тическое, последний по коридору изолятор (у врача Делигенско-тическое, последний по коридору изолятор (у врача Делигенско-
го). На обороте го). На обороте — ответная записка Н. М.  ответная записка Н. М. 

Леля рожаетЛеля рожает. 21 ноября 1931 г. у Э. С. Гурвич родился сын . 21 ноября 1931 г. у Э. С. Гурвич родился сын 
Александр. 14 декабря А. Э. Мандельштам писал отцу: «Я пере-Александр. 14 декабря А. Э. Мандельштам писал отцу: «Я пере-
живаю сейчас очень тяжелый период жизни, несмотря на радость живаю сейчас очень тяжелый период жизни, несмотря на радость 
отцовства. Леля скоро месяц в больнице. У нее воспаление мо-отцовства. Леля скоро месяц в больнице. У нее воспаление мо-
чевого пузыря чевого пузыря — не опасная, но затяжная болезнь, температура  не опасная, но затяжная болезнь, температура 
не падает. Болезнь требует диетического стола, много денег. Нет не падает. Болезнь требует диетического стола, много денег. Нет 
дом работницы. Есть долги. Изнервничался порядочно, повыша-дом работницы. Есть долги. Изнервничался порядочно, повыша-
лась даже температура. Лелю, по-видимому, на днях отпустят лась даже температура. Лелю, по-видимому, на днях отпустят 
домой. Буду долечивать дома. Что с Татей? Очень прошу тебя пи-домой. Буду долечивать дома. Что с Татей? Очень прошу тебя пи-
сать мне о ходе ее болезни. Маленький Шурик присвоил уже мое сать мне о ходе ее болезни. Маленький Шурик присвоил уже мое 
имя. Он славный, но худенький и медленно прибавляет в весе. имя. Он славный, но худенький и медленно прибавляет в весе. 
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Только сегодня меня с ним познакомили, разрешив мне с ним Только сегодня меня с ним познакомили, разрешив мне с ним 
гулять 15 минут в день. Ося и Надя в Болшеве в Доме отдыха. гулять 15 минут в день. Ося и Надя в Болшеве в Доме отдыха. 
Комнату им дают одну, 17 м, в неважной квартире и не очень Комнату им дают одну, 17 м, в неважной квартире и не очень 
скоро. Он не теряет надежды получить лучшее. В Наде болезнь скоро. Он не теряет надежды получить лучшее. В Наде болезнь 
какая-то сидит, хотя она чувствует себя лучше и температуры какая-то сидит, хотя она чувствует себя лучше и температуры 
нет. Вероятно, ее придется устраивать в специальную клинику, нет. Вероятно, ее придется устраивать в специальную клинику, 
что очень трудно. О тебе не перестаю думать, хотя тебе от этого что очень трудно. О тебе не перестаю думать, хотя тебе от этого 
не легче. Я твердо решил, несмотря ни на какие обстоятельства, не легче. Я твердо решил, несмотря ни на какие обстоятельства, 
оказывать тебе регулярную небольшую, к сожалению, поддерж-оказывать тебе регулярную небольшую, к сожалению, поддерж-
ку. Завтра перевожу 10 рублей, из следующей получки столько ку. Завтра перевожу 10 рублей, из следующей получки столько 
же. Жалованье задерживают на 8 дней. Став настоящим отцом же. Жалованье задерживают на 8 дней. Став настоящим отцом 
семейства, я почувствовал, как я виноват перед тобой. Моя меч-семейства, я почувствовал, как я виноват перед тобой. Моя меч-
та та — и думаю, что осуществимая, скопить зимой (буду работать  и думаю, что осуществимая, скопить зимой (буду работать 
по вечерам и т. д.) деньги, снять дачу для Шурика, Лели и тебя. по вечерам и т. д.) деньги, снять дачу для Шурика, Лели и тебя. 
Прости за сумбурное письмо, пишу в час ночи, надо писать еще Прости за сумбурное письмо, пишу в час ночи, надо писать еще 
в Ростов, Лелиным родным, которым я, кстати, порядочно за-в Ростов, Лелиным родным, которым я, кстати, порядочно за-
должал. Еще раз, дорогой папа, пиши чаще и не отворачивайся должал. Еще раз, дорогой папа, пиши чаще и не отворачивайся 
от не очень хорошего, но очень любящего тебя сына» (Переписка от не очень хорошего, но очень любящего тебя сына» (Переписка 
семьи, с. 82–83).семьи, с. 82–83).

ШенгелиШенгели Георгий Аркадьевич (1894–1956)  Георгий Аркадьевич (1894–1956) — поэт и перевод- поэт и перевод-
чик; приятель М. тех лет. См. примеч. «Кто Маяковского гони-чик; приятель М. тех лет. См. примеч. «Кто Маяковского гони-
тель...» в т. 1 наст. изд.тель...» в т. 1 наст. изд.

151. В . Б . Шкловскому151. В . Б . Шкловскому
Фрагмент (1) Фрагмент (1) — Памятные книжные даты, 1991. М.: Книга,  Памятные книжные даты, 1991. М.: Книга, 

1991, С. 139 (публ. А. А. Морозова). Автограф (ИМЛИ). Фраг-1991, С. 139 (публ. А. А. Морозова). Автограф (ИМЛИ). Фраг-
мент (2) мент (2) — Вопросы литературы. 1968. № 4. С. 191 (публ. И. М. Се- Вопросы литературы. 1968. № 4. С. 191 (публ. И. М. Се-
менко). Автограф (АМ). Датируется по времени появления в пе-менко). Автограф (АМ). Датируется по времени появления в пе-
чати указанной ниже статьи Шкловского. чати указанной ниже статьи Шкловского. 

Предложение объединить оба фрагмента принадлежало Предложение объединить оба фрагмента принадлежало 
С. В. Ва силенко, см. его публ. «Восстановленное письмо О. Э. Ман-С. В. Ва силенко, см. его публ. «Восстановленное письмо О. Э. Ман-
дельштама М. С. Шагинян» (Сохрани мою речь. М., 2000. Вып. 3, дельштама М. С. Шагинян» (Сохрани мою речь. М., 2000. Вып. 3, 
ч. 1). По его предположению, адресатом была М. С. Шагинян, ч. 1). По его предположению, адресатом была М. С. Шагинян, 
а тема связана с ее книгой «Новый быт и искусство» ([Тифлис], а тема связана с ее книгой «Новый быт и искусство» ([Тифлис], 
б. г.), публикатор датировал письмо мартом б. г.), публикатор датировал письмо мартом — апрелем 1933 г.  апрелем 1933 г. 

Несомненный адресат Несомненный адресат — В. Б. Шкловский, который в статье  В. Б. Шкловский, который в статье 
«О людях. которые идут по одной и той же дороге и об этом не зна-«О людях. которые идут по одной и той же дороге и об этом не зна-
ют. Конец барокко» (глава «Осип Мандельштам»), помещенной ют. Конец барокко» (глава «Осип Мандельштам»), помещенной 
в номере «Литературной газеты» от 17 июля 1932 г., писал: «Ман-в номере «Литературной газеты» от 17 июля 1932 г., писал: «Ман-
дельштам дельштам — огромный поэт, но он для того, чтобы передать вещь,  огромный поэт, но он для того, чтобы передать вещь, 
кладет вокруг нее литературные вещи, вытаскивая их из куля, кладет вокруг нее литературные вещи, вытаскивая их из куля, 
как попутчик Занд. Вещи дребезжат, вещи, как эхо, разнообраз-как попутчик Занд. Вещи дребезжат, вещи, как эхо, разнообраз-
но повторяют друг друга. Гнутся своды под барочными украше-но повторяют друг друга. Гнутся своды под барочными украше-
ниями». Этот пассаж М. парирует во фрагменте (1): «вы начали ниями». Этот пассаж М. парирует во фрагменте (1): «вы начали 
говорить только о говорить только о вещахвещах, т. е. о несуществующем в искусстве. <...> , т. е. о несуществующем в искусстве. <...> 
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То, что вы называете То, что вы называете вещьювещью, , — ужасная терминология,  ужасная терминология, — давно  давно 
пора ее в архив, пора ее в архив, — применимо лишь к серийному производству  применимо лишь к серийному производству 
ублюдков». ублюдков». 

маленькая книжка маленькая книжка — «Путешествие в Армению». Шкловский  «Путешествие в Армению». Шкловский 
присутствовал на чтении «Путешествия в Армению» автором до присутствовал на чтении «Путешествия в Армению» автором до 
публикации, 4 июля 1932 г., и писал о своих впечатлениях жене: публикации, 4 июля 1932 г., и писал о своих впечатлениях жене: 
«Был вчера у Асеева. Мандельштам читал свою прозу. Она очень «Был вчера у Асеева. Мандельштам читал свою прозу. Она очень 
хороша, но в ней вещи объясняются другими вещами, еще более хороша, но в ней вещи объясняются другими вещами, еще более 
нарядными. Живое солнце меркнет от лучей нарисованного» нарядными. Живое солнце меркнет от лучей нарисованного» 
(5858, с. 540–541). , с. 540–541). 

Право смотреть на солнце и на картину Право смотреть на солнце и на картину — одного порядка,  одного порядка, 
художник, как и всякий, оплачивает его рожденьем и смертью.художник, как и всякий, оплачивает его рожденьем и смертью. 
Этой фразой М. отвечает на выпад Шкловского в указанном Этой фразой М. отвечает на выпад Шкловского в указанном 
выше выступлении в «Литературной газете»: «Разве картины выше выступлении в «Литературной газете»: «Разве картины 
делаются для того, чтобы ими компрометировать солнце? Это вы делаются для того, чтобы ими компрометировать солнце? Это вы 
сами в сетчатом мешке, в клетке, в вольере с сетками. Сетками сами в сетчатом мешке, в клетке, в вольере с сетками. Сетками 
от вас отделен мир». У Шкловского речь шла о концовке главы от вас отделен мир». У Шкловского речь шла о концовке главы 
«Французы», где М. писал: «Я вышел на улицу из посольства «Французы», где М. писал: «Я вышел на улицу из посольства 
живописи. Сразу после французов солнечный свет показался живописи. Сразу после французов солнечный свет показался 
мне фазой убывающего затмения, а солнце мне фазой убывающего затмения, а солнце — завернутым в сере- завернутым в сере-
бряную бумагу. <...> Конец улицы, как будто смятый биноклем, бряную бумагу. <...> Конец улицы, как будто смятый биноклем, 
сбился в прищуренный комок, и всё это сбился в прищуренный комок, и всё это — отдаленное и липовое  отдаленное и липовое — 
было напихано в веревочную сетку».было напихано в веревочную сетку».

152. Е . Э . Мандельштаму152. Е . Э . Мандельштаму
Переписка семьи. Автограф (АЕМ).Переписка семьи. Автограф (АЕМ).
...тяжелое и несвойственное мне обязательство (3 очерка ...тяжелое и несвойственное мне обязательство (3 очерка 

за 1500 р.)за 1500 р.) Один из этих очерков  Один из этих очерков — «К проблеме научного стиля  «К проблеме научного стиля 
Дарвина» Дарвина» — был помещен 21 апреля 1932 г. в газете «За комму- был помещен 21 апреля 1932 г. в газете «За комму-
нистическое просвещение».нистическое просвещение».

Выехать нечемВыехать нечем. Речь идет, вероятно, о предполагавшейся . Речь идет, вероятно, о предполагавшейся 
поездке в Ленинград.поездке в Ленинград.

От «Нов<ого> Мира» после квартирных 2500...От «Нов<ого> Мира» после квартирных 2500... «Квартир- «Квартир-
ными» М. называет деньги, пошедшие на взнос в жилищный ными» М. называет деньги, пошедшие на взнос в жилищный 
писательский кооператив за квартиру в доме в Нащокинском писательский кооператив за квартиру в доме в Нащокинском 
переулке, куда поэт въехал в декабре 1933 или январе 1934 года. переулке, куда поэт въехал в декабре 1933 или январе 1934 года. 
Андрей Белый, вступивший в тот же кооператив, в письме Андрей Белый, вступивший в тот же кооператив, в письме 
к Р. В. Иванову-Разумнику от 20 апреля 1932 г. называет такую к Р. В. Иванову-Разумнику от 20 апреля 1932 г. называет такую 
же сумму: «я, независимо от получения квартиры, обязан в 32-ом же сумму: «я, независимо от получения квартиры, обязан в 32-ом 
году выплатить 2300 (не менее) рублей» (Андрей Белый и Ива-году выплатить 2300 (не менее) рублей» (Андрей Белый и Ива-
нов-Разумник. Переписка / Публ., вступит. статья и коммент. нов-Разумник. Переписка / Публ., вступит. статья и коммент. 
А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада. Подготовка текста Т. В. Лавро-А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада. Подготовка текста Т. В. Лавро-
вой, А. В. Лаврова, Дж. Мальмстада. СПб., 1998. С. 697, 698 вой, А. В. Лаврова, Дж. Мальмстада. СПб., 1998. С. 697, 698 — 
примеч. 3), см. также цитированное ниже письмо от 24 мая. примеч. 3), см. также цитированное ниже письмо от 24 мая. 
О ходе строительства дома и взносах в жилищно-строительный О ходе строительства дома и взносах в жилищно-строительный 
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кооператив см. письмо Г. А. Санникова Андрею Белому от 14 сент. кооператив см. письмо Г. А. Санникова Андрею Белому от 14 сент. 
1932 г., письмо Андрея Белого Г. А. Санникову от 27 мая 1933 г., 1932 г., письмо Андрея Белого Г. А. Санникову от 27 мая 1933 г., 
заявления Андрея Белого в Совет ФОСПа и в правление РЖСКТ заявления Андрея Белого в Совет ФОСПа и в правление РЖСКТ 
в кн.: Андрей Белый, Григорий Санников. Переписка. 1928–1933. в кн.: Андрей Белый, Григорий Санников. Переписка. 1928–1933. 
М., 2009. С. 88, 105–106, 200–203.М., 2009. С. 88, 105–106, 200–203.

...я напечатаю еще в больших журналах 5–6 вещей, может ...я напечатаю еще в больших журналах 5–6 вещей, может 
быть, мою прозу.быть, мою прозу. Проза  Проза — «Путешествие в Армению»  «Путешествие в Армению» — была  была 
напечатана в следующем году в журнале «Звезда». Стихи М. напечатана в следующем году в журнале «Звезда». Стихи М. 
печатались в 1932 г. в «Новом мире» (в апрельском и июньском печатались в 1932 г. в «Новом мире» (в апрельском и июньском 
номерах), в «Литературной газете» (23 ноября); предполагалась номерах), в «Литературной газете» (23 ноября); предполагалась 
публикация в журнале «Литературный современник» (анонс публикация в журнале «Литературный современник» (анонс 
в № 1 за 1933 г.). Под прозу М. получил аванс в «Новом мире» в № 1 за 1933 г.). Под прозу М. получил аванс в «Новом мире» 
(Новый мир. 2008. № 6. С. 145–146, 159. В публ.: Полонский Вяч. (Новый мир. 2008. № 6. С. 145–146, 159. В публ.: Полонский Вяч. 
Моя борьба на литературном фронте / Подг. текста и примеч. Моя борьба на литературном фронте / Подг. текста и примеч. 
С. В. Шумихина).С. В. Шумихина).

Основной работник по-прежнему НадяОсновной работник по-прежнему Надя. Н. М. работала в это . Н. М. работала в это 
время в газете «За коммунистическое просвещение».время в газете «За коммунистическое просвещение».

Папа и В<ера> Як<овлевна> живут не «в одной комнате», Папа и В<ера> Як<овлевна> живут не «в одной комнате», 
а в целой квартире, и прекрасной а в целой квартире, и прекрасной — до 1 окт<ября>. до 1 окт<ября>. О том, в чьей  О том, в чьей 
квартире они жили летом, сведений не получено. квартире они жили летом, сведений не получено. Вера ЯковлевнаВера Яковлевна 
Хазина Хазина — мать Н. М. мать Н. М.

Квартиру получим, очевидно, в ноябре-декабре.Квартиру получим, очевидно, в ноябре-декабре. Окончание  Окончание 
строительства дома в Нащокинском переулке ожидалось в декаб-строительства дома в Нащокинском переулке ожидалось в декаб-
ре 1932 г., о чем Андрей Белый писал Иванову-Разумнику 24 мая ре 1932 г., о чем Андрей Белый писал Иванову-Разумнику 24 мая 
1932 г.: «мы попали в премированный список (из около 300 канди-1932 г.: «мы попали в премированный список (из около 300 канди-
датов в первую очередь, т. е. в декабре, получат квартиры 50 чело-датов в первую очередь, т. е. в декабре, получат квартиры 50 чело-
век), но... этот премированный список ложится на нас бременем; век), но... этот премированный список ложится на нас бременем; 
до июля надо выплатить 2300 рублей» (Указ. соч. С. 700).до июля надо выплатить 2300 рублей» (Указ. соч. С. 700).

152а. В  редакцию  «Литературной  газеты »152а. В  редакцию  «Литературной  газеты »
Впервые: Мандельштам Н. Я. Вторая книга. М.: «Согласие», Впервые: Мандельштам Н. Я. Вторая книга. М.: «Согласие», 

1999. С. 682. Текст рукой Н. М., подпись 1999. С. 682. Текст рукой Н. М., подпись — автограф. К письму  автограф. К письму 
приложено ст-ние «Полночь в Москве. Роскошно буддийское приложено ст-ние «Полночь в Москве. Роскошно буддийское 
лето...», также рукой Н. М. Это ст-ние вошло в подборку, поме-лето...», также рукой Н. М. Это ст-ние вошло в подборку, поме-
щенную в номере той же газеты 23 ноября. Выступление М. с чте-щенную в номере той же газеты 23 ноября. Выступление М. с чте-
нием стихов и обсуждение состоялись 10 ноября, об этом см. так-нием стихов и обсуждение состоялись 10 ноября, об этом см. так-
же в письме 153 и в примеч. к нему. Местонахождение посланной же в письме 153 и в примеч. к нему. Местонахождение посланной 
при письме в редакцию стенограммы к настоящему времени не при письме в редакцию стенограммы к настоящему времени не 
установлено. Текст печатается по фотокопии подлинника из ар-установлено. Текст печатается по фотокопии подлинника из ар-
хива А. А. Морозова.хива А. А. Морозова.

153. Э . В . Мандельштаму153. Э . В . Мандельштаму
Из писем к родным. Автограф (АЕМ).Из писем к родным. Автограф (АЕМ).
УзкоеУзкое — санаторий ЦЕКУБУ под Москвой, в котором М. от- санаторий ЦЕКУБУ под Москвой, в котором М. от-

дыхал около месяца в ноябре 1932 г.дыхал около месяца в ноябре 1932 г.
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СельвинскийСельвинский Илья Львович (1899–1968)  Илья Львович (1899–1968) — поэт. Подписал  поэт. Подписал 
коллективное письмо в «Литературную газету» в защиту М., см. коллективное письмо в «Литературную газету» в защиту М., см. 
примеч. 126. примеч. 126. 

...копаюсь сейчас в естественных науках ...копаюсь сейчас в естественных науках — в биологии, в тео- в биологии, в тео-
рии жизнирии жизни. Интерес к этим наукам, возникший после знакомства . Интерес к этим наукам, возникший после знакомства 
с Б. С. Кузиным (см. письмо 154), отразился в писавшихся в этот с Б. С. Кузиным (см. письмо 154), отразился в писавшихся в этот 
год «Путешествии в Армению» и стихах этих лет. год «Путешествии в Армению» и стихах этих лет. 

...пустили жить у себя Клычкова...пустили жить у себя Клычкова. Клычков (Лешенков) Сер-. Клычков (Лешенков) Сер-
гей Антонович (1889–1937) гей Антонович (1889–1937) — поэт, ему посвящены ст-ния «Там,  поэт, ему посвящены ст-ния «Там, 
где купальни-бумагопрядильни...» и «Полюбил я лес прекрас-где купальни-бумагопрядильни...» и «Полюбил я лес прекрас-
ный...» (1932).ный...» (1932).

Теперь говорят, что въедем в апреле, в маеТеперь говорят, что въедем в апреле, в мае. Ордер на все-. Ордер на все-
ление в двухкомнатную квартиру в Нащокинском переулке ление в двухкомнатную квартиру в Нащокинском переулке 
(ул. Фурманова), д. 5, кв. 26 был получен только в июле–августе, (ул. Фурманова), д. 5, кв. 26 был получен только в июле–августе, 
окончательный переезд состоялся в конце 1933 г.окончательный переезд состоялся в конце 1933 г.

...с неизбежной помощью сверху...с неизбежной помощью сверху. . — Намек на содействие  Намек на содействие 
Н. И. Бухарина.Н. И. Бухарина.

В декабре я имел два публичных выступленияВ декабре я имел два публичных выступления. Первое из . Первое из 
этих выступлений состоялось 10 ноября (а не в декабре, как пи-этих выступлений состоялось 10 ноября (а не в декабре, как пи-
шет Мандельштам) 1932 г. в редакции «Литературной газеты». шет Мандельштам) 1932 г. в редакции «Литературной газеты». 
Н. И. Харджиев писал о нем Б. М. Эйхенбауму: «Зрелище было Н. И. Харджиев писал о нем Б. М. Эйхенбауму: «Зрелище было 
величественное. Мандельштам, седобородый патриарх, шаманил величественное. Мандельштам, седобородый патриарх, шаманил 
в продолжение двух с пол<овиной> часов. Он прочел все свои в продолжение двух с пол<овиной> часов. Он прочел все свои 
стихи (последних двух лет) стихи (последних двух лет) — в хронологическом порядке! Это  в хронологическом порядке! Это 
были такие страшные заклинания, что многие испугались. Ис-были такие страшные заклинания, что многие испугались. Ис-
пугался даже Пастернак, пролепетавший: “Я завидую Вашей пугался даже Пастернак, пролепетавший: “Я завидую Вашей 
свободе. Для меня Вы новый Хлебников. И такой же чужой. Мне свободе. Для меня Вы новый Хлебников. И такой же чужой. Мне 
нужна несвобода”» (цит. по: Эйхенбаум Б. М. О литературе. М., нужна несвобода”» (цит. по: Эйхенбаум Б. М. О литературе. М., 
1987. С. 532, в примеч. Е. А. Тоддеса). Сообщение о втором вы-1987. С. 532, в примеч. Е. А. Тоддеса). Сообщение о втором вы-
ступлении появилось в литературной хронике газеты «Вечерняя ступлении появилось в литературной хронике газеты «Вечерняя 
Москва» 21 декабря 1932 г.: «ГИХЛ приняло к печати новый Москва» 21 декабря 1932 г.: «ГИХЛ приняло к печати новый 
сборник стихотворений Осипа Мандельштама. В ближайшие дни сборник стихотворений Осипа Мандельштама. В ближайшие дни 
издательство устраивает публичную читку последних произведе-издательство устраивает публичную читку последних произведе-
ний поэта».ний поэта».

...лишь несколько вещей напечатаны в «Литгазете»....лишь несколько вещей напечатаны в «Литгазете». 23 но- 23 но-
ября 1932 г. в газете была опубликована подборка ст-ний: «Ле-ября 1932 г. в газете была опубликована подборка ст-ний: «Ле-
нинград», «Полночь в Москве» и «К немецкой речи», а 11 ноября нинград», «Полночь в Москве» и «К немецкой речи», а 11 ноября 
1932 г., на следующий день после выступления М., в той же 1932 г., на следующий день после выступления М., в той же 
газете появилась статья А. Селивановского «Разговор о поэзии», газете появилась статья А. Селивановского «Разговор о поэзии», 
в которой среди тех, кому «надо помогать», назван и «старик» в которой среди тех, кому «надо помогать», назван и «старик» 
О. Мандельштам.О. Мандельштам.

...я продал мои книги в ГИХЛ....я продал мои книги в ГИХЛ. В авторской карточке Ман- В авторской карточке Ман-
дельштама в ГИХЛе значатся договоры № 243 от 8 сентября дельштама в ГИХЛе значатся договоры № 243 от 8 сентября 
1932 г. на книгу «Стихи» и № 313 от 31 января 1933 г. на книгу 1932 г. на книгу «Стихи» и № 313 от 31 января 1933 г. на книгу 
«Избранное» (РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Ед. хр. 5287. Л. 37 об.).«Избранное» (РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Ед. хр. 5287. Л. 37 об.).
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...ко мне обратился некий импресарио... с предложением ...ко мне обратился некий импресарио... с предложением 
моего вечера в Политехническом музее и повторением в Ленин-моего вечера в Политехническом музее и повторением в Ленин-
градеграде. Импресарио . Импресарио — П. И. Лавут, организатор турне и вечеров  П. И. Лавут, организатор турне и вечеров 
В. В. Маяковского и др. поэтов; два вечера М. в Ленинграде В. В. Маяковского и др. поэтов; два вечера М. в Ленинграде 
со стоялись 22 февраля и 2 марта 1933 г. (в Капелле и в Доме со стоялись 22 февраля и 2 марта 1933 г. (в Капелле и в Доме 
печати), еще два вечера прошли в Москве 14 марта и 3 апре-печати), еще два вечера прошли в Москве 14 марта и 3 апре-
ля ля — в Политехническом музее (вступительное слово произнес  в Политехническом музее (вступительное слово произнес 
Б. М. Эйхенбаум) и в Клубе художников.Б. М. Эйхенбаум) и в Клубе художников.

154. М . С . Шагинян154. М . С . Шагинян
Отрывок Отрывок — БП, с. 294; полностью  БП, с. 294; полностью — ВИЕТ. 1987. № 3. С. 131– ВИЕТ. 1987. № 3. С. 131–

132 (публ. П. Нерлера). Рукопись 132 (публ. П. Нерлера). Рукопись — семейный архив М. С. Шаги- семейный архив М. С. Шаги-
нян. Основной текст и дата нян. Основной текст и дата — рукой Н. М., подпись и следующая  рукой Н. М., подпись и следующая 
за нею фраза за нею фраза — рукой М. Черновой автограф (АМ). рукой М. Черновой автограф (АМ).

ШагинянШагинян Мариэтта Сергеевна (1888–1982)  Мариэтта Сергеевна (1888–1982) — писательница.  писательница. 
Эта вещь, которую я вам посылаю и хочу, чтобы вы проч-Эта вещь, которую я вам посылаю и хочу, чтобы вы проч-

ли, еще не напечатана (будет в «Звезде» и в Ленингр. изд<а-ли, еще не напечатана (будет в «Звезде» и в Ленингр. изд<а-
тельстве>)тельстве>). Экземпляр «Путешествия в Армению» в архиве . Экземпляр «Путешествия в Армению» в архиве 
М. Шагинян не обнаружен; публикация осуществилась прибли-М. Шагинян не обнаружен; публикация осуществилась прибли-
зительно в то же время в журнале «Звезда» (1933. № 5). В Из-зительно в то же время в журнале «Звезда» (1933. № 5). В Из-
дательстве писателей в Ленинграде (членом правления которого дательстве писателей в Ленинграде (членом правления которого 
была М. С. Шагинян) книга была доведена до третьей коррек-была М. С. Шагинян) книга была доведена до третьей коррек-
туры, датируемой 31 июля 1933 г. по экземпляру из собрания туры, датируемой 31 июля 1933 г. по экземпляру из собрания 
Б. И. Соловьева в библиотеке РГАЛИ). Б. И. Соловьева в библиотеке РГАЛИ). 

...но случилось так, что эта вещь ...но случилось так, что эта вещь — эта рукопись  эта рукопись — уже ра- уже ра-
ботает и дышит, как живой человек, отвечает, как живая за ботает и дышит, как живой человек, отвечает, как живая за 
живых, и вместе с ними боретсяживых, и вместе с ними борется. Например, в рукописи «Путе-. Например, в рукописи «Путе-
шествие в Армению» было известно В. Б. Шкловскому, которому шествие в Армению» было известно В. Б. Шкловскому, которому 
принадлежал и печатный отклик на еще не опубликованную принадлежал и печатный отклик на еще не опубликованную 
«вещь» (см. примеч. 151).«вещь» (см. примеч. 151).

Помните, в Эривани я брал у вас томик Гете, и читали Помните, в Эривани я брал у вас томик Гете, и читали 
статейку в ЗКПстатейку в ЗКП, , где я поклонился и от вас и от себя «живой» где я поклонился и от вас и от себя «живой» 
природе?природе? Речь идет об очерке «К проблеме научного стиля Дарви- Речь идет об очерке «К проблеме научного стиля Дарви-
на» в газете «За коммунистическое просвещение» (1932. 21 апр.). на» в газете «За коммунистическое просвещение» (1932. 21 апр.). 
О встречах М. с Мариэттой Шагинян в Армении других сведения О встречах М. с Мариэттой Шагинян в Армении других сведения 
не имеется.не имеется.

Яков СамсоновичЯков Самсонович Хачатрянц (1894–1960)  Хачатрянц (1894–1960) — писатель и пере- писатель и пере-
водчик, муж М. С. Шагинян, сопровождал М. в поездке к храму водчик, муж М. С. Шагинян, сопровождал М. в поездке к храму 
Аван в Армении, см. фото: СС 3. Т. 3, с. 467.Аван в Армении, см. фото: СС 3. Т. 3, с. 467.

Каково же бывает, когда человек, враждующий с посты-Каково же бывает, когда человек, враждующий с посты-
лым меловым молоком полуреальности, объявляется врагом лым меловым молоком полуреальности, объявляется врагом 
действительности как таковой? Так случилось с моим дру-действительности как таковой? Так случилось с моим дру-
гом гом — Борисом Сергеевичем Кузиным  Борисом Сергеевичем Кузиным — московским зоологом  московским зоологом 
и ревнителем биологии. Личностью его пропитана и моя но-и ревнителем биологии. Личностью его пропитана и моя но-
венькая проза, и весь последний период моей работывенькая проза, и весь последний период моей работы. О друге М., . О друге М., 
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биологе Б. С. Кузине (1903–1973), см. также примеч. «Путеше-биологе Б. С. Кузине (1903–1973), см. также примеч. «Путеше-
ствие в Армению», «Ламарк», «К немецкой речи» в т. 1 и 2 наст. ствие в Армению», «Ламарк», «К немецкой речи» в т. 1 и 2 наст. 
изд. М. познакомился с Кузиным в Ереване (изд. М. познакомился с Кузиным в Ереване (16а16а, с. 153 и след.). , с. 153 и след.). 
В «Путешествии в Армению» М. пишет о Кузине и обращается В «Путешествии в Армению» М. пишет о Кузине и обращается 
к нему с прямой речью. Н. М. писала: «Кузина “таскали” еще до к нему с прямой речью. Н. М. писала: «Кузина “таскали” еще до 
нашего с ним знакомства в связи с делами биологов. Попался нашего с ним знакомства в связи с делами биологов. Попался 
он в первый раз из-за каких-то своих шуточных стихов, которые он в первый раз из-за каких-то своих шуточных стихов, которые 
тщательно от нас скрывал. Его вызывали на какие-то частные тщательно от нас скрывал. Его вызывали на какие-то частные 
квартиры, где в отдельной, специально для этого закреплен-квартиры, где в отдельной, специально для этого закреплен-
ной комнате сидел следователь и вербовал стукачей. Сел же он ной комнате сидел следователь и вербовал стукачей. Сел же он 
в первый раз еще в 32 году, а потом был взят вторично в один в первый раз еще в 32 году, а потом был взят вторично в один 
день с биологом Вермелем день с биологом Вермелем — оба они числились неоламаркиста- оба они числились неоламаркиста-
ми и были уже изгнаны из Тимирязевки» (ми и были уже изгнаны из Тимирязевки» (29,29, с. 35). В заклю- с. 35). В заклю-
чении он оставался около двух месяцев, а освобождением был чении он оставался около двух месяцев, а освобождением был 
обязан «знакомому... чекисту, увлекавшемуся энтомологией» (обязан «знакомому... чекисту, увлекавшемуся энтомологией» (2929, , 
с. 38). После освобождения  Кузина Мандельштамы увезли его на с. 38). После освобождения  Кузина Мандельштамы увезли его на 
отдых в Старый Крым.отдых в Старый Крым.

энтелехияэнтелехия (термин Аристотеля) в виталистической филосо- (термин Аристотеля) в виталистической филосо-
фии фии — нематериальное жизненное начало, направляющее разви- нематериальное жизненное начало, направляющее разви-
тие организмов; телеологическое понятие (телеологией как терми-тие организмов; телеологическое понятие (телеологией как терми-
ном М. неоднократно пользуется в «Пушкине и Скрябине» и ном М. неоднократно пользуется в «Пушкине и Скрябине» и 
статьях 1920-х гг.). В рукописи слово записано Н. М. с искажением.статьях 1920-х гг.). В рукописи слово записано Н. М. с искажением.

У нас между наукой и поэзией пошлейшее разделение труда. У нас между наукой и поэзией пошлейшее разделение труда. 
(Хороша была смычка у Леонова в «Скутаревском».)(Хороша была смычка у Леонова в «Скутаревском».) Речь идет  Речь идет 
о романе Л. Леонова о романе Л. Леонова «Скутаревский»«Скутаревский» (1932), героем которого  (1932), героем которого 
был видный ученый-физик. На роман откликнулся рецензией был видный ученый-физик. На роман откликнулся рецензией 
Г. В. Адамович: Собрание сочинений: Литературные заметки. Г. В. Адамович: Собрание сочинений: Литературные заметки. 
СПб., 2007. Кн. 2. С. 167–174.СПб., 2007. Кн. 2. С. 167–174.

155. Е . Э . Мандельштаму  и  Т . Г . Григорьевой155. Е . Э . Мандельштаму  и  Т . Г . Григорьевой
Переписка семьи. Автограф (до слов «Во-вторых Переписка семьи. Автограф (до слов «Во-вторых — летолетом» » — 

рукой Н. М.) рукой Н. М.) — АЕМ. Датируется по хронологическим ориенти- АЕМ. Датируется по хронологическим ориенти-
рам в тексте.рам в тексте.

ОргкомитетОргкомитет — Организационный комитет Союза советских  Организационный комитет Союза советских 
писателей.писателей.

СвиринСвирин Николай Григорьевич (1900–1938, расстрелян)  Николай Григорьевич (1900–1938, расстрелян) — 
один из организаторов Литературного объединения Красной один из организаторов Литературного объединения Красной 
Армии и Флота (ЛОКАФ), с 1932 г. Армии и Флота (ЛОКАФ), с 1932 г. — секретарь оргкомитета Ле- секретарь оргкомитета Ле-
нинградского  отделения Союза писателей.нинградского  отделения Союза писателей.

Наташе привет! Наташе привет! Наташа Наташа — Н. Г. Григорьева, сестра жены  Н. Г. Григорьева, сестра жены 
Е. Э. Мандельштама, см. примеч. 74.Е. Э. Мандельштама, см. примеч. 74.

156. Э . В . Мандельштаму156. Э . В . Мандельштаму
Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Датируется по вре-Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Датируется по вре-

мени приезда Мандельштамов в Старый Крым мени приезда Мандельштамов в Старый Крым — 12 апреля,  12 апреля, 
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одновременно с Н. Н. Грин (об этом Н. М. писала Л. Е. Пинскому одновременно с Н. Н. Грин (об этом Н. М. писала Л. Е. Пинскому 
в 1966 г., см.: Слово и судьба: Осип Мандельштам: Исслед. и ма-в 1966 г., см.: Слово и судьба: Осип Мандельштам: Исслед. и ма-
териалы. М., 1991. С. 151). Архивные сведения о дате см.: РГА-териалы. М., 1991. С. 151). Архивные сведения о дате см.: РГА-
ЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 4 об.ЛИ. Ф. 127. Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 4 об.

В первой половине апреля Н. М. писала «Слушайте, дед. На В первой половине апреля Н. М. писала «Слушайте, дед. На 
днях вам позвонит по телефону Илья Александрович Груздев днях вам позвонит по телефону Илья Александрович Груздев 
(если уже не позвонил) и вручит вам нечто приятное. Запрячьте (если уже не позвонил) и вручит вам нечто приятное. Запрячьте 
этот дар в тайный карман и никому не отдавайте. Дело в том, что этот дар в тайный карман и никому не отдавайте. Дело в том, что 
наши ресурсы кончаются. На последние деньги мы уедем, долж-наши ресурсы кончаются. На последние деньги мы уедем, долж-
но быть, отдохнуть, и до лета, когда вы поедете в дом отдыха, но быть, отдохнуть, и до лета, когда вы поедете в дом отдыха, — 
у нас всё будет скрипеть. На Шуру не рассчитывайте у нас всё будет скрипеть. На Шуру не рассчитывайте — нам всё  нам всё 
время приходится ему помогать» (Переписка семьи, с. 86–87).время приходится ему помогать» (Переписка семьи, с. 86–87). 

ГруздевГруздев — Илья Александрович, см. примеч. 77. Об отноше- Илья Александрович, см. примеч. 77. Об отноше-
нии его к М. говорит дарственная надпись на книге «Горький» нии его к М. говорит дарственная надпись на книге «Горький» 
(Л., 1933): «Осипу Эмильевичу Мандельштаму, первому поэту, (Л., 1933): «Осипу Эмильевичу Мандельштаму, первому поэту, 
автору прекраснейшего эпоса автору прекраснейшего эпоса — на отповедь, а, может быть, и на  на отповедь, а, может быть, и на 
сочувствие от Ильи Груздева. 5/IV-33 г.» (сочувствие от Ильи Груздева. 5/IV-33 г.» (56в56в, с. 236)., с. 236).

Хотя ты окружен домашними врачами. Хотя ты окружен домашними врачами. М. прежде всего М. прежде всего 
имеет в виду брата Евгения, получившего незаконченное высшее имеет в виду брата Евгения, получившего незаконченное высшее 
медицинское образование.медицинское образование.

На эту тему я подробно писал Жене.На эту тему я подробно писал Жене. См. письмо 155. См. письмо 155.

157. Э . В . Мандельштаму157. Э . В . Мандельштаму
Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Конец письма утрачен. Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Конец письма утрачен. 

Датируется по сведениям из писем А. Э. Мандельштама к отцу Датируется по сведениям из писем А. Э. Мандельштама к отцу 
(Переписка семьи. С. 89–90).(Переписка семьи. С. 89–90).

ВарковицкаяВарковицкая — см. примеч. 116. см. примеч. 116.
ЛаганскийЛаганский Еремей Миронович (1887–1942)  Еремей Миронович (1887–1942) — журналист. журналист.

158. В  Издательство  писателей  в  Ленинграде158. В  Издательство  писателей  в  Ленинграде
Слово и культура. М., 1987. С. 291–292 (в примеч.). Автограф Слово и культура. М., 1987. С. 291–292 (в примеч.). Автограф 

(РГБ. Ф. 729. Карт. 6. Ед. хр. 15). Печ. по фотокопии (АМ).(РГБ. Ф. 729. Карт. 6. Ед. хр. 15). Печ. по фотокопии (АМ).
«Разговор о Данте» был написан весной и летом 1933 г. в Ста-«Разговор о Данте» был написан весной и летом 1933 г. в Ста-

ром Крыму и Коктебеле. Помимо Издательства писателей в Ле-ром Крыму и Коктебеле. Помимо Издательства писателей в Ле-
нинграде, М. предлагал свою работу в Госиздат, где она также нинграде, М. предлагал свою работу в Госиздат, где она также 
была отвергнута (была отвергнута (9а9а, с. 44)., с. 44).

159. Э . В . Мандельштаму159. Э . В . Мандельштаму
Переписка семьи. Автограф (АЕМ).Переписка семьи. Автограф (АЕМ).
В начале декабря мы переезжаем на свою квартиру...В начале декабря мы переезжаем на свою квартиру... По  По 

воспоминиям Н. М., Мандельштамы переехали в новую квар-воспоминиям Н. М., Мандельштамы переехали в новую квар-
тиру в июле 1933 г. (тиру в июле 1933 г. (3030, с. 339); в октябре в этой квартире по-, с. 339); в октябре в этой квартире по-
бывал М. В. Талов (Мандельштамовские материалы в архиве бывал М. В. Талов (Мандельштамовские материалы в архиве 
М. В. Талова / Публ. М. Таловой, А. Чулковой. Предисл., коммент. М. В. Талова / Публ. М. Таловой, А. Чулковой. Предисл., коммент. 
Л. Видгофа // Вопросы литературы. 2007. № 6. С. 333). Вероятно, Л. Видгофа // Вопросы литературы. 2007. № 6. С. 333). Вероятно, 
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в эти месяцы дом еще не был сдан и велась его достройка; окон-в эти месяцы дом еще не был сдан и велась его достройка; окон-
чательный переезд состоялся, по-видимому, в декабре.чательный переезд состоялся, по-видимому, в декабре.

Надя опять хвораетНадя опять хворает. Н. М. в середине ноября 1933 г. находи-. Н. М. в середине ноября 1933 г. находи-
лась на лечении в Кремлевской больнице.лась на лечении в Кремлевской больнице.

...начал снова писать...начал снова писать. В ноябре 1933 г. Мандельштам работал . В ноябре 1933 г. Мандельштам работал 
над циклом «Восьмистишия» и переводил сонеты Петрарки.над циклом «Восьмистишия» и переводил сонеты Петрарки.

...возобновим старую детскосельскую жизнь...возобновим старую детскосельскую жизнь. Н. М. под ра-. Н. М. под ра-
зумевает лето 1926 г., когда Мандельштамы вместе с отцом жили зумевает лето 1926 г., когда Мандельштамы вместе с отцом жили 
в Китайской деревне.в Китайской деревне.

160. В . Д . Бонч -Бруевичу160. В . Д . Бонч -Бруевичу
Память: Исторический сб. Париж, 1979. Вып. 2. С. 435–436 Память: Исторический сб. Париж, 1979. Вып. 2. С. 435–436 

(публ. И. Флаттерова); Вопросы литературы. 1988. № 3. С. 278 (публ. И. Флаттерова); Вопросы литературы. 1988. № 3. С. 278 
(в статье С. В. Шумихина «Судьба архива О. Э. Мандель-(в статье С. В. Шумихина «Судьба архива О. Э. Мандель-
штама»). Автограф (РГБ. Ф. 369. Карт. 299. Ед. хр. 16). Рукой штама»). Автограф (РГБ. Ф. 369. Карт. 299. Ед. хр. 16). Рукой 
Н. М.: т. В. Д. Бонч-Бруевичу от О. Э. Мандельштама. Помета Н. М.: т. В. Д. Бонч-Бруевичу от О. Э. Мандельштама. Помета 
В. Д. Бонч-Бруевича: Мой архив.В. Д. Бонч-Бруевича: Мой архив.

Владимир Дмитриевич Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич (1873–1955) Бонч-Бруевич (1873–1955) — госу- госу-
дарственный и партийный деятель, литератор, историк; органи-дарственный и партийный деятель, литератор, историк; органи-
затор и первый директор Государственного литературного музея. затор и первый директор Государственного литературного музея. 
О телефонном разговоре М. с ним дает представление ответное О телефонном разговоре М. с ним дает представление ответное 
(27 апреля) письмо Бонч-Бруевича: «Вы совершенно неправиль-(27 апреля) письмо Бонч-Бруевича: «Вы совершенно неправиль-
но истолковали мой разговор с Вами по телефону. Разговор этот но истолковали мой разговор с Вами по телефону. Разговор этот 
должен быть подразделен на две части: первая часть должен быть подразделен на две части: первая часть — когда мы  когда мы 
говорили с Вами о Музее, и Вы, вероятно, запамятовали, что ког-говорили с Вами о Музее, и Вы, вероятно, запамятовали, что ког-
да Вы не согласились с нашей оценкой и стали говорить, что Вы да Вы не согласились с нашей оценкой и стали говорить, что Вы 
не можете, чтобы Вас оценивали таким масштабом, как Вас оце-не можете, чтобы Вас оценивали таким масштабом, как Вас оце-
нил Музей, то я Вам сказал: позвольте мне как Вашему читате-нил Музей, то я Вам сказал: позвольте мне как Вашему читате-
лю, а не как директору Музея, сказать о масштабах, которые Вы лю, а не как директору Музея, сказать о масштабах, которые Вы 
прилагаете к себе. И я сказал Вам мою точку зрения, изучавшего прилагаете к себе. И я сказал Вам мою точку зрения, изучавшего 
русскую поэзию с самых первых времен ее возникновения по сей русскую поэзию с самых первых времен ее возникновения по сей 
день. Вы, вероятно, знаете, что я когда-то выпустил 5 изданий день. Вы, вероятно, знаете, что я когда-то выпустил 5 изданий 
моей довольно известной антологии под названием “Избранные моей довольно известной антологии под названием “Избранные 
произведения русской поэзии”, к сожалению, страшно исковер-произведения русской поэзии”, к сожалению, страшно исковер-
канные царской цензурой, где мною были объединены произве-канные царской цензурой, где мною были объединены произве-
дения русской поэзии на гражданские мотивы. Я сказал Вам, что дения русской поэзии на гражданские мотивы. Я сказал Вам, что 
оцениваю Вас совсем не тем масштабом, который Вы к себе при-оцениваю Вас совсем не тем масштабом, который Вы к себе при-
лагаете. Это мое право как Вашего усердного читателя, и думаю, лагаете. Это мое право как Вашего усердного читателя, и думаю, 
что с этой моей оценкой согласны большинство Ваших читателей, что с этой моей оценкой согласны большинство Ваших читателей, 
что мне неоднократно приходилось выяснить в беседе с Вашими что мне неоднократно приходилось выяснить в беседе с Вашими 
читателями и с товарищами по экспертной комиссии. Конечно, читателями и с товарищами по экспертной комиссии. Конечно, 
Вы можете не соглашаться с моей оценкой Вас, но думаю, что Вы можете не соглашаться с моей оценкой Вас, но думаю, что 
переоценка себя свойственна многим писателям нашего времени, переоценка себя свойственна многим писателям нашего времени, 
и в частности поэтам. Мы все Вас любим и уважаем, но никак не и в частности поэтам. Мы все Вас любим и уважаем, но никак не 
можем ставить Вас на одну доску с классиками нашей поэзии. можем ставить Вас на одну доску с классиками нашей поэзии. 
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<...> Я просил бы Вас не счесть за обиду ни мой разговор с Вами <...> Я просил бы Вас не счесть за обиду ни мой разговор с Вами 
по телефону, ни это мое письмо к Вам и твердо знать, что Ваши по телефону, ни это мое письмо к Вам и твердо знать, что Ваши 
автографы мы хотели бы иметь в нашем Музее» (РГАЛИ. Ф. 612. автографы мы хотели бы иметь в нашем Музее» (РГАЛИ. Ф. 612. 
Оп. 1. Ед. хр. 1350. Л. 3–3 об.).Оп. 1. Ед. хр. 1350. Л. 3–3 об.).

Литературный музей НаркомпросаЛитературный музей Наркомпроса (Центральный музей  (Центральный музей 
художественной литературы, критики и публицистики, позднее художественной литературы, критики и публицистики, позднее — 
Государственный литературный музей) был образован 3 июля Государственный литературный музей) был образован 3 июля 
1933 г. Сохранился заполненный М. сопроводительный бланк 1933 г. Сохранился заполненный М. сопроводительный бланк 
к представленным им архивным материалам (слова, вписанные к представленным им архивным материалам (слова, вписанные 
М., выделены курсивом): «ПРЕДЛОЖЕНИЕ. Я, нижеподписав-М., выделены курсивом): «ПРЕДЛОЖЕНИЕ. Я, нижеподписав-
шийся шийся Осип Эмильевич МандельштамОсип Эмильевич Мандельштам; подробный адрес: ; подробный адрес: На-На-
що кин<ский> пер., д. 5, кв. 26, телефон 5-42-92що кин<ский> пер., д. 5, кв. 26, телефон 5-42-92; предлагаю ; предлагаю 
Центральному музею художественной литературы, критики и Центральному музею художественной литературы, критики и 
публицистики к приобретению: публицистики к приобретению: имеющиеся у меня архивные ма-имеющиеся у меня архивные ма-
териалытериалы <...> Подпись:  <...> Подпись: О. Э. Мандельштам. 3 марта 1934 г.О. Э. Мандельштам. 3 марта 1934 г.» » 
(РГАЛИ. Ф. 612. Оп. 1. Ед. хр. 3531). Тот раздел бланка, в ко-(РГАЛИ. Ф. 612. Оп. 1. Ед. хр. 3531). Тот раздел бланка, в ко-
тором предлагалось оценить стоимость архива или же оставить тором предлагалось оценить стоимость архива или же оставить 
оценку на усмотрение Фондовой комиссии, помет М. не содер-оценку на усмотрение Фондовой комиссии, помет М. не содер-
жит. Опись представленных поэтом материалов не сохранилась. жит. Опись представленных поэтом материалов не сохранилась. 
Из протокола комиссии экспертов по приобретению фондов (от Из протокола комиссии экспертов по приобретению фондов (от 
16 марта 1934 г.) известна только цена, предложенная Музеем за 16 марта 1934 г.) известна только цена, предложенная Музеем за 
архив: 500 рублей.архив: 500 рублей.

Тем же днем, что и письмо М., датирована доверенность: Тем же днем, что и письмо М., датирована доверенность: 
«В Литературный музей Наркомпроса. Отказываясь от передачи «В Литературный музей Наркомпроса. Отказываясь от передачи 
в Литмузей моих рукописей, доверяю жене моей, Надежде Яков-в Литмузей моих рукописей, доверяю жене моей, Надежде Яков-
левне Мандельштам, получить обратно предложенные мною левне Мандельштам, получить обратно предложенные мною 
в Литмузей, согласно описи, материалы. О. Э. Мандельштам. в Литмузей, согласно описи, материалы. О. Э. Мандельштам. 
21 марта 1934 г.» (РГАЛИ. Ф. 612. Оп. 1. Ед. хр. 1516). Эпизод 21 марта 1934 г.» (РГАЛИ. Ф. 612. Оп. 1. Ед. хр. 1516). Эпизод 
с несостоявшейся продажей архива нашел отражение в эпиграм-с несостоявшейся продажей архива нашел отражение в эпиграм-
ме М. «На берегу Эгейских вод...». См. также: ме М. «На берегу Эгейских вод...». См. также: 9а9а, с. 44., с. 44.

1934–19381934–1938

161. Е . Я . Хазину161. Е . Я . Хазину
СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM). Адрес: Москва, Страстной СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM). Адрес: Москва, Страстной 

<бульвар>, 6. Хазину (на бланке телеграммы указан и второй <бульвар>, 6. Хазину (на бланке телеграммы указан и второй 
адрес: Нащокинский <пер.>, 5).адрес: Нащокинский <пер.>, 5).

В середине июня 1934 г. ссылка в Чердынь была заменена В середине июня 1934 г. ссылка в Чердынь была заменена 
Мандельштаму на высылку из Москвы, с разрешением на выбор Мандельштаму на высылку из Москвы, с разрешением на выбор 
места жительства. Выбор пал на Воронеж. 13 июня Е. Я. Хазин места жительства. Выбор пал на Воронеж. 13 июня Е. Я. Хазин 
телеграфировал Мандельштамам из Москвы: «Обеспокоен отсут-телеграфировал Мандельштамам из Москвы: «Обеспокоен отсут-
ствием телеграмм замена подтверждена» (AM). Мандельштамы ствием телеграмм замена подтверждена» (AM). Мандельштамы 
выехали из Чердыни не ранее 15 июня.выехали из Чердыни не ранее 15 июня.
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162. В . Я . Хазиной  и  А . Э . Мандельштаму162. В . Я . Хазиной  и  А . Э . Мандельштаму
СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM). Адрес: Москва, Пречистенка, СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM). Адрес: Москва, Пречистенка, 

Нащокинский 5. Хазиной, Мандельштаму. Нащокинский 5. Хазиной, Мандельштаму. 
В телеграмме речь идет, вероятно, о переводе от А. Э. Ман-В телеграмме речь идет, вероятно, о переводе от А. Э. Ман-

дельштама: 6 июля он писал отцу о том, что вышлет деньги дельштама: 6 июля он писал отцу о том, что вышлет деньги 
 Мандельштаму 14 или 20 июля (Переписка семьи, с. 92–93). Мандельштаму 14 или 20 июля (Переписка семьи, с. 92–93).

163. Э . В . Мандельштаму163. Э . В . Мандельштаму
Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Датируется по указанию Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Датируется по указанию 

в письме о поездке на открытие деревенского театра.в письме о поездке на открытие деревенского театра.
Комната у меня большая, хорошаяКомната у меня большая, хорошая. В это время Мандель-. В это время Мандель-

штамы снимали комнату по адресу: Линейная ул., д. 1.штамы снимали комнату по адресу: Линейная ул., д. 1.
Я занимаюсь литературной консультациейЯ занимаюсь литературной консультацией. М. вел литера-. М. вел литера-

турную консультацию в журнале «Подъем» (по письму П. И. Ка-турную консультацию в журнале «Подъем» (по письму П. И. Ка-
лецкого к М. А. Гецову от 18 января 1935, см.: Нерлер П. Млецкого к М. А. Гецову от 18 января 1935, см.: Нерлер П. М. . 
Павел Калецкий и Осип Мандельштам // Жизнь и творчество Павел Калецкий и Осип Мандельштам // Жизнь и творчество 
О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 67–68).О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 67–68).

На днях вместе с группой делегатов и редактором об-На днях вместе с группой делегатов и редактором об-
ластной газеты я ездил за 12 часов в совхоз на открытие ластной газеты я ездил за 12 часов в совхоз на открытие 
деревенского театрадеревенского театра. «Деревенский театр» был открыт в Во-. «Деревенский театр» был открыт в Во-
робьевке, районном центре Воронежской обл., 26 ноября 1934 г. робьевке, районном центре Воронежской обл., 26 ноября 1934 г. 
Событие освещалось газетой «Коммуна» 17, 23, 26, 29 ноября. Событие освещалось газетой «Коммуна» 17, 23, 26, 29 ноября. 
О том, что М. ездил в Воробьевку, свидетельствует также письмо О том, что М. ездил в Воробьевку, свидетельствует также письмо 
М. И. Генкина к П. Ф. Юдину от 13 декабря 1934 г. (Лит. обозре-М. И. Генкина к П. Ф. Юдину от 13 декабря 1934 г. (Лит. обозре-
ние. 1991. № 1. С. 92, публ. П. Нерлера). Упомянутый редактор ние. 1991. № 1. С. 92, публ. П. Нерлера). Упомянутый редактор 
областной газеты областной газеты — Александр Владимирович Швер (1898–1938,  Александр Владимирович Швер (1898–1938, 
 расстрелян). расстрелян).

Мы ходим обедать в отличную столовую газеты КоммунаМы ходим обедать в отличную столовую газеты Коммуна. . 
М. И. Генкин в указанном выше письме отмечал: «Жилищные М. И. Генкин в указанном выше письме отмечал: «Жилищные 
условия поэта вполне удовлетворительны, комната большая, условия поэта вполне удовлетворительны, комната большая, 
светлая. Он прикреплен к столовой издательства “Коммуна”, где светлая. Он прикреплен к столовой издательства “Коммуна”, где 
получает диетическое питание. Настроение у Мандельштама хо-получает диетическое питание. Настроение у Мандельштама хо-
рошее, он считает, что воронежские организации подошли к нему рошее, он считает, что воронежские организации подошли к нему 
чутко и помогут ему выправить сделанные ошибки».чутко и помогут ему выправить сделанные ошибки».

Надя делает перевод для Москвы, а я готовлюсь писать про-Надя делает перевод для Москвы, а я готовлюсь писать про-
зу на новом материалезу на новом материале. Договор на книгу В. Маргерита «Вави-. Договор на книгу В. Маргерита «Вави-
лон» Н. М. подписала во время своей поездки в Москву в сентя-лон» Н. М. подписала во время своей поездки в Москву в сентя-
бре, книга вышла в 1935 г. «Проза на новом материале» бре, книга вышла в 1935 г. «Проза на новом материале» — книга  книга 
«Старый и новый Воронеж», договор на которую М. заключил че-«Старый и новый Воронеж», договор на которую М. заключил че-
рез месяц с кооперативным издательством «Советский писатель» рез месяц с кооперативным издательством «Советский писатель» 
(см. также примеч. 167).(см. также примеч. 167).

Надя сейчас не хворает, но очень худа.Надя сейчас не хворает, но очень худа. 8 сентября 1934 г.  8 сентября 1934 г. 
А. Э. Мандельштам писал отцу: «Надя снова болела колитом-ди-А. Э. Мандельштам писал отцу: «Надя снова болела колитом-ди-
зентерией. Лежала в больнице. Сейчас поправляется» (Перепи-зентерией. Лежала в больнице. Сейчас поправляется» (Перепи-
ска семьи, с. 93).ска семьи, с. 93).
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164. Н. Я Мандельштам164. Н. Я Мандельштам
ВРСХД. 1977. № 120. Автограф (AM). Датируется по сведе-ВРСХД. 1977. № 120. Автограф (AM). Датируется по сведе-

ниям из письма Рудакова к жене (см. ниже). В этой и следующих ниям из письма Рудакова к жене (см. ниже). В этой и следующих 
поездках Н. М. пыталась заключить договоры на переводы ино-поездках Н. М. пыталась заключить договоры на переводы ино-
странных авторов с издательствами.странных авторов с издательствами.

Вот доверенность.Вот доверенность. Доверенность не выявлена.  Доверенность не выявлена. 
Ну я работаю Мопассана очень сильноНу я работаю Мопассана очень сильно. Речь идет о переводе . Речь идет о переводе 

повести Мопассана «Иветта». 3 марта 1935 г. О. Э. и Н. Я. Ман-повести Мопассана «Иветта». 3 марта 1935 г. О. Э. и Н. Я. Ман-
дельштамы заключили договор с ГИХЛом на перевод сборника дельштамы заключили договор с ГИХЛом на перевод сборника 
«Иветта» для планировавшегоя изд-вом Собрания сочинений «Иветта» для планировавшегоя изд-вом Собрания сочинений 
Мопассана (РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 3. Ед. хр. 7. Л. 95–96). 7 апреля Мопассана (РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 3. Ед. хр. 7. Л. 95–96). 7 апреля 
1935 г. С. Б. Рудаков писал жене о Мандельштаме: «То ругает, 1935 г. С. Б. Рудаков писал жене о Мандельштаме: «То ругает, 
то хвалит Иветту то хвалит Иветту — и страшно гладко и быстро ее переводит, но  и страшно гладко и быстро ее переводит, но 
 скоро утомляется» (Письма Рудакова, с. 35). Перевод издан не  скоро утомляется» (Письма Рудакова, с. 35). Перевод издан не 
был; пять новелл из сб. «Иветта» были опубликованы (по вы-был; пять новелл из сб. «Иветта» были опубликованы (по вы-
ходным данным ходным данным — в переводе Н. М.) в составе V тома Полного  в переводе Н. М.) в составе V тома Полного 
собрания сочинений Мопассана (М.: ГИХЛ, 1946). Подробнее см.: собрания сочинений Мопассана (М.: ГИХЛ, 1946). Подробнее см.: 
53б53б, с. 220–221., с. 220–221.

165. Н. Я Мандельштам165. Н. Я Мандельштам
СС 2. Т. 3 (в виде двух отдельных писем). Автограф (AM). СС 2. Т. 3 (в виде двух отдельных писем). Автограф (AM). 

К письму приложены автографы ст-ний: «Мне кажется, мы го-К письму приложены автографы ст-ний: «Мне кажется, мы го-
ворить должны...», «День стоял о пяти головах. Сплошные пять ворить должны...», «День стоял о пяти головах. Сплошные пять 
суток...» (ранняя редакция), «Идут года железными полками...», суток...» (ранняя редакция), «Идут года железными полками...», 
«Еще мы жизнью полны в высшей мере...»; на отдельном листе «Еще мы жизнью полны в высшей мере...»; на отдельном листе 
записано ст-ние «Мир должно в черном теле брать...». Датирует-записано ст-ние «Мир должно в черном теле брать...». Датирует-
ся по упоминанию о создании ст-ния ся по упоминанию о создании ст-ния «Стрижка детей»«Стрижка детей» («Еще  («Еще 
мы жизнью полны в высшей мере...»), в автографе датированном мы жизнью полны в высшей мере...»), в автографе датированном 
25-м мая. 25-м мая. 

СтоичевСтоичев (Стойичев, Стойчев) Стефан Николаевич (1891– (Стойичев, Стойчев) Стефан Николаевич (1891–
1938, расстрелян; по др. данным умер в 1944, в заключении) 1938, расстрелян; по др. данным умер в 1944, в заключении) — 
в то время председатель Воронежского отделения Союза пи-в то время председатель Воронежского отделения Союза пи-
сателей, член редколлегии воронежского журнала «Подъем». сателей, член редколлегии воронежского журнала «Подъем». 
С 1933 г. С 1933 г. — директор Воронежского пединститута, заве дующий  директор Воронежского пединститута, заве дующий 
кафедрой литературы.кафедрой литературы.

Ай радио запущено. Помоги. Дай материалы: к Шервин-Ай радио запущено. Помоги. Дай материалы: к Шервин-
скому (молодость Гете)скому (молодость Гете). Речь идет о материалах к радиокомпо-. Речь идет о материалах к радиокомпо-
зиции «Молодость Гете» (см. в наст. томе) для  воронежского зиции «Молодость Гете» (см. в наст. томе) для  воронежского 
облрадиокомитета. Шервинский Сергей Васильевич (1892–облрадиокомитета. Шервинский Сергей Васильевич (1892–
1991) 1991) — переводчик. Участвовал в подготовке юбилейного Со- переводчик. Участвовал в подготовке юбилейного Со-
брания сочинений Гете, его переводы из этого издания М. ис-брания сочинений Гете, его переводы из этого издания М. ис-
пользовал в радиокомпозиции. О знакомстве с ним см. примеч. пользовал в радиокомпозиции. О знакомстве с ним см. примеч. 
«Знакомства нашего на склоне...» (т. 1 наст. изд., с. 647–648). «Знакомства нашего на склоне...» (т. 1 наст. изд., с. 647–648). 

Так еще не ехал никтоТак еще не ехал никто. Поездка А. Ахматовой к Мандель-. Поездка А. Ахматовой к Мандель-
штаму состоялась только в феврале 1936 г.штаму состоялась только в феврале 1936 г.
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166. Н . Я  Мандельштам166. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Датируется по сведениям из пись-СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Датируется по сведениям из пись-

ма Рудакова от 3 июня 1935 г. об окончании работы и «добавоч-ма Рудакова от 3 июня 1935 г. об окончании работы и «добавоч-
ных» стихотворениях: «Вечером вчера диктовали машинистке его ных» стихотворениях: «Вечером вчера диктовали машинистке его 
стихи стихи — это способ подчеркнуть, что стихи кончены <...> Отпеча- это способ подчеркнуть, что стихи кончены <...> Отпеча-
тана тетрадочка: “О. М. Одиннадцать стихотворений. Воронеж тана тетрадочка: “О. М. Одиннадцать стихотворений. Воронеж 
1935” + три вещи отдельно» (Письма Рудакова, с. 60).1935” + три вещи отдельно» (Письма Рудакова, с. 60).

Посылаю исправленные стихи...Посылаю исправленные стихи... Состав прилагавшейся  Состав прилагавшейся 
к письму подборки установить не удается.к письму подборки установить не удается.

«Каменноугольный «Каменноугольный — добровольный» добровольный» — рифмовые слова из  рифмовые слова из 
ст-ния «Мир начинался страшен и велик...».ст-ния «Мир начинался страшен и велик...».

ПлоткинПлоткин Лев Абрамович (1905/1906–1978)  Лев Абрамович (1905/1906–1978) — литературовед,  литературовед, 
доцент Воронежского пединститута; в 1935–1936 гг. член ред-доцент Воронежского пединститута; в 1935–1936 гг. член ред-
коллегии воронежского журнала «Подъем». С 1938 г. коллегии воронежского журнала «Подъем». С 1938 г. — зам. ди- зам. ди-
ректора ИРЛИ.ректора ИРЛИ.

«Желéзясь»«Желéзясь» — рифмовое слово из ст-ния «Идут года желез- рифмовое слово из ст-ния «Идут года желез-
ными полками...».ными полками...».

167. Н . Я  Мандельштам167. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). СС 2. Т. 3. Автограф (AM). 
В «Подъем» сдал то, что на машинке.В «Подъем» сдал то, что на машинке. Ср. в письме Рудако- Ср. в письме Рудако-

ва от 3 июня: «Вечером вчера диктовали машинистке его стихи... ва от 3 июня: «Вечером вчера диктовали машинистке его стихи... 
Отпечатана тетрадочка “О. М. Одиннадцать стихотворений. Во-Отпечатана тетрадочка “О. М. Одиннадцать стихотворений. Во-
ронеж 1935” + 3 вещи отдельно» (Письма Рудакова, с. 60). Стихи ронеж 1935” + 3 вещи отдельно» (Письма Рудакова, с. 60). Стихи 
в «Подъеме» напечатаны не были.в «Подъеме» напечатаны не были.

Поступать ли на службу в библиотеку?Поступать ли на службу в библиотеку? Речь идет, вероятно,  Речь идет, вероятно, 
о библиотеке Воронежского университета. Других сведений об о библиотеке Воронежского университета. Других сведений об 
этом замысле М. не имеется.этом замысле М. не имеется.

«Железо»«Железо» — ст-ние «Идут года железными полками...». ст-ние «Идут года железными полками...».
Передай стихи, между прочим, ЛевинуПередай стихи, между прочим, Левину. . Скажи ему: нельзя Скажи ему: нельзя 

честно писать прозу в моем теперешнем воронежском положе-честно писать прозу в моем теперешнем воронежском положе-
ниинии. Левин Федор Маркович (1901–1972) . Левин Федор Маркович (1901–1972) — писатель, в то время  писатель, в то время 
директор и главный редактор изд-ва «Советский писатель», с ко-директор и главный редактор изд-ва «Советский писатель», с ко-
торым М. заключил 5 января 1935 г. договор на книгу «Старый торым М. заключил 5 января 1935 г. договор на книгу «Старый 
и новый Воронеж» (АМ); книга написана не была.и новый Воронеж» (АМ); книга написана не была.

...предлагаю принять командировку... на Урал по ...предлагаю принять командировку... на Урал по старому старому 
маршрутумаршруту. Напишу замечательную книгу (по старому договору).. Напишу замечательную книгу (по старому договору). 
М. имеет в виду маршрут Москва М. имеет в виду маршрут Москва — Свердловск  Свердловск — Пермь  Пермь — Чер- Чер-
дынь, по которому в конце мая дынь, по которому в конце мая — начале июня 1934 г. его под  начале июня 1934 г. его под 
конвоем доставили к месту ссылки. «Старый договор» конвоем доставили к месту ссылки. «Старый договор» — от 5 ян- от 5 ян-
варя 1935 г. (см. выше). По этому договору срок представления варя 1935 г. (см. выше). По этому договору срок представления 
рукописи истекал 1 августа 1935 г.рукописи истекал 1 августа 1935 г.

168–169. С . Б . Рудакову168–169. С . Б . Рудакову
Письма и записки Рудакову. Автографы (ИРЛИ).Письма и записки Рудакову. Автографы (ИРЛИ).
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Рудаков Сергей Борисович (1909–1944) Рудаков Сергей Борисович (1909–1944) — литературовед.  литературовед. 
В воронежской ссылке (март 1935 г. В воронежской ссылке (март 1935 г. — июль 1936 г.) тесно об- июль 1936 г.) тесно об-
щался с М., работая над комментарием к его стихам (см.: Письма щался с М., работая над комментарием к его стихам (см.: Письма 
Рудакова, с. 7–31). Обе записки были вложены в письмо Рудакова Рудакова, с. 7–31). Обе записки были вложены в письмо Рудакова 
к жене от 7 июня 1935 г. со следующим пояснением на обороте: к жене от 7 июня 1935 г. со следующим пояснением на обороте: 
«Это записки, которые я застаю приколотыми к его двери». Даты «Это записки, которые я застаю приколотыми к его двери». Даты 
на записках проставлены С. Б. Рудаковым.на записках проставлены С. Б. Рудаковым.

170. Н . Я  Мандельштам170. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Датируется по содержанию пред-СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Датируется по содержанию пред-

шествующих записок от 6 и 7 июня.шествующих записок от 6 и 7 июня.
СтоичевСтоичев — см. примеч. 165. см. примеч. 165.
МарченкоМарченко Иван Александрович (1902–1941)  Иван Александрович (1902–1941) — помощник от- помощник от-

ветственного секретаря Союза советских писателей (в то время ветственного секретаря Союза советских писателей (в то время — 
А. С. Щербакова). О своем разговоре с ним Н. М. писала в декабре А. С. Щербакова). О своем разговоре с ним Н. М. писала в декабре 
1935 г., см. 1935 г., см. 53б53б, с. 227–228., с. 227–228.

ГлауберманГлауберман Семен Брисович (1897–1971)  Семен Брисович (1897–1971) — врач-отола рин- врач-отола рин-
голог. О нем см. публ. А. Глаубермана: Сохрани мою речь. Вып. 4, голог. О нем см. публ. А. Глаубермана: Сохрани мою речь. Вып. 4, 
ч. 1. М., 2008. С. 159–164.ч. 1. М., 2008. С. 159–164.

171. С . Б . Рудакову171. С . Б . Рудакову
Письма и записки Рудакову. Автограф (ИРЛИ).Письма и записки Рудакову. Автограф (ИРЛИ).
Записка в инфекционную больницу, где С. Б. Рудаков нахо-Записка в инфекционную больницу, где С. Б. Рудаков нахо-

дился со скарлатиной.дился со скарлатиной.
ТрошаТроша — рабочий-комсомолец, сосед Рудакова по городской  рабочий-комсомолец, сосед Рудакова по городской 

комнате. комнате. 
ЛинаЛина (Полина)  (Полина) СамойловнаСамойловна Финкельштейн (1906–1977)  Финкельштейн (1906–1977) — 

жена С. Б. Рудакова.жена С. Б. Рудакова.
СестрыСестры Рудакова  Рудакова — Людмила и Алла, жили в ссылке в Са- Людмила и Алла, жили в ссылке в Са-

ратове.ратове.

172. С . Б . Рудакову172. С . Б . Рудакову
Письма и записки Рудакову. Автограф (ИРЛИ). Датируется Письма и записки Рудакову. Автограф (ИРЛИ). Датируется 

по письму П. С. Финкельштейн Рудакову, в котором она сообщала по письму П. С. Финкельштейн Рудакову, в котором она сообщала 
о несостоявшемся 30 ноября телефонном разговоре (ИРЛИ). На-о несостоявшемся 30 ноября телефонном разговоре (ИРЛИ). На-
писано в инфекционную больницу (см. предшествующее  примеч.).писано в инфекционную больницу (см. предшествующее  примеч.).

КоллиКолли (Николай Григорьевич?)  (Николай Григорьевич?) — воронежский фотограф;  воронежский фотограф; 
в ноябре и начале декабря 1935 г. фотографировал Мандельшта-в ноябре и начале декабря 1935 г. фотографировал Мандельшта-
ма. 2 декабря Рудаков сообщал жене: «Колли снял меня и, гово-ма. 2 декабря Рудаков сообщал жене: «Колли снял меня и, гово-
рят, вышло очень здорово» (Письма Рудакова, с. 117).рят, вышло очень здорово» (Письма Рудакова, с. 117).

СтефаСтефа — медсестра в больнице. В письме от 9 декабря Н. М.  медсестра в больнице. В письме от 9 декабря Н. М. 
писала Рудакову: «Слушайте, Трошину сестру надо устроить “по писала Рудакову: «Слушайте, Трошину сестру надо устроить “по 
медицине” (сиделкой). Я хочу устроить это через Стефу. Угово-медицине” (сиделкой). Я хочу устроить это через Стефу. Угово-
рите его (Трошу. рите его (Трошу. — А. М.А. М.) к нам зайти» (Письма Рудакова, с. 117).) к нам зайти» (Письма Рудакова, с. 117).

БогомоловБогомолов Леонид Иванович  Леонид Иванович — врач, знакомый Рудакова. врач, знакомый Рудакова.
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173. С . Б . Рудакову173. С . Б . Рудакову
Письма и записки Рудакову. Автограф (ИРЛИ). Записка Письма и записки Рудакову. Автограф (ИРЛИ). Записка 

в больницу (см. примеч. 171). в больницу (см. примеч. 171). 
А я в театр хожу на репетиции.А я в театр хожу на репетиции. С 10 октября 1935 г. Ман- С 10 октября 1935 г. Ман-

дельштам заведовал литературной частью воронежского Большо-дельштам заведовал литературной частью воронежского Большо-
го Советского театра; был уволен из театра 1 августа 1936 г.го Советского театра; был уволен из театра 1 августа 1936 г.

Горького ставимГорького ставим. В это время театр ставил пьесу Горького . В это время театр ставил пьесу Горького 
«Враги».«Враги».

174. С . Б . Рудакову174. С . Б . Рудакову
Письма и записки Рудакову. Автограф (ИРЛИ). Записка Письма и записки Рудакову. Автограф (ИРЛИ). Записка 

в больницу (см. примеч. 171).в больницу (см. примеч. 171).
Затеял ехать на месяц в санаторий... В нервный в Тамбо-Затеял ехать на месяц в санаторий... В нервный в Тамбо-

ве не хочу. Выбрал Липецк общийве не хочу. Выбрал Липецк общий. М. уехал всё же в санаторий . М. уехал всё же в санаторий 
в Тамбове (около 23 декабря, см. следующее письмо).в Тамбове (около 23 декабря, см. следующее письмо).

Получил письмецо от Эйхенбаума, который остановился Получил письмецо от Эйхенбаума, который остановился 
в Москве у насв Москве у нас. Эйхенбаум Борис Михайлович (1886–1959) . Эйхенбаум Борис Михайлович (1886–1959) — ли- ли-
тературовед. Высокую оценку поэзии М. дал в работе «Анна Ах-тературовед. Высокую оценку поэзии М. дал в работе «Анна Ах-
матова» (1923); подписал коллективное письмо в защиту М. (см. матова» (1923); подписал коллективное письмо в защиту М. (см. 
примеч. 128); вел творческий вечер М. в 1932 г. (см. примеч. 153). На-примеч. 128); вел творческий вечер М. в 1932 г. (см. примеч. 153). На-
езжая из Ленинграда в Москву по делам редактируемого им изда-езжая из Ленинграда в Москву по делам редактируемого им изда-
ния сочинений Лермонтова (М.: Academia, 1936–1937), иногда оста-ния сочинений Лермонтова (М.: Academia, 1936–1937), иногда оста-
навливался в квартире Мандельштама в Нащокинском переулке.навливался в квартире Мандельштама в Нащокинском переулке.

Надя везет в Москву все воронежские стихиНадя везет в Москву все воронежские стихи. Н. М. уехала . Н. М. уехала 
в Москву 17 или 18 декабря.в Москву 17 или 18 декабря.

Концерт был хороший. Виолончель Концерт был хороший. Виолончель — Цомык Цомык. Цомык Герц . Цомык Герц 
Давидович (1914–1981) Давидович (1914–1981) — виолончелист; в 1933 г. получил пер- виолончелист; в 1933 г. получил пер-
вую премию на Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей.вую премию на Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей.

175. Н . Я  Мандельштам 175. Н . Я  Мандельштам 
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). На конверте: Спешное. Москва, СС 2. Т. 3. Автограф (AM). На конверте: Спешное. Москва, 

Пречистенка, Нащокин<ский> пер., д. 5, кв. 26, Надежде Яков-Пречистенка, Нащокин<ский> пер., д. 5, кв. 26, Надежде Яков-
левне Мандельштам. Отпр<авитель>: О. Э. Мандельштам, г. Там-левне Мандельштам. Отпр<авитель>: О. Э. Мандельштам, г. Там-
бов, Санаторий (Набережная, 9). Штемпели: Тамбов 26.XII.1935; бов, Санаторий (Набережная, 9). Штемпели: Тамбов 26.XII.1935; 
Москва 28. XII.1935. Москва 28. XII.1935. 

...как отвечает Союз, т. е. ЦК партии, на мои стихи, на ...как отвечает Союз, т. е. ЦК партии, на мои стихи, на 
письмо.письмо. Для этого достаточно разговора с ЩербаковымДля этого достаточно разговора с Щербаковым. Щер-. Щер-
баков Александр Сергеевич (1901–1945) баков Александр Сергеевич (1901–1945) — советский партийный  советский партийный 
и государственный деятель, в 1934–1936 гг. и государственный деятель, в 1934–1936 гг. — ответственный  ответственный 
секретарь ССП. В письме к М. от 23 дек. Н. М. писала, что ждет секретарь ССП. В письме к М. от 23 дек. Н. М. писала, что ждет 
разговора со Щербаковым (разговора со Щербаковым (53б53б, с. 219). О разговоре со Щерба-, с. 219). О разговоре со Щерба-
ковым, состоявшимся позднее, Н. М. писала: «Когда я в первый ковым, состоявшимся позднее, Н. М. писала: «Когда я в первый 
раз к нему пришла, мы оба несколько минут молчали. Я хотела, раз к нему пришла, мы оба несколько минут молчали. Я хотела, 
чтобы заговорил он; из этого ничего не вышло, потому что санов-чтобы заговорил он; из этого ничего не вышло, потому что санов-
ник предоставлял просительнице возможность изложить свою ник предоставлял просительнице возможность изложить свою 
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просьбу... Я поставила перед ним вопрос о печатании, хотя за-просьбу... Я поставила перед ним вопрос о печатании, хотя за-
ранее знала, что все эти попытки обречены на полную неудачу. ранее знала, что все эти попытки обречены на полную неудачу. 
Он объяснил мне, что единственным критерием для печатания Он объяснил мне, что единственным критерием для печатания 
литературных произведений является их качество; стихи Ман-литературных произведений является их качество; стихи Ман-
дельштама, очевидно, не выдерживают этой пробы, раз их не дельштама, очевидно, не выдерживают этой пробы, раз их не 
печатают. То же самое, но с менее выработанными интонациями печатают. То же самое, но с менее выработанными интонациями 
повторил Марченко» (повторил Марченко» (29,29, с. 131–132). Марченко  с. 131–132). Марченко — см. примеч. 170. см. примеч. 170.

Не морочит ли тебя Детгиз? Куда девалось предложение Не морочит ли тебя Детгиз? Куда девалось предложение 
Эфроса?Эфроса? В обоих случаях речь идет о получении работы, конкрет- В обоих случаях речь идет о получении работы, конкрет-
ное содержание этих планов и предложения Эфроса неизвестны. ное содержание этих планов и предложения Эфроса неизвестны. 
В письме, датируемом нами августом(?) 1935 г., Е. Я. Хазин пи-В письме, датируемом нами августом(?) 1935 г., Е. Я. Хазин пи-
сал сестре: «Пора тебе быть в Москве. Во-первых, работа. Эфрос сал сестре: «Пора тебе быть в Москве. Во-первых, работа. Эфрос 
в Москве. Луппол приезжает к 20-му. Думаю, что и без Луппола в Москве. Луппол приезжает к 20-му. Думаю, что и без Луппола 
можно говорить в Гихле. Кстати: вы сдали Мопассана? Затем, можно говорить в Гихле. Кстати: вы сдали Мопассана? Затем, 
Викт. Бор. <Шкловский> хотел возобновить разговоры, которые Викт. Бор. <Шкловский> хотел возобновить разговоры, которые 
были весной» (Русская литература. 2015. № 4. С. 144). Смысл были весной» (Русская литература. 2015. № 4. С. 144). Смысл 
цитированного места письма о «предложении Эфроса» Н. М. в по-цитированного места письма о «предложении Эфроса» Н. М. в по-
слевоенные годы интерпретировала иначе: «Эфрос предлагал слевоенные годы интерпретировала иначе: «Эфрос предлагал 
написать Сталину. Без Пастернака было нельзя. Пастернак от-написать Сталину. Без Пастернака было нельзя. Пастернак от-
казался» (казался» (2828, с. 179). Эфрос Абрам Маркович (1888–1954) , с. 179). Эфрос Абрам Маркович (1888–1954) — ис- ис-
кусствовед, критик, переводчик.кусствовед, критик, переводчик. 

ВольфВольф Сергей Оскарович (1890–1951)  Сергей Оскарович (1890–1951) — директор воронеж- директор воронеж-
ского Большого Советского театра в 1929–1941 гг.ского Большого Советского театра в 1929–1941 гг.

ГенкинГенкин Максим Исаевич (1886–1938, расстрелян)  Максим Исаевич (1886–1938, расстрелян) — заведу- заведу-
ющий отделом культуры и пропаганды марксизма-ленинизма ющий отделом культуры и пропаганды марксизма-ленинизма 
Центрально-Черноземного обкома ВКП(б).Центрально-Черноземного обкома ВКП(б).

ГорячевГорячев Николай Михайлович (1905–1941)  Николай Михайлович (1905–1941) — председатель  председатель 
воронежского облрадиокомитета (1934–1936); позднее воронежского облрадиокомитета (1934–1936); позднее — директор  директор 
воронежской филармонии.воронежской филармонии.

Особняк Ксешинской Особняк Ксешинской — дом в С.-Петербурге, построенный для  дом в С.-Петербурге, построенный для 
балерины М. Ф. Кшесинской в 1904–1906 гг. в стиле «модерн», балерины М. Ф. Кшесинской в 1904–1906 гг. в стиле «модерн», 
на что М. намекает в письме.на что М. намекает в письме.

Комплекты Комплекты — ужасны ужасны. Подразумевается постельное белье.. Подразумевается постельное белье.
Реентович Реентович Марк Наумович (1886–1953) Марк Наумович (1886–1953) — директор Тамбов- директор Тамбов-

ского музыкального училища, заслуженный артист РСФСР.ского музыкального училища, заслуженный артист РСФСР.
СметанинСметанин Григорий Александрович (1894–1952)  Григорий Александрович (1894–1952) — компози- компози-

тор, автор оперы «Гирей-хан» (1935). В 1922–1940 гг. преподавал тор, автор оперы «Гирей-хан» (1935). В 1922–1940 гг. преподавал 
теоретические предметы в Тамбовском музыкальном училище.теоретические предметы в Тамбовском музыкальном училище.

176. Н . Я  Мандельштам 176. Н . Я  Мандельштам 
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). На конверте: Спешное. Москва, СС 2. Т. 3. Автограф (AM). На конверте: Спешное. Москва, 

Пречистенка, Фурманов пер., д. 5, кв. 26, Надежде Яковлевне Пречистенка, Фурманов пер., д. 5, кв. 26, Надежде Яковлевне 
Мандельштам. Отпр<авитель> О. Э. Мандельштам, г. Тамбов, Мандельштам. Отпр<авитель> О. Э. Мандельштам, г. Тамбов, 
Набережная, 9, Санаторий. Штемпели: Тамбов 27.XII.1935; Набережная, 9, Санаторий. Штемпели: Тамбов 27.XII.1935; 
 Москва 29. XII.1935 (три). Москва 29. XII.1935 (три).
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Целую Шуру и Шурика и В<еру> Я<ковлевну>! Целую Шуру и Шурика и В<еру> Я<ковлевну>! Шура Шура — 
А. Э. Мандельштам, Шурик А. Э. Мандельштам, Шурик — его сын; Вера Яковлевна  его сын; Вера Яковлевна — мать  мать 
Н. М., жила в это время в квартире М. в Нащокинском переулке.Н. М., жила в это время в квартире М. в Нащокинском переулке.

177. Н . Я  Мандельштам 177. Н . Я  Мандельштам 
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). На конверте: Спешное. Москва, СС 2. Т. 3. Автограф (AM). На конверте: Спешное. Москва, 

Пречистенка, Фурманов пер., д. 5. кв. 26, Надежде Яковлевне Пречистенка, Фурманов пер., д. 5. кв. 26, Надежде Яковлевне 
Мандельштам. Отпр<авитель>. О. Э. Мандельштам, г. Тамбов, Мандельштам. Отпр<авитель>. О. Э. Мандельштам, г. Тамбов, 
Санаторий, Набережная, 9. Штемпели. Тамбов 28.ХII.1935 (три); Санаторий, Набережная, 9. Штемпели. Тамбов 28.ХII.1935 (три); 
Москва 30.ХII.1935 (три), 31.XII.1935.Москва 30.ХII.1935 (три), 31.XII.1935.

Щербаков Щербаков — см. примеч. 175. см. примеч. 175.
Можно ли мне написать Лупполу 20 строк «о Мопассане Можно ли мне написать Лупполу 20 строк «о Мопассане 

и франц<узской> метафоре и дураке-редакторе»?и франц<узской> метафоре и дураке-редакторе»? Луппол Иван  Луппол Иван 
Капитонович (1896–1943, умер в лагере) Капитонович (1896–1943, умер в лагере) — историк-обществовед,  историк-обществовед, 
в то время в то время — директор Гослитиздата, в качестве которого 3 марта  директор Гослитиздата, в качестве которого 3 марта 
подписал с М. и Н. М. договор на перевод «Иветты» Мопассана. Под подписал с М. и Н. М. договор на перевод «Иветты» Мопассана. Под 
«дураком-редактором» подразумевается Ю. И. Данилин (1897–«дураком-редактором» подразумевается Ю. И. Данилин (1897–
1985). В письме к М. от 23 дек. Н. М. писала: «С работой 1985). В письме к М. от 23 дек. Н. М. писала: «С работой — Луппол  Луппол 
очень хочет дать работу, но Данилин поднял скандал и охаял очень хочет дать работу, но Данилин поднял скандал и охаял 
Мопассана. Их тенденция: упростительство Мопассана. Их тенденция: упростительство — как раз противопо- как раз противопо-
ложная тенденции соседнего отдела, на который я делала Марге-ложная тенденции соседнего отдела, на который я делала Марге-
рита. <...> Этот Данилин рита. <...> Этот Данилин — гадина, каких мало. Но что делать?  гадина, каких мало. Но что делать? 
Очень мелко ссориться с ним. Я просто плюнула» (Очень мелко ссориться с ним. Я просто плюнула» (53б,53б, с. 219). с. 219).

ВишневскийВишневский Всеволод Витальевич (1900–1951)  Всеволод Витальевич (1900–1951) — драматург;  драматург; 
оказывал материальную помощь ссыльному Мандельштаму; его оказывал материальную помощь ссыльному Мандельштаму; его 
жена, С. К. Вишневецкая, жена, С. К. Вишневецкая, — подруга Н. М. по Киеву. подруга Н. М. по Киеву.

178. Н . Я  Мандельштам 178. Н . Я  Мандельштам 
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). На конверте: Спешное. Москва, СС 2. Т. 3. Автограф (AM). На конверте: Спешное. Москва, 

Пречистенка, Фурманов пер., д. 5, кв. 26, Надежде Яковлевне Пречистенка, Фурманов пер., д. 5, кв. 26, Надежде Яковлевне 
Мандельштам. Отпр<авитель>: О. Э. Мандельштам, г. Тамбов, Мандельштам. Отпр<авитель>: О. Э. Мандельштам, г. Тамбов, 
Санаторий, Набережная, 9. Штемпели: Тамбов 29.XII.35 (три); Санаторий, Набережная, 9. Штемпели: Тамбов 29.XII.35 (три); 
Москва 31.XII.35 (три).Москва 31.XII.35 (три).

...мое далеко не шуточное обращение....мое далеко не шуточное обращение. Обращение М. в офи- Обращение М. в офи-
циальные инстанции не найдено. О нем, по-видимому, идет речь циальные инстанции не найдено. О нем, по-видимому, идет речь 
и в следующем письме.и в следующем письме.

179. Н . Я  Мандельштам 179. Н . Я  Мандельштам 
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). На конверте: Спешное. Москва, СС 2. Т. 3. Автограф (AM). На конверте: Спешное. Москва, 

Пречистенка, Фурманов пер., д. 5, кв. 26, Надежде Яковлевне Пречистенка, Фурманов пер., д. 5, кв. 26, Надежде Яковлевне 
Мандельштам. Отпр<авитель>: О. Э. Мандельштам, г. Тамбов, Са-Мандельштам. Отпр<авитель>: О. Э. Мандельштам, г. Тамбов, Са-
наторий, Набережная, 9. Штемпели: Тамбов 1.1.36; Москва 3.1.36.наторий, Набережная, 9. Штемпели: Тамбов 1.1.36; Москва 3.1.36.

Стоичев мне сказал, что письмо переслано 20-го дек<абря>. Стоичев мне сказал, что письмо переслано 20-го дек<абря>. 
Подобедов утверждал, что Подобедов утверждал, что — с какой-то припиской об отноше- с какой-то припиской об отноше-
нии Обл<астного> отд<еления> Союза к моей деятельности нии Обл<астного> отд<еления> Союза к моей деятельности 
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(«уж плохого мы не напишем»)(«уж плохого мы не напишем»). Речь идет об обращении М. в офи-. Речь идет об обращении М. в офи-
циальные инстанции, см. примеч. 178.циальные инстанции, см. примеч. 178.

ПодобедовПодобедов Максим Михайлович (1897–1993)  Максим Михайлович (1897–1993) — писатель, жур- писатель, жур-
налист; в те годы налист; в те годы — ответственный редактор журнала «Подъем». ответственный редактор журнала «Подъем».

Я против «Наушников». Марченко прав.Я против «Наушников». Марченко прав. «Наушники»  «Наушники» — 
ст-ние «Наушнички, наушники мои!..». М. откликнулся здесь ст-ние «Наушнички, наушники мои!..». М. откликнулся здесь 
на сообщение Н. М. в ее письме от 29 дек. 1935 г. «Осюшенька! на сообщение Н. М. в ее письме от 29 дек. 1935 г. «Осюшенька! 
Сейчас разговаривала с Марченко. Сразу выиграла позицию, как Сейчас разговаривала с Марченко. Сразу выиграла позицию, как 
в шахматной игре: он начал разговор с качества стихов в шахматной игре: он начал разговор с качества стихов — есть,  есть, 
мол, хорошие, есть и плохие. Вот, например, уменьшительное “гу-мол, хорошие, есть и плохие. Вот, например, уменьшительное “гу-
дочки”. Очень не нравится. Я сказала, что ты очень ценишь и ин-дочки”. Очень не нравится. Я сказала, что ты очень ценишь и ин-
тересуешься всякой критикой, что если у него есть сложившееся тересуешься всякой критикой, что если у него есть сложившееся 
мнение о стихах, пусть он тебе напишет, но что я решительно мнение о стихах, пусть он тебе напишет, но что я решительно 
отказываюсь разговаривать в этом плане: я жена, не писатель, отказываюсь разговаривать в этом плане: я жена, не писатель, 
в стихах недостаточно компетентна. И окончательная оценка в стихах недостаточно компетентна. И окончательная оценка 
твоей работы принадлежит во всяком случае не мне. Он слегка твоей работы принадлежит во всяком случае не мне. Он слегка 
смутился» (смутился» (53б53б, с. 237–238). Марченко , с. 237–238). Марченко — см. примеч. 170. см. примеч. 170.

180. Н . Я  Мандельштам 180. Н . Я  Мандельштам 
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). На конверте: Спешное. Москва, СС 2. Т. 3. Автограф (AM). На конверте: Спешное. Москва, 

Пречистенка, Фурманов пер., д. 5, кв. 26, Надежде Яковлевне Пречистенка, Фурманов пер., д. 5, кв. 26, Надежде Яковлевне 
Мандельштам. Отпр<авитель>: О. Э. Мандельштам, г. Тамбов, Мандельштам. Отпр<авитель>: О. Э. Мандельштам, г. Тамбов, 
Санаторий, Набережная, 9. Штемпели: Тамбов. Вокзал 2.1.36 Санаторий, Набережная, 9. Штемпели: Тамбов. Вокзал 2.1.36 
(два); Москва 4.1.36.(два); Москва 4.1.36.

181. Н . Я  Мандельштам 181. Н . Я  Мандельштам 
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). На конверте: Спешное. Москва, СС 2. Т. 3. Автограф (AM). На конверте: Спешное. Москва, 

Пречистенка, Фурманов пер., д. 5, кв. 26, Надежде Яковлевне Пречистенка, Фурманов пер., д. 5, кв. 26, Надежде Яковлевне 
Мандельштам. Отпр<авитель>: О. Э. Мандельштам, г. Тамбов, Мандельштам. Отпр<авитель>: О. Э. Мандельштам, г. Тамбов, 
Санаторий, Набережная, 9. Штемпели: Тамбов. 3.1.36; Москва. Санаторий, Набережная, 9. Штемпели: Тамбов. 3.1.36; Москва. 
5.1.36.5.1.36.

...купил «Красную Новь» с дрянными стихами доброго Зен-...купил «Красную Новь» с дрянными стихами доброго Зен-
кевича и Талмудом Зощенкикевича и Талмудом Зощенки. . — Подразумевается № 12 журнала,  Подразумевается № 12 журнала, 
в котором опубликовано ст-ние М. А. Зенкевича «С оказией на в котором опубликовано ст-ние М. А. Зенкевича «С оказией на 
Кавказе» и окончание «Голубой книги» М. М. Зощенко.Кавказе» и окончание «Голубой книги» М. М. Зощенко.

...письмо мое в воронежский Союз бесконечно обязывает, ...письмо мое в воронежский Союз бесконечно обязывает, 
что это не литератуpa.что это не литератуpa. О нем см. в письмах 178–179. О нем см. в письмах 178–179.

Еще о Старом КрымеЕще о Старом Крыме. Речь идет о планах переезда в Ста-. Речь идет о планах переезда в Ста-
рый Крым, где жила вдова А. Н. Грина Нина Николаевна, после рый Крым, где жила вдова А. Н. Грина Нина Николаевна, после 
окончания воронежской ссылки. Сохранились письма Н. М. к ней окончания воронежской ссылки. Сохранились письма Н. М. к ней 
периода воронежской ссылки.периода воронежской ссылки.

 «цинцинатство»  «цинцинатство» (от имени римского полководца V в. до н. э. (от имени римского полководца V в. до н. э. 
ЦинцинатаЦинцината) — модус поведения государственного деятеля, добро- модус поведения государственного деятеля, добро-
вольно слагающего с себя общественные обязанности по минова-вольно слагающего с себя общественные обязанности по минова-
нии надобности в нем и возвращающегося к частной жизни.нии надобности в нем и возвращающегося к частной жизни.
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Плиний МладшийПлиний Младший (61/62 – ок. 114)  (61/62 – ок. 114) — римский общественный  римский общественный 
деятель и писатель; в конце жизни деятель и писатель; в конце жизни — наместник Рима в малоази- наместник Рима в малоази-
атской провинции Вифинии.атской провинции Вифинии.

ВолошинВолошин — Максимилиан Александрович. М. имеет в виду  Максимилиан Александрович. М. имеет в виду 
его уединенную жизнь в Коктебеле.его уединенную жизнь в Коктебеле.

182. Е . Я . Хазину182. Е . Я . Хазину
ВРСХД. 1977. № 120. С. 257. Автограф (AM). Датируется по ВРСХД. 1977. № 120. С. 257. Автограф (AM). Датируется по 

указанию на пленум Союза писателей.указанию на пленум Союза писателей.
Союз Писателей говорит, что дал мне работу в театре, Союз Писателей говорит, что дал мне работу в театре, 

а я там не работаюа я там не работаю. В эти дни М. обращался за помощью также . В эти дни М. обращался за помощью также 
в писательские организации. См. в постановлении правления в писательские организации. См. в постановлении правления 
Воронежского отделения ССП от 16 марта 1936 г.: «Принять Воронежского отделения ССП от 16 марта 1936 г.: «Принять 
к сведению сообщение Стойчева о том, что им послано письмо к сведению сообщение Стойчева о том, что им послано письмо 
в Правление ССП о возможности оказания помощи Мандельшта-в Правление ССП о возможности оказания помощи Мандельшта-
му со стороны Литфонда СССР и Всесоюзного правления ССП; му со стороны Литфонда СССР и Всесоюзного правления ССП; 
правление Воронежского отделения ССП и местное отделение правление Воронежского отделения ССП и местное отделение 
Литфонда в разные сроки уже выдало Мандельштаму свыше Литфонда в разные сроки уже выдало Мандельштаму свыше 
1000 р., и дальнейшие его просьбы не могут быть удовлетворены. 1000 р., и дальнейшие его просьбы не могут быть удовлетворены. 
Правление не может также оказывать материальную помощь Правление не может также оказывать материальную помощь 
Мандельштаму, требования которого приняли с его стороны си-Мандельштаму, требования которого приняли с его стороны си-
стематический характер. Правление считает, что, оказав помощь стематический характер. Правление считает, что, оказав помощь 
Мандельштаму в поступлении на работу в театр и его жене в по-Мандельштаму в поступлении на работу в театр и его жене в по-
лучении работы от редакции “Коммуны”, оно сделало достаточно, лучении работы от редакции “Коммуны”, оно сделало достаточно, 
чтобы Мандельштам мог устроиться материально без пособий со чтобы Мандельштам мог устроиться материально без пособий со 
стороны Воронежского ССП» (стороны Воронежского ССП» (38б38б, с. 93). В театре М. продолжал , с. 93). В театре М. продолжал 
работать (см. в наст. письме выше).работать (см. в наст. письме выше).

...с трибуны облпленума писателей было здесь произнесено, ...с трибуны облпленума писателей было здесь произнесено, 
что я «пустое место и пишу будуарные (бу-ду-ар-ны-е) стишки что я «пустое место и пишу будуарные (бу-ду-ар-ны-е) стишки 
и что возиться со мной довольно».и что возиться со мной довольно». Пленум Воронежского отде- Пленум Воронежского отде-
ления Союза советских писателей прошел 5–7 апреля в рамках ления Союза советских писателей прошел 5–7 апреля в рамках 
кампании против «формализма». Источник сообщения М. о словах кампании против «формализма». Источник сообщения М. о словах 
в его адрес не установлен. Позднее, 16 сентября, в помещенной в его адрес не установлен. Позднее, 16 сентября, в помещенной 
в газете «Коммуна» статье «“Каникулы” в Союзе писателей» журна-в газете «Коммуна» статье «“Каникулы” в Союзе писателей» журна-
лист И. Черейский писал: «На пленуме Союза писателей Воронеж-лист И. Черейский писал: «На пленуме Союза писателей Воронеж-
ской области, состоявшемся в начале апреля этого года, шел раз-ской области, состоявшемся в начале апреля этого года, шел раз-
говор о недостатках, которые мешают успешной работе писателей. говор о недостатках, которые мешают успешной работе писателей. 
<...> Воронежская организация Союза Писателей сумела довольно <...> Воронежская организация Союза Писателей сумела довольно 
быстро разглядеть явно чуждых ей людей, которые пытались ис-быстро разглядеть явно чуждых ей людей, которые пытались ис-
пользовать Союз Писателей и журнал “Подъем”, развивая на его пользовать Союз Писателей и журнал “Подъем”, развивая на его 
страницах путаные и вредные теории, предлагая туда свою лите-страницах путаные и вредные теории, предлагая туда свою лите-
ратурную продукцию (Калецкий, Айч, Стеффен, Мандельштам)».ратурную продукцию (Калецкий, Айч, Стеффен, Мандельштам)».

Наде дали в газете письма писать, но перестали платить, Наде дали в газете письма писать, но перестали платить, 
пока не отработает 200 р. за мою болезнь. пока не отработает 200 р. за мою болезнь. Речь идет о работе Речь идет о работе 
Н. М. в газете «Коммуна».Н. М. в газете «Коммуна».
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183. Б . Л . Пастернаку183. Б . Л . Пастернаку
Память: Исторический сб. Париж, 1981. Вып. 4, на вклейке Память: Исторический сб. Париж, 1981. Вып. 4, на вклейке — 

фото автографа. Автограф (семейный архив Б. Л. Пастернака).фото автографа. Автограф (семейный архив Б. Л. Пастернака).
Спасибо, что обо мне вспомнили и подали голос. Это для Спасибо, что обо мне вспомнили и подали голос. Это для 

меня ценнее всякой реальной помощи.меня ценнее всякой реальной помощи. «Сложившись, Пастернак  «Сложившись, Пастернак 
и Ахматова послали Мандельштаму 1000 рублей <...> посылка и Ахматова послали Мандельштаму 1000 рублей <...> посылка 
сопровождалась несохранившейся запиской» (сопровождалась несохранившейся запиской» (40а40а, с. 96)., с. 96).

Зинаида НиколаевнаЗинаида Николаевна Пастернак (урожд. Еремеева, в первом  Пастернак (урожд. Еремеева, в первом 
браке браке — Нейгауз; 1893–1966)  Нейгауз; 1893–1966) — вторая жена Пастернака. вторая жена Пастернака.

184. С . Б . Рудакову184. С . Б . Рудакову
Письма и записки Рудакову. Автограф (ИРЛИ). Письма и записки Рудакову. Автограф (ИРЛИ). 
М. с женой жили на даче в Задонске с 20 июня по август М. с женой жили на даче в Задонске с 20 июня по август 

1936 г. Рудаков, освобожденный из ссылки, приезжал сюда про-1936 г. Рудаков, освобожденный из ссылки, приезжал сюда про-
ститься перед своим отъездом из Воронежа 7 июля (Письма Ру-ститься перед своим отъездом из Воронежа 7 июля (Письма Ру-
дакова, с. 184–185). Ю. Л. Слезкин, отдыхавший там в это время, дакова, с. 184–185). Ю. Л. Слезкин, отдыхавший там в это время, 
записал в день приезда М. в дневнике: «Неожиданно утром во записал в день приезда М. в дневнике: «Неожиданно утром во 
время моей работы вваливается Осип Мандельштам с женой. время моей работы вваливается Осип Мандельштам с женой. 
Он совсем седой, страдает сердцем, выслан в Воронеж и решил Он совсем седой, страдает сердцем, выслан в Воронеж и решил 
провести лето в Задонске. Я повел его смотреть комнаты. Но он провести лето в Задонске. Я повел его смотреть комнаты. Но он 
ходить не может ходить не может — боится припадка, не отпускает от себя ни на  боится припадка, не отпускает от себя ни на 
шаг жену, говорит сбивчиво... Предоставили их себе самим, зайдя шаг жену, говорит сбивчиво... Предоставили их себе самим, зайдя 
в два-три места и не найдя ничего» (Нерлер П. Он ничему не на-в два-три места и не найдя ничего» (Нерлер П. Он ничему не на-
учился... // Лит. обозрение. 1991. № 1. С. 93). Из Задонска 4 ав-учился... // Лит. обозрение. 1991. № 1. С. 93). Из Задонска 4 ав-
густа Н. М. писала Н. Н. Грин: «Уже полгода, как Ося серьезно густа Н. М. писала Н. Н. Грин: «Уже полгода, как Ося серьезно 
болен. <...> Он перенес острый аортит. Сейчас резкое расширение болен. <...> Он перенес острый аортит. Сейчас резкое расширение 
дуги аорты. <...> Есть признаки рассеянного склероза и, как го-дуги аорты. <...> Есть признаки рассеянного склероза и, как го-
ворят врачи, ворят врачи, — несомненный склероз сосудов мозга. У него меся- несомненный склероз сосудов мозга. У него меся-
цами было головокружение даже в постели. <...> Заработков нет цами было головокружение даже в постели. <...> Заработков нет 
никаких. Ося работу потерял, а мне работу не дают. Все поездки никаких. Ося работу потерял, а мне работу не дают. Все поездки 
в  Москву кончились ничем и я перестала ездить» (РГАЛИ).в  Москву кончились ничем и я перестала ездить» (РГАЛИ).

СосновкаСосновка — поселок под Воронежем. поселок под Воронежем.
Хочу читать испанских поэтовХочу читать испанских поэтов. Интерес к Испании был . Интерес к Испании был 

 вызван вспыхнувшей там гражданской войной. В декабре М.  вызван вспыхнувшей там гражданской войной. В декабре М. 
 писал отцу о том, что научился читать по-испански (письмо 185).  писал отцу о том, что научился читать по-испански (письмо 185). 
См. также письмо 219.См. также письмо 219.

185. Э . В . Мандельштаму 185. Э . В . Мандельштаму 
Из писем к родным. Автограф (АЕМ).Из писем к родным. Автограф (АЕМ).
...я пишу стихи...я пишу стихи. В начале декабря 1936 г. М. работал над . В начале декабря 1936 г. М. работал над 

 стихами «Второй воронежской тетради». стихами «Второй воронежской тетради».
...научился читать по-испански (книги взял здесь в универ-...научился читать по-испански (книги взял здесь в универ-

ситете)ситете). См. письма 184, 219.. См. письма 184, 219.
...нашим шкапчиком...нашим шкапчиком. Об этом шкафе см. главу «Книжный . Об этом шкафе см. главу «Книжный 

шкап» в «Шуме времени».шкап» в «Шуме времени».
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186. В  редакцию  журнала  «Звезда »186. В  редакцию  журнала  «Звезда »
Глагол. Анн Арбор, 1981. Кн. 3; Часть речи. Нью-Йорк, 1982. Глагол. Анн Арбор, 1981. Кн. 3; Часть речи. Нью-Йорк, 1982. 

Кн. 2/3, в обоих источниках Кн. 2/3, в обоих источниках — в публ. С. Полянина (псевдоним  в публ. С. Полянина (псевдоним 
С. В. Поляковой) и с фототипическим воспроизведением авто-С. В. Поляковой) и с фототипическим воспроизведением авто-
графа. Автограф (собр. М. В. Сеславинского).графа. Автограф (собр. М. В. Сеславинского).

«И бросил, о корнях жалея...».«И бросил, о корнях жалея...». В первоначальном варианте:  В первоначальном варианте: 
«И бросил, сил своих жалея...».«И бросил, сил своих жалея...».

«Ниже клюва красным шит...». «Ниже клюва красным шит...». В первоначальном варианте: В первоначальном варианте: 
«И нагрудник красным шит...».«И нагрудник красным шит...».

Не откажите мне в любезности Не откажите мне в любезности нанести эти поправки на нанести эти поправки на 
рукописьрукопись, находящуюся в вашем распоряжении, находящуюся в вашем распоряжении. Ранее в журнал . Ранее в журнал 
были посланы стихотворения: «Из-за домов, из-за лесов...», «Дет-были посланы стихотворения: «Из-за домов, из-за лесов...», «Дет-
ский рот жует свою мякину...», «Пластинкой тоненькой жилле-ский рот жует свою мякину...», «Пластинкой тоненькой жилле-
та...», «Сосновой рощицы закон...», «Когда заулыбается дитя...», та...», «Сосновой рощицы закон...», «Когда заулыбается дитя...», 
«Внутри горы бездействует кумир...».«Внутри горы бездействует кумир...».

187. Н . С . Тихонову187. Н . С . Тихонову
Новый американец. Нью-Йорк, 1981. № 57. 10–16 марта. Новый американец. Нью-Йорк, 1981. № 57. 10–16 марта. 

(Лит. прил.) (без указания имени адресата); Глагол. Анн Арбор, (Лит. прил.) (без указания имени адресата); Глагол. Анн Арбор, 
1981. Кн. 3; Часть речи. Нью-Йорк, 1982. Кн. 2/3 (всюду 1981. Кн. 3; Часть речи. Нью-Йорк, 1982. Кн. 2/3 (всюду — публ.  публ. 
С. В. Поляковой). Местонахождение источника текста неизвестно. С. В. Поляковой). Местонахождение источника текста неизвестно. 
Две идентичные машинописные копии Две идентичные машинописные копии — РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15.  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. 
Ед. хр. 137. Л. 136; Ед. хр. 244. Л. 24. Печ. по копиям РГАЛИ Ед. хр. 137. Л. 136; Ед. хр. 244. Л. 24. Печ. по копиям РГАЛИ 
с  исправлением опечаток.с  исправлением опечаток.

Николай Семенович Николай Семенович Тихонов (1896–1979) Тихонов (1896–1979) — поэт; в то вре- поэт; в то вре-
мя мя — председатель Ленинградского отделения Союза советских  председатель Ленинградского отделения Союза советских 
писателей и зав. отделом поэзии журнала «Звезда». В 1929 г. писателей и зав. отделом поэзии журнала «Звезда». В 1929 г. 
подписал коллективное письмо ленинградских писателей в «Лит. подписал коллективное письмо ленинградских писателей в «Лит. 
газету» в защиту М. (см. примеч. 128). 20 января 1937 г. Тихонов газету» в защиту М. (см. примеч. 128). 20 января 1937 г. Тихонов 
переслал копию настоящего письма В. Я. Кирпотину (в то время переслал копию настоящего письма В. Я. Кирпотину (в то время 
заведующему отделом художественной литературы ЦК ВКП(б) заведующему отделом художественной литературы ЦК ВКП(б) 
и члену Секретариата ССП) с просьбой проинформировать его, и члену Секретариата ССП) с просьбой проинформировать его, 
«как и что решили» по этому вопросу (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. «как и что решили» по этому вопросу (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. 
Ед. хр. 244. Л. 25); ответ В. Я. Кирпотина неизвестен.Ед. хр. 244. Л. 25); ответ В. Я. Кирпотина неизвестен.

Посылаю Вам еще две новых пьесыПосылаю Вам еще две новых пьесы. К письму приложены . К письму приложены 
ст-ния «Как подарок запоздалый...» и «Оттого все неудачи...» за-ст-ния «Как подарок запоздалый...» и «Оттого все неудачи...» за-
писанные рукой Н. М.писанные рукой Н. М.

«Кащеев кот»«Кащеев кот» — «домашнее» название ст-ния «Оттого все  «домашнее» название ст-ния «Оттого все 
 неудачи...». неудачи...».

Вам, делегату VIII-го съезда (я слышал по радио Ваше пре-Вам, делегату VIII-го съезда (я слышал по радио Ваше пре-
красное мужественное приветствие съезду)красное мужественное приветствие съезду). Имеется в виду . Имеется в виду 
VIII Чрезвычайный съезд Советов (25 нояб. VIII Чрезвычайный съезд Советов (25 нояб. — 5 дек. 1936 г.), при- 5 дек. 1936 г.), при-
нявший «сталинскую» Конституцию СССР.нявший «сталинскую» Конституцию СССР.
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188. В  Воронежское  отделение  Союза  советских 188. В  Воронежское  отделение  Союза  советских 
писателейписателей

Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Автограф Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Автограф 
(РГАЛИ. Ф.1899. Оп. 1. Ед. хр. 722). (РГАЛИ. Ф.1899. Оп. 1. Ед. хр. 722). 

...контрреволюционный выпад ...контрреволюционный выпад — стихи «Мы живем, под со- стихи «Мы живем, под со-
бою не чуя страны...».бою не чуя страны...».

189. Б . Л . Пастернаку189. Б . Л . Пастернаку
Память: Исторический сб. Париж, 1981. Вып. 4. С. 322; на Память: Исторический сб. Париж, 1981. Вып. 4. С. 322; на 

вклейке вклейке — фототипия автографа. Автограф (семейный архив  фототипия автографа. Автограф (семейный архив 
Б. Л. Пастернака).Б. Л. Пастернака).

Письмо по неизвестной причине не было отправлено свое-Письмо по неизвестной причине не было отправлено свое-
временно. Передано через А. Ахматову в мае 1944 г., о чем Н. М. временно. Передано через А. Ахматову в мае 1944 г., о чем Н. М. 
писала Пастернаку 2 декабря 1945 г.: «Видели ли вы Анну Анд-писала Пастернаку 2 декабря 1945 г.: «Видели ли вы Анну Анд-
реевну, когда она проезжала из Ташкента в Ленинград? Я нашла реевну, когда она проезжала из Ташкента в Ленинград? Я нашла 
старое неотправленное письмо Оси к вам и просила передать его старое неотправленное письмо Оси к вам и просила передать его 
вам. Оно было про вас и про Осину к вам любовь. Он ведь вас вам. Оно было про вас и про Осину к вам любовь. Он ведь вас 
очень любил. Когда-то вдруг написал, а потом запечатал и не очень любил. Когда-то вдруг написал, а потом запечатал и не 
отправил» (отправил» (40а40а, с. 100). Л. Флейшман видит в этом письме ре-, с. 100). Л. Флейшман видит в этом письме ре-
акцию М. на кампанию против Пастернака, начатую докладом акцию М. на кампанию против Пастернака, начатую докладом 
В. П. Ставского на общемосковском собрании писателей 16 дека-В. П. Ставского на общемосковском собрании писателей 16 дека-
бря 1936 г., отчеты о котором появились в «Известиях» 17 декабря бря 1936 г., отчеты о котором появились в «Известиях» 17 декабря 
и «Литературной газете» 20 декабря (и «Литературной газете» 20 декабря (56б56б, с. 561, примеч. 147. См. , с. 561, примеч. 147. См. 
также с. 553 и след.).также с. 553 и след.).

190. Е . Э . Мандельштаму 190. Е . Э . Мандельштаму 
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Это письмо, как и следующее, веро-СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Это письмо, как и следующее, веро-

ятно, не было отправлено ятно, не было отправлено — по устному свидетельству Е. Э. Ман- по устному свидетельству Е. Э. Ман-
дельштама, не было им получено.дельштама, не было им получено.

191. Е . Э . Мандельштаму 191. Е . Э . Мандельштаму 
СС 2. Т. 3. Автограф (AM), с характерной для первых чисел СС 2. Т. 3. Автограф (AM), с характерной для первых чисел 

года опиской в дате. года опиской в дате. 
Письмо, возможно, не было отправлено Письмо, возможно, не было отправлено — по устному свиде- по устному свиде-

тельству Е. Э. Мандельштама, не было им получено. 4 августа тельству Е. Э. Мандельштама, не было им получено. 4 августа 
1936 г. Н. М. писала Н. Н. Грин из Задонска: «Мы живем на то, 1936 г. Н. М. писала Н. Н. Грин из Задонска: «Мы живем на то, 
что нам присылает Женя (Хазин. что нам присылает Женя (Хазин. — А. М.А. М.). Осины братья, вдво-). Осины братья, вдво-
ем, прислали 100 рублей и написали 10 гнусных писем о том, ем, прислали 100 рублей и написали 10 гнусных писем о том, 
что больше оторвать у своих детей они не могут» (Летопись 2019, что больше оторвать у своих детей они не могут» (Летопись 2019, 
с. 436–437).с. 436–437).

192. Е . Э . Мандельштаму 192. Е . Э . Мандельштаму 
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Копия? Письмо, возможно, не было СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Копия? Письмо, возможно, не было 

отправлено отправлено — по устному свидетельству Е. Э. Мандельштама, не  по устному свидетельству Е. Э. Мандельштама, не 
было им получено, см. примеч. 190–191.было им получено, см. примеч. 190–191.
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193. В  редакцию  журнала  «Звезда »193. В  редакцию  журнала  «Звезда »
Глагол. Анн Арбор, 1981. Кн. 3; Часть речи. Нью-Йорк, 1982. Глагол. Анн Арбор, 1981. Кн. 3; Часть речи. Нью-Йорк, 1982. 

Кн. 2/3, в обоих источниках Кн. 2/3, в обоих источниках — в публ. С. Полянина (псевдоним  в публ. С. Полянина (псевдоним 
С. В. Поляковой), с приложением фототипии автографа. См. С. В. Поляковой), с приложением фототипии автографа. См. 
письма 186–187. письма 186–187. 

Начатки ее имеются в Кр<асной> нови.Начатки ее имеются в Кр<асной> нови. Стихи этого време- Стихи этого време-
ни в фонде журнала «Красная новь» (РГАЛИ) не сохранились.ни в фонде журнала «Красная новь» (РГАЛИ) не сохранились.

 «Рождение улыбки» «Рождение улыбки» — ст-ние «Когда заулыбается дитя...». ст-ние «Когда заулыбается дитя...».

194. Ю . Н . Тынянову194. Ю . Н . Тынянову
СС 1. Т. 2 (1-е изд.). Печ. по копии Н. Е. Штемпель (AM).СС 1. Т. 2 (1-е изд.). Печ. по копии Н. Е. Штемпель (AM).

195. В  неустановленный  адрес195. В  неустановленный  адрес
СС 3. Т. 4. Записи рукой Н. М. (разрозненные листы) СС 3. Т. 4. Записи рукой Н. М. (разрозненные листы) — AM.  AM. 

Тексты объединены в качестве набросков единого письма условно Тексты объединены в качестве набросков единого письма условно 
(по содержанию). (по содержанию). 

...проф<ессора> литерат<уры> Стойчева....проф<ессора> литерат<уры> Стойчева. См. примеч. 165. См. примеч. 165.
СтавскийСтавский — см. примеч. 198. см. примеч. 198.
адмвысылкаадмвысылка — административная высылка. В те годы данное  административная высылка. В те годы данное 

сокращение бытовало в устной речи, как и адмссылка, адмссыль-сокращение бытовало в устной речи, как и адмссылка, адмссыль-
ный, ный, — см. следующие письма. см. следующие письма.

...мне было отказано Обл<астным> ССП по соглашению ...мне было отказано Обл<астным> ССП по соглашению 
с Правлением ССП в какой бы то ни было материальной под-с Правлением ССП в какой бы то ни было материальной под-
держке и было предложено лечиться в общем порядкедержке и было предложено лечиться в общем порядке. О каком . О каком 
конкретно решении официальных инстанций пишет М., неиз-конкретно решении официальных инстанций пишет М., неиз-
вестно. О его обращениях в 1936 г. см.: вестно. О его обращениях в 1936 г. см.: 38б38б, с. 92–94., с. 92–94.

196. К . И . Чуковскому196. К . И . Чуковскому
Грани. Франкфурт н/М, 1967. № 63. Автограф (семейный Грани. Франкфурт н/М, 1967. № 63. Автограф (семейный 

архив К. И. Чуковского). К письму, вероятно, были приложены архив К. И. Чуковского). К письму, вероятно, были приложены 
ст-ния: «Вооруженный зреньем узких ос...» и «Были очи острее то-ст-ния: «Вооруженный зреньем узких ос...» и «Были очи острее то-
чимой косы...», записанные рукой Н. М. Идентификация ст-ний, чимой косы...», записанные рукой Н. М. Идентификация ст-ний, 
приложенных к письму, осуществлена А. А. Морозовым по харак-приложенных к письму, осуществлена А. А. Морозовым по харак-
теру чернил и другим косвенным признакам (Письма К. И. Чу-теру чернил и другим косвенным признакам (Письма К. И. Чу-
ковскому, с. 46). ковскому, с. 46). 

С просьбами к К. И. Чуковскому, о содействии в подыскании С просьбами к К. И. Чуковскому, о содействии в подыскании 
работы над переводами, обращалась также Н. М., с письмами она работы над переводами, обращалась также Н. М., с письмами она 
посылала Чуковскому ст-ния воронежского периода, см.: Письма посылала Чуковскому ст-ния воронежского периода, см.: Письма 
К. Чуковскому, с. 34–45.К. Чуковскому, с. 34–45.

197. Н . С . Тихонову197. Н . С . Тихонову
Новый американец. Нью-Йорк, 1981. № 57. 10–16 марта (Лит. Новый американец. Нью-Йорк, 1981. № 57. 10–16 марта (Лит. 

прил.) (без указания имени адресата); Глагол. Анн Арбор, 1981. прил.) (без указания имени адресата); Глагол. Анн Арбор, 1981. 
Кн. 3; Часть речи. Нью-Йорк, 1982. Кн. 2/3. Местонахождение ис-Кн. 3; Часть речи. Нью-Йорк, 1982. Кн. 2/3. Местонахождение ис-
точника неизвестно. Печ. по первой публ. с поправками по публ. точника неизвестно. Печ. по первой публ. с поправками по публ. 
С. В. Поляковой: Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исслед. С. В. Поляковой: Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исслед. 
и материалы. М., 1991. С. 32–33. и материалы. М., 1991. С. 32–33. 
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На днях я отослал Ставскому несколько стихотворений На днях я отослал Ставскому несколько стихотворений 
с просьбой об отклике и оценке их Союзом Советских Писате-с просьбой об отклике и оценке их Союзом Советских Писате-
лейлей. Ставский (Кирпичников) Владимир Петрович (1900–1943) . Ставский (Кирпичников) Владимир Петрович (1900–1943) — 
 писатель; в 1936–1938 гг.  писатель; в 1936–1938 гг. — ответственный секретарь ССП.  ответственный секретарь ССП. 
Письмо- донос В. П. Ставского в НКВД от 16 марта 1938 г. явилось Письмо- донос В. П. Ставского в НКВД от 16 марта 1938 г. явилось 
причиной второго ареста М. (см.: причиной второго ареста М. (см.: 38в38в, с. 13). Состав посланной ему , с. 13). Состав посланной ему 
подборки ст-ний не установлен.подборки ст-ний не установлен.

198. В  редакцию  журнала  «Знамя »198. В  редакцию  журнала  «Знамя »
Мандельштам О. Э. Воронежские тетради. Ann Arbor, 1980. Мандельштам О. Э. Воронежские тетради. Ann Arbor, 1980. 

С. 122 (в коммент. В. А. Швейцер). Авторизованная машинопись С. 122 (в коммент. В. А. Швейцер). Авторизованная машинопись 
(РГАЛИ. Ф. 619. Оп. 1. Ед. хр. 201. Л. 146–148). К письму при-(РГАЛИ. Ф. 619. Оп. 1. Ед. хр. 201. Л. 146–148). К письму при-
ложена машинопись ст-ния «Неизвестный солдат» в редакции 4, ложена машинопись ст-ния «Неизвестный солдат» в редакции 4, 
датированной 2–10 марта 1937 г. (см. примеч. в т. 1 наст. изд.). датированной 2–10 марта 1937 г. (см. примеч. в т. 1 наст. изд.). 

Прилагаемым текстом отменяется ранее мною прислан-Прилагаемым текстом отменяется ранее мною прислан-
ныйный. Когда точно и в какой редакции было послано стихотво-. Когда точно и в какой редакции было послано стихотво-
рение в первый раз, неизвестно. На первую посылку редакция рение в первый раз, неизвестно. На первую посылку редакция 
журнала дала ответ, см. письмо 201. Н. М. об этом также писала: журнала дала ответ, см. письмо 201. Н. М. об этом также писала: 
«По дороге мы заходили на почту и отправляли стихи в редакции «По дороге мы заходили на почту и отправляли стихи в редакции 
московских журналов. Ответ пришел только один раз московских журналов. Ответ пришел только один раз — на “Не- на “Не-
известного солдата”. Редакция “Знамени” сообщала, что войны известного солдата”. Редакция “Знамени” сообщала, что войны 
бывают справедливые и несправедливые и что пацифизм сам по бывают справедливые и несправедливые и что пацифизм сам по 
себе не достоин одобрения. Но жизнь была такова, что даже этот себе не достоин одобрения. Но жизнь была такова, что даже этот 
казенный ответ показался нам благой вестью: всё же кто-то от-казенный ответ показался нам благой вестью: всё же кто-то от-
кликнулся и разговаривает!» (кликнулся и разговаривает!» (2929, с. 91)., с. 91).

199. К . И . Чуковскому199. К . И . Чуковскому
Письма К. Чуковскому. Автограф (семейный архив К. И. Чу-Письма К. Чуковскому. Автограф (семейный архив К. И. Чу-

ковского). К письму было, вероятно, приложено ст-ние «Заблу-ковского). К письму было, вероятно, приложено ст-ние «Заблу-
дился я в небе дился я в небе — что делать?..» (Письма К. Чуковскому, с. 47).  что делать?..» (Письма К. Чуковскому, с. 47). 

200. В . Я . Хазиной200. В . Я . Хазиной
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Вера Яковлевна приехала в Воро-СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Вера Яковлевна приехала в Воро-

неж около середины апреля. О необходимости поездки в Москву неж около середины апреля. О необходимости поездки в Москву 
Н. М. писала Е. Я. Хазину 19 декабря 1936 г.: «Теперь: приехать Н. М. писала Е. Я. Хазину 19 декабря 1936 г.: «Теперь: приехать 
мне, очевидно, придется. Иначе на что же жить? Но не сейчас. мне, очевидно, придется. Иначе на что же жить? Но не сейчас. 
Я должна побыть здесь до января. Потом, я думаю, маме всё же Я должна побыть здесь до января. Потом, я думаю, маме всё же 
придется приехать, и я ручаюсь, что с Осей ей будет хорошо. <...> придется приехать, и я ручаюсь, что с Осей ей будет хорошо. <...> 
Женюша: 1) Ося обижается, что ты молчишь о его стихах. 2) Уверя-Женюша: 1) Ося обижается, что ты молчишь о его стихах. 2) Уверя-
ет, что если к нему приедет мама, он будет с ней писать стихи» (АМ). ет, что если к нему приедет мама, он будет с ней писать стихи» (АМ). 

201. Е . Я . Хазину201. Е . Я . Хазину
ВРСХД. 1977. № 120. Автограф (AM).ВРСХД. 1977. № 120. Автограф (AM).
...на днях получил письмо от «Знамени», письмо вполне то-...на днях получил письмо от «Знамени», письмо вполне то-

варищеское, но с отклонением стихов. варищеское, но с отклонением стихов. Редакция журнала отве-Редакция журнала отве-
тила на письмо поэта от 11 марта, см. письмо 197 и примеч.тила на письмо поэта от 11 марта, см. письмо 197 и примеч.
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202. К . И . Чуковскому202. К . И . Чуковскому
СС 2. Т. 3. Автограф (семейный архив К. И. Чуковского). Ве-СС 2. Т. 3. Автограф (семейный архив К. И. Чуковского). Ве-

роятно, письмо было передано лично Н. М. во время поездки в Ле-роятно, письмо было передано лично Н. М. во время поездки в Ле-
нинград из Москвы, как и следующее письмо Н. Тихонову. Дати-нинград из Москвы, как и следующее письмо Н. Тихонову. Дати-
руется по времени отъезда Н. М. в Москву. Возможно, к нему было руется по времени отъезда Н. М. в Москву. Возможно, к нему было 
приложено ст-ние «Если б меня наши враги взяли...», о чем Н. М. приложено ст-ние «Если б меня наши враги взяли...», о чем Н. М. 
писала: «В таком виде О. М. послал стихотворение Корнею Ива-писала: «В таком виде О. М. послал стихотворение Корнею Ива-
новичу. Корней при встрече сказал, что последние строки ничуть новичу. Корней при встрече сказал, что последние строки ничуть 
не вытекают из начала не вытекают из начала — еще неизвестно, кто это “наши враги”,  еще неизвестно, кто это “наши враги”, 
которые могут запереть двери... О.М. мне по этому поводу сказал, которые могут запереть двери... О.М. мне по этому поводу сказал, 
что у Корнея всё же есть нюх на такие вещи...» (что у Корнея всё же есть нюх на такие вещи...» (30б,30б, т. 2, с 795). т. 2, с 795).

адм.-высылкаадм.-высылка — административная высылка, см. примеч. 195. административная высылка, см. примеч. 195.
Есть один только человек в миреЕсть один только человек в мире. Речь идет о Сталине. . Речь идет о Сталине. 

Просьба обратиться к Сталину, по комментарию А. А. Морозо-Просьба обратиться к Сталину, по комментарию А. А. Морозо-
ва, обусловлена тем, что к этому времени была написана «Ода» ва, обусловлена тем, что к этому времени была написана «Ода» 
(«Стихи о Сталине»), см.: Письма К. Чуковскому, с. 48. См. также («Стихи о Сталине»), см.: Письма К. Чуковскому, с. 48. См. также 
примеч. 175.примеч. 175.

203. Н . С . Тихонову203. Н . С . Тихонову
Новый американец. Нью-Йорк, 1981. № 57. 10-16 марта. (Лит. Новый американец. Нью-Йорк, 1981. № 57. 10-16 марта. (Лит. 

прил.) (без указания имени адресата); Глагол. Анн Арбор, 1981. прил.) (без указания имени адресата); Глагол. Анн Арбор, 1981. 
Кн 3; Часть речи. Нью-Йорк, 1982. Кн. 2/3. Местонахождение авто-Кн 3; Часть речи. Нью-Йорк, 1982. Кн. 2/3. Местонахождение авто-
графа неизвестно, печ. по публ. С. В. Поляковой: Слово и судьба. графа неизвестно, печ. по публ. С. В. Поляковой: Слово и судьба. 
Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. М., 1991. С. 33. Дати-Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. М., 1991. С. 33. Дати-
руется по времени отъезда Н. М. Москву. См. примеч. 202.руется по времени отъезда Н. М. Москву. См. примеч. 202.

204. Н . Я  Мандельштам204. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).
Утром получили твое вокзальное письмоУтром получили твое вокзальное письмо. По этой фразе . По этой фразе 

 датируется отъезд Н. М. из Воронежа  датируется отъезд Н. М. из Воронежа — 16 или 17 апреля 16 или 17 апреля
НаташаНаташа — Наталья Евгеньевна Штемпель (1908–1988),  Наталья Евгеньевна Штемпель (1908–1988), 

 преподавательница русского языка и литературы в Воронеже;  преподавательница русского языка и литературы в Воронеже; 
преданный друг О. и Н. Мандельштамов, автор воспоминаний преданный друг О. и Н. Мандельштамов, автор воспоминаний 
о М. (Новый мир, 1987, № 10; Штемпель Н. Мандельштам в Во-о М. (Новый мир, 1987, № 10; Штемпель Н. Мандельштам в Во-
ронеже. М., 1992).ронеже. М., 1992).

СебастьянСебастьян — Георг Себастьян, знаменитый дирижер, о кон- Георг Себастьян, знаменитый дирижер, о кон-
церте которого 18 апреля в Доме Красной армии в Воронеже вме-церте которого 18 апреля в Доме Красной армии в Воронеже вме-
сте с оркестром Всесоюзного радиокомитета М. пишет выше в на-сте с оркестром Всесоюзного радиокомитета М. пишет выше в на-
стоящем письме (Видгоф Л. М. Вокруг поэта: Эмилий Миндлин, стоящем письме (Видгоф Л. М. Вокруг поэта: Эмилий Миндлин, 
Николаус Басехес, Георг Себастьян // TSQ. 2015. № 54. C. 182–184).Николаус Басехес, Георг Себастьян // TSQ. 2015. № 54. C. 182–184).

...заказал с утра срочный телефон Жени...заказал с утра срочный телефон Жени. Женя . Женя — Е. Я. Ха- Е. Я. Ха-
зин; вероятно, у него остановилась Н. М. (ср. ниже: зин; вероятно, у него остановилась Н. М. (ср. ниже: ты живи ты живи 
у нас домау нас дома).).

Дедушке скажи, что я хочу его видетьДедушке скажи, что я хочу его видеть. Речь идет об отце М. . Речь идет об отце М. — 
не ясно, в Москве или Ленинграде он находился в тот момент.не ясно, в Москве или Ленинграде он находился в тот момент.
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205. Н . Я  Мандельштам205. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).
Вторая поездка меня очень смущает. Вторая поездка меня очень смущает. Возможно, М. говорит Возможно, М. говорит 

о намечавшейся поездке Н. М. в Ленинград из Москвы.о намечавшейся поездке Н. М. в Ленинград из Москвы.
НаташаНаташа — см. примеч. 204. см. примеч. 204.
Мы совсем не слабые люди. И в очень трудную минуту суме-Мы совсем не слабые люди. И в очень трудную минуту суме-

ем поступить так, как нужно. ем поступить так, как нужно. М., по-видимому, имеет в виду М., по-видимому, имеет в виду 
двойное самоубийство. Н. М. писала: «Мысль об этом последнем двойное самоубийство. Н. М. писала: «Мысль об этом последнем 
исходе всю нашу жизнь утешала и успокаивала меня, и я не-исходе всю нашу жизнь утешала и успокаивала меня, и я не-
редко редко — в разные невыносимые периоды нашей жизни  в разные невыносимые периоды нашей жизни — пред- пред-
лагала О. М. вместе покончить с собой. У О. М. мои слова всегда лагала О. М. вместе покончить с собой. У О. М. мои слова всегда 
вызывали резкий отпор. Основной его довод: “Откуда ты знаешь, вызывали резкий отпор. Основной его довод: “Откуда ты знаешь, 
что будет потом... Жизнь что будет потом... Жизнь — это дар, от которого никто не смеет  это дар, от которого никто не смеет 
отказываться...”. И, наконец, последний и наиболее убедитель-отказываться...”. И, наконец, последний и наиболее убедитель-
ный для меня довод: “Почему ты вбила себе в голову, что должна ный для меня довод: “Почему ты вбила себе в голову, что должна 
быть счастливой?” О. М., человек абсолютно жизнерадостный, быть счастливой?” О. М., человек абсолютно жизнерадостный, 
никогда не искал несчастья, но и не делал никакой ставки на так никогда не искал несчастья, но и не делал никакой ставки на так 
называемое счастье. Для него таких категорий не существовало. называемое счастье. Для него таких категорий не существовало. 
Впрочем, чаще всего он отшучивался: “Покончить с собой? Не-Впрочем, чаще всего он отшучивался: “Покончить с собой? Не-
возможно! Что скажет Авербах? Ведь это был бы положительный возможно! Что скажет Авербах? Ведь это был бы положительный 
литературный факт!” И еще: “Не могу жить с профессиональной литературный факт!” И еще: “Не могу жить с профессиональной 
самоубийцей”» (самоубийцей”» (2929, с. 51–52)., с. 51–52).

206. Н . Я  Мандельштам206. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).
Пелагея ГерасимовнаПелагея Герасимовна — вероятно, хозяйка квартиры, которую  вероятно, хозяйка квартиры, которую 

снимал Мандельштам с женой.снимал Мандельштам с женой.
Эммина мамаЭммина мама. См. примеч. 212.. См. примеч. 212.
ШурикШурик — племянник М., сын А. Э. Мандельштама. племянник М., сын А. Э. Мандельштама.

207. Н . Я  Мандельштам207. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).
Ты моя Москва и Рим и маленький ДавидТы моя Москва и Рим и маленький Давид. В сравнениях . В сравнениях — 

аллюзии на мотивы ст-ния «Рим», где упоминается «Давид» Ми-аллюзии на мотивы ст-ния «Рим», где упоминается «Давид» Ми-
келанджело.келанджело.

Вчера я гулял с Наташей в паркеВчера я гулял с Наташей в парке. Эта прогулка в парке от-. Эта прогулка в парке от-
разилась в ст-нии «Я к губам подношу эту зелень...», написанном разилась в ст-нии «Я к губам подношу эту зелень...», написанном 
два дня спустя.два дня спустя.

«дядя Леня»«дядя Леня» — вероятно, Леонид Иванович Богомолов, врач,  вероятно, Леонид Иванович Богомолов, врач, 
знакомый Мандельштамов.знакомый Мандельштамов.

208. Н . Я  Мандельштам208. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Датируется соответственно следу-СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Датируется соответственно следу-

ющему далее письму Ставскому.ющему далее письму Ставскому.
Посылаю выписку и заявление для передачи СтавскомуПосылаю выписку и заявление для передачи Ставскому. См. . См. 

следующее письмо.следующее письмо.
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209. В  Секретариат  Союза  советских  писателей209. В  Секретариат  Союза  советских  писателей
ВРСХД. 1977. № 120. Автограф (AM). Данный экземпляр ВРСХД. 1977. № 120. Автограф (AM). Данный экземпляр 

письма не был отправлен адресату, вероятно, была послана пере-письма не был отправлен адресату, вероятно, была послана пере-
беленная копия. В АМ сохранилось также аналогичное письмо беленная копия. В АМ сохранилось также аналогичное письмо 
в сокращенной редакции с приложением идентичной выписки в сокращенной редакции с приложением идентичной выписки — 
то, что было послано Е. Я. Хазину, см. письмо 210.то, что было послано Е. Я. Хазину, см. письмо 210.

Заявление было послано Н. М., см. письмо 208.Заявление было послано Н. М., см. письмо 208.
Политическое преступлениеПолитическое преступление. М. говорит о ст-нии «Мы живем, . М. говорит о ст-нии «Мы живем, 

под собою не чуя страны...».под собою не чуя страны...».
Заявление к минскому пленумуЗаявление к минскому пленуму. Текст этого заявления не . Текст этого заявления не 

обнаружен.обнаружен.
Выписка из статьи О. Кретовой.Выписка из статьи О. Кретовой. Кретова Ольга Капито- Кретова Ольга Капито-

новна (1903–1994) новна (1903–1994) — писательница, в то время заместитель пред- писательница, в то время заместитель пред-
седателя Воронежского отделения ССП. Упомянутая ее статья седателя Воронежского отделения ССП. Упомянутая ее статья 
«За литературу, созвучную эпохе!» была напечатана под рубри-«За литературу, созвучную эпохе!» была напечатана под рубри-
кой: «К 5-летию постановления ЦК ВКП(б) о перестройке лите-кой: «К 5-летию постановления ЦК ВКП(б) о перестройке лите-
ратурно-художественных организаций». В своих воспоминаниях ратурно-художественных организаций». В своих воспоминаниях 
Кретова писала: «Мне до сих пор мучительно стыдно и за свою Кретова писала: «Мне до сих пор мучительно стыдно и за свою 
статью <...>, где я клеймила “троцкистов и других классово-враж-статью <...>, где я клеймила “троцкистов и других классово-враж-
дебных людей”, среди них и О. Мандельштама. Я вынуждена дебных людей”, среди них и О. Мандельштама. Я вынуждена 
была ее написать под давлением обстоятельств» (Жизнь и твор-была ее написать под давлением обстоятельств» (Жизнь и твор-
чество О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 39). Касаясь этого чество О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 39). Касаясь этого 
эпизода, Н. Е. Штемпель поясняла, что у Кретовой «арестовали эпизода, Н. Е. Штемпель поясняла, что у Кретовой «арестовали 
мужа, и Ставский обещал на это закрыть глаза, взамен же по-мужа, и Ставский обещал на это закрыть глаза, взамен же по-
требовал разоблачительную речь и статью» (Лит. обозрение. 1991. требовал разоблачительную речь и статью» (Лит. обозрение. 1991. 
№ 1. С. 94).№ 1. С. 94).

СтефанСтефан (правильно: Стефен) Александр Иванович (1885  (правильно: Стефен) Александр Иванович (1885 — 
после 1942) после 1942) — дипломат, писатель; отбывал ссылку в Воронеже  дипломат, писатель; отбывал ссылку в Воронеже 
(с 1933 г.), поддерживал знакомство с М. (Письма Рудакова, по (с 1933 г.), поддерживал знакомство с М. (Письма Рудакова, по 
именному указателю). Арестован в июле 1936 г. См. о нем статью именному указателю). Арестован в июле 1936 г. См. о нем статью 
А. Высоцкого «От него требовали оклеветать поэта...» (Воронеж-А. Высоцкого «От него требовали оклеветать поэта...» (Воронеж-
ский курьер. 1991. 14 января).ский курьер. 1991. 14 января).

АйчАйч Натан Вольфович (1901  Натан Вольфович (1901 — после 1951)  после 1951) — литератор  литератор 
и артист цирка. В Воронеже находился в ссылке, поддерживал и артист цирка. В Воронеже находился в ссылке, поддерживал 
знакомство с М. (Письма Рудакова, по именному указателю). знакомство с М. (Письма Рудакова, по именному указателю). 
Печатался в воронежском журнале «Подъем». Был арестован Печатался в воронежском журнале «Подъем». Был арестован 
и осужден в декабре 1935 г. и осужден в декабре 1935 г. 

ПесковПесков Борис Глебович (1909–1944, погиб на фронте)  Борис Глебович (1909–1944, погиб на фронте) — писа- писа-
тель, сотрудник журнала «Подъем». Будучи выселен из квартиры, тель, сотрудник журнала «Подъем». Будучи выселен из квартиры, 
М. ночевал две ночи у него (Письма Рудакова, с. 122–123).М. ночевал две ночи у него (Письма Рудакова, с. 122–123).

ЗавадовскийЗавадовский Леонид Николаевич (1888–1938, расстрелян)  Леонид Николаевич (1888–1938, расстрелян) — 
писатель, член Общества политкаторжан; входил в редколлегию писатель, член Общества политкаторжан; входил в редколлегию 
журнала «Подъем», ранее журнала «Подъем», ранее — член партии социалистов-револю- член партии социалистов-револю-
ционеров.ционеров.
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210. Н . Я  Мандельштам210. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).
...отправил тебе выписку из статьи О. Кретовой... и заяв-...отправил тебе выписку из статьи О. Кретовой... и заяв-

ление мое Ставскомуление мое Ставскому. См. письма 208 и 209.. См. письма 208 и 209.
...посылаю в адрес Евг<ения> Як<овлевича> вторую выписку ...посылаю в адрес Евг<ения> Як<овлевича> вторую выписку 

и сокращенное заявление.и сокращенное заявление. См. примеч. 209. См. примеч. 209.

211. Н . Я  Мандельштам211. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).
...на обороте твоих списков....на обороте твоих списков. Письмо написано на обороте  Письмо написано на обороте 

перечня воронежских стихотворений М.перечня воронежских стихотворений М.
Сохрани листки и привезиСохрани листки и привези. К письму был приложен авто-. К письму был приложен авто-

граф ст-ния «Клейкой клятвой липнут почки...», датированный граф ст-ния «Клейкой клятвой липнут почки...», датированный 
2-м мая 1937 г.2-м мая 1937 г.

...пришлось приписать Наташе старшего брата и сестру, ...пришлось приписать Наташе старшего брата и сестру, 
а также постулировать характер будущего мужа.а также постулировать характер будущего мужа. Подразуме- Подразуме-
вается ст-ние «Клейкой клятвой липнут почки...», обращенное вается ст-ние «Клейкой клятвой липнут почки...», обращенное 
к Н. Е. Штемпель.к Н. Е. Штемпель.

...искать туфли на улицу Сити...искать туфли на улицу Сити. Подразумевается, вероятно, . Подразумевается, вероятно, 
главная улица Воронежа главная улица Воронежа — проспект Революции. проспект Революции.

«Солдат»«Солдат» — «Стихи о неизвестном солдате». «Стихи о неизвестном солдате».
У нас испортился штепсель от машинки, и Адр<иан> У нас испортился штепсель от машинки, и Адр<иан> 

Фед<орович> приделал к ней сложную висюльку. Фед<орович> приделал к ней сложную висюльку. «Машинка» «Машинка» — 
радиоприемник, Адриан Федорович радиоприемник, Адриан Федорович — сосед Мандельштамов,  сосед Мандельштамов, 
см. комментарий Н. М.: см. комментарий Н. М.: 2828, с. 180., с. 180.

212. Н . Я  Мандельштам212. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Конверт, штемпели: Воронеж СС 2. Т. 3. Автограф (AM). Конверт, штемпели: Воронеж 

5.5.37; Москва, 6.5.37 (три). 5.5.37; Москва, 6.5.37 (три). 
У тебя сразу трое гостей.У тебя сразу трое гостей. Имена гостивших в тот момент  Имена гостивших в тот момент 

в московской квартире Мандельштамов не установлены.в московской квартире Мандельштамов не установлены.
Казалось, что я тоже? Да? И что я ругаю Эмму?Казалось, что я тоже? Да? И что я ругаю Эмму? Эмма  Эмма — 

Э. Г. Герштейн, см. комментарий Н. М.: Э. Г. Герштейн, см. комментарий Н. М.: 2828, с. 180., с. 180.
Наташа и ее Борис.Наташа и ее Борис. Борис Молчанов  Борис Молчанов — жених Н. Е. Штемпель. жених Н. Е. Штемпель.
Я тайно выкрался, и пошли в «БристолЯ тайно выкрался, и пошли в «Бристоль». «Бристоль» . «Бристоль» — гос- гос-

тиница и ресторан на центральной улице Воронежа, проспекте тиница и ресторан на центральной улице Воронежа, проспекте 
Революции; этот эпизод описан Н. Е. Штемпель в ее воспомина-Революции; этот эпизод описан Н. Е. Штемпель в ее воспомина-
ниях (ниях (58а58а, с. 59–60)., с. 59–60).

...пришло письмо от Рудакова...пришло письмо от Рудакова. Рудаков . Рудаков — Сергей Борисович,  Сергей Борисович, 
см. примеч. 168–169. Письмо не сохранилось.см. примеч. 168–169. Письмо не сохранилось.

Большое новое идет от стихов о русской поэзии?Большое новое идет от стихов о русской поэзии? «Стихи  «Стихи 
о русской поэзии» о русской поэзии» — цикл из трех ст-ний (1932). цикл из трех ст-ний (1932).

«Металлы Сассанидов» Эрмитажа«Металлы Сассанидов» Эрмитажа. 50 р. 50 р. Речь идет об из- Речь идет об из-
дании: Орбели И. А., Тревер К. В. Сасанидский металл. Художе-дании: Орбели И. А., Тревер К. В. Сасанидский металл. Художе-
ственные предметы из золота, серебра и бронзы. М.; Л.: Academia, ственные предметы из золота, серебра и бронзы. М.; Л.: Academia, 
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1935. (Альбом. Переплет и футляр 1935. (Альбом. Переплет и футляр — М. В. Ушаков-Поскочин.  М. В. Ушаков-Поскочин. 
Цена 50 р.). Цена 50 р.). 

ЭммочкаЭммочка — дочка соседки Мандельштамов, которая упомяну- дочка соседки Мандельштамов, которая упомяну-
та в письме 206.. В письме тех же дней В. Я. Хазина писала Н. М.: та в письме 206.. В письме тех же дней В. Я. Хазина писала Н. М.: 
«Сегодня остались без денег <...> Он пошел к Эминой мамаше, она «Сегодня остались без денег <...> Он пошел к Эминой мамаше, она 
зарезала курицу в кредит <...> всем интересуется великолепная зарезала курицу в кредит <...> всем интересуется великолепная 
Эмочка и бегает туда и обратно <...> надо детскую книжечку, ей Эмочка и бегает туда и обратно <...> надо детскую книжечку, ей 
7-й год, ей родители читают, но не учат ее читать» (СС 2. Т. 3. С. 299).7-й год, ей родители читают, но не учат ее читать» (СС 2. Т. 3. С. 299).

213. Н . Я  Мандельштам213. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).
...сочинил безделицу. Ее прилагаю....сочинил безделицу. Ее прилагаю. О каком ст-нии идет речь,  О каком ст-нии идет речь, 

установить не удается. установить не удается. 
«Квакуши»«Квакуши» — ст-ние «Я к губам подношу эту зелень...». ст-ние «Я к губам подношу эту зелень...».
«Наташа» «Наташа» — ст-ние «Клейкой клятвой липнут почки...».  ст-ние «Клейкой клятвой липнут почки...». 
«Черемуха»«Черемуха» — ст-ние «На меня нацелилась груша да черемуха...». ст-ние «На меня нацелилась груша да черемуха...».

214. Н . Я  Мандельштам214. Н . Я  Мандельштам
СС 2. Т. 3. Автограф (AM).СС 2. Т. 3. Автограф (AM).
сватовские стихисватовские стихи — ст-ние «Клейкой клятвой липнут почки...». ст-ние «Клейкой клятвой липнут почки...».
«Маленький парк»«Маленький парк» — ст-ние «Я к губам подношу эту зелень...». ст-ние «Я к губам подношу эту зелень...».
«Железо»«Железо» — ст-ние «Идут года железными полками...». ст-ние «Идут года железными полками...».
твоя звездочкатвоя звездочка — ст-ние «О, как же я хочу...». ст-ние «О, как же я хочу...».
На персов я только облизываюсь.На персов я только облизываюсь. М. имеет в виду альбом,  М. имеет в виду альбом, 

о котором упоминал в письме от 4 мая.о котором упоминал в письме от 4 мая.
...около «Коммуны»....около «Коммуны». Имеется в виду здание редакции газеты,  Имеется в виду здание редакции газеты, 

находившееся на проспекте Революции.находившееся на проспекте Революции.

215. Е . Я . Хазину215. Е . Я . Хазину
СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM). Адрес: Москва. Страстной буль-СС 3. Т. 4. Телеграмма (AM). Адрес: Москва. Страстной буль-

вар 6/34.вар 6/34.
В середине мая 1937 г. закончился срок ссылки М. в Воронеж.В середине мая 1937 г. закончился срок ссылки М. в Воронеж.

216. Э . В . Мандельштаму216. Э . В . Мандельштаму
Переписка семьи, с. 98. Почтовая карточка (АЕМ). Адрес: Переписка семьи, с. 98. Почтовая карточка (АЕМ). Адрес: 

Ленинград, 8-я линия, д. 31, кв. 5. Штемпели: Москва 10.VI.37; Ленинград, 8-я линия, д. 31, кв. 5. Штемпели: Москва 10.VI.37; 
Ленинград 12.VI.37.Ленинград 12.VI.37.

Я в Москве всё время болел... Меня собираются лечить. Союз Я в Москве всё время болел... Меня собираются лечить. Союз 
Сов<етских> Писателей предложил мне помощьСов<етских> Писателей предложил мне помощь. М. был при-. М. был при-
креплен к поликлинике Литфонда, см. заявление 28. креплен к поликлинике Литфонда, см. заявление 28. 

Назначена в Союзе читка моих новых стиховНазначена в Союзе читка моих новых стихов. В это время М. . В это время М. 
только добивался проведения такой читки. Она была назначена только добивался проведения такой читки. Она была назначена 
на 15 октября (см. повестку на 15 октября (см. повестку — Летопись 2019, с. 457), но не состоя- Летопись 2019, с. 457), но не состоя-
лась (Швейцер В. А. Мандельштам после Воронежа // Синтаксис. лась (Швейцер В. А. Мандельштам после Воронежа // Синтаксис. 
Париж, 1989. № 25. С. 72). Париж, 1989. № 25. С. 72). 
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Скоро выедем за городСкоро выедем за город. Вскоре после возвращения из ссылки . Вскоре после возвращения из ссылки 
милиция потребовала, чтобы М. не нарушал предписанного ему милиция потребовала, чтобы М. не нарушал предписанного ему 
паспортного режима и покинул Москву в 24 часа, см. следующее паспортного режима и покинул Москву в 24 часа, см. следующее 
примеч.примеч.

217. Е . Е . Поповой217. Е . Е . Поповой
Синтаксис. Париж, 1989. № 25. С. 69 (в статье В. А. Швейцер Синтаксис. Париж, 1989. № 25. С. 69 (в статье В. А. Швейцер 

«Мандельштам после Воронежа»). Телеграмма (РГАЛИ. Ф. 2440. «Мандельштам после Воронежа»). Телеграмма (РГАЛИ. Ф. 2440. 
Оп. 1. Ед. хр. 579). Адрес: Москва, Новое шоссе, 1.Оп. 1. Ед. хр. 579). Адрес: Москва, Новое шоссе, 1.

Попова Еликонида (Лиля) Ефимовна (1903–1964) Попова Еликонида (Лиля) Ефимовна (1903–1964) — режиссер  режиссер 
«Театра одного актера» В. Н. Яхонтова, в недавнем прошлом «Театра одного актера» В. Н. Яхонтова, в недавнем прошлом — 
жена Яхонтова; к ней обращены стихотворения М. «Стансы» жена Яхонтова; к ней обращены стихотворения М. «Стансы» 
(1937), «На утесы, Волга, хлынь, Волга, хлынь...», «С примесью (1937), «На утесы, Волга, хлынь, Волга, хлынь...», «С примесью 
ворона голуби...». В письме к Яхонтову (между 6 и 9 июня) По-ворона голуби...». В письме к Яхонтову (между 6 и 9 июня) По-
пова писала: «Как я провожу время? Большую часть времени пова писала: «Как я провожу время? Большую часть времени 
у Мандельштамов» (Швейцер В. А. Указ. соч. С. 70). О содержа-у Мандельштамов» (Швейцер В. А. Указ. соч. С. 70). О содержа-
нии адресованной Поповой записки («Лиля, если Вы способны нии адресованной Поповой записки («Лиля, если Вы способны 
на неожиданность, Вы приедете», 3 мая 1936 г.) вспоминала на неожиданность, Вы приедете», 3 мая 1936 г.) вспоминала 
Э. Г. Герштейн (Э. Г. Герштейн (9а9а, с. 66)., с. 66).

О жизни в Савелове Н. М. писала: «“Рано что-то мы на дачу О жизни в Савелове Н. М. писала: «“Рано что-то мы на дачу 
выехали в этом году”, выехали в этом году”, — сказал О. М., укрывшись от московской  сказал О. М., укрывшись от московской 
милиции в Савелове, маленьком поселке на высоком берегу милиции в Савелове, маленьком поселке на высоком берегу 
 Волги, против Кимр. Лес там чахлый. На пристанционном ба- Волги, против Кимр. Лес там чахлый. На пристанционном ба-
заре торговали ягодами, молоком и крупой, а мера была одна заре торговали ягодами, молоком и крупой, а мера была одна — 
стакан. Мы ходили в чайную на базарной площади и просматри-стакан. Мы ходили в чайную на базарной площади и просматри-
вали там газету. Называлась чайная “Эхо инвалидов” вали там газету. Называлась чайная “Эхо инвалидов” — нас так  нас так 
развеселило это название, что я запомнила его на всю жизнь. развеселило это название, что я запомнила его на всю жизнь. 
Чайная освещалась коптящей керосиновой лампой, а дома мы Чайная освещалась коптящей керосиновой лампой, а дома мы 
жгли свечу, но О. М. при таком освещении читать не мог из-за жгли свечу, но О. М. при таком освещении читать не мог из-за 
глаз. Все мы достаточно в нашей жизни насиделись при коп-глаз. Все мы достаточно в нашей жизни насиделись при коп-
тилках, так что со зрением у нас не очень хорошо... Да и книг мы тилках, так что со зрением у нас не очень хорошо... Да и книг мы 
с собой почти не взяли, потому что не собирались пускать кор-с собой почти не взяли, потому что не собирались пускать кор-
ней и жили как настоящие дачники. Это была временная сто-ней и жили как настоящие дачники. Это была временная сто-
янка янка — она нам понадобилась, чтобы передохнуть и оглядеться»  она нам понадобилась, чтобы передохнуть и оглядеться» 
(2929, с. 151)., с. 151).

...смотрел Волгу Москву...смотрел Волгу Москву. Речь идет о поездке на строи-. Речь идет о поездке на строи-
тельство канала Москва тельство канала Москва — Волга. Незадолго до этого  Волга. Незадолго до этого — 17 апр.  17 апр. 
1937 г. 1937 г. — канал был полностью открыт для судоходства. Н. М.  канал был полностью открыт для судоходства. Н. М. 
писала: «В 37 году Лахути устроил О. М. командировку от писала: «В 37 году Лахути устроил О. М. командировку от 
ССП на канал. Доброжелательный перс надеялся, что О. М. ССП на канал. Доброжелательный перс надеялся, что О. М. 
что-нибудь сочинит и тем спасет себе жизнь. Вернувшись, О. М. что-нибудь сочинит и тем спасет себе жизнь. Вернувшись, О. М. 
аккуратно записал гладенький стишок и показал его мне: “По-аккуратно записал гладенький стишок и показал его мне: “По-
дарим Зен кевичу?” дарим Зен кевичу?” — спросил он. О. М. погиб, а стишок уцелел,  спросил он. О. М. погиб, а стишок уцелел, 
не выполнив своей функции. Однажды в Ташкенте он попался не выполнив своей функции. Однажды в Ташкенте он попался 
мне на глаза, и я посоветовалась с Анной Андреевной, что мне мне на глаза, и я посоветовалась с Анной Андреевной, что мне 
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с ним делать: “Можно его в печку?” Было это на балахане, где с ним делать: “Можно его в печку?” Было это на балахане, где 
мы вместе коротали эвакуационные дни. “Наденька, мы вместе коротали эвакуационные дни. “Наденька, — сказала  сказала 
Анна Андреевна, Анна Андреевна, — Осип дал вам полное право распоряжаться  Осип дал вам полное право распоряжаться 
абсолютно всеми бумагами...”» (абсолютно всеми бумагами...”» (2929, с. 22). Лахути А. А. (1887–, с. 22). Лахути А. А. (1887–
1957) 1957) — персидский поэт, участвовал во втором тебризском вос- персидский поэт, участвовал во втором тебризском вос-
стании (1922), после поражения которого эмигрировал в Россию, стании (1922), после поражения которого эмигрировал в Россию, 
занимал ответственные посты в издательствах и писательских занимал ответственные посты в издательствах и писательских 
организациях. Упоминается в шуточном ст-нии «Кто Маяков-организациях. Упоминается в шуточном ст-нии «Кто Маяков-
ского гонитель...» (1927). В 1937 г. ского гонитель...» (1927). В 1937 г. — ответственный секретарь  ответственный секретарь 
Союза писателей СССР.Союза писателей СССР.

«Щелкунчик«Щелкунчик» » — балет П. И. Чайковского; речь, по-видимому,  балет П. И. Чайковского; речь, по-видимому, 
идет о радиотрансляции музыки балета.идет о радиотрансляции музыки балета.

218. Б . С . Кузину218. Б . С . Кузину
Varietas et Concordia: Essays in Honour of Pekka Pesonen. Varietas et Concordia: Essays in Honour of Pekka Pesonen. 

0Hel sinki, 2007. С. 404–406 (в публ.: Левинтон Г. А. Мелочи 0Hel sinki, 2007. С. 404–406 (в публ.: Левинтон Г. А. Мелочи 
о Мандельштаме из архива Н. И. Харджиева). Автограф (СХ, о Мандельштаме из архива Н. И. Харджиева). Автограф (СХ, 
ГМ Амстердама).ГМ Амстердама).

О Б. С. Кузине см. примеч. 154. Мандельштамы приехали О Б. С. Кузине см. примеч. 154. Мандельштамы приехали 
в Калинин (ранее и ныне в Калинин (ранее и ныне — Тверь) в конце октября  Тверь) в конце октября — начале  начале 
 ноября 1937 г. Гостиница «Селигер» находилась на ул. Советской,  ноября 1937 г. Гостиница «Селигер» находилась на ул. Советской, 
д. 52 (здание сохранилось).д. 52 (здание сохранилось).

Мы давно, всё время, ждали услышать ваш голос, хоть что-Мы давно, всё время, ждали услышать ваш голос, хоть что-
нибудь узнать о вас. Это первое нибудь узнать о вас. Это первое достоверноедостоверное сведение сведение. Б. С. Ку  зин . Б. С. Ку  зин 
приблизительно в середине 1937 г. освободился из лагеря, куда приблизительно в середине 1937 г. освободился из лагеря, куда 
был заключен по приговору, вынесенному в 1935 г. Процитируем был заключен по приговору, вынесенному в 1935 г. Процитируем 
соответствующее место из «Заметок к биографии Б. С. Кузина», соответствующее место из «Заметок к биографии Б. С. Кузина», 
составленных М. Н. Корниловым и М. А. Давыдовым: «В 1935 г. составленных М. Н. Корниловым и М. А. Давыдовым: «В 1935 г. 
Кузин был арестован и очутился в казахстанском лагере. После Кузин был арестован и очутился в казахстанском лагере. После 
того, как органам стало известно, что он знаком с антисталин-того, как органам стало известно, что он знаком с антисталин-
ским стихотворением О. Э. Мандельштама <...> арест и лагерь ским стихотворением О. Э. Мандельштама <...> арест и лагерь 
были неизбежны. Он сравнительно легко еще отделался были неизбежны. Он сравнительно легко еще отделался — тремя  тремя 
годами заключения. Друга своего (Осипа Эмильевича) Б. С. ни-годами заключения. Друга своего (Осипа Эмильевича) Б. С. ни-
когда не упрекал за излишнюю откровенность. <...> Первое вре-когда не упрекал за излишнюю откровенность. <...> Первое вре-
мя в лагере Б. С. использовали на общих работах. После зимы мя в лагере Б. С. использовали на общих работах. После зимы 
1935–1936 года 1935–1936 года — резкое ухудшение здоровья, и новые друзья-  резкое ухудшение здоровья, и новые друзья- 
зоологи помогли ему перевестись на опытное сельскохозяйствен-зоологи помогли ему перевестись на опытное сельскохозяйствен-
ное поле. Лагерная жизнь стала легче. Можно было даже отчасти ное поле. Лагерная жизнь стала легче. Можно было даже отчасти 
продолжать научную работу. С помощью опытных специалистов-продолжать научную работу. С помощью опытных специалистов-
солагерников Б. С. овладел новой специальностью солагерников Б. С. овладел новой специальностью — паразито- паразито-
логией сельскохозяйственных растений. После освобождения логией сельскохозяйственных растений. После освобождения 
(в сер<едине> 1937 г.) она помогла ему устроиться на научную (в сер<едине> 1937 г.) она помогла ему устроиться на научную 
станцию в Шортандах. Мудрое решение остаться работать в Ка-станцию в Шортандах. Мудрое решение остаться работать в Ка-
захстане сохранило Б. С. жизнь, но обрекло его почти на шест-захстане сохранило Б. С. жизнь, но обрекло его почти на шест-
надцать лет ссылки» (надцать лет ссылки» (16а16а, с. 756)., с. 756).
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Сейчас мною занялся Союз Писателей: вопрос об этой книге Сейчас мною занялся Союз Писателей: вопрос об этой книге 
и обо мне поставлен, обсуждается, решается. и обо мне поставлен, обсуждается, решается. Речь идет о кни-Речь идет о кни-
ге, представленной в Союз писателей, см. примеч. к следующему ге, представленной в Союз писателей, см. примеч. к следующему 
письму. письму. 

Вера Яковлевна с жильцамиВера Яковлевна с жильцами. «Жильцами» М. назвал пи-. «Жильцами» М. назвал пи-
сателя Н. К. Костарева и его семью, вселенных в квартиру под сателя Н. К. Костарева и его семью, вселенных в квартиру под 
 поручительство Ставского ( поручительство Ставского (2929, с. 66) и вскоре начавшего выживать , с. 66) и вскоре начавшего выживать 
хозяев, см. письмо Е. Я. Хазина: Переписка семьи, с. 97.хозяев, см. письмо Е. Я. Хазина: Переписка семьи, с. 97.

На днях мы слышали два концерта Сигетти. На днях мы слышали два концерта Сигетти. Сигетти (Си-Сигетти (Си-
гети) Йожеф (1892–1973) гети) Йожеф (1892–1973) — венгерский скрипач, гастролировал  венгерский скрипач, гастролировал 
в СССР с 1924 по 1937 г. См. в письме Н. М. от 30 ноября 1937 г.: в СССР с 1924 по 1937 г. См. в письме Н. М. от 30 ноября 1937 г.: 
«На концертах вашего любимого скрипача мы были «На концертах вашего любимого скрипача мы были — и вспо- и вспо-
минали вас» (минали вас» (16а16а, с. 520, в примеч. на с. 748 неверно отнесено , с. 520, в примеч. на с. 748 неверно отнесено 
к концертам Д. Ойстраха в Воронеже в мае 1936 г.).к концертам Д. Ойстраха в Воронеже в мае 1936 г.).

219. Б . С . Кузину219. Б . С . Кузину
Varietas et Concordia: Essays in Honour of Pekka Pesonen. Varietas et Concordia: Essays in Honour of Pekka Pesonen. 

Helsinki, 2007. С. 406–407 (в публ.: Левинтон Г. А. Мелочи о Ман-Helsinki, 2007. С. 406–407 (в публ.: Левинтон Г. А. Мелочи о Ман-
дельштаме из архива Н. И. Харджиева). Автограф (СХ, ГМ Ам-дельштаме из архива Н. И. Харджиева). Автограф (СХ, ГМ Ам-
стердама). Датируется по письму Н. М. к Кузину от 22 декабря стердама). Датируется по письму Н. М. к Кузину от 22 декабря 
1937 г., в котором обсуждается посланная Кузиным фотография, 1937 г., в котором обсуждается посланная Кузиным фотография, 
на которой он был снят в полушубке, и сообщается: «У Оськи на которой он был снят в полушубке, и сообщается: «У Оськи 
тоже завелась шуба» (тоже завелась шуба» (16а16а, с. 522). Ср. в настоящем письме: , с. 522). Ср. в настоящем письме: По-По-
здравляю с полушубком. Вдохновленный Вашим примером, я, здравляю с полушубком. Вдохновленный Вашим примером, я, 
кажется, куплю такой у хозяев. кажется, куплю такой у хозяев. 

Хозяева Хозяева — Павел Федорович и Татьяна Васильевна Травнико- Павел Федорович и Татьяна Васильевна Травнико-
вы (Сохрани мою речь. М., 2008. Вып. 4, ч. 1. С. 165–166, сообще-вы (Сохрани мою речь. М., 2008. Вып. 4, ч. 1. С. 165–166, сообще-
ние П. Нерлера). Адрес: Третья Никитина (3-я Никитинская) ул., ние П. Нерлера). Адрес: Третья Никитина (3-я Никитинская) ул., 
д. 43. О своих квартирных хозяевах в Калинине Н. М. писала: д. 43. О своих квартирных хозяевах в Калинине Н. М. писала: 
« Татьяна Васильевна жила с мужем, рабочим-металлургом. Вла-« Татьяна Васильевна жила с мужем, рабочим-металлургом. Вла-
ствовала она в доме безраздельно, и ее муж, добрый и мягкий ствовала она в доме безраздельно, и ее муж, добрый и мягкий 
человек, охотно ей подчинялся. Они только всегда сохраняли человек, охотно ей подчинялся. Они только всегда сохраняли 
декорум: Татьяна Васильевна не решала ничего, пока не спросит декорум: Татьяна Васильевна не решала ничего, пока не спросит 
хозяина, хозяина, — нас пригласили выпить чаю, а придет хозяин, решит,  нас пригласили выпить чаю, а придет хозяин, решит, 
сдавать ли комнату; а хозяин на всё отвечал сдавать ли комнату; а хозяин на всё отвечал — “как мать”. И про- “как мать”. И про-
тив новых жильцов он не возражал, а с О. М. вскоре подружил-тив новых жильцов он не возражал, а с О. М. вскоре подружил-
ся ся — их объединяла общая страсть к музыке. К серебряной свадь- их объединяла общая страсть к музыке. К серебряной свадь-
бе сыновья бе сыновья — они вышли “в большие летчики”, и один из них  они вышли “в большие летчики”, и один из них 
даже представлялся Сталину даже представлялся Сталину — подарили отцу патефон и кучку  подарили отцу патефон и кучку 
пластинок. То были всё больше песни, модные тогда среди ком-пластинок. То были всё больше песни, модные тогда среди ком-
сомольцев и военных. Старик предпочел сыновьему “горлодран-сомольцев и военных. Старик предпочел сыновьему “горлодран-
ству” несколько пластинок, раздобытых О. М.: Бранденбургский ству” несколько пластинок, раздобытых О. М.: Бранденбургский 
концерт, какую-то церковную вещь Дворжака, старых итальян-концерт, какую-то церковную вещь Дворжака, старых итальян-
цев и Мусоргского. Пластинки добывались тогда с большим тру-цев и Мусоргского. Пластинки добывались тогда с большим тру-
дом, и набор их был совершенно случайный, но мужчинам они дом, и набор их был совершенно случайный, но мужчинам они 
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доставляли массу радости. По вечерам, когда мы бывали в Кали-доставляли массу радости. По вечерам, когда мы бывали в Кали-
нине, они устраивали концерты, а Татьяна Васильевна ставила нине, они устраивали концерты, а Татьяна Васильевна ставила 
самовар и поила чаем с домашним вареньем. О. М. только всё самовар и поила чаем с домашним вареньем. О. М. только всё 
норовил заварить по-своему и рассказывал, что первое, на что норовил заварить по-своему и рассказывал, что первое, на что 
тратил, получив деньги, Шевченко, был фунт чаю... За чаем О. М. тратил, получив деньги, Шевченко, был фунт чаю... За чаем О. М. 
обычно просматривал газету; хозяину, как кадровому рабочему, обычно просматривал газету; хозяину, как кадровому рабочему, 
удалось выписать “Правду”» (удалось выписать “Правду”» (2929, с. 172)., с. 172).

Испанским я занималсяИспанским я занимался. Испанский язык М. изучал еще в уни-. Испанский язык М. изучал еще в уни-
верситете. В его матрикуле (ЦГИА СПб) имеется запись об участии верситете. В его матрикуле (ЦГИА СПб) имеется запись об участии 
в соответствующем семинаре 1 мая 1913 г., см. Летопись 2019, с. 60.в соответствующем семинаре 1 мая 1913 г., см. Летопись 2019, с. 60.

Читал Сида (великолепно). Romanceros в изд<ании> бр<ат-Читал Сида (великолепно). Romanceros в изд<ании> бр<ат-
ьев> Гримм и многотомную коллекцию кастильских классиков. ьев> Гримм и многотомную коллекцию кастильских классиков. 
Сид Кампеадор (ок. 1044–1099) Сид Кампеадор (ок. 1044–1099) — кастильский рыцарь, просла- кастильский рыцарь, просла-
вившийся своими подвигами в Реконкисте, национальный герой вившийся своими подвигами в Реконкисте, национальный герой 
Испании. Испании. «Песнь о (моем) Сиде» («El cantar de Mio Cid») Песнь о (моем) Сиде» («El cantar de Mio Cid») — эпи- эпи-
ческая анонимная поэма (ок. 1140). Romanceros (романсеро) ческая анонимная поэма (ок. 1140). Romanceros (романсеро) — 
сборник испанских романсов, обычно различающихся по видам сборник испанских романсов, обычно различающихся по видам 
или циклам. «Песнь о Сиде» включается в «исторические» циклы или циклам. «Песнь о Сиде» включается в «исторические» циклы 
романсеро.романсеро.

Однако не узнал кастильских форм на винной этикетке Однако не узнал кастильских форм на винной этикетке 
(Castel de Romey (Castel de Romey — белое сухое вино), и был посрамлен Львом  белое сухое вино), и был посрамлен Львом 
Никулиным. Никулиным. Н. М. вспоминала: «В один из первых дней после Н. М. вспоминала: «В один из первых дней после 
нашего приезда из Воронежа нас возил по Москве в своей но-нашего приезда из Воронежа нас возил по Москве в своей но-
венькой, привезенной из Америки машине Валентин Катаев. Он венькой, привезенной из Америки машине Валентин Катаев. Он 
влюб ленными глазами смотрел на О. М. и говорил: “Я знаю, чего влюб ленными глазами смотрел на О. М. и говорил: “Я знаю, чего 
вам не хватает, вам не хватает, — принудительного местожительства”... Вечером  принудительного местожительства”... Вечером 
мы сидели в новом писательском доме с парадным из мрамора- мы сидели в новом писательском доме с парадным из мрамора- 
лабрадора, поразившим воображение писателей, еще помнивших лабрадора, поразившим воображение писателей, еще помнивших 
бедствия революции и гражданской войны. <...> Катаев угощал бедствия революции и гражданской войны. <...> Катаев угощал 
нас новым для Москвы испанским вином и новыми апельсина-нас новым для Москвы испанским вином и новыми апельсина-
ми ми — они появились в продаже впервые после революции. <...>  они появились в продаже впервые после революции. <...> 
Пришел Никулин с молодой женой, только что родившей ему Пришел Никулин с молодой женой, только что родившей ему 
близнецов, и Катаев ахал, что у таких похабников тоже бывают близнецов, и Катаев ахал, что у таких похабников тоже бывают 
дети. А я вспоминала старое изречение Никулина, которое уже дети. А я вспоминала старое изречение Никулина, которое уже 
перестало смешить меня: “Мы не Достоевские перестало смешить меня: “Мы не Достоевские — нам лишь бы  нам лишь бы 
деньги”... Никулин пил испанское вино и говорил об испанских деньги”... Никулин пил испанское вино и говорил об испанских 
диалектах. Он только что съездил посмотреть на испанскую рево-диалектах. Он только что съездил посмотреть на испанскую рево-
люцию» (люцию» (2929, с. 143)., с. 143).

Книга моя будет для вас большой неожиданностью.Книга моя будет для вас большой неожиданностью. <...>  <...> 
Сейчас мои стихи читает СтавскийСейчас мои стихи читает Ставский. Речь идет о сборнике, . Речь идет о сборнике, 
 данном на отзыв в Союз писателей и отрецензированном П. Пав- данном на отзыв в Союз писателей и отрецензированном П. Пав-
ленко, см.: ленко, см.: 38в38в, с. 14–15., с. 14–15.

220. Б . С . Кузину . 220. Б . С . Кузину . 
Впервые: Впервые: 16а16а, с. 527. Автограф (частное собрание)., с. 527. Автограф (частное собрание).
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221. Б . С . Кузину221. Б . С . Кузину
Приписка М. публиковалась: ВИЕТ. 1987. № 3. С. 132 (публ. Приписка М. публиковалась: ВИЕТ. 1987. № 3. С. 132 (публ. 

М. А. Давыдова и А. П. Огурцова). Полностью: М. А. Давыдова и А. П. Огурцова). Полностью: 16а16а, с. 529–530. , с. 529–530. 
Автограф (частное собрание).Автограф (частное собрание).

...в Болшеве, где мы когда-то жили....в Болшеве, где мы когда-то жили. В Болшево Мандельшта- В Болшево Мандельшта-
мы жили в ноябре мы жили в ноябре — декабре 1931 г., см. примеч. 150. декабре 1931 г., см. примеч. 150.

222. В . П . Ставскому222. В . П . Ставскому
Минувшее: Исторический альманах. Париж, 1989. Сб. 8. Минувшее: Исторический альманах. Париж, 1989. Сб. 8. 

С. 355, в ст. П. Нерлера «С гурьбой и гуртом...». Машинописная С. 355, в ст. П. Нерлера «С гурьбой и гуртом...». Машинописная 
копия (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 294. Л. 113), вверху слева копия (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 294. Л. 113), вверху слева 
помета В. П. Ставского: «т. Каш<инцева>. Сохраните помета В. П. Ставского: «т. Каш<инцева>. Сохраните — Мандель- Мандель-
штам»; слева внизу: «38 г.» (В. М. Кашинцева была заведующей штам»; слева внизу: «38 г.» (В. М. Кашинцева была заведующей 
секретариатом Союза советских писателей).секретариатом Союза советских писателей).

СтавскийСтавский — см. примеч. 197. см. примеч. 197.
ЛупполЛуппол — см. примеч. 177. см. примеч. 177.
«мы давно хотим издать эту книгу»«мы давно хотим издать эту книгу». . — Речь идет о «Днев- Речь идет о «Днев-

нике» братьев Гонкуров, см. письмо 223.нике» братьев Гонкуров, см. письмо 223.

223. Б . С . Кузину223. Б . С . Кузину
ВИЕТ. 1987. № 3. С. 132–133 (публ. М. А. Давыдова и ВИЕТ. 1987. № 3. С. 132–133 (публ. М. А. Давыдова и 

А. П. Огурцова). Автограф (частное собрание).А. П. Огурцова). Автограф (частное собрание).
Отправлено из дома отдыха «Саматиха» близ станции Черу-Отправлено из дома отдыха «Саматиха» близ станции Черу-

сти Муромской железной дороги, куда М. с женой прибыл 8 мар-сти Муромской железной дороги, куда М. с женой прибыл 8 мар-
та. Мандельштамы отдыхали по двухмесячной путевке, полу-та. Мандельштамы отдыхали по двухмесячной путевке, полу-
ченной в Союзе писателей. Этот дом отдыха оказался западней: ченной в Союзе писателей. Этот дом отдыха оказался западней: 
2 мая 1938 г. М. был здесь вторично арестован. См. примеч. 224.2 мая 1938 г. М. был здесь вторично арестован. См. примеч. 224.

С собой груда книг. М<ежду> п<рочим,> весь Хлебников.С собой груда книг. М<ежду> п<рочим,> весь Хлебников. 
Имеется в виду пятитомное Собрание произведений Велимира Имеется в виду пятитомное Собрание произведений Велимира 
Хлебникова (Л., 1928–1933). Эти книги были взяты М. перед Хлебникова (Л., 1928–1933). Эти книги были взяты М. перед 
поездкой в Саматиху у Н. И. Харджиева (по его устному свиде-поездкой в Саматиху у Н. И. Харджиева (по его устному свиде-
тельству).тельству).

Чуть-чуть не сделался переводчиком. Давали дневник Гон-Чуть-чуть не сделался переводчиком. Давали дневник Гон-
куров. Потом раздумаликуров. Потом раздумали. См. письмо 222.. См. письмо 222.

...купил в Калинине пласт<инку>. «Слав<янские> танцы» ...купил в Калинине пласт<инку>. «Слав<янские> танцы» 
№ 1 и № 8 действительно прелесть№ 1 и № 8 действительно прелесть. О покупке пластинок в Ка-. О покупке пластинок в Ка-
линине, в том числе Дворжака, Н. М. писала в воспоминаниях линине, в том числе Дворжака, Н. М. писала в воспоминаниях 
(2929, с. 172)., с. 172).

Шостакович Шостакович — Леонид Андреев. Здесь гремит его 5-я симфо- Леонид Андреев. Здесь гремит его 5-я симфо-
нияния. Пятая симфония Д. Д. Шостаковича была написана в 1937 г. . Пятая симфония Д. Д. Шостаковича была написана в 1937 г. 
и неоднократно исполнялась по радио. Основная тема симфо-и неоднократно исполнялась по радио. Основная тема симфо-
нии нии — «становление личности в условиях советской действитель- «становление личности в условиях советской действитель-
ности». О сравнении с Леонидом Андреевым см. ниже.ности». О сравнении с Леонидом Андреевым см. ниже.

Полька «Жизни Человека»Полька «Жизни Человека». Имеется в виду пьеса Л. Андреева . Имеется в виду пьеса Л. Андреева 
«Жизнь человека» (1907). Ср. оценку этого произведения в статье «Жизнь человека» (1907). Ср. оценку этого произведения в статье 
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М. «Революционер в театре»: «приемы чрезвычайно напоминают М. «Революционер в театре»: «приемы чрезвычайно напоминают 
Леонида Андреева <...> когда Он, Она, Оно и прочие значитель-Леонида Андреева <...> когда Он, Она, Оно и прочие значитель-
ные персонажи наводили панику на впечатлительного россий-ные персонажи наводили панику на впечатлительного россий-
ского интеллигента» (наст. том). ского интеллигента» (наст. том). 

224. Э . В . Мандельштаму224. Э . В . Мандельштаму
Переписка семьи. Автограф (АЕМ). На конверте: Ленинград, Переписка семьи. Автограф (АЕМ). На конверте: Ленинград, 

В. О., Восьмая линия, д. 31, кв. 5, Эмилю Вениаминовичу Ман-В. О., Восьмая линия, д. 31, кв. 5, Эмилю Вениаминовичу Ман-
дельштаму. Штемпели: Пески 16.4.38; Ленинград 18.4.38.дельштаму. Штемпели: Пески 16.4.38; Ленинград 18.4.38.

О пребывании в доме отдыха Н. М. писала: «Всё шло как О пребывании в доме отдыха Н. М. писала: «Всё шло как 
по маслу. Мы вышли на станции Черусти, и нас уже ждали по маслу. Мы вышли на станции Черусти, и нас уже ждали 
розвальни с овчинами, чтобы не замерзнуть. Отсутствие неувя-розвальни с овчинами, чтобы не замерзнуть. Отсутствие неувя-
зок зок — такая редкость в нашей жизни, что мы очень удивились:  такая редкость в нашей жизни, что мы очень удивились: 
видно, здорово строго приказали, чтобы всё было в порядке, раз видно, здорово строго приказали, чтобы всё было в порядке, раз 
не забыли выслать вовремя сани. Мы решили, что нас принима-не забыли выслать вовремя сани. Мы решили, что нас принима-
ют как почетных гостей... Март стоял холодный, и мы слышали, ют как почетных гостей... Март стоял холодный, и мы слышали, 
как в лесу трещат сосны. Лежал глубокий снег, и первое время как в лесу трещат сосны. Лежал глубокий снег, и первое время 
мы ходили на лыжах. Как все тенишевцы, О. М. вполне ловко мы ходили на лыжах. Как все тенишевцы, О. М. вполне ловко 
ходил и на лыжах, и на коньках, и здесь в Саматихе оказалось, ходил и на лыжах, и на коньках, и здесь в Саматихе оказалось, 
что прогулка на лыжах, не очень дальняя, конечно, требует что прогулка на лыжах, не очень дальняя, конечно, требует 
меньше усилий, чем пешком. Нам сразу дали отдельную ком-меньше усилий, чем пешком. Нам сразу дали отдельную ком-
нату в общем доме, но там стоял вечный шум, и по первой же нату в общем доме, но там стоял вечный шум, и по первой же 
просьбе нас перевели в избушку на курьих ножках, служившую просьбе нас перевели в избушку на курьих ножках, служившую 
обычно читальней. Главврач сказал, что его предупредили обычно читальней. Главврач сказал, что его предупредили 
о приезде о приезде О. М. и предложили создать ему условия, и поэтому О. М. и предложили создать ему условия, и поэтому 
он решил временно закрыть для общего пользования читальню, он решил временно закрыть для общего пользования читальню, 
чтобы дать нам пожить в тишине. А во время нашего пребыва-чтобы дать нам пожить в тишине. А во время нашего пребыва-
ния в Саматихе врачу даже звонили несколько раз по телефону ния в Саматихе врачу даже звонили несколько раз по телефону 
из Союза и спрашивали, как поживает О. М. Он докладывал нам из Союза и спрашивали, как поживает О. М. Он докладывал нам 
об этих звонках с некоторым удивлением, считая, очевидно, что об этих звонках с некоторым удивлением, считая, очевидно, что 
к нему попала важная птица. <...> Народ в санатории собрался к нему попала важная птица. <...> Народ в санатории собрался 
спокойный спокойный — всё больше рабочие разных заводов. Как всегда  всё больше рабочие разных заводов. Как всегда 
в домах отдыха, они были поглощены своими временными лю-в домах отдыха, они были поглощены своими временными лю-
бовными историями и на нас не обращали ни малейшего вни-бовными историями и на нас не обращали ни малейшего вни-
мания. Приставал только “затейник”: ему всё хотелось устроить мания. Приставал только “затейник”: ему всё хотелось устроить 
вечер стихов О. М., но и его удалось отвадить, сказав, что стихи вечер стихов О. М., но и его удалось отвадить, сказав, что стихи 
пока запрещены и для устройства вечера требуется санкция Со-пока запрещены и для устройства вечера требуется санкция Со-
юза. Это он сразу понял и отступился. Было, конечно, скучновато. юза. Это он сразу понял и отступился. Было, конечно, скучновато. 
О. М. привез с собой Данте, Хлебникова, однотомник Пушкина О. М. привез с собой Данте, Хлебникова, однотомник Пушкина 
под редакцией Томашевского, да еще Шевченко, которого ему под редакцией Томашевского, да еще Шевченко, которого ему 
в последнюю минуту подарил Боря Лапин. Несколько раз О. М. в последнюю минуту подарил Боря Лапин. Несколько раз О. М. 
порывался съездить в город, но врач говорил, что ни на розваль-порывался съездить в город, но врач говорил, что ни на розваль-
нях, ни на грузовике нет места. Достать частных лошадей было нях, ни на грузовике нет места. Достать частных лошадей было 
невозможно невозможно — кругом почти не было деревень, да и в деревнях  кругом почти не было деревень, да и в деревнях 
лошади остались только колхозные. “А мы часом не попались лошади остались только колхозные. “А мы часом не попались 
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в ловушку?” в ловушку?” — спросил как-то О. М. после одного из отказов врача  спросил как-то О. М. после одного из отказов врача 
довезти нас до станции, но тотчас об этом забыл. <...> Весь день довезти нас до станции, но тотчас об этом забыл. <...> Весь день 
Первого мая шла гульба. Мы сидели у себя и выходили только Первого мая шла гульба. Мы сидели у себя и выходили только 
в столовую, но к нам доносились крики, песни и отголоски драк. в столовую, но к нам доносились крики, песни и отголоски драк. 
К нам спаслась одна отдыхающая, текстильщица с одной из под-К нам спаслась одна отдыхающая, текстильщица с одной из под-
московных фабрик. Чего-то она болтала, а О. М. шутил с ней, а я московных фабрик. Чего-то она болтала, а О. М. шутил с ней, а я 
дрожала, что он скажет что-нибудь лишнее, а она побежит и до-дрожала, что он скажет что-нибудь лишнее, а она побежит и до-
несет. Разговор зашел об арестах в их поселке. Она рассказала несет. Разговор зашел об арестах в их поселке. Она рассказала 
про одного арестованного, что он хороший человек и к рабочим про одного арестованного, что он хороший человек и к рабочим 
был всегда внимателен. О. М. стал ее расспрашивать... Когда она был всегда внимателен. О. М. стал ее расспрашивать... Когда она 
ушла, я долго его упрекала: “Что за невоздержанность... ну кто ушла, я долго его упрекала: “Что за невоздержанность... ну кто 
тебя за язык тянет!” Он уверял меня, что больше не будет тебя за язык тянет!” Он уверял меня, что больше не будет — обя- обя-
зательно исправится и ни с кем из посторонних слова не скажет... зательно исправится и ни с кем из посторонних слова не скажет... 
И я навсегда запомнила, как я сказала: “Жди, пока исправишь-И я навсегда запомнила, как я сказала: “Жди, пока исправишь-
ся ся — великий сибирский путь”... В ту ночь мне приснились иконы.  великий сибирский путь”... В ту ночь мне приснились иконы. 
Сон не к добру. Я проснулась в слезах и разбудила О. М. “Чего Сон не к добру. Я проснулась в слезах и разбудила О. М. “Чего 
теперь бояться, теперь бояться, — сказал он.  сказал он. — Всё плохое уже позади...” И мы  Всё плохое уже позади...” И мы 
снова заснули...» (снова заснули...» (2929, с. 182–185)., с. 182–185).

225. А . Э . Мандельштаму  и  Н . Я . Мандельштам . 225. А . Э . Мандельштаму  и  Н . Я . Мандельштам . 
Русская мысль. Париж, 1963. 5 февр., в статье Г. Стукова Русская мысль. Париж, 1963. 5 февр., в статье Г. Стукова 

(Г. П. Струве) «Еще о судьбе Мандельштама». Автограф (AM). (Г. П. Струве) «Еще о судьбе Мандельштама». Автограф (AM). 
На конверте: Москва. Старосадский пер., д. 3, кв. 10 или <д.> 10, На конверте: Москва. Старосадский пер., д. 3, кв. 10 или <д.> 10, 
<кв.> 3, Александру Эмильевичу Мандельштаму. Штемпели: <кв.> 3, Александру Эмильевичу Мандельштаму. Штемпели: 
Владивосток 30.11.1938; Москва 13.12.1938 и два штемпеля Владивосток 30.11.1938; Москва 13.12.1938 и два штемпеля 
о  доплате. о  доплате. 

О дороге в пересыльный лагерь и дальнейшей судьбе поэта О дороге в пересыльный лагерь и дальнейшей судьбе поэта 
см.: см.: 38в38в, с. 24–58., с. 24–58.

СВИТЛСВИТЛ — Северо-восточные исправительно-трудовые лагеря. Северо-восточные исправительно-трудовые лагеря.
к. р. д.к. р. д. — контрреволюционная деятельность. контрреволюционная деятельность.
ОСООСО — Особое совещание. Особое совещание.

Заявления. ДеловоеЗаявления. Деловое

Помимо помещенных в данном разделе документов, имеют-Помимо помещенных в данном разделе документов, имеют-
ся сведения о прошении в канцелярию университета от 27 но-ся сведения о прошении в канцелярию университета от 27 но-
ября 1916 г.: «Имею честь просить о выдаче мне удостоверения ября 1916 г.: «Имею честь просить о выдаче мне удостоверения 
в том, что я состою в числе студентов Петроградского Универси-в том, что я состою в числе студентов Петроградского Универси-
тета для представления в Петроградское воинское присутствие». тета для представления в Петроградское воинское присутствие». 
Адрес: Каменноостровский, 24, кв. 35. Расписка о получении Адрес: Каменноостровский, 24, кв. 35. Расписка о получении 
удостоверения удостоверения — 1 дек. (ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Ед. хр. 59170).  1 дек. (ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Ед. хр. 59170). 
Лист  архивного дела с этим документом к настоящему времени Лист  архивного дела с этим документом к настоящему времени 
утрачен. Сведения приводятся по выписке из личного архива со-утрачен. Сведения приводятся по выписке из личного архива со-
ставителя тома.ставителя тома.
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1. Ректору  С .-Петербургского  университета1. Ректору  С .-Петербургского  университета
Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печата-Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печата-

ется по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 15. Ед. хр. 1790. Л. 1. ется по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 15. Ед. хр. 1790. Л. 1. 
На листе делопроизводственные пометы и штамп казначея: На листе делопроизводственные пометы и штамп казначея: 
«Двадцать пять (25) руб. в пользу Ун-та принял». Других сведе-«Двадцать пять (25) руб. в пользу Ун-та принял». Других сведе-
ний о намерении М. получить естественнонаучное образование ний о намерении М. получить естественнонаучное образование 
не имеется.не имеется.

РекторРектор — Боргман Иван Иванович (1849–1914), физик.  Боргман Иван Иванович (1849–1914), физик. 
Окончивший курс Тенишевского Уч<илища> в Петербур-Окончивший курс Тенишевского Уч<илища> в Петербур-

геге — 15 мая 1907 г., этим днем датирован аттестат М. (Там же.  15 мая 1907 г., этим днем датирован аттестат М. (Там же. 
Л. 3 об. – 4).Л. 3 об. – 4).

2. В  канцелярию  С .-Петербургского  университета2. В  канцелярию  С .-Петербургского  университета
Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печата-Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печата-

ется по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 15. Ед. хр. 1790. Л. 2. ется по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 15. Ед. хр. 1790. Л. 2. 
На листе расписка: Документы получил. Мандельштам. Слу-На листе расписка: Документы получил. Мандельштам. Слу-
жебные пометы о выдаче документов и 25 руб. с датой: 8 октября жебные пометы о выдаче документов и 25 руб. с датой: 8 октября 
1907 г. 1907 г. 

Вскоре, в середине октября М. выехал в Париж и поступил Вскоре, в середине октября М. выехал в Париж и поступил 
там на словесный факультет Сорбонны, см. письмо 2. О причине там на словесный факультет Сорбонны, см. письмо 2. О причине 
отъезда брат М., Евгений, писал: «Встревоженная его дружбой и отъезда брат М., Евгений, писал: «Встревоженная его дружбой и 
знакомством с революционной молодежью, напуганная арестами, знакомством с революционной молодежью, напуганная арестами, 
мать решила отправить брата в Париж, где у нее были друзья» мать решила отправить брата в Париж, где у нее были друзья» 
(2727, с. 135). Документы, заполнявшиеся при поступлении в Па-, с. 135). Документы, заполнявшиеся при поступлении в Па-
рижский университет (Сорбонну), а позднее в Гейдельбергский рижский университет (Сорбонну), а позднее в Гейдельбергский 
университет университет — формуляры, см.: ВРХД. 1991. № 161. С. 256;  формуляры, см.: ВРХД. 1991. № 161. С. 256; 38а38а, , 
с. 20–21.с. 20–21.

3. Ректору  С .-Петербургского  университета3. Ректору  С .-Петербургского  университета
Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печата-Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печата-

ется по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Ед. хр. 59170. Л. 1, 2. ется по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Ед. хр. 59170. Л. 1, 2. 
Датируется по входящему штемпелю: 7 авг. 1911. Штамп: Зачис-Датируется по входящему штемпелю: 7 авг. 1911. Штамп: Зачис-
лен в студенты 10 сент. 1911. Ректор (подпись). На листе пометы лен в студенты 10 сент. 1911. Ректор (подпись). На листе пометы 
служебного характера.служебного характера.

РекторРектор — Гримм Давид Давидович (1864–1941), юрист, спе- Гримм Давид Давидович (1864–1941), юрист, спе-
циалист по римскому праву. циалист по римскому праву. 

...сим обязуюсь, в течение настоящего учебного года, выдер-...сим обязуюсь, в течение настоящего учебного года, выдер-
жать дополнительное испытание по греческому языку, за пол-жать дополнительное испытание по греческому языку, за пол-
ный курс классической гимназииный курс классической гимназии. Эти испытания М. должен был . Эти испытания М. должен был 
пройти до поступления в университет в Особом испытательном пройти до поступления в университет в Особом испытательном 
комитете при С.-Петербургском учебном округе. Такие же испы-комитете при С.-Петербургском учебном округе. Такие же испы-
тания по латинскому языку М. выдержал 27 мая 1909 г. (ЦГИА тания по латинскому языку М. выдержал 27 мая 1909 г. (ЦГИА 
СПб. Ф. 14. Оп. 15. Ед. хр. 1790. Л. 6). В первом учебном году этот СПб. Ф. 14. Оп. 15. Ед. хр. 1790. Л. 6). В первом учебном году этот 
экзамен по греческому языку М. не смог сдать и был оставлен экзамен по греческому языку М. не смог сдать и был оставлен 
на второй год на 1-м курсе (Там же. Л. 3). Поверочный экзамен на второй год на 1-м курсе (Там же. Л. 3). Поверочный экзамен 
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по греческому языку М. сдал в университете 9 апреля 1913 г. по греческому языку М. сдал в университете 9 апреля 1913 г. 
(Там же. Л. 11 об.). См. также примеч. «И глагольных окончаний (Там же. Л. 11 об.). См. также примеч. «И глагольных окончаний 
колокол...» в томе 1 наст. изд.колокол...» в томе 1 наст. изд.

4. Секретарю  по  студенческим  делам  С .-Петер -4. Секретарю  по  студенческим  делам  С .-Петер -
бург  ского  университетабург  ского  университета

Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печата-Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печата-
ется по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Ед. хр. 59170. Л. 37. ется по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Ед. хр. 59170. Л. 37. 
На листе входящий штемпель и помета о взносе платы за обуче-На листе входящий штемпель и помета о взносе платы за обуче-
ние. Недоразумение состояло в том, что М. еще в августе 1911 г. ние. Недоразумение состояло в том, что М. еще в августе 1911 г. 
был приписан к призывному участку С.-Петербурга (Там же. был приписан к призывному участку С.-Петербурга (Там же. 
Л. 42). Призывное свидетельство М. было отослано Университе-Л. 42). Призывное свидетельство М. было отослано Университе-
том в Ковно «для учинения надписи об отсрочке» в тот же день том в Ковно «для учинения надписи об отсрочке» в тот же день 
(Там же. Л. 38).(Там же. Л. 38).

5. В  канцелярию  С .-Петербургского  университета5. В  канцелярию  С .-Петербургского  университета
Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печата-Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печата-

ется по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Ед. хр. 59170. Л. 39. ется по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Ед. хр. 59170. Л. 39. 
На типографском бланке, курсивом выделен типографский текст. На типографском бланке, курсивом выделен типографский текст. 
Приложена справка о внесении платы от 5 ноября 1912 г. (Там Приложена справка о внесении платы от 5 ноября 1912 г. (Там 
же. Л. 40). Удостоверение было запрошено с целью получить от-же. Л. 40). Удостоверение было запрошено с целью получить от-
срочку от призыва, которая и была предоставлена М. в феврале срочку от призыва, которая и была предоставлена М. в феврале 
1913 г. (Там же. Л. 43).1913 г. (Там же. Л. 43).

5а. Историко -филологическому  факультету  Импе -5а. Историко -филологическому  факультету  Импе -
раторского  С .-Петербургского  Университетараторского  С .-Петербургского  Университета

Впервые: Протоколы заседаний Совета императорского С.-Пе -Впервые: Протоколы заседаний Совета императорского С.-Пе -
тер бургского университета за 1912 год. № 68. С. 177. Перепеча-тер бургского университета за 1912 год. № 68. С. 177. Перепеча-
тано с обширным комментарием: Сальман М. Г. Несостоявшийся тано с обширным комментарием: Сальман М. Г. Несостоявшийся 
«Кружок для изучения поэзии» в Петербургском университете «Кружок для изучения поэзии» в Петербургском университете 
(1912) // Рус. литература. 2013. № 2. С. 170. Печ. по этому изд. (1912) // Рус. литература. 2013. № 2. С. 170. Печ. по этому изд. 

О подготовлявшемся основании кружка было известно по О подготовлявшемся основании кружка было известно по 
письмам К. Мочульского и М Лозинского от 22 и 29 окт. 1912 г. письмам К. Мочульского и М Лозинского от 22 и 29 окт. 1912 г. 
(Летопись 2019, с. 48–49; Сальман М. Г. Указ. соч. С. 168). В даль-(Летопись 2019, с. 48–49; Сальман М. Г. Указ. соч. С. 168). В даль-
нейшем о деятельности кружка сведений не имеется.нейшем о деятельности кружка сведений не имеется.

ВогакВогак Константин Андреевич (1887–1938), в этот период  Константин Андреевич (1887–1938), в этот период — 
студент славяно-русского отд. ист.-фил факультета. студент славяно-русского отд. ист.-фил факультета. 

ЛозинскийЛозинский Михаил Леонидович (1886–1955) в это время сту- Михаил Леонидович (1886–1955) в это время сту-
дент славяно-русского отд. ист.-фил факультета.дент славяно-русского отд. ист.-фил факультета.

ГумилевГумилев Николай Степанович (1886–1921)  Николай Степанович (1886–1921) — поэт, в это время  поэт, в это время 
слушатель романо-германского отделения университета.слушатель романо-германского отделения университета.

МочульскийМочульский Константин Васильевич (1892–1948), в это время  Константин Васильевич (1892–1948), в это время 
слушатель романо-германского отделения университета.слушатель романо-германского отделения университета.

ЛозинскийЛозинский Григорий Леонидович (1889–1942) в это время  Григорий Леонидович (1889–1942) в это время 
слушатель романо-германского отделения университета.слушатель романо-германского отделения университета.
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РындинРындин Михаил Михайлович (1882–1941) в это время слуша- Михаил Михайлович (1882–1941) в это время слуша-
тель романо-германского отделения университета.тель романо-германского отделения университета.

РадловРадлов Сергей Эрнестович (1892–1958) в это время слушатель  Сергей Эрнестович (1892–1958) в это время слушатель 
классического отделения историко-филологического факультета.классического отделения историко-филологического факультета.

ГиппиусГиппиус Василий Васильевич (1890–1942)  Василий Васильевич (1890–1942) — поэт, в это вре- поэт, в это вре-
мя слушатель романо-герменского и славяно-русского отделений мя слушатель романо-герменского и славяно-русского отделений 
унивнрситета.унивнрситета.

Попов В.Попов В. — Возможно, Владимир Михайлович Попов (1987–?),  Возможно, Владимир Михайлович Попов (1987–?), 
это время подготовлявшийся к магистерским экзаменам в уни-это время подготовлявшийся к магистерским экзаменам в уни-
верситете (Садьман М. Г. Указ. соч. С. 171).верситете (Садьман М. Г. Указ. соч. С. 171).

МандельштамМандельштам Иосиф (Осип) Эмильевич (1891–1938) в это  Иосиф (Осип) Эмильевич (1891–1938) в это 
время слушатель романо-германского отделения университета.время слушатель романо-германского отделения университета.

Хилинский Константин ВладимировичХилинский Константин Владимирович (1881–1939)  (1881–1939) — при- при-
ват-доцент университета, читал студентам лекции по всеобщей ват-доцент университета, читал студентам лекции по всеобщей 
истории. Впоследствии эмигрировал, был профессором Львовского истории. Впоследствии эмигрировал, был профессором Львовского 
университета.университета.

6. Ректору  С .-Петербургского  университета6. Ректору  С .-Петербургского  университета
Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печата-Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печата-

ется по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Ед. хр. 59170. Л. 48. ется по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Ед. хр. 59170. Л. 48. 
На листе входящий штемпель с датой: 19 авг. 1913 г. На листе входящий штемпель с датой: 19 авг. 1913 г. 

За невзнос платы М. был исключен из университета 25 июня За невзнос платы М. был исключен из университета 25 июня 
1913 г. (Там же. Л. 46, 50). Разрешение Правления университета 1913 г. (Там же. Л. 46, 50). Разрешение Правления университета 
внести плату было дано 21 августа (Там же. Л. 49). После внесения внести плату было дано 21 августа (Там же. Л. 49). После внесения 
платы исключение было аннулировано. Под «разрешением из Ми-платы исключение было аннулировано. Под «разрешением из Ми-
нистерства» подразумевается разрешение Министерства народно-нистерства» подразумевается разрешение Министерства народно-
го просвещения остаться на второй год для сдачи экзамена по гре-го просвещения остаться на второй год для сдачи экзамена по гре-
ческому языку (Там же. Л. 49), см. также примеч. к заявлению 3.ческому языку (Там же. Л. 49), см. также примеч. к заявлению 3.

РекторРектор — Гримм Эрвин Давидович (1870–1940), историк. Гримм Эрвин Давидович (1870–1940), историк.

7. Декану  историко -филологического  факультета 7. Декану  историко -филологического  факультета 
С .-Петербургского  университетаС .-Петербургского  университета

Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печата-Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печата-
ется по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Ед. хр. 59170. Л. 7. ется по источнику: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Ед. хр. 59170. Л. 7. 
На типографском бланке, курсивом выделен типографский текст. На типографском бланке, курсивом выделен типографский текст. 
Резолюция декана Федора Александровича Брауна (1862–1942): Резолюция декана Федора Александровича Брауна (1862–1942): 
Выд<ать>. На листе штамп библиотеки об отсутствии претензий, Выд<ать>. На листе штамп библиотеки об отсутствии претензий, 
другие пометы делопроизводственного характера. Выпускное другие пометы делопроизводственного характера. Выпускное 
свидетельство М. получил 18 мая (Там же. Л. 8, 8 об.).свидетельство М. получил 18 мая (Там же. Л. 8, 8 об.).

8. В  Петроградскую  комиссию  по  улучшению  быта 8. В  Петроградскую  комиссию  по  улучшению  быта 
ученыхученых

Russian Literature Triquarterly. 1988. № 21. С. 187, в публи-Russian Literature Triquarterly. 1988. № 21. С. 187, в публи-
кации И. Ф. Мартынова «Несколько документов к биографии кации И. Ф. Мартынова «Несколько документов к биографии 
О. Э. Мандельштама». Печатается по автографу (ЦГА СПб. О. Э. Мандельштама». Печатается по автографу (ЦГА СПб. 



741741

Комм ен т а р ий  к  с .  4 9 3Комм ен т а р ий  к  с .  4 9 3

Ф. 2555. Оп. 1. Д. 555. Л. 72). На листе служебная помета: № 1192. Ф. 2555. Оп. 1. Д. 555. Л. 72). На листе служебная помета: № 1192. 
29/X 20. Две служебные пометы 1922 г., сделанные при пересмот ре 29/X 20. Две служебные пометы 1922 г., сделанные при пересмот ре 
списков: «Уехал», «Отказ».списков: «Уехал», «Отказ».

М. приехал в Петроград из Москвы (куда прибыл из Тифли-М. приехал в Петроград из Москвы (куда прибыл из Тифли-
са) в первых числах октября и вскоре поселился в Доме искусств, са) в первых числах октября и вскоре поселился в Доме искусств, 
с ходатайством о предоставлении ему комнаты в котором обраща-с ходатайством о предоставлении ему комнаты в котором обраща-
лись 17 октября Е. Замятин и К. Чуковский (Чукоккала, с. 138).лись 17 октября Е. Замятин и К. Чуковский (Чукоккала, с. 138).

9. В  президиум  Петроградского  отделения  Все -9. В  президиум  Петроградского  отделения  Все -
российского  Союза  поэтовроссийского  Союза  поэтов

Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печатает-Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Печатает-
ся по копии П. Н. Лукницкого (ИРЛИ). На листе запись Лукниц-ся по копии П. Н. Лукницкого (ИРЛИ). На листе запись Лукниц-
кого: «Подлинник находится у Л. В. Бермана. Заявление напи-кого: «Подлинник находится у Л. В. Бермана. Заявление напи-
сано черными чернилами рукой М. Л. Лозинского, а все подписи сано черными чернилами рукой М. Л. Лозинского, а все подписи 
сделаны карандашом. Формат бумаги такой же (подлин<ник> сделаны карандашом. Формат бумаги такой же (подлин<ник> — 
отдельный листок, плотная, белая бумага с водяной штриховкой отдельный листок, плотная, белая бумага с водяной штриховкой 
и знаком. 6.VI.25. ПЛ». Местонахождение подлинника в насто-и знаком. 6.VI.25. ПЛ». Местонахождение подлинника в насто-
ящее время неизвестно. Поэт Лазарь Васильевич (Вульфович) ящее время неизвестно. Поэт Лазарь Васильевич (Вульфович) 
Берман (1894–1980) в 1920–1921 гг. Берман (1894–1980) в 1920–1921 гг. — секретарь ПО ВСП.  секретарь ПО ВСП. 

Публикуемое заявление, вероятно, предшествовало общему Публикуемое заявление, вероятно, предшествовало общему 
собранию, на котором председателем ПО ВСП вместо Блока был собранию, на котором председателем ПО ВСП вместо Блока был 
избран Гумилев. По записи в дневнике Блока от 25 мая 1921 г., избран Гумилев. По записи в дневнике Блока от 25 мая 1921 г., 
это собрание прошло «в феврале» (Блок А. А. Собр. соч. Т. 7. М.; это собрание прошло «в феврале» (Блок А. А. Собр. соч. Т. 7. М.; 
Л., 1963. С. 420). Существенно, что все подписавшие заявление Л., 1963. С. 420). Существенно, что все подписавшие заявление 
в феврале 1921 г. были членами 3-го Цеха поэтов. О переизбра-в феврале 1921 г. были членами 3-го Цеха поэтов. О переизбра-
нии председателя ПО ВСП четверо из них писали в воспоминани-нии председателя ПО ВСП четверо из них писали в воспоминани-
ях, с противоречиями в хронологии событий и фактах. Всеволод ях, с противоречиями в хронологии событий и фактах. Всеволод 
Александрович Александрович РождественскийРождественский (1895–1977), секретарь ПО ВСП  (1895–1977), секретарь ПО ВСП 
в 1920 г., в 1920 г., — в нескольких мемуарных очерках, см.: Александр  в нескольких мемуарных очерках, см.: Александр 
Блок в воспоминаниях современников. М., 1980. Т. 2. С. 211–215, Блок в воспоминаниях современников. М., 1980. Т. 2. С. 211–215, 
451–453; Блок в архиве Вс. А. Рождественского / Предисл., публ. 451–453; Блок в архиве Вс. А. Рождественского / Предисл., публ. 
М. В. Рождественской. Коммент. Р. Д. Тименчика // Лит. наслед-М. В. Рождественской. Коммент. Р. Д. Тименчика // Лит. наслед-
ство. Т. 92, кн. 4. М. 1987. С. 684–692. Владислав Фелицианович ство. Т. 92, кн. 4. М. 1987. С. 684–692. Владислав Фелицианович 
Ходасевич Ходасевич (1886–1939) (1886–1939) — в очерке «Блок и Гумилев» (Ходасевич  в очерке «Блок и Гумилев» (Ходасевич 
В. Ф. «Некрополь» и другие воспоминания. М., 1992. С. 100–101). В. Ф. «Некрополь» и другие воспоминания. М., 1992. С. 100–101). 
Ирина Ирина ОдоевцеваОдоевцева (Ираида Густавовна Гейнике, 1901–1990)  (Ираида Густавовна Гейнике, 1901–1990) — 
в книге «На берегах Невы» (Одоевцева И. В. Избранное: Стихо-в книге «На берегах Невы» (Одоевцева И. В. Избранное: Стихо-
творения. На берегах Невы. На берегах Сены. М., 1998. С. 298–творения. На берегах Невы. На берегах Сены. М., 1998. С. 298–
299). 299). Иванов Иванов Георгий Владимирович (1894–1958), секретарь ПО Георгий Владимирович (1894–1958), секретарь ПО 
ВСП после февраля 1921 г., ВСП после февраля 1921 г., — в очерках «Китайские тени» (Ива- в очерках «Китайские тени» (Ива-
нов Г. В. Собр. соч. М., 1994. Т. 3. С. 236–237, 271). Николай Авде-нов Г. В. Собр. соч. М., 1994. Т. 3. С. 236–237, 271). Николай Авде-
евич евич ОцупОцуп (1894–1958) в мемуарных очерках данной темы не кос- (1894–1958) в мемуарных очерках данной темы не кос-
нулся, анулся, а Михаил Леонидович Михаил Леонидович ЛозинскийЛозинский (1886–1955) мемуаров не  (1886–1955) мемуаров не 
оставил. См. также: Зоргенфрей В. А. Александр Александрович оставил. См. также: Зоргенфрей В. А. Александр Александрович 
Блок // Александр Блок в воспоминаниях современников. С. 31.Блок // Александр Блок в воспоминаниях современников. С. 31.
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...со времени последних перевыборов...со времени последних перевыборов. Перевыборы состоялись . Перевыборы состоялись 
приблизительно в середине декабря 1920 г., о чем можно судить приблизительно в середине декабря 1920 г., о чем можно судить 
по последовательности в изложении событий в «Воспоминани-по последовательности в изложении событий в «Воспоминани-
ях об Александре Блоке» Н. А. Павлович. Она писала: «Вскоре ях об Александре Блоке» Н. А. Павлович. Она писала: «Вскоре 
в союзе началось внутреннее обострение отношений. Гумилев-в союзе началось внутреннее обострение отношений. Гумилев-
ский “клан” все громче высказывал свое неудовольствие дей-ский “клан” все громче высказывал свое неудовольствие дей-
ствиями нашего президиума и характером наших публичных ствиями нашего президиума и характером наших публичных 
выступ лений. При перевыборах в Союзе поэтов забаллотирова-выступ лений. При перевыборах в Союзе поэтов забаллотирова-
ли Шкапскую, меня, Сюнненберга (К. Эрберга)» (Блоковский ли Шкапскую, меня, Сюнненберга (К. Эрберга)» (Блоковский 
сборник: Труды науч. конф., посвящ. изучению жизни и творче-сборник: Труды науч. конф., посвящ. изучению жизни и творче-
ства А. А. Блока, май 1962 г. Тарту, 1964. С. 476–477). Менее ства А. А. Блока, май 1962 г. Тарту, 1964. С. 476–477). Менее 
вероятен хронологический ориентир, указанный В. А. Рождест-вероятен хронологический ориентир, указанный В. А. Рождест-
венским в очерке «Как это начиналось» венским в очерке «Как это начиналось» — вскоре после заседа- вскоре после заседа-
ния (президиума) ПО ВСП 7 сентября 1920 г. (День поэзии. Л., ния (президиума) ПО ВСП 7 сентября 1920 г. (День поэзии. Л., 
1966. С. 89). 1966. С. 89). 

9а . В  Литературно -Художественную  Секцию  Гос -9а . В  Литературно -Художественную  Секцию  Гос -
издатаиздата

Toronto Slavic Quarterly. 2015. № 54. Подгот. Л. Г. Аронов. Toronto Slavic Quarterly. 2015. № 54. Подгот. Л. Г. Аронов. 
Оригинал: ГАРФ. Ф. Р-395. Оп. 9. Ед. хр. 17. Л. 91–91 об. На Оригинал: ГАРФ. Ф. Р-395. Оп. 9. Ед. хр. 17. Л. 91–91 об. На 
машинописном бланке, подкопирочный экземпляр. Показаны машинописном бланке, подкопирочный экземпляр. Показаны 
все пункты бланка, в том числе не заполненные автором (даны все пункты бланка, в том числе не заполненные автором (даны 
отточиями). Текст, написанный О. Э. Мандельштамом от руки отточиями). Текст, написанный О. Э. Мандельштамом от руки 
бурыми чернилами, выделен курсивом. Сделанные им прочерки бурыми чернилами, выделен курсивом. Сделанные им прочерки 
отмечены в угловых скобках. Зачеркнутое раскрыто в квадрат-отмечены в угловых скобках. Зачеркнутое раскрыто в квадрат-
ных скобках.ных скобках.

В правом верхнем углу документа имеется резолюция, на-В правом верхнем углу документа имеется резолюция, на-
писанная карандашом «писанная карандашом «в политотдел. 5/V – 22 г.в политотдел. 5/V – 22 г.». Здесь же ». Здесь же 
вторая резолюция, написанная бурыми чернилами «вторая резолюция, написанная бурыми чернилами «Принять. Принять. 
П. Ко г[ан]П. Ко г[ан]». На оборотной стороне документа по центру листа ». На оборотной стороне документа по центру листа — 
резолюция, написанная химическим карандашом: «резолюция, написанная химическим карандашом: «Печатать Печатать 
14/XI А. Ворон[ский]14/XI А. Ворон[ский]». На лицевой стороне листа справа внизу ». На лицевой стороне листа справа внизу — 
штамп: штамп: 

«Государственное издательство«Государственное издательство
РЕДАКЦИОННЫЙ СЕКТОРРЕДАКЦИОННЫЙ СЕКТОР
Вх[одящий] № Вх[одящий] № 713713  Исх[одящий] № ___  Исх[одящий] № ___
20/ IV – 22 г.20/ IV – 22 г.            ____________22 г.»            ____________22 г.»

Печатается по цифровой копии с оригинала. Работу над Печатается по цифровой копии с оригинала. Работу над 
переводом «Гоготура и Апшины» О. М. начал в Тифлисе. Эта переводом «Гоготура и Апшины» О. М. начал в Тифлисе. Эта 
работа была одобрена Наркомпросом Грузии и принята к печата-работа была одобрена Наркомпросом Грузии и принята к печата-
нию (Фигаро. Тифлис, 1921. № 1), но в печати появилась лишь нию (Фигаро. Тифлис, 1921. № 1), но в печати появилась лишь 
сокращенная редакция в тифлисском журн. «Пламя» (1923, № 1). сокращенная редакция в тифлисском журн. «Пламя» (1923, № 1). 
Договор с Госиздатом был заключен 21 апр. 1922 г. Перевод на-Договор с Госиздатом был заключен 21 апр. 1922 г. Перевод на-
печатан в журн. «Восток», 1923, кн. 3.печатан в журн. «Восток», 1923, кн. 3.
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10. В  редакционный  сектор  Госиздата10. В  редакционный  сектор  Госиздата
СС 3. Т. 4. Автограф (ГАРФ. Ф.Р-395. Оп. 9. Ед. хр. 17. СС 3. Т. 4. Автограф (ГАРФ. Ф.Р-395. Оп. 9. Ед. хр. 17. 

Л. 252). На заявлении резолюция: К изданию не принимать. 5/Л. 252). На заявлении резолюция: К изданию не принимать. 5/
XII–22 г.XII–22 г.

КалашниковКалашников Александр Георгиевич (1893–1962)  Александр Георгиевич (1893–1962) — физик  физик 
и педагог; в то время и педагог; в то время — заведующий редакционным сектором Го- заведующий редакционным сектором Го-
сиздата РСФСР (впоследствии сиздата РСФСР (впоследствии — министр просвещения РСФСР  министр просвещения РСФСР 
и академик АПН РСФСР).и академик АПН РСФСР).

ГеббельГеббель Христиан Фридрих (1813–1863)  Христиан Фридрих (1813–1863) — немецкий драма- немецкий драма-
тург. Его стихотворная пьеса «Ирод и Мариамна» (1850) Ман-тург. Его стихотворная пьеса «Ирод и Мариамна» (1850) Ман-
дельштамом переведена не была.дельштамом переведена не была.

11. В  Правление  Всероссийского  союза  писателей11. В  Правление  Всероссийского  союза  писателей
Переписка семьи, с. 58 (в примеч.). Автограф (ИМЛИ. Ф. 225. Переписка семьи, с. 58 (в примеч.). Автограф (ИМЛИ. Ф. 225. 

Оп. 1. Ед хр. 15). В левом верхнем углу Оп. 1. Ед хр. 15). В левом верхнем углу — помета: <Рас(?)>смот- помета: <Рас(?)>смот-
рено. 15.ХII. А. С<вирский>.рено. 15.ХII. А. С<вирский>.

Всероссийский союз писателей с отделениями в Москве и Всероссийский союз писателей с отделениями в Москве и 
Петрограде существовал в 1920–1929 гг., объединяя писателей Петрограде существовал в 1920–1929 гг., объединяя писателей 
и представителей гуманитарных наук на правах профсоюзной и представителей гуманитарных наук на правах профсоюзной 
организации (однако ВЦСПС отказывал ему в регистрации). организации (однако ВЦСПС отказывал ему в регистрации). 
Союзу для жилищного обеспечения писателей были выделе-Союзу для жилищного обеспечения писателей были выделе-
ны помещения в Доме Герцена, и там в 1922–1923 гг. жили ны помещения в Доме Герцена, и там в 1922–1923 гг. жили 
Мандельштамы. Комендантом писательского общежития был Мандельштамы. Комендантом писательского общежития был 
А. И. Свирский. А. И. Свирский. 

Парнах Валентин ЯковлевичПарнах Валентин Яковлевич (1891–1951),  (1891–1951), ШепеленкоШепеленко Дмит- Дмит-
рий Иванович (1897–1972), рий Иванович (1897–1972), КарповКарпов Пимен Иванович (1887–1963),  Пимен Иванович (1887–1963), 
ЗубакинЗубакин Борис Михайлович (1894–1938, расстрелян)  Борис Михайлович (1894–1938, расстрелян) — москов- москов-
ские литераторы, поэты. О В. Я. Парнахе см. преамбулу к при-ские литераторы, поэты. О В. Я. Парнахе см. преамбулу к при-
меч. «Египетская марка» в т. 2 наст. изд., с. 574–575.меч. «Египетская марка» в т. 2 наст. изд., с. 574–575.

12. В  книгоиздательство  «Pe t ropo l i s »12. В  книгоиздательство  «Pe t ropo l i s »
Переписка семьи, с. 50. Автограф (АЕМ). Переписка семьи, с. 50. Автограф (АЕМ). 
Письмо написано, вероятно, с целью получить деньги для Письмо написано, вероятно, с целью получить деньги для 

брата Евгения, только недавно освобожденного из-под ареста брата Евгения, только недавно освобожденного из-под ареста 
(см. письмо 44). Договор на книгу «Tristia» М. заключил 5 нояб-(см. письмо 44). Договор на книгу «Tristia» М. заключил 5 нояб-
ря 1920 г. Пункт 6 договора гласил: «Автор получает в качестве ря 1920 г. Пункт 6 договора гласил: «Автор получает в качестве 
гонорара по сто (100) рублей за стих, уплачиваемые ему по гонорара по сто (100) рублей за стих, уплачиваемые ему по 
мере сдачи материала Издательству. Уплатой всей следуемой мере сдачи материала Издательству. Уплатой всей следуемой 
суммы все права автора в отношении Издательства погашают-суммы все права автора в отношении Издательства погашают-
ся» ( РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 1 об.). Из-за цензур-ся» ( РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 1 об.). Из-за цензур-
ных притеснений издательство в 1922 г. было переведено его ных притеснений издательство в 1922 г. было переведено его 
основателем, Я. Н. Блохом, в Берлин, где и был отпечатан ти-основателем, Я. Н. Блохом, в Берлин, где и был отпечатан ти-
раж «Tristia». Яков Ноевичраж «Tristia». Яков Ноевич Блох Блох (1892–1968)  (1892–1968) — историк театра  историк театра 
и  переводчик. и  переводчик. 
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13. В  хозяйственную  комиссию  Всероссийского  со -13. В  хозяйственную  комиссию  Всероссийского  со -
юза  писателейюза  писателей

Переписка семьи, с. 61 (в примеч.). Рукой Н. М., подпись Переписка семьи, с. 61 (в примеч.). Рукой Н. М., подпись 
и дата и дата — автограф (ИМЛИ. Ф. 225. Оп. 1. Ед. хр. 16). автограф (ИМЛИ. Ф. 225. Оп. 1. Ед. хр. 16).

КубуКубу (ЦЕКУБУ)  (ЦЕКУБУ) — (Центральная) комиссия по улучшению  (Центральная) комиссия по улучшению 
быта ученых.быта ученых.

14. В  правление  Всероссийского  союза  писателей14. В  правление  Всероссийского  союза  писателей
СС 3. Т. 4. Автограф (ИМЛИ. Ф. 157. Оп. 1. Ед. хр. 419). На СС 3. Т. 4. Автограф (ИМЛИ. Ф. 157. Оп. 1. Ед. хр. 419). На 

заявлении помета: «Заслушано. Принято к сведению. Протокол заявлении помета: «Заслушано. Принято к сведению. Протокол 
31 авгу<ста> <1>923». См. следующее заявление и примеч.31 авгу<ста> <1>923». См. следующее заявление и примеч.

15. В  правление  Всероссийского  союза  писателей15. В  правление  Всероссийского  союза  писателей
Столица, 1991. № 9. С. 54–55 (публ. Е. Ю. Литвин). Рукой Н. М.; Столица, 1991. № 9. С. 54–55 (публ. Е. Ю. Литвин). Рукой Н. М.; 

подпись, дата, адрес подпись, дата, адрес — автограф (ИМЛИ. Ф. 225. Оп. 1. Ед. хр. 17).  автограф (ИМЛИ. Ф. 225. Оп. 1. Ед. хр. 17). 
Автограф фрагмента черновика этого заявления (РГАЛИ), с ав-Автограф фрагмента черновика этого заявления (РГАЛИ), с ав-
торской пометой: Это «часть» моего письма в Союз. О. М. торской пометой: Это «часть» моего письма в Союз. О. М. 

В заявлении упомянуты литераторы Потапенко Игнатий Ни-В заявлении упомянуты литераторы Потапенко Игнатий Ни-
колаевич (1856–1929), Клычков С. А. (см. примеч. к письму 153), колаевич (1856–1929), Клычков С. А. (см. примеч. к письму 153), 
Шепеленко Д. И. (см. примеч. к заявлению 11), Ширяевец А. В. Шепеленко Д. И. (см. примеч. к заявлению 11), Ширяевец А. В. 
(см. письмо 50), литературовед Благой Дмитрий Дмитриевич (см. письмо 50), литературовед Благой Дмитрий Дмитриевич 
(1893–1984), впоследствии член-корреспондент АН СССР, автор (1893–1984), впоследствии член-корреспондент АН СССР, автор 
работ о Пушкине и поэтах его времени. работ о Пушкине и поэтах его времени. 

СвирскийСвирский — см. примеч. к письму 42. см. примеч. к письму 42.
...о «юбилее»...о «юбилее». Возможно, имеется в виду отмечавшееся 23 ок-. Возможно, имеется в виду отмечавшееся 23 ок-

тября 1922 года тридцатилетие литературной деятельности тября 1922 года тридцатилетие литературной деятельности 
А. И. Свирского; в вечере участвовал и М., см.: Новая русская А. И. Свирского; в вечере участвовал и М., см.: Новая русская 
книга. Берлин, 1922. № 10. С. 36.книга. Берлин, 1922. № 10. С. 36.

16. Во  Всероссийский  союз  писателей16. Во  Всероссийский  союз  писателей
Столица. 1991. № 9. С. 55 (публ. Е. Ю. Литвин). Рукой Н. М., Столица. 1991. № 9. С. 55 (публ. Е. Ю. Литвин). Рукой Н. М., 

подпись, дата, адрес (частично) подпись, дата, адрес (частично) — автограф (ИМЛИ. Ф. 225. Оп. 1.  автограф (ИМЛИ. Ф. 225. Оп. 1. 
Ед. хр. 18). На заявлении пометы: «К делу. А. С<вирский?>» Ед. хр. 18). На заявлении пометы: «К делу. А. С<вирский?>» 
и «Ответ в Протоколе от 9.XI.23».и «Ответ в Протоколе от 9.XI.23».

Н. М. писала: «Под конец срока в Гаспре Н. М. писала: «Под конец срока в Гаспре — мы прожили там  мы прожили там 
два месяца два месяца — приехал Абрам Эфрос и деловито сообщил: “Мы вам  приехал Абрам Эфрос и деловито сообщил: “Мы вам 
вынесли выговор” (Эфрос был активным членом Союза писате-вынесли выговор” (Эфрос был активным членом Союза писате-
лей). Мандельштам спросил, какой выговор и как могли вынести лей). Мандельштам спросил, какой выговор и как могли вынести 
какой бы то ни было выговор, не вызвав его и не запросив объ-какой бы то ни было выговор, не вызвав его и не запросив объ-
яснений: “Вы ведь всё же общественная организация...”. Эфрос яснений: “Вы ведь всё же общественная организация...”. Эфрос 
заявил, что выговор не имеет никакого значения, а вынесен он заявил, что выговор не имеет никакого значения, а вынесен он 
по жалобе Свирского, потому что Мандельштам “набросился на по жалобе Свирского, потому что Мандельштам “набросился на 
его жену”, требуя, чтобы она не шумела на кухне. Свирский, как его жену”, требуя, чтобы она не шумела на кухне. Свирский, как 
потом выяснилось, никакой жалобы не подавал. Всё это было вы-потом выяснилось, никакой жалобы не подавал. Всё это было вы-
думкой Эфроса, знаменитого интригана союзписательского типа. думкой Эфроса, знаменитого интригана союзписательского типа. 
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(Впоследствии он был организатором фельетона Заславского, (Впоследствии он был организатором фельетона Заславского, 
который был принесен в ночную редакцию во время дежурства который был принесен в ночную редакцию во время дежурства 
Эфроса)» (Эфроса)» (3030, с. 166–167). , с. 166–167). 

16а. В  Московский  художественный  академиче -16а. В  Московский  художественный  академиче -
ский  театрский  театр

Впервые: Соловьева И. Художественный театр. Жизнь и Впервые: Соловьева И. Художественный театр. Жизнь и 
приключения идеи. М.: МХТ, 2007. С. 286–287. Републикация: приключения идеи. М.: МХТ, 2007. С. 286–287. Републикация: 
 Нер лер П. М. Мандельштам и Эфрос: о превратности нетвор- Нер лер П. М. Мандельштам и Эфрос: о превратности нетвор-
ческих пере сечений // Наше наследие. 2015. № 114. С. 43–44. ческих пере сечений // Наше наследие. 2015. № 114. С. 43–44. 
Приложена копия автографа. Оригинал: Музей МХАТ. Опись Приложена копия автографа. Оригинал: Музей МХАТ. Опись 
сезона 1923/1924 г. № 159. [ВЖ № 4660]. Печ. по цифровой копии сезона 1923/1924 г. № 159. [ВЖ № 4660]. Печ. по цифровой копии 
с оригинала.с оригинала.

17. В  Московское  общество  драматических  писате -17. В  Московское  общество  драматических  писате -
лей  и  композиторовлей  и  композиторов

СС 3. Т. 4. Автограф (ГЛМ. Ф. 151. Оп. 1. Ед. хр. 102). На СС 3. Т. 4. Автограф (ГЛМ. Ф. 151. Оп. 1. Ед. хр. 102). На 
 машинописном бланке, печатный текст выделен курсивом). машинописном бланке, печатный текст выделен курсивом).

На заявлении помета: «Внесено». Подано в связи с необхо ди-На заявлении помета: «Внесено». Подано в связи с необхо ди-
мостью оформить договорные отношения с МХАТ и с А. М. Эф-мостью оформить договорные отношения с МХАТ и с А. М. Эф-
росом (см. заявление 16а). А. М. Эфрос подал в МОДПиК анало-росом (см. заявление 16а). А. М. Эфрос подал в МОДПиК анало-
гичное заявление 30 мая (Нерлер П. М. Мандельштам и Эфрос: гичное заявление 30 мая (Нерлер П. М. Мандельштам и Эфрос: 
о превратности нетворческих пересечений). Перевод М. (первона-о превратности нетворческих пересечений). Перевод М. (первона-
чально предназначавшийся для изд-ва «Всемирная литература») чально предназначавшийся для изд-ва «Всемирная литература») 
вышел в 1925 г. в Госиздате под названием «Кромдейр-старый». вышел в 1925 г. в Госиздате под названием «Кромдейр-старый». 

Московское общество драматических писателей и компози-Московское общество драматических писателей и компози-
торов (МОДПИК) существовало в 1904–1930 гг. В Ленинград-торов (МОДПИК) существовало в 1904–1930 гг. В Ленинград-
ском отделении общества работал брат М. Евгений, см. письма ском отделении общества работал брат М. Евгений, см. письма 
70, 101, 136.70, 101, 136.

18. В  издательство  «Время »18. В  издательство  «Время »
Переписка семьи. Автограф (АЕМ). Переписка семьи. Автограф (АЕМ). 
М. в это время жил в Детском Селе в пансионате. «Шум вре-М. в это время жил в Детском Селе в пансионате. «Шум вре-

мени» вышел в конце марта мени» вышел в конце марта — начале апреля 1925 г.  начале апреля 1925 г. 

19. В  правление  Ленинградского  отделения  Все -19. В  правление  Ленинградского  отделения  Все -
российского  Союза  поэтовроссийского  Союза  поэтов

День поэзии, 1987. Л., 1987. С. 182 (в статье В. К. Лукниц-День поэзии, 1987. Л., 1987. С. 182 (в статье В. К. Лукниц-
кой «Так они начинали»). Автограф (ИРЛИ), фототипически кой «Так они начинали»). Автограф (ИРЛИ), фототипически 
воспроизведен в книге: Лукницкая В. К. Перед тобой земля. Л., воспроизведен в книге: Лукницкая В. К. Перед тобой земля. Л., 
1988, между с. 192 и 193. На заявлении помета: Принят в дейст-1988, между с. 192 и 193. На заявлении помета: Принят в дейст-
в<ительные> члены. Засед<ание> Правления 28/1 1927. П. Лук-в<ительные> члены. Засед<ание> Правления 28/1 1927. П. Лук-
ницкий. Лукницкий Павел Николаевич (1900–1973) ницкий. Лукницкий Павел Николаевич (1900–1973) — писатель,  писатель, 
в то время в то время — секретарь правления Ленинградского отделения  секретарь правления Ленинградского отделения 
Всероссийского союза поэтов.Всероссийского союза поэтов.
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20. А . Г . Венедиктову20. А . Г . Венедиктову
ВРСХД. 1977. № 120. Машинописная копия с пометами Н. М. ВРСХД. 1977. № 120. Машинописная копия с пометами Н. М. 

(АМ).(АМ).
ВенедиктовВенедиктов Александр Георгиевич (1884–1932)  Александр Георгиевич (1884–1932) — член прав- член прав-

ления изд-ва ЗИФ. В его переводе (совместно с А. И. Роммом) ления изд-ва ЗИФ. В его переводе (совместно с А. И. Роммом) 
вышел т. I Собрания сочинений Майн Рида «Вольные стрелки» вышел т. I Собрания сочинений Майн Рида «Вольные стрелки» 
(октябрь 1930 г.). Автор книги: История международного рабо-(октябрь 1930 г.). Автор книги: История международного рабо-
чего движения / Под ред. и с предисл. Н. И. Бухарина. 2-е изд. чего движения / Под ред. и с предисл. Н. И. Бухарина. 2-е изд. 
М.; Л., [1925].М.; Л., [1925].

В АМ сохранились машинописные копии телеграммы и пись-В АМ сохранились машинописные копии телеграммы и пись-
ма А. Г. Венедиктова к Мандельштаму на бланке издательства:ма А. Г. Венедиктова к Мандельштаму на бланке издательства:

26 июля 1928 года. О. Э. Мандельштаму. № 6623.26 июля 1928 года. О. Э. Мандельштаму. № 6623.
Ялта, ул. Коммунаров, 25Ялта, ул. Коммунаров, 25
Настоящим доводим до Вашего сведения, что выслать го-Настоящим доводим до Вашего сведения, что выслать го-

норар сейчас не представляется возможным, так как, согласно норар сейчас не представляется возможным, так как, согласно 
пп. 4 и 7 договора № 896, рукопись считается сданной только пп. 4 и 7 договора № 896, рукопись считается сданной только 
в случае представления в готовом для редакционной работы виде в случае представления в готовом для редакционной работы виде 
и гонорар оплачивается не позднее 4 недель со дня поступления. и гонорар оплачивается не позднее 4 недель со дня поступления. 
Между тем рукопись «Ямайские Мароны» в полном виде посту-Между тем рукопись «Ямайские Мароны» в полном виде посту-
пила лишь около 16 июля; рукопись же «На дне трюма» предо-пила лишь около 16 июля; рукопись же «На дне трюма» предо-
ставлена без английского названия, необходимого для Главлита.ставлена без английского названия, необходимого для Главлита.

Член правления (Венедиктов)Член правления (Венедиктов)
За секретаря редчасти (Козлова)За секретаря редчасти (Козлова)

Там же сохранилась телеграмма: «Майн-Рид будет принят Там же сохранилась телеграмма: «Майн-Рид будет принят 
и одобрен по мере надобности. Венедиктов». Упомянутый в пись-и одобрен по мере надобности. Венедиктов». Упомянутый в пись-
ме Венедиктова роман «Ямайские мароны» вышел в декабре ме Венедиктова роман «Ямайские мароны» вышел в декабре 
1929 г. как том XV Собрания сочинений Т. Майн Рида (перевод 1929 г. как том XV Собрания сочинений Т. Майн Рида (перевод 
под ред. и с примеч. Б. Лившица и О. Мандельштама, предисло-под ред. и с примеч. Б. Лившица и О. Мандельштама, предисло-
вие А. Старчакова).вие А. Старчакова).

 Шойхет Шойхет — см. заявление 22. см. заявление 22.
«Антикварий»«Антикварий» — VII том Собрания романов В. Скотта (пере- VII том Собрания романов В. Скотта (пере-

вод с англ. под ред. и в обработке Б. Лившица и О. Мандельшта-вод с англ. под ред. и в обработке Б. Лившица и О. Мандельшта-
ма, предисл. И. Машбиц-Верова), вышел в декабре 1928 г.ма, предисл. И. Машбиц-Верова), вышел в декабре 1928 г.

«На дне трюма«На дне трюма» » — XXI том Собрания сочинений Т. Майн  XXI том Собрания сочинений Т. Майн 
Рида (перевод под ред. и с примеч. О. Мандельштама, предисло-Рида (перевод под ред. и с примеч. О. Мандельштама, предисло-
вие А. Старчакова), вышел в июле 1929 г.вие А. Старчакова), вышел в июле 1929 г.

21. В  Федерацию  объединений  советских  писателей21. В  Федерацию  объединений  советских  писателей
СС 3. Т. 4. Черновой автограф (AM). Писалось к заседанию СС 3. Т. 4. Черновой автограф (AM). Писалось к заседанию 

Исполбюро ФОСП 21 мая, где рассматривался вопрос о конфлик-Исполбюро ФОСП 21 мая, где рассматривался вопрос о конфлик-
те М. и Д. И. Заславского (см. примеч. к письму 127), протокол те М. и Д. И. Заславского (см. примеч. к письму 127), протокол 
которого зачитывался на заседании конфликтной комиссии которого зачитывался на заседании конфликтной комиссии 
22 мая). 22 мая). 
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Екатерина Георгиевна Рожицына Екатерина Георгиевна Рожицына (Рожицына-Каяндер) (Рожицына-Каяндер) — 
переводчик с английского, литератор. Автор книги «Русские свя-переводчик с английского, литератор. Автор книги «Русские свя-
тые» (М.: «Безбожник», 1930).тые» (М.: «Безбожник», 1930).

Александр Ильич РоммАлександр Ильич Ромм (1898–1943)  (1898–1943) — поэт и переводчик, был  поэт и переводчик, был 
знаком с М. по участию в работе Московского лингвистического знаком с М. по участию в работе Московского лингвистического 
кружка (см. примеч. 45), затем участвовал на стороне М. во время кружка (см. примеч. 45), затем участвовал на стороне М. во время 
его тяжбы с Д. Заславским (1929). Очерк биографии см. во вступи-его тяжбы с Д. Заславским (1929). Очерк биографии см. во вступи-
тельной заметке А. Л. Бег лова и Н. Л. Васильева к публикации тельной заметке А. Л. Бег лова и Н. Л. Васильева к публикации 
материалов из его архива: Philologica. 1995. № 3/4. С. 199–200.материалов из его архива: Philologica. 1995. № 3/4. С. 199–200.

Александр Ильич ЗонинАлександр Ильич Зонин (1901–1962)  (1901–1962) — литературный критик,  литературный критик, 
прозаик; зав. отделом печати Ленинградского горкома ВКП(б).прозаик; зав. отделом печати Ленинградского горкома ВКП(б).

Михаил Александрович ЗенкМихаил Александрович Зенкевич евич — см. примеч. к письму 111. см. примеч. к письму 111.

22. В  Московский  губернский  суд22. В  Московский  губернский  суд
ВРСХД. 1977. № 120. Машинописная копия (AM). Дело об ВРСХД. 1977. № 120. Машинописная копия (AM). Дело об 

иске В. Н. Карякина к изд-ву «ЗИФ» (М. фигурировал в этом деле иске В. Н. Карякина к изд-ву «ЗИФ» (М. фигурировал в этом деле 
в качестве соответчика) в первый раз слушалось в Московском в качестве соответчика) в первый раз слушалось в Московском 
 губернском суде 11 мая 1929 г. Суд отложил рассмотрение дела,  губернском суде 11 мая 1929 г. Суд отложил рассмотрение дела, 
назначив литературную экспертизу. «Официальным экспертом от назначив литературную экспертизу. «Официальным экспертом от 
Союза писателей» был Б. В. Горнунг, см.: Горнунг Б. В. Заметки Союза писателей» был Б. В. Горнунг, см.: Горнунг Б. В. Заметки 
к биографии О. Э. Мандельштама / Публ., предисловие, примеч. к биографии О. Э. Мандельштама / Публ., предисловие, примеч. 
М. Б. Горнунга // Сохрани мою речь. М., 2000. Вып. 3, ч. 2. С. 158). М. Б. Горнунга // Сохрани мою речь. М., 2000. Вып. 3, ч. 2. С. 158). 
Письмо М. написано в связи с подготовкой следующего заседания Письмо М. написано в связи с подготовкой следующего заседания 
Губсуда, состоявшегося 11 июня, на котором иск В. Н. Карякина Губсуда, состоявшегося 11 июня, на котором иск В. Н. Карякина 
был отклонен (Вечерний Киев. 19 июня. С. 4). См. также: <Б. п.>. был отклонен (Вечерний Киев. 19 июня. С. 4). См. также: <Б. п.>. 
Дело тов. Мандельштама в суде. Мандельштам создал новое ли-Дело тов. Мандельштама в суде. Мандельштам создал новое ли-
тературное произведение // Комсомольская правда. 1929. 18 июня.тературное произведение // Комсомольская правда. 1929. 18 июня.

23. В  Центральную  контрольную  комиссию  ВКП (б )23. В  Центральную  контрольную  комиссию  ВКП (б )
СС 3. Т. 4. Черновые наброски (AM). Датируется соответствен-СС 3. Т. 4. Черновые наброски (AM). Датируется соответствен-

но содержанию письма 136). Обращение в высшие партийные ин-но содержанию письма 136). Обращение в высшие партийные ин-
станции было связано с возобновлением (по инициативе С. И. Ка-станции было связано с возобновлением (по инициативе С. И. Ка-
натчикова?) разбора дела в конфликтной комиссии 2 декабря натчикова?) разбора дела в конфликтной комиссии 2 декабря 
1929 г., получившее продолжение в Исполбюро ФОСПа в начале 1929 г., получившее продолжение в Исполбюро ФОСПа в начале 
января 1930 г. Обращение в органы ВКП(б), возможно, после-января 1930 г. Обращение в органы ВКП(б), возможно, после-
довало от «Комсомольской правды», выступавшей в защиту М., довало от «Комсомольской правды», выступавшей в защиту М., 
или от «Вечерней Москвы», где М. в это время работал. Коррес-или от «Вечерней Москвы», где М. в это время работал. Коррес-
пондент Горнфельда А. Б. Дерман писал ему 5 февраля 1930 г.: пондент Горнфельда А. Б. Дерман писал ему 5 февраля 1930 г.: 
«На днях Канатчиков мне говорил, что его и Ионова вызывали «На днях Канатчиков мне говорил, что его и Ионова вызывали 
в райком и чуть что не 2 часа спрашивали по этому делу. А далее, в райком и чуть что не 2 часа спрашивали по этому делу. А далее, 
как утверждают, дело пошло уже и далее как утверждают, дело пошло уже и далее — в ЦКК, в Агитпроп  в ЦКК, в Агитпроп 
Ц. К.» (Летопись 2019, с. 341).Ц. К.» (Летопись 2019, с. 341).

...от халтуры к негровладельчеству...от халтуры к негровладельчеству. 5 июля 1929 г. «Правда» . 5 июля 1929 г. «Правда» 
поместила статью Д. Заславского «Жучки и негры», в которой за-поместила статью Д. Заславского «Жучки и негры», в которой за-
вуалированно это обвинение предъявлялось.вуалированно это обвинение предъявлялось.
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АвербахАвербах Леопольд Леонидович (1903–1939, расстрелян)  Леопольд Леонидович (1903–1939, расстрелян) — 
литературный критик, один из руководителей ВАПП, редактор литературный критик, один из руководителей ВАПП, редактор 
журнала «На литературном посту»; в июльском (№ 13) номере журнала «На литературном посту»; в июльском (№ 13) номере 
этого журнала была опубликована статья М. «О переводах».этого журнала была опубликована статья М. «О переводах».

...выступление М<андельштама> в «Известиях»...выступление М<андельштама> в «Известиях». Имеется . Имеется 
в виду статья «Потоки халтуры» (Известия. 1929. 7 апр.).в виду статья «Потоки халтуры» (Известия. 1929. 7 апр.).

Канатчиков на первой полосе «Л<итератерной> г<азеты>» Канатчиков на первой полосе «Л<итератерной> г<азеты>» 
печатает статью...печатает статью... М. имеет в виду статью Д. Заславского  М. имеет в виду статью Д. Заславского 
«О скром ном плагиате и развязной халтуре» (Лит. газета. 1929. «О скром ном плагиате и развязной халтуре» (Лит. газета. 1929. 
7 мая).7 мая).

В закрытии страниц «Литгазеты» для письма 22-х ленин-В закрытии страниц «Литгазеты» для письма 22-х ленин-
гр<адских> писателей и письма Ромма и <В>енедиктова, напе-гр<адских> писателей и письма Ромма и <В>енедиктова, напе-
чатанного в «Комс<омольской> правде».чатанного в «Комс<омольской> правде». О письме ленинградских  О письме ленинградских 
писателей от 28 мая, переданном в «Литгазету» и не напечатан-писателей от 28 мая, переданном в «Литгазету» и не напечатан-
ном, см. примеч. 128. Публикации указанных писем А. Ромма ном, см. примеч. 128. Публикации указанных писем А. Ромма 
и А. Венедиктова в «Комсомольской правде» не обнаружены. и А. Венедиктова в «Комсомольской правде» не обнаружены. 
Справки об авторах см. в примеч. к заявлениям 20 и 21.Справки об авторах см. в примеч. к заявлениям 20 и 21.

Весьма резкая речь Аксенова «о деле, порочащем ФОСП», не Весьма резкая речь Аксенова «о деле, порочащем ФОСП», не 
была передана по существу в отчете «Л<итературной> г<а-была передана по существу в отчете «Л<итературной> г<а-
зеты>» о данном собрании, хотя все остальные речи переданы по зеты>» о данном собрании, хотя все остальные речи переданы по 
существусуществу. Отчет опубликован в первом номере «Лит. газеты» за . Отчет опубликован в первом номере «Лит. газеты» за 
1930 г. (6 янв. С. 1). Выступление И. Аксенова изложено в отчете 1930 г. (6 янв. С. 1). Выступление И. Аксенова изложено в отчете 
следующим образом: «следующим образом: «— Члены правления не обращались к писа- Члены правления не обращались к писа-
телям за помощью в своей работе, телям за помощью в своей работе, — говорит тов. Аксенов.  говорит тов. Аксенов. — Секции  Секции 
бездействовали. Слабо проявляло себя правление по линии рабо-бездействовали. Слабо проявляло себя правление по линии рабо-
ты в “Федерации”. Например, по вопросу о деле О. Мандельштама ты в “Федерации”. Например, по вопросу о деле О. Мандельштама 
правление должно было давно созвать общее собрание писателей».правление должно было давно созвать общее собрание писателей».

24. В  правление  ГИХЛа24. В  правление  ГИХЛа
СС 3. Т. 4. Автограф (AM). Данный экземпляр заявления по СС 3. Т. 4. Автограф (AM). Данный экземпляр заявления по 

назначению подан не был. назначению подан не был. 
ШендеровичШендерович Матвей Осипович (1884–? В 1936–1939 репресси- Матвей Осипович (1884–? В 1936–1939 репресси-

рован) рован) — заместитель заведующего ГИХЛом. заместитель заведующего ГИХЛом.
...по договору № 79/Х с ГИХЛом в Ленинграде...по договору № 79/Х с ГИХЛом в Ленинграде. Упоминаемый . Упоминаемый 

договор не обнаружен.договор не обнаружен.
СтарчаковСтарчаков — см. примеч. 146. см. примеч. 146.

25. А . Б . Халатову25. А . Б . Халатову
СС 3. Т. 4. Автограф (AM). Резолюция: «т. Мандельштам: СС 3. Т. 4. Автограф (AM). Резолюция: «т. Мандельштам: 

1) сегодня не смогу 2) давайте завтра, обязательно с утра. 19/IX. 1) сегодня не смогу 2) давайте завтра, обязательно с утра. 19/IX. 
А. Халатов». А. Халатов». 

Об адресатеОб адресате см. примеч. к письму 112. Просьба М., предпо- см. примеч. к письму 112. Просьба М., предпо-
ложительно, была связана с планировавшимся в ГИХЛе издани-ложительно, была связана с планировавшимся в ГИХЛе издани-
ем двухтомного собрания сочинений (см. примеч. к письму 145). ем двухтомного собрания сочинений (см. примеч. к письму 145). 
Датируется на основании этого предположения. К осени 1931 г. Датируется на основании этого предположения. К осени 1931 г. 



749749

Комм ен т а р ий  к  с .  5 0 7 – 5 0 8Комм ен т а р ий  к  с .  5 0 7 – 5 0 8

относится эпизод, пересказанный Э. Г. Герштейн со слов М.: относится эпизод, пересказанный Э. Г. Герштейн со слов М.: 
«Он сидел в приемной директора Государственного издательства «Он сидел в приемной директора Государственного издательства 
Халатова. Долго ждал. Мимо него проходили в кабинет другие Халатова. Долго ждал. Мимо него проходили в кабинет другие 
писатели. Мандельштама секретарша не пропускала. Терпение писатели. Мандельштама секретарша не пропускала. Терпение 
его лопнуло, когда пришел Катаев и сразу был приглашен к Ха-его лопнуло, когда пришел Катаев и сразу был приглашен к Ха-
ла тову. “Я ла тову. “Я — русский поэт”,  русский поэт”, — гордо выкрикнул Мандельштам  гордо выкрикнул Мандельштам 
и ушел из приемной, хлопнув дверью» (и ушел из приемной, хлопнув дверью» (9а9а, с. 26–27)., с. 26–27).

26. И . М . Гронскому26. И . М . Гронскому
ВРСХД. 1977. № 120. Поздняя машинописная копия (AM). ВРСХД. 1977. № 120. Поздняя машинописная копия (AM). 
ГронскийГронский Иван Михайлович (1894–1985)  Иван Михайлович (1894–1985) — партийный и со- партийный и со-

ветский деятель, редактор газ. «Известия» (1931–1934) и журнала ветский деятель, редактор газ. «Известия» (1931–1934) и журнала 
«Новый мир» (1931–1937); с мая 1932 до середины 1933 г. был «Новый мир» (1931–1937); с мая 1932 до середины 1933 г. был 
председателем Оргкомитета Союза советских писателей.председателем Оргкомитета Союза советских писателей.

...в январе 31-го года отменили решение жилищной комиссии ...в январе 31-го года отменили решение жилищной комиссии 
горкома писателей о предоставлении мне даже одной комнаты горкома писателей о предоставлении мне даже одной комнаты 
<...> Когда это решение под давлением извне было восстановлено, <...> Когда это решение под давлением извне было восстановлено, 
упорно саботировали въезд в дом, так что физическое вселе-упорно саботировали въезд в дом, так что физическое вселе-
ние удалось осуществить лишь благодаря энергичному вмеша-ние удалось осуществить лишь благодаря энергичному вмеша-
тельству председателя горкома тельству председателя горкома — т. Ляшкевича. т. Ляшкевича. Указание на  Указание на 
решение жилкомиссии в январе 1931 г. является, по-видимому, решение жилкомиссии в январе 1931 г. является, по-видимому, 
ошибкой памяти. Первое известное ныне заседание жилкомиссии ошибкой памяти. Первое известное ныне заседание жилкомиссии 
датируется 24 нояб. 1931 г. (Летопись 2019, с. 361). Упоминаемые датируется 24 нояб. 1931 г. (Летопись 2019, с. 361). Упоминаемые 
в заявлении факты точного отражения в известных ныне прото-в заявлении факты точного отражения в известных ныне прото-
колах (см. Летопись 2019, 1931, 29 дек.; 1932, 25 янв. и 6 февр.) колах (см. Летопись 2019, 1931, 29 дек.; 1932, 25 янв. и 6 февр.) 
не имеют. О Ляшкевиче см. примеч. к письму 149 и примеч. не имеют. О Ляшкевиче см. примеч. к письму 149 и примеч. 
к следующему заявлению.к следующему заявлению.

РоссовскийРоссовский Михаил Андреевич (1899–1971)  Михаил Андреевич (1899–1971) — драматург,  драматург, 
 ответственный секретарь Всероскомдрама. ответственный секретарь Всероскомдрама.

ПавленкоПавленко Петр Андреевич (1899–1951)  Петр Андреевич (1899–1951) — писатель; о нем см.:  писатель; о нем см.: 
2929 и  и 3030 — по именным указ. по именным указ.

УткинУткин Иосиф Павлович (1903–1944)  Иосиф Павлович (1903–1944) — поэт. поэт.

27. В  Горком  писателей27. В  Горком  писателей
СС 2. Т. 4. Машинописная копия (AM), вместе с копией от-СС 2. Т. 4. Машинописная копия (AM), вместе с копией от-

вета на это заявление, подписанного председателем горкома вета на это заявление, подписанного председателем горкома 
Д. Е. Ляшкевичем: «Члену Горкома т. Мандельштаму. Ваше за-Д. Е. Ляшкевичем: «Члену Горкома т. Мандельштаму. Ваше за-
явление считаю безусловно преждевременным, т. к. решение то-явление считаю безусловно преждевременным, т. к. решение то-
варищеского суда будет утверждаться на ближайшем заседании варищеского суда будет утверждаться на ближайшем заседании 
Горкома. Сейчас уже поступил ряд дополнительных фактов. Вам Горкома. Сейчас уже поступил ряд дополнительных фактов. Вам 
необходимо занять другую позицию к профессиональной орга-необходимо занять другую позицию к профессиональной орга-
низации, полагаю, что вы дадите другое заявление, снимающее низации, полагаю, что вы дадите другое заявление, снимающее 
ваше первое. Ляшкевич».ваше первое. Ляшкевич».

В АМ сохранился черновик заявления: «.....Расправа, достой-В АМ сохранился черновик заявления: «.....Расправа, достой-
ная сутенера или охранника, изображалась как дело чести. ная сутенера или охранника, изображалась как дело чести. 
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Человек, истязавший женщину, был объявлен защитником жен-Человек, истязавший женщину, был объявлен защитником жен-
щины. Были приложены все усилия, чтобы представить из-щины. Были приложены все усилия, чтобы представить из-
б<иение> закономерным актом. б<иение> закономерным актом. 

Если осмыслить происшедшее, то постановщики саргидж<а-Если осмыслить происшедшее, то постановщики саргидж<а-
новского> дела в Д<оме> Герцена превратили С<аргиджана> новского> дела в Д<оме> Герцена превратили С<аргиджана> 
в юридического палача, действующего согласно в юридического палача, действующего согласно неписанномунеписанному, но , но 
уважаемому кодексу. [При этом избиение моей жены рассматри-уважаемому кодексу. [При этом избиение моей жены рассматри-
валось как случайное бесплатное приложение к избиению меня валось как случайное бесплатное приложение к избиению меня 
самого, а двойной задачей преступного суда было самого, а двойной задачей преступного суда было поднять вторую поднять вторую 
часть расправы на принципиальную высоту, а первую часть расправы на принципиальную высоту, а первую — выки- выки-
нуть из делануть из дела.]»..]».

Письмо написано «по горячим следам» товарищеского суда по Письмо написано «по горячим следам» товарищеского суда по 
«делу Мандельштама «делу Мандельштама — Саргиджана». Существо дела сводилось  Саргиджана». Существо дела сводилось 
к следующему: сосед Мандельштама по Дому Герцена, живший, к следующему: сосед Мандельштама по Дому Герцена, живший, 
как и он, в левом флигеле особняка, писатель Сергей Петрович как и он, в левом флигеле особняка, писатель Сергей Петрович 
Бородин (1902–1974; до 1941 г. выступал под псевдонимом Амир Бородин (1902–1974; до 1941 г. выступал под псевдонимом Амир 
Саргиджан) во время ссоры из-за не возвращенного Мандельшта-Саргиджан) во время ссоры из-за не возвращенного Мандельшта-
му долга ударил Н. М. А. Н. Толстой, председательствовавший на му долга ударил Н. М. А. Н. Толстой, председательствовавший на 
этом суде, вынес порицание обеим сторонам. Это и вызвало столь этом суде, вынес порицание обеим сторонам. Это и вызвало столь 
бурную реакцию поэта, проявившуюся не только в выходе из гор-бурную реакцию поэта, проявившуюся не только в выходе из гор-
кома, но и в знаменитой пощечине А. Н. Толстому в мае 1934 г. кома, но и в знаменитой пощечине А. Н. Толстому в мае 1934 г. 
См. об этом заметку «Нелитературный вечер», подписанную См. об этом заметку «Нелитературный вечер», подписанную 
инициалами А. Г. (Вечерняя Москва. 1932. 15 сент.). См. также инициалами А. Г. (Вечерняя Москва. 1932. 15 сент.). См. также 
воспоминания Ф. Ф. Волькенштейна («Сохрани мою речь»: Ман-воспоминания Ф. Ф. Волькенштейна («Сохрани мою речь»: Ман-
дельштамовский сб. М., 1991. С. 53–57).дельштамовский сб. М., 1991. С. 53–57).

28. В . П . Ставскому28. В . П . Ставскому
ВРСХД. 1977. № 120. Автограф (AM). Данный экземпляр ВРСХД. 1977. № 120. Автограф (AM). Данный экземпляр 

письма не был отправлен адресату, вероятно, была послана пе-письма не был отправлен адресату, вероятно, была послана пе-
ребеленная копия. Датируется по медицинским справкам в АМ ребеленная копия. Датируется по медицинским справкам в АМ 
(25 мая (25 мая — 19 июня). Там же сохранился еще один фрагмент чер- 19 июня). Там же сохранился еще один фрагмент чер-
новика: «По заключению городской районной амбулатории, не-новика: «По заключению городской районной амбулатории, не-
обходимо помещение немедленно в нервный санаторий. Ни одно обходимо помещение немедленно в нервный санаторий. Ни одно 
из исследований, предписанных проф. Роменковой от Литфонда, из исследований, предписанных проф. Роменковой от Литфонда, 
не сделано. Сердце ослабело. Задыхаюсь. Держится температура. не сделано. Сердце ослабело. Задыхаюсь. Держится температура. 
Растет психическое возбуждение. Боюсь один ходить и физически Растет психическое возбуждение. Боюсь один ходить и физически 
не могу. Прилагаю бумаги присланных вами врачей».не могу. Прилагаю бумаги присланных вами врачей».

Болезнь развилась на фоне требования милиции покинуть Болезнь развилась на фоне требования милиции покинуть 
Москву, где М. лишился права проживания как ранее пригово-Москву, где М. лишился права проживания как ранее пригово-
ренный к высылке. Н. М. писала: «“Сдаваться еще рано”, ренный к высылке. Н. М. писала: «“Сдаваться еще рано”, — ска- ска-
зал наутро О. М. и пошел в Союз писателей к Ставскому, но тот зал наутро О. М. и пошел в Союз писателей к Ставскому, но тот 
его не принял: раньше чем через неделю его не принял: раньше чем через неделю — передал он через сек- передал он через сек-
ретаря ретаря — он принять О. М. не сможет, потому что занят по горло.  он принять О. М. не сможет, потому что занят по горло. 
Из Союза О. М. бросился в Литфонд, и там на лестнице с ним Из Союза О. М. бросился в Литфонд, и там на лестнице с ним 
случился припадок стенокардии. Вызвали скорую помощь и до-случился припадок стенокардии. Вызвали скорую помощь и до-
ставили О. М. домой, приказав лежать. <...> В довольно хорошем ставили О. М. домой, приказав лежать. <...> В довольно хорошем 
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настроении О. М. полеживал на “бессарабской линейке”, и каж-настроении О. М. полеживал на “бессарабской линейке”, и каж-
дый день к нему приходил врач из Литфонда. Дней через десять дый день к нему приходил врач из Литфонда. Дней через десять 
его отправили к консультанту Литфонда, профессору Разумовой его отправили к консультанту Литфонда, профессору Разумовой 
(Роменковой. (Роменковой. — А. М.А. М.), женщине с умным лицом, в комнате кото-), женщине с умным лицом, в комнате кото-
рой висели этюды Нестерова. Нас удивило, с какой легкостью она рой висели этюды Нестерова. Нас удивило, с какой легкостью она 
дала справку о том, что О. М. нуждается в постельном режиме дала справку о том, что О. М. нуждается в постельном режиме 
и общем обследовании» (и общем обследовании» (2929, с. 277–278)., с. 277–278).

Коллективные письмаКоллективные письма

1. В  Отдел  печати  ЦК  РКП (б )1. В  Отдел  печати  ЦК  РКП (б )
К вопросу о политике РКП(б) в художественной литературе. К вопросу о политике РКП(б) в художественной литературе. 

М.: Красная новь, 1924. С. 106–107, под загл.: «Письмо группы М.: Красная новь, 1924. С. 106–107, под загл.: «Письмо группы 
писателей, оглашенное на литературном Совещании при Отделе писателей, оглашенное на литературном Совещании при Отделе 
Печати ЦК РКП»; перепеч.: Вопросы культуры при диктатуре Печати ЦК РКП»; перепеч.: Вопросы культуры при диктатуре 
пролетариата. М.; Л., 1925. С. 137–138; История русской совет-пролетариата. М.; Л., 1925. С. 137–138; История русской совет-
ской литературы. М., 1958. Т. 1. С. 47; 2-е изд. М., 1967. Т. 1. С. 52. ской литературы. М., 1958. Т. 1. С. 47; 2-е изд. М., 1967. Т. 1. С. 52. 
Печ. по первой публ.Печ. по первой публ.

Совещание, созванное Отделом печати ЦК РКП(б) под пред-Совещание, созванное Отделом печати ЦК РКП(б) под пред-
седательством Я. Яковлева, состоялось 9 мая 1924 г. Резолюция, седательством Я. Яковлева, состоялось 9 мая 1924 г. Резолюция, 
принятая на этом совещании, позже легла в основу известного принятая на этом совещании, позже легла в основу известного 
постановления ЦК РКП(б) «О политике партии в области художе-постановления ЦК РКП(б) «О политике партии в области художе-
ственной литературы» от 18 июня 1925 г.ственной литературы» от 18 июня 1925 г.

«На посту»«На посту» — журнал Московской ассоциации пролетар- журнал Московской ассоциации пролетар-
ских писателей (июнь 1923 – май 1925), отличавшийся крайним ских писателей (июнь 1923 – май 1925), отличавшийся крайним 
догматизмом и воинственностью по отношению к писателям-догматизмом и воинственностью по отношению к писателям-
«попутчикам».«попутчикам».

2. В  Оргкомитет  ССП2. В  Оргкомитет  ССП
Печ. впервые. ИМЛИ. Ф. 41. Оп. 1. Ед. хр. 958. Л. 46 об. На обо-Печ. впервые. ИМЛИ. Ф. 41. Оп. 1. Ед. хр. 958. Л. 46 об. На обо-

роте машинописи с письмом М. И. Рудермана к тому же адресату: роте машинописи с письмом М. И. Рудермана к тому же адресату: 

«В Оргкомитет Союза Советских Писателей тов. КИРПОТИНУ«В Оргкомитет Союза Советских Писателей тов. КИРПОТИНУ
                                       от Мих. Рудермана                                        от Мих. Рудермана 
Я крайне удивлен тем, что не попал в список на получение Я крайне удивлен тем, что не попал в список на получение 

пайка несмотря на то, что в прошлом квартале я таковым поль-пайка несмотря на то, что в прошлом квартале я таковым поль-
зовался. зовался. 

Я Я — человек, больной хронической болезнью, имеющий семью,  человек, больной хронической болезнью, имеющий семью, 
живущий в скверных жилищных условиях. Как поэт я работаю живущий в скверных жилищных условиях. Как поэт я работаю 
в Москве с 1925 г.<,> печатался регулярно несколько лет в “Прав-в Москве с 1925 г.<,> печатался регулярно несколько лет в “Прав-
де”, “Комсомольской Правде” и журналах “Новый Мир”, “Красная де”, “Комсомольской Правде” и журналах “Новый Мир”, “Красная 
Новь”, сотрудничать в которых я продолжаю. Я выпустил несколь-Новь”, сотрудничать в которых я продолжаю. Я выпустил несколь-
ко книг для детей, выдержавших повторные издания, работал ко книг для детей, выдержавших повторные издания, работал 
редактором в ОГИЗ’е и т. д. редактором в ОГИЗ’е и т. д. 
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Заработок мой нерегулярен и недостаточен и я считаю что Заработок мой нерегулярен и недостаточен и я считаю что 
имею право на получение пайка не меньше чем иные люди на-имею право на получение пайка не меньше чем иные люди на-
печатавшие один рассказ и пользующиеся пайком. печатавшие один рассказ и пользующиеся пайком. 

Прошу Вашего распоряжения о включении меня в список Прошу Вашего распоряжения о включении меня в список 
 писателей прикрепленных к Госснабжению. писателей прикрепленных к Госснабжению.

25/VII-32 г.25/VII-32 г.
Москва»Москва»

Текст коллективной приписки Текст коллективной приписки — рукой Дж. Алтаузена или же  рукой Дж. Алтаузена или же 
И. Уткина. Подписи И. Уткина. Подписи — автографы. Датируется согласно письму  автографы. Датируется согласно письму 
Рудермана.Рудермана.

Списки писателей, «прикрепленных к Госснабжению» созда-Списки писателей, «прикрепленных к Госснабжению» созда-
вались в рамках деятельности Оргкомитета ССП, образованного вались в рамках деятельности Оргкомитета ССП, образованного 
в результате постановления апрельского (1932 г.) ЦК ВКП(б) об в результате постановления апрельского (1932 г.) ЦК ВКП(б) об 
объединении всех писателей, стоявших на платформе советской объединении всех писателей, стоявших на платформе советской 
власти, в Союз писателей СССР.власти, в Союз писателей СССР.

РудерманРудерман Михаил Исаакович (1905–1984)  Михаил Исаакович (1905–1984) — поэт-песенник,  поэт-песенник, 
детский писатель. Сосед О. Мандельштама по коммунальной детский писатель. Сосед О. Мандельштама по коммунальной 
квартире в правом (если стоять лицом ко главному зданию ком-квартире в правом (если стоять лицом ко главному зданию ком-
плекса) флигеле Дома Герцена, куда Мандельштамы вселились плекса) флигеле Дома Герцена, куда Мандельштамы вселились 
конце января конце января — начале февраля, а Рудерманы  начале февраля, а Рудерманы — не ранее июня  не ранее июня 
1932 г., см.: Видгоф Л. М. «Квартирный вопрос». Как Осип Ман-1932 г., см.: Видгоф Л. М. «Квартирный вопрос». Как Осип Ман-
дельштам жил в Доме Герцена (по архивным материалам) // Кор-дельштам жил в Доме Герцена (по архивным материалам) // Кор-
мановские чтения. Вып. 15. Статьи и материалы Межвузовской мановские чтения. Вып. 15. Статьи и материалы Межвузовской 
научной конференции (апрель 2016). Ижевск: Изд-во Удмурт-научной конференции (апрель 2016). Ижевск: Изд-во Удмурт-
ского ун-та, 2016. С. 28–74. ского ун-та, 2016. С. 28–74. 

КирпотинКирпотин Валерий Яковлевич (1898–1997)  Валерий Яковлевич (1898–1997) — литературовед.  литературовед. 
В 1932 г. В 1932 г. — секретарь оргкомитета Союза писателей СССР, заве- секретарь оргкомитета Союза писателей СССР, заве-
дующий сектором художественной литературы ЦК ВКП(б). дующий сектором художественной литературы ЦК ВКП(б). 

АлтаузенАлтаузен Джек (Яков Моисеевич, 1907–1942)  Джек (Яков Моисеевич, 1907–1942) — поэт. поэт.
СветловСветлов (Шейнкман) Михаил Аркадьевич (1903–1964)  (Шейнкман) Михаил Аркадьевич (1903–1964) — поэт. поэт.
КазинКазин Василий Васильевич (1898–1981)  Василий Васильевич (1898–1981) — поэт.       поэт.      
ОрешинОрешин Петр Васильевич (1887–1938, репрессирован, рас- Петр Васильевич (1887–1938, репрессирован, рас-

стрелян) стрелян) — поэт. поэт.
УткинУткин Иосиф Павлович (1903–1944)  Иосиф Павлович (1903–1944) — поэт. поэт.
ИнберИнбер (урожд. Шпенцер) Вера Михайловна (1890–1972)  (урожд. Шпенцер) Вера Михайловна (1890–1972) — 

 поэтесса, писательница. поэтесса, писательница.
КореневКоренев Геннадий Ефимович (1896–1960)  Геннадий Ефимович (1896–1960) — поэт, автор поэмы  поэт, автор поэмы 

«Киев в Октябре» (1920).«Киев в Октябре» (1920).

3. В  Московский  горком  писателей3. В  Московский  горком  писателей
Печ. впервые. ИМЛИ. Ф. 41. Оп. 1. Ед. хр. 958. Л. 48–48 об. Печ. впервые. ИМЛИ. Ф. 41. Оп. 1. Ед. хр. 958. Л. 48–48 об. 

Машинопись. Подписи Машинопись. Подписи — автографы.  автографы. 
Хотя это и следующие письма не датированы, есть все основа-Хотя это и следующие письма не датированы, есть все основа-

ния полагать, что они были написаны в июле 1932 г. и, вероятнее ния полагать, что они были написаны в июле 1932 г. и, вероятнее 
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всего, в двадцатых числах июля, поскольку в этой же единице всего, в двадцатых числах июля, поскольку в этой же единице 
хранения (958) содержится (л. 47) ходатайство Л. Б. Каменева хранения (958) содержится (л. 47) ходатайство Л. Б. Каменева 
«о предоставлении особого снабжения Ив. Ал. Аксенову». Письмо «о предоставлении особого снабжения Ив. Ал. Аксенову». Письмо 
Л. Б. Каменева Л. Б. Каменева — на бланке издательства «Academia» (Каменев  на бланке издательства «Academia» (Каменев 
возглавил издательство в мае 1932 г.). Письмо Каменева дати-возглавил издательство в мае 1932 г.). Письмо Каменева дати-
ровано 28.VII. 1932 г. Приняв во внимание, что просьба М. Ру-ровано 28.VII. 1932 г. Приняв во внимание, что просьба М. Ру-
дермана о включении его в список писателей, «прикрепленных дермана о включении его в список писателей, «прикрепленных 
к Госснабжению», датирована 25 июля 1932 г., можно предполо-к Госснабжению», датирована 25 июля 1932 г., можно предполо-
жить, что в это время решался вопрос о списках писателей, кото-жить, что в это время решался вопрос о списках писателей, кото-
рые должны будут получать означенный паек. рые должны будут получать означенный паек. 

АксеновАксенов Иван Александрович (1884–1935)  Иван Александрович (1884–1935) — поэт, литерату- поэт, литерату-
ровед, искусствовед, переводчик. ровед, искусствовед, переводчик. 

МейерхольдМейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940, репрессирован,  Всеволод Эмильевич (1874–1940, репрессирован, 
расстрелян) расстрелян) — актер и режиссер.  актер и режиссер. 

ДживелеговДживелегов Алексей Карпович (1875–1952)  Алексей Карпович (1875–1952) — историк и ис- историк и ис-
кусствовед. кусствовед. 

ПастернакПастернак Борис Леонидович (1890–1960)  Борис Леонидович (1890–1960) — поэт, прозаик,  поэт, прозаик, 
переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе. переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе. 

ШкловскийШкловский Виктор Борисович (1893–1984)  Виктор Борисович (1893–1984) — литературовед,  литературовед, 
литературный критик. литературный критик. 

ЗенкевичЗенкевич Михаил Александрович (1886–1973)  Михаил Александрович (1886–1973) — поэт и пере- поэт и пере-
водчик.  водчик.  

СельвинскийСельвинский Илья Львович (1899– 1968)  Илья Львович (1899– 1968) — поэт, прозаик,  поэт, прозаик, 
драматург. драматург. 

4. В  Оргкомитет  ССП4. В  Оргкомитет  ССП
Печ. впервые. ИМЛИ. Ф. 41. Оп. 1. Ед. хр. 958. Л. 70–70 об. Печ. впервые. ИМЛИ. Ф. 41. Оп. 1. Ед. хр. 958. Л. 70–70 об. 

Машинопись. Подписи Машинопись. Подписи — автографы.  автографы. 
    
5. В  Московский  горком  писателей5. В  Московский  горком  писателей
СС 3. Т. 4. Копия рукой В. А. Меркурьевой (РГАЛИ).СС 3. Т. 4. Копия рукой В. А. Меркурьевой (РГАЛИ).
МеркурьеваМеркурьева Вера Александровна (1876–1943)  Вера Александровна (1876–1943) — поэтесса,  поэтесса, 

участница сборников: «Весенний салон поэтов» (М., 1918), «По-участница сборников: «Весенний салон поэтов» (М., 1918), «По-
эзия революционной Москвы» (Берлин, 1922), «Золотая зурна» эзия революционной Москвы» (Берлин, 1922), «Золотая зурна» 
(Владикавказ, 1926). См. статью М. Л. Гаспарова: Русские писате-(Владикавказ, 1926). См. статью М. Л. Гаспарова: Русские писате-
ли, 1800–1917: Биогр. словарь. М., 1999. Т. 4. С. 31–32. О знаком-ли, 1800–1917: Биогр. словарь. М., 1999. Т. 4. С. 31–32. О знаком-
стве с М. располагаем сведениями из ее письма к Е. Я. Архиппову стве с М. располагаем сведениями из ее письма к Е. Я. Архиппову 
от 4 января 1934 г.: «Мандельшт. обворожителен, но от 4 января 1934 г.: «Мандельшт. обворожителен, но — посмотреть  посмотреть 
и почитать. Кстати, стихов своих он мне так и не дал и почитать. Кстати, стихов своих он мне так и не дал — разроз- разроз-
нены, затеряны, единственный экз. печатается в ГИХЛе, выйдет нены, затеряны, единственный экз. печатается в ГИХЛе, выйдет 
неизвестно когда. Теперь, в морозы, я и вовсе от него отрезана» неизвестно когда. Теперь, в морозы, я и вовсе от него отрезана» 
(РГАЛИ).(РГАЛИ).

РозановРозанов Матвей Никанорович (1858–1936)  Матвей Никанорович (1858–1936) — литературовед,  литературовед, 
академик АН СССР.академик АН СССР.
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Письма Н. Я. Хазиной к О. Э. МандельштамуПисьма Н. Я. Хазиной к О. Э. Мандельштаму

С Надеждой Яковлевной Хазиной (с 1922 г. С Надеждой Яковлевной Хазиной (с 1922 г. — жена О. Э. Ман- жена О. Э. Ман-
дельштама) поэт познакомился вскоре после приезда в Киев (из дельштама) поэт познакомился вскоре после приезда в Киев (из 
Харькова) во второй половине апреля 1919 г. Об этом периоде их Харькова) во второй половине апреля 1919 г. Об этом периоде их 
жизни см. главу «Потрава» во «Второй книге» Н. Мандельштам. жизни см. главу «Потрава» во «Второй книге» Н. Мандельштам. 
Из Киева Мандельштам уехал не позднее начала 20-х чисел Из Киева Мандельштам уехал не позднее начала 20-х чисел 
августа (здесь и ниже даты даются по старому стилю) 1919 г., августа (здесь и ниже даты даются по старому стилю) 1919 г., 
вскоре после того, как Киев был занят Добровольческой армией вскоре после того, как Киев был занят Добровольческой армией 
18 (31) августа. Согласно упоминаниям о нем в письмах корре-18 (31) августа. Согласно упоминаниям о нем в письмах корре-
спондентов М. А. Волошина (спондентов М. А. Волошина (3535, с. 194), М. появился в Коктебеле , с. 194), М. появился в Коктебеле 
в первой половине сентября. Находясь в Крыму, Мандельштам и в первой половине сентября. Находясь в Крыму, Мандельштам и 
Надя Хазина обменивались письмами и телеграммами. Об этом, Надя Хазина обменивались письмами и телеграммами. Об этом, 
в частности, известно из письма № 35 (с. 313 наст. тома) из Фео-в частности, известно из письма № 35 (с. 313 наст. тома) из Фео-
досии в Киев от 5 (18) дек. 1919 г., где сообщается о получении досии в Киев от 5 (18) дек. 1919 г., где сообщается о получении 
четырех писем от Н. Хазиной. Письма эти, хотя и находились в четырех писем от Н. Хазиной. Письма эти, хотя и находились в 
семейном архиве, вплоть до нашей публикации в 2011 г. счита-семейном архиве, вплоть до нашей публикации в 2011 г. счита-
лись утраченными. Так, П. Нерлер в книге «Слово и “дело” Осипа лись утраченными. Так, П. Нерлер в книге «Слово и “дело” Осипа 
Мандельштама» (М., 2010. С. 17), размышляя о судьбе этих писем, Мандельштама» (М., 2010. С. 17), размышляя о судьбе этих писем, 
отметил: «Какие четыре письма от Надюши получил ОМ в начале отметил: «Какие четыре письма от Надюши получил ОМ в начале 
декабря <...> мы не знаем и не узнаем». Как следует из публику-декабря <...> мы не знаем и не узнаем». Как следует из публику-
емых ниже писем, перед отъездом было решено, что Надя Хазина емых ниже писем, перед отъездом было решено, что Надя Хазина 
приедет к Мандельштаму позднее. В письмах 1 и 2 она пишет приедет к Мандельштаму позднее. В письмах 1 и 2 она пишет 
о поисках возможности уехать к М. о поисках возможности уехать к М. 

1. Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Авто-1. Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Авто-
граф (АМ). Письмо было передано, очевидно, с П. Г. Пастуховым, граф (АМ). Письмо было передано, очевидно, с П. Г. Пастуховым, 
см. ниже. Сохранилось не полностью см. ниже. Сохранилось не полностью — утрачены половины двух  утрачены половины двух 
первых листов. первых листов. 

Здесь есть журнал, редактор МизиновЗдесь есть журнал, редактор Мизинов, , он просит Ваши он просит Ваши 
стихи и разрешение напечатать Ваше имя в списках сотруд-стихи и разрешение напечатать Ваше имя в списках сотруд-
никовников. Николай Порфирьевич Мизинов (1896 . Николай Порфирьевич Мизинов (1896 — не ранее 1932)  не ранее 1932) — 
поэт. Принимал участие в альманахе «Дальние окна», вышедшем поэт. Принимал участие в альманахе «Дальние окна», вышедшем 
в Киеве приблизительно в октябре 1919 г.в Киеве приблизительно в октябре 1919 г.

Подробности Вам расскажет Паня. Подробности Вам расскажет Паня. ПаняПаня — художник Павел  художник Павел 
Георгиевич Пастухов, М. упоминает его в письме 35 (см. примеч.). Георгиевич Пастухов, М. упоминает его в письме 35 (см. примеч.). 
По-видимому, с ним и было передано настоящее письмо.По-видимому, с ним и было передано настоящее письмо.

ГришенькаГришенька — возможно, персонаж очерка «Киев», где М. упо- возможно, персонаж очерка «Киев», где М. упо-
минал о «Гришеньке Рабиновиче, биллиардном мазчике из пе-минал о «Гришеньке Рабиновиче, биллиардном мазчике из пе-
тербургского кафе Рейтера, которому довелось на мгновение стать тербургского кафе Рейтера, которому довелось на мгновение стать 
начальником уголовного розыска и милиции» (см. в наст. томе).начальником уголовного розыска и милиции» (см. в наст. томе).

2. Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Авто-2. Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Авто-
граф (АМ). Сохранился один лист письма, из-за плохой сохран-граф (АМ). Сохранился один лист письма, из-за плохой сохран-
ности текст в начале листа связному прочтению не поддается.ности текст в начале листа связному прочтению не поддается.
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Из содержания следует, что письмо было отправлено в Фео-Из содержания следует, что письмо было отправлено в Фео-
досию или Коктебель досию или Коктебель — вероятно, почтой.  вероятно, почтой. 

Илья Григ<орьевич>Илья Григ<орьевич> — Эренбург. По-видимому, Н. Хазина  Эренбург. По-видимому, Н. Хазина 
была намерена выехать из Киева вместе с ним.была намерена выехать из Киева вместе с ним.

ПрокопенкоПрокопенко — вероятно, Александр Петрович, харьковский  вероятно, Александр Петрович, харьковский 
врач-окулист; автор стихов и прозы, участник художественно- врач-окулист; автор стихов и прозы, участник художественно- 
артистической жизни Харькова.артистической жизни Харькова.

СмирновСмирнов Александр Александрович (1883–1962)  Александр Александрович (1883–1962) — филолог- филолог-
медиевист, с 1911 г. медиевист, с 1911 г. — приват-доцент С.-Петербургского универ- приват-доцент С.-Петербургского универ-
ситета. В 1919 г. жил в Харькове, весной этого года М. во время ситета. В 1919 г. жил в Харькове, весной этого года М. во время 
пребывания в Харькове вместе с ним переводил пьесу Ж. Ромена пребывания в Харькове вместе с ним переводил пьесу Ж. Ромена 
«Армия в городе». «Армия в городе». 

3. Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Авто-3. Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Авто-
граф (АМ). Текст сохранился фрагментарно.граф (АМ). Текст сохранился фрагментарно.

Из содержания следует, что письмо было отправлено в Фео-Из содержания следует, что письмо было отправлено в Фео-
досию или Коктебель досию или Коктебель — вероятно, почтой.  вероятно, почтой. 

МаккавейскийМаккавейский Владимир Николаевич (1893–1920)  Владимир Николаевич (1893–1920) — киев- киев-
ский поэт. О встречах с ним в Киеве см.: ский поэт. О встречах с ним в Киеве см.: 3030 (по именному указа- (по именному указа-
телю). Погиб в рядах Добровольческой армии в бою под Ростовом. телю). Погиб в рядах Добровольческой армии в бою под Ростовом. 
Упоминается в очерке М. «Киев» (см. примеч.).Упоминается в очерке М. «Киев» (см. примеч.).

Жекулин в Киеве, они на вас чего-то сердятся в «ЛетописиЖекулин в Киеве, они на вас чего-то сердятся в «Летописи». ». 
Жекулин Николай Сергеевич (1892–1933) Жекулин Николай Сергеевич (1892–1933) — юрист и экономист,  юрист и экономист, 
директор киевского издательства «Летопись». С этим издатель-директор киевского издательства «Летопись». С этим издатель-
ством М. заключил договор на переиздание своей книги «Ка-ством М. заключил договор на переиздание своей книги «Ка-
мень», дополненной новыми стихами 1914–1919 гг. Жекулин мень», дополненной новыми стихами 1914–1919 гг. Жекулин 
«сердился» на М., вероятно, за невыполнение определенных по «сердился» на М., вероятно, за невыполнение определенных по 
договору условий. Издательство предполагало также издать три договору условий. Издательство предполагало также издать три 
книги И. Г. Эренбурга (одну из них, пьесу «Рубашка Бланш», книги И. Г. Эренбурга (одну из них, пьесу «Рубашка Бланш», — 
в соавторстве с А. Н. Толстым). Впоследствии Жекулин участво-в соавторстве с А. Н. Толстым). Впоследствии Жекулин участво-
вал в боевых действиях на стороне Добровольческой армии, затем вал в боевых действиях на стороне Добровольческой армии, затем 
эмигрировал. С 1921 г. преподавал в учебных заведениях Праги, эмигрировал. С 1921 г. преподавал в учебных заведениях Праги, 
автор ряда научных работ.автор ряда научных работ.

...халдейка из «Софиевская 3» доню пригнетала, что <если> ...халдейка из «Софиевская 3» доню пригнетала, что <если> 
она вас увидит, то выцарапает в<ам глаза>она вас увидит, то выцарапает в<ам глаза>. Речь идет о хозяйке . Речь идет о хозяйке 
кофейни в Киеве на Софиевской ул., где собирались поэты. Н. М. кофейни в Киеве на Софиевской ул., где собирались поэты. Н. М. 
вспоминала: «Когда пришли белые, карнавал кончился и кофей-вспоминала: «Когда пришли белые, карнавал кончился и кофей-
ня опустела. Хозяйка перестала улыбаться и целыми днями де-ня опустела. Хозяйка перестала улыбаться и целыми днями де-
журила у дверей, чтобы изловить хоть кого-нибудь из прежних по-журила у дверей, чтобы изловить хоть кого-нибудь из прежних по-
сетителей и выдать белым. Всех, кто принес мгновенный расцвет сетителей и выдать белым. Всех, кто принес мгновенный расцвет 
кофейне с настоящей простоквашей, она считала большевиками кофейне с настоящей простоквашей, она считала большевиками 
и люто ненавидела. Первым ей попался Эренбург, но сумел отвер-и люто ненавидела. Первым ей попался Эренбург, но сумел отвер-
теться. Он предупредил меня, чтобы я не  ходила по Софиевской, теться. Он предупредил меня, чтобы я не  ходила по Софиевской, 
но я опять не придала значения его совету. В результате следу-но я опять не придала значения его совету. В результате следу-
ющей попалась я, и недавно еще улыбчивая хозяйка требовала, ющей попалась я, и недавно еще улыбчивая хозяйка требовала, 
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чтобы я сказала, где тот, “с кем ты гуляла”, потому что именно его чтобы я сказала, где тот, “с кем ты гуляла”, потому что именно его 
она считала главным большевиком и мечтала немедленно растер-она считала главным большевиком и мечтала немедленно растер-
зать, как терзали перед Думой рыжих женщин, заподозренных зать, как терзали перед Думой рыжих женщин, заподозренных 
в том, что они-то и есть “чекистка Роза”» (в том, что они-то и есть “чекистка Роза”» (3030, с. 26)., с. 26).

4. Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Авто-4. Впервые в томе 3 «Полн. собр. соч. и писем» (2011). Авто-
граф (АМ).граф (АМ).

ИсаакИсаак Моисеевич Рабинович (1894–1961)  Моисеевич Рабинович (1894–1961) — киевский худож- киевский худож-
ник. О работе с ним в Киеве см.: ник. О работе с ним в Киеве см.: 3030 (по именному указателю);  (по именному указателю); 
2828, с. 174. В середине октября выехал вместе с И. Г. Эренбургом , с. 174. В середине октября выехал вместе с И. Г. Эренбургом 
из Киева в Харьков, о чем Эренбург пишет в книге «Люди, годы, из Киева в Харьков, о чем Эренбург пишет в книге «Люди, годы, 
жизнь» (кн. 2, ч. 2).жизнь» (кн. 2, ч. 2).

А. Э.А. Э. — Александр Эмильевич, брат О. М. Александр Эмильевич, брат О. М.
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Список  сокращений *

А А — Аполлон (журнал). Аполлон (журнал).
АЕМ АЕМ — архив Е. Э. Мандельштама. архив Е. Э. Мандельштама.
АЛ АЛ — архив М. Л. Лозинского. архив М. Л. Лозинского.
AM AM — архив О. Э. Мандельштама (находится в Библиотеке Прин- архив О. Э. Мандельштама (находится в Библиотеке Прин-

стонского университета, Отдел рукописей, шифр: CO 539).стонского университета, Отдел рукописей, шифр: CO 539).
ВИЕТ ВИЕТ — Вопросы истории естествознания и техники (журнал). Вопросы истории естествознания и техники (журнал).
ВР(С)ХД ВР(С)ХД — Вестник русского (студенческого) христианского дви- Вестник русского (студенческого) христианского дви-

жения (журнал).жения (журнал).
Встречи Встречи — Пяст В. Встречи. М., 1997. Пяст В. Встречи. М., 1997.
Г Г — Гиперборей (журнал). Гиперборей (журнал).
ГАРФ ГАРФ — Государственный архив Российской Федерации. Государственный архив Российской Федерации.
ГЛМ ГЛМ — Государственный литературный музей. Отдел рукописей. Государственный литературный музей. Отдел рукописей.
ГРМ ГРМ — Государственный Русский музей. Сектор рукописей. Государственный Русский музей. Сектор рукописей.
ДнКабл ДнКабл — дневник С. П. Каблукова (РНБ). дневник С. П. Каблукова (РНБ).
Записи Лукницкого Записи Лукницкого — Осип Мандельштам в дневниковых запи- Осип Мандельштам в дневниковых запи-

сях и материалах архива П. Н. Лукницкого / Публ. В. К. Лук-сях и материалах архива П. Н. Лукницкого / Публ. В. К. Лук-
ницкой; Коммент. А. Г. Меца // Звезда. 1991. № 2. С. 110–129.ницкой; Коммент. А. Г. Меца // Звезда. 1991. № 2. С. 110–129.

Из писем к родным Из писем к родным — Из писем О. Э. Мандельштама к родным /  Из писем О. Э. Мандельштама к родным / 
Публ. Е. П. Зенкевич; Подг. текста и коммент. Е. П. Зенке-Публ. Е. П. Зенкевич; Подг. текста и коммент. Е. П. Зенке-
вич и П. Н. Нерлера // Новый мир. 1987. № 10. С. 201–227.вич и П. Н. Нерлера // Новый мир. 1987. № 10. С. 201–227.

ИМЛИ ИМЛИ — Институт мировой литературы им. А. М. Горького. Отдел  Институт мировой литературы им. А. М. Горького. Отдел 
рукописей.рукописей.

ИРЛИ ИРЛИ — Институт русской литературы. Рукописный отдел. Институт русской литературы. Рукописный отдел.

* Ссылки на частные архивы и собрания фиксируют местонахождение * Ссылки на частные архивы и собрания фиксируют местонахождение 
источников по состоянию на 1993 г. В настоящее время неизвестно место-источников по состоянию на 1993 г. В настоящее время неизвестно место-
нахождение части источников из собрания Н. И. Харджиева; другая часть нахождение части источников из собрания Н. И. Харджиева; другая часть 
находится в Городском музее Амстердама.находится в Городском музее Амстердама.
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К-1990 К-1990 — Мандельштам О. Камень / Изд. подг. Л. Я. Гинзбург,  Мандельштам О. Камень / Изд. подг. Л. Я. Гинзбург, 
А. Г. Мец, С. В. Василенко, Ю. Л. Фрейдин. Л., 1990. (Лит. А. Г. Мец, С. В. Василенко, Ю. Л. Фрейдин. Л., 1990. (Лит. 
памятники).памятники).

Летопись 2019 Летопись 2019 — Летопись жизни и творчества О. Э. Ман- Летопись жизни и творчества О. Э. Ман-
дельштама / Сост. А. Г. Мец при участии С. В. Василенко, дельштама / Сост. А. Г. Мец при участии С. В. Василенко, 
Л. М. Видгофа, Д. И. Зубарева. СПб.: Интернет-издание, Л. М. Видгофа, Д. И. Зубарева. СПб.: Интернет-издание, 
2019.2019.

Мандельштам в Киммерии Мандельштам в Киммерии — Купченко В. П. Осип Мандельштам  Купченко В. П. Осип Мандельштам 
в Киммерии // Вопросы литературы. 1987. № 7. С. 186–202.в Киммерии // Вопросы литературы. 1987. № 7. С. 186–202.

Музей Ахматовой Музей Ахматовой — Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме.  Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. 
Сектор рукописей.Сектор рукописей.

Переписка семьи Переписка семьи — Осип Мандельштам в переписке семьи: (из  Осип Мандельштам в переписке семьи: (из 
архива А. Э. и Е. Э. Мандельштамов) / Публ., предисл.и при-архива А. Э. и Е. Э. Мандельштамов) / Публ., предисл.и при-
меч. Е. П. Зенкевич, А. А. Мандельштама, П. Н. Нерлера // меч. Е. П. Зенкевич, А. А. Мандельштама, П. Н. Нерлера // 
Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. 
М., 1991. С. 50–101.М., 1991. С. 50–101.

Письма Вяч. Иванову Письма Вяч. Иванову — Письма О. Э. Мандельштама к В. И. Ива- Письма О. Э. Мандельштама к В. И. Ива-
нову / Публ., вступ. ст. и примеч. А. А. Морозова // Записки нову / Публ., вступ. ст. и примеч. А. А. Морозова // Записки 
Отдела рукописей / Гос. б-ка им. В. И. Ленина. 1973. Вып. 34. Отдела рукописей / Гос. б-ка им. В. И. Ленина. 1973. Вып. 34. 
С. 258–274.С. 258–274.

Письма и записки Рудакову Письма и записки Рудакову — Письма и записки С. Б. Рудакову  Письма и записки С. Б. Рудакову 
1935–1936 гг. / Публ. и примеч. Э. Г. Герштейн // Russian 1935–1936 гг. / Публ. и примеч. Э. Г. Герштейн // Russian 
Literature Triquarterly. 1986. V. 19. С. 395–401.Literature Triquarterly. 1986. V. 19. С. 395–401.

Письма к Н. Я. Мандельштам Письма к Н. Я. Мандельштам — Slavia Orientalis. Warszawa,  Slavia Orientalis. Warszawa, 
1968. Vol. XVII. № 2. С. 209–218 (публ. R. Przybylski = Р. Пши-1968. Vol. XVII. № 2. С. 209–218 (публ. R. Przybylski = Р. Пши-
быльского).быльского).

Письма К. Чуковскому Письма К. Чуковскому — Из архива К. И. Чуковского: Пись- Из архива К. И. Чуковского: Пись-
ма Н. Я. и О. Э. Мандельштам. Стихи. 1935–1937 / Подг. ма Н. Я. и О. Э. Мандельштам. Стихи. 1935–1937 / Подг. 
А. А. Морозова // Слово и судьба: Осип Мандельштам. М., А. А. Морозова // Слово и судьба: Осип Мандельштам. М., 
1991. С. 34–49.1991. С. 34–49.

Письма Рудакова Письма Рудакова — О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудако- О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудако-
ва к жене (1935–1936) / Подготовка текста Л. Н. Ивановой, ва к жене (1935–1936) / Подготовка текста Л. Н. Ивановой, 
А. Г. Меца; Коммент. А. Г. Меца, Е. А. Тоддеса, О. А. Лекма-А. Г. Меца; Коммент. А. Г. Меца, Е. А. Тоддеса, О. А. Лекма-
нова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома. нова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома. 
1993. СПб., 1997.1993. СПб., 1997.

РГАЛИ РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и ис- Российский государственный архив литературы и ис-
кусства.кусства.

РГБ РГБ — Российская государственная библиотека. Отдел рукописей. Российская государственная библиотека. Отдел рукописей.
РНБ РНБ — Российская национальная библиотека. Отдел рукописей. Российская национальная библиотека. Отдел рукописей.
СИ СИ — собр. А. Ивича (С. И. Бернштейна). собр. А. Ивича (С. И. Бернштейна).



Спи с о к  с о к р ащенийСпи с о к  с о к р ащений

Собр. соч. (с указанием тома) Собр. соч. (с указанием тома) — Мандельштам О. Собрание сочи- Мандельштам О. Собрание сочи-
нений: В 4 т. М.: Терра, 1991.нений: В 4 т. М.: Терра, 1991.

Соч. (с указанием тома) Соч. (с указанием тома) — Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М.,  Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М., 
1990.1990.

СС 1 (с укзанием тома) СС 1 (с укзанием тома) — Мандельштам О. Собрание сочинений:  Мандельштам О. Собрание сочинений: 
В 2 т. Вашингтон; Нью-Йорк, 1964–1966.В 2 т. Вашингтон; Нью-Йорк, 1964–1966.

СС 2 (с указанием тома) СС 2 (с указанием тома) — Мандельштам О. Собрание сочинений:  Мандельштам О. Собрание сочинений: 
В 4 т. [2-е изд.]. Вашингтон; Нью-Йорк; Париж, 1967–1981.В 4 т. [2-е изд.]. Вашингтон; Нью-Йорк; Париж, 1967–1981.

СС 3 (с указанием тома) СС 3 (с указанием тома) — Мандельштам О. Собрание сочинений:  Мандельштам О. Собрание сочинений: 
В 4 т. М., 1993–1997.В 4 т. М., 1993–1997.

CХ, ГМ Амстердама CХ, ГМ Амстердама — Фонд Н. Харджиева и Л. Чаги (Городской  Фонд Н. Харджиева и Л. Чаги (Городской 
музей Амстердама) = Archive of the Khardzhiev музей Амстердама) = Archive of the Khardzhiev — Chaga  Chaga 
Foundation (Stedelijk Museum Amsterdam. F. 150).Foundation (Stedelijk Museum Amsterdam. F. 150).

Три письма Три письма — Нерлер П. Обнаружены неизвестные письма... //  Нерлер П. Обнаружены неизвестные письма... // 
Коммерсант. 1997. № 94. С. 9; Мандельштам Т. Ю., Нерлер Коммерсант. 1997. № 94. С. 9; Мандельштам Т. Ю., Нерлер 
П. М. Три письма Осипа Мандельштама // Сохрани мою речь. П. М. Три письма Осипа Мандельштама // Сохрани мою речь. 
М., 2000. Вып. 3, ч. 1. С. 14–16.М., 2000. Вып. 3, ч. 1. С. 14–16.

ЦГИА СПб ЦГИА СПб — Центральный государственный исторический архив  Центральный государственный исторический архив 
С.-Петербурга.С.-Петербурга.

Чукоккала Чукоккала — Чукоккала. Рукописный альманах Корнея Чуков- Чукоккала. Рукописный альманах Корнея Чуков-
ского. М., 1999.ского. М., 1999.

TSQ TSQ — Toronto Slavic Quarterly (журнал). Toronto Slavic Quarterly (журнал).
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Список  цитированных  источников *

 1. Азадовский К. М., Тименчик Р. Д. К биографии Н. С. Гуми- 1. Азадовский К. М., Тименчик Р. Д. К биографии Н. С. Гуми-
лева: Вокруг дневников и альбомов Ф. Ф. Фидлера // Рус. лит. лева: Вокруг дневников и альбомов Ф. Ф. Фидлера // Рус. лит. 
1988. № 2.1988. № 2.

 2. Акимова М. В. Парнах В. Я. // Русские писатели. 1800–1917:  2. Акимова М. В. Парнах В. Я. // Русские писатели. 1800–1917: 
Биогр. словарь. М., 1999. Т. 4. С. 531–533.Биогр. словарь. М., 1999. Т. 4. С. 531–533.

 3. Амфитеатров-Кадашев В. А. Страницы из дневника // Ми- 3. Амфитеатров-Кадашев В. А. Страницы из дневника // Ми-
нувшее: Ист. альм. М.; СПб., 1996. Т. 20.нувшее: Ист. альм. М.; СПб., 1996. Т. 20.

 4. Анненский И. Ф. Книги отражений. М., 1979. (Лит. памятники). 4. Анненский И. Ф. Книги отражений. М., 1979. (Лит. памятники).
 5. Ахматова А. А. Листки из дневника // Вопр. лит. 1989. № 2. 5. Ахматова А. А. Листки из дневника // Вопр. лит. 1989. № 2.
 6. Блок Г. П. Из петербургских воспоминаний / Публ.  6. Блок Г. П. Из петербургских воспоминаний / Публ. 

Ю. М. Гельперина; Послесл. Р. Д. Тименчика, Е. А. Тоддеса, Ю. М. Гельперина; Послесл. Р. Д. Тименчика, Е. А. Тоддеса, 
М. О. Чудаковой // Тыняновский сб.: Вторые тыняновские М. О. Чудаковой // Тыняновский сб.: Вторые тыняновские 
 чтения. Рига, 1986. чтения. Рига, 1986.

 7. Видгоф Л. М. Москва Мандельштама: Книга-экскурсия. М.,  7. Видгоф Л. М. Москва Мандельштама: Книга-экскурсия. М., 
2006. 2006. 

 8. Володарская Л. И. Цель жизни  8. Володарская Л. И. Цель жизни — мыслить и страдать //  мыслить и страдать // 
 Минувшее: Ист. альм. М.; СПб., 2. Вып. 11. Минувшее: Ист. альм. М.; СПб., 2. Вып. 11.

 9. Волошин М. А. Путник по вселенным / Сост., коммент.  9. Волошин М. А. Путник по вселенным / Сост., коммент. 
В. П. Купченко. М., 1990.В. П. Купченко. М., 1990.

9а. Герштейн Э. Г. Мемуары. СПб., 1998.9а. Герштейн Э. Г. Мемуары. СПб., 1998.
10. Григорьев А., Петрова И. О. Мандельштам. Материалы к био-10. Григорьев А., Петрова И. О. Мандельштам. Материалы к био-

графии // Russiun literature. 1984. Vol. XV, iss. 1.графии // Russiun literature. 1984. Vol. XV, iss. 1.
11. Дутли Р. Век мой, зверь мой: Осип Мандельштам. Биогра-11. Дутли Р. Век мой, зверь мой: Осип Мандельштам. Биогра-

фия / Пер. с нем. К. М. Азадовского. СПб., 2005.фия / Пер. с нем. К. М. Азадовского. СПб., 2005.

* В тексте комментариев первая цифра в ссылках (выделенная кур-* В тексте комментариев первая цифра в ссылках (выделенная кур-
сивом) соответствует номеру настоящего списка. Часть литературных ис-сивом) соответствует номеру настоящего списка. Часть литературных ис-
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Указатель  имен  к  томам  I – I I I

А. А.. А. см. см. Ахматова А. А. Ахматова А. А.
А. В. Л. А. В. Л. II II 340, 629340, 629
А. Г. А. Г. III III 750750
А. Д.А. Д. см. см. Добрицын А. А. Добрицын А. А.
А. Э.А. Э. см. см. Мандельштам А. Э. Мандельштам А. Э.
Ааларт Ааларт I I 528528
Абегян М. Абегян М. II II 593593
Аболинг (Аболин) Аболинг (Аболин) II II 251, 586251, 586
Абрамов В. П. Абрамов В. П. I I 447, 564, 565447, 564, 565
Абрамов С. А. Абрамов С. А. I I 505505
Абрамян Абрамян II II 592592
Аввакум Петрович Аввакум Петрович I I 544;  544;  II II 205, 205, 

213, 564213, 564
Август Гай Юлий Цезарь Октавиан Август Гай Юлий Цезарь Октавиан 

I I 69, 265, 497, 50669, 265, 497, 506
Авербах Л. Л. Авербах Л. Л. I I 535;  535;  III III 506, 688, 506, 688, 

727, 748727, 748
Аверинцев С. С. Аверинцев С. С. I I 18, 25;  18, 25;  II II 488, 488, 

540, 666540, 666
Аверроэс (Ибн Рушд) Аверроэс (Ибн Рушд) II II 137, 356, 137, 356, 

357, 474, 478, 474357, 474, 478, 474
Аверьянов М. В. Аверьянов М. В. I I 480, 659480, 659
Авиценна (Абу Али Ибн Сина) Авиценна (Абу Али Ибн Сина) 

II II 474474
Агнивцев Н. Я. Агнивцев Н. Я. III III 17, 29, 526, 53117, 29, 526, 531
Агранов Я. С. Агранов Я. С. I I 2323
Аграфиотти Н. С. Аграфиотти Н. С. III III 568568
Адалис А. Е. Адалис А. Е. II II 87, 450;  87, 450;  III III 170– 173, 170– 173, 

568, 582568, 582
Адамович Г. В. Адамович Г. В. I I 9, 491, 500, 518, 9, 491, 500, 518, 

627, 661;  627, 661;  III III 312, 642, 669, 708312, 642, 669, 708
Адене ле Руа Адене ле Руа I I 651651
Адриан Федорович Адриан Федорович III III 477, 729477, 729
Адуев Н. А. Адуев Н. А. III III 417, 688, 697417, 688, 697
Азадовский К. М. Азадовский К. М. I I 471, 554;  471, 554;  III III 521, 521, 

550, 552, 553, 761550, 552, 553, 761

Азарх А.Азарх А. см. см. Грановский А. М. Грановский А. М.
Азатян В. Д. Азатян В. Д. II II 596596
Азов В. А. Азов В. А. III III 656656
Айвазовский И. К. Айвазовский И. К. II II 221, 572221, 572
Аймон Дордоньский  Аймон Дордоньский  I I 113, 114, 113, 114, 

 478, 479, 522, 528, 650, 651,  478, 479, 522, 528, 650, 651, 
664;  664;  III III 236, 610236, 610

Айхенвальд Ю. И. Айхенвальд Ю. И. II II 74, 44474, 444
Айч Н. В. Айч Н. В. III III 475, 476, 720, 728475, 476, 720, 728
Акимова М. В. Акимова М. В. I I 661;  661;  II II 662;  662;  III III 761761
Акиньшин А. Н. Акиньшин А. Н. I I 661661
Аксаков С. Т. Аксаков С. Т. II II 213, 568213, 568
Аксенов И. А. Аксенов И. А. II II 87, 449;  87, 449;  III III 506, 506, 

512, 513, 748, 753512, 513, 748, 753
Александр Александр III III 281281
АлександрАлександр см. см. Мандельштам А. А. Мандельштам А. А.
АлександрАлександр см. см. Мандельштам А. Э. Мандельштам А. Э.
Александр I  Александр I  I I 51,51, 265, 416, 489, 265, 416, 489, 

508, 510 612, 622;  508, 510 612, 622;  II II 625;  625;  
III III 2828

Александр II  Александр II  I I 51, 489;  51, 489;  II II 192, 558;  192, 558;  
III III 193193

Александр III  Александр III  II II 182, 184, 553;  182, 184, 553;  
III III 36, 38, 534, 535, 57436, 38, 534, 535, 574

Александр VI, папа римский Александр VI, папа римский II II 656656
Александр Александрович Александр Александрович III III 675675
Александр АлександровичАлександр Александрович см. см. Но- Но-

винский А. А.винский А. А.
Александр Герцевич (Герцович) Александр Герцевич (Герцович) 

I I 135, 432, 540, 546135, 432, 540, 546
Александр Македонский (Искан-Александр Македонский (Искан-

дер) дер) III III 169, 581169, 581
Александр ОсиповичАлександр Осипович см. см. Моргу- Моргу-

лис А. О.лис А. О.
Александра НиколаевнаАлександра Николаевна см. см. Зенке- Зенке-

вич А. Н.вич А. Н.
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Ука з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I IУка з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I I

Александра Федоровна, имп. Александра Федоровна, имп. II II 624;  624;  
III III 685685

Александрова Н. И.Александрова Н. И. см. см. Грациан- Грациан-
ская Н.ская Н.

Александры Александры I I 314, 643314, 643
Алексеев А. Г. Алексеев А. Г. III III 525525
Алексеев В. П. Алексеев В. П. II II 668668
Алексеев Е. Ф. Алексеев Е. Ф. III III 196, 594, 595196, 594, 595
Алексеева Е. В. Алексеева Е. В. III III 253, 257, 607, 253, 257, 607, 

608608
Алексей МихайловичАлексей Михайлович см. см. Реми- Реми-

зов А. М.зов А. М.
АлигьериАлигьери см. см. Данте А. Данте А.
Алкей Алкей I I 514, 525514, 525
Алкивиад Алкивиад II II 18, 41418, 414
Алкман Алкман I I 527527
Алла БорисовнаАлла Борисовна см. см. Рудакова А. Б. Рудакова А. Б.
Альберт I Альберт I II II 299, 615299, 615
Альварес Х. С. Альварес Х. С. III III 569569
Альтман Н. И. Альтман Н. И. I I 291, 626;  291, 626;  III III 186, 186, 

589, 618589, 618
Альфонс II Альфонс II III III 616616
Алябьев А. А. Алябьев А. А. III III 528528
Алянский С. М. Алянский С. М. I I 516516
Аман Аман III III 564, 669564, 669
Амп П.Амп П. см. см. Гамп П. Гамп П.
Амурский (Столович-Амурский Г. А.) Амурский (Столович-Амурский Г. А.) 

I I 615615
Амфитеатров-Кадашев В. А. Амфитеатров-Кадашев В. А. I I 661;  661;  

II II 662;  662;  III III 761761
Ангерт Д. Н. Ангерт Д. Н. III III 340, 344, 362, 374, 340, 344, 362, 374, 

386, 661, 663, 681386, 661, 663, 681
Андерсен М. Андерсен М. I 589 589
Андерсен-Нексе М. Андерсен-Нексе М. III III 671671
Анджапаридзе А. Анджапаридзе А. II II 662662
Андреев Л. Н. Андреев Л. Н. IIII 91, 91, 213, 460, 567, 213, 460, 567, 

568;  568;  III III 69, 75, 76, 148, 486, 69, 75, 76, 148, 486, 
542, 545, 735542, 545, 735

Андреева В. К. Андреева В. К. III III 665665
Андреевский Г. В. Андреевский Г. В. III III 530530
Андроник I Комнин (Комнен) Андроник I Комнин (Комнен) I I 268, 268, 

613613
Андроников И. Л. Андроников И. Л. III III 590590
Андроникова С. Н. Андроникова С. Н. I I 267, 268, 505, 267, 268, 505, 

613613
Ане К. Ане К. III III 134, 569134, 569
Аникин А. Е. Аникин А. Е. I I 17, 66117, 661
Аничков Е. В. Аничков Е. В. I I 313, 642313, 642

Анна АндревнаАнна Андревна см. см. Ахматова А. А. Ахматова А. А.
Анна ДмитриевнаАнна Дмитриевна см. см. Радлова А. Д. Радлова А. Д.
Анна ИваннаАнна Иванна см. см. Ходасевич А. И. Ходасевич А. И.
Анна Леопольдовна, имп. Анна Леопольдовна, имп. II II 254254
Анна МихайловнаАнна Михайловна см. см. Петрова А. М. Петрова А. М.
Анна ЯковлевнаАнна Яковлевна см. см. Хазина А. Я. Хазина А. Я.
Анненский И. Ф. Анненский И. Ф. I I 17, 483, 484, 17, 483, 484, 

491, 492, 497, 500, 523, 529, 491, 492, 497, 500, 523, 529, 
587, 605, 649, 661;  587, 605, 649, 661;  II II 38, 50, 38, 50, 
63, 64, 111, 113, 331, 410, 414, 63, 64, 111, 113, 331, 410, 414, 
425, 439, 455, 536, 542, 581, 425, 439, 455, 536, 542, 581, 
584, 617, 637, 660;  584, 617, 637, 660;  III III 73, 74, 73, 74, 
303, 544, 632, 633, 761303, 544, 632, 633, 761

Анненский Н. Ф. Анненский Н. Ф. II II 197, 561, 578197, 561, 578
Анри Р. де Анри Р. де III III 222, 598, 602222, 598, 602
Анри-де-РеньеАнри-де-Ренье см. см. Анри Р. де Анри Р. де
Ансельмуччио Ансельмуччио II II 161, 378, 380, 525161, 378, 380, 525
Анский С. А. Анский С. А. II II 210, 567210, 567
Антимонов С. И. Антимонов С. И. I I 622;  622;  III III 526526
Анцыферов Н. П. Анцыферов Н. П. I I 488488
АняАня см. см. Хазина А. Я. Хазина А. Я.
Апель Апель III III 419, 698419, 698
Аполлинер Г. Аполлинер Г. III III 117, 118117, 118
Аполлодор Аполлодор II II 502502
Апулей Апулей I I 516516
Апухтин А. Н. Апухтин А. Н. II II 113, 197113, 197
Арбат Л. Арбат Л. III III 590590
Арбенина О. Н. Арбенина О. Н. I I 14, 515, 516, 518, 14, 515, 516, 518, 

519, 521, 522, 524–526, 661;  519, 521, 522, 524–526, 661;  
III III 643, 644643, 644

Арго А. Арго А. III III 697697
Аргунов П. И. Аргунов П. И. III III 531531
Ардов М. В. Ардов М. В. I I 635;  635;  II II 662662
Аренс А. Е.Аренс А. Е. см. см. Пунина А. Е. Пунина А. Е.
Аренс А. Ж. Аренс А. Ж. I I 476, 614, 654;  476, 614, 654;  II II 415415
Аренский А. С. Аренский А. С. II II 432432
Ариосто (Ариост) Л. Ариосто (Ариост) Л. I I 156–158, 441, 156–158, 441, 

534, 555, 556;  534, 555, 556;  II II 353, 354, 452, 353, 354, 452, 
480, 489, 632, 634, 635480, 489, 632, 634, 635

Аристотель Аристотель I I 517;  517;  II II 137, 155, 350, 137, 155, 350, 
356, 372, 425, 471, 472, 473, 512, 356, 372, 425, 471, 472, 473, 512, 
513, 603, 651, 652;  513, 603, 651, 652;  III III 432, 708432, 708

Аристофан Аристофан III III 583583
Ариян П. Н. Ариян П. Н. III III 569569
Аркос Р. Аркос Р. III III 102, 554102, 554
Арнольди Л. В. Арнольди Л. В. II II 263, 595263, 595
Аронов Л. Г. Аронов Л. Г. III III 742742
Аронсон Л. Аронсон Л. III III 568568
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Ука з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I IУка з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I I

Арсеньев В. С. Арсеньев В. С. II II 654654
Артаксеркс Артаксеркс III III 564, 669564, 669
Артур, король бриттов Артур, король бриттов III III 85, 54985, 549
Архилох Архилох II II 98, 45398, 453
Архимед Архимед II II 227227
Архиппа Архиппа II II 414414
Архиппов Е. Я. Архиппов Е. Я. I I 560;  560;  III III 753753
Аршак II Аршак II II II 289, 290, 589, 609, 610289, 290, 589, 609, 610
Асеев Н. Н. Асеев Н. Н. I I 616;  616;  II II 88, 89, 113, 88, 89, 113, 

117, 118, 127, 452, 457, 459, 117, 118, 127, 452, 457, 459, 
590;  590;  III III 152, 220, 417, 419, 603, 152, 220, 417, 419, 603, 
697, 704697, 704

Атилла Атилла II II 350350
Ауэрбах Э. Ауэрбах Э. II II 476, 478, 666476, 478, 666
АхашверошАхашверош см. см. Артаксеркс Артаксеркс
Ахматова А. А. Ахматова А. А. I I 9, 11, 14, 18, 22, 9, 11, 14, 18, 22, 

23, 24, 25, 304, 477, 479, 480, 23, 24, 25, 304, 477, 479, 480, 
482, 487, 489, 492, 493, 500, 482, 487, 489, 492, 493, 500, 
508, 511–513, 515, 517, 527, 508, 511–513, 515, 517, 527, 
540, 549, 554, 555, 559, 563, 540, 549, 554, 555, 559, 563, 
572, 617–619, 621, 623, 629, 572, 617–619, 621, 623, 629, 
632–634, 637, 638, 648, 649, 632–634, 637, 638, 648, 649, 
658, 661, 662, 671, 673, 675, 658, 661, 662, 671, 673, 675, 
678;  678;  II II 38, 50, 67, 113, 115, 38, 50, 67, 113, 115, 
120, 127, 417, 425, 428, 449, 459, 120, 127, 417, 425, 428, 449, 459, 
462, 487, 491, 512, 522, 534, 538, 462, 487, 491, 512, 522, 534, 538, 
541, 600, 630, 633, 634, 643;  541, 600, 630, 633, 634, 643;  
III III 342, 354, 356, 360, 371, 387, 342, 354, 356, 360, 371, 387, 
388, 405, 441, 526, 538, 638, 388, 405, 441, 526, 538, 638, 
639, 542, 661–665, 668, 669, 639, 542, 661–665, 668, 669, 
671, 672, 680, 690, 691, 712, 671, 672, 680, 690, 691, 712, 
719, 721, 756, 758, 761719, 721, 756, 758, 761

Аш Ш. Аш Ш. I I 315315
Ашимбаева Н. Т. Ашимбаева Н. Т. I I 476476
Ашот II Ашот II II II 592592
Ашукин Н. С. Ашукин Н. С. I I 633633

Б. Б. С.С. см. см. Кузин Б. С. Кузин Б. С.
Бабанов И. Е. Бабанов И. Е. II II 667667
Бабель И. Э. Бабель И. Э. II II 242;  242;  III III 143, 399, 143, 399, 

511, 597511, 597
Бабенышев А. П. Бабенышев А. П. I I 476, 553476, 553
Багрицкая Л. Г. Багрицкая Л. Г. I I 580580
Багрицкий В. Э. Багрицкий В. Э. I I 580580
Багрицкий Э. Г. Багрицкий Э. Г. I I 541, 545;  541, 545;  III III 152, 152, 

164, 173, 580, 683, 688164, 173, 580, 683, 688
Баевский В. С. Баевский В. С. I I 523523
Базедов Базедов III III 291, 292, 623291, 292, 623

Байрон Дж. Г. Байрон Дж. Г. I I 532;  532;  II II 82, 448, 670;  82, 448, 670;  
III III 165, 581165, 581

Балагин А. С. Балагин А. С. III III 317, 647317, 647
Балтрушайтис Ю. К. Балтрушайтис Ю. К. III III 647647
Балцвиник М. А. Балцвиник М. А. I I 476;  476;  III III 670670
Бальзак О. де Бальзак О. де I I 505;  505;  II II 90, 103, 232, 90, 103, 232, 

453, 563, 578;  453, 563, 578;  III III 72, 97, 39472, 97, 394
Бальмонт К. Д. Бальмонт К. Д. I I 8, 515;  8, 515;  II II 7, 8, 7, 8, 

10, 48, 62, 63, 77, 110–112, 205, 10, 48, 62, 63, 77, 110–112, 205, 
409–411, 414, 425, 531;  409–411, 414, 425, 531;  III III 210, 210, 
332, 657332, 657

Банвиль Т. де Банвиль Т. де I I 624;  624;  II II 435435
Баратынский (Боратынский) Е. А. Баратынский (Боратынский) Е. А. 

I I 155, 439, 551, 556, 557, 559, 155, 439, 551, 556, 557, 559, 
616, 625, 646;  616, 625, 646;  II II 50, 114, 410, 50, 114, 410, 
457, 503;  457, 503;  III III 167167

Барац В. С. Барац В. С. II II 198, 561198, 561
Барбе д’Оревильи Ж. А. Барбе д’Оревильи Ж. А. I I 298, 632298, 632
Барбье О. Барбье О. I I 368, 531, 560, 650, 654, 368, 531, 560, 650, 654, 

655;  655;  II II 514;  514;  III III 22, 78–81, 109, 22, 78–81, 109, 
521, 528, 546–548521, 528, 546–548

Барбюс А. Барбюс А. III III 130, 221, 561, 566, 561130, 221, 561, 566, 561
Барзах А. Е. Барзах А. Е. I I 661661
Баринова Г. В. Баринова Г. В. I I 585585
Баррес М. Баррес М. III III 141, 572141, 572
Бартель М. Бартель М. I I 379, 512, 530, 592, 650, 379, 512, 530, 592, 650, 

655, 656;  655, 656;  III III 108– 109, 555108– 109, 555
Баршев Н. В. Баршев Н. В. I I 532532
Батырай О. Батырай О. III III 156, 578156, 578
Батюшков К. Н. Батюшков К. Н. I I 42, 152, 485, 492, 42, 152, 485, 492, 

509, 513, 520, 551, 556;  509, 513, 520, 551, 556;  II II 118, 118, 
120, 355, 417, 458, 464, 550, 632, 120, 355, 417, 458, 464, 550, 632, 
634, 636, 637, 669;  634, 636, 637, 669;  III III 701701

Батюшков Ф. Д. Батюшков Ф. Д. II II 197, 561197, 561
Бах И. С. Бах И. С. I I 49, 273, 488, 621;  49, 273, 488, 621;  II II 21, 21, 

23, 141, 152, 244, 267, 272, 359, 23, 141, 152, 244, 267, 272, 359, 
370, 482, 483, 489, 598, 650370, 482, 483, 489, 598, 650

Бахрах А. В. Бахрах А. В. II II 583583
Бахтин М. М. Бахтин М. М. II II 482, 651482, 651
Бахтюков Н. Бахтюков Н. III III 162, 163, 579, 580162, 163, 579, 580
Бачелис И. И. Бачелис И. И. III III 691691
Беатриче (Портинари) Беатриче (Портинари) I I 309;  309;  II II 146, 146, 

151, 158, 169, 355, 363, 368, 383, 151, 158, 169, 355, 363, 368, 383, 
384, 463, 492, 493, 514, 517, 384, 463, 492, 493, 514, 517, 
535, 537, 541, 636, 639, 649535, 537, 541, 636, 639, 649

Беда Достопочтенный Беда Достопочтенный II II 438438
Бедекер К. Бедекер К. II II 229229
Бедье Ж. Ш. М. Бедье Ж. Ш. М. III III 86, 55086, 550
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Безобразова (Л. Е.?) Безобразова (Л. Е.?) III III 355, 668355, 668
Безродный М. В. Безродный М. В. I I 548;  548;  II II 666666
Безыменский А. И. Безыменский А. И. I I 538, 668;  538, 668;  

II II 276, 591, 600, 601, 603, 630, 276, 591, 600, 601, 603, 630, 
669;  669;  III III 666, 764666, 764

Бейлис М. М. Бейлис М. М. II II 578578
Бек де Фукьер Л. Бек де Фукьер Л. II II 446446
Беклин А. Беклин А. II II 334, 627334, 627
Белавенец Белавенец I I 314, 643314, 643
Белинский В. Г. Белинский В. Г. II II 205, 440, 635205, 440, 635
Белицкий Е. Я. Белицкий Е. Я. III III 339, 356, 365, 339, 356, 365, 

371, 661, 669, 674371, 661, 669, 674
БеллерминовБеллерминов см. см. Беллярминов Л. Г. Беллярминов Л. Г.
Беллярминов Л. Г. Беллярминов Л. Г. II II 332, 626332, 626
Белов С. В. Белов С. В. I I 661661
Белоконский Белоконский III III 324, 653324, 653
Белоус В. Г. Белоус В. Г. III III 684684
Белоусов А. В. Белоусов А. В. II II 600600
Белоусова-Гурвич Н. А. Белоусова-Гурвич Н. А. II II 612612
Белуха Е. Д. Белуха Е. Д. III III 680680
Белый А. (псевд. Бугаева Б. Н.) Белый А. (псевд. Бугаева Б. Н.) I I 8, 8, 

472, 563–565, 584, 602, 662;  472, 563–565, 584, 602, 662;  
II II 48, 59, 77, 87, 90–92, 105, 48, 59, 77, 87, 90–92, 105, 
110, 112, 432, 433, 441, 443, 450, 110, 112, 432, 433, 441, 443, 450, 
454, 459, 471, 474, 479, 486, 497, 454, 459, 471, 474, 479, 486, 497, 
532, 534, 542, 565, 619, 644;  532, 534, 542, 565, 619, 644;  
III III 15, 81, 82, 525, 548, 549, 580, 15, 81, 82, 525, 548, 549, 580, 
704, 705704, 705

Белявский С. И. Белявский С. И. II II 561561
БенБен см. см. Лившиц Б. К. Лившиц Б. К.
Бенедикт XV Бенедикт XV I I 494;  494;  III III 638638
БенедиктовБенедиктов см. см. Венедиктов А. Г. Венедиктов А. Г.
Бенкендорф М. И. Бенкендорф М. И. I I 293, 629293, 629
Бенн Г. Бенн Г. III III 568568
Бенуа А. Н. Бенуа А. Н. III III 584, 644584, 644
Бенуа П. Бенуа П. III III 208, 600208, 600
БеныБены см. см. Лившицы Б. К. и Е. К. Лившицы Б. К. и Е. К.
Беранже А. Беранже А. III III 110, 558110, 558
Беранже П. Ж. Беранже П. Ж. I I 644644
Бергсон А. Бергсон А. II II 55, 434, 436, 437, 65355, 434, 436, 437, 653
Берджес Э. Берджес Э. I I 661661
Бердяев Н. А. Бердяев Н. А. I I 16;  16;  II II 437;  437;  III III 628628
Березнер С. В. Березнер С. В. III III 417, 418, 696, 697417, 418, 696, 697
Беренштам Вл. Беренштам Вл. III III 639639
Берзен Р. А. Берзен Р. А. I I 7
Бериш Э. В. Бериш Э. В. III III 247, 612247, 612
Берковский Н. Я. Берковский Н. Я. III III 599599
Берлиц М. Д. Берлиц М. Д. II II 277, 604277, 604

Берман Л. В. Берман Л. В. III III 741741
Бернард Клервосский. св. Бернард Клервосский. св. II II 491491
Бернарден де Сен-Пьер Ж. А. Бернарден де Сен-Пьер Ж. А. II II 

603603
Бернер Н. Ф. Бернер Н. Ф. III III 651651
Бернштейн Бернштейн III III 232232
Бернштейн И. И. Бернштейн И. И. I I 659;  659;  II II 661;  661;  

III III 661661
Бернштейн С. И. Бернштейн С. И. I I 510;  510;  III III 759759
Бертело Ф. Бертело Ф. III III 560560
Бертоле Бертоле I I 528528
Бертран де Борн Бертран де Борн II II 532532
Бертула Ж. Бертула Ж. III III 110, 557110, 557
Бескин О. М. Бескин О. М. III III 382, 383, 677, 678382, 383, 677, 678
Бестужев А. А.Бестужев А. А. см. см. Бестужев-Мар- Бестужев-Мар-

линский А. А.линский А. А.
Бестужев-Марлинский А. А. Бестужев-Марлинский А. А. II II 635, 635, 

666;  666;  III III 581581
Бетховен Л. ван Бетховен Л. ван I I 63, 278, 309, 326, 63, 278, 309, 326, 

478, 494, 495, 647;  478, 494, 495, 647;  II II 34, 244, 34, 244, 
250, 257, 322, 323, 345, 352, 250, 257, 322, 323, 345, 352, 
426, 625;  426, 625;  III III 141141

Бизе Ж. Бизе Ж. II II 76, 44576, 445
Биллич Е. С. Биллич Е. С. II II 614614
Бим (псевд.) Бим (псевд.) I I 140, 545140, 545
Бион Смирнский Бион Смирнский II II 81, 314, 447, 81, 314, 447, 

622622
Бирабо А. Бирабо А. III III 570570
Бирон Э. И. Бирон Э. И. I I 6;  6;  II II 254254
Бисмарк О. фон Бисмарк О. фон II II 202–204, 562202–204, 562
Бицилли П. М. Бицилли П. М. II II 657, 666657, 666
Блаватская Е. П. Блаватская Е. П. II II 422, 423422, 423
Благой Д. Д. Благой Д. Д. II II 299, 616, 666;  299, 616, 666;  

III III 500, 744500, 744
Бланк К. И. Бланк К. И. III III 529529
Бласко Ибаньес В. Бласко Ибаньес В. III III 120, 211, 562120, 211, 562
Блауберг И. И. Блауберг И. И. II II 437437
Блок А. А. Блок А. А. I I 14, 288, 305, 484, 496, 14, 288, 305, 484, 496, 

507, 515, 516, 519, 523, 526, 507, 515, 516, 519, 523, 526, 
532, 559, 580, 585, 606, 614;  532, 559, 580, 585, 606, 614;  
II II 49, 50, 74–78, 89, 111, 115, 49, 50, 74–78, 89, 111, 115, 
116, 145, 188, 211, 215, 363, 395, 116, 145, 188, 211, 215, 363, 395, 
406, 418, 422, 432, 433, 442–444, 406, 418, 422, 432, 433, 442–444, 
455, 459, 463, 471, 480, 491, 536, 455, 459, 463, 471, 480, 491, 536, 
550, 555, 560, 565, 568, 570, 641, 550, 555, 560, 565, 568, 570, 641, 
648, 654, 660, 662, 664;  648, 654, 660, 662, 664;  III III 141, 141, 
594, 628, 639, 741594, 628, 639, 741

Блок Г. П. Блок Г. П. II II 551;  551;  III III 761761



769769

Ука з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I IУка з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I I

Блок (Блох) Ж. Р. Блок (Блох) Ж. Р. I I 305, 637, 638;  305, 637, 638;  
III III 118, 119, 140, 141, 562, 572, 118, 119, 140, 141, 562, 572, 
573573

Блох А. М. Блох А. М. IIII 612  612 
Блох Я. Н. Блох Я. Н. I I 498, 661;  498, 661;  III III 496, 743496, 743
Блюмбаум А. Б. Блюмбаум А. Б. II II 501501
Блюмкин Я. Г. Блюмкин Я. Г. I I 12;  12;  III III 649649
Блюхер В. К. Блюхер В. К. II II 275, 603275, 603
Бобров С. П. Бобров С. П. I I 326, 647326, 647
Бове О. И. Бове О. И. III III 527527
Богатырева С. И. Богатырева С. И. I I 476476
Богданова-Бельская П. О. Богданова-Бельская П. О. I I 627627
Богданович Е. А. Богданович Е. А. I I 551551
Богданович Т. А. Богданович Т. А. III III 560560
Богомолов Л. И. Богомолов Л. И. III III 445, 715, 727445, 715, 727
Богомолов Н. А. Богомолов Н. А. III III 636636
Бодлер Ш. Бодлер Ш. I I 505;  505;  II II 46, 95, 110, 150, 46, 95, 110, 150, 

329, 368, 417, 425, 431, 440, 329, 368, 417, 425, 431, 440, 
453, 539, 625;  453, 539, 625;  III III 7272

Бодуэн де Куртенэ И. А. Бодуэн де Куртенэ И. А. IIII 416, 441 416, 441
Бозио А. Бозио А. I I 520;  520;  II II 253, 300, 334, 577, 253, 300, 334, 577, 

578, 586, 587, 627;  578, 586, 587, 627;  III III 681681
Бойчевский В. И. Бойчевский В. И. III III 600600
БокаБока см. см. дельи Абати Б. дельи Абати Б.
Боккаччо Дж. Боккаччо Дж. II II 141, 359, 421, 451, 141, 359, 421, 451, 

482, 492, 548, 637, 641, 647, 482, 492, 548, 637, 641, 647, 
666;  666;  III III 602602

Бокль Г. Т. Бокль Г. Т. II II 68, 55668, 556
Болотников И. И. Болотников И. И. III III 4040
Большаков А. О. Большаков А. О. I I 476476
Бом (псевд.) Бом (псевд.) I I 140, 545140, 545
Бомарше П. О. К. де Бомарше П. О. К. де II II 448448
БонапартБонапарт см. см. Наполеон I Бонапарт Наполеон I Бонапарт
Бонграни П. Бонграни П. II II 464464
Бондарь Бондарь III III 289289
Бонифаций VIII Бонифаций VIII II II 644644
Бонне Ш. Бонне Ш. II II 605605
Бонч-Бруевич В. Д. Бонч-Бруевич В. Д. I I 637;  637;  III III 710710
Боргман И. И. Боргман И. И. III III 738738
Борель П. Ф. Борель П. Ф. II II 578578
БорисБорис см. см. Молчанов Б. Молчанов Б.
БорисБорис см. см. Синани Б. Б. Синани Б. Б.
Борис Годунов  Борис Годунов  I I 502, 613;  502, 613;  II II 29, 29, 

57, 555;  57, 555;  III III 201, 208, 584, 598, 201, 208, 584, 598, 
600600

Борис СергеевичБорис Сергеевич см. см. Кузин Б. С. Кузин Б. С.
Борисов В. М. Борисов В. М. I I 612612
Борисова Т. В. Борисова Т. В. II II 531531

Бородин Бородин III III 538538
Бородин С. П. (псевд. Саргиджан Бородин С. П. (псевд. Саргиджан 

Амир) Амир) I I 23;  23;  III III 508, 750508, 750
Бортник Я. Д. Бортник Я. Д. III III 558558
Босх И. Босх И. I I 525, 617525, 617
Ботвинник Ботвинник III III 5959
Боттичелли С. Боттичелли С. II II 336, 627336, 627
Боулт Дж. Боулт Дж. I I 612612
Боцяновский В. Ф. Боцяновский В. Ф. III III 636, 637636, 637
Боярдо М. М. Боярдо М. М. II II 490490
Бравич К. В. Бравич К. В. II II 214, 568214, 568
Брамс И. Брамс И. I I 181;  181;  II II 161, 377161, 377
Бранд Э. Бранд Э. III III 604604
Браун К. Браун К. I I 472;  472;  II II 623, 624623, 624
Браун Ф. А. Браун Ф. А. I I 313, 642;  313, 642;  III III 740740
Брейгель Старший П. Брейгель Старший П. III III 482482
Бреммель Дж. Б. Бреммель Дж. Б. I I 632632
Брентано К. Брентано К. III III 51, 53851, 538
Брет-Гарт Ф. Брет-Гарт Ф. II II 91, 45191, 451
БрехничевБрехничев см. см. Брихничев И. П. Брихничев И. П.
Бриан А. Бриан А. III III 560560
Брион Ф. Брион Ф. III III 253, 613253, 613
Брихничев И. П. Брихничев И. П. I I 326, 647326, 647
Бродский Д. Г. Бродский Д. Г. I I 637637
Бройд С. Бройд С. I I 472, 511, 616472, 511, 616
Бройдо Г. И. Бройдо Г. И. III III 341, 661, 663341, 661, 663
Брокгауз Ф. А. Брокгауз Ф. А. II II 502, 658;  502, 658;  III III 604, 604, 

619619
Брочья П. де ла Брочья П. де ла II II 173, 388, 550173, 388, 550
Брунетто Латини Брунетто Латини I I 555;  555;  II II 136, 472, 136, 472, 

473, 536, 647473, 536, 647
Бруни Л. А. Бруни Л. А. I I 621;  621;  III III 528528
Бруни Н. А. Бруни Н. А. II II 237, 238, 320, 516, 237, 238, 320, 516, 

580580
Бруни Н. К. Бруни Н. К. I I 621621
Бруни Ф. А. Бруни Ф. А. III III 529529
Бруно Дж. Бруно Дж. II II 166, 381, 495, 533166, 381, 495, 533
Брусиловская Л. Б. Брусиловская Л. Б. III III 697697
Бруссон Ж. Ж. Бруссон Ж. Ж. I I 296, 630296, 630
Брусянин В. В. Брусянин В. В. I I 613613
Брут Марк Юний (Младший) Брут Марк Юний (Младший) II II 517517
Брюс Я. В. Брюс Я. В. III III 530530
Брюсов В. Я. Брюсов В. Я. I I 8, 483, 499, 573, 588, 8, 483, 499, 573, 588, 

593, 610, 621, 622;  593, 610, 621, 622;  II II 37, 48, 49, 37, 48, 49, 
68, 77, 110, 112, 113, 217, 427, 68, 77, 110, 112, 113, 217, 427, 
441, 459, 565;  441, 459, 565;  III III 210, 219, 299, 210, 219, 299, 
602, 628, 629, 640602, 628, 629, 640

Брянчанинов А. Н. Брянчанинов А. Н. II II 422422
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Ука з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I IУка з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I I

Буало Н. Буало Н. I I 628;  628;  II II 81, 313, 446, 447, 81, 313, 446, 447, 
458458

Бубнов А. С. Бубнов А. С. I I 300, 634, 640300, 634, 640
Бугаев Б. Н.Бугаев Б. Н. см. см. Белый А. Белый А.
Бугаевский В. А. Бугаевский В. А. III III 156156
Буденный С. М. Буденный С. М. II II 316316
Будовниц И. У. Будовниц И. У. I I 536, 539536, 539
Булгаков М. А. Булгаков М. А. I I 1818
Булгаков С. Н. Булгаков С. Н. I I 16;  16;  II II 422, 424, 422, 424, 

437;  437;  III III 628628
Бунин И. А. Бунин И. А. I I 540;  540;  III III 146, 598146, 598
Бунина С. Н. Бунина С. Н. I I 514514
БуонароттиБуонаротти см. см. Микеланджело  Микеланджело 

БуонароттиБуонаротти
Бурджалов Г. С. Бурджалов Г. С. III III 584584
Бурже П. Бурже П. II II 252, 586252, 586
Буркхардт Я. Буркхардт Я. II II 651651
Буснелли Дж. Буснелли Дж. II II 655655
Бутман Д. М. Бутман Д. М. III III 697697
Бутомо-Названова О. Н. Бутомо-Названова О. Н. I I 511511
Буфф Л. Буфф Л. III III 613613
Бухарин Н. И. Бухарин Н. И. I I 20–22, 24, 481, 533, 20–22, 24, 481, 533, 

536, 592;  536, 592;  III III 198, 207, 320, 596, 198, 207, 320, 596, 
600, 649, 650, 666, 678, 699, 600, 649, 650, 666, 678, 699, 
702, 706, 746702, 706, 746

Бучма А. М. Бучма А. М. III III 184, 185, 586–588184, 185, 586–588
Бухштаб Б. Я. Бухштаб Б. Я. I I 471, 523, 661471, 523, 661
Бэлза И. Ф. Бэлза И. Ф. II II 470, 483, 666470, 483, 666
Бюно-Варилла (Бюно-Барилла) М. Бюно-Варилла (Бюно-Барилла) М. 

III III 112, 113, 559112, 113, 559
Бюно-Варилла Ф. Бюно-Варилла Ф. III III 559, 560559, 560
Бюргер Г. А. Бюргер Г. А. II II 162, 378, 524162, 378, 524
Бюффон Ж. Л. Л. Бюффон Ж. Л. Л. II II 279, 448, 605;  279, 448, 605;  

III III 225, 271, 275, 276, 604225, 271, 275, 276, 604

В. В. В.В. см. см. Гиппиус Вл. В. Гиппиус Вл. В.
В. В. Г.В. В. Г. см. см. Гиппиус Вл. В. Гиппиус Вл. В.
Вагинов К. К. Вагинов К. К. II II 591;  591;  III III 360, 364, 360, 364, 

591, 669, 671, 691591, 669, 671, 691
Вагнер Р. Вагнер Р. I I 490;  490;  II II 146, 198, 363, 146, 198, 363, 

449, 494, 520449, 494, 520
Вадик, Вадя Вадик, Вадя I I 307, 580, 586307, 580, 586
Важа Пшавела Важа Пшавела II II 615;  615;  III III 14, 15, 14, 15, 

494, 523, 524494, 523, 524
Вазари Дж. Вазари Дж. II II 503, 647, 666503, 647, 666
Ваксель О. А. Ваксель О. А. I I 533, 561, 577, 617, 533, 561, 577, 617, 

665;  665;  III III 674674
Валерин С. Валерин С. III III 598598

Валлен-Деламот Ж. Б. Валлен-Деламот Ж. Б. II II 553, 576553, 576
Валькотт В. Ф. Валькотт В. Ф. III III 527527
Вальтер И. Г. Вальтер И. Г. II II 159, 376, 520159, 376, 520
Вальтер-СкоттВальтер-Скотт см. см. Скотт В. Скотт В.
Ван Гог В. Ван Гог В. II II 277, 604277, 604
Ванделли Дж. Ванделли Дж. II II 461, 462, 483, 654, 461, 462, 483, 654, 

655655
Вандервельде Э. Вандервельде Э. III III 32, 33, 533, 53432, 33, 533, 534
Варвара КирилловнаВарвара Кирилловна см. см. Менде- Менде-

леева В. К.леева В. К.
Варга Е. С. Варга Е. С. III III 39, 53639, 536
Варковицкая Л. М. Варковицкая Л. М. III III 385, 436, 385, 436, 

437, 680, 709437, 680, 709
Варламов К. А. Варламов К. А. III III 588588
Вартаньян (Вартанян; Оганесян) Вартаньян (Вартанян; Оганесян) 

Г.  М. Г.  М. II II 629629
Вартаньян (Вартанян) М. Г.Вартаньян (Вартанян) М. Г.
II II 339, 629339, 629
Вартаньяны Вартаньяны II II 339, 662339, 662
Варшавская К. И. Варшавская К. И. III III 566566
Варшавский Варшавский II II 191191
Варшавский А. М. Варшавский А. М. II II 558558
Василенко С. В. Василенко С. В. II II 421, 446, 623, 421, 446, 623, 

624, 660;  624, 660;  III III 234, 246, 250, 256, 234, 246, 250, 256, 
521, 522, 541, 542, 560, 561, 521, 522, 541, 542, 560, 561, 
571, 574, 606, 608, 621, 622, 653571, 574, 606, 608, 621, 622, 653

Васильев Н. Л. Васильев Н. Л. III III 747747
Васильев П. Н. Васильев П. Н. I I 575, 633575, 633
Васильева Л. Н. Васильева Л. Н. I I 661661
Вахтангов Е. Б. Вахтангов Е. Б. III III 187, 266, 590, 187, 266, 590, 

591, 618591, 618
Вахтель М. Вахтель М. I I 476476
Вахтхаузен Р. Вахтхаузен Р. III III 670670
Вацуро В. Э. Вацуро В. Э. I I 1515
Введенская О. А. Введенская О. А. II II 669669
Введенский А. И. Введенский А. И. III III 311, 640, 641311, 640, 641
Введенский И. И. Введенский И. И. III III 209, 601209, 601
Вдовин Е. П. Вдовин Е. П. I I 571571
Вевюрко А. Вевюрко А. III III 618618
Ведринская М. А. Ведринская М. А. II II 197, 560197, 560
Вейдле В. В. Вейдле В. В. III III 662662
Вейнберг П. И. Вейнберг П. И. II II 197, 560;  197, 560;  III III 609609
Вейо Л. Вейо Л. III III 546546
Венгеров С. А. Венгеров С. А. II II 188, 556, 578, 585188, 556, 578, 585
Венгерова З. А. Венгерова З. А. II II 556, 668556, 668
Венгерова И. А. Венгерова И. А. II II 556;  556;  III III 633633
Веневитинов Д. В. Веневитинов Д. В. I I 155, 551, 553155, 551, 553
Венедиктов А. Г. Венедиктов А. Г. II II 612;  612;  III III 746, 748746, 748



771771

Ука з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I IУка з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I I

Венецианов А. Г. Венецианов А. Г. II II 294294
Вениамин, сын Иакова Вениамин, сын Иакова II II 208, 566208, 566
Венус М. Б. Венус М. Б. III III 567567
Венцлова Т. Венцлова Т. I I 661661
Вера ЯковлевнаВера Яковлевна см. см. Хазина В. Я. Хазина В. Я.
Вербицкая А. А. Вербицкая А. А. III III 15, 52515, 525
Вербловская Е. Ф. Вербловская Е. Ф. III III 641641
Вербловская С. Г. Вербловская С. Г. II II 555;  555;  III III 626, 626, 

640, 641640, 641
Вербловская Ф. О.Вербловская Ф. О. см. см. Мандель- Мандель-

штам Ф. О.штам Ф. О.
Вербловский С. Г. Вербловский С. Г. III III 641641
Вергилий (Публий Вергилий Ма-Вергилий (Публий Вергилий Ма-

рон) (Виргилий) рон) (Виргилий) I I 358, 514;  358, 514;  
II II 113, 140, 141, 146, 148, 151, 113, 140, 141, 146, 148, 151, 
167, 171, 355, 357, 391, 407, 466, 167, 171, 355, 357, 391, 407, 466, 
473, 476, 477, 479, 495, 498, 503, 473, 476, 477, 479, 495, 498, 503, 
504, 508, 517, 520, 535–537, 546, 504, 508, 517, 520, 535–537, 546, 
548, 636, 637, 642, 645;  548, 636, 637, 642, 645;  III III 523523

Верди Дж. Верди Дж. II II 335, 586335, 586
Вересаев В. В. Вересаев В. В. I I 13;  13;  III III 514514
Верещагин В. В. Верещагин В. В. II II 269, 599269, 599
Верлен (Верлэн) П. Верлен (Верлэн) П. I I 47, 239, 288, 47, 239, 288, 

488, 489, 545, 612, 617, 633;  488, 489, 545, 612, 617, 633;  
II II 12, 17, 47, 81, 150, 314, 368, 12, 17, 47, 81, 150, 314, 368, 
412, 414, 431, 429, 446, 453;  412, 414, 431, 429, 446, 453;  
III III 635635

Вермель Ю. М. Вермель Ю. М. I I 298, 299, 320, 321, 298, 299, 320, 321, 
632, 633, 641, 645;  632, 633, 641, 645;  II II 598598

Верн Ж. Верн Ж. II II 400400
Веронезе Гварино Веронезе Гварино II II 429429
Верхарн Э. Верхарн Э. II II 4747
Веселовская М. В. Веселовская М. В. II II 657657
Веселовский А. Н. Веселовский А. Н. II II 470;  470;  III III 550550
Вет Старший Я. В. де Вет Старший Я. В. де I I 587587
Виардо-Гарциа П. Виардо-Гарциа П. II II 50, 43250, 432
Вивиани Р. Вивиани Р. III III 140, 572140, 572
Вивьен Вивьен I I 653653
Вигдорова Ф. А. Вигдорова Ф. А. I I 570, 600, 606, 618570, 600, 606, 618
Видгоф Л. М. Видгоф Л. М. I I 650, 659, 661;  650, 659, 661;  

III III 521, 522, 709, 726, 752, 759, 521, 522, 709, 726, 752, 759, 
761761

Вийон (Виллон) Г. Вийон (Виллон) Г. II II 1313
Вийон (Виллон, Вильон) Ф. Вийон (Виллон, Вильон) Ф. I I 596;  596;  

II II 6, 9–19, 81, 308, 309, 313, 6, 9–19, 81, 308, 309, 313, 
411–413, 441, 620;  411–413, 441, 620;  III III 107107

Виллани Дж. Виллани Дж. II II 513, 522513, 522
Виллон Г.Виллон Г. см. см. Вийон Г. Вийон Г.

Виллон Ф.Виллон Ф. см. см. Вийон Ф. Вийон Ф.
Вильгельм ОранжскийВильгельм Оранжский см. см. Гильом  Гильом 

ОранжскийОранжский
Вильдрак Ш. Вильдрак Ш. III III 103, 127, 128, 380, 103, 127, 128, 380, 

554, 566, 676554, 566, 676
Вилье де Лиль Адан Вилье де Лиль Адан I I 633633
Вильон Ф.Вильон Ф. см. см. Вийон Ф. Вийон Ф.
Вильсон Т. В. Вильсон Т. В. III III 141, 572141, 572
Вильям-Вильмонт Н. Н. Вильям-Вильмонт Н. Н. II II 446;  446;  

III III 613613
Виндельбанд В. Виндельбанд В. III III 311, 640, 641311, 640, 641
ВиргилийВиргилий см. см. Вергилий Вергилий
Вирениус А. С. Вирениус А. С. II II 196, 560196, 560
Витенсон М. С. Витенсон М. С. II II 591591
Витте С. Ю. Витте С. Ю. II II 196, 559, 560;  196, 559, 560;  

III III 148, 575148, 575
Витя Витя III III 685685
Вишневецкая С. К. Вишневецкая С. К. III III 653, 672, 718653, 672, 718
Вишневский В. В. Вишневский В. В. III III 449, 672, 718449, 672, 718
Владимир ИвановичВладимир Иванович см. см. Нарбут  Нарбут 

В.  И.В.  И.
Владимиров-Венцель В. Н. Владимиров-Венцель В. Н. III III 696696
Владимирский С. И. Владимирский С. И. III III 188, 189, 188, 189, 

590, 591590, 591
Владиславский В. А. Владиславский В. А. III III 525525
Воеводский С. Н. Воеводский С. Н. II II 198, 561198, 561
Войлошникова Войлошникова III III 281281
Войцик А. И. Войцик А. И. III III 594594
Волков А. А. Волков А. А. III III 639639
Волконский М. Н. Волконский М. Н. III III 526526
Волконский С. М. Волконский С. М. II II 319, 422, 428, 319, 422, 428, 

429, 624429, 624
Волнухин С. М. Волнухин С. М. III III 593593
Володарская Л. И. Володарская Л. И. II II 662662
Волошин М. А. Волошин М. А. I I 13, 480, 481, 488, 13, 480, 481, 488, 

540, 602, 603, 661;  540, 602, 603, 661;  II II 223, 400, 223, 400, 
422, 433, 457, 462, 500, 571, 572, 422, 433, 457, 462, 500, 571, 572, 
660, 661;  660, 661;  III III 453, 511, 631, 633, 453, 511, 631, 633, 
634, 643, 654, 675, 720, 754, 761634, 643, 654, 675, 720, 754, 761

Волошина Е. О. Волошина Е. О. III III 310, 639, 640310, 639, 640
Волынский А. Л. Волынский А. Л. III III 641641
Волькенштейн Ф. Ф. Волькенштейн Ф. Ф. III III 750750
Вольпе Ц. С. Вольпе Ц. С. II II 589, 590589, 590
Вольпин М. Д. Вольпин М. Д. I I 635635
Вольтер Вольтер I I 628628
Вольф С. О. Вольф С. О. III III 446, 717446, 717
Вольфсон М. Б. Вольфсон М. Б. III III 346, 348, 349, 346, 348, 349, 

359, 362, 364, 664, 665, 671359, 362, 364, 664, 665, 671
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Воновен А. Воновен А. III III 666666
Воронихин А. Н. Воронихин А. Н. I I 491491
Воронский А. К. Воронский А. К. III III 365, 655, 671, 365, 655, 671, 

672, 683672, 683
Воронцов М. С. Воронцов М. С. III III 523523
Воронцов-Дашков И. И. Воронцов-Дашков И. И. III III 13, 52313, 523
Врангель П. Н. Врангель П. Н. I I 13, 158;  13, 158;  II II 223, 223, 

572572
Вуазей (Вуазье) М. Вуазей (Вуазье) М. III III 39, 53539, 535
Выгодская Э. И. Выгодская Э. И. I I 643;  643;  III III 340340
Выгодские Выгодские III III 340, 346, 664340, 346, 664
Выгодский Д. И. Выгодский Д. И. I I 315, 499, 631, 315, 499, 631, 

643;  643;  II II 605;  605;  III III 334, 337, 355, 334, 337, 355, 
562, 563, 564, 569, 655, 656, 562, 563, 564, 569, 655, 656, 
659, 660, 662, 672, 674, 679659, 660, 662, 672, 674, 679

Вырубова А. А. Вырубова А. А. II II 624;  624;  III III 397, 685397, 685
Вышеславцева С. Г. Вышеславцева С. Г. I I 626626
Вышинский А. Я. Вышинский А. Я. IIII 612 612
Вяземский П. А. Вяземский П. А. II II 114, 457114, 457

Г-д-д см. см. Горнфельд А. Г. Горнфельд А. Г.
Габричевский А. Г. Габричевский А. Г. I I 614;  614;  II II 462, 462, 

481, 501;  481, 501;  III III 608608
ГабриэлянГабриэлян см. см. Кариньян (Кари- Кариньян (Кари-

нян) А. Б.нян) А. Б.
Габсбурги Габсбурги I I 264;  264;  II II 319319
Гаджи Ахтынский Гаджи Ахтынский III III 158, 579158, 579
Гайдн Й. Гайдн Й. II II 279, 623279, 623
Гайдук В. П. Гайдук В. П. II II 666666
Галаган П. Г. Галаган П. Г. III III 60, 54060, 540
Галилеи В. Галилеи В. II II 525525
Галилей Г. Галилей Г. II II 447447
Галкин Н. В. Галкин Н. В. II II 177, 552177, 552
Галушкин А. Ю. Галушкин А. Ю. III III 764764
Гальван Гальван III III 536536
Гальфрид Монмутский Гальфрид Монмутский III III 549549
Гальяни Ф. Гальяни Ф. II II 448448
Гамбаров М.Гамбаров М. см. см. Гамбарян С. П. Гамбарян С. П.
Гамбарян С. П. Гамбарян С. П. II II 261, 262, 594, 627261, 262, 594, 627
Гамп (Амп, Хамп) П. Гамп (Амп, Хамп) П. III III 86, 8786, 87
Гамсун К. Гамсун К. II II 405;  405;  III III 87, 217, 299, 62987, 217, 299, 629
Ганди М. К. Ганди М. К. III III 54, 14054, 140
Ганс Ганс III III 238238
Ганц Г. Ганц Г. I I 549549
Гапон Г. А. Гапон Г. А. II II 5353
Гарелин Н. Ф. Гарелин Н. Ф. II II 670670
Гарин-Михайловский Н. Г. Гарин-Михайловский Н. Г. III III 574574
Гаркави М. Н. Гаркави М. Н. III III 525525

Гарнье Гарнье II II 17, 41417, 414
Гарциа П.Гарциа П. см. см. Виардо-Гарциа П. Виардо-Гарциа П.
Гаршин В. М. Гаршин В. М. II II 188, 197, 556188, 197, 556
Гаспаров Б. М. Гаспаров Б. М. I I 661661
Гаспаров М. Л. Гаспаров М. Л. I I 476, 496, 516, 522, 476, 496, 516, 522, 

673;  673;  II II 492, 666;  492, 666;  III III 631, 753631, 753
Гастев А. К. Гастев А. К. III III 196196
Гатов А. Б. Гатов А. Б. I I 484, 662484, 662
Гатуев Дз. (К. А.) Гатуев Дз. (К. А.) III III 156, 578156, 578
Гауке Гауке III III 612612
Гауптман Г. Гауптман Г. III III 84, 85, 299, 54984, 85, 299, 549
ГауфГауф см. см. Гауке Гауке
Гафиз Гафиз I I 125, 426, 536, 537, 547;  125, 426, 536, 537, 547;  

III III 167, 581167, 581
Гварнери Гварнери III III 171171
ГваренгиГваренги см. см. Кваренги Дж. Кваренги Дж.
Гвиницелли Г. Гвиницелли Г. II II 485, 641485, 641
Геббель Х. В. Геббель Х. В. III III 495, 743495, 743
Гебель И. П. Гебель И. П. II II 572572
Геворк V Суренянц Геворк V Суренянц II II 629629
Геворкьян (Геворгян) М. А. Геворкьян (Геворгян) М. А. II II 283, 283, 

400, 607, 609, 658400, 607, 609, 658
Гегель Г. В. Ф. Гегель Г. В. Ф. II II 437, 525;  437, 525;  III III 432432
Геделян Геделян II II 592592
Гедройц В. И. Гедройц В. И. III III 392, 397, 683, 685392, 397, 683, 685
Гедройц С.Гедройц С. см. см. Гедройц В. И. Гедройц В. И.
Гейбель Е. Гейбель Е. II II 482482
Гейер Б. Ф. Гейер Б. Ф. III III 526526
Гейман Я. Гейман Я. III III 540540
Гейне Г. Гейне Г. I I 307, 510, 555;  307, 510, 555;  II II 76, 447, 76, 447, 

525, 666525, 666
Гелленс (Элленс) Ф. Гелленс (Элленс) Ф. II II 657657
Геллер Ф. Геллер Ф. III III 657, 669657, 669
Гельперин Ю. М. Гельперин Ю. М. III III 761761
Гельштейн А. М. Гельштейн А. М. III III 203, 598203, 598
Гендель Гендель III III 612612
Гендель Г. Ф. Гендель Г. Ф. I I 559;  559;  II II 244;  244;  III III 256256
Генкин М. И. Генкин М. И. III III 446, 712, 717446, 712, 717
ГенрихГенрих см. см. Нейгауз Г. Г. Нейгауз Г. Г.
Генрих, дядя О. М. Генрих, дядя О. М. III III 311, 641311, 641
Генрих Л. Генрих Л. III III 610610
Георгиевский Л. А. Георгиевский Л. А. III III 602602
Георгий Александрович, вел. кн. Георгий Александрович, вел. кн. 

II II 553553
Гераклит Эфесский Гераклит Эфесский I I 559;  559;  II II 505505
Герардеска Уголино дела Герардеска Уголино дела II II 160– 160– 

163, 378, 379, 502, 522, 523– 163, 378, 379, 502, 522, 523– 
525, 550, 668525, 550, 668
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Герасимов М. П. Герасимов М. П. II II 449;  449;  III III 511511
Гербель Н. В. Гербель Н. В. IIII 668;   668;  III III 609609
Гервег Г. Гервег Г. III III 108, 555108, 555
Гердер И. Г. Гердер И. Г. II II 191, 456, 558;  191, 456, 558;  III III 

253, 292, 613253, 292, 613
Герке Герке III III 467467
Герман Герман III III 327327
Геродот Геродот I I 430;  430;  III III 169, 581169, 581
Герстерберг Г. В. фон Герстерберг Г. В. фон II II 525525
Герстнер Т. Герстнер Т. II II 556556
Герцберг Р. Х. Герцберг Р. Х. II II 262, 336, 594, 628262, 336, 594, 628
Герцен А. И. Герцен А. И. II II 72, 124, 213, 301, 72, 124, 213, 301, 

458, 465, 550, 569, 586, 665;  458, 465, 550, 569, 586, 665;  
III III 500500

Гершенкройн Г. О. Гершенкройн Г. О. I I 481481
Гершензон М. О. Гершензон М. О. II II 60, 418, 419, 60, 418, 419, 

438438
Герштейн Э. Г. Герштейн Э. Г. I I 25, 546, 547, 562, 25, 546, 547, 562, 

563, 598, 609, 633, 642–645, 563, 598, 609, 633, 642–645, 
653, 660, 665, 674;  653, 660, 665, 674;  II II 469, 469, 
596, 660;  596, 660;  III III 729, 731, 749, 729, 731, 749, 
759, 761759, 761

Гершуни Г. А. Гершуни Г. А. II II 212, 567212, 567
Гесиод Гесиод I I 514;  514;  II II 75, 50275, 502
Гете И. В. Гете И. В. I I 10, 156, 162, 180, 439, 10, 156, 162, 180, 439, 

449, 514, 546, 583, 584, 592, 449, 514, 546, 583, 584, 592, 
595;  595;  II II 50, 73, 100, 104, 184– 50, 73, 100, 104, 184– 
186, 252, 271, 338, 353, 435, 186, 252, 271, 338, 353, 435, 
439, 449, 454, 455, 463, 518, 439, 449, 454, 455, 463, 518, 
523, 589, 598, 606, 629, 665;  523, 589, 598, 606, 629, 665;  
III III 108, 213, 219, 233–258, 281, 108, 213, 219, 233–258, 281, 
291, 292, 432, 441, 521, 602, 291, 292, 432, 441, 521, 602, 
606–616, 623–625, 707, 713606–616, 623–625, 707, 713

Гетье Ф. А. Гетье Ф. А. III III 702702
Гефт И. С. Гефт И. С. III III 373, 661, 675373, 661, 675
Гец Г. Гец Г. II II 522522
Гец С. Гец С. III III 586586
Гец фон Берлихинген Гец фон Берлихинген III III 248, 255, 248, 255, 

612, 614612, 614
Гецов М. А. Гецов М. А. III III 712712
Гибер Г. Гибер Г. III III 592592
Гибер М. В. Гибер М. В. II II 295, 614295, 614
Гибурк (Орабль) Гибурк (Орабль) I I 362–364, 653362–364, 653
Гибшман К. Э. Гибшман К. Э. III III 525525
Гигин Гигин II II 542542
Гиль Р. Гиль Р. II II 448448
Гильбо А. Гильбо А. I I 524524
Гильом де Лорис Гильом де Лорис II II 412412

Гильом (Гульельм, Гийом, Виль-Гильом (Гульельм, Гийом, Виль-
гельм) Оранжский гельм) Оранжский I I 362–364, 362–364, 
652, 653;  652, 653;  II II 640640

Гин Я. И. Гин Я. И. II II 550, 667550, 667
Гинзбург К. Гинзбург К. III III 313, 642313, 642
Гинзбург Л. Б. Гинзбург Л. Б. III III 61, 54161, 541
Гинзбург Л. Я. Гинзбург Л. Я. I I 3,3, 14, 472, 527, 662, 14, 472, 527, 662, 

663;  663;  II II 83, 84, 437, 448, 660;  83, 84, 437, 448, 660;  
III III 670, 759670, 759

Гинзбурги Гинзбурги II II 572572
Гинцбург Г. О. Гинцбург Г. О. II II 191, 558191, 558
Гиппиус Вас. В. Гиппиус Вас. В. I 622, 642;   622, 642;  II II 417, 417, 

668;  668;  III III 491, 733491, 733
Гиппиус Вл. В. Гиппиус Вл. В. I I 7, 8, 16;  7, 8, 16;  II II 215– 215– 

220, 405, 411, 563, 564, 569– 220, 405, 411, 563, 564, 569– 
570;  570;  III III 297, 627–629297, 627–629

Гиппиус З. Н. Гиппиус З. Н. I I 491;  491;  II II 49;  49;  III III 205, 205, 
531, 633531, 633

Гитлер А. Гитлер А. I I 647647
Гишар Гишар I I 528528
Гладков Ф. В. Гладков Ф. В. III III 141, 573141, 573
Глауберман А. Глауберман А. III III 715715
Глауберман С. Б. Глауберман С. Б. III III 443, 715443, 715
Глезер Л. А. Глезер Л. А. I I 490490
Глинский М. Глинский М. II II 520520
Глинтерн Е. М. Глинтерн Е. М. I I 486, 522486, 522
Глоба А. П. Глоба А. П. III III 578578
Глюк К. В. Глюк К. В. I I 420, 519, 520;  420, 519, 520;  II II 121, 121, 

279, 458, 547279, 458, 547
Гоген П. Гоген П. I I 589;  589;  II II 347347
Гоголь Н. В. Гоголь Н. В. I I 276, 569, 573, 598;  276, 569, 573, 598;  

II II 94, 197, 198, 349, 440, 451, 94, 197, 198, 349, 440, 451, 
574, 578, 612, 648;  574, 578, 612, 648;  III III 23, 185, 23, 185, 
188, 189, 330, 479, 551, 590, 188, 189, 330, 479, 551, 590, 
591, 655591, 655

Годфред (Готфрид, Готофред) гер-Годфред (Готфрид, Готофред) гер-
цог Бульонский цог Бульонский II II 384, 640, 384, 640, 
641641

Голдберг С. Голдберг С. I I 476476
Голенищев-Кутузов А. А. Голенищев-Кутузов А. А. II II 49, 113, 49, 113, 

432432
Голенищев-Кутузов И. Н. Голенищев-Кутузов И. Н. II II 667667
Голицын Ю. Голицын Ю. III III 557557
Голлербах Э. Ф. Голлербах Э. Ф. I I 482, 486, 517, 482, 486, 517, 

674;  674;  II II 443443
Голованов Н. Н. Голованов Н. Н. II II 471471
Гольбах (Д’Ольбах) П.-А. Гольбах (Д’Ольбах) П.-А. II II 448448
Гольдберг Ю. В. Гольдберг Ю. В. II II 211, 567211, 567
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Гольдони К. Гольдони К. II II 114;  114;  III III 279, 621279, 621
Гольдфаден А. Гольдфаден А. III III 618618
Гольц Гольц III III 654654
Гомер Гомер I I 59, 68, 279, 358, 499, 502, 59, 68, 279, 358, 499, 502, 

618, 633;  618, 633;  II II 45, 62, 171, 314, 45, 62, 171, 314, 
386, 392, 452, 488, 542, 546, 386, 392, 452, 488, 542, 546, 
620, 638, 664, 666;  620, 638, 664, 666;  III III 102, 127102, 127

Гонкуры Э. и Ж. Гонкуры Э. и Ж. I I 295, 630;  295, 630;  II II 99, 99, 
102;  102;  III III 103103

Гонтье Ф. Гонтье Ф. II II 413413
Гораций (Квинт Гораций Флакк) Гораций (Квинт Гораций Флакк) 

I I 514;  514;  II II 547547
Горбачев Г. Е. Горбачев Г. Е. III III 666, 691666, 691
Гордин В. Л. Гордин В. Л. II II 659659
Гордина Н. В. Гордина Н. В. I I 476476
Горлин А. Н. Горлин А. Н. I I 643;  643;  III III 330–332, 330–332, 

334, 337, 339, 340, 343–346, 334, 337, 339, 340, 343–346, 
348, 349, 354–358, 362, 364, 348, 349, 354–358, 362, 364, 
365, 372, 374, 378, 394, 656, 365, 372, 374, 378, 394, 656, 
657, 659–661, 663, 665, 675657, 659–661, 663, 665, 675

Горнунг Б. В. Горнунг Б. В. I I 631;  631;  II II 460;  460;  III III 321, 321, 
650, 651, 677, 747650, 651, 677, 747

Горнунг Л. В. Горнунг Л. В. I I 430, 553;  430, 553;  III III 321, 321, 
648, 650, 651648, 650, 651

Горнунг М. Б. Горнунг М. Б. I I 476;  476;  III III 650, 677650, 677
Горнунги Горнунги I I 631631
Горнфельд А. Г. Горнфельд А. Г. I I 20, 21;  20, 21;  II II 297, 297, 

299, 302, 449, 610, 613, 615, 299, 302, 449, 610, 613, 615, 
616;  616;  III III 388–390, 407, 410, 411, 388–390, 407, 410, 411, 
414, 682, 684, 687, 690, 693414, 682, 684, 687, 690, 693

Городецкий С. М. Городецкий С. М. I 9, 12, 24;   9, 12, 24;  II II 67, 67, 
409, 418, 441, 643;  409, 418, 441, 643;  III III 29, 74, 29, 74, 
75, 494, 532, 544, 638, 64675, 494, 532, 544, 638, 646

Городин Д. Городин Д. I I 506506
Горохов Л. Б. Горохов Л. Б. III III 383, 678, 679383, 678, 679
Горфинкель Д. М. Горфинкель Д. М. III III 571571
Горький А. М. Горький А. М. I I 293, 618, 629;  293, 618, 629;  II II 91, 91, 

567, 578, 611;  567, 578, 611;  III III 87, 141, 217, 87, 141, 217, 
282, 445, 450, 531, 573, 584, 282, 445, 450, 531, 573, 584, 
601, 655, 683, 709, 716601, 655, 683, 709, 716

Горячев Н. М. Горячев Н. М. III III 446, 447, 717446, 447, 717
Готфрид Готфрид III III 239239
Готшед Готшед III III 246, 247, 612246, 247, 612
Готье Л. Готье Л. II II 446446
Готье Т. Готье Т. I I 289, 481, 505, 623;  289, 481, 505, 623;  II II 411, 411, 

425, 538, 539;  425, 538, 539;  III III 210, 547, 601210, 547, 601
Гофман А. Я. Гофман А. Я. I I 665;  665;  II II 242, 327, 328, 242, 327, 328, 

558, 582, 665;  558, 582, 665;  III III 763763

Гофман В. В. Гофман В. В. III III 631631
Гофман И. Гофман И. II II 194, 195, 559194, 195, 559
Гофман Э. Т. А. Гофман Э. Т. А. I I 481;  481;  II II 68, 565, 68, 565, 

575, 651;  575, 651;  III III 98, 99, 552, 55398, 99, 552, 553
Гофман-Доннер Г. Гофман-Доннер Г. III III 593593
Гоффман Гоффман I I 634634
Гракхи Гракхи I I 490490
Грамши А. Грамши А. II II 511, 667511, 667
Грановский Грановский III III 376, 676376, 676
Грановский А. М. Грановский А. М. III III 186, 588–590, 186, 588–590, 

618618
Грацианская Н. (Александрова Грацианская Н. (Александрова 

Н. И.) Н. И.) III III 527527
Гревс И. М. Гревс И. М. II II 510, 667510, 667
Гренцион Э. Е. Гренцион Э. Е. I I 293, 629293, 629
Гречишкин С. С. Гречишкин С. С. III III 693693
Грибоедов А. С. Грибоедов А. С. I I 431, 538, 539;  431, 538, 539;  

II II 411, 629;  411, 629;  III III 594, 596, 606594, 596, 606
Григорук Е. М. Григорук Е. М. III III 698698
Григорьев А. Григорьев А. I I 13, 634, 635, 647, 13, 634, 635, 647, 

662;  662;  II II 662;  662;  III III 698, 761698, 761
Григорьев А. А. Григорьев А. А. I I 530;  530;  II II 50, 75, 395, 50, 75, 395, 

441, 445, 581, 650441, 445, 581, 650
Григорьева Н. Г. Григорьева Н. Г. III III 664, 696, 708664, 696, 708
Григорьева Т. Г. Григорьева Т. Г. I I 637;  637;  III III 416, 665, 416, 665, 

696696
Гримм Д. Д. Гримм Д. Д. III III 738738
Гримм Ф. М. Гримм Ф. М. II II 159, 376159, 376
Гримм Э. Д. Гримм Э. Д. III III 740740
Гримм Я. и В. Гримм Я. и В. II II 609;  609;  III III 482, 734482, 734
Грин А. С. Грин А. С. I I 22, 556;  22, 556;  II II 296;  296;  III III 

719719
Грин Н. Н. Грин Н. Н. III III 436, 708, 719, 721, 436, 708, 719, 721, 

723723
Грипич А. Л. Грипич А. Л. III III 588588
Гриффит Д. У. Гриффит Д. У. III III 593593
Грифцов Б. А. Грифцов Б. А. II II 666666
Гронский И. М. Гронский И. М. I I 543;  543;  III III 507, 749507, 749
Гросс Э. В. Гросс Э. В. I I 627627
Груздев И. А. Груздев И. А. I I 526;  526;  III III 351, 385, 351, 385, 

386, 435, 666, 680, 691, 709386, 435, 666, 680, 691, 709
Грузенберг О. О. Грузенберг О. О. II II 232, 578232, 578
Грюнберг Л. Б. Грюнберг Л. Б. III III 355, 356, 364, 355, 356, 364, 

668, 671668, 671
Губайловский В. А. Губайловский В. А. I I 609609
Гулия Г. Д. Гулия Г. Д. II II 603603
Гулиа Д. И. Гулиа Д. И. II II 275, 603275, 603
Гумилев Л. Н. Гумилев Л. Н. I I 565, 636, 637, 648565, 636, 637, 648
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Гумилев Н. С. Гумилев Н. С. I I 9, 16, 48, 478–483, 9, 16, 48, 478–483, 
485, 486, 488, 490, 494, 495, 485, 486, 488, 490, 494, 495, 
511, 518–520, 526, 590, 611, 511, 518–520, 526, 590, 611, 
633, 635, 640, 654, 673;  633, 635, 640, 654, 673;  II II 63, 63, 
67, 127, 411, 412, 414–417, 433, 67, 127, 411, 412, 414–417, 433, 
439, 440–442, 446, 458, 471, 474, 439, 440–442, 446, 458, 471, 474, 
487, 501, 502, 538, 561, 631, 632, 487, 501, 502, 538, 561, 631, 632, 
665, 666;  665, 666;  III III 152, 491, 493, 543, 152, 491, 493, 543, 
601, 632, 638, 639, 547, 668, 601, 632, 638, 639, 547, 668, 
669, 682, 739, 741669, 682, 739, 741

Гунст Е. А. Гунст Е. А. II II 657657
Гурвич А. А. Гурвич А. А. II II 600600
Гурвич А. Г. Гурвич А. Г. I I 558;  558;  II II 272, 273, 598, 272, 273, 598, 

599, 601, 612, 653599, 601, 612, 653
Гурвич М.Гурвич М. см. см. Мазеса да Винчи Мазеса да Винчи
Гурвич Э. С. Гурвич Э. С. I I 636;  636;  III III 701, 702701, 702
Гурджиев (Гюрджиев) Г. Гурджиев (Гюрджиев) Г. I I 617;  617;  II II 

431431
Гуревич Л. И. IIГуревич Л. И. II 612 612
Гуревич Э. Б. Гуревич Э. Б. II II 318, 624318, 624
Гурьева Е. Л. Гурьева Е. Л. II II 596596
Гюго В. Гюго В. II II 141, 183, 185, 285, 359, 141, 183, 185, 285, 359, 

430, 539, 608;  430, 539, 608;  III III 79, 136–138, 79, 136–138, 
546, 570, 571546, 570, 571

Гюисманс Ж. К. Гюисманс Ж. К. I I 487;  487;  III III 72, 54372, 543

Д’Д’Актиль А. (А. А. Френкель) Актиль А. (А. А. Френкель) III III 
662662

Д’Аннунцио Г. Д’Аннунцио Г. II II 522522
Д’ОльбахД’Ольбах см. см. Гольбах П.-А. Гольбах П.-А.
д’Оссиньи Тибо д’Оссиньи Тибо II II 412412
Д-ло С. Д-ло С. III III 9090
Давид, царь Давид, царь I I 139, 211, 514, 543–139, 211, 514, 543–

545, 596, 643;  545, 596, 643;  II II 171, 386, 503, 171, 386, 503, 
549;  549;  III III 239, 240, 611239, 240, 611

Давид Ж. Л. Давид Ж. Л. II II 45, 430, 448;  45, 430, 448;  III III 138, 138, 
448, 571448, 571

Давид, Давидка, Давид Исакович Давид, Давидка, Давид Исакович 
см.см. Выгодский Д. И. Выгодский Д. И.

Давыдов З. Д. Давыдов З. Д. III III 643643
Давыдов З. С. Давыдов З. С. I I 628628
Давыдов М. А. Давыдов М. А. III III 732, 735732, 735
Дагер Л. Ж. М. Дагер Л. Ж. М. II II 584584
Даль В. И. Даль В. И. II II 537, 538537, 538
Далькроз Ж.Далькроз Ж. см. см. Жак-Далькроз Э. Жак-Далькроз Э.
Дама-Инар Ж. Ж. Дама-Инар Ж. Ж. III III 546546
Даниель А. Даниель А. II II 485485

Данте (Дант) А. Данте (Дант) А. I I 16, 150, 261, 309, 16, 150, 261, 309, 
438, 473, 504, 535, 553, 555, 562, 438, 473, 504, 535, 553, 555, 562, 
564, 565, 567, 570, 571, 583, 564, 565, 567, 570, 571, 583, 
586, 594, 596, 603, 653, 671;  586, 594, 596, 603, 653, 671;  
II II 29, 78, 133–174, 280, 353–29, 78, 133–174, 280, 353–
400, 405–407, 409, 412, 417, 400, 405–407, 409, 412, 417, 
420, 440, 444, 449, 459–550, 583, 420, 440, 444, 449, 459–550, 583, 
599, 615, 630– 656, 662, 664, 599, 615, 630– 656, 662, 664, 
665, 667–669;  665, 667–669;  III III 437, 590, 709437, 590, 709

Данте ди Пьетро Данте ди Пьетро II II 485485
Дантес-Геккерн Ж. К. Дантес-Геккерн Ж. К. II II 299, 615299, 615
Дантон Ж. Ж. Дантон Ж. Ж. III III 289289
Данченко В. Т. Данченко В. Т. II II 505, 667505, 667
Дарвин Ч. Р. Дарвин Ч. Р. I I 545;  545;  III III 224–228, 224–228, 

268–278, 603–605, 619–621, 268–278, 603–605, 619–621, 
704704

Дармолатова М. Н. Дармолатова М. Н. III III 319, 324, 319, 324, 
330, 339, 440, 648, 663, 666, 669330, 339, 440, 648, 663, 666, 669

Даудистель А. Даудистель А. III III 131, 345, 348, 355, 131, 345, 348, 355, 
395, 566, 567, 660, 663, 665, 395, 566, 567, 660, 663, 665, 
666, 684666, 684

Дашков Д. В. Дашков Д. В. I I 551551
Двинятина Т. М. Двинятина Т. М. III III 522, 680, 681522, 680, 681
Дворжак А. Дворжак А. III III 486, 733, 735486, 733, 735
Де Вайи Ж. Де Вайи Ж. III III 546546
Де Вайи Н. Де Вайи Н. III III 546546
Де Санктис Ф. Де Санктис Ф. II II 502, 670502, 670
Дебюсси К. А. Дебюсси К. А. III III 127, 566127, 566
Дейч А. И. Дейч А. И. III III 586586
Декарт Р. Декарт Р. II II 393, 652393, 652
Делавинь К. Делавинь К. III III 79, 54679, 546
Делавинь Ф. Делавинь Ф. III III 546546
Делакруа Э. Делакруа Э. II II 265, 596;  265, 596;  III III 547547
Делигенский Делигенский III III 427427
Дельвиг А. А. Дельвиг А. А. I I 553;  553;  II II 410410
дельи Абати Б. дельи Абати Б. II II 528528
Дельмас Л. А. Дельмас Л. А. II II 569569
Дельтей Ж. Дельтей Ж. III III 594594
Демидов А. Н. Демидов А. Н. II II 335, 627335, 627
Демин А. О. Демин А. О. II II 667667
Демокрит Демокрит II II 137, 357, 475137, 357, 475
Демосфен Демосфен I I 481;  481;  II II 508, 509508, 509
Деникин А. И. Деникин А. И. I I 13;  13;  II II 222, 225, 572, 222, 225, 572, 

573573
Державин Г. Р. Державин Г. Р. I I 153, 501, 502, 525, 153, 501, 502, 525, 

529, 530, 549, 552, 561;  529, 530, 549, 552, 561;  II II 36, 36, 
46, 55, 95, 114, 431, 453, 53446, 55, 95, 114, 431, 453, 534
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Дерман А. Б. Дерман А. Б. III III 695, 747695, 747
Дестэз Р. Дестэз Р. III III 570570
Джакуинта Р. Джакуинта Р. II II 496496
Джамбони Б. Джамбони Б. II II 648648
Джанфилиацци, флорентийский Джанфилиацци, флорентийский 

родрод см. см. Gianfigliacci (Gian fi- Gianfigliacci (Gian fi-
liazzi)liazzi)

Джанян Г. Джанян Г. II II 592592
Джемаджид Джемаджид II II 607607
Джемджиды Джемджиды II II 283, 607283, 607
Джером К. Дж. Джером К. Дж. II II 210210
Дживелегов А. К. Дживелегов А. К. II II 463, 470463, 470
Джорджадзе Т. И. Джорджадзе Т. И. I I 613613
Джорджоне Джорджоне II II 50, 246, 329, 433, 580, 50, 246, 329, 433, 580, 

583583
Джорыгов (Джорогов) Джорыгов (Джорогов) III III 354, 667354, 667
Джотто ди Бондоне Джотто ди Бондоне II II 148, 365, 393, 148, 365, 393, 

491, 498, 499, 647, 667491, 498, 499, 647, 667
Джугашвили И. В.Джугашвили И. В. см. см. Сталин И. В. Сталин И. В.
Дзандонаи Р. Дзандонаи Р. II II 522522
Дзевановская А. Ю. Дзевановская А. Ю. I I 476476
Дзержинский Ф. Э. Дзержинский Ф. Э. I I 12;  12;  III III 529529, , 

649649
Дзюба Дзюба III III 286286
Дид А. Дид А. III III 595595
Дидро (Дидерот) Д. Дидро (Дидерот) Д. II II 82, 448, 45482, 448, 454
Дидурская (Дидрикиль) Н. А. Дидурская (Дидрикиль) Н. А. II II 601601
Диккенс Ч. Диккенс Ч. I I 54, 490;  54, 490;  II II 280, 400, 280, 400, 

455;  455;  III III 227, 274, 277, 278, 620227, 274, 277, 278, 620
Диксон Диксон III III 499499
Дикушин Г. Е. Дикушин Г. Е. III III 531531
Димитрий-царевич Димитрий-царевич I I 502502
Димитрий Донской Димитрий Донской I I 492492
Диоген Синопский Диоген Синопский II II 268, 555268, 555
Дитрих А. Дитрих А. I I 485485
Длигач Л. М. Длигач Л. М. I I 574, 575;  574, 575;  III III 418, 418, 

550, 697550, 697
Дмитриев И. И. Дмитриев И. И. I I 628628
Дмитриев М. А. Дмитриев М. А. II II 482, 667482, 667
Дмитриева Е. И. Дмитриева Е. И. III III 631631
Добрицын А. А. Добрицын А. А. I I 662;  662;  II II 84, 409, 84, 409, 

621;  621;  III III 521, 547521, 547
Добролюбов А. М. Добролюбов А. М. I I 7;  7;  II II 217, 569, 217, 569, 

570570
Добролюбов Н. А. Добролюбов Н. А. II II 205, 217205, 217
Добрушин И. М. Добрушин И. М. III III 589589
Добужинский М. В. Добужинский М. В. I I 649649

Довженко А. П. Довженко А. П. III III 598598
Доде А. Доде А. III III 394, 395, 557, 597, 673, 394, 395, 557, 597, 673, 

684684
Доде (Додэ) Л. Доде (Додэ) Л. III III 557, 558557, 558
Долидзе Ф. Я. Долидзе Ф. Я. II II 86, 44986, 449
Домбаль Т. Ф. Домбаль Т. Ф. III III 190, 536, 592190, 536, 592
Доницетти Г. Доницетти Г. II II 585585
Донон Ж. Б. Донон Ж. Б. II II 319, 422, 624319, 422, 624
Доон де Майанс Доон де Майанс I I 526526
Допплер (Доплер) К. А. Допплер (Доплер) К. А. I I 593593
Доре Г. Доре Г. II II 491491
Доржелес Р. Доржелес Р. III III 130, 566130, 566
Доронченков И. А. Доронченков И. А. I I 662;  662;  II II 663663
Дорохов Дорохов III III 283, 284, 285, 623283, 284, 285, 623
Доршен О. Доршен О. II II 447, 448447, 448
Достоевский Ф. М. Достоевский Ф. М. I I 600;  600;  II II 50, 90, 50, 90, 

140, 186, 194, 199, 357, 431, 558, 140, 186, 194, 199, 357, 431, 558, 
574, 582, 584, 585, 548;  574, 582, 584, 585, 548;  III III 188, 188, 
189, 196, 548, 590, 591, 595, 596, 189, 196, 548, 590, 591, 595, 596, 
629, 734629, 734

Драстамат Драстамат II II 290, 589, 609, 610290, 589, 609, 610
Дрейфус А. Дрейфус А. II II 177, 178, 550, 551;  177, 178, 550, 551;  

III III 114, 117, 125, 417, 557, 558, 114, 117, 125, 417, 557, 558, 
561, 562, 564, 696, 697561, 562, 564, 696, 697

Дризен Н. В.Дризен Н. В. см. см. Остен-Дризен Н. В. Остен-Дризен Н. В.
Дроботова Л. Х. Дроботова Л. Х. III III 315, 644315, 644
Дуров В. Л. Дуров В. Л. III III 60, 540, 58760, 540, 587
Дуров С. Ф. Дуров С. Ф. III III 548548
Дутли Р. Дутли Р. II II 411, 663;  411, 663;  III III 761761
Дэль-ТэйльДэль-Тэйль см. см. Дельтей Ж. Дельтей Ж.
Дюамель Ж. Дюамель Ж. I I 375, 650, 665;  375, 650, 665;  III III 100, 100, 

102–103, 117, 127, 142, 143, 221, 102–103, 117, 127, 142, 143, 221, 
554, 573554, 573

Дюма А. (Дюма-отец) Дюма А. (Дюма-отец) III III 126126
Дюрер А. Дюрер А. II II 530530
Дюртен Л. Дюртен Л. III III 554554
Дюсо (Дюссо) Дюсо (Дюссо) II II 432432
Дягилев С. П. Дягилев С. П. III III 141141

Евгений Эмильевичвгений Эмильевич см. см. Мандель- Мандель-
штам Е. Э.штам Е. Э.

Евгений ЯковлевичЕвгений Яковлевич см. см. Хазин Е. Я. Хазин Е. Я.
Евклид (Эвклид) Евклид (Эвклид) II II 57;  57;  III III 302302
Евлалия из Мериды Евлалия из Мериды II II 58, 436–438, 58, 436–438, 

646646
Евреинов Н. Н. Евреинов Н. Н. II II 275, 603;  275, 603;  III III 532, 532, 

586586
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Еврипид (Эврипид) Еврипид (Эврипид) I I 262, 519;  262, 519;  
II II 31, 51, 63, 64, 423;  31, 51, 63, 64, 423;  III III 266, 266, 
534534

Ежов Н. И. Ежов Н. И. II II 602602
Ек. Б. Ек. Б. III III 569569
Екатерина II Екатерина II I I 549;  549;  III III 604604
Екатерина КонстантиновнаЕкатерина Константиновна см. см. 

Лившиц Е. К.Лившиц Е. К.
Елизавета КонстантиновнаЕлизавета Константиновна см. см. 

Скалдина Е. К.Скалдина Е. К.
Елизавета ФедоровнаЕлизавета Федоровна см. см. Верблов- Верблов-

ская Е. Ф.ская Е. Ф.
Елисавета Петровна, имп. Елисавета Петровна, имп. II II 444444
Елисеев, Елисеевы Елисеев, Елисеевы IIIIII 353, 527 353, 527
Елозо С. В. Елозо С. В. I I 316, 644316, 644
Емельян Емельян III III 346, 664346, 664
Енукидзе А. С. Енукидзе А. С. I I 2424
Ермаков И. Д. Ермаков И. Д. II II 650650
Ершов П. П. Ершов П. П. II II 420420
Есаков В. Д. Есаков В. Д. I I 662662
Есенин С. А. Есенин С. А. I I 547;  547;  II II 117, 299, 616;  117, 299, 616;  

III III 531, 577531, 577
Еськова А. Д. Еськова А. Д. I I 495495
Ефрон И. А. Ефрон И. А. III III 604, 619604, 619

Жак-Далькроз Э. ак-Далькроз Э. II II 40, 41, 428, 40, 41, 428, 
429429

Жакоб М. Жакоб М. III III 118118
Жалу Э. Жалу Э. III III 570570
Жамм Ф. Жамм Ф. I I 407, 496407, 496
Жан де Мен Жан де Мен II II 412412
Жан Поль (И. П. Ф. Рихтер) Жан Поль (И. П. Ф. Рихтер) III III 98, 98, 

99, 552, 55399, 552, 553
Жанна д’Арк Жанна д’Арк II II 183, 214;  183, 214;  III III 93, 93, 

594594
Жаро Жаро III III 39, 53639, 536
Жекулин Н. С. Жекулин Н. С. III III 516, 755516, 755
Желязняков П. С. Желязняков П. С. II II 525525
Желябов А. И. Желябов А. И. I I 573;  573;  II II 188188
Женичка Женичка III III 331, 656331, 656
Женя, ЖеничкаЖеня, Женичка см. см. Мандель- Мандель-

штам Е.  Э.штам Е.  Э.
ЖеняЖеня см. см. Пастернак Е. Б. Пастернак Е. Б.
ЖеняЖеня см. см. Синани Евг. Б. Синани Евг. Б.
ЖеняЖеня см. см. Хазин Е. Я. Хазин Е. Я.
Жеро Г.Жеро Г. см. см. Шеро Г. Шеро Г.
Жибайло Жибайло II II 601601

Живов М. С. Живов М. С. I I 300, 634300, 634
Жид А. Жид А. III III 602602
ЖирардэнЖирардэн см. см. Сен-Марк-Жирарден Сен-Марк-Жирарден
Жирмунский В. М. Жирмунский В. М. I I 9, 14, 471, 481, 9, 14, 471, 481, 

498, 501, 506, 511, 642, 664;  498, 501, 506, 511, 642, 664;  
II II 74, 87, 411, 443, 501, 577, 74, 87, 411, 443, 501, 577, 
662, 665;  662, 665;  IIIIII 608, 763 608, 763

Жиро Р. Жиро Р. III III 559559
Жиро Э. Жиро Э. III III 536536
Жироду Ж. Жироду Ж. III III 127, 559, 565127, 559, 565
Жордания Н. Н. Жордания Н. Н. III III 31, 35, 532, 53431, 35, 532, 534
Жув П. Ж. Жув П. Ж. III III 554554
Жук Жук II II 592592
Жуков И. Н. Жуков И. Н. II II 210, 566210, 566
Жукова Л. Жукова Л. I I 539539
Жуковский В. А. Жуковский В. А. I I 507, 515, 655;  507, 515, 655;  

II II 206, 473, 524, 525, 565, 572, 206, 473, 524, 525, 565, 572, 
635;  635;  III III 209209

Журба П. Т. Журба П. Т. III III 691691

Завадовский Б. М. авадовский Б. М. II II 601601
Завадовский Л. Н. Завадовский Л. Н. III III 476, 728476, 728
Загоровский П. Л. Загоровский П. Л. I I 307, 639307, 639
Загоскин М. Н. Загоскин М. Н. III III 627627
Зайцев Зайцев III III 158158
Зайцев Б. К. Зайцев Б. К. II II 471471
Зайцев П. Н. Зайцев П. Н. I 498, 564, 662 498, 564, 662
Закс Э. М. Закс Э. М. III III 541541
Замятин Е. И. Замятин Е. И. II II 91, 93, 94, 451, 91, 93, 94, 451, 

452;  452;  III III 384, 679, 740384, 679, 740
Замятина Л. Н. Замятина Л. Н. III III 384, 680384, 680
Занцара Р. Занцара Р. III III 521, 567, 568521, 567, 568
Зарицкий С. М. Зарицкий С. М. III III 597597
Зарубин В. Г. Зарубин В. Г. III III 698698
Зарубин Л. К. Зарубин Л. К. II II 198, 561198, 561
Заславский Д. И. Заславский Д. И. II II 609, 611, 613;  609, 611, 613;  

III III 403, 404–407, 411–414, 654, 403, 404–407, 411–414, 654, 
686–697, 745–748686–697, 745–748

Звенигородский А. В. Звенигородский А. В. I I 300, 439, 300, 439, 
553–555, 663553–555, 663

Зелинский К. Л. Зелинский К. Л. III III 404, 405, 688, 404, 405, 688, 
691, 692691, 692

Зельманова (Зельманова-Чудов-Зельманова (Зельманова-Чудов-
ская) А. М. ская) А. М. I 610, 626 610, 626

Зенкевич А. Н. Зенкевич А. Н. III III 392, 677, 683392, 677, 683
Зенкевич Е. П. Зенкевич Е. П. I I 476;  476;  III III 757, 758, 757, 758, 

759759
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Зенкевич М. А. Зенкевич М. А. I I 9, 432, 434, 539–9, 432, 434, 539–
542, 545, 547;  542, 545, 547;  II II 67, 416;  67, 416;  III III 
419, 426, 505, 512, 513, 677, 682, 419, 426, 505, 512, 513, 677, 682, 
683, 687, 701, 702, 719, 747, 753683, 687, 701, 702, 719, 747, 753

Зиммель Г. Зиммель Г. II II 437437
Зиндер Л. В. Зиндер Л. В. II II 416416
Зиновьев Г. Е. Зиновьев Г. Е. III III 320, 650320, 650
Зозуля Е. Д. Зозуля Е. Д. III III 511, 594511, 594
Золя (Зола) Э. Золя (Зола) Э. I I 66;  66;  II II 103;  103;  III III 149149
Золян (Зольян) С. Т. Золян (Зольян) С. Т. II II 589589
Зонин А. И. Зонин А. И. III III 406, 693, 747406, 693, 747
Зоргенфрей В. А. Зоргенфрей В. А. II II 74, 444;  74, 444;  III III 741741
Зоркая Н. М. Зоркая Н. М. I I 489489
Зощенко М. М. Зощенко М. М. II II 298, 304, 618;  298, 304, 618;  III III 

198, 406, 452, 511, 596, 688, 719198, 406, 452, 511, 596, 688, 719
Зубакин Б. М. Зубакин Б. М. III III 496, 743496, 743
Зубкова Н. А. Зубкова Н. А. III III 684684
Зубов В. П. Зубов В. П. II II 462462
Зумпф А. Зумпф А. III III 521521
Зускин Б. Л. Зускин Б. Л. III III 618618
Зюй Тан I Зюй Тан I III III 56, 53856, 538
Зюмтор П. Зюмтор П. II II 667667
ЗюнтанЗюнтан см. см. Зюй Тан I Зюй Тан I

И. И. Б-с (Бачелис И. И.?) Б-с (Бачелис И. И.?) IIIIII 691 691
Ибаньес Б. Ибаньес Б. III III 120, 211, 562120, 211, 562
Ибсен Г. Ибсен Г. I I 8;  8;  II II 214, 215, 568, 569;  214, 215, 568, 569;  

III III 217217
Иван Калита, кн. Иван Калита, кн. III III 174174
Иван (Иоанн) Васильевич Грозный, Иван (Иоанн) Васильевич Грозный, 

царь царь II II 189189
Иваницкий Иваницкий III III 418, 697418, 697
Иванов Вс. Вяч. Иванов Вс. Вяч. I I 662;  662;  II II 94;  94;  III III 

205, 210, 407, 511, 688205, 210, 407, 511, 688
Иванов Вяч. Вс. Иванов Вяч. Вс. I I 662;  662;  II II 534, 667534, 667
Иванов Вяч. Ив. Иванов Вяч. Ив. I I 8, 9, 18, 484, 506, 8, 9, 18, 484, 506, 

517, 520, 555, 567, 570, 595, 517, 520, 555, 567, 570, 595, 
596, 610–615, 632;  596, 610–615, 632;  II II 37, 48, 64, 37, 48, 64, 
67, 111, 112, 127, 128, 410, 413, 67, 111, 112, 127, 128, 410, 413, 
414, 417, 421, 424, 425, 427, 428, 414, 417, 421, 424, 425, 427, 428, 
438, 439, 441, 518, 530, 536, 545, 438, 439, 441, 518, 530, 536, 545, 
548, 582, 620, 636, 653, 661;  548, 582, 620, 636, 653, 661;  III III 
300, 301, 304, 305, 307, 310, 542, 300, 301, 304, 305, 307, 310, 542, 
628, 630–638, 640, 646, 759, 761628, 630–638, 640, 646, 759, 761

Иванов Г. В. Иванов Г. В. I I 9, 12, 43, 479, 487, 9, 12, 43, 479, 487, 
490, 491, 496, 508, 521, 610, 620, 490, 491, 496, 508, 521, 610, 620, 
634, 635–638, 653, 654, 656, 634, 635–638, 653, 654, 656, 

673, 674;  673, 674;  III III 308, 493, 540, 638, 308, 493, 540, 638, 
642, 662, 669, 741, 761642, 662, 669, 741, 761

Иванов Е. П. Иванов Е. П. III III 533533
Иванов-Разумник Р. В. Иванов-Разумник Р. В. II II 74, 444;  74, 444;  

III III 684, 704, 705684, 704, 705
Иванова Е. В. Иванова Е. В. III III 522522
Иванова Л. Н. Иванова Л. Н. I I 476, 664;  476, 664;  II II 661;  661;  

III III 759759
Ивич А. (Бернштейн И. И.) Ивич А. (Бернштейн И. И.) I I 659;  659;  

II II 661;  661;  III III 759759
Ивнев Рюрик Ивнев Рюрик III III 29, 151, 152, 532, 29, 151, 152, 532, 

575, 576575, 576
Игорь Святославович, кн. Игорь Святославович, кн. I 561–563,  561–563, 

700700
Иезекииль, пророк Иезекииль, пророк I I 617617
Извольская Е. А. Извольская Е. А. III III 669669
Извольский А. П. Извольский А. П. III III 111, 556, 558, 111, 556, 558, 

559559
Изенберг В. К. Изенберг В. К. I I 649649
Иларион, схимонах Иларион, схимонах I I 495495
Ильин А. А. Ильин А. А. II II 231, 319, 577231, 319, 577
Ильинский И. В. Ильинский И. В. III III 196, 197, 594196, 197, 594
Ильф И. Ильф И. I I 621;  621;  III III 207207
Илья ГригорьевичИлья Григорьевич см. см. Эренбург  Эренбург 

И. Г.И. Г.
Илюшин А. А. Илюшин А. А. II II 470, 510, 511, 667470, 510, 511, 667
Инбер В. М. Инбер В. М. III III 511, 752511, 752
Иоаким (Иоахим) Й. Иоаким (Иоахим) Й. I I 578578
Иоанн Златоуст Иоанн Златоуст IIII 517 517
Ионов И. И. Ионов И. И. I I 314, 643;  314, 643;  III III 339, 339, 

393, 398–400, 419, 661, 666, 393, 398–400, 419, 661, 666, 
683, 684, 686, 747683, 684, 686, 747

ИринаИрина см. см. Пунина И. Н. Пунина И. Н.
Ирка Ирка III III 685685
Исаак, ИсакИсаак, Исак см. см. Рабинович И. М. Рабинович И. М.
Исай БенедиктовичИсай Бенедиктович см. см. Мандель- Мандель-

штам И. Б.штам И. Б.
Исаков Я. А. Исаков Я. А. II II 186, 555186, 555
Исакович Л. С. Исакович Л. С. II II 614614
ИскандерИскандер см. см. Александр Македон- Александр Македон-

скийский
Исто Э.Исто Э. см. см. Isto E. Isto E.

Каблуков С. П. аблуков С. П. I I 9, 244, 476, 481, 9, 244, 476, 481, 
490, 497, 502, 505, 506, 510, 490, 497, 502, 505, 506, 510, 
545, 613–615, 621, 623, 658, 545, 613–615, 621, 623, 658, 
671;  671;  II II 410, 418, 421, 425, 658;  410, 418, 421, 425, 658;  
III III 637, 638, 640, 758637, 638, 640, 758
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Кавальканти Г. Кавальканти Г. II II 139, 371, 407, 139, 371, 407, 
477–479, 641477–479, 641

Кавальканти К. Кавальканти К. II II 139, 477–479, 646139, 477–479, 646
Кавано К. Кавано К. II II 643643
Каверин В. А. Каверин В. А. III III 205, 511, 537, 599, 205, 511, 537, 599, 

670, 691670, 691
Кавос А. К. Кавос А. К. III III 527527
Каган В. Ф. Каган В. Ф. II II 293, 613293, 613
Каганович Л. М. Каганович Л. М. I I 310, 641;  310, 641;  III III 161, 161, 

164, 579164, 579
КазаковКазаков см. см. Козаков М. Э. Козаков М. Э.
Казаков М. Ф. Казаков М. Ф. III III 529529
Казанова Дж. Дж. Казанова Дж. Дж. III III 91, 9491, 94
Казанович Е. П. Казанович Е. П. I I 526;  526;  III III 637637
Казанский Н. Н. Казанский Н. Н. II II 464464
Казарин В. Казарин В. I I 506506
Казароза Б. Г. Казароза Б. Г. I I 609609
Казин В. В. Казин В. В. I 448;   448;  II II 602;  602;  IIIIII 511,  511, 

752752
Кайдалова Н. А. Кайдалова Н. А. I I 609609
Кайзер Г. Кайзер Г. III III 587587
Какавадзе (Какабадзе) А. Какавадзе (Какабадзе) А. II II 345, 345, 

346, 630346, 630
Калашников А. Г. Калашников А. Г. III III 495, 743495, 743
Калецкий П. И. Калецкий П. И. III III 712, 720712, 720
Калинин М. И. Калинин М. И. I I 648648
Калиостро (Каллиостро) А. (Д. Б.) Калиостро (Каллиостро) А. (Д. Б.) 

III III 292, 625292, 625
Кальб Кальб III III 614614
Каменева О. Д. Каменева О. Д. III III 151, 576151, 576
Каммерер П. Каммерер П. II II 267, 598267, 598
Канатчиков С. И. Канатчиков С. И. III III 404, 405, 411, 404, 405, 411, 

419, 506, 690419, 506, 690
Канделаки Канделаки II II 600600
Канделаки Д. В. Канделаки Д. В. I I 326, 760326, 760
Кант И. Кант И. I I 320, 632;  320, 632;  II II 22, 73, 394, 22, 73, 394, 

417, 649, 652417, 649, 652
Кантемир А. Д. Кантемир А. Д. II II 467467
Кантор Е. Кантор Е. I I 662662
Капиев Э. М. Капиев Э. М. III III 156, 159, 577, 578156, 159, 577, 578
Капка Д. Л. Капка Д. Л. III III 597597
Капуль Ж. Капуль Ж. II II 552552
Караджале И. М. Караджале И. М. III III 570570
Карамзин Н. М. Карамзин Н. М. II II 7373
Каранович Е. Л. Каранович Е. Л. I I 297, 631297, 631
Кариньян (Каринян) А. Б. Кариньян (Каринян) А. Б. II II 260, 260, 

261, 593261, 593
Карл I, король Англии Карл I, король Англии II II 608608

Карл V, имп. свящ. Римской импе-Карл V, имп. свящ. Римской импе-
рии рии II II 154, 371154, 371

Карл VI, король Франции Карл VI, король Франции II II 13, 13, 
412, 620412, 620

Карл VII, король Франции Карл VII, король Франции II II 1919
Карл X, король Франции Карл X, король Франции III III 7878
Карл Великий Карл Великий I I 113, 350, 352–362, 113, 350, 352–362, 

384, 532, 663, 664;  384, 532, 663, 664;  II II 384, 524, 384, 524, 
640, 641640, 641

Карл Орлеанский (Charles d’Or-Карл Орлеанский (Charles d’Or-
léans) léans) II II 309, 620309, 620

Карл-Август, герцог веймарский Карл-Август, герцог веймарский 
III III 611611

Карлейль Т. Карлейль Т. III III 536536
Карпов В. Карпов В. II II 606606
Карпов М. Карпов М. III III 691, 743691, 743
Карпов П. И. Карпов П. И. III III 496496
Карпович М. М. Карпович М. М. I I 657, 674657, 674
Карраско Х. Карраско Х. III III 522522
Карс А. Карс А. II II 159, 376, 520159, 376, 520
Карташев А. В. Карташев А. В. I I 11, 82, 508, 11, 82, 508, 

509509
Карякин В. Н. Карякин В. Н. I I 20, 21;  20, 21;  II II 302, 399, 302, 399, 

612, 618, 657;  612, 618, 657;  III III 389, 406, 411, 389, 406, 411, 
505, 677, 682, 687, 747505, 677, 682, 687, 747

Кастальский А. Д. Кастальский А. Д. II II 428428
Касти Дж. Касти Дж. II II 448448
Катаев В. П. Катаев В. П. I I 628;  628;  II II 617;  617;  III III 206, 206, 

322, 511, 652, 677, 688, 702, 322, 511, 652, 677, 688, 702, 
734, 749734, 749

Катаев И. И. Катаев И. И. I I 616616
Катанян В. А. Катанян В. А. III III 591591
Катанян Г. Д. Катанян Г. Д. II II 659659
Катенин П. А. Катенин П. А. II II 524, 525524, 525
Катон Младший Катон Младший I I 512512
Каттанео В. Каттанео В. II II 253, 587253, 587
Катулл Гай Валерий Катулл Гай Валерий I I 527, 537;  527, 537;  

II II 45, 113, 43045, 113, 430
Каутский К. Каутский К. II II 205, 564;  205, 564;  III III 32, 533, 32, 533, 

628628
Кац Б. А. Кац Б. А. I I 578, 662;  578, 662;  II II 426, 464, 426, 464, 

475, 663, 668475, 663, 668
Кацнельсон С. Д. Кацнельсон С. Д. II II 490490
Качалов В. И. Качалов В. И. II II 344, 630344, 630
Каччагвида (Каччагвидо) Г. Каччагвида (Каччагвидо) Г. II II 384, 384, 

641, 648641, 648
Кашен М. Кашен М. III III 559559
Кашинцева В. М. Кашинцева В. М. III III 735735
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Кваренги (Гваренги) Дж. Кваренги (Гваренги) Дж. II II 230, 230, 
232, 327, 575–577, 627;  232, 327, 575–577, 627;  III III 531531

Кедров Б. М. Кедров Б. М. III III 619619
Кейдан В. Кейдан В. II II 655655
Келлерман Б. Келлерман Б. II II 105, 455105, 455
Кёно Р. Кёно Р. I I 549549
Кеплер И. Кеплер И. II II 448448
Керенский А. Ф. Керенский А. Ф. I I 268, 510, 613;  268, 510, 613;  

II II 237, 319, 326;  237, 319, 326;  III III 111, 419, 111, 419, 
698698

Керзон Дж. Керзон Дж. I I 616616
Кёрнер К. Т. Кёрнер К. Т. II II 185, 555185, 555
Кестнер И. К. Кестнер И. К. III III 613613
КикаКика см. см. Лившиц К. Б. Лившиц К. Б.
Киплинг Дж. Р. Киплинг Дж. Р. II II 273273
Кипренский О. А. Кипренский О. А. I I 551551
Киреевский И. В. Киреевский И. В. I I 571;  571;  II II 213, 568213, 568
КириллКирилл см. см. Лившиц К. Б. Лившиц К. Б.
Кирилл (монах, один из создателей, Кирилл (монах, один из создателей, 

вместе с Мефодием, церк.-слав. вместе с Мефодием, церк.-слав. 
яз.) яз.) II II 119119

Кириллов В. Кириллов В. III III 511511
Киров С. М. Киров С. М. I I 24, 58524, 585
Кирпотин В. Я. Кирпотин В. Я. II II 521521
Кирсанов С. И. Кирсанов С. И. I I 24, 542, 54724, 542, 547
Киршбаум Г. Киршбаум Г. I 511, 555 511, 555
Киянская О. И. Киянская О. И. III III 683683
Клавель Р. Клавель Р. III III 568568
Клебер К. Клебер К. III III 222, 603222, 603
Клейнборт Л. М. Клейнборт Л. М. II II 209, 566209, 566
Клейст Э. К. (Х.) фон Клейст Э. К. (Х.) фон I I 439, 440, 554, 439, 440, 554, 

555555
Клемансо Ж. Клемансо Ж. III III 110, 558, 560, 572110, 558, 560, 572
Клемент VIII, папа римский Клемент VIII, папа римский III III 

616616
Клементи М. Клементи М. II II 329, 625329, 625
Клингер Ф. М. фон Клингер Ф. М. фон III III 292, 624292, 624
Клодт (Клодт фон Юргенсбург) Клодт (Клодт фон Юргенсбург) 

П. К. П. К. III III 529529
Клопшток Ф. Г. Клопшток Ф. Г. III III 247, 612247, 612
Клычков С. А. Клычков С. А. I I 151, 154, 550, 552, 151, 154, 550, 552, 

553, 572, 575;  553, 572, 575;  III III 354, 430, 500, 354, 430, 500, 
511, 668, 706, 744511, 668, 706, 744

Клюев Н. А. Клюев Н. А. I I 575575
Ключевский В. О. Ключевский В. О. II II 75, 44575, 445
Книп (Книпп) Х. Книп (Книпп) Х. II II 353, 631;  353, 631;  III III 

292, 625292, 625
Книпович Е. Ф. Книпович Е. Ф. III III 614614

Князев В. В. Князев В. В. III III 662662
Князева Н. Г. Князева Н. Г. I I 476;  476;  III III 562, 565, 562, 565, 

569, 570569, 570
Кобозев Кобозев II II 558558
Ковалева И. И. Ковалева И. И. I I 516, 662516, 662
Ковалевский М. М. Ковалевский М. М. II II 197, 560, 197, 560, 

585585
Коваленко Л. С. Коваленко Л. С. III III 652652
Коваленко А. С. Коваленко А. С. III III 652652
Коваленков А. А. Коваленков А. А. I I 621;  621;  III III 152– 152– 

155, 576, 577155, 576, 577
Коваленков С. А. Коваленков С. А. III III 576576
Ковач К. В. Ковач К. В. II II 345, 602, 630345, 602, 630
Коган Коган II II 601601
Коган П. С. Коган П. С. I I 313, 642;  313, 642;  II II 316, 460, 316, 460, 

624;  624;  III III 666, 690, 692666, 690, 692
Коген (Когэн) Р. Коген (Когэн) Р. III III 121, 122, 384, 121, 122, 384, 

563, 679563, 679
Кожебаткин К. М. Кожебаткин К. М. I I 480480
Козаков М. Э. Козаков М. Э. I I 300, 533, 634;  300, 533, 634;  II II 

272, 495, 600;  272, 495, 600;  III III 406406
Козлов И. И. Козлов И. И. III III 627627
Козлова Козлова III III 746746
Козырев М. Я. Козырев М. Я. II II 93, 94, 452;  93, 94, 452;  III III 

511511
Козырев С. Козырев С. II II 602602
Козьма Прутков (кол. псевд. Козьма Прутков (кол. псевд. 

А. К. Толстого и братьев А. М. А. К. Толстого и братьев А. М. 
и В. М. Жемчужниковых) и В. М. Жемчужниковых) 
I I 621, 624;  621, 624;  III III 205205

Коковцев (Коковцов) В. Н. Коковцев (Коковцов) В. Н. III III 111, 111, 
558558

Кокорин П. М. Кокорин П. М. III III 75, 54475, 544
Колачевский Колачевский III III 313, 314, 642313, 314, 642
Колерус И. Колерус И. II II 558558
Колесников Л. И. Колесников Л. И. III III 693, 406, 426, 693, 406, 426, 

505505
Колесникова (О. А.?) Колесникова (О. А.?) III III 702702
Колли (Н. Г.?) Колли (Н. Г.?) III III 444, 445, 715444, 445, 715
Колоницкий Б. И. Колоницкий Б. И. I I 662662
Колумб Х. Колумб Х. II II 154, 371154, 371
Кольцов А. В. Кольцов А. В. I I 189, 192, 421, 454, 189, 192, 421, 454, 

573, 577, 590, 592573, 577, 590, 592
Кольцов М. Е. Кольцов М. Е. III III 594594
КоляКоля см. см. Гумилев Н. С. Гумилев Н. С.
Комаров С. П. Комаров С. П. III III 196, 594, 595196, 594, 595
Комаровский В. А. Комаровский В. А. I I 506, 665;  506, 665;  III III 

355, 668355, 668
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Комиссаржевская В. Ф. Комиссаржевская В. Ф. II II 213– 215, 213– 215, 
568, 569568, 569

Конан Дойл А. Конан Дойл А. III III 7070
Конгиссер Конгиссер II II 554554
Коневской (Ореус) И. И. Коневской (Ореус) И. И. I I 7, 5277, 527
Конечный А. М. Конечный А. М. II II 663;  663;  III III 761761
Кони А. Ф. Кони А. Ф. III III 307, 637307, 637
Конквест Р. Конквест Р. I I 563563
Конор (Конар) Ф. М. Конор (Конар) Ф. М. III III 373, 675373, 675
Константин Константинович, вел. Константин Константинович, вел. 

кн. кн. III III 637637
Контини Дж. Контини Дж. II II 496, 541496, 541
Копелянская М. А. Копелянская М. А. III III 371, 674371, 674
Копелянский А. Копелянский А. II II 256;  256;  III III 371, 674371, 674
Коперник Н. Коперник Н. II II 533533
Коппе Ф. Коппе Ф. II II 117, 457;  117, 457;  III III 134134
Коренев Т. Коренев Т. III III 511, 752511, 752
Корнеев Ю. Б. Корнеев Ю. Б. II II 413, 415413, 415
Корней ИвановичКорней Иванович см. см. Чуковский  Чуковский 

К. И.К. И.
Корнелий Непот Корнелий Непот III III 236, 609236, 609
Кор нель П. Кор нель П. IIII 440 440
Корнилов М. Н. Корнилов М. Н. III III 732732
Коробова А. Коробова А. III III 385, 680385, 680
Короленко В. Г. Короленко В. Г. I I 314, 643;  314, 643;  II II 219, 219, 

299, 551, 578, 615299, 551, 578, 615
Короткова А. П. Короткова А. П. II II 617617
Корсаков И. П. Корсаков И. П. II II 198, 561198, 561
Косиор И. В. Косиор И. В. II II 602602
Костарев Н. К. Костарев Н. К. III III 733733
Костер Ш. А. де Костер Ш. А. де I I 20;  20;  II II 399, 612, 399, 612, 

657;  657;  III III 389, 677, 682, 687389, 677, 682, 687
Костомаров Н. И. Костомаров Н. И. II II 75, 44575, 445
Костров Г. Костров Г. III III 161–163, 579, 580161–163, 579, 580
Коти Л. Коти Л. III III 559559
Котова М. А. Котова М. А. III III 522522
Котова Т. В. Котова Т. В. III III 521521
Котрелев Н. В. Котрелев Н. В. III III 640640
Кочин Н. И. Кочин Н. И. III III 144–147, 574144–147, 574
Кравченко Г. С. Кравченко Г. С. III III 594594
Краевич К. Д. Краевич К. Д. II II 204, 563204, 563
Крайнева Н. И. Крайнева Н. И. I I 476476
Краснобородько Т. И. Краснобородько Т. И. I I 476476
Кребийон П. Ж. Кребийон П. Ж. II II 519519
Кретова О. К. Кретова О. К. III III 476, 728476, 728
Кретьен де Труа Кретьен де Труа I I 496;  496;  III III 86, 54986, 549
Кржижановский Д. А. Кржижановский Д. А. II II 579579
Кривич-Анненский В. И. Кривич-Анненский В. И. I I 510510

Кривко Р. Н. Кривко Р. Н. I I 508508
Кривцов Н. И. Кривцов Н. И. I I 519519
Криницкий М. (М. В. Самыгин) Криницкий М. (М. В. Самыгин) 

II II 602602
Криштоф Е. Криштоф Е. I I 506506
Кроче Б. Кроче Б. II II 500, 501, 504, 509, 515, 500, 501, 504, 509, 515, 

532, 533, 668532, 533, 668
Крупенские Крупенские II II 199, 561199, 561
Крупенский И. Крупенский И. II II 561561
Крупенский Н. Крупенский Н. II II 561561
Крупская Н. К. Крупская Н. К. I I 628628
Крученых А. Е. Крученых А. Е. I I 530, 630;  530, 630;  III III 702702
Крушельницкий М. М. Крушельницкий М. М. III III 184, 588184, 588
Крыжановский О. Л. Крыжановский О. Л. II II 596596
Крылов И. А. Крылов И. А. I I 530, 532, 545, 593, 530, 532, 545, 593, 

628;  628;  II II 281, 304, 460281, 304, 460
Крымова Н. А. Крымова Н. А. III III 590590
Ксеркс Ксеркс III III 169, 581169, 581
КсешинскаяКсешинская см. см. Кшесинская М. Ф. Кшесинская М. Ф.
Кубатьян Г. И. Кубатьян Г. И. II II 663;  663;  III III 761761
Кубелик Я. Кубелик Я. II II 194–195, 559194–195, 559
Куган Дж. Куган Дж. III III 139, 571139, 571
Кугель А. Р. Кугель А. Р. III III 355, 526, 668355, 526, 668
Кугель И. Р. Кугель И. Р. III III 369, 673369, 673
Кудашева М. П. (Майя) Кудашева М. П. (Майя) I I 13;  13;  III III 643643
Кудрицкий П. Кудрицкий П. III III 585585
Кудрявцев А. Н. Кудрявцев А. Н. III III 542542
Кузен В. Кузен В. II II 425425
Кузин Б. С. Кузин Б. С. I I 21, 22, 155, 545, 551, 21, 22, 155, 545, 551, 

553, 560, 561, 563, 596, 641, 553, 560, 561, 563, 596, 641, 
644, 645, 662;  644, 645, 662;  II II 267, 268, 342, 267, 268, 342, 
596, 597;  596, 597;  III III 432, 603, 706–708, 432, 603, 706–708, 
732–735732–735

Кузин С. С. Кузин С. С. II II 598598
Кузина Г. С. Кузина Г. С. II II 598598
Кузина О. Б. Кузина О. Б. II II 598598
Кузина О. С. Кузина О. С. II II 598598
Кузмин М. А. Кузмин М. А. I I 498,498, 507, 521, 626, 507, 521, 626, 

661, 664;  661, 664;  II II 37, 38, 50, 113, 114, 37, 38, 50, 113, 114, 
121, 127, 418, 437, 457–459, 579, 121, 127, 418, 437, 457–459, 579, 
665;  665;  III III 17, 526, 632, 676, 68417, 526, 632, 676, 684

Кузнецов К. А. Кузнецов К. А. III III 196196
Кузьмин-Караваев Д. В. Кузьмин-Караваев Д. В. I I 622622
Кузьмина-Караваева Е. Ю. Кузьмина-Караваева Е. Ю. I I 622622
Кулешов Л. В. Кулешов Л. В. III III 593, 594593, 594
Кулиш М. Г. Кулиш М. Г. III III 585585
Кульбин Н. И. Кульбин Н. И. II II 416416
Кундухов М. Кундухов М. III III 157157
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Куняев С. Ю. Куняев С. Ю. I I 541541
Купченко В. П. Купченко В. П. I I 13, 513, 662;  13, 513, 662;  II II 

574, 662, 663;  574, 662, 663;  III III 633, 640, 643, 633, 640, 643, 
759, 761, 762759, 761, 762

Курбас Лесь Курбас Лесь III III 264, 585–588264, 585–588
Курбе Г. Курбе Г. III III 101, 554101, 554
Курихин Ф. Н. Курихин Ф. Н. III III 18, 19, 525, 52618, 19, 525, 526
Курочкин В. С. Курочкин В. С. I I 644644
Кушаков И. Кушаков И. II II 556556
Кушакова А. Кушакова А. II II 556556
Кушаковы Кушаковы II II 556556
Кшесинская М. Ф. Кшесинская М. Ф. III III 447, 717447, 717
Кьяваччи-Леонарди А. М. Кьяваччи-Леонарди А. М. II II 462, 462, 

483, 653483, 653
Кювье Ж. Кювье Ж. III III 225, 275, 599, 604225, 275, 599, 604
Кюи Ц. А. Кюи Ц. А. II II 432432
Кюри П. Кюри П. II II 533533
Кюхельбекер В. К. Кюхельбекер В. К. I I 546546

Л. Л. Н.Н. см. см. Замятина Л. Н. Замятина Л. Н.
ЛабрюйерЛабрюйер см. см. La Bruyer La Bruyer
Лаврентьев Лаврентьев III III 369, 375, 378, 379, 369, 375, 378, 379, 

673, 675673, 675
Лавров А. В. Лавров А. В. I I 664;  664;  II II 664;  664;  III III 632, 632, 

704, 763704, 763
Лавров П. А. Лавров П. А. III III 599599
Лавров П. Л. Лавров П. Л. II II 205, 564, 566205, 564, 566
Лаврова К. Н. Лаврова К. Н. I I 499499
Лаврова Т. В. Лаврова Т. В. III III 704704
Лавут П. И. Лавут П. И. III III 707707
Лаганский Е. М. Лаганский Е. М. III III 436, 709436, 709
Лагранж А. Лагранж А. II II 178, 179, 552178, 179, 552
Лажьен-Вилар А. Лажьен-Вилар А. III III 556556
Лакло А. Ф. Шодерло де Лакло А. Ф. Шодерло де III III 9292
Лакоба Н. А. Лакоба Н. А. II II 600, 628600, 628
Лакоба С. Н. Лакоба С. Н. II II 601601
Лалаян Е. А. Лалаян Е. А. II II 592592
Ла Мазьер П. Ла Мазьер П. III III 122, 123, 563122, 123, 563
Ламарк Ж. Б. Ламарк Ж. Б. I I 22, 148, 437, 553, 22, 148, 437, 553, 

554, 560, 627;  554, 560, 627;  II II 279–281, 352, 279–281, 352, 
589, 597, 603, 604, 647;  589, 597, 603, 604, 647;  III III 225, 225, 
271, 272, 274–276, 432, 604, 271, 272, 274–276, 432, 604, 
605, 619, 701, 708605, 619, 701, 708

Ламартин А. Ламартин А. I I 543543
Ланг О. А. Ланг О. А. I I 496496
Ланг Ф. Ланг Ф. III III 592592
Лангерак Т. Лангерак Т. I I 662662

Ландсберг Г. С. Ландсберг Г. С. IIII 612 612
Ландсберг Л. Э. Ландсберг Л. Э. I 421, 516, 523, 524,  421, 516, 523, 524, 

614;  614;  II II 434434
Ландсберги Ландсберги II II 222, 572222, 572
Ланн Ж.-К. Ланн Ж.-К. II II 668668
Лапидусзон И. П. Лапидусзон И. П. II II 321, 324321, 324
Лапин Б. М. Лапин Б. М. I I 546546
Лапшин Н. И. Лапшин Н. И. I I 649649
Ла Рош (Ларош) С. фон Ла Рош (Ларош) С. фон III III 292, 624292, 624
Лассаль Ф. Лассаль Ф. II II 209, 566209, 566
Ласунский О. Г. Ласунский О. Г. I I 661661
Латини Бр. Латини Бр. I I 550;  550;  II II 136, 472, 473, 136, 472, 473, 

536, 647536, 647
Латуш А. де Латуш А. де II II 621621
Лаура Лаура I I 560–563;  560–563;  II II 523;  523;  III III 168168
Лафатер И. К. Лафатер И. К. III III 291, 292, 624291, 292, 624
Лафонтен Ж. де Лафонтен Ж. де I I 628;  628;  II II 281, 352, 281, 352, 

606;  606;  III III 138138
Лахути А. А. Лахути А. А. I I 296, 630;  296, 630;  III III 731731
Лев, ЛеваЛев, Лева см. см. Гумилев Л. Н. Гумилев Л. Н.
Лев Платоныч Лев Платоныч III III 355, 668355, 668
Левидов М. Ю. Левидов М. Ю. III III 690690
Левин Ф. М. Левин Ф. М. III III 442, 714442, 714
Левин Ю. И. Левин Ю. И. I I 18, 505, 674, 675;  18, 505, 674, 675;  

II II 464, 481, 504, 512, 666464, 481, 504, 512, 666
Левина Т. М. Левина Т. М. II II 664664
Левинтон А. Г. Левинтон А. Г. II II 666666
Левинтон Г. А. Левинтон Г. А. I I 472, 476, 593, 600, 472, 476, 593, 600, 

640, 642, 663;  640, 642, 663;  II II 409, 464, 480, 409, 464, 480, 
495, 523, 537, 556, 573, 625, 495, 523, 537, 556, 573, 625, 
635, 636, 652, 663, 666, 668;  635, 636, 652, 663, 666, 668;  
III III 550, 678, 732, 733, 762550, 678, 732, 733, 762

Легисамон М. Легисамон М. III III 569, 570569, 570
Леерман Леерман III III 241241
Леже Леже II II 589589
Лежнев И. Г. Лежнев И. Г. III III 150, 575150, 575
Лейбниц Г. В. Лейбниц Г. В. II II 192, 557, 652192, 557, 652
Лейтес А. М. Лейтес А. М. II II 435435
Лекаш Б. Лекаш Б. III III 116–120, 561, 671116–120, 561, 671
Лекманов О. А. Лекманов О. А. I 491, 492, 664;   491, 492, 664;  II II 

569569
Леконт де Лиль Леконт де Лиль II II 63, 150, 36863, 150, 368
Лелевич Г. Г. Лелевич Г. Г. I I 531531
ЛеляЛеля см. см. Гурвич Э. С. Гурвич Э. С.
ЛенаЛена см. см. Маранц Е. Я. Маранц Е. Я.
Лена, ЛеночкаЛена, Леночка см. см. Синани Е. Б. Синани Е. Б.
ЛенаЛена см. см. Фрадкина Е. М. Фрадкина Е. М.



783783

Ука з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I IУка з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I I

Ленин В. И. Ленин В. И. I I 281, 380, 435, 523, 281, 380, 435, 523, 
572, 579, 613, 619;  572, 579, 613, 619;  II II 304, 346, 304, 346, 
431, 562, 616, 619;  431, 562, 616, 619;  III III 56–58, 56–58, 
141, 152, 188, 595141, 152, 188, 595

Ленц Я. М. Р. Ленц Я. М. Р. III III 292, 625292, 625
Леон Луис де Леон Луис де I I 583583
Леон-Мартэн Л. Леон-Мартэн Л. III III 570570
Леонардо да Винчи Леонардо да Винчи I I 584;  584;  II II 228;  228;  

III III 7373
Леонидов О. Л. Леонидов О. Л. III III 197, 594, 595197, 594, 595
Леонов Леонов III III 371, 674–676371, 674–676
Леонов Л. М. Леонов Л. М. III III 688688
Леонов Н. Д. Леонов Н. Д. I I 645645
Леонтьев К. Н. Леонтьев К. Н. I I 495;  495;  II II 216, 220, 216, 220, 

418, 438, 568, 569418, 438, 568, 569
Леонтьев Н. П. Леонтьев Н. П. III III 575575
Леонтьев Я. В. Леонтьев Я. В. I I 1212
Леопарди Дж. Леопарди Дж. II II 517517
Леопольд II, король Бельгии Леопольд II, король Бельгии III III 

114, 115, 561114, 115, 561
Лепко О. А. Лепко О. А. III III 627627
Лермонтов М. Ю. Лермонтов М. Ю. I I 15, 155, 203, 15, 155, 203, 

319, 526, 531, 533, 559, 592, 319, 526, 531, 533, 559, 592, 
600, 656;  600, 656;  II II 186, 420, 456, 186, 420, 456, 
582;  582;  III III 12, 81, 523, 548, 659, 12, 81, 523, 548, 659, 
716716

Лернер Н. О. Лернер Н. О. I I 481, 517481, 517
Лесков Н. С. Лесков Н. С. II II 50, 94, 229;  50, 94, 229;  III III 209, 209, 

541, 601541, 601
Лесман М. С. Лесман М. С. I I 489, 502;  489, 502;  II II 418, 418, 

422;  422;  III III 562, 565, 566, 569, 570, 562, 565, 566, 569, 570, 
659, 679659, 679

Лефран А. Лефран А. II II 449449
Лешетицкий Т. (Ф. О.) Лешетицкий Т. (Ф. О.) II II 244, 322, 244, 322, 

583, 625583, 625
Лжедимитрий I Лжедимитрий I I I 578578
Лившиц Лившиц II II 221, 571221, 571
Лившиц Б. К. Лившиц Б. К. I I 297, 490, 628, 631, 297, 490, 628, 631, 

643;  643;  II II 419, 580, 663;  419, 580, 663;  III III 
330, 351, 354, 355, 358, 366, 330, 351, 354, 355, 358, 366, 
371–373, 386, 390, 391–393, 371–373, 386, 390, 391–393, 
395, 396, 398–400, 417, 656, 395, 396, 398–400, 417, 656, 
662, 667, 672, 675, 681, 682, 662, 667, 672, 675, 681, 682, 
684, 686, 691, 746, 762684, 686, 691, 746, 762

Лившиц Е. К. Лившиц Е. К. I I 631;  631;  III III 342, 663, 342, 663, 
665, 684665, 684

Лившиц К. Б. Лившиц К. Б. III III 675, 676675, 676
Лившицы Лившицы I I 643;  643;  III III 685685

Лидин В. Г. Лидин В. Г. II II 93, 452;  93, 452;  III III 417, 511, 417, 511, 
697697

Лидия Моисеевна (Мойсеевна)Лидия Моисеевна (Мойсеевна) см. см. 
Варковицкая Л. М.Варковицкая Л. М.

ЛилиЛили см. см. Шёнеман Л. Шёнеман Л.
Лиль Адан деЛиль Адан де см. см. Вилье де Лиль  Вилье де Лиль 

АданАдан
Лимбур Ж. Лимбур Ж. III III 669669
Лина ИвановнаЛина Ивановна см. см. Тамм Л. И. Тамм Л. И.
Лина СамойловнаЛина Самойловна см. см. Финкель- Финкель-

штейн П. С.штейн П. С.
Линде Линде II II 602, 603602, 603
Линдер М. Линдер М. III III 197, 595197, 595
Линецкая Э. Л. Линецкая Э. Л. I I 451, 452, 471, 451, 452, 471, 

535, 555, 561, 565–567, 569, 535, 555, 561, 565–567, 569, 
571, 572, 582, 584, 586–589, 571, 572, 582, 584, 586–589, 
591–594, 597, 602–606, 629591–594, 597, 602–606, 629

Линней К. Линней К. II II 279, 282, 351, 604, 279, 282, 351, 604, 
620620

Липецкий А. В. Липецкий А. В. III III 203–205, 598, 203–205, 598, 
599599

Липкин С. И. Липкин С. И. I I 432, 541, 546, 551, 432, 541, 546, 551, 
663663

Липскеров К. А. Липскеров К. А. II II 450450
Лисенков Е. Г. Лисенков Е. Г. III III 640640
Лисициан С. Д. Лисициан С. Д. II II 400, 658400, 658
ЛисицянЛисицян см. см. Лисициан С. Д. Лисициан С. Д.
Лиссагарэ П. О. Лиссагарэ П. О. II II 455455
Лист Ф. Лист Ф. I I 434434
Литвин Е. Ю. Литвин Е. Ю. I I 476;  476;  III III 743, 744743, 744
Литвиненко Литвиненко III III 676676
Лифшиц В. А. Лифшиц В. А. I I 553553
Лихницкий И. М. Лихницкий И. М. III III 386, 681386, 681
Лихов Лихов III III 392, 683392, 683
Лихтерман В. Лихтерман В. III III 163, 580163, 580
Лобачевский Н. И. Лобачевский Н. И. II II 57;  57;  III III 302302
Логановский А. В. Логановский А. В. II II 566566
Лозинский Г. Л. Лозинский Г. Л. III III 491, 739491, 739
Лозинский М. Л. Лозинский М. Л. I I 42, 478, 480, 503, 42, 478, 480, 503, 

504, 517, 550, 611, 625, 642;  504, 517, 550, 611, 625, 642;  
II II 461, 465, 467, 468, 472, 482, 461, 465, 467, 468, 472, 482, 
487, 489, 493, 504, 505, 509, 487, 489, 493, 504, 505, 509, 
511, 517, 525, 526, 541, 542, 511, 517, 525, 526, 541, 542, 
547, 605, 637, 658;  547, 605, 637, 658;  III III 491, 493, 491, 493, 
638, 639, 739–741638, 639, 739–741

Лоланов Лоланов III III 364, 504364, 504
Ломинадзе В. В. Ломинадзе В. В. I I 536536
Ломакин Ломакин II II 602602
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Ломоносов М. В. Ломоносов М. В. I I 589, 593;  589, 593;  II II 120, 120, 
153, 370, 453, 458, 508, 651, 153, 370, 453, 458, 508, 651, 
657657

Лондон Дж. Лондон Дж. III III 69–72, 87, 132, 542, 69–72, 87, 132, 542, 
543543

Лопатинский Б. Л. Лопатинский Б. Л. III III 316, 645, 316, 645, 
646646

Лопе де Вега Карпьо Ф. Лопе де Вега Карпьо Ф. III III 586586
Лоренц Ф. К. Лоренц Ф. К. II II 525525
Лорис Г. де Лорис Г. де II II 412412
Лотман Ю. М. Лотман Ю. М. II II 508, 668508, 668
ЛоттаЛотта см. см. Буфф Ш. Буфф Ш.
Лоэст Ф. Лоэст Ф. II II 409;  409;  III III 521, 573521, 573
Лубе Э. Ф. Лубе Э. Ф. II II 552552
Лубянникова Е. И. Лубянникова Е. И. I I 476, 663476, 663
Лужский В. В. Лужский В. В. III III 584584
Луи Филипп, король Франции Луи Филипп, король Франции 

III III 78, 7978, 79
Лукан Марк Аней Лукан Марк Аней I I 512;  512;  II II 171, 171, 

407, 462, 542, 547407, 462, 542, 547
Лукиан Лукиан II II 386, 407, 547386, 407, 547
Лукницкая В. К. Лукницкая В. К. III III 690, 745, 757690, 745, 757
Лукницкий П. Н. Лукницкий П. Н. I I 293, 509, 617, 293, 509, 617, 

628, 663;  628, 663;  II II 611, 661;  611, 661;  III III 387, 387, 
654, 662, 664, 669, 672, 679, 681, 654, 662, 664, 669, 672, 679, 681, 
690–692, 741, 745, 758, 762690–692, 741, 745, 758, 762

Луначарский А. В. Луначарский А. В. II II 629;  629;  III III 370, 370, 
608, 674, 690, 692608, 674, 690, 692

Луппол И. К. Луппол И. К. I I 305, 637;  305, 637;  III III 449, 449, 
485, 717, 718, 735485, 717, 718, 735

Лурье А. С. Лурье А. С. I I 6, 487, 6636, 487, 663
Львов А. Ф. Львов А. Ф. I I 577577
Львов-Рогачевский В. Л. Львов-Рогачевский В. Л. III III 410, 410, 

411, 511, 655, 695411, 511, 655, 695
Львовский З. Львовский З. III III 563563
Люба Люба III III 6666
ЛюбаЛюба см. см. Эренбург Л. М. Эренбург Л. М.
Людмила НиколаевнаЛюдмила Николаевна см. см. Замя- Замя-

тина Л. Н.тина Л. Н.
Людовик XI Людовик XI II II 15, 1915, 19
Людовик XIV Людовик XIV I I 309, 493, 652309, 493, 652
Людовик XV Людовик XV III III 139139
Людовик Благочестивый, имп. Людовик Благочестивый, имп. I I 652652
Люлли Ж. Б. Люлли Ж. Б. II II 159, 376, 520159, 376, 520
Люнель А. Люнель А. III III 124, 564124, 564
Лютер М. Лютер М. I I 65, 49565, 495
Лютостанский И. И. Лютостанский И. И. III III 531531
Люцинда Люцинда III III 250, 251, 613250, 251, 613

Ляндау К. Ю. Ляндау К. Ю. III III 310, 640310, 640
Ляшкевич Д. Е. Ляшкевич Д. Е. III III 427, 508, 702427, 508, 702
Ляшенко Л. И. Ляшенко Л. И. III III 597597
Лященко Г. И. Лященко Г. И. II II 424424

Мабо М. М. або М. М. I I 1313
Магаротто Л. Магаротто Л. II II 663663
Магомедов М. Магомедов М. III III 156, 578156, 578
Маджини Дж. П. Маджини Дж. П. I I 577577
Мазар Моисей Мазар Моисей III III 60, 53960, 539
Мазепа И. С. Мазепа И. С. II II 261, 625261, 625
Мазеса да ВинчиМазеса да Винчи см. см. Гурвич М. Гурвич М.
Мазур Н. Н. Мазур Н. Н. II II 464464
Мазуркевич Н. И. Мазуркевич Н. И. III III 31, 53331, 533
Мазьер П.Мазьер П. см. см. Ла Мазьер П. Ла Мазьер П.
Майков А. Н. Майков А. Н. I I 561561
Майн-РидМайн-Рид см. см. Рид Т. М. Рид Т. М.
МайяМайя см. см. Кудашева М. П. Кудашева М. П.
Макаров Н. П. Макаров Н. П. II II 229, 575;  229, 575;  III III 389, 389, 

682682
Маквей Г. Маквей Г. III III 654654
Македонов А. В. Македонов А. В. I I 472472
Макиавелли Н. Макиавелли Н. II II 637637
Маккавейский В. Н. Маккавейский В. Н. I I 513;  513;  III III 539, 539, 

755755
Маковский С. К. Маковский С. К. I I 493, 504, 541, 493, 504, 541, 

605;  605;  III III 306, 309, 632, 635, 636, 306, 309, 632, 635, 636, 
639639

МаксМакс см. см. Волошин М. А. Волошин М. А.
Макс Жан Макс Жан III III 117, 561117, 561
Максимиан Марк Аврелий Вале-Максимиан Марк Аврелий Вале-

рий рий II II 438438
Максимов Д. Е. Максимов Д. Е. II II 664;  664;  III III 762762
Максимыч Максимыч III III 375375
Макферсон Дж. Макферсон Дж. I I 493493
Малахов С. А. Малахов С. А. III III 596596
Малевич К. С. Малевич К. С. II II 430430
Малларме С. Малларме С. I I 649;  649;  II II 63, 110;  63, 110;  III III 

633633
Малхазян Малхазян II II 592592
Мальборо Дж. Ч. Мальборо Дж. Ч. II II 554554
Мальмстад Дж. Мальмстад Дж. III III 704704
Маляпорт (Малапарт) фон Маляпорт (Малапарт) фон III III 243, 243, 

611611
Ман Н. Ман Н. III III 609609
Мандельштам А. А. Мандельштам А. А. I I 477;  477;  III III 473, 473, 

701, 702, 727701, 702, 727
Мандельштам А. Н. Мандельштам А. Н. II II 577577
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Мандельштам А. Э. Мандельштам А. Э. I I 545, 567;  545, 567;  II II 
574, 611, 656;  574, 611, 656;  III III 300, 301, 300, 301, 
310–314, 317–320, 323–327, 310–314, 317–320, 323–327, 
333, 335, 338, 339, 364, 366, 333, 335, 338, 339, 364, 366, 
381, 382, 422–425, 427, 430, 381, 382, 422–425, 427, 430, 
431, 435–437, 449, 467, 468, 431, 435–437, 449, 467, 468, 
471, 480, 487, 497, 516, 627, 471, 480, 487, 497, 516, 627, 
629, 640, 643629, 640, 643

Мандельштам Б. З. Мандельштам Б. З. II II 554554
Мандельштам Е. Э. Мандельштам Е. Э. I I 448, 450, 448, 450, 

543, 557, 567, 568, 575, 578, 543, 557, 567, 568, 575, 578, 
581–583, 586, 628, 637, 666, 581–583, 586, 628, 637, 666, 
670, 675;  670, 675;  II II 418, 421, 554, 418, 421, 554, 
584, 662;  584, 662;  III III 295, 296, 297, 295, 296, 297, 
310, 311, 317–320, 324, 326, 310, 311, 317–320, 324, 326, 
327, 330, 332, 333, 335–337, 327, 330, 332, 333, 335–337, 
339, 341–345, 348, 350, 352, 339, 341–345, 348, 350, 352, 
353, 355, 358, 367, 372, 416, 353, 355, 358, 367, 372, 416, 
417, 422, 426, 435–437, 480, 417, 422, 426, 435–437, 480, 
626, 629, 631, 640, 641, 647, 626, 629, 631, 640, 641, 647, 
648–650, 655, 658, 659, 661, 648–650, 655, 658, 659, 661, 
664, 666, 667, 699, 700, 704, 664, 666, 667, 699, 700, 704, 
708, 723708, 723

Мандельштам И. Б. Мандельштам И. Б. II II 611, 614611, 614
Мандельштам Л. И. Мандельштам Л. И. II II 611, 612611, 612
Мандельштам М. А. Мандельштам М. А. II II 554554
Мандельштам Н. Д. Мандельштам Н. Д. III III 648648
Мандельштам Н. Е. Мандельштам Н. Е. I I 55;  55;  III III 319, 319, 

324, 327, 328, 334–337, 341, 324, 327, 328, 334–337, 341, 
342, 648, 652, 693342, 648, 652, 693

Мандельштам Н. Я. Мандельштам Н. Я. I I 12, 17–19, 12, 17–19, 
23, 24, 425, 435, 437–440, 445, 23, 24, 425, 435, 437–440, 445, 
458, 468, 471, 476, 477, 479, 458, 468, 471, 476, 477, 479, 
501, 538, 540, 555, 572, 587, 501, 538, 540, 555, 572, 587, 
607, 621, 630, 644, 647, 649, 607, 621, 630, 644, 647, 649, 
658, 660, 661, 674–676;  658, 660, 661, 674–676;  II II 407, 407, 
408, 433, 534, 596, 622, 644, 408, 433, 534, 596, 622, 644, 
662;  662;  III III 313, 314, 316, 317, 319, 313, 314, 316, 317, 319, 
323–328, 330–333, 335–382, 323–328, 330–333, 335–382, 
384, 386–388, 392, 397–407, 384, 386–388, 392, 397–407, 
415–456, 464, 466–474, 476–487, 415–456, 464, 466–474, 476–487, 
642, 644–646, 552, 655–658, 642, 644–646, 552, 655–658, 
660–677, 680–685, 690, 695, 660–677, 680–685, 690, 695, 
697–699, 702, 705, 712–714, 697–699, 702, 705, 712–714, 
716–721, 726, 731716–721, 726, 731

Мандельштам С. Л. Мандельштам С. Л. II II 614614
Мандельштам Т. Ю. Мандельштам Т. Ю. III III 760760

Мандельштам Ф. О. Мандельштам Ф. О. I I 504;  504;  II II 553;  553;  
III III 295, 296, 310, 311, 625–627, 295, 296, 310, 311, 625–627, 
640640

Мандельштам Э. (Э. Х.) В. Мандельштам Э. (Э. Х.) В. I 5, 6, 10;   5, 6, 10;  
II II 553;  553;  III III 295, 300, 311, 319, 295, 300, 311, 319, 
320, 323, 324–327, 334, 335, 320, 323, 324–327, 334, 335, 
341, 345, 625, 649, 652, 653, 341, 345, 625, 649, 652, 653, 
659, 660, 672, 673, 684, 699, 700, 659, 660, 672, 673, 684, 699, 700, 
705, 708, 709, 721, 726, 727, 729705, 708, 709, 721, 726, 727, 729

Мандельштам Ю. Е. Мандельштам Ю. Е. III III 701701
Мандельштамы Мандельштамы I I 5, 22, 25, 540, 553, 5, 22, 25, 540, 553, 

561, 572, 578, 608, 630, 643, 561, 572, 578, 608, 630, 643, 
649, 651, 655, 658, 660;  649, 651, 655, 658, 660;  II II 555, 555, 
557, 575, 595, 600;  557, 575, 595, 600;  III III 590, 645, 590, 645, 
653, 660, 663, 671, 674, 681, 653, 660, 663, 671, 674, 681, 
683, 699, 708, 709, 711, 732, 735683, 699, 708, 709, 711, 732, 735

Мандль М. Мандль М. III III 1919
Манн К. Манн К. III III 133, 568133, 568
Манн Т. Манн Т. I I 549549
Мануильский Д. З. Мануильский Д. З. I I 523;  523;  II II 434434
Мануйлов Мануйлов II II 399399
Мануйлов В. А. Мануйлов В. А. I I 302, 635;  302, 635;  III III 421, 421, 

698, 699698, 699
Манштейн С. А. Манштейн С. А. III III 219, 602219, 602
Манэ Э. Манэ Э. II II 273, 582, 601273, 582, 601
Мар Сусанна (Чалхушьян С. Г.) Мар Сусанна (Чалхушьян С. Г.) III III 

322, 652322, 652
Маран Р. Маран Р. III III 54, 53854, 538
Маранц Е. Я. Маранц Е. Я. I 638 638
Марат Ж. П. Марат Ж. П. I I 309, 641;  309, 641;  II II 245245
Маргарита Маргарита III III 241, 611241, 611
Маргвелашвили Г. Г. Маргвелашвили Г. Г. I I 619619
Маргерит В. Маргерит В. III III 712712
Марголит Е. Я. Марголит Е. Я. III III 597597
МаргулисМаргулис см. см. Моргулис А. О. Моргулис А. О.
Марджанов (Марджанишвили) К. А. Марджанов (Марджанишвили) К. А.  

IIIIII 526, 643 526, 643
МариэттаМариэтта см. см. Шагинян М. С. Шагинян М. С.
МарияМария см. см. Шкапская М. М. Шкапская М. М.
Мария (Кочубей) Мария (Кочубей) II II 261261
Мария Брабантская Мария Брабантская II II 550550
Мария НиколаевнаМария Николаевна см. см. Дармола- Дармола-

това М. Н.това М. Н.
Мария Романовна Мария Романовна III III 419419
Мария Стюарт Мария Стюарт II II 608608
Мария Терезия, королева Венгрии Мария Терезия, королева Венгрии 

и Богемии и Богемии III III 126, 565126, 565
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Маркиш П. Д. Маркиш П. Д. I I 2424
Маркс А. Ф. Маркс А. Ф. II II 657657
Маркс К. Маркс К. II II 204, 205, 274, 603;  204, 205, 274, 603;  

III III 60, 141, 540, 555, 572, 591, 60, 141, 540, 555, 572, 591, 
628628

Марлинский А. А.Марлинский А. А. см. см. Бестужев- Бестужев-
Марлинский А. А.Марлинский А. А.

Марло К. Марло К. II II 531531
Маро К. Маро К. II II 81, 44781, 447
Марр Н. Я. Марр Н. Я. II II 260, 264, 285, 338, 260, 264, 285, 338, 

484, 593, 608484, 593, 608
Марс, мадемуазель (А. Ф. И. Буте) Марс, мадемуазель (А. Ф. И. Буте) 

III III 97, 55197, 551
Марсев Марсев III III 231231
Мартиросова М. Б. Мартиросова М. Б. I I 476476
Марузо Ж. Марузо Ж. II II 537537
МарцуккоМарцукко см. см. Скорниджани М. Скорниджани М.
Марченко И. А. Марченко И. А. I I 566;  566;  III III 443, 451, 443, 451, 

715, 717, 719715, 717, 719
Маршак Б. И. Маршак Б. И. I I 659659
Маршак И. Маршак И. III III 541541
Маршак С. Я. Маршак С. Я. III III 349, 353, 372, 374, 349, 353, 372, 374, 

380, 665380, 665
Марья Михайловна Марья Михайловна III III 362, 670362, 670
Марья СергеевнаМарья Сергеевна см. см. Петровых М. С. Петровых М. С.
Марьянова М. М. Марьянова М. М. I I 513513
Масперо Г. Масперо Г. I I 608608
Массис А. Массис А. III III 561561
Массне Ж. Массне Ж. II II 329, 625329, 625
Матисс А. Матисс А. II II 277, 604277, 604
Матич О. Матич О. II II 664;  664;  III III 762762
Маффеи ди Баглио К. А. Маффеи ди Баглио К. А. II II 554554
МахмудМахмуд см. см. Магомедов М. Магомедов М.
Машар А. Машар А. III III 123, 563123, 563
Машбиц-Веров И. М. Машбиц-Веров И. М. III III 546546
Машков И. П. Машков И. П. III III 593593
Маяковский В. В. Маяковский В. В. I I 12, 296, 485, 12, 296, 485, 

491, 530, 626, 641, 648;  491, 530, 626, 641, 648;  II II 86, 86, 
88, 117, 343, 344, 448, 449, 458, 88, 117, 343, 344, 448, 449, 458, 
467, 628;  467, 628;  III III 52, 150, 163, 165, 52, 150, 163, 165, 
580, 591, 703, 706, 732580, 591, 703, 706, 732

Мдивани З. А. Мдивани З. А. III III 31, 53231, 532
Медичи, семья Медичи, семья II II 656656
Медичи Джулиано Медичи Джулиано I I 596596
Мейер Х. Мейер Х. I I 656656
Мейерхольд В. Э. Мейерхольд В. Э. I I 630;  630;  III III 182, 182, 

187, 512, 513, 525, 540, 545, 585, 187, 512, 513, 525, 540, 545, 585, 
586, 588, 590, 753586, 588, 590, 753

Мейлах М. Б. Мейлах М. Б. I I 496, 663;  496, 663;  II II 645, 645, 
668668

Мейринк Г. Мейринк Г. III III 126, 521, 565126, 521, 565
Мелеагр Мелеагр II II 622622
Меликян Р. Меликян Р. II II 592592
Мельников К. С. Мельников К. С. III III 530530
Менделеева В. К. Менделеева В. К. III III 372, 675372, 675
Мендельсон Ф. Л. Мендельсон Ф. Л. II II 412, 414412, 414
Меншиков А. Д. Меншиков А. Д. II II 513,513, 561561
Меньшиков М. О. Меньшиков М. О. II II 203, 561203, 561
Мережковский Д. С. Мережковский Д. С. I I 486, 585, 486, 585, 

607;  607;  II II 525;  525;  III III 303, 628, 633, 303, 628, 633, 
642642

Мерилиз А. Мерилиз А. III III 22, 52822, 528
Мериме П. Мериме П. II II 76, 91, 400, 445;  76, 91, 400, 445;  III III 

135, 183, 585, 587135, 183, 585, 587
Мерк И. Ф. Мерк И. Ф. III III 291, 292, 624, 625291, 292, 624, 625
Меркуров С. Д. Меркуров С. Д. III III 528528
Меркурьева В. А. Меркурьева В. А. I I 632;  632;  III III 514, 514, 

753753
Месмер Ф. Месмер Ф. I I 516;  516;  II II 592592
Месс-Бейер И. Месс-Бейер И. I I 663663
Метерлинк М. Метерлинк М. II II 215, 412;  215, 412;  III III 217217
Меттерних К. Меттерних К. I I 61, 49361, 493
Мефодий (см. Кирилл) Мефодий (см. Кирилл) II II 119119
Мец А. Г. Мец А. Г. I I 8, 26, 478, 652, 671, 675, 8, 26, 478, 652, 671, 675, 

676;  676;  II II 409, 421, 442, 563, 592, 409, 421, 442, 563, 592, 
658–660, 662;  658–660, 662;  III III 521, 522, 525, 521, 522, 525, 
526, 550, 552, 553, 562–570, 526, 550, 552, 553, 562–570, 
577, 581, 643, 674, 683, 757, 577, 581, 643, 674, 683, 757, 
758, 762758, 762

Мещеряков Н. Л. Мещеряков Н. Л. I I 498498
Мизинов Н. П. Мизинов Н. П. III III 515, 754515, 754
Микеланджело Буонаротти Микеланджело Буонаротти I I 211, 211, 

572, 596;  572, 596;  II II 502–504, 666;  502–504, 666;  III III 
727727

Милль Д. С. Милль Д. С. II II 187, 555187, 555
Мильеран А. Э. Мильеран А. Э. III III 572572
Мильтон Дж. Мильтон Дж. II II 450, 450, III III 612612
Мильчина В. А. Мильчина В. А. II II 464464
Милюков П. Н. Милюков П. Н. I I 293, 629;  293, 629;  II II 578578
Мин Г. А. Мин Г. А. II II 567567
Мин Д. Е. Мин Д. Е. II II 525525
Минаев Д. Д. Минаев Д. Д. II II 492492
Миндлин Э. Л. Миндлин Э. Л. I I 516, 615, 664;  516, 615, 664;  II II 

435, 573, 664;  435, 573, 664;  III III 726, 762726, 762
Минский Н. М. Минский Н. М. III III 299, 629299, 629
Минц Б. А. Минц Б. А. I I 615615
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Ука з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I IУка з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I I

Мира Мира III III 322, 652322, 652
Мирабо О.  Мирабо О.  I I 138, 309, 543, 641;  138, 309, 543, 641;  

III III 536, 657536, 657
Мирбах В. Мирбах В. I I 1212
Мирвис Мирвис II II 578578
Миронов А. Ф. Миронов А. Ф. III III 531531
Мисс, псевд.Мисс, псевд. см. см. Ремизова А. В. Ремизова А. В.
Митрохин Д. И. Митрохин Д. И. III III 385, 681385, 681
Митчелл Л. Митчелл Л. III III 540540
Митя Митя III III 351, 666351, 666
Михайлов А. А. Михайлов А. А. III III 527527
Михайлов А. Д. Михайлов А. Д. I I 528, 651, 664528, 651, 664
Михайлов М. К. Михайлов М. К. II II 425425
Михайлов М. Л. Михайлов М. Л. II II 210, 566210, 566
Михайлов М. Н. Михайлов М. Н. II II 425425
Михайлов Ш. Михайлов Ш. III III 159159
Михайловский Н. К. Михайловский Н. К. II II 205, 207– 205, 207– 

209, 211, 564, 566209, 211, 564, 566
Михоэлс (Михоэльс) С. М. Михоэлс (Михоэльс) С. М. III III 187, 187, 

264–266, 589, 618264–266, 589, 618
Мицишвили Н. Мицишвили Н. II II 664;  664;  III III 532, 763532, 763
Миша Миша III III 311311
Миша, дядя Миша, дядя II II 188188
Мищенко Ф. Г. Мищенко Ф. Г. II II 658658
Млодецкий И. О. Млодецкий И. О. II II 556556
Мнишек Марина Мнишек Марина I I 181, 502, 578181, 502, 578
Мовшенсон А. Г. Мовшенсон А. Г. III III 562, 563562, 563
Молан Л. Молан Л. II II 622622
МолиерМолиер см. см. Мольер Мольер
МолльМолль см. см. Моль Ж. Моль Ж.
Молчанов Б. Е. Молчанов Б. Е. I 599 599
Моль (Mohl) Ж. Моль (Mohl) Ж. II II 283, 607283, 607
Мольер Ж. Б. Мольер Ж. Б. IIII 183, 440, 441;   183, 440, 441;  III III 

142, 185142, 185
Моммзен Т. Моммзен Т. II II 6464
Моне (Монэ) К. Моне (Монэ) К. I I 550550
Монин Г. Монин Г. I I 592592
Монкорбье (де Лож) Ф.Монкорбье (де Лож) Ф. см. см. Вийон Ф. Вийон Ф.
Монтале Э. Монтале Э. II II 539539
Монтескье Ш. Л. де Секонда Монтескье Ш. Л. де Секонда II II 83, 83, 

448448
Мопассан Г. де Мопассан Г. де III III 211, 222, 441, 211, 222, 441, 

449, 713, 717, 718449, 713, 717, 718
Моравская М. А. Моравская М. А. III III 666666
Моргулис А. О. (И.) Моргулис А. О. (И.) I I 19, 300, 301, 19, 300, 301, 

326, 634, 635, 646, 647;  326, 634, 635, 646, 647;  III III 421, 421, 
691, 697, 699691, 697, 699

Мордерер В. Я. Мордерер В. Я. II II 663;  663;  III III 533, 761533, 761

Мордкин М. М. Мордкин М. М. III III 313, 642, 643313, 642, 643
Морев Г. А. Морев Г. А. I I 486, 664486, 664
Морле А. Морле А. II II 448448
Морозов Морозов III III 230230
Морозов А. А. Морозов А. А. I I 471, 498, 500, 510, 471, 498, 500, 510, 

513, 521, 536, 537, 604, 619, 513, 521, 536, 537, 604, 619, 
621, 623, 524, 649, 652, 657, 621, 623, 524, 649, 652, 657, 
658, 676;  658, 676;  II II 459, 463, 469, 481, 459, 463, 469, 481, 
483, 491, 494, 503, 536, 553, 582, 483, 491, 494, 503, 536, 553, 582, 
566, 572, 582, 599, 609, 614, 566, 572, 582, 599, 609, 614, 
630, 639, 648, 662;  630, 639, 648, 662;  III III 644, 703, 644, 703, 
705, 724, 726705, 724, 726

Морозов И. А. Морозов И. А. II II 604604
Морозов Н. А. Морозов Н. А. III III 99, 55399, 553
Москвин И. М. Москвин И. М. III III 584584
Мосякин А. Мосякин А. II II 604604
Моцарт В. А. Моцарт В. А. I I 141, 148, 162, 326, 141, 148, 162, 326, 

565;  565;  II II 69, 232, 244, 272, 279, 69, 232, 244, 272, 279, 
442, 443, 458, 578, 587, 625;  442, 443, 458, 578, 587, 625;  III III 
252, 302, 551, 613252, 302, 551, 613

Мочульский К. В. Мочульский К. В. I I 498, 503, 622, 498, 503, 622, 
623, 642, 664;  623, 642, 664;  II II 411, 579, 664;  411, 579, 664;  
III III 313, 491, 642, 739, 763313, 491, 642, 739, 763

Мравьян (Мравян) А. А. Мравьян (Мравян) А. А. II II 296, 602, 296, 602, 
615, 616615, 616

Мур Л. (Мурашко Л. И.) Мур Л. (Мурашко Л. И.) III III 592, 592, 
593593

Мур Э. Мур Э. II II 461, 514, 528, 529, 654, 461, 514, 528, 529, 654, 
655655

Муратов П. П. Муратов П. П. II II 503, 668503, 668
Мусоргский М. П. Мусоргский М. П. III III 733733
Муссолини Б. Муссолини Б. I I 596596
Мюллер В. Мюллер В. I I 511511
Мюр Э. Мюр Э. III III 22, 52822, 528
Мюссе А. де Мюссе А. де II II 84, 114, 448, 45784, 114, 448, 457
Мякотин В. А. Мякотин В. А. II II 208, 564, 566208, 564, 566

Н. Н. М.М. см. см. Мандельштам Н. Я. Мандельштам Н. Я.
Набоков В. В. Набоков В. В. I I 509509
Надежда Надежда III III 339, 348, 351, 661339, 348, 351, 661
Надеждин (Надежин) А. А. Надеждин (Надежин) А. А. II II 199, 199, 

561561
Надсон С. Я. Надсон С. Я. II II 10, 113, 187, 197, 10, 113, 187, 197, 

410, 428, 555, 617410, 428, 555, 617
НадяНадя см. см. Мандельштам Н. Я. Мандельштам Н. Я.
Назаревская Л. А. Назаревская Л. А. II II 611611
Назаров Е. С. Назаров Е. С. III III 531531
Найдич Э. Л. Найдич Э. Л. IIII 416, 441 416, 441
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Ука з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I IУка з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I I

Наполеон I Бонапарт Наполеон I Бонапарт I I 61, 413, 602, 61, 413, 602, 
615, 622, 666, 667;  615, 622, 666, 667;  II II 103, 183, 103, 183, 
185, 282, 430, 530, 554, 604;  185, 282, 430, 530, 554, 604;  
III III 80, 81, 92, 96, 141, 254, 529, 80, 81, 92, 96, 141, 254, 529, 
548, 552, 604548, 552, 604

Направник Э. Ф. Направник Э. Ф. II II 522522
Нарбут В. И. Нарбут В. И. I I 9, 480, 524, 543, 560, 9, 480, 524, 543, 560, 

630;  630;  II II 67, 416;  67, 416;  III III 366, 382, 366, 382, 
391, 395, 504, 519, 672, 677, 391, 395, 504, 519, 672, 677, 
678, 682, 683678, 682, 683

Нарди Б. Нарди Б. II II 653653
Наседкина Е. В. Наседкина Е. В. I I 565565
Натансон М. А. Натансон М. А. II II 208, 566208, 566
НаташаНаташа см. см. Григорьева Н. Г. Григорьева Н. Г.
НаташаНаташа см. см. Павлинова Н. Н. Павлинова Н. Н.
НаташаНаташа см. см. Штемпель Н. Е. Штемпель Н. Е.
Нахман М. М. Нахман М. М. III III 640640
Нгуен Ай Куок (Нюэн Ай-Как, Хо Нгуен Ай Куок (Нюэн Ай-Как, Хо 

Ши Мин, наст. имя Нгуен Тат Ши Мин, наст. имя Нгуен Тат 
Тхань) Тхань) III III 54–56, 521, 535, 53854–56, 521, 535, 538

Недоброво Н. В. Недоброво Н. В. I I 289, 623;  289, 623;  II II 218, 218, 
570570

Нейгауз Г. Г. Нейгауз Г. Г. I I 543543
Нейштадт В. И. Нейштадт В. И. III III 406, 651, 693406, 651, 693
Некрасов К. Ф. Некрасов К. Ф. III III 543543
Некрасов Н. А. Некрасов Н. А. I I 159, 438, 523, 540, 159, 438, 523, 540, 

601, 510;  601, 510;  II II 50, 55, 61, 75, 112, 50, 55, 61, 75, 112, 
197, 329, 399, 411, 432, 439, 465, 197, 329, 399, 411, 432, 439, 465, 
493, 555, 569, 616, 656;  493, 555, 569, 616, 656;  III III 548, 548, 
578578

Немеровская Л.Немеровская Л. см. см. Назаревская Л. Назаревская Л.
Немирович-Данченко В. И. Немирович-Данченко В. И. III III 501, 501, 

583, 584583, 584
Непомнящий В. С. Непомнящий В. С. I I 601601
Непот Корнелий Непот Корнелий III III 236, 609236, 609
Нерадов (наст. фам. Шатуновский) Нерадов (наст. фам. Шатуновский) 

Г.  Б. Г.  Б. III III 150, 575150, 575
Нерлер П. М. Нерлер П. М. I I 11, 472, 563, 639, 11, 472, 563, 639, 

676;  676;  II II 469, 491, 518, 589, 590, 469, 491, 518, 589, 590, 
591, 593–598, 600–602, 606, 591, 593–598, 600–602, 606, 
607, 662, 666;  607, 662, 666;  III III 550, 575, 605, 550, 575, 605, 
606, 622, 651, 676, 677, 706, 712, 606, 622, 651, 676, 677, 706, 712, 
721, 733, 735, 745, 754, 758–760721, 733, 735, 745, 754, 758–760

Нерон, имп. Нерон, имп. I I 653;  653;  II II 241241
Нестеров А. В. Нестеров А. В. I I 662662
Нестеров М. В. Нестеров М. В. II II 567567
Неуймин Г. Н. Неуймин Г. Н. I I 593593
Нефёдов С. А. Нефёдов С. А. I I 549549

Никандров Н. Никандров Н. III III 511511
Никитаев А. Т. Никитаев А. Т. II II 623, 664;  623, 664;  III III 762762
Никитин В. А. Никитин В. А. II II 421421
Никитин И. С. Никитин И. С. II II 197197
Никитин Н. Н. Никитин Н. Н. II II 93, 94, 451, 452;  93, 94, 451, 452;  

III III 511511
Никитина З. А. Никитина З. А. III III 671671
Николаев А. С. Николаев А. С. II II 464464
Николаевский Николаевский II II 612612
Николаи Л. Г. Николаи Л. Г. II II 626626
Николаи П. Э. Г. (П. Н.) Николаи П. Э. Г. (П. Н.) II II 334, 626334, 626
Николай I Николай I I I 488;  488;  II II 179, 188, 198, 179, 188, 198, 

553, 556;  553, 556;  III III 534534
Николай II Николай II II II 626626
Николай ИвановичНиколай Иванович см. см. Буха- Буха-

рин Н. И.рин Н. И.
Николай СеменовичНиколай Семенович см. см. Тихо- Тихо-

нов Н. С.нов Н. С.
Николай СтепановичНиколай Степанович см. см. Гу- Гу-

милев Н. С.милев Н. С.
Никольс К. Никольс К. II II 554554
Никольская Т. Л. Никольская Т. Л. III III 544544
Никулин Л. В. Никулин Л. В. III III 482, 592, 646, 734482, 592, 646, 734
Нилендер В. О. Нилендер В. О. I I 303, 636303, 636
Нирнзее Э. К. Нирнзее Э. К. III III 593593
Ницше Ф. Ницше Ф. II II 413, 574;  413, 574;  III III 632632
Ниэнберн В. Ниэнберн В. III III 569569
Новалис (псевд. Ф. фон Гарденбер-Новалис (псевд. Ф. фон Гарденбер-

га) га) II II 50, 68, 76, 170, 385, 444, 50, 68, 76, 170, 385, 444, 
545, 666;  545, 666;  III III 51, 53851, 538

Новиков Н. И. Новиков Н. И. II II 219, 570219, 570
Новикова М. Новикова М. I I 506506
Новинский А. А. Новинский А. А. I I 13;  13;  II II 222, 223, 222, 223, 

571;  571;  III III 643643
Нодье Ш. Нодье Ш. II II 657657
Нойнес Э. С. Нойнес Э. С. III III 612612
НораНора см. см. Эпштейн Э. Я. Эпштейн Э. Я.
Норов А. С. Норов А. С. II II 525525
Норова Е. (А.) С. Норова Е. (А.) С. I I 633633
Носке Г. Носке Г. III III 555555
Носов Носов III III 8989
Нусинов И. М. Нусинов И. М. II II 657;  657;  III III 690690
Ньоли (Gnoli) У. Ньоли (Gnoli) У. II II 493, 494, 497493, 494, 497
Ньютон И. Ньютон И. II II 293, 448, 613293, 448, 613
Нюэн Ай-КакНюэн Ай-Как см. см. Нгуен Ай Куок Нгуен Ай Куок

О. О. Генри Генри III III 8787
Обер Д. Ф. Э. Обер Д. Ф. Э. II II 587587
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Ука з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I IУка з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I I

Оболенская Ю. Л. Оболенская Ю. Л. III III 640640
Ованесьян (Ованесян, Иоанисян) Ованесьян (Ованесян, Иоанисян) 

А. Г. А. Г. I I 588;  588;  II II 264, 338, 596, 264, 338, 596, 
599, 628599, 628

Овидий (Публий Овидий Назон)Овидий (Публий Овидий Назон)
I I 58, 484, 493, 516, 525, 531;  58, 484, 493, 516, 525, 531;  II II 45, 45, 

63, 64, 113, 171, 392, 429, 439, 63, 64, 113, 171, 392, 429, 439, 
461, 484, 485, 494, 546–548, 461, 484, 485, 494, 546–548, 
666;  666;  III III 236, 370, 602236, 370, 602

Овсянико-Куликовский Д. Н.Овсянико-Куликовский Д. Н.
II II 129, 197, 460, 551, 561129, 197, 460, 551, 561
Овчинникова О. А. Овчинникова О. А. I I 635635
Оганян Л. Оганян Л. II II 599599
Огарев Н. П. Огарев Н. П. II II 124, 459124, 459
Огнев Н. Огнев Н. III III 143, 144, 574143, 144, 574
Огурцов А. П. Огурцов А. П. III III 735735
Одеризи Одеризи II II 541541
Одоевский А. И. Одоевский А. И. I I 525525
Одоевский В. Ф. Одоевский В. Ф. II II 68, 422, 509, 66968, 422, 509, 669
Одоевцева И. В. Одоевцева И. В. I I 14, 473, 490, 518, 14, 473, 490, 518, 

522, 608, 611, 642, 664;  522, 608, 611, 642, 664;  III III 493, 493, 
631, 741, 763631, 741, 763

Озенфан (Озанфан) А. Озенфан (Озанфан) А. II II 277, 589, 277, 589, 
604604

Озеров В. А. Озеров В. А. I I 60, 49260, 492
Ойслендер Н. Ойслендер Н. III III 590590
Оксенов И. А. Оксенов И. А. I I 501501
Оксенштейны Оксенштейны III III 235, 609235, 609
Оксман Ю. Г. Оксман Ю. Г. III III 619619
Окутюрье Ж. Окутюрье Ж. IIII 440 440
Олеша Ю. К. Олеша Ю. К. II II 581;  581;  III III 206, 322, 206, 322, 

405, 600, 652, 688, 692405, 600, 652, 688, 692
Олимпов К. К. Олимпов К. К. III III 544544
Олсуфьева М. Олсуфьева М. II II 496496
Ольбергитт Ольбергитт III III 533533
Ольденберг Г. Ольденберг Г. II II 424424
Оношкович-Яцына А. И. Оношкович-Яцына А. И. I I 615;  615;  II II 

423423
Онэ Ж. Онэ Ж. II II 252, 586252, 586
Опекушин А. М. Опекушин А. М. III III 528528
Орбели И. А. Орбели И. А. III III 729729
Орбиччани Б. Орбиччани Б. II II 539539
Орджоникидзе С. (Г. К.) Орджоникидзе С. (Г. К.) II II 274, 343, 274, 343, 

602, 629602, 629
Орешин П. В. Орешин П. В. III III 511, 752511, 752
ОреусОреус см. см. Коневской И. Коневской И.
Оружейников Н. Оружейников Н. II II 590590
Осипов Н. Осипов Н. I I 633633

Осмеркин А. А. Осмеркин А. А. III III 528528
Осповат Л. С. Осповат Л. С. III III 621621
Остен-Дризен Н. В. Остен-Дризен Н. В. III III 586586
Островер А. Е. Островер А. Е. I I 300, 634300, 634
Островский А. Г. Островский А. Г. I I 480, 670480, 670
Островский А. Н. Островский А. Н. II II 607;  607;  III III 185185
Островский Н. А. Островский Н. А. III III 606606
Острогорская Т. Е. Острогорская Т. Е. II II 589589
Острогорский А. Я. Острогорский А. Я. II II 199, 561199, 561
Офросимов Г. В. Офросимов Г. В. I I 661661
Охотин Н. Г. Охотин Н. Г. II II 464464
Охрименко В. И. Охрименко В. И. III III 597597
Оцеп Ф. А. Оцеп Ф. А. III III 594594
Оцуп Н. А. Оцуп Н. А. I I 314, 515, 642;  314, 515, 642;  II II 410;  410;  

III III 493, 741493, 741

П. Н.. Н. см. см. Лукницкий П. Н. Лукницкий П. Н.
П. Я.П. Я. см. см. Якубович-Мельшин П. Ф. Якубович-Мельшин П. Ф.
Павел I Павел I I I 489;  489;  III III 524524
Павел III Павел III II II 642642
Павленко П. А. Павленко П. А. I I 619;  619;  III III 508, 734, 508, 734, 

749749
Павлинова Н. Н. Павлинова Н. Н. II II 210, 566210, 566
Павлова А. П. Павлова А. П. III III 643643
Павлович Н. А. Павлович Н. А. III III 530, 742530, 742
Павсаний Павсаний II II 425425
Паганини Н. Паганини Н. I I 181181
Пайро Р. Х. Пайро Р. Х. III III 569, 570569, 570
Пак Сун Юн Пак Сун Юн II II 664664
Палестрина Дж. П. Палестрина Дж. П. I I 89, 51489, 514
ПалладаПаллада см. см. Богданова-Бельская  Богданова-Бельская 

П. О.П. О.
Паллас П. С. Паллас П. С. II II 279, 348–350, 605, 279, 348–350, 605, 

630, 531;  630, 531;  III III 224, 225, 271, 272, 224, 225, 271, 272, 
275, 604, 620275, 604, 620

Панкратьев А. А. Панкратьев А. А. III III 597597
Панпушко Панпушко III III 632632
Панферов Ф. И. Панферов Ф. И. I I 543, 631;  543, 631;  III III 145, 145, 

574574
Панченко А. А. Панченко А. А. II II 594594
ПаняПаня см. см. Пастухов П. Г. Пастухов П. Г.
Паоло (Малатеста) Паоло (Малатеста) II II 377, 407, 522377, 407, 522
Паперно И. А. Паперно И. А. I I 664;  664;  II II 484, 660484, 660
Парацельс Парацельс II II 154, 371154, 371
Парин А. Парин А. I I 522522
Парни Э. Парни Э. I I 551551
Парнис А. Е. Парнис А. Е. I I 503, 504, 621, 664;  503, 504, 621, 664;  

II II 663, 664;  663, 664;  III III 668, 761, 763668, 761, 763
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Ука з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I IУка з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I I

Парнок (Парнах) В. Я. Парнок (Парнах) В. Я. I I 661;  661;  II II 
230–258, 318–321, 323–332, 230–258, 318–321, 323–332, 
334, 422, 575–577, 579, 583, 334, 422, 575–577, 579, 583, 
585, 624–626, 652, 662;  585, 624–626, 652, 662;  III III 325, 325, 
495, 496, 653, 743, 761495, 496, 653, 743, 761

Парнок (Парнах) С. Я. Парнок (Парнах) С. Я. I I 481, 484;  481, 484;  
II II 87, 450, 53787, 450, 537

Паршин Паршин III III 232232
Паскаль Б. Паскаль Б. II II 427427
Паскевич И. Ф. Паскевич И. Ф. II II 338, 628, 629338, 628, 629
Пастернак Б. Л. Пастернак Б. Л. I I 24, 25, 542, 543, 24, 25, 542, 543, 

557, 567, 583, 588, 664, 666;  557, 567, 583, 588, 664, 666;  
II II 89, 113, 118–124, 127, 406, 89, 113, 118–124, 127, 406, 
456–458, 481, 486, 523, 567, 583, 456–458, 481, 486, 523, 567, 583, 
588, 664, 666;  588, 664, 666;  III III 152, 281, 339, 152, 281, 339, 
364, 366, 405, 512–514, 622, 364, 366, 405, 512–514, 622, 
651, 661, 669, 672, 688, 692, 651, 661, 669, 672, 688, 692, 
706, 717, 720, 722, 723, 753, 764706, 717, 720, 722, 723, 753, 764

Пастернак Е. Б. Пастернак Е. Б. I I 476, 567, 664;  476, 567, 664;  
III III 661, 763661, 763

Пастернак Е. В. Пастернак Е. В. I I 476, 567, 664;  476, 567, 664;  
III III 763763

Пастернак З. Н. Пастернак З. Н. III III 721721
Пастернаки Пастернаки III III 339339
Пастухов П. Г. Пастухов П. Г. III III 313, 515, 642, 754313, 515, 642, 754
Патэ Ш. и Э. Патэ Ш. и Э. I I 491;  491;  III III 563563
Паустовский К. Г. Паустовский К. Г. III III 524524
Пелагея Герасимовна Пелагея Герасимовна III III 472, 727472, 727
Пеллико С. Пеллико С. III III 31, 53231, 532
Пергамент В. С. Пергамент В. С. II II 249, 585249, 585
Пергамент С. Пергамент С. II II 249249
Перго Л. Перго Л. III III 138, 266–268, 571138, 266–268, 571
Перегудов А. В. Перегудов А. В. III III 205, 599205, 599
Перельмутер В. Г. Перельмутер В. Г. I I 637637
Переплетник Г. М. Переплетник Г. М. II II 579579
Переплетник Е. Переплетник Е. II II 234, 422, 579234, 422, 579
Перец И. Л. Перец И. Л. III III 618618
Перовская С. Л. Перовская С. Л. I I 573;  573;  II II 75, 188, 75, 188, 

445445
Перошон Э. Перошон Э. III III 667667
Перуц Л. Перуц Л. III III 131, 567131, 567
Перцов В. О. Перцов В. О. I I 512512
Песков Б. Г. Песков Б. Г. III III 476, 728476, 728
Петен А. Ф. Петен А. Ф. III III 558558
Петлюра С. В. Петлюра С. В. III III 539539
Петр I Петр I I I 49, 50, 268, 493, 623;  49, 50, 268, 493, 623;  II II 29, 29, 

249, 583, 594;  249, 583, 594;  III III 25, 175, 529, 25, 175, 529, 
530, 583530, 583

Петр ФедоровичПетр Федорович см. см. Пугачев Е. Пугачев Е.
Петрарка Ф. Петрарка Ф. I I 158, 164–166, 472, 158, 164–166, 472, 

474, 537, 561–569, 661, 673;  474, 537, 561–569, 661, 673;  
II II 462, 468, 500, 522, 535, 541, 462, 468, 500, 522, 535, 541, 
562, 635, 643;  562, 635, 643;  III III 168, 710168, 710

Петров Д. К. Петров Д. К. I I 496, 642;  496, 642;  II II 669669
Петров (наст. фам. Катаев) Е. П. Петров (наст. фам. Катаев) Е. П. 

I I 621;  621;  III III 207207
Петрова А. М. Петрова А. М. II II 224, 573224, 573
Петрова И. Петрова И. I I 634, 635, 637, 647, 667;  634, 635, 637, 647, 667;  

II II 662;  662;  III III 699699
Петровский М. С. Петровский М. С. III III 531531
Петровский Ф. А. Петровский Ф. А. II II 462462
Петровых М. С. Петровых М. С. I I 304, 565, 566, 618, 304, 565, 566, 618, 

636636
Петрункевич И. И. Петрункевич И. И. II II 197, 198, 560197, 198, 560
Петухов Петухов III III 231231
Пешехонов А. В. Пешехонов А. В. II II 208, 566, 578208, 566, 578
Пешков А. М.Пешков А. М. см. см. Горький А. М. Горький А. М.
Пий IV Пий IV IIII 640 640
Пий X Пий X I I 494494
Пикар М. Ж. Пикар М. Ж. II II 177, 552177, 552
Пикассо П. Пикассо П. II II 277, 583, 605;  277, 583, 605;  III III 14, 14, 

512, 524512, 524
Пикфорд М. Пикфорд М. III III 595595
Пильняк Б. А. Пильняк Б. А. II II 92–94, 105, 451, 92–94, 105, 451, 

452;  452;  III III 210, 511, 514, 688210, 511, 514, 688
Пиндар Пиндар I I 527, 662527, 662
Пинский Л. Е. Пинский Л. Е. II II 406, 460, 465, 500, 406, 460, 465, 500, 

664;  664;  III III 709, 762709, 762
Пиотровский А. И. Пиотровский А. И. I I 664664
Пиранделло Л. Пиранделло Л. III III 211211
Пиросманошвили (Пиросмани) Н. А. Пиросманошвили (Пиросмани) Н. А. 

III III 14, 52414, 524
Писарев Д. И. Писарев Д. И. II II 205;  205;  III III 217217
Писсаро (Писсарро) К. Писсаро (Писсарро) К. I I 550;  550;  II II 277, 277, 

605605
Пифагор Самосский Пифагор Самосский II II 566566
Платон Платон I I 512, 603;  512, 603;  II II 425, 426, 474, 425, 426, 474, 

504;  504;  III III 629629
Платонова-Лозинская И. В. Платонова-Лозинская И. В. I I 476476
Плетнев П. А. Плетнев П. А. I I 1616
Плетнева А. В. Плетнева А. В. III III 307, 637307, 637
Плеханов Г. В. Плеханов Г. В. I I 573573
Плещеев А. Н. Плещеев А. Н. I I 505;  505;  II II 197197
Плиний Плиний II II 489489
Плиний младший Плиний младший II II 590;  590;  III III 453, 453, 

720720
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Ука з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I IУка з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I I

Плинке В. Плинке В. II II 554554
Плоткин Л. А. Плоткин Л. А. I I 566;  566;  III III 442, 714442, 714
Плутарх Плутарх I I 651651
По Э. А. По Э. А. I I 505, 565, 633;  505, 565, 633;  II II 62, 63, 62, 63, 

491;  491;  III III 209, 330, 332, 396, 656, 209, 330, 332, 396, 656, 
657657

Поберезкина П. Е. Поберезкина П. Е. III III 540, 541, 686540, 541, 686
Поболь Н. Л. Поболь Н. Л. I I 476476
Подвойская Н. А. Подвойская Н. А. II II 601601
Подвойский Н. И. Подвойский Н. И. II II 274, 601;  274, 601;  III III 

198, 540, 596198, 540, 596
Подобедов М. М. Подобедов М. М. III III 451, 718451, 718
Познер В. С. Познер В. С. I I 521;  521;  II II 464464
Покровский В. А. Покровский В. А. I I 306, 638306, 638
Полевой Н. А. Полевой Н. А. II II 525  525  
Полевой П. Н. Полевой П. Н. III III 609, 610609, 610
Полежаев А. И. Полежаев А. И. III III 7575
Поливанов К. М. Поливанов К. М. III III 640640
Поллак Н. Поллак Н. II II 474, 540474, 540
Поло М. Поло М. II II 347347
Полонская Е. Г. Полонская Е. Г. III III 511511
Полонский В. П. Полонский В. П. I I 535, 545, 547;   535, 545, 547;   

III III 426, 701, 702, 705426, 701, 702, 705
Полонский Я. П. Полонский Я. П. II II 466466
Поляков Поляков III III 8888
Поляков А. С. Поляков А. С. II II 563563
Поляков С. А. Поляков С. А. III III 511, 647511, 647
Полякова С. В. Полякова С. В. I I 567, 589, 646, 660, 567, 589, 646, 660, 

664;  664;  III III 722, 724, 726722, 724, 726
Полянин А., псевд.,Полянин А., псевд., см. см. Парнок С. Я. Парнок С. Я.
Полянин С., псевд.,Полянин С., псевд., см. см. Полякова С. В. Полякова С. В.
Попадичева В. Л. Попадичева В. Л. II II 565565
Попов А. А. Попов А. А. I I 611611
Попов В. М. Попов В. М. III III 491, 740491, 740
Попов К. Попов К. II II 426426
Попова Е. Е. Попова Е. Е. I I 600, 601, 620, 621;  600, 601, 620, 621;  

III III 590, 731590, 731
Попова О. Е. Попова О. Е. I I 621621
Португалов В. П. Португалов В. П. III III 544544
Поступальский И. С. Поступальский И. С. I I 478, 512, 518, 478, 512, 518, 

664664
Потапенко И. Н. Потапенко И. Н. III III 500, 744500, 744
Потебня А. А. Потебня А. А. II II 8787
Потемкин Г. А. Потемкин Г. А. III III 593593
Потемкин П. П. Потемкин П. П. III III 16, 17, 525, 63216, 17, 525, 632
Преображенский А. Преображенский А. II II 426426
Пржесецкий (Пржисецкий) А. И. Пржесецкий (Пржисецкий) А. И. 

II II 198, 561198, 561

Пришвин М. М. Пришвин М. М. II II 93, 94, 452;  93, 94, 452;  III III 
511511

Прокопенко А. П. Прокопенко А. П. III III 515, 755515, 755
Прокопий Кесарийский Прокопий Кесарийский I I 487487
Пронин Б. К. Пронин Б. К. II II 399399
Проппер С. М. Проппер С. М. II II 300, 617300, 617
Пруденций Аврелий Клемент Пруденций Аврелий Клемент II II 

438438
Пруст М. Пруст М. III III 127, 203, 222, 566, 598127, 203, 222, 566, 598
Птолемей (Птоломей) КлавдийПтолемей (Птоломей) Клавдий
II II 166, 381, 533166, 381, 533
Пуанкаре Р. Пуанкаре Р. III III 111, 559, 572111, 559, 572
Пугачев Е. И. Пугачев Е. И. II II 350, 631;  350, 631;  III III 40, 40, 

175175
Пудовкин В. И. Пудовкин В. И. III III 201, 593, 598201, 593, 598
Пулайль (Пулай) А. Пулайль (Пулай) А. III III 129, 130, 129, 130, 

566566
Пульвер Л. Пульвер Л. III III 590590
Пумпянский Л. В. Пумпянский Л. В. III III 644644
Пунин Н. Н. Пунин Н. Н. I I 498, 632;  498, 632;  III III 342, 344, 342, 344, 

360, 662, 664360, 662, 664
Пунина А. Е. Пунина А. Е. III III 342, 662, 663342, 662, 663
Пунина И. Н. Пунина И. Н. III III 346, 354, 662346, 354, 662
Пунины Пунины III III 340, 341, 346, 347, 662, 340, 341, 346, 347, 662, 

664664
Пучков А. А. Пучков А. А. III III 763763
Пушкин А. С. Пушкин А. С. I I 15, 178, 319, 449, 15, 178, 319, 449, 

489, 499, 505, 513, 522, 538, 489, 499, 505, 513, 522, 538, 
543, 545, 550, 556, 557, 559, 543, 545, 550, 556, 557, 559, 
561, 579, 582, 583, 585, 621, 561, 579, 582, 583, 585, 621, 
623, 625, 639, 644, 647, 656;  623, 625, 639, 644, 647, 656;  
II II 5, 9, 25, 31, 32, 36, 45, 49, 5, 9, 25, 31, 32, 36, 45, 49, 
50, 55, 68, 82, 91, 118, 121, 129, 50, 55, 68, 82, 91, 118, 121, 129, 
186, 197, 233, 274, 311, 314, 186, 197, 233, 274, 311, 314, 
353–355, 410, 411, 419, 420–353–355, 410, 411, 419, 420–
423, 428, 429, 431, 437–439, 423, 428, 429, 431, 437–439, 
444, 447, 449, 450, 453, 457, 444, 447, 449, 450, 453, 457, 
462, 472, 480, 502, 547, 554, 462, 472, 480, 502, 547, 554, 
564, 570, 576, 582, 585, 602, 564, 570, 576, 582, 585, 602, 
612, 619, 620, 623, 630–634, 612, 619, 620, 623, 630–634, 
656, 664, 665, 667, 668;  656, 664, 665, 667, 668;  III III 12, 12, 
23, 89, 164, 189, 209, 230, 330, 23, 89, 164, 189, 209, 230, 330, 
449, 522, 523, 526, 528, 580, 449, 522, 523, 526, 528, 580, 
584, 590, 591, 598, 606, 669, 584, 590, 591, 598, 606, 669, 
708, 736, 744708, 736, 744

Пфейль Пфейль III III 237, 238, 610237, 238, 610
Пшибыльский Р. Пшибыльский Р. III III 759759
Пьетра Пьетра II II 585585
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Пьетро де Винеа (Пьер де Винья) Пьетро де Винеа (Пьер де Винья) 
II II 272, 495, 601272, 495, 601

Пьетро де ла Брочья (Пьер де Пьетро де ла Брочья (Пьер де 
Бросс) Бросс) II II 173, 388, 550173, 388, 550

Пяст (Пестовский, Пястовский) В. А. Пяст (Пестовский, Пястовский) В. А. 
I I 296, 303, 480, 482, 488, 602, 296, 303, 480, 482, 488, 602, 
609, 622–624, 630, 636, 658;  609, 622–624, 630, 636, 658;  
II II 660;  660;  III III 384, 631, 679, 680, 384, 631, 679, 680, 
684, 691, 758684, 691, 758

Рабинович абинович III III 427427
Рабинович Г. Рабинович Г. III III 59, 75459, 754
Рабинович Г. С. Рабинович Г. С. I I 624, 642, 644624, 642, 644
Рабинович Г. Я. Рабинович Г. Я. II II 585585
Рабинович И. М. Рабинович И. М. III III 516, 586, 618, 516, 586, 618, 

756756
Рабичев И. Б. Рабичев И. Б. III III 186, 589186, 589
Рабле Ф. Рабле Ф. II II 67, 81, 91, 313, 44267, 81, 91, 313, 442
Рагозина К. Рагозина К. I I 650650
Радек К. Б. Радек К. Б. III III 556556
Радзиевский А. М. Радзиевский А. М. II II 567567
Радиге Р. Радиге Р. III III 127, 566127, 566
Радищев А. Н. Радищев А. Н. II II 219219
Радлов Н. Э. Радлов Н. Э. I I 513, 510, 585513, 510, 585
Радлов С. Э. Радлов С. Э. III III 491, 644, 669, 740491, 644, 669, 740
Радлов Э. Л. Радлов Э. Л. I I 313, 642313, 642
Радлова А. Д. Радлова А. Д. I I 505, 622, 502, 613, 505, 622, 502, 613, 

646, 647;  646, 647;  II II 87;  87;  III III 319, 648, 319, 648, 
669669

Радлова Л. Н. Радлова Л. Н. I I 513, 502, 510, 585513, 502, 510, 585
Радловы Радловы III III 669669
РазумоваРазумова см. см. Роменкова Роменкова
Ралле А. А. Ралле А. А. II II 249, 331, 585249, 331, 585
Рамзес Рамзес II II 255255
Рамо Ж. Ф. Рамо Ж. Ф. I I 326, 648326, 648
Расин Ж. Расин Ж. I I 66–68, 70, 349, 500, 502, 66–68, 70, 349, 500, 502, 

503, 662;  503, 662;  II II 66–68, 81, 310, 312, 66–68, 81, 310, 312, 
314, 442;  314, 442;  III III 142142

Раскольников Ф. Ф. Раскольников Ф. Ф. III III 645645
Раскольниковы Раскольниковы III III 646646
Распутин Г. Е. Распутин Г. Е. II II 433, 624433, 624
Раухфус К. А. Раухфус К. А. II II 332, 626332, 626
Рафалович А. Г. Рафалович А. Г. III III 111, 556, 558, 111, 556, 558, 

559559
Рафалович С. Л. Рафалович С. Л. I I 503, 504, 505503, 504, 505
Рафаэль Санти Рафаэль Санти I I 141, 191, 584141, 191, 584
Рахманинов С. В. Рахманинов С. В. II II 432, 522432, 522
Рахманов В. Рахманов В. III III 569569

Рашель Э. Рашель Э. I I 57, 49157, 491
Рая Рая III III 472472
Реентович М. Н. Реентович М. Н. III III 447, 717447, 717
Рейзнеры Рейзнеры II II 221, 571221, 571
Рейлес К. Рейлес К. III III 569, 570569, 570
Рейнек (Рейнеке) Ф. Л. фон Рейнек (Рейнеке) Ф. Л. фон III III 243, 243, 

611611
Рейсдаль (Рюисдаль) Я. И. ван Рейсдаль (Рюисдаль) Я. И. ван 

I I 581;  581;  III III 482482
Рейсер С. А. Рейсер С. А. II II 623;  623;  III III 637637
Рейснер Л. М. Рейснер Л. М. I I 12, 609;  12, 609;  II II 442, 443;  442, 443;  

III III 645645
Рейтер Рейтер III III 59, 539, 75459, 539, 754
Рембо А. Рембо А. II II 150, 169, 186, 368, 384, 150, 169, 186, 368, 384, 

542, 555;  542, 555;  III III 15, 52415, 524
Рембрандт Рембрандт I I 141, 144, 199, 587;  141, 144, 199, 587;  II II 

240;  240;  III III 245, 482245, 482
Ремизов А. М. Ремизов А. М. I I 609609
Ремизова А. В. Ремизова А. В. III III 526526
Ренан Ж. Э. Ренан Ж. Э. II II 203, 562203, 562
Рено Рено I I 113, 114, 532113, 114, 532
Ренуар О. Ренуар О. II II 277, 347, 582, 604;  277, 347, 582, 604;  

III III 452452
Ренье А. де Ренье А. де III III 222, 598, 602222, 598, 602
Репин И. Е. Репин И. Е. III III 534534
Репина Т. А. Репина Т. А. II II 669669
Риве Ш. Риве Ш. III III 111, 558, 559111, 558, 559
Рид Т. М. Рид Т. М. III III 221, 390, 391, 393–396, 221, 390, 391, 393–396, 

398, 405, 503, 504, 682–684, 746398, 405, 503, 504, 682–684, 746
Рильке Р. М. Рильке Р. М. II II 443443
Римский-Корсаков А. Н. Римский-Корсаков А. Н. III III 308, 639308, 639
Римский-Корсаков Н. А. Римский-Корсаков Н. А. III III 639639
Рихтер Г. Рихтер Г. III III 656, 659656, 659
Ришар Ришар I I 528528
Ришар, архиепископ Парижский Ришар, архиепископ Парижский 

III III 626, 627626, 627
Роберт Гвискар (Роберто Гвискар-Роберт Гвискар (Роберто Гвискар-

до), герцог Апулии и Калаб-до), герцог Апулии и Калаб-
рии рии II II 384, 640, 641384, 640, 641

Робеспьер М. Робеспьер М. II II 45, 430;  45, 430;  III III 93, 27293, 272
Рогинская Н. А. Рогинская Н. А. I I 476476
Рогинский Я. Я. Рогинский Я. Я. I I 569, 664569, 664
Роденбах Ж. Роденбах Ж. II II 405;  405;  III III 299, 629299, 629
Родичев Ф. И. Родичев Ф. И. II II 197, 198, 560197, 198, 560
Родченко А. М. Родченко А. М. III III 196, 197, 595196, 197, 595
Рождественская М. В. Рождественская М. В. III III 741741
Рождественский В. А. Рождественский В. А. I I 644, 665;  644, 665;  

II II 410;  410;  III III 493, 741493, 741
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Рожицын В. С. Рожицын В. С. II II 435435
Рожицына Е. Г. Рожицына Е. Г. III III 594, 747594, 747
Розанов В. В. Розанов В. В. I I 553;  553;  II II 60–63, 434, 60–63, 434, 

438, 439, 472, 474, 484, 652;  438, 439, 472, 474, 484, 652;  
III III 21, 299, 527, 62921, 299, 527, 629

Розанов М. Г.Розанов М. Г. см. см. Огнев Н. Огнев Н.
Розанов М. Н. Розанов М. Н. II II 669;  669;  III III 514, 608, 514, 608, 

753753
Розенталь Л. В. Розенталь Л. В. II II 411411
Розенталь С. Розенталь С. II II 590590
Розенталь Ю. М. Розенталь Ю. М. II II 202–204, 562, 202–204, 562, 

563;  563;  III III 295, 296, 626, 641295, 296, 626, 641
Розенцвейг Б. Розенцвейг Б. III III 597597
Розинер Розинер III III 6161
Роланд (Хруодланд) Роланд (Хруодланд) I I 114, 350–356, 114, 350–356, 

360–362, 467, 532, 620, 663, 360–362, 467, 532, 620, 663, 
664;  664;  II II 384, 523, 531, 638, 639;  384, 523, 531, 638, 639;  
III III 137137

Роллан Р. Роллан Р. II II 100, 104, 455;  100, 104, 455;  III III 100, 100, 
117, 140, 141, 143, 561, 573117, 140, 141, 143, 561, 573

Романов К., вел. кн. Романов К., вел. кн. III III 637637
Ромашов Б. С. Ромашов Б. С. III III 588588
Ромен Ж. Ромен Ж. I I 629;  629;  III III 100–108, 127, 100–108, 127, 

143, 553–555, 561, 573, 648, 755143, 553–555, 561, 573, 648, 755
Роменкова Роменкова III III 509, 750, 751509, 750, 751
Ромм А. И. Ромм А. И. III III 504, 506, 651, 746–504, 506, 651, 746–

748748
Ронен О. Ронен О. I I 472, 525, 600, 676, 677;  472, 525, 600, 676, 677;  

II II 432, 446, 453, 471, 474, 486, 432, 446, 453, 471, 474, 486, 
491, 515, 550, 586, 630, 662;  491, 515, 550, 586, 630, 662;  
III III 763763

Росси К. И. Росси К. И. II II 578578
Россини Дж. Россини Дж. II II 587587
Россовский М. А. Россовский М. А. III III 508, 749508, 749
Ростан Э. Ростан Э. III III 113, 560113, 560
Ростопчина Е. П. Ростопчина Е. П. II II 114, 457114, 457
Рош Рош II II 221, 571221, 571
Рубенс П. П. Рубенс П. П. III III 482482
Рубинштейн А. Г. Рубинштейн А. Г. II II 177, 187, 555177, 187, 555
Рудаков С. Б. Рудаков С. Б. I I 24, 305, 448, 450, 24, 305, 448, 450, 

463, 472, 476, 494, 538, 539, 551, 463, 472, 476, 494, 538, 539, 551, 
557, 561, 562, 564, 568, 569, 557, 561, 562, 564, 568, 569, 
572, 578–587, 590, 598, 605, 572, 578–587, 590, 598, 605, 
609, 617, 624, 628, 633, 643, 609, 617, 624, 628, 633, 643, 
649, 651, 653, 655, 660, 676;  649, 651, 653, 655, 660, 676;  
II II 460, 616, 631, 659;  460, 616, 631, 659;  III III 478, 478, 
579–582, 606, 622, 623, 633, 579–582, 606, 622, 623, 633, 
713–716, 721, 728, 729, 759713–716, 721, 728, 729, 759

Рудакова А. Б. Рудакова А. Б. III III 715715
Рудакова Л. Б. Рудакова Л. Б. III III 715715
Рудерман М. И. Рудерман М. И. III III 511, 751, 752511, 751, 752
Рудерманы Рудерманы III III 752752
Руджери (Руджиери) дельи Убаль-Руджери (Руджиери) дельи Убаль-

дини дини II II 160, 377, 522160, 377, 522
Рузер-Нирова Н. (М.) А. Рузер-Нирова Н. (М.) А. III III 418, 697418, 697
Рузвельт Ф. Д. Рузвельт Ф. Д. III III 560560
Рукетт Л.-Ф. Рукетт Л.-Ф. III III 132, 567132, 567
Рура Р. В. Рура Р. В. I I 627627
Русаков А. Ю. Русаков А. Ю. II II 464464
Русаков И. В. Русаков И. В. II II 626626
Русланов Л. П. Русланов Л. П. I I 2424
Руссат (Руссатье) Е. Р. Руссат (Руссатье) Е. Р. III III 568568
Руссо Ж. Ж. Руссо Ж. Ж. II II 191, 247, 454;  191, 247, 454;  III III 

55, 135, 66055, 135, 660
Рутерман Рутерман II II 602602
Рыбаков И. И. Рыбаков И. И. III III 355, 664, 668355, 664, 668
Рыбакова Л. Я. Рыбакова Л. Я. III III 664664
Рыбаковы Рыбаковы III III 344, 346, 347, 354, 344, 346, 347, 354, 

664 668664 668
Рыковский Н. В. Рыковский Н. В. I I 614614
Рыкунина Ю. А. Рыкунина Ю. А. II II 569569
Рысс Ц. Г. Рысс Ц. Г. II II 597, 629597, 629
РюисдальРюисдаль см. см. Рейсдаль Я. И. ван Рейсдаль Я. И. ван

Саади аади III III 157, 581157, 581
Саакянц А. А. Саакянц А. А. I I 665665
Саблин В. М. Саблин В. М. III III 217, 602217, 602
Сабуа Сабуа II II 343343
Савин Н. Г. Савин Н. Г. II II 422422
Савина М. Г. Савина М. Г. II II 214, 568214, 568
Савинков Б. В. Савинков Б. В. III III 151, 576151, 576
Савонарола Дж. Савонарола Дж. II II 656656
Сагателлян (Сагателян) И. Я. Сагателлян (Сагателян) И. Я. II II 

261, 400, 593, 658261, 400, 593, 658
Сагателлян (Сагателян) Л. М. Сагателлян (Сагателян) Л. М. II II 

337, 628337, 628
Садовский Б. А. Садовский Б. А. III III 644644
Садовский И. Садовский И. III III 597597
Садофьев И. В. Садофьев И. В. III III 662662
Сажин В. Н. Сажин В. Н. III III 563, 564, 566–569563, 564, 566–569
Саидов Г. Р. Саидов Г. Р. III III 155, 158, 578155, 158, 578
Сакер Я. Л. Сакер Я. Л. III III 638638
Саккетти (Сакетти) Ф. Саккетти (Сакетти) Ф. II II 501, 669501, 669
Саксаганский П. К. Саксаганский П. К. III III 184, 587184, 587
Сакулин П. Н. Сакулин П. Н. III III 322, 511, 652322, 511, 652
Салтыков-Щедрин М. Е. Салтыков-Щедрин М. Е. II II 208, 210208, 210
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Сальери А. Сальери А. I I 575;  575;  II II 69, 442, 443, 69, 442, 443, 
458458

Сальман М. Г. Сальман М. Г. III III 739739
Самойлов П. В. Самойлов П. В. II II 197, 560197, 560
Сандрар Б. Сандрар Б. III III 117117
Санин А. А. Санин А. А. III III 583583
Санников Г. А. Санников Г. А. III III 164–170, 580, 164–170, 580, 

705705
Сантос-Дюмон А. Сантос-Дюмон А. II II 233, 578233, 578
Сапожникова С. Сапожникова С. III III 569569
Сарандинаки М. Н. Сарандинаки М. Н. II II 223, 571223, 571
Саргиджан А.Саргиджан А. см. см. Бородин С. П. Бородин С. П.
Сармьенто Д. Сармьенто Д. III III 569, 570569, 570
Сато Юсуке Сато Юсуке I I 665;  665;  II II 665;  665;  III III 763763
Сафо Сафо I I 87, 321, 416, 517, 529, 657;  87, 321, 416, 517, 529, 657;  

II II 534534
Сафонов В. А. Сафонов В. А. II II 606606
Саша Саша III III 331, 349, 656331, 349, 656
Саянов В. М. Саянов В. М. III III 408, 691, 693, 694408, 691, 693, 694
Сброци М. Сброци М. II II 461461
Свентицкий Ан. Свентицкий Ан. III III 85, 86, 54985, 86, 549
Светликова И. Ю. Светликова И. Ю. II II 464464
Светлов М. А. Светлов М. А. III III 511, 752511, 752
Свирин Н. Г. Свирин Н. Г. III III 434, 708434, 708
Свирский А. С. Свирский А. С. III III 355, 498–500, 355, 498–500, 

648, 654, 668, 743, 744648, 654, 668, 743, 744
Свирские Свирские III III 498, 499498, 499
Свифт Д. Свифт Д. III III 216, 602216, 602
Святополк-Мирский Д. П. Святополк-Мирский Д. П. I I 515, 515, 

677;  677;  II II 429, 551, 665;  429, 551, 665;  III III 662, 662, 
669, 763669, 763

Себастьян Г. Себастьян Г. III III 470, 726470, 726
Северянин Игорь Северянин Игорь I I 642;  642;  III III 73, 543, 73, 543, 

544544
Сегал Д. М. Сегал Д. М. I I 471, 663, 664;  471, 663, 664;  II II 665;  665;  

III III 561, 763561, 763
Сегалов Т. Е. Сегалов Т. Е. III III 640640
Сезанн П. Сезанн П. II II 276, 347, 590, 604;  276, 347, 590, 604;  III III 

482482
Селивановский А. П. Селивановский А. П. I I 542542
Сельвинский И. Л. Сельвинский И. Л. I I 551;  551;  II II 459;  459;  

III III 205, 430, 512, 513, 599, 688, 205, 430, 512, 513, 599, 688, 
706, 753706, 753

Семашко Н. А. Семашко Н. А. III III 198, 596198, 596
Семейко Н. К. Семейко Н. К. I I 301, 635301, 635
Семен АкимычСемен Акимыч см. см. Анский С. А. Анский С. А.
Семен ГригорьевичСемен Григорьевич см. см. Верблов- Верблов-

ский С. Г.ский С. Г.

Семенко И. М. Семенко И. М. I I 410, 413, 427, 439, 410, 413, 427, 439, 
432, 434, 442, 443, 445, 471, 472, 432, 434, 442, 443, 445, 471, 472, 
528, 532, 540, 543, 646, 547, 528, 532, 540, 543, 646, 547, 
549, 550, 566, 569, 571, 574, 549, 550, 566, 569, 571, 574, 
589, 593, 594, 597, 599, 600, 589, 593, 594, 597, 599, 600, 
603, 605, 608, 627, 672;  603, 605, 608, 627, 672;  II II 486, 486, 
627, 667;  627, 667;  III III 703703

Семенов С. А. Семенов С. А. III III 691691
Семирадский Г. И. Семирадский Г. И. III III 529, 584529, 584
Сен-Жюст Л. А. Сен-Жюст Л. А. III III 272272
Сен-Марк Жирарден Сен-Марк Жирарден III III 79, 54779, 547
Сенека Луций Анней, Младший Сенека Луций Анней, Младший 

II II 659659
Сент-Бёв Ш. О. Сент-Бёв Ш. О. II II 446, 622446, 622
Сент-Оган Л. Сент-Оган Л. I I 521;  521;  III III 91, 93–97, 91, 93–97, 

521, 551521, 551
Серафимович А. С. Серафимович А. С. III III 148–150, 148–150, 

574, 575574, 575
Сервантес Сервантес III III 216, 602216, 602
Сергеев В. М. Сергеев В. М. I I 476476
Сергеев И. С. Сергеев И. С. II II 267, 598267, 598
Сергеев-Ценский С. Н. Сергеев-Ценский С. Н. II II 91, 45191, 451
Сергей ИванычСергей Иваныч см. см. Белявский С. И. Белявский С. И.
Серов В. А. Серов В. А. I I 524;  524;  II II 561561
Серра Д. Серра Д. III III 522522
Сеславинский М. В. Сеславинский М. В. III III 721721
Сибиряк (псевдоним) Сибиряк (псевдоним) I I 480480
Сигетти Й. Сигетти Й. III III 481, 732481, 732
Сид Кампеадор Сид Кампеадор III III 482, 733, 734482, 733, 734
Сийес Э. Ж. Сийес Э. Ж. II II 453453
Силва Г. Силва Г. IIIIII 522 522
Симеон Полоцкий Симеон Полоцкий II II 55, 43655, 436
Симеон Столпник Симеон Столпник III III 72, 54372, 543
Синани Синани I I 532;  532;  II II 206–213, 460, 565206–213, 460, 565
Синани Б. Б. Синани Б. Б. I I 8, 601;  8, 601;  II II 199, 206, 199, 206, 

207, 209, 211, 212, 565207, 209, 211, 212, 565
Синани Б. Н. Синани Б. Н. II II 207, 208, 210, 565, 207, 208, 210, 565, 

567567
Синани Евг. Б. Синани Евг. Б. II II 208, 565208, 565
Синани Ел. Б. Синани Ел. Б. II II 207, 208, 565207, 208, 565
Синани И. С. Синани И. С. II II 568568
Синклер Э. Синклер Э. III III 184, 211, 585, 587, 184, 211, 585, 587, 

656656
Синьяк П. Синьяк П. II II 265, 277, 596, 597, 604265, 277, 596, 597, 604
Скалдин А. Д. Скалдин А. Д. III III 312, 640, 642312, 640, 642
Скалдина Е. К. Скалдина Е. К. III III 312, 642312, 642
Скартаццини И. А. Скартаццини И. А. II II 460, 470, 471, 460, 470, 471, 

481, 482, 516, 630, 652, 667481, 482, 516, 630, 652, 667
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Скворцов-Степанов И. И. Скворцов-Степанов И. И. III III 559559
Скемер Д. С. Скемер Д. С. I I 476476
Скляревская Г. Н. Скляревская Г. Н. I I 1616
Скорниджани Г. Скорниджани Г. II II 549549
Скорниджани М. Скорниджани М. II II 549549
Скотт В. Скотт В. II II 327;  327;  III III 216, 218, 393, 216, 218, 393, 

395, 429, 503, 504, 602, 682, 746395, 429, 503, 504, 602, 682, 746
Скровеньи Реджинальдо дельи Скровеньи Реджинальдо дельи II II 

498, 667498, 667
Скрябин А. Н. Скрябин А. Н. I I 17, 497, 503, 520, 522, 17, 497, 503, 520, 522, 

531, 625, 662;  531, 625, 662;  II II 31–35, 194, 236, 31–35, 194, 236, 
421–427, 437, 558, 622;  421–427, 437, 558, 622;  III III 708708

Слезкин Ю. Л. Слезкин Ю. Л. III III 532, 721532, 721
Слободзинский С. Н. Слободзинский С. Н. II II 198, 561198, 561
Слонимский М. Л. Слонимский М. Л. I I 520, 677;  520, 677;  III III 

371, 372, 380, 385, 386, 405, 371, 372, 380, 385, 386, 405, 
407, 511, 674–676, 680, 691407, 511, 674–676, 680, 691

Случевский К. К. Случевский К. К. I I 610;  610;  II II 217, 570217, 570
Сметанин Г. А. Сметанин Г. А. III III 447, 717447, 717
Смилга И. Т. Смилга И. Т. II II 602, 603602, 603
Смирнов А. А. Смирнов А. А. III III 515, 755515, 755
Смирнов Е. С. Смирнов Е. С. I I 632, 645;  632, 645;  II II 273, 273, 

598, 601598, 601
Смирнов И. П. Смирнов И. П. I I 664664
Смирнов С. Смирнов С. III III 580580
Смольевский А. А. Смольевский А. А. I I 664664
Смолярова Т. И. Смолярова Т. И. I I 527527
Соболев А. Л. Соболев А. Л. I I 514;  514;  III III 640640
Соболев Ю. В. Соболев Ю. В. III III 511511
Соболевский А. С. Соболевский А. С. II II 457457
Соболь А. М. Соболь А. М. III III 511511
Сойкин П. П. Сойкин П. П. III III 220, 602220, 602
Соколова Н. В. Соколова Н. В. II II 576576
Соколовский А. Л. Соколовский А. Л. III III 242, 608–610, 242, 608–610, 

624624
Сократ Сократ I I 47, 487;  47, 487;  II II 425, 504425, 504
Соловцов Н. Н. Соловцов Н. Н. III III 586586
Соловьев Б. И. Соловьев Б. И. II II 589;  589;  III III 707707
Соловьев В. И. Соловьев В. И. I I 298, 632298, 632
Соловьев В. С. Соловьев В. С. II II 21, 49, 77, 188, 21, 49, 77, 188, 

417, 423, 445417, 423, 445
Соловьев С. М. Соловьев С. М. I I 507;  507;  II II 7575
Соловьева И. Соловьева И. III III 745745
Сологуб Ф. К. Сологуб Ф. К. I I 8, 482, 483, 531, 615, 8, 482, 483, 531, 615, 

617, 632;  617, 632;  II II 10, 11, 111, 113, 10, 11, 111, 113, 
125–127, 217, 405, 410, 411, 453, 125–127, 217, 405, 410, 411, 453, 
455, 457, 458;  455, 457, 458;  III III 299, 362, 543, 299, 362, 543, 
629, 639, 670, 679, 680629, 639, 670, 679, 680

СоняСоня см. см. Вишневецкая С. К. Вишневецкая С. К.
Сордель Сордель II II 521521
Сорин С. А. Сорин С. А. III III 644644
Сорокина В. В. Сорокина В. В. I I 665;  665;  II II 665665
Сотсков А. Сотсков А. I I 647, 648647, 648
Софокл Софокл I I 198, 595, 648;  198, 595, 648;  III III 7373
Сошкин Е. П. Сошкин Е. П. I I 593;  593;  IIII 423 423
Спасский Ю. А. Спасский Ю. А. III III 7272
Сперанский Г. Н. Сперанский Г. Н. II II 599599
Спивак М. Л. Спивак М. Л. I I 665665
Спиноза Б. Спиноза Б. II II 191, 240, 558, 652;  191, 240, 558, 652;  

III III 660660
Спир А. Спир А. III III 118, 119, 562118, 119, 562
Срезневская В. С. Срезневская В. С. I I 509, 626;  509, 626;  III III 

673673
Срезневские Срезневские I I 509509
Срезневский В. В. Срезневский В. В. I I 509;  509;  III III 369, 369, 

673673
Ставский В. П. Ставский В. П. I I 26;  26;  III III 465, 474, 465, 474, 

476, 482, 485, 509, 723–725, 476, 482, 485, 509, 723–725, 
727–729, 733–735, 750727–729, 733–735, 750

Сталин И. В. Сталин И. В. I I 23, 25, 279, 280–283, 23, 25, 279, 280–283, 
456, 471, 547, 552, 563, 574, 575, 456, 471, 547, 552, 563, 574, 575, 
586, 588, 594, 595, 628, 629, 586, 588, 594, 595, 628, 629, 
652, 659;  652, 659;  II II 316, 442, 591, 614;  316, 442, 591, 614;  
III III 552, 579, 650, 717, 726, 733552, 579, 650, 717, 726, 733

Стальский С. Стальский С. I I 636636
Станиславский К. С. Станиславский К. С. III III 583, 584, 583, 584, 

590, 618590, 618
Старчаков А. О. Старчаков А. О. III III 426, 507, 701, 426, 507, 701, 

746, 748746, 748
Стасов В. П. Стасов В. П. III III 535535
Стасюлевич М. М. Стасюлевич М. М. II II 198, 560;  198, 560;  III III 

81, 209, 60181, 209, 601
Стаций Стаций II II 509, 517509, 517
Стендаль Ф. Стендаль Ф. II II 102, 103, 232, 351, 102, 103, 232, 351, 

455, 502, 631, 669;  455, 502, 631, 669;  III III 92, 20992, 209
Степанов А. Степанов А. III III 589589
Степанова Л. Г. Степанова Л. Г. I I 476;  476;  II II 409, 428, 409, 428, 

437, 461, 463, 489, 494, 523, 599, 437, 461, 463, 489, 494, 523, 599, 
638, 667638, 667

Стерн Л. Стерн Л. II II 484, 650484, 650
Стефа Стефа III III 715715
Стеффен (Стефен) А. И. Стеффен (Стефен) А. И. III III 475, 475, 

476, 720, 728476, 720, 728
Стоичев (Стойчев) С. Н. Стоичев (Стойчев) С. Н. I I 306, 638;  306, 638;  

III III 441, 443, 451, 462, 713, 715, 441, 443, 451, 462, 713, 715, 
718, 719, 724718, 719, 724



796796

Ука з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I IУка з а т е л ь  им ен  к  т ом ам  I – I I I

Столпнер Б. Г. Столпнер Б. Г. II II 416416
Столыпин П. А. Столыпин П. А. III III 259, 540259, 540
Стоюнин В. Я. Стоюнин В. Я. II II 555555
Стравинская В. А.Стравинская В. А. см. см. Судейки- Судейки-

на В.  А.на В.  А.
Стравинский И. Ф. Стравинский И. Ф. III III 141, 644141, 644
Страдивариус А. Страдивариус А. II II 6, 36;  6, 36;  III III 444444
Страховская, Страховские Страховская, Страховские III III 369, 369, 

370, 673370, 673
Струве Г. П. Струве Г. П. I I 472, 499;  472, 499;  II II 443;  443;  III III 

607, 737607, 737
Струве Н. А. Струве Н. А. I I 17, 497, 509, 555, 561, 17, 497, 509, 555, 561, 

562, 594, 624, 672, 677;  562, 594, 624, 672, 677;  II II 425425
Стюарты Стюарты II II 608608
Суварин Б. К. Суварин Б. К. III III 86, 550, 556, 86, 550, 556, 

558–560558–560
Суворин А. С. Суворин А. С. II II 581, 624;  581, 624;  III III 544544
Судейкин С. Ю. Судейкин С. Ю. I I 506506
Судейкина В. А. Судейкина В. А. I I 505, 506, 507, 612505, 506, 507, 612
Суинберн Э. Ч. Суинберн Э. Ч. II II 110110
Султанов Ю. Султанов Ю. III III 571571
Сумароков А. П. Сумароков А. П. I I 60, 492;  60, 492;  II II 114114
Сундукян Г. М. Сундукян Г. М. II II 607607
Сунь Цзы Сунь Цзы III III 538538
Сунь Ятсен Сунь Ятсен III III 538538
Суперфин Г. Г. Суперфин Г. Г. I I 471, 622;  471, 622;  III III 644644
Сурат И. З. Сурат И. З. I I 514, 544, 576;  514, 544, 576;  II II 669669
Суриков В. И. Суриков В. И. III III 529529
Сутырин В. А. Сутырин В. А. III III 419, 698419, 698
Сухарев Л. Сухарев Л. III III 530530
Сырцов С. И. Сырцов С. И. II II 601601
Сытин И. Д. Сытин И. Д. II II 521;  521;  III III 217, 220, 217, 220, 

602602
Сюннерберг К. А.Сюннерберг К. А. см. см. Эрберг К. Эрберг К.

Т.  .  II II 212, 567212, 567
Т. К.Т. К. см. см. Котова Т. К. Котова Т. К.
Табидзе Т. Ю. Табидзе Т. Ю. II II 663663
Талейран Ш. М. Талейран Ш. М. III III 573573
Талов М. В. Талов М. В. III III 709709
Талова М. Талова М. III III 709709
Тальников Д. Л. Тальников Д. Л. III III 205, 599205, 599
Тамара, царица Грузии Тамара, царица Грузии III III 12, 52312, 523
Тамберлик Э. Тамберлик Э. II II 335, 627335, 627
Тамерлан (Тимур, Тимурленг) Тамерлан (Тимур, Тимурленг) II II 

263, 288, 353;  263, 288, 353;  III III 168168
Тамм Л. И. Тамм Л. И. III III 315, 644315, 644
Тангейзер Тангейзер II II 86, 44986, 449

ТаняТаня см. см. Григорьева Т. Г. Григорьева Т. Г.
ТаняТаня см. см. Мандельштам Н. Е. Мандельштам Н. Е.
Тарановский К. Ф. Тарановский К. Ф. I I 14, 472, 502, 14, 472, 502, 

513, 528, 614, 663;  513, 528, 614, 663;  II II 665;  665;  III III 
763763

Тарасов Б. Н. Тарасов Б. Н. II II 419419
Тарасов Е. М. Тарасов Е. М. II II 210, 566210, 566
Тардьё А. Тардьё А. III III 110, 557110, 557
Тарковский А. А. Тарковский А. А. I I 647647
Тарле Е. В. Тарле Е. В. I I 593, 661;  593, 661;  II II 53, 43353, 433
Тарловский М. А. Тарловский М. А. III III 174–176, 582, 174–176, 582, 

583583
Тарханов И. Р. Тарханов И. Р. II II 196, 560196, 560
Тархова Тархова III III 334, 345, 355, 357, 360, 334, 345, 355, 357, 360, 

361, 661, 663, 664, 667, 668, 676361, 661, 663, 664, 667, 668, 676
Тассо (Тасс) Торквато Тассо (Тасс) Торквато I I 152, 158, 538, 152, 158, 538, 

557, 561, 562;  557, 561, 562;  II II 354, 489, 536, 354, 489, 536, 
632–635;  632–635;  III III 258, 292, 611, 616258, 292, 611, 616

Тата, Татичка, ТатусяТата, Татичка, Татуся см. см. Мандель- Мандель-
штам Н. Е.штам Н. Е.

Татьяна ВасильевнаТатьяна Васильевна см. см. Травни- Травни-
кова Т. В.кова Т. В.

Тахо-Годи А. А. Тахо-Годи А. А. II II 669669
Твен М. Твен М. II II 210;  210;  III III 100100
Тейлор Ф. У. Тейлор Ф. У. III III 196, 595196, 595
Текстор А. М. Текстор А. М. III III 609609
Текстор И. В. Текстор И. В. III III 609609
Тексторы Тексторы III III 609609
Тенирс Младщий Тенирс Младщий III III 482482
Тенишев В. Н. Тенишев В. Н. I I 7–87–8
Теннисон А. Теннисон А. I I 539539
Теодорович И. А. Теодорович И. А. III III 40, 53640, 536
ТеофильТеофиль см. см. Готье Т. Готье Т.
Тер-Оганьяны Тер-Оганьяны II II 270, 597270, 597
Тер-Оганян Л. Тер-Оганян Л. II II 270, 599270, 599
Терапиано Ю. К. Терапиано Ю. К. I I 513, 558, 665513, 558, 665
ТерезаТереза см. см. Ханцин Т. Д. Ханцин Т. Д.
Терентьев И. Г. Терентьев И. Г. II II 663663
Термен Л. С. Термен Л. С. II II 600600
Терпандр Терпандр I I 88, 512, 525;  88, 512, 525;  II II 33, 42533, 425
Тетерников Ф. К.Тетерников Ф. К. см. см. Сологуб Ф. К. Сологуб Ф. К.
Тибулл Альбий Тибулл Альбий I I 513513
Тик Л. Тик Л. III III 51, 53851, 538
Тименчик Р. Д. Тименчик Р. Д. I I 5, 471, 472, 477, 480, 5, 471, 472, 477, 480, 

487, 513, 516, 632, 636, 656, 675–487, 513, 516, 632, 636, 656, 675–
677;  677;  II II 425, 463, 633, 645, 660, 425, 463, 633, 645, 660, 
661–663, 667;  661–663, 667;  III III 596, 632, 636, 596, 632, 636, 
640, 643, 644, 682, 741, 761–763640, 643, 644, 682, 741, 761–763
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Тимирязев К. А. Тимирязев К. А. II II 630;  630;  III III 528528
Тиндаль Дж. Тиндаль Дж. II II 351, 631351, 631
Тинторетто Тинторетто I I 144144
Тиняков А. И. Тиняков А. И. I I 489489
Тиртей Тиртей II II 400, 658400, 658
Тисс Ф. Тисс Ф. III III 123, 564123, 564
Тит Ливий Тит Ливий II II 577577
Титов Н. С. Титов Н. С. III III 528528
Тихвинская Л. И. Тихвинская Л. И. I I 665;  665;  II II 665;  665;  III III 

764764
Тихон, патриарх Московский иТихон, патриарх Московский и
всея Руси всея Руси I I 268, 511, 613268, 511, 613
Тихонов А. Н. Тихонов А. Н. I I 643643
Тихонов Н. С. Тихонов Н. С. I I 22, 567, 583, 589, 22, 567, 583, 589, 

594, 643;  594, 643;  II II 588, 615;  588, 615;  III III 164, 164, 
362, 408, 511, 580, 670, 691, 362, 408, 511, 580, 670, 691, 
692, 694, 722, 724–726692, 694, 722, 724–726

Тициан Тициан I I 144;  144;  II II 433, 580433, 580
Тоддес Е. А. Тоддес Е. А. I I 16, 18, 494, 523, 654–16, 18, 494, 523, 654–

656;  656;  II II 483, 539, 659, 660, 663, 483, 539, 659, 660, 663, 
667;  667;  III III 599, 706, 759, 761, 764599, 706, 759, 761, 764

Тоде Г. Тоде Г. II II 463463
Толентино Р. Толентино Р. III III 522522
Толлер Э. Толлер Э. I I 657;  657;  II II 614;  614;  III III 75–78, 75–78, 

184, 545, 546, 587184, 545, 546, 587
Толмачев М. В. Толмачев М. В. I I 627627
Толстой А. К. Толстой А. К. III III 583, 621583, 621
Толстой А. Н. Толстой А. Н. I I 23;  23;  II II 105, 455, 623;  105, 455, 623;  

III III 280, 299, 511, 750280, 299, 511, 750
Толстой Л. Н. Толстой Л. Н. II II 27, 50, 100, 160, 27, 50, 100, 160, 

213, 377, 453, 454, 520, 551, 213, 377, 453, 454, 520, 551, 
567, 584;  567, 584;  III III 140, 145, 147, 151, 140, 145, 147, 151, 
220, 436220, 436

Толстой Ф. П. Толстой Ф. П. II II 206, 565;  206, 565;  III III 529529
Тома А. Тома А. II II 522522
Томашевский Б. В. Томашевский Б. В. I I 475;  475;  II II 408;  408;  

III III 736736
Тон К. А. Тон К. А. III III 529, 534529, 534
Топоров В. Н. Топоров В. Н. I I 471, 517, 663;  471, 517, 663;  II II 

645, 665, 668, 669645, 665, 668, 669
Травер Ж. Травер Ж. III III 547547
Травников П. Ф. Травников П. Ф. III III 733733
Травникова Т. В. Травникова Т. В. III III 733733
Трахтенберг В. О. Трахтенберг В. О. I I 622622
Тревер К. В. Тревер К. В. III III 729729
Тредьяковский (Тредиаковский) Тредьяковский (Тредиаковский) 

В. К. В. К. II II 120, 458120, 458
Тронин В. Тронин В. III III 696696

Троцкий И. М. Троцкий И. М. I I 640640
Троцкий Л. Д. Троцкий Л. Д. I I 499, 573;  499, 573;  II II 304, 304, 

443, 619;  443, 619;  III III 141, 550, 551, 552, 141, 550, 551, 552, 
556, 572, 576556, 572, 576

Троша Троша I I 639;  639;  III III 444, 715444, 715
Тудуз Ж. Г. Тудуз Ж. Г. III III 132, 133, 568132, 133, 568
Тулли Дж. Тулли Дж. III III 656, 657656, 657
Тургенев А. И. Тургенев А. И. I I 493, 551;  493, 551;  II II 420420
Тургенев И. С. Тургенев И. С. II II 50, 186, 197, 466, 50, 186, 197, 466, 

583, 619;  583, 619;  III III 154, 204, 232, 584154, 204, 232, 584
Тургенева Т. Тургенева Т. III III 676676
Туржанский В. Туржанский В. III III 592592
Турова-Морозова Л. Г. Турова-Морозова Л. Г. II II 595595
Турпин, архиеп. Реймсский Турпин, архиеп. Реймсский I I 350, 350, 

352, 654352, 654
Туся Туся I I 599599
Тухачевский М. Н. Тухачевский М. Н. I I 631;  631;  III III 592592
Тынянов Ю. Н. Тынянов Ю. Н. I I 16, 471, 546, 548, 16, 471, 546, 548, 

585, 663;  585, 663;  II II 450, 451, 482, 484, 450, 451, 482, 484, 
501, 502, 508, 659, 669;  501, 502, 508, 659, 669;  III III 691, 691, 
724724

Тютчев Н. С. Тютчев Н. С. II II 212, 567212, 567
Тютчев Ф. И. Тютчев Ф. И. I I 155, 239, 247, 439, 155, 239, 247, 439, 

483–487, 496, 497, 517, 526, 483–487, 496, 497, 517, 526, 
533, 548, 558, 559, 602, 613– 533, 548, 558, 559, 602, 613– 
615, 623, 677;  615, 623, 677;  II II 21, 49, 73, 21, 49, 73, 
114, 126, 187, 205, 217, 218, 114, 126, 187, 205, 217, 218, 
307, 417, 427, 438, 443, 451, 307, 417, 427, 438, 443, 451, 
456, 458, 463, 482, 514, 553, 456, 458, 463, 482, 514, 553, 
563, 569, 617, 667;  563, 569, 617, 667;  III III 81, 153, 81, 153, 
307, 542, 548, 614, 637307, 542, 548, 614, 637

Тюфлины Тюфлины III III 361, 670361, 670
Тягно Б. Ф. Тягно Б. Ф. III III 585585
Тягунов Тягунов I I 292, 628292, 628

Уайльд О. айльд О. II II 585;  585;  III III 553553
Уберти Фарината (Фаринато) Уберти Фарината (Фаринато) II II 

139, 140, 153, 154, 357, 371, 139, 140, 153, 154, 357, 371, 
391, 394, 407, 477, 479, 480, 391, 394, 407, 477, 479, 480, 
505, 510, 511, 522505, 510, 511, 522

УбриакиУбриаки см. см. Ubbriachi Ubbriachi
УголиноУголино см. см. Герардеска Уголино  Герардеска Уголино 

деладела
Уитмен (Уитмэн) У. Уитмен (Уитмэн) У. II II 62;  62;  III III 104104
Ульман С. Ульман С. II II 669669
УльяновУльянов см. см. Ленин В. И. Ленин В. И.
Ульянов А. И. Ульянов А. И. III III 574574
Унамуно М. де Унамуно М. де I I 590;  590;  III III 141, 573141, 573
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Уразов И. А. Уразов И. А. I I 524524
Усиевич Е. Ф. Усиевич Е. Ф. III III 402, 686402, 686
Усов Д. С. Усов Д. С. I I 633;  633;  III III 613613
Успенский Б. А. Успенский Б. А. II II 669669
Успенский Г. И. Успенский Г. И. II II 207, 210, 211, 207, 210, 211, 

565565
Успенский Ф. Б. Успенский Ф. Б. I I 528, 593528, 593
Уткин И. П. Уткин И. П. III III 508, 511, 749, 751, 508, 511, 749, 751, 

752752
Ушаков Н. Н. Ушаков Н. Н. I I 598;  598;  III III 550550
Ушаков-Поскочин М. В. Ушаков-Поскочин М. В. III III 730730

Фабр Ж. А. абр Ж. А. II II 229, 575229, 575
Фаворский В. А. Фаворский В. А. I I 201, 565, 588201, 565, 588
Фавстос Бюзанд (Бузанд) Фавстос Бюзанд (Бузанд) II II 589, 589, 

607, 609607, 609
Фаге Э.Фаге Э. см. см. Faguet E. Faguet E.
Фадеев А. А. Фадеев А. А. III III 404, 688404, 688
Фалес Фалес II II 448448
Фарината (Фаринато) дельи Убер-Фарината (Фаринато) дельи Убер-

тити см. см. Уберти Фарината дельи Уберти Фарината дельи
Фатов Н. Н. Фатов Н. Н. III III 150, 575150, 575
Фаттахов (Фатахов) А. Фаттахов (Фатахов) А. III III 159, 579159, 579
Фатхуллина Р. Фатхуллина Р. III III 656656
Фацер К. Фацер К. II II 189189
Февчук Л. П. Февчук Л. П. II II 625625
Федин К. А. Федин К. А. II II 93, 452;  93, 452;  III III 349– 351, 349– 351, 

371, 405–407, 662, 665, 666, 371, 405–407, 662, 665, 666, 
674, 688674, 688

Федор Иоаннович, царь Федор Иоаннович, царь III III 180, 583180, 583
Федоров Иван (Москвитин) Федоров Иван (Москвитин) III III 593593
Федорченко С. З. Федорченко С. З. III III 329, 511, 654329, 511, 654
Федотов Г. П. Федотов Г. П. III III 551, 555551, 555
Фейнберг Л. Е. Фейнберг Л. Е. I I 521;  521;  IIII 612 612
Феллер-Шпиковская Д. Феллер-Шпиковская Д. III III 597597
Феллини Ф. Феллини Ф. II II 651651
Фельдман А. М. Фельдман А. М. I I 631631
Фельдман Д. М. Фельдман Д. М. III III 683683
Ферреро Г. Ферреро Г. III III 141, 573141, 573
Фет А. А. Фет А. А. I I 155, 510, 544, 559, 600, 155, 510, 544, 559, 600, 

605, 634, 644;  605, 634, 644;  II II 49, 77, 123, 49, 77, 123, 
187, 217, 218, 458, 459, 560, 187, 217, 218, 458, 459, 560, 
570;  570;  III III 153153

Фигнер В. Н. Фигнер В. Н. I I 573573
Фигнер Н. Н. Фигнер Н. Н. II II 178, 552178, 552
Фидлер Ф. Ф. Фидлер Ф. Ф. I I 622;  622;  II II 662;  662;  III III 761761
Филипп III Филипп III II II 550;  550;  III III 389389
Филиппов Б. А. Филиппов Б. А. I I 471;  471;  III III 607607

Филиппов Д. И. Филиппов Д. И. II II 249, 585249, 585
Филиппова Е. Филиппова Е. III III 571571
Филофей, старец Филофей, старец I I 502;  502;  II II 420420
Финкельштейн П. С. Финкельштейн П. С. III III 444, 606, 444, 606, 

712, 714, 715712, 714, 715
Фирдусси (Фирдоуси) Абулькасим Фирдусси (Фирдоуси) Абулькасим 

II II 283, 606;  283, 606;  III III 165, 581165, 581
Фиркс Э. О. Фиркс Э. О. II II 193, 559193, 559
Фламини Ф. Фламини Ф. II II 467467
Фламмарион К. Фламмарион К. I I 592, 593592, 593
Флаттеров И. Флаттеров И. III III 710710
Флейшман Л. С. Флейшман Л. С. I I 476, 666;  476, 666;  II II 459, 459, 

665, 669;  665, 669;  III III 723, 764723, 764
Флобер Г. Флобер Г. I I 66, 296;  66, 296;  II II 99, 102, 454, 99, 102, 454, 

455, 586;  455, 586;  III III 32, 33, 72, 103, 32, 33, 72, 103, 
146, 147, 213, 598146, 147, 213, 598

Флоренский П. А. Флоренский П. А. II II 533533
Флэг (Флег) Э. Флэг (Флег) Э. III III 118, 119, 562118, 119, 562
Фогель Фогель III III 332, 339, 344–347, 377, 332, 339, 344–347, 377, 

657, 661, 664657, 661, 664
Фогель В. П. Фогель В. П. III III 196, 594196, 594
Фокин М. М. Фокин М. М. II II 522522
Фолькман Л. Фолькман Л. II II 492492
Фома (псевд.) Фома (псевд.) I I 545545
Фома Аквинский Фома Аквинский II II 514514
Фома Кемпийский Фома Кемпийский II II 425425
Фортунатов М. А. Фортунатов М. А. II II 595595
Форш О. Д. Форш О. Д. I I 642;  642;  III III 511511
Фосслер К. Фосслер К. II II 504, 670504, 670
Фрадкина Е. М. Фрадкина Е. М. III III 672, 677672, 677
Франк П. Франк П. III III 131, 567131, 567
Франклин Б. Франклин Б. III III 552552
Франко Ф. Франко Ф. I I 583583
Франковский А. А. Франковский А. А. III III 598598
Франс А. Франс А. I I 296, 630;  296, 630;  II II 240, 294, 240, 294, 

614;  614;  III III 92, 94, 96, 97, 125, 127, 92, 94, 96, 97, 125, 127, 
143, 211, 362, 551, 670143, 211, 362, 551, 670

Франц Фердинанд, эрцгерцог Франц Фердинанд, эрцгерцог III III 6, 6, 
522, 533522, 533

Франческа да Римини Франческа да Римини II II 160, 408, 160, 408, 
491, 521, 522, 525491, 521, 522, 525

Фрезинский Б. Я. Фрезинский Б. Я. III III 542, 645, 666542, 645, 666
Фрейдин Ю. Л. Фрейдин Ю. Л. I I 525, 545, 585, 587, 525, 545, 585, 587, 

589, 619, 666;  589, 619, 666;  II II 421, 660, 665;  421, 660, 665;  
III III 234, 246, 250, 256, 561, 571, 234, 246, 250, 256, 561, 571, 
574, 596, 606, 608, 621, 622, 574, 596, 606, 608, 621, 622, 
655, 759, 764655, 759, 764

Фрейлиграт Ф. Фрейлиграт Ф. III III 108, 555108, 555
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Фридрих I Фридрих I III III 565565
Фридрих II Фридрих II II II 601601
Фридрих III Бранденбургский Фридрих III Бранденбургский III III 

126, 565126, 565
Фриче В. М. Фриче В. М. II II 481, 670481, 670
Фроман М. А. Фроман М. А. III III 679, 691679, 691
Фроман М. П. Фроман М. П. III III 314, 643314, 643
Фуке Ф. де ля Мотт Фуке Ф. де ля Мотт II II 565565
Фуко Ж. Б. Л. Фуко Ж. Б. Л. II II 165, 178, 380, 552, 165, 178, 380, 552, 

652652
Фундуклей И. И. Фундуклей И. И. III III 60, 54060, 540
Фюльжанс О. Фюльжанс О. III III 546546
Фюстель де Куланж Н. Д. Фюстель де Куланж Н. Д. III III 141, 141, 

573573

Хазан В. азан В. II II 468, 670468, 670
Хазин Е. Я. Хазин Е. Я. I I 446, 452, 570, 571, 446, 452, 570, 571, 

587, 589;  587, 589;  III III 316, 325, 339, 316, 325, 339, 
364–366, 397, 402, 419, 470, 364–366, 397, 402, 419, 470, 
501, 646, 653, 661, 672, 677, 501, 646, 653, 661, 672, 677, 
682, 683, 711, 717, 720, 723, 682, 683, 711, 717, 720, 723, 
725, 728, 730, 733725, 728, 730, 733

Хазин Я. А. Хазин Я. А. III III 317, 327, 392, 647, 317, 327, 392, 647, 
695695

Хазина А. Я. Хазина А. Я. III III 317, 330, 331, 333, 317, 330, 331, 333, 
339, 341, 344, 347, 353, 354, 339, 341, 344, 347, 353, 354, 
363, 369, 371, 373, 375, 377, 363, 369, 371, 373, 375, 377, 
647, 656, 674, 675, 676, 685647, 656, 674, 675, 676, 685

Хазина В. Я. Хазина В. Я. III III 316, 317, 478, 645, 316, 317, 478, 645, 
646, 698, 705, 712, 725, 730, 732646, 698, 705, 712, 725, 730, 732

Хазина Н. Я.Хазина Н. Я. см. см. Мандельштам Н. Я. Мандельштам Н. Я.
Халатов А. Б. Халатов А. Б. I I 298, 631;  298, 631;  III III 383, 383, 

601, 678, 748601, 678, 748
Халтурин С. Н. Халтурин С. Н. III III 349, 665, 667349, 665, 667
Хампель А. Й. Хампель А. Й. II II 478478
Ханджян А. Ханджян А. II II 592592
Хансен-Лёве О. А. Хансен-Лёве О. А. II II 670670
Ханцин И. Д. Ханцин И. Д. I I 19, 634;  19, 634;  III III 698, 699698, 699
Ханцин Т. Д. Ханцин Т. Д. III III 699699
Харджиев Н. И. Харджиев Н. И. I I 17, 471, 472, 506, 17, 471, 472, 506, 

519, 536, 539, 547, 567, 574, 589, 519, 536, 539, 547, 567, 574, 589, 
606, 657, 665, 670, 672;  606, 657, 665, 670, 672;  III III 678, 678, 
706, 732, 733, 735, 758, 760706, 732, 733, 735, 758, 760

Харрис Дж.Харрис Дж. см. см. Harris J. G. Harris J. G.
Хачатрянц Я. С. Хачатрянц Я. С. III III 432, 707432, 707
Хачатурьян (Хач) А. Х. Хачатурьян (Хач) А. Х. II II 260, 261, 260, 261, 

593593
Хейфец Я. Р. Хейфец Я. Р. I I 304, 636304, 636

Хеллман (Хелман) Б. Хеллман (Хелман) Б. I I 476, 611;  476, 611;  
II II 556;  556;  III III 764764

Хёпли У. Хёпли У. II II 461, 529461, 529
Херасков М. М. Херасков М. М. I I 525525
Херсонский Х. Н. Херсонский Х. Н. III III 592592
Хлебников Велимир Хлебников Велимир I I 508, 536, 508, 536, 

546, 605, 626;  546, 605, 626;  II II 58, 60, 86, 58, 60, 86, 
87, 93, 110, 112, 116, 117, 120, 87, 93, 110, 112, 116, 117, 120, 
121, 122, 127, 448, 449, 451, 121, 122, 127, 448, 449, 451, 
456–458, 467, 635;  456–458, 467, 635;  III III 355, 455, 355, 455, 
668, 706, 735, 736668, 706, 735, 736

ХлодвигХлодвиг см. см. Людовик Благочести- Людовик Благочести-
выйвый

Хлодовский Р. И. Хлодовский Р. И. II II 511, 667511, 667
Хо Ши МинХо Ши Мин см. см. Нюэн Ай-Как Нюэн Ай-Как
Ходасевич А. И. Ходасевич А. И. I 496, 516, 529;   496, 516, 529;  

III III 563563
Ходасевич В. Ф. Ходасевич В. Ф. I I 629;  629;  II II 88, 127, 88, 127, 

450, 459;  450, 459;  III III 21, 493, 527, 636, 21, 493, 527, 636, 
741741

Хокусай Х. Хокусай Х. II II 9999
Холмская З. В. Холмская З. В. III III 526526
Хоменчук Хоменчук III III 231231
Хомяков А. С. Хомяков А. С. I I 439, 554;  439, 554;  II II 213, 213, 

568568
Хренков Д. Т. Хренков Д. Т. III III 693693
Худавердян (Худавердьян) А. А. Худавердян (Худавердьян) А. А. I I 

536, 666;  536, 666;  II II 337, 592, 628, 665337, 592, 628, 665

Цанов анов III III 347, 354, 361, 362, 664347, 354, 361, 362, 664
Цветаева А. И. Цветаева А. И. I I 496;  496;  III III 317, 647317, 647
Цветаева М. И. Цветаева М. И. I I 10, 11, 487, 503– 10, 11, 487, 503– 

506, 510, 605, 622, 675, 677;  506, 510, 605, 622, 675, 677;  
II II 87, 155, 372, 450, 465, 511, 87, 155, 372, 450, 465, 511, 
512;  512;  III III 692692

Цезарь Гай Юлий Цезарь Гай Юлий II II 137, 210, 357, 137, 210, 357, 
475, 566;  475, 566;  III III 584584

Цейс К. Ф. Цейс К. Ф. I I 139139
Целестин V, папа римский Целестин V, папа римский II II 644644
Цендровская Н. К. Цендровская Н. К. II II 556556
Цеткин К. Цеткин К. III III 37, 53537, 535
Цетлина М. С. Цетлина М. С. II II 422422
Цивьян Т. В. Цивьян Т. В. I I 472, 663, 664;  472, 663, 664;  II II 665665
Цивьян Ю. В. Цивьян Ю. В. II II 495495
Цинцинат Цинцинат III III 719719
Цицерон Марк Туллий Цицерон Марк Туллий I I 66;  66;  III III 

244, 611244, 611
Цомык Г. Д. Цомык Г. Д. III III 445, 716445, 716
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Цукмайер К. Цукмайер К. III III 568568
Цыгальский А. В. Цыгальский А. В. I I 13;  13;  II II 226, 573, 226, 573, 

574574

Чаадаев П. Я. аадаев П. Я. I I 10, 299, 496, 498, 10, 299, 496, 498, 
644;  644;  II II 24–30, 60, 406, 418–420, 24–30, 60, 406, 418–420, 
432, 438, 481, 617;  432, 438, 481, 617;  III III 409, 639409, 639

Чага Л. В. Чага Л. В. I I 660;  660;  II II 661661
Чайковский П. И. Чайковский П. И. I I 326;  326;  II II 177, 194, 177, 194, 

522, 552, 559;  522, 552, 559;  III III 545, 732545, 732
Чапаев В. И. Чапаев В. И. I I 178, 179, 572, 574–178, 179, 572, 574–

576576
Чаплин Ч. С. Чаплин Ч. С. I I 206, 221, 222, 600;  206, 221, 222, 600;  

II II 466;  466;  III III 197, 571, 595197, 571, 595
Чапыгин А. П. Чапыгин А. П. III III 511511
Чацкина С. И. Чацкина С. И. III III 638638
Чебаков Чебаков III III 631631
Чеботаревская А. Н. Чеботаревская А. Н. III III 409409
Чевакинский С. И. Чевакинский С. И. II II 553553
Черейский И. Черейский И. III III 720720
Черинов (Чаринов) М. М. Черинов (Чаринов) М. М. III III 156, 578156, 578
Черкесов Д. А. Черкесов Д. А. I I 500500
Чернов В. М. Чернов В. М. II II 205, 208, 564205, 208, 564
Черный Саша (Гликберг А. М.) Черный Саша (Гликберг А. М.) III III 

533533
Чернышевский Н. Г. Чернышевский Н. Г. II II 555;  555;  III III 548548
Чернявский Чернявский II II 274, 602274, 602
Черняк Я. З. Черняк Я. З. III III 684684
Чертков И. Г. Чертков И. Г. II II 521521
Чертков Л. Н. Чертков Л. Н. I I 471471
Чехов А. П. Чехов А. П. II II 210;  210;  III III 146, 147, 179, 146, 147, 179, 

278–280, 451, 537, 618, 621278–280, 451, 537, 618, 621
Чигуа Чигуа I I 14; 14; III III 35, 53135, 531
Чимабуе Чимабуе II II 499, 521499, 521
Чиннов И. В. Чиннов И. В. I I 547, 666547, 666
Чоглоков М. И. Чоглоков М. И. III III 530530
Чуванов М. И. Чуванов М. И. I I 480, 502, 511, 522480, 502, 511, 522
Чувелев В. Чувелев В. III III 594594
Чудаков А. П. Чудаков А. П. II II 669;  669;  III III 764764
Чудакова М. О. Чудакова М. О. II II 662, 669;  662, 669;  III III 599, 599, 

761761
Чудовские Чудовские I I 490490
Чудовский В. А. Чудовский В. А. I I 646;  646;  II II 418418
Чуковская Л. К. Чуковская Л. К. I I 627627
Чуковский К. И. Чуковский К. И. I I 486, 573, 587, 486, 573, 587, 

638, 654, 670;  638, 654, 670;  II II 442, 465, 659, 442, 465, 659, 
663;  663;  III III 20, 642, 662, 677, 680, 20, 642, 662, 677, 680, 
724–726, 741, 759, 760, 764724–726, 741, 759, 760, 764

Чулков Г. И. Чулков Г. И. III III 514514
Чулкова А. Чулкова А. III III 709709
Чухновский Б. Г. Чухновский Б. Г. II II 602602
Чхиквишвили (Чиквишвили) Бе-Чхиквишвили (Чиквишвили) Бе-

ниа (Вениамин) ниа (Вениамин) III III 31, 53231, 532

Шагал М. З. агал М. З. III III 5959
Шагинян М. С. Шагинян М. С. I I 22, 300, 534, 554, 22, 300, 534, 554, 

634;  634;  II II 597;  597;  III III 21, 431–433, 21, 431–433, 
511, 603, 657, 662, 703, 707511, 603, 657, 662, 703, 707

Шальман Е. С. Шальман Е. С. I I 489489
Шаляпин Ф. И. Шаляпин Ф. И. II II 522522
Шамиль Шамиль III III 1414
Шамсудин Пирогланов Шамсудин Пирогланов III III 157, 157, 

579579
Шан-Гирей А. П. Шан-Гирей А. П. III III 548548
Шапир М. И. Шапир М. И. II II 621, 670;  621, 670;  III III 651651
Шапиро Н. Д. Шапиро Н. Д. II II 235, 579235, 579
Шапух, царь Шапух, царь II II 289, 290, 609, 610289, 290, 609, 610
Шартье А. Шартье А. II II 12, 41212, 412
Шатобриан Ф.-Р. де Шатобриан Ф.-Р. де II II 81, 31381, 313
Шашкова Шашкова III III 418, 697418, 697
Шваб К. К. Шваб К. К. I I 598598
Шванвич М. А. Шванвич М. А. II II 350, 631350, 631
Швейцер В. А. Швейцер В. А. I I 472, 620, 621, 658;  472, 620, 621, 658;  

III III 640, 724, 730, 731640, 724, 730, 731
Швер А. В. Швер А. В. III III 712712
Шебуев Г. А. Шебуев Г. А. III III 621621
Шевченко Т. Г. Шевченко Т. Г. I I 513, 518;  513, 518;  II II 633, 633, 

670;  670;  III III 541, 585, 734, 736541, 585, 734, 736
Шевырев С. П. Шевырев С. П. II II 516516
Шекспир В. Шекспир В. I I 205, 459, 601;  205, 459, 601;  II II 67, 67, 

160, 185, 377, 442, 450, 521;  160, 185, 377, 442, 450, 521;  III III 
114, 115, 150, 155, 180, 248, 584, 114, 115, 150, 155, 180, 248, 584, 
586, 612, 622586, 612, 622

Шелли П. Б. Шелли П. Б. II II 63, 11063, 110
Шеллинг Ф. В. Й. Шеллинг Ф. В. Й. II II 68, 47168, 471
Шенгели Г. А. Шенгели Г. А. I I 296, 304, 521, 540, 296, 304, 521, 540, 

630, 636;  630, 636;  III III 427, 683, 703427, 683, 703
Шендерович М. О. Шендерович М. О. III III 507, 748507, 748
Шёнеман Л. Шёнеман Л. III III 253, 292, 613, 614253, 292, 613, 614
Шенневьер Ж. Шенневьер Ж. III III 554554
Шенталинский В. Шенталинский В. I I 2323
Шенье А. М. Шенье А. М. I I 293, 406, 531, 540;  293, 406, 531, 540;  

II II 68, 79–84, 98, 302, 309–315, 68, 79–84, 98, 302, 309–315, 
406, 409, 445–449, 538, 617, 621, 406, 409, 445–449, 538, 617, 621, 
622;  622;  III III 8080

Шенье М. Ж. Шенье М. Ж. II II 617617
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Шепеленко Д. И. Шепеленко Д. И. I I 320, 514, 644;  320, 514, 644;  
III III 496, 499, 500, 743, 744496, 499, 500, 743, 744

Шервинский С. В. Шервинский С. В. I I 303, 635, 536;  303, 635, 536;  
II II 430, 450, 607;  430, 450, 607;  III III 441, 606, 441, 606, 
608, 614, 713608, 614, 713

Шереметев Н. П. Шереметев Н. П. III III 531, 662, 692531, 662, 692
ШерешевскийШерешевский см. см. Шершевский  Шершевский 

М. М.М. М.
Шермуа Шермуа II II 1515
Шеро Г. Шеро Г. III III 134, 569134, 569
Шерон Ж. Шерон Ж. III III 684684
Шершевский М. М. Шершевский М. М. II II 626626
Шехтель Ф. О. Шехтель Ф. О. III III 528528
Шиваров Н. Х. Шиваров Н. Х. II II 659659
Шилейко А. В. Шилейко А. В. I I 626626
Шилейко В. К. Шилейко В. К. I I 290, 517, 608, 610, 290, 517, 608, 610, 

611, 623, 625, 626;  611, 623, 625, 626;  II II 636, 659;  636, 659;  
III III 348, 360, 665348, 360, 665

Шилейко Т. И. Шилейко Т. И. I I 626626
Шиллер Ф. Шиллер Ф. I I 510;  510;  II II 184, 185, 192, 184, 185, 192, 

211, 324, 425, 456, 514, 567, 211, 324, 425, 456, 514, 567, 
667;  667;  III III 660660

Шиллинг В. А.Шиллинг В. А. см. см. Судейкина В. А. Судейкина В. А.
Шиндин С. Г. Шиндин С. Г. III III 592592
Ширяевец А. В. Ширяевец А. В. III III 500, 654, 744500, 654, 744
Шифрин Н. А. Шифрин Н. А. III III 417, 697417, 697
Шифрины Шифрины III III 417, 697417, 697
Шичалин В. А. Шичалин В. А. II II 467467
Шишков В. Я. Шишков В. Я. III III 511511
Шишмарев В. Ф. Шишмарев В. Ф. II II 438, 669438, 669
Шишмарева М. Шишмарева М. III III 570570
Шкапская М. М. Шкапская М. М. I I 623, 626, 630623, 626, 630
Шкловская-Корди В. В. Шкловская-Корди В. В. II II 659659
Шкловские Шкловские II II 659659
Шкловский В. Б. Шкловский В. Б. I I 666;  666;  II II 87, 401, 87, 401, 

402, 439, 484, 591, 659, 665;  402, 439, 484, 591, 659, 665;  
III III 20, 194, 195, 342, 343, 345, 20, 194, 195, 342, 343, 345, 
365, 512, 513, 527, 593, 599, 365, 512, 513, 527, 593, 599, 
660, 663, 664, 671, 703, 704, 660, 663, 664, 671, 703, 704, 
707, 717, 753, 764707, 717, 753, 764

Шкловский Вл. Б. Шкловский Вл. Б. II II 472472
Шлегель Ф. Шлегель Ф. I I 1414
Шмелев И. С. Шмелев И. С. II II 91, 45191, 451
Шмид Ю. Шмид Ю. I I 495495
Шмидт О. Ю. Шмидт О. Ю. III III 654654
Шмыров В. Ю. Шмыров В. Ю. III III 597597
Шнейдер И. К. Шнейдер И. К. III III 242, 611242, 611

Шойхет А. М. Шойхет А. М. III III 406, 503, 505, 693, 406, 503, 505, 693, 
746746

Шолом-Алейхем Шолом-Алейхем III III 589589
Шопен И. И. Шопен И. И. II II 338, 628, 629;  338, 628, 629;  III III 

203203
Шопен Ф. Ф. Шопен Ф. Ф. I I 181, 543, 648;  181, 543, 648;  II II 197, 197, 

274274
Шопенгауэр А. Шопенгауэр А. I I 629629
Шостакович Д. Д. Шостакович Д. Д. I I 538;  538;  III III 486, 486, 

735735
Шоу Дж. Б. Шоу Дж. Б. II II 483;  483;  III III 93, 55293, 552
Шпенглер О. Шпенглер О. II II 146, 155, 363, 464, 146, 155, 363, 464, 

488, 494, 513, 519, 529, 642, 666, 488, 494, 513, 519, 529, 642, 666, 
670;  670;  III III 140140

Шпиковский Н. Г. Шпиковский Н. Г. III III 199–202, 597199–202, 597
Шпильгаген Ф. Шпильгаген Ф. III III 123, 564123, 564
Шпирт А. И. Шпирт А. И. III III 157, 578157, 578
Шпор Л. Шпор Л. II II 159, 376, 520159, 376, 520
Шрадер О. Шрадер О. II II 670670
Штайнер Штайнер III III 292, 625292, 625
Штаут И. К. Штаут И. К. III III 613613
ШтауфШтауф см. см. Штаут И. К. Штаут И. К.
Штейн С. фон Штейн С. фон I I 510510
Штейн Ш. фон Штейн Ш. фон III III 624, 625624, 625
Штейнберг А. А. Штейнберг А. А. I I 592592
Штейнман З. Я. Штейнман З. Я. III III 691691
Штемпель Н. Е. Штемпель Н. Е. I I 25, 539, 579, 584, 25, 539, 579, 584, 

590–592, 594, 598, 602, 607, 590–592, 594, 598, 602, 607, 
608, 630, 649–651, 671, 678;  608, 630, 649–651, 671, 678;  
III III 470, 471, 478, 479, 724, 726, 470, 471, 478, 479, 724, 726, 
728–730, 764728–730, 764

Штирнер М. Штирнер М. II II 574574
Шток И. М. Шток И. М. III III 292292
Штраус И. старший Штраус И. старший II II 559559
Штраус Р. Штраус Р. I I 505;  505;  II II 194;  194;  III III 553553
Штраух И. Штраух И. II II 670670
Штробль К. Г. Штробль К. Г. III III 98, 99, 521, 552, 98, 99, 521, 552, 

553553
Штук Ф. фон Штук Ф. фон II II 210, 566210, 566
Шуберский К. Э. Шуберский К. Э. III III 112112
Шуберт Ф. Шуберт Ф. I I 84, 135, 152, 162, 181, 84, 135, 152, 162, 181, 

113, 114, 546, 565, 584;  113, 114, 546, 565, 584;  II II 244, 244, 
495, 525;  495, 525;  III III 241, 243, 252, 241, 243, 252, 
611611

Шувалов И. И. Шувалов И. И. II II 9696
Шульговский Н. Н. Шульговский Н. Н. III III 551, 552551, 552
Шуман Р. Шуман Р. II II 244;  244;  III III 292, 625, 699292, 625, 699
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Шумихин С. В. Шумихин С. В. I I 637;  637;  III III 701, 705, 701, 705, 
710710

Шумяцкий Б. З. Шумяцкий Б. З. III III 684684
ШунявскийШунявский см. см. Шумяцкий Б. З. Шумяцкий Б. З.
Шура Шура III III 378378
Шура, ШурикШура, Шурик см. см. Мандельштам А. Э. Мандельштам А. Э.
ШюнеманШюнеман см. см. Schünemann G. Schünemann G.

Щеголев П. А. еголев П. А. III III 308, 638, 662, 668308, 638, 662, 668
ЩедринЩедрин см. см. Салтыков-Щедрин М. Е. Салтыков-Щедрин М. Е.
Щепкина-Куперник Т. Л. Щепкина-Куперник Т. Л. III III 85, 55085, 550
Щерба Л. В. Щерба Л. В. IIII  416  416
Щербаков А. С. Щербаков А. С. I I 566;  566;  III III 446, 446, 

448–450, 715, 716, 718448–450, 715, 716, 718
Щукин С. И. Щукин С. И. II II 604604

Эвер вер I I 632632
ЭдгарЭдгар см. см. По Э. По Э.
Эйзенгардт Л. П. Эйзенгардт Л. П. I I 640640
Эйзенштейн С. М. Эйзенштейн С. М. I I 549;  549;  III III 194, 194, 

593593
Эйлерс Г. Ф. Эйлерс Г. Ф. II II 188, 251188, 251
Эйнштейн А. Эйнштейн А. II II 87, 105, 116, 423, 87, 105, 116, 423, 

533533
Эйхенбаум Б. М. Эйхенбаум Б. М. I I 471, 475, 665;  471, 475, 665;  

II II 74, 87, 408, 444, 585;  74, 87, 408, 444, 585;  III III 445, 445, 
520, 599, 691, 706, 707, 716520, 599, 691, 706, 707, 716

Экстер А. А. Экстер А. А. III III 642642
Элиот У. Элиот У. III III 277, 620277, 620
Эллис Л. Л. Эллис Л. Л. II II 49, 43249, 432
Эмилия Эмилия III III 250, 251, 613250, 251, 613
Эмин Етим Эмин Етим III III 156, 578156, 578
Эмир-заде Х. Эмир-заде Х. III III 592592
ЭммаЭмма см. см. Выгодская Э. И. Выгодская Э. И.
ЭммаЭмма см. см. Герштейн Э. Г. Герштейн Э. Г.
Эмма, Эммочка Эмма, Эммочка III III 472, 478, 479472, 478, 479
Энгельс Ф. Энгельс Ф. II II 564, 596, 602, 603;  564, 596, 602, 603;  

III III 433, 591433, 591
Энгр (Ж. О. Д.?) Энгр (Ж. О. Д.?) III III 362362
Эндер Б. В. Эндер Б. В. I I 649649
Эпикур Эпикур II II 391, 394, 448, 511, 649391, 394, 448, 511, 649
Эпштейн Э. Я. Эпштейн Э. Я. I I 638638
Эрберг К. Эрберг К. I I 644;  644;  III III 742742
Эрдман Н. Р. Эрдман Н. Р. III III 540540
Эредиа Ж. М. де Эредиа Ж. М. де II II 150, 368, 447150, 368, 447
Эренбург И. Г. Эренбург И. Г. I I 439, 498, 525, 553, 439, 498, 525, 553, 

572, 627;  572, 627;  III III 69, 314, 351, 391, 69, 314, 351, 391, 
532, 542, 635, 643, 666, 755, 756532, 542, 635, 643, 666, 755, 756

Эренбург Л. М. Эренбург Л. М. III III 643643
Эренбурги Эренбурги III III 645645
Эрлих В. И. Эрлих В. И. III III 691691
Эрман А. Эрман А. III III 114–116, 139, 140, 560, 114–116, 139, 140, 560, 

571571
Эрн В. Ф. Эрн В. Ф. II II 655655
Эстергази Эстергази II II 177177
Эсхил Эсхил I I 114, 198, 279, 516, 587, 619;  114, 198, 279, 516, 587, 619;  

II II 114;  114;  III III 281281
Эткинд Е. Г. Эткинд Е. Г. I I 463, 483, 604463, 483, 604
Эфрон Е. Я. Эфрон Е. Я. I I 503503
Эфрос А. М. Эфрос А. М. I I 300, 321, 532, 535, 300, 321, 532, 535, 

567, 645, 646, 657, 678;  567, 645, 646, 657, 678;  II II 450, 450, 
503;  503;  III III 446, 501, 511, 654, 716, 446, 501, 511, 654, 716, 
717, 744, 745717, 744, 745

Эфрос Н. А. Эфрос Н. А. I I 526, 665526, 665

Ю. Ю. М.М. см. см. Розенталь Ю. М. Розенталь Ю. М.
Ювенал Ювенал I I 628628
Юденич Н. Н. Юденич Н. Н. III III 152152
Юдин П. Ф. Юдин П. Ф. III III 712712
Юлий III Юлий III II II 642642
Юлий МатвеичЮлий Матвеич см. см. Розенталь Ю. М. Розенталь Ю. М.
Юнге Э. А. Юнге Э. А. III III 370, 674370, 674
Юрасов Юрасов III III 417, 696417, 696
Юренева В. Л. Юренева В. Л. III III 586586
Юрик, ЮркаЮрик, Юрка см. см. Мандельштам Ю. Е. Мандельштам Ю. Е.
Юркун Ю. И. Юркун Ю. И. I I 420, 489, 519, 521, 420, 489, 519, 521, 

526526
Юрьев С. А. Юрьев С. А. III III 586586
Юсим М. А. Юсим М. А. II II 513513
Юстиниан Юстиниан I I 46, 48646, 486

Ягода Г. Г. года Г. Г. I I 2323
Языков Н. М. Языков Н. М. I I 153, 556, 557;  153, 556, 557;  II II 25, 25, 

119, 120, 419, 458;  119, 120, 419, 458;  III III 5050
Якир И. М. Якир И. М. I I 620620
Якобсон Якобсон III III 370, 674370, 674
Якобсон Р. О. Якобсон Р. О. II II 551;  551;  III III 651651
Яков АркадьевичЯков Аркадьевич см. см. Хазин Я. А. Хазин Я. А.
Яков СамсоновичЯков Самсонович см. см. Хачатрянц  Хачатрянц 

Я. С.Я. С.
Яковенко Б. В. Яковенко Б. В. II II 668668
Яковлев Яковлев III III 405, 406405, 406
Яковлев А. Яковлев А. III III 511511
Яковлева Н. Яковлева Н. III III 537537
Якубинский Л. П. Якубинский Л. П. I I 584584
Якубович-Мельшин П. Ф. Якубович-Мельшин П. Ф. II II 210, 566210, 566
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Янсон Я. Д. Янсон Я. Д. III III 383, 678, 679383, 678, 679
Ярошенко В. М. Ярошенко В. М. III III 588588
Ярцев А. Ярцев А. III III 621621
Ясинская З. И. Ясинская З. И. I 536 536
Яхонтов В. Н. Яхонтов В. Н. I I 562, 620, 621, 631, 562, 620, 621, 631, 

632;  632;  II II 400;  400;  III III 187–189, 480, 187–189, 480, 
521, 590, 591, 697, 731521, 590, 591, 697, 731

Яхонтовы Яхонтовы I I 562, 620562, 620
ЯшаЯша см. см. Хейфец Я. Хейфец Я.
Яшвили П. Яшвили П. III III 1515

Alvarez J. S.lvarez J. S. см. см. Альварес Х. С. Альварес Х. С.
Anet C.Anet C. см. см. Ане К. Ане К.
Arino A. Arino A. III III 569569
AverroisAverrois см. см. Аверроэс Аверроэс

Baines J. aines J. I 649 649
Barbier A.Barbier A. см. см. Барбье О. Барбье О.
Bartel M.Bartel M. см. см. Бартель М. Бартель М.
Becq de Fouquières L.Becq de Fouquières L. см. см. Бек де  Бек де 

Фукьер Л.Фукьер Л.
Bérenger H.Bérenger H. см. см. Беранже А. Беранже А.
Bergson A.Bergson A. см. см. Бергсон А.Бергсон А.
Berthoulat G.Berthoulat G. см. см. Бертула Ж. Бертула Ж.
Birabeau А.Birabeau А. см. см. Бирабо А. Бирабо А.
Bloch J.-R.Bloch J.-R. см. см. Блок Ж. Р. Блок Ж. Р.
Bongrani P.Bongrani P. см. см. Бонграни П. Бонграни П.
Bosco U. Bosco U. II II 462, 671462, 671
Brieger P. Brieger P. II II 670670
Broide S.Broide S. см. см. Бройд С. Бройд С.

Calderon V. G. alderon V. G. III III 569569
CaragialeCaragiale см. см. Караджале И. Л. Караджале И. Л.
Cavanagh С.Cavanagh С. см. см. Кавано K. Кавано K.
Chaga L.Chaga L. см. см. Чага Л. Чага Л.
Charles d’OrleansCharles d’Orleans см. см. Карл Орле- Карл Орле-

анскийанский
Chenier A.Chenier A. см. см. Шенье A. Шенье A.
Cherau G.Cherau G. см. см. Шеро Г. Шеро Г.
Chiavacci-Leonardi А. М.Chiavacci-Leonardi А. М. см. см. Кья- Кья-

ваччи-Леонарди А. М.ваччи-Леонарди А. М.
Childers R. Childers R. I I 665665
CimabueCimabue см. см. Чимабуе Чимабуе
Clavel R.Clavel R. см. см. Клавель Р. Клавель Р.
Clemenceau G.Clemenceau G. см. см. Клемансо Ж. Клемансо Ж.
Chénier A.Chénier A. см. см. Шенье А. Шенье А.
Cohen (Gallup) R.Cohen (Gallup) R. см. см. Коген Р. Коген Р.

Contini G.Contini G. см. см. Контини Дж. Контини Дж.
Corti M. Corti M. II II 670670
Cavanagh C.Cavanagh C. см. см. Кавано К. Кавано К.
Crestien de TroyesCrestien de Troyes см. см. Кретьен де  Кретьен де 

ТруаТруа
Croce B.Croce B. см. см. Кроче Б. Кроче Б.
Crone A. L. Crone A. L. I I 666666

Dante A.ante A. см. см. Данте Алигьери Данте Алигьери
Daudet L.Daudet L. см. см. Доде Л. Доде Л.
Daudistel A.Daudistel A. см. см. Даудистель А. Даудистель А.
DavidDavid см. см. Давид, царь Израиля Давид, царь Израиля
De Danato De Danato II II 462462
DelteilDelteil см. см. Дельтей Ж. Дельтей Ж.
De Sanctis F.De Sanctis F. см. см. Де Санктис Ф. Де Санктис Ф.
Destez R.Destez R. см. см. Дестез Р. Дестез Р.
De Ventura P. De Ventura P. II II 670670
de Viana J. de Viana J. III III 569569
Doran G. H. Doran G. H. III III 563563
Dorchain A.Dorchain A. см. см. Доршен О. Доршен О.
Duhamel G.Duhamel G. см. см. Дюамель Ж. Дюамель Ж.

Ekman R. W. kman R. W. II II 627627
Emile-Paul freres Emile-Paul freres III III 565565
Engelhorn J. Engelhorn J. III III 564564
EulaliaEulalia см. см. Евлалия из Мериды Евлалия из Мериды

Fabrèges Fabienne abrèges Fabienne IIIIII 522 522
Faccani R. Faccani R. II II 462462
Faguet E.Faguet E. см. см. Фаге Э. Фаге Э.
Faral E. Faral E. II II 671671
Ferenczy (Ferenczi) J. Ferenczy (Ferenczi) J. III III 567567
Fiammazzo A. Fiammazzo A. II II 471471
FirdоusiFirdоusi см. см. Фирдоуси Фирдоуси
Frank P.Frank P. см. см. Франк П. Франк П.

Gaufrei de Monmouth (Geoffrey of aufrei de Monmouth (Geoffrey of 
Monmouth)Monmouth) см. см. Гальфрид Мон- Гальфрид Мон-
мутскиймутский

Gautier L.Gautier L. см. см. Готье Л. Готье Л.
Gautier Th.Gautier Th. см. см. Готье T. Готье T.
Giaquinta R.Giaquinta R. см. см. Джакуинта Р. Джакуинта Р.
Gianfigliacci (Gianfiliazzi) Gianfigliacci (Gianfiliazzi) II II 147, 147, 

365, 497365, 497
GiottoGiotto см. см. Джотто Джотто
Girardin S.-M.Girardin S.-M. см. см. Сен-Марк Жи- Сен-Марк Жи-

рарденрарден
Giraudoux J.Giraudoux J. см. см. Жироду Ж. Жироду Ж.
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Girault R.Girault R. см. см. Жиро Р. Жиро Р.
Gnoli U.Gnoli U. см. см. Ньоли У. Ньоли У.
Goldberg S.Goldberg S. см. см. Голдберг С. Голдберг С.
Grasset В. Grasset В. III III 569569

Harris J. G.arris J. G. см. см. Харрис Дж. Харрис Дж.
Hellman B.Hellman B. см. см. Хелман Б. Хелман Б.
Heredia José-Maria deHeredia José-Maria de см. см. Эредиа  Эредиа 

Ж. М. деЖ. М. де
Hermant A.Hermant A. см. см. Эрман А. Эрман А.
Hoepli U.Hoepli U. см. см. Хёпли У. Хёпли У.

Isto E. sto E. II II 557557

Jaloux Е.aloux Е. см. см. Жалу Э. Жалу Э.
Jona М. Jona М. II II 651651

Khardzhievhardzhiev см. см. Харджиев Н. И. Харджиев Н. И.
Kiepenheuer G. Kiepenheuer G. II II 463;  463;  III III 545545
Kleist Ew. Chr.Kleist Ew. Chr. см. см. Клейст Э. К. Клейст Э. К.

La Bruyere, mademoiselle a Bruyere, mademoiselle II II 1414
La Mazière P.La Mazière P. см. см. Ла Мазьер П. Ла Мазьер П.
Lamartine A.Lamartine A. см. см. Ламартин А. Ламартин А.
Langen A. Langen A. III III 567567
Lecache B.Lecache B. см. см. Лекаш Б. Лекаш Б.
Lefranc A.Lefranc A. см. см. Лефран А. Лефран А.
Leguizamon M.Leguizamon M. см. см. Легисамон М. Легисамон М.
Leon-Martin L.Leon-Martin L. см. см. Леон-Мартэн Л. Леон-Мартэн Л.
Lhoest F.Lhoest F. см. см. Лоэст Ф. Лоэст Ф.
Linhartová V. Linhartová V. II II 463463
Lissagaray (Lessagaré) P.-O.Lissagaray (Lessagaré) P.-O. см. см. 

Лис сагарэ П.-О.Лис сагарэ П.-О.
Littre E. Littre E. II II 671671
Locella G. Locella G. II II 492492
Lunel A.Lunel A. см. см. Люнель А. Люнель А.

Machard A.achard A. см. см. Машар А. Машар А.
Mann K.Mann K. см. см. Манн К. Манн К.
Marot (Marotus) C.Marot (Marotus) C. см. см. Маро К. Маро К.
Marouzeau J.Marouzeau J. см. см. Марузо Ж. Марузо Ж.
Mars m-lleMars m-lle см. см. Марс Марс
Martinez L. Martinez L. II II 463463
Massis H.Massis H. см. см. Массис А. Массис А.
Matejka L. Matejka L. II II 668668
Maxe JeanMaxe Jean см. см. Макс Жан Макс Жан
Maya A. Maya A. III III 569569

Mazzoni F. Mazzoni F. II II 671671
Meiss M. Meiss M. II II 670670
Melangolo Melangolo II II 462462
Mengaldo P. V. Mengaldo P. V. II II 671671
Meyer H.Meyer H. см. см. Мейер Х. Мейер Х.
Meyrink G.Meyrink G. см. см. Мейринк Г. Мейринк Г.
Milton J.Milton J. см. см. Мильтон Дж. Мильтон Дж.
Моhl J.Моhl J. см. см. Моль Ж. Моль Ж.
Moland M. L.Moland M. L. см. см. Молан Л. Молан Л.
Mondadori Mondadori II II 462462
Montale E.Montale E. см. см. Монтале Э. Монтале Э.
Moore E.Moore E. см. см. Мур Э. Мур Э.
Myers D. Myers D. I I 666666

Nardi B.ardi B. см. см. Нарди Б. Нарди Б.
Nilsson N. Å. Nilsson N. Å. II II 671671

Ollendorff P. llendorff P. III III 561561
Olsoufieva M.Olsoufieva M. см. см. Олсуфьева М. Олсуфьева М.
Ovidio Nasone, PublioOvidio Nasone, Publio см. см. Овидий  Овидий 

Публий НазонПублий Назон

Panné J.-L. anné J.-L. III III 559559
Paratore E. Paratore E. II II 671671
Payro R. J.Payro R. J. см. см. Пайро Р. Пайро Р.
Pergaud L.Pergaud L. см. см. Перго Л. Перго Л.
Perrot J. Perrot J. II II 671671
Perutz L.Perutz L. см. см. Перуц Л. Перуц Л.
Pesonen P. Pesonen P. II II 666666
Petrarca F.Petrarca F. см. см. Петрарка Ф. Петрарка Ф.
Picchi E. Picchi E. II II 463463
Poincaré R.Poincaré R. см. см. Пуанкаре Р. Пуанкаре Р.
Pollak N.Pollak N. см. см. Поллак Н. Поллак Н.
Poulaille H.Poulaille H. см. см. Пулай А. Пулай А.
Pozner V. Pozner V. I I 476476

Quiroga H. uiroga H. III III 569569

Randow N. andow N. II II 463463
ReilesReiles см. см. Рейлес К. Рейлес К.
Ricci C. Ricci C. II II 493493
Richard, сardinalRichard, сardinal см. см. Ришар, архи- Ришар, архи-

епископ Парижскийепископ Парижский
Rolland R.Rolland R. см. см. Роллан Р. Роллан Р.
Ronen O.Ronen O. см. см. Ронен О. Ронен О.
Rouquette L.-F.Rouquette L.-F. см. см. Рукетт Л.-Ф. Рукетт Л.-Ф.
Rusinko E. Rusinko E. I I 666666
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Sainte-Beuveainte-Beuve см. см. Сент-Бёв Ш. О. Сент-Бёв Ш. О.
Saint-Ogan L.Saint-Ogan L. см. см. Сент-Оган Л. Сент-Оган Л.
Sansone M. Sansone M. II II 671671
Sanzara R.Sanzara R. см. см. Занцара Р. Занцара Р.
Sarmiento D. F.Sarmiento D. F. см. см. Сармьенто Д. Ф. Сармьенто Д. Ф.
Sbrozi М.Sbrozi М. см. см. Сброци М. Сброци М.
Scherl A. Scherl A. III III 565565
Schmid W. Schmid W. II II 669669
Schneider J.-Cl. Schneider J.-Cl. II II 463463
Schroetter W. Schroetter W. II II 671671
Schünemann G.Schünemann G. см. см. Шюнеман Г. Шюнеман Г.
Scrovigni (Scrovegni)Scrovigni (Scrovegni) см. см. Скровеньи  Скровеньи 

Реджинальдо дельиРеджинальдо дельи
Singleton Ch. S. Singleton Ch. S. II II 670670
Souvarine Б.Souvarine Б. см. см. Суварин Б. К. Суварин Б. К.
Stabile G. Stabile G. II II 671671
Stackmann L. Stackmann L. III III 552552
Steiner P. Steiner P. I I 666666
Stoppelli P. Stoppelli P. II II 463463
Stravinsky V.Stravinsky V. см. см. Судейкина В. А. Судейкина В. А.
Strobl K. H.Strobl K. H. см. см. Штробль К. Г. Штробль К. Г.
Sumpf A.Sumpf A. см. см. Зумпф А. Зумпф А.

Taranovsky K.aranovsky K. см. см. Тарановский К. Тарановский К.
Tardieu A.Tardieu A. см. см. Тардьё  Тардьё А
TaylorTaylor см. см. Тейлор Ф. У. Тейлор Ф. У.
Thiess F.Thiess F. см. см. Тисс Ф. Тисс Ф.
Toller E.Toller E. см. см. Толлер Э. Толлер Э.
Toudouze G. G.Toudouze G. G. см. см. Тудуз Ж. Г. Тудуз Ж. Г.
Toynbee P. Toynbee P. II II 461461
Travers M. J.Travers M. J. см. см. Травер Ж. Травер Ж.

Ubbriachi (Ubriachi, Obriachi) bbriachi (Ubriachi, Obriachi) II II 
147, 365, 497147, 365, 497

UgolinoUgolino см. см. Герардеска Уголино  Герардеска Уголино 
деладела

Vandelli G.andelli G. см. см. Ванделли Дж. Ванделли Дж.
Vildrac Ch.Vildrac Ch. см. см. Вильдрак Ш. Вильдрак Ш.
Villon F.Villon F. см. см. Вийон Ф. Вийон Ф.
Volkmann L.см. Фолькман Л.Volkmann L.см. Фолькман Л.
Vonoven H. Vonoven H. III III 666666

Wachtel M.achtel M. см. см. Вахтель М. Вахтель М.
Wachthausen R.Wachthausen R. см. см. Вахтхаузен Р. Вахтхаузен Р.
Walther J.-G.Walther J.-G. см. см. Вальтер И. Г. Вальтер И. Г.
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Запись о постановке «Отелло» Запись о постановке «Отелло»   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  280 280
Брат тов. Назарова Брат тов. Назарова  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  281 281
Записи и проспекты к «книге о деревне» Записи и проспекты к «книге о деревне»   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  282 282
Записи к «Молодости Гете» Записи к «Молодости Гете»  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  291 291

ПИСЬМА

1 9 0 3 – 1 9 2 01 9 0 3 – 1 9 2 0
  1. Ф. О. и Э. В. Мандельштамам, 5 мая 1903 г.   1. Ф. О. и Э. В. Мандельштамам, 5 мая 1903 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  295 295
  2. Ф. О. и Э. В. Мандельштамам, 16 октября 1907 г.   2. Ф. О. и Э. В. Мандельштамам, 16 октября 1907 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  295 295
  3. Е. Э. Мандельштаму, 17 (30) ноября 1907 г.   3. Е. Э. Мандельштаму, 17 (30) ноября 1907 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  296 296
  4. Ф. О. Мандельштам, 23 января (5 февраля) 1908 г.   4. Ф. О. Мандельштам, 23 января (5 февраля) 1908 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  296 296
  5. Ф. О. Мандельштам, 7 (20) апреля 1908 г.   5. Ф. О. Мандельштам, 7 (20) апреля 1908 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  296 296
  6. Вл. В. Гиппиусу, 14 (27) апреля 1908 г.   6. Вл. В. Гиппиусу, 14 (27) апреля 1908 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  298 298
  7. А. Э. Мандельштаму, 24 июля (6 августа) 1908 г.   7. А. Э. Мандельштаму, 24 июля (6 августа) 1908 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  300 300
  8. Э. В. Мандельштаму, 24 июля (6 августа) 1908 г.   8. Э. В. Мандельштаму, 24 июля (6 августа) 1908 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  300 300
  9. В. И. Иванову, 20 июня 1909 г.   9. В. И. Иванову, 20 июня 1909 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  300 300
10. А. Э. Мандельштаму, ок. 26 июля (8 августа) 1909 г. 10. А. Э. Мандельштаму, ок. 26 июля (8 августа) 1909 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  301 301
11. В. И. Иванову, 13 (26) августа 1909 г. 11. В. И. Иванову, 13 (26) августа 1909 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  301 301
12. И. Ф. Анненскому, 17 (30) августа 1909 г. 12. И. Ф. Анненскому, 17 (30) августа 1909 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  303 303
13. М. А. Волошину, вторая половина сентября 1909 г. 13. М. А. Волошину, вторая половина сентября 1909 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  303 303
14. М. А. Волошину, конец сентября 14. М. А. Волошину, конец сентября — начало октября 1909 г.  начало октября 1909 г.  .  .  . .  .  .  304 304
15. В. И. Иванову, 13 (26) октября 1909 г. 15. В. И. Иванову, 13 (26) октября 1909 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  304 304
16. В. И. Иванову, 22 октября (4 ноября) 1909 г. 16. В. И. Иванову, 22 октября (4 ноября) 1909 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  305 305
17. В. И. Иванову, 11 или 12 (24 или 25) ноября 1909 г. 17. В. И. Иванову, 11 или 12 (24 или 25) ноября 1909 г.  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  305 305
18. В. И. Иванову, 13 (26) декабря 1909 г. 18. В. И. Иванову, 13 (26) декабря 1909 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  305 305
19. В. И. Иванову, 17 (30) декабря 1909 г. 19. В. И. Иванову, 17 (30) декабря 1909 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  305 305
20. С. К. Маковскому, 27 июня (10 июля) 1910 г. 20. С. К. Маковскому, 27 июня (10 июля) 1910 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  306 306
21. В. И. Иванову, 2 (15) марта 1911 г. 21. В. И. Иванову, 2 (15) марта 1911 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  307 307
22. В. И. Иванову, 21 августа  (3 сентября) 1911 г. 22. В. И. Иванову, 21 августа  (3 сентября) 1911 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  307 307
23. Г. В. Иванову, осень 1913 г. 23. Г. В. Иванову, осень 1913 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  308 308
24. П. Е. Щеголеву, осень 1913 г. 24. П. Е. Щеголеву, осень 1913 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  308 308
25. М. В. Аверьянову, 29 мая 1914 г. 25. М. В. Аверьянову, 29 мая 1914 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  308 308
26. С. П. Каблукову, 11 (24) июля 1914 г. 26. С. П. Каблукову, 11 (24) июля 1914 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  308 308
27. Ф. К. Сологубу, 27 апреля 1915 г. 27. Ф. К. Сологубу, 27 апреля 1915 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  309 309
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28. С. К. Маковскому, 8 мая 1915 г. 28. С. К. Маковскому, 8 мая 1915 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  309 309
29. Ф. О. Мандельштам, 20 июля 1915 г. 29. Ф. О. Мандельштам, 20 июля 1915 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  310 310
30. В. И. Иванову, февраль 30. В. И. Иванову, февраль — март 1916 г.  март 1916 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  310 310
31. Ф. О. Мандельштам, 20 июля 1916 г. 31. Ф. О. Мандельштам, 20 июля 1916 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  310 310
32. С. Г. Вербловской, осень 1916 г. 32. С. Г. Вербловской, осень 1916 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  311 311
33. А. Л. Волынскому, 7 декабря 1916 г. 33. А. Л. Волынскому, 7 декабря 1916 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  312 312
34. А. Д. Скалдину, 8  января 1917 г. 34. А. Д. Скалдину, 8  января 1917 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  312 312
35. Н. Я. Хазиной, 5 (18) декабря 1919 г. 35. Н. Я. Хазиной, 5 (18) декабря 1919 г. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  313 313
36. М. А. Волошину, 15 (28) июля 1920 г. 36. М. А. Волошину, 15 (28) июля 1920 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  314 314
37. О. Н. Арбениной, ноябрь (не ранее 14-го) или декабрь 1920 г. 37. О. Н. Арбениной, ноябрь (не ранее 14-го) или декабрь 1920 г.   .  .  .  .  315 315

1 9 2 1 – 1 9 3 41 9 2 1 – 1 9 3 4
38. Н. Я. Хазиной, 9 марта 1921 г. 38. Н. Я. Хазиной, 9 марта 1921 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  316 316
39. В. Я. Хазиной,  середина мая 1921 г. 39. В. Я. Хазиной,  середина мая 1921 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  316 316
40. А. С. Балагину, 26 апреля 1922 г. 40. А. С. Балагину, 26 апреля 1922 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  317 317
41. С. А. Полякову, июля последние числа 1922 г. (?) 41. С. А. Полякову, июля последние числа 1922 г. (?)   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  317 317
42. Е. Э. Мандельштаму, 11 декабря 1922 г. 42. Е. Э. Мандельштаму, 11 декабря 1922 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  317 317
43. Э. В. Мандельштаму, первые числа января 1923 г. 43. Э. В. Мандельштаму, первые числа января 1923 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  319 319
44. Э. В. Мандельштаму, ранняя весна 1923 г. 44. Э. В. Мандельштаму, ранняя весна 1923 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  320 320
45. Б. В. Горнунгу, май или июнь 1923 г. 45. Б. В. Горнунгу, май или июнь 1923 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  321 321
45а. Б. В. Горнунгу, май или июнь 1923 г. 45а. Б. В. Горнунгу, май или июнь 1923 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  321 321
46. Л. В. Горнунгу, август (не позднее 10-го) 1923 г. 46. Л. В. Горнунгу, август (не позднее 10-го) 1923 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  321 321
46а. В. П. Катаеву и Ю. К. Олеше, середина сентября 1923 г. 46а. В. П. Катаеву и Ю. К. Олеше, середина сентября 1923 г.  .  .  .  . .  .  .  .  322 322
47. Э. В. Мандельштаму, 20 или 21 сентября 1923 г. 47. Э. В. Мандельштаму, 20 или 21 сентября 1923 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  323 323
48. Э. В. Мандельштаму, конец ноября 1923 г. 48. Э. В. Мандельштаму, конец ноября 1923 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  324 324
49. Э. В. и Е. Э. Мандельштамам, около 21 декабря 1923 г. 49. Э. В. и Е. Э. Мандельштамам, около 21 декабря 1923 г.  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  326 326
50. А. В. Ширяевцу, 21 января 1924 г. 50. А. В. Ширяевцу, 21 января 1924 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  328 328
51. С. З. Федорченко, 9 июля 1924 г. 51. С. З. Федорченко, 9 июля 1924 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  329 329
52. А. К. Воронскому, 1924 г., не ранее августа 52. А. К. Воронскому, 1924 г., не ранее августа  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  329 329
53. Е. Э. Мандельштаму, 1924 г. (?) 53. Е. Э. Мандельштаму, 1924 г. (?)   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  330 330
54. Н. Я. Мандельштам, 14 октября 1925 г. 54. Н. Я. Мандельштам, 14 октября 1925 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  330 330
55. Н. Я. Мандельштам, 15 октября 1925 г. 55. Н. Я. Мандельштам, 15 октября 1925 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  331 331
56. Н. Я. Мандельштам, 16 октября 1925 г. 56. Н. Я. Мандельштам, 16 октября 1925 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  332 332
57. Н. Я. Мандельштам, 30 октября 1925 г. 57. Н. Я. Мандельштам, 30 октября 1925 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  333 333
58. Е. Э. Мандельштаму, ок. 9 ноября 1925 г. 58. Е. Э. Мандельштаму, ок. 9 ноября 1925 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  333 333
59. Д. И. Выгодскому, 15 ноября 1925 г. 59. Д. И. Выгодскому, 15 ноября 1925 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  334 334
60. Э. В. Мандельштаму, ок. 20 ноября 1925 г. 60. Э. В. Мандельштаму, ок. 20 ноября 1925 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  334 334
61. В издательство «Прибой», 9 декабря 1925 г. 61. В издательство «Прибой», 9 декабря 1925 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  336 336
62. Э. В. Мандельштаму, 16 декабря 1925 г. 62. Э. В. Мандельштаму, 16 декабря 1925 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  336 336
63. Э. В. Мандельштаму, 18 или 19 декабря 1925 г. 63. Э. В. Мандельштаму, 18 или 19 декабря 1925 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  336 336
64. Н. Я. Мандельштам, 29 января 1926 г. 64. Н. Я. Мандельштам, 29 января 1926 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  338 338
65. Н. Я. Мандельштам, 30 января 1926 г. 65. Н. Я. Мандельштам, 30 января 1926 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  338 338
66. Н. Я. Мандельштам, 2 февраля 1926 г. 66. Н. Я. Мандельштам, 2 февраля 1926 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  338 338
67. Н. Я. Мандельштам, 3 февраля 1926 г. 67. Н. Я. Мандельштам, 3 февраля 1926 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  340 340
68. Н. Я. Мандельштам, ок. 5 февраля 1926 г. 68. Н. Я. Мандельштам, ок. 5 февраля 1926 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  341 341
69. Н. Я. Мандельштам, 7 февраля 1926 г. 69. Н. Я. Мандельштам, 7 февраля 1926 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  342 342
70. Н. Я. Мандельштам, 7 и 8 февраля 1926 г. 70. Н. Я. Мандельштам, 7 и 8 февраля 1926 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  343 343
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  71. Н. Я. Мандельштам, ок. 9–10 февраля 1926 г.   71. Н. Я. Мандельштам, ок. 9–10 февраля 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  344 344
  72. Н. Я. Мандельштам, 12 февраля 1926 г.   72. Н. Я. Мандельштам, 12 февраля 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  345 345
  73. Н. Я. Мандельштам, 12 февраля 1926 г.   73. Н. Я. Мандельштам, 12 февраля 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  346 346
  74. Н. Я. Мандельштам, 14 февраля 1926 г.   74. Н. Я. Мандельштам, 14 февраля 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  347 347
  75. Н. Я. Мандельштам, 17 февраля 1926 г  75. Н. Я. Мандельштам, 17 февраля 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  348 348
  76. Н. Я. Мандельштам, 18 февраля 1926 г.   76. Н. Я. Мандельштам, 18 февраля 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  349 349
  77. Н. Я. Мандельштам, 19 февраля 1926 г.   77. Н. Я. Мандельштам, 19 февраля 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  350 350
  78. Н. Я. Мандельштам, 22  февраля 1926 г.   78. Н. Я. Мандельштам, 22  февраля 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  352 352
  79. Н. Я. Мандельштам, 22  февраля 1926 г.   79. Н. Я. Мандельштам, 22  февраля 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  352 352
  80. Н. Я. Мандельштам, 24 февраля 1926 г.   80. Н. Я. Мандельштам, 24 февраля 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  353 353
  81. Н. Я. Мандельштам, 27 февраля 1926 г.   81. Н. Я. Мандельштам, 27 февраля 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  354 354
  82. Н. Я. Мандельштам, 28 февраля 1926 г.   82. Н. Я. Мандельштам, 28 февраля 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  356 356
  83. Н. Я. Мандельштам, 1 марта 1926 г.   83. Н. Я. Мандельштам, 1 марта 1926 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  357 357
  84. Н. Я. Мандельштам, 5 марта 1926 г.   84. Н. Я. Мандельштам, 5 марта 1926 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  359 359
  85. Н. Я. Мандельштам, 7 марта 1926 г.   85. Н. Я. Мандельштам, 7 марта 1926 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  360 360
  86. Н. Я. Мандельштам, 9 марта 1926 г.   86. Н. Я. Мандельштам, 9 марта 1926 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  361 361
  87. Н. Я. Мандельштам, ок. 10 марта 1926 г.   87. Н. Я. Мандельштам, ок. 10 марта 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  362 362
  88. Н. Я. Мандельштам, ок. 11 марта 1926 г.   88. Н. Я. Мандельштам, ок. 11 марта 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  363 363
  89. Н. Я. Мандельштам, ок. 12 марта 1926 г.   89. Н. Я. Мандельштам, ок. 12 марта 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  364 364
  90. Н. Я. Мандельштам, 16 марта 1926 г.   90. Н. Я. Мандельштам, 16 марта 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  365 365
  91. Н. Я. Мандельштам, 17 марта 1926 г.   91. Н. Я. Мандельштам, 17 марта 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  366 366
  92. Э. В. Мандельштаму, вторая половина апреля 1926 г.   92. Э. В. Мандельштаму, вторая половина апреля 1926 г.  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  367 367
  93. Э. В. Мандельштаму, лето 1926 г.   93. Э. В. Мандельштаму, лето 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  368 368
  94. Н. Я. Мандельштам, 23 сентября 1926 г.   94. Н. Я. Мандельштам, 23 сентября 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  369 369
  95. Н. Я. Мандельштам, 25 сентября 1926 г.   95. Н. Я. Мандельштам, 25 сентября 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  369 369
  96. Н. Я. Мандельштам, 26 сентября 1926 г.   96. Н. Я. Мандельштам, 26 сентября 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  370 370
  97. Н. Я. Мандельштам, 1 октября 1926 г.   97. Н. Я. Мандельштам, 1 октября 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  370 370
  98. Н. Я. Мандельштам, 3 октября 1926 г.   98. Н. Я. Мандельштам, 3 октября 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  372 372
  99. Н. Я. Мандельштам, ок. 5–6 октября 1926 г.   99. Н. Я. Мандельштам, ок. 5–6 октября 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  372 372
100. Н. Я. Мандельштам, ок. 7 октября 1926 г. 100. Н. Я. Мандельштам, ок. 7 октября 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  373 373
101. Н. Я. Мандельштам, ок. 10 октября 1926 г. 101. Н. Я. Мандельштам, ок. 10 октября 1926 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  374 374
102. Н. Я. Мандельштам, ок. 11 октября 1926 г. 102. Н. Я. Мандельштам, ок. 11 октября 1926 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  376 376
103. Н. Я. Мандельштам, 12 октября 1926 г. 103. Н. Я. Мандельштам, 12 октября 1926 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  377 377
104. Н. Я. Мандельштам, 13 октября 1926 г. 104. Н. Я. Мандельштам, 13 октября 1926 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  377 377
105. Н. Я. Мандельштам, вторая половина октября 1926 г. 105. Н. Я. Мандельштам, вторая половина октября 1926 г.  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  377 377
106. Н. Я. Мандельштам, конец октября 1926 г. 106. Н. Я. Мандельштам, конец октября 1926 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  379 379
107. Н. Я. Мандельштам, начало ноября 1926 г. 107. Н. Я. Мандельштам, начало ноября 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  379 379
108. Н. Я. Мандельштам, 5 ноября 1926 г. 108. Н. Я. Мандельштам, 5 ноября 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  380 380
109. Н. Я. Мандельштам, 5 ноября 1926 г. 109. Н. Я. Мандельштам, 5 ноября 1926 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  381 381
110. А. Э. Мандельштаму, последние числа мая 110. А. Э. Мандельштаму, последние числа мая — первые числа  первые числа 

  июня 1927 г.   июня 1927 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  381 381
111. М. А. Зенкевичу, ок. 10 июля 1927 г. 111. М. А. Зенкевичу, ок. 10 июля 1927 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  382 382
112. А. Б. Халатову, 1 сентября 1927 г. 112. А. Б. Халатову, 1 сентября 1927 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  383 383
113. Д. И. Выгодскому, сентябрь (?) 1927 г. 113. Д. И. Выгодскому, сентябрь (?) 1927 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  384 384
114. Е. И. Замятину, 2 марта 1928 г. 114. Е. И. Замятину, 2 марта 1928 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  384 384
115. Н. Я. Мандельштам, 16 апреля 1928 г. 115. Н. Я. Мандельштам, 16 апреля 1928 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  384 384
116. А. Коробовой, 25 июня 1928 г. 116. А. Коробовой, 25 июня 1928 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  385 385
117. Б. К. Лившицу, 14 августа 1928 г. 117. Б. К. Лившицу, 14 августа 1928 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  386 386
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118. А. А. Ахматовой, 25 августа 1928 г. 118. А. А. Ахматовой, 25 августа 1928 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  387 387
119. В редакцию газеты «Вечерняя Москва», начало декабря 1928 г.119. В редакцию газеты «Вечерняя Москва», начало декабря 1928 г.  388 388
120. М. А. Зенкевичу, начало января 1929 г. 120. М. А. Зенкевичу, начало января 1929 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  390 390
121. Н. Я. Мандельштам, середина января 1929 г. 121. Н. Я. Мандельштам, середина января 1929 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  392 392
122. И. И. Ионову, 16 февраля 1929 г. 122. И. И. Ионову, 16 февраля 1929 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  393 393
123. Э. В. Мандельштаму, середина февраля 1929 г. 123. Э. В. Мандельштаму, середина февраля 1929 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  397 397
124. В Федерацию объединений советских писателей, февраль 124. В Федерацию объединений советских писателей, февраль — 

  март 1929 г.   март 1929 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  399 399
125. В редколлегию Госиздата, 26 апреля 1929 г. 125. В редколлегию Госиздата, 26 апреля 1929 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  402 402
126. В редакцию «Литературной газеты», 10 мая 1929 г. 126. В редакцию «Литературной газеты», 10 мая 1929 г.  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  402 402
127. В исполнительное бюро Федерации объединений советских127. В исполнительное бюро Федерации объединений советских

  писателей, 14 мая 1929 г.   писателей, 14 мая 1929 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  403 403
128. Н. Я. Мандельштам, 27 мая 1929 г. 128. Н. Я. Мандельштам, 27 мая 1929 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  404 404
129. Ленинградским писателям, начало июня (не позднее 10-го) 129. Ленинградским писателям, начало июня (не позднее 10-го) 

  1929 г.   1929 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  404 404
130. А. А. Ахматовой, 11 июня 1929 г. 130. А. А. Ахматовой, 11 июня 1929 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  405 405
131. Н. Е. Мандельштам, 17 июля 1929 г. 131. Н. Е. Мандельштам, 17 июля 1929 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  407 407
132. В. М. Саянову, 24 августа 1929 г. 132. В. М. Саянову, 24 августа 1929 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  408 408
133. Открытое письмо советским писателям, начало 1930 г. 133. Открытое письмо советским писателям, начало 1930 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  408 408
134. Неустановленному адресату, начало 1930 г. (?) 134. Неустановленному адресату, начало 1930 г. (?)  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  415 415
135. Н. Я. Мандельштам, середина февраля 1930 г. 135. Н. Я. Мандельштам, середина февраля 1930 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  415 415
136. Н. Я. Мандельштам, 24 февраля 1930 г. 136. Н. Я. Мандельштам, 24 февраля 1930 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  416 416
137. Н. Я. Мандельштам, 13 марта 1930 г. 137. Н. Я. Мандельштам, 13 марта 1930 г. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  418 418
138. Н. Я. Мандельштам, 14 марта 1930 г. 138. Н. Я. Мандельштам, 14 марта 1930 г. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  420 420
139. Н. Я. Мандельштам, 14 или 15 марта 1930 г. 139. Н. Я. Мандельштам, 14 или 15 марта 1930 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  420 420
140. И. Д. Ханцин, конец декабря 1930 140. И. Д. Ханцин, конец декабря 1930 — начало января 1931 г.  начало января 1931 г.  .  .  .  .  421 421
141. Э. В. Мандельштаму, январь 1931 г. (после 7-го) 141. Э. В. Мандельштаму, январь 1931 г. (после 7-го)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  421 421
142. Е. Э. Мандельштаму, январь1931 г. (?) 142. Е. Э. Мандельштаму, январь1931 г. (?)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  422 422
143. Э. В. Мандельштаму, 20 марта 1931 г. 143. Э. В. Мандельштаму, 20 марта 1931 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  422 422
144. Э. В. Мандельштаму, 10 апреля 1931 г. 144. Э. В. Мандельштаму, 10 апреля 1931 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  422 422
145. Е. Э. Мандельштаму, 11 мая 1931 г. 145. Е. Э. Мандельштаму, 11 мая 1931 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  423 423
146. Э. В. Мандельштаму, середина мая 1931 г. 146. Э. В. Мандельштаму, середина мая 1931 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  423 423
147. В. П. Полонскому, 3 июля 1931 г. 147. В. П. Полонскому, 3 июля 1931 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  426 426
148. В. П. Катаеву, 1931 г. (?) 148. В. П. Катаеву, 1931 г. (?)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  426 426
149. Н. Я. Мандельштам, ок. 17–18 ноября 1931 г. 149. Н. Я. Мандельштам, ок. 17–18 ноября 1931 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  427 427
150. Н. Я. Мандельштам, 19 ноября 1931 г. 150. Н. Я. Мандельштам, 19 ноября 1931 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  427 427
151. В. Б. Шкловскому, июль (после 17-го) 1932 г. 151. В. Б. Шкловскому, июль (после 17-го) 1932 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  428 428
152. Е. Э. Мандельштаму, июль или август 1932 г. 152. Е. Э. Мандельштаму, июль или август 1932 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  428 428
152а. В редакцию «Литературной газеты», между 10 и 23 ноября 152а. В редакцию «Литературной газеты», между 10 и 23 ноября 

    1932 г.     1932 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  429 429
153. Э. В. Мандельштаму, не ранее 22 декабря 1932 г. 153. Э. В. Мандельштаму, не ранее 22 декабря 1932 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  430 430
154. М. С. Шагинян, 5 апреля 1933 г. 154. М. С. Шагинян, 5 апреля 1933 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  431 431
155. Е. Э. Мандельштаму и Т. Г. Григорьевой, начало апреля 1933 г. 155. Е. Э. Мандельштаму и Т. Г. Григорьевой, начало апреля 1933 г.  433433
156. Э. В. Мандельштаму, ок. 10 апреля 1933 г. 156. Э. В. Мандельштаму, ок. 10 апреля 1933 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  435 435
157. Э. В. Мандельштаму, ок. 20 мая 1933 г. 157. Э. В. Мандельштаму, ок. 20 мая 1933 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  436 436
158. В Издательство писателей в Ленинграде, 3 сентября 1933 г. 158. В Издательство писателей в Ленинграде, 3 сентября 1933 г.   437 437
159. Э. В. Мандельштаму, середина ноября 1933 г. 159. Э. В. Мандельштаму, середина ноября 1933 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  437 437
160. В. Д. Бонч-Бруевичу, 21 марта 1934 г. 160. В. Д. Бонч-Бруевичу, 21 марта 1934 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  438 438
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1 9 3 4 – 1 9 3 81 9 3 4 – 1 9 3 8

161. Е. Я. Хазину, 16 июня 1934 г. 161. Е. Я. Хазину, 16 июня 1934 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  439 439
162. В. Я. Хазиной и А. Э. Мандельштаму, 16 июля 1934 г. 162. В. Я. Хазиной и А. Э. Мандельштаму, 16 июля 1934 г.  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  439 439
163. Э. В. Мандельштаму, конец ноября 163. Э. В. Мандельштаму, конец ноября — первые числа  первые числа 

  декабря 1934 г.   декабря 1934 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  439 439
164. Н. Я. Мандельштам, ок. 7 апреля 1935 г. 164. Н. Я. Мандельштам, ок. 7 апреля 1935 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  441 441
165. Н. Я. Мандельштам, 26 мая 1935 г. 165. Н. Я. Мандельштам, 26 мая 1935 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  441 441
166. Н. Я. Мандельштам, ок. 3 июня 1935 г. 166. Н. Я. Мандельштам, ок. 3 июня 1935 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  442 442
167. Н. Я. Мандельштам, начало июня (не ранее 3-го) 1935 г. 167. Н. Я. Мандельштам, начало июня (не ранее 3-го) 1935 г.   .  .  .  .  .  .  442 442
168. С. Б. Рудакову, 6 июня 1935 г. 168. С. Б. Рудакову, 6 июня 1935 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  443 443
169. С. Б. Рудакову, 7 июня 1935 г. 169. С. Б. Рудакову, 7 июня 1935 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  443 443
170. Н. Я. Мандельштам, ок. 6–10 июня 1935 г. 170. Н. Я. Мандельштам, ок. 6–10 июня 1935 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  443 443
171. С. Б. Рудакову, ок. 27–28 ноября 1935 г. 171. С. Б. Рудакову, ок. 27–28 ноября 1935 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  444 444
172. С. Б. Рудакову, 1 декабря 1935 г. 172. С. Б. Рудакову, 1 декабря 1935 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  444 444
173. С. Б. Рудакову, 10-е числа декабря 1935 г. 173. С. Б. Рудакову, 10-е числа декабря 1935 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  445 445
174. С. Б. Рудакову, 17 декабря 1935 г. 174. С. Б. Рудакову, 17 декабря 1935 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  445 445
175. Н. Я. Мандельштам, 26 декабря 1935 г. 175. Н. Я. Мандельштам, 26 декабря 1935 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  446 446
176. Н. Я. Мандельштам, 27 декабря 1935 г. 176. Н. Я. Мандельштам, 27 декабря 1935 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  448 448
177. Н. Я. Мандельштам, 28 декабря 1935 г. 177. Н. Я. Мандельштам, 28 декабря 1935 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  449 449
178. Н. Я. Мандельштам, 29 декабря 1935 г. 178. Н. Я. Мандельштам, 29 декабря 1935 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  450 450
179. Н. Я. Мандельштам, 1 января 1936 г. 179. Н. Я. Мандельштам, 1 января 1936 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  450 450
180. Н. Я. Мандельштам, 2 января 1936 г. 180. Н. Я. Мандельштам, 2 января 1936 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  452 452
181. Н. Я. Мандельштам, 3 января 1936 г. 181. Н. Я. Мандельштам, 3 января 1936 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  452 452
182. Е. Я. Хазину, ок. 10 апреля 1936 г. 182. Е. Я. Хазину, ок. 10 апреля 1936 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  453 453
183. Б. Л. Пастернаку, 28 апреля 1936 г. 183. Б. Л. Пастернаку, 28 апреля 1936 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  454 454
184. С. Б. Рудакову, конец августа 1936 г. 184. С. Б. Рудакову, конец августа 1936 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  455 455
185. Э. В. Мандельштаму, 12 декабря 1936 г. 185. Э. В. Мандельштаму, 12 декабря 1936 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  455 455
186. В редакцию журнала «Звезда», 19 декабря 1936 г. 186. В редакцию журнала «Звезда», 19 декабря 1936 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  456 456
187. Н. С. Тихонову, 31 декабря 1936 г. 187. Н. С. Тихонову, 31 декабря 1936 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  457 457
188. В Воронежское отделение Союза советских писателей, 188. В Воронежское отделение Союза советских писателей, 

  конец 1936   конец 1936 — начало 1937 г.  начало 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  458 458
189. Б. Л. Пастернаку, 2 января 1937 г. 189. Б. Л. Пастернаку, 2 января 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  458 458
190. Е. Э. Мандельштаму, 4 января 1937 г. 190. Е. Э. Мандельштаму, 4 января 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  459 459
191. Е. Э. Мандельштаму, 8 января 1937 г. 191. Е. Э. Мандельштаму, 8 января 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  459 459
192. Е. Э. Мандельштаму, январь 1937 г. 192. Е. Э. Мандельштаму, январь 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  459 459
193. В редакцию журнала «Звезда», 13 января 1937 г. 193. В редакцию журнала «Звезда», 13 января 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  460 460
194. Ю. Н. Тынянову, 21 января 1937 г. 194. Ю. Н. Тынянову, 21 января 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  461 461
195. В неустановленный адрес, начало 1937 г. 195. В неустановленный адрес, начало 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  462 462
196. К. И. Чуковскому, ок. 9 февраля 1937 г. 196. К. И. Чуковскому, ок. 9 февраля 1937 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  464 464
197. Н. С. Тихонову, 6 марта 1937 г. 197. Н. С. Тихонову, 6 марта 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  464 464
198. В редакцию журнала «Знамя», 11 марта 1937 г. 198. В редакцию журнала «Знамя», 11 марта 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  465  465 
199. К. И. Чуковскому, 20 марта 1937 г. 199. К. И. Чуковскому, 20 марта 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  466 466
200. В. Я. Хазиной, начало апреля 1937 г. 200. В. Я. Хазиной, начало апреля 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  466 466
201. Е. Я. Хазину, 10 апреля 1937 г. 201. Е. Я. Хазину, 10 апреля 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  467 467
202. К. И. Чуковскому, ок. 17 апреля 1937 г. 202. К. И. Чуковскому, ок. 17 апреля 1937 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  469 469
203. Н. С. Тихонову, ок. 17 апреля 1937 г. 203. Н. С. Тихонову, ок. 17 апреля 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  470 470
204. Н. Я. Мандельштам, 19 апреля 1937 г. 204. Н. Я. Мандельштам, 19 апреля 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  470 470
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205. Н. Я. Мандельштам, 22 апреля 1937 г. 205. Н. Я. Мандельштам, 22 апреля 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  471 471
206. Н. Я. Мандельштам, 26 апреля 1937 г. 206. Н. Я. Мандельштам, 26 апреля 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  472 472
207. Н. Я. Мандельштам, 28 апреля 1937 г. 207. Н. Я. Мандельштам, 28 апреля 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  473 473
208. Н. Я. Мандельштам, 30 апреля 1937 г. 208. Н. Я. Мандельштам, 30 апреля 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  474 474
209. В секретариат Союза советских писателей, 30 апреля 1937 г. 209. В секретариат Союза советских писателей, 30 апреля 1937 г.   474 474
210. Н. Я. Мандельштам, 30 апреля 1937 г. 210. Н. Я. Мандельштам, 30 апреля 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  476 476
211. Н. Я. Мандельштам, 2 мая 1937 г. 211. Н. Я. Мандельштам, 2 мая 1937 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  477 477
212. Н. Я. Мандельштам, 4 мая 1937 г. 212. Н. Я. Мандельштам, 4 мая 1937 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  477 477
213. Н. Я. Мандельштам, 4 мая 1937 г. 213. Н. Я. Мандельштам, 4 мая 1937 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  478 478
214. Н. Я. Мандельштам, 7 мая 1937 г. 214. Н. Я. Мандельштам, 7 мая 1937 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  479 479
215. Е. Я. Хазину, 15 мая 1937 г. 215. Е. Я. Хазину, 15 мая 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  480 480
216. Э. В. Мандельштаму, 10 июня 1937 г. 216. Э. В. Мандельштаму, 10 июня 1937 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  480 480
217. Е. Е. Поповой, 26 июня 1937 г. 217. Е. Е. Поповой, 26 июня 1937 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  480 480
218. Б. С. Кузину, 6 ноября 1937 г. 218. Б. С. Кузину, 6 ноября 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  481 481
219. Б. С. Кузину, конец 10-х чисел декабря 1937 г. 219. Б. С. Кузину, конец 10-х чисел декабря 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  482 482
220. Б. С. Кузину, 21 января 1938 г. 220. Б. С. Кузину, 21 января 1938 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  483 483
221. Б. С. Кузину, 26 февраля 1938 г. 221. Б. С. Кузину, 26 февраля 1938 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  484 484
222. В. П. Ставскому, начало марта 1938 г. 222. В. П. Ставскому, начало марта 1938 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  485 485
223. Б. С. Кузину, 10 марта 1938 г. 223. Б. С. Кузину, 10 марта 1938 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  485 485
224. Э. В. Мандельштаму, 16 апреля 1938 г. 224. Э. В. Мандельштаму, 16 апреля 1938 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  486 486
225. А. Э. Мандельштаму и Н. Я. Мандельштам, 225. А. Э. Мандельштаму и Н. Я. Мандельштам, 

  30 ноября 1938 г.   30 ноября 1938 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  487 487

Зая вл ения .  Дел о в о еЗая вл ения .  Дел о в о е
1. Ректору С.-Петербургского университета, 13 августа 1907 г. 1. Ректору С.-Петербургского университета, 13 августа 1907 г.  .  . .  .  488 488
2. В канцелярию С.-Петербургского университета, 2. В канцелярию С.-Петербургского университета, 

8 октября 1907 г. 8 октября 1907 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  489 489
3. Ректору С.-Петербургского университета, 7 августа 1911 г. 3. Ректору С.-Петербургского университета, 7 августа 1911 г.  .  .  . .  .  .  489 489
4. Секретарю по студенческим делам С.-Петербургского 4. Секретарю по студенческим делам С.-Петербургского 

университета, 1 ноября 1912 г. университета, 1 ноября 1912 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  490 490
5. В канцелярию С.-Петербургского университета, 5. В канцелярию С.-Петербургского университета, 

5 ноября 1912 г. 5 ноября 1912 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  490 490
5а.  Историко-филологическому факультету Санкт-Петербургского 5а.  Историко-филологическому факультету Санкт-Петербургского 

университета, 23 ноября 1912 г. университета, 23 ноября 1912 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  491 491
6. Ректору С.-Петербургского университета, 17 августа 1913 г. 6. Ректору С.-Петербургского университета, 17 августа 1913 г.   .  .  .  .  492 492
7. Декану историко-филологического факультета 7. Декану историко-филологического факультета 

Петроградского университета, 13 мая 1917 г. Петроградского университета, 13 мая 1917 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  492 492
8. В Петроградскую комиссию по улучшению быта ученых, 8. В Петроградскую комиссию по улучшению быта ученых, 

вторая половина октября (не позднее 26-го) 1920 г. вторая половина октября (не позднее 26-го) 1920 г.  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  493 493
9. В президиум Петроградского отделения Всероссийского Союза 9. В президиум Петроградского отделения Всероссийского Союза 

поэтов, февраль 1921 г. поэтов, февраль 1921 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  493 493
9а.  В литературно-художественную секцию Госиздата, 9а.  В литературно-художественную секцию Госиздата, 

20 апреля 1922 г. 20 апреля 1922 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  494 494
10. В редакционный сектор Госиздата, 26 ноября 1922 г. 10. В редакционный сектор Госиздата, 26 ноября 1922 г.  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  495 495
11. В Правление Всероссийского Союза писателей, 11. В Правление Всероссийского Союза писателей, 

13 декабря 1922 г. 13 декабря 1922 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  495 495
12. В книгоиздательство «Petropolis», 18 мая 1923 г. 12. В книгоиздательство «Petropolis», 18 мая 1923 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  496 496
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13. В хозяйственную комиссию Всероссийского Союза писателей, 13. В хозяйственную комиссию Всероссийского Союза писателей, 
5 августа 1923 г. 5 августа 1923 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  497 497

14. В правление Всероссийского Союза писателей, 14. В правление Всероссийского Союза писателей, 
23 августа 1923 г. 23 августа 1923 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  497 497

15. В правление Всероссийского Союза писателей, 15. В правление Всероссийского Союза писателей, 
23 августа 1923 г. 23 августа 1923 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  498 498

16. Во Всероссийский Союз писателей, 27 октября 1923 г. 16. Во Всероссийский Союз писателей, 27 октября 1923 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  501 501
16а. В Московский художественный академический театр, 16а. В Московский художественный академический театр, 

16 мая 1924 г. 16 мая 1924 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  501 501
17. В Московское общество драматических писателей 17. В Московское общество драматических писателей 

и композиторов, 28 мая 1924 г. и композиторов, 28 мая 1924 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  502 502
18. В издательство «Время», 3 апреля 1925 г. 18. В издательство «Время», 3 апреля 1925 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  502 502
19. В правление Ленинградского отделения Всероссийского 19. В правление Ленинградского отделения Всероссийского 

Союза поэтов, 24 января 1927 г. Союза поэтов, 24 января 1927 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  503 503
20. А. Г. Венедиктову, 29 июня 1928 г. 20. А. Г. Венедиктову, 29 июня 1928 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  503 503
21. В Федерацию объединений советских писателей, апрель 21. В Федерацию объединений советских писателей, апрель — 

середина мая 1929 г. середина мая 1929 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  504 504
22. В Московский губернский суд, 8 июня 1929 г. 22. В Московский губернский суд, 8 июня 1929 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  505 505
23. В Центральную контрольную комиссию ВКП(б) (?), 23. В Центральную контрольную комиссию ВКП(б) (?), 

20-е числа февраля 1930 г. 20-е числа февраля 1930 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  505 505
24. В правление ГИХЛа, 8 июня 1931 г. 24. В правление ГИХЛа, 8 июня 1931 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  507 507
25. А. Б. Халатову, 19 сентября 1931 г. 25. А. Б. Халатову, 19 сентября 1931 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  507 507
26. И. М. Гронскому, не ранее 6 февраля 1932 г. 26. И. М. Гронскому, не ранее 6 февраля 1932 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  507 507
27. В Горком писателей, сентябрь (после 13-го) 1932 г. 27. В Горком писателей, сентябрь (после 13-го) 1932 г.  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  508 508
28. В. П. Ставскому, июнь 1937 г. 28. В. П. Ставскому, июнь 1937 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  509 509

Колл ек ти вные  пи с ьмаКолл е к ти вные  пи с ьма
1.  В Отдел печати ЦК РКП(б), вторая половина апреля 1924 г. 1.  В Отдел печати ЦК РКП(б), вторая половина апреля 1924 г.  .  . .  .  510 510
2.  В Оргкомитет Союза советских писателей, В. Я. Кирпотину, 2.  В Оргкомитет Союза советских писателей, В. Я. Кирпотину, 

ок. 25 июля 1932 г. ок. 25 июля 1932 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  511 511
3.  В Московский горком писателей, конец июля 1932 г. 3.  В Московский горком писателей, конец июля 1932 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  512 512
4.  В Оргкомитет Союза советских писателей, конец июля 1932 г. 4.  В Оргкомитет Союза советских писателей, конец июля 1932 г.   513 513
5.  В Московский горком писателей, 25 сентября 1933 г. 5.  В Московский горком писателей, 25 сентября 1933 г.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  514 514

Приложени е  ( 2 )Приложени е  ( 2 )
Письма Н. Я. Хазиной к О. Э. Мандельштаму, 1919Письма Н. Я. Хазиной к О. Э. Мандельштаму, 1919

1.  О. Э. Мандельштаму, 17 (30) сентября 1919 г. 1.  О. Э. Мандельштаму, 17 (30) сентября 1919 г. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ..  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  515 515
2.  О. Э. Мандельштаму, конец сентября 2.  О. Э. Мандельштаму, конец сентября — начало октября 1919 г.  начало октября 1919 г.   515 515
3.  О. Э. Мандельштаму, начало октября (?) 1919 г. 3.  О. Э. Мандельштаму, начало октября (?) 1919 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  516 516
4.  О. Э. Мандельштаму, середина октября 1919 г. 4.  О. Э. Мандельштаму, середина октября 1919 г.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  516 516

Комментарий Комментарий  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  517 517
Список сокращений Список сокращений   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  757 757
Список цитированных источников Список цитированных источников  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  760 760

Указатель имен к т. I–III Указатель имен к т. I–III   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  765 765
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