[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]


Числить по МАССОЛИТУ

Булгакову исполняется сто двадцать лет. Теперь он правильный классик. Удобный и приятный. Напечатано все. Отброшенные черновики стали ходким товаром. Изощренные концепции публику больше не будоражат. От демагогических разоблачений и величаний, что строятся на одних и тех же кривых штампах (масон, антисемит, коммерческий сочинитель, апологет сталинской государственности, дьяволопоклонник, православный фундаменталист…), уже не тошно, а только скучно. Культовый роман засунут в школьную программу, а тинейджеры все равно в охотку читают о том, как кот исхитрился уехать на трамвае, Маргарита учинила погром в квартире Латунского, иностранец, провалившись в кадку с керченской сельдью, внезапно овладел русским языком, Иванушка Бездомный зарекся сочинять стихи, а «тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город». Есть, чему порадоваться. И не только младому племени, но и тем, кто открывает роман в сто десятый раз. Затягивает. По себе знаю. Заглянешь, чтобы сверить вдруг занадобившуюся цитату, — и пошло-поехало.

Да, аппетитная, увлекательная, отлично запоминающаяся проза. И, коли не мудрствовать лукаво, — понятная. Истина открывается только художнику; пошлость, глупость и трусость отвратительны во все времена; великая любовь способна творить чудеса; мир устроен гораздо сложнее, чем полагают те, кто готов «ободрать весь земной шар, снеся с него прочь все деревья и все живое», чтобы «наслаждаться голым светом». В самом деле, что сталось бы с мастером и его возлюбленной, кабы не протянул им руку великий дух зла? Узники клиники Стравинского и арбатского особняка томились бы в разлуке, даже не надеясь на загробную встречу и посмертное торжество справедливости. А тут — пожалуйста: и врачующее безмолвие можно слушать вместе с любимой, и рукописи, оказывается, не горят. Выпили за здоровье Воланда — и «гори, гори прежняя жизнь» со всеми ее редакциями, стукачами, варьете и подкомиссиями. Прощайте, скошенные от вранья глаза, квартирный вопрос и осетрина второй свежести.

«Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы над болотами <…> Это знает уставший. И он без сожаления покидает туманы земли <…> он отдается с легким сердцем в руки смерти, зная, что только она одна <успокоит его>». И что воскресенья не будет — как нет его в точно угаданном мастером «евангелии» от Воланда, истории, не варьирующей, но отрицающей и уничтожающей благую весть. Умирающий Булгаков обреченно признает: в этом мире «правдив» только дьявол и уповать можно только на дьявола.

Финал заветного романа Булгакова страшно рифмуется с его первым публичным словом — напечатанной в деникинской газете статьей «Грядущие перспективы». Начинающий литератор писал о том, что случится после победы правого — белого — дела: «Тогда страна, окровавленная, разрушенная, начнет вставать… медленно, тяжко вставать.
Те, кто жалуется на “усталость”, увы, разочаруются. Ибо им придется “уставать” еще больше…
Нужно будет платить за прошлое неимоверным трудом, суровой бедностью жизни. Платить и в переносном, и в буквальном смысле слова <…>
И мы, представители неудачливого поколения, умирая еще в чине жалких банкротов, вынуждены будем сказать нашим детям:
— Платите, платите честно и вечно помните социальную революцию!»

Дети, внуки, правнуки не хотят ни платить по счетам, ни помнить «социальную революцию». Усталость растворена в крови уже которого поколения. Не надо нам света — был бы покой. А Воланд его соорудит или кто-то из бесовни пониже рангом — не важно. И что мечта наша больше смахивает на перелыгинскую дачу, чем на приют мастера, — тоже не важно. Хотел Михаил Афанасьевич жить по-человечески? — Хотел! Вот и мы хотим. С ванной, гостиной, фонтаном и садом. И домашней библиотекой, где стоят все сочинения удобного классика. Включая царапающие национальное самолюбие «Грядущие перспективы». Ничего, их с устатку можно не читать. Как и «Белую гвардию». А в «Мастере…» грустные строки пропустим. Рыдал смертник, но мы-то ведь живы! <…> В самом деле, не пропадать же куриным котлетам де-воляй?

Андрей Немзер

13/05/11


[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]