[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]


Каламбур свое отслужил

Семьдесят пять лет назад умер Максим Горький

В июне 1936-го прощались если не с богом, то с полубогом. Великий писатель, признанный всем прогрессивным человечеством. (И отлично, что ненавидящие слово правды толстосумы не дали ему продажной Нобелевской премии — награды для декадентствующих лакеев.) Буревестник революции. Друг и соратник Ленина. Автор романа "«Мать»". Основоположник социалистического реализма. (Какай еще писатель создал новый творческий метод, открывающий будущим инженерам человеческих душ грандиозные перспективы? Кто превзошел всех классиков, когда искусство катилось в болото мещанского индивидуализма? Кто соединил революционное бесстрашие с верностью лучшим традициям мастеров прошлого?) Непримиримый борец против золотого тельца, религиозного дурмана, фальшивого гуманизма. Мудрый советчик великого Сталина. Не зря имя его носят крупнейший город со славными пролетарскими традициями, главная улица столицы и лучший театр всех времен и народов!

Горький крепко потрудился сперва на революцию, потом на сталинский режим — партнеры в долгу не остались. (А что исполнение желаний отлилось унижениями, что особняк буржуя Рябушинского был комфортабельной тюрьмой, что чекистская паутина оплела личную жизнь, — так дьявольская честность иной не бывает! Получи, что запрашивал, а чудовищные следствия уж непременно вылезут: знай, с кем договор подписываешь!) Культ Горького, сопоставимый только с собственным, Сталин выстраивал обстоятельно. Но вовсе не на пустом месте. Горький был значимой и внутренне необходимой фигурой для изрядной части интеллигенции и очень многих (в том числе — крупных) писателей. Вернувшийся в СССР живой классик позволял оправдывать страну советов и принимать ее жуткую, но соблазнительную реальность. Если Горький здесь, если он признал правоту "«невиданного эксперимента»", если решился объединить всех писателей в "«свободном»" союзе (где мастера будут, наконец, цениться по достоинству — та же сказка о дьявольском исполнении желаний!), то и нам в надежде славы и добра можно без боязни глядеть вперед. Нелепо перекладывать ответственность за внутренний выбор, что каждый делал по-своему, на подавшего "«дурной пример»" буревестника, но и вычеркнуть фактор Горького из сюжета приручения творческой интеллигенции было бы странно.

Смерть Горького (хоть и Старика, но человека не слишком старого, 68 лет) стала тяжелым ударом не только для адресатов государственной пропаганды (народ как раз приохотили к чтению, не в последнюю очередь — к чтению величайшего современника), но и для части интеллигенции, включая писателей, многим из которых Горький так или иначе помог. Для Сталина же перемещение Горького из роскошного узилища в могильник у кремлевской стены ничего не меняло.

Вскоре кончина Горького была объявлена делом рук подлых убийц-троцкистов. Зачем убили? — А потому что выродки, ненавидящие все святое. Глумился же их присяжный остряк Карл Радек над свершенными волей народа переименованиями: дескать, осталось только эпоху назвать максимально горькой!

В другие времена на роль убийцы был определен Сталин, якобы решивший, что Горький будет противиться вставшему в повестку дня большому террору. Интересно! Во-первых, с чего бы это на фальшивый гуманизм повело создателя чеканной формулы Если враг не сдается, его уничтожают и пасквильной пьесы "«по мотивам»" сооруженного ГПУ "«шахтинского дела»"? Во-вторых, как бы он смог проявить несогласие с генеральной линией? В-третьих, что за странная стеснительность обуяла отца народов? Так стыдно перед Горьким стало, что угробить его пришлось... Дурацкие вопросы. Миф не нуждается в логике. Зато смерть культового писателя нуждается в мифах. Особенно, если жизнетворчество куда ярче, чем творчество, сильно выветрившееся с ходом времени. Не о сегодня речь — о 30-х. (Почему Горький еще долго казался большим писателем, вопрос отдельный. И занимательный.)

На слиянии Оки и Волги стоит Нижний Новгород. От Кремля на запад идет Тверская улица. МХТ раздвоился, и бедному Горькому досталось украшать его бульварный обломок. Шутка Радека сгинула, утратив первый план: при всем желании нашу эпоху максимально горькой не назовешь. А недурной каламбур был!

Андрей Немзер

17/06/11


[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]