ПОЭТ И СМЕРТЬ


(из заметок о поэтике Бродского)


МИХАИЛ ЛОТМАН


В творчестве Бродского две темы занимают совершенно особое положение — это язык и смерть. Дело даже не в том, что много текстов, строк и слов посвящает поэт этим темам, а в том, что они как бы “просвечивают” сквозь все остальные темы и мотивы его поэзии, более того — они определяют место этих тем и мотивов в общей семантической системе поэзии Бродского. Иными словами, язык и смерть являются своего рода семантическими координатами поэтического мира Бродского.


Поэтика Бродского прозаична. Прозаична по стилю, но, глав�ное, по мироощущению. Его поэтический мир не субъектен, но вещен. Для вещей же значимы не переживания и ощущения, а пространственные координаты и физические взаимодействия (ср. внимание к закону Архимеда). Образность Бродского относится к тому типу, который иногда называют магическим: “высшие” проявления чего-либо описываются в терминах “низших”, каковыми для Бродского являются геометрия (особенно неевклидова), физика и физиология1. Для Бродского поэт — орган языка, поэтому смерть поэта есть, в первую голову, нанесение ущерба языку, сужение сферы речи и расширение сферы безмолвия и пустоты. Напротив, говорение, отвоевывающее у безмолвия какое-то пространство или, по крайней мере, удерживающее его, противонаправлено смерти. Однако, и смерть вторгается в область языка — это повторения, тавтология, плеоназм и идиоматический автоматизм. Тавтологии, в свою очередь, противостоит поэзия. Поэзия это не только новое слово, но и оживление, деавтоматизация языковых омертвелостей — стершихся метафор, фразеологизмов, прибауток, словечек-паразитов и т. п.2 Задача поэзии — расширение пространства поэтического; нет таких сфер языка, нет таких вещей вне языка, которые a priori были бы исключены из поэзии, равно как и нет тем, вещей и слов гарантированной поэтичности, так сказать поэтизмов par ex�cellence: церковнославянизмы не лучше и не хуже техничес�ких терминов, канцеляризмов, приблатненной лексики, мата.


Особую значимость имеет вторжение слова в область безмолвия, пустоты, смерти — это борьба с противником на его территории.


1. Одним из лейтмотивов поэзии Бродского является тема разрушения и исчезновения. Жизнь в мире поэзии Бродского есть череда потерь и пропаж, а не достижений и приобретений. Отрицание превалирует над утверждением. Это относится и к его собственной жизнедеятельности, характеризуемой преимущественно отрицательными конструкциями (по принципу: ‘я не сделал того-то, того-то и того-то’; например, “я не любил жлобства, не целовал иконы”, “я уже не способен припомнить”); даже его поэтическая деятельность характеризуется не в терминах создания каких-то ценностей, но — совсем по Батаю — их уменьшения, траты: “перо, переводи бумагу”; о результатах же его лучше говорить опять-таки в терминах ‘я не’: “я не воздвиг...”


В поэтическом мире Бродского, за одним существенным исключением, связанным с Рождеством, мы не встретим мотивов приобретения, создания, рождения. Особенно важно, что это в полной мере касается и темы детей: о детях обычно говорится не столько в связи с образами зачатия и рождения (примечательно, что стихотворение, посвященное рождению дочери, Бродский пишет по-английски: “To my daughter”, 1994), сколько с темами вытеснения — дети требуют пространства, тема детей — это тема смены поколений (т. е. опять-таки смерти); дети — своего рода варвары, завоеватели, разрушители, убийцы:


Жилистый сорванец,


уличный херувим,


впившийся в леденец,


из рогатки в саду


целясь по воробью,


не думает — “попаду”,


но убежден — “убью”.


(Сидя в тени, 1983)


При этом, совершаемое ребенком убийство обычно не только бессмысленно, но и не осознаваемо:


Мы не умрем, когда час придет!


Но посредством ногтя


с амальгамы нас соскребет


какое-нибудь дитя.


(Полдень в комнате, 1978)


Детоненавистнический комплекс, представленный в русской культуре такими фигурами как Н. Федоров и Маяков�ский3, выворачивается Бродским наизнанку: он не призывает к воскрешению отцов с тем, чтобы отменить зачатие все новых и новых детей, не любит смотреть, как умирают дети, но лишь констатирует факт: “Дети вытеснят нас”, выводит закон торжества икры над рыбой, формулирует своего рода антидиалектику деградации качества в количество:


После нас не потоп,


где довольно весла,


но наваждение толп,


множественного числа.


<...>


Дело столь многих рук


гибнет не от меча,


но от дешевых брюк,


скинутых сгоряча.


(Сидя в тени).


Увеличение количества, есть уменьшение многообразия и ка�чества:


... привычка плодить детей,


сводящих (как зеркалом — платяной


шкаф) две жизни к своей одной...


(В окрестностях Атлантиды, 1993).


Единственный младенец, рождение которого связано не с унич�тожением, но с приобретением — это Иисус. Однако и с ним дело обстоит совсем не так просто, как это кажется на первый взгляд. Во-первых, уже в евангельском повествовании обстоятельства Его рождения неразрывно связаны со смертью и смертью насильственной (избиение младенцев4). У Бродского эта связь проступает особенно явным образом, поскольку почти во всех его рождественских стихах происходит контаминация сюжетов рождения и бегства в Египет: Иисус у него рождается в пустыне, во время бегства, т. е. и здесь рождение приводит к вытеснению. Во-вторых, и это представляет для нас еще больший интерес, Его рождение связано и с темой вытеснения из жизни, правда трактуемого не в обычном для Бродского отрицательном, но положительном смысле. Я имею в виду здесь не стихи рождественского цикла, но поразительное стихотворение “Сретенье” (1972), центральной фигурой которого неожиданно оказывается не младенец-Иисус, и даже не Дева Мария, но Св. Симеон, увидевший Христа и идущий умирать: рождение одного автоматически влечет за собой смерть другого.


2. Литература — шире письменность — вообще имеет вполне отчетливые танатографические истоки и в этом ее принципиальное отличие от словесности устной. Грубо говоря, если целью фольклора является поддержание жизни, то целью письменности — преодоление смерти.


Фольклор, особенно соотнесенный с ритуалом, связан с поддержанием существующего порядка вещей; он вне-, точнее доиндивидуален, он относится к тому миру, где смерть — еще не индивидуальная трагедия, а часть жизненного цикла, круговорота рождений и смертей. Миф, как и сам этот мир, не линеен, он не имеет ни начала, ни конца; он цикличен, “музыкален” (в смысле Вагнера; позже К. Леви-Стросс положит это вагнеровское представление в основу своего структурно-семиотического подхода к мифу как внутренне адекватное самому объекту).


Письменность начинается с осознания начала и конца — текст изоморфен судьбе: жизнь начинает восприниматься в качестве текста и, напротив, книга наделяется антропоморфными чертами (ср., с одной стороны, широко распространенную метафорику типа “книга жизни”, с другой стороны, habent sua fata libelli и т. п.)5. Однако из всех событий и вех жизненного цикла смерти принадлежит совершенно особая роль; как уже было отмечено Ж. Батаем, М. Бланшо, а вслед за ними Р. Бартом, М. Фуко, Ж. Дерридой и др. авторами6, смерть является не только темой, но, одновременно, источником и при�чиной письменности; письменный текст изначально связан со смертью (ср. хотя бы “Книгу смерти” и “Книгу мертвых”, свитки и папирусы в могилах, могильную эпиграфику etc.; ср. также иудейскую традицию похорон книг). Связь книги со смертью двоякая: с одной стороны, книга порождена сознанием ее неизбежности, с другой стороны, для ее автора она выступает в качестве некоего гаранта посмертного существования, поскольку имеет шанс пережить своего творца. Последнее обстоятельство Бродским неоднократно указывалось. (Ср. хотя бы: “Бесконечность — крайне важный аспект книгопечатанья, поскольку оно продолжает существование мертвого автора за предвиденными им пределами, или обеспечивает живущему автору будущее, которое все мы предпочитаем считать нескон�чаемым.


В целом, книги, действительно, менее конечны, чем мы. Даже худшие из них переживут своих авторов — главным образом потому, что они занимают меньше физического пространства, чем те, кто написал их. <...> Часто именно это стремление к посмертному измерению и движет чьим-либо пером”7.)


Не менее важно для нас и то, что связь письменности со смертью особенно отчетливо проявляется в письменности поэтической (ср. сатурновский стих надгробий, руны и т. п.). Дело в том, что уже в дописьменную эпоху, по крайней мере в индоевропейской поэтической традиции, поэтическая речь была неразрывно связана с проблематикой смерти и бессмертия. Поэзия порождается смертью и противостоит ей. Поэт — единственный из смертных, кто, именно в силу своих профессиональных качеств, может спуститься в царство мертвых и живым оттуда вернуться (ср. миф об Орфее, Данте и др. мифопоэтические сошествия в ад8).


То, что для человека смерть, для текста — забвение, культурный эквивалент смерти. Забытый текст — мертв и одной из важнейших функций культуры является сохранение текстов. Однако и сам текст содержит в себе средства своей защиты и самосохранения. 


Одним из самых универсальных свойств текста является его принципиальная избыточность, с точки зрения коммуникативной функции языка представляющаяся лишь досадной помехой, затрудняющей “нормальное” общение (к примеру, с точки зрения принципа кооперации Х. П. Грайса, плеоназм должен расцениваться в качестве нарушения постулата коли�чества). Избыточность текста связана не с выполнением коммуникативной функции (или какой-либо иной из бюлеровско-якобсоновского списка) — она повышает надежность текста, служит средством его самозащиты. Другие средства защиты текста не носят столь глобального характера и могут существен�ным образом различаться в зависимости от того, к какой форме речи — устной или письменной — данный текст относится. Так, существенной стратегией защиты письменного текста является выбор подходящего материала для его фиксации. В отличие от соссюровско-ельмслевского структурализма материальная сторона текста (субстанция плана выражения) вовсе не беспристрастна по отношению к его структуре и содержанию: одни тексты царапаются стилосом по навощенной дощечке, совсем другие — врезаются в камень: сам материал диктует как высокую значимость, так и лаконизм сообщения9. Нахождение или изобретение подходящего материала для фиксации текста (т. е. достаточно податливого и доступного и, одновременно, достаточно долговечного: глина, бумага etc.) может стремительно, на протяжении жизни каких-нибудь двух-трех поколений, изменить весь характер цивилизации: стремительно растет прослойка писцов-бюрократов, появ�ля�ются обширные текстохранилища и т. п.; на начальном этапе наблюдается выраженная гипертрофия пишущих и атрофия чи�тающих (в какой­то мере аналогичные процессы можно наблюдать сейчас в связи с развитием компьютерной технологии, особенно интернета).


В эпоху письменности (по крайней мере до изобретения звукозаписи) оппозиция письменной и устной речи есть, в пер�вую очередь, противопоставленность речи фиксированной и не фиксируемой. Другое дело — устный текст в дописьменную эпоху: фиксированность/нефиксированность текста зависит здесь не только от внетекстовых факторов, но и от его внутренних параметров. Подлежит ли данный текст сохранению в памяти культуры или уделом его предполагается забвение зависит, в числе прочего, от такого его параметра как запоминаемость. 


С древнейших времен стихотворная техника служит средством повышения запоминаемости текста. Важно подчеркнуть, что мнемоническая функция стихосложения не только никак не связана с поэтической, но и в определенном смысле противостоит ей: если мнемоническая функция связана с повышением предсказуемости текста (т. е., в конечном счете, все той же избыточности или, если воспользоваться выражением Бродского, тавтологии), то поэтическая функция, напротив, эту предсказуемость (“тавтологию”) уменьшает. Таким образом разграниченность стиха и поэзии возникает не в новейшую эпоху, но является едва ли не культурной универсалией. Поэ�зия есть создание нового — фигуры, образа, текста, наконец, самого языка; стихосложение же есть система мнемотехни�ческих средств, связанных с сохранением и воспроизведением уже существующего.


3. Для индивидуально осознанной судьбы посмертное забвение хуже самой смерти, основной продукт поэта еще со времен общеиндоевропейской поэтической традиции — ((((( ((((((( (греч.), (r(vas (ksitam (ведич.) “неугасимая слава”. Примечательно, что этой формуле, реконструированной А. Ку�ном еще в 1853 г., суждено было стать первой реконструированной единицей индоевропейского поэтического языка: иссле�дования индоевропейской поэтики начинаются с того же се�мантического комплекса, что и сама поэзия.


Особенно отчетливо эта связь проступает в русской поэзии. С чего, например, начинается “золотой век” русской поэзии? Чисто теоретически здесь возможны самые разные ответы — в качестве “первотекста” могут рассматриваться различные стихотворения Державина, Муравьева или, что было бы более привычно, Карамзина или Батюшкова. Существует, однако, ответ самой русской поэтической традиции — это Сельское кладбище Жуковского-Грея — “Родиной русской поэзии” назвал его предтеча “серебряного века” Владимир Соловьев10. Окончание жизни знаменует начало поэтической традиции:


На сельском кладбище явилась ты недаром,


О гений сладостной земли моей родной!


Хоть радугой мечты, хоть юной страсти жаром


Пленяла после ты, — но первым лучшим даром


Останется та грусть, что на кладбище старом


Тебе навеял Бог осеннею порой.


(Родина русской поэзии.


По поводу элегии “Сельское кладбище”, 1897).


Ахматова, оплакавшая всех, обеспокоена тем, кто ее оплачет. Это не просто тревога за свою (посмертную) судьбу: не оплаканный поэтическими средствами поэт знаменует конец поэтической традиции или, по крайней мере, брешь в ней. “Всех оплакала” означает здесь, в первую очередь, не выражение своих чувств, но исполнение поэтического долга, поэ�зия — порождение смерти, и одновременно ее опровержение, отмена.


Нет текста, более существенного для становления русской поэтической традиции вообще и, особенно, для кодификации образа поэта, чем горациева ода “К Мельпомене” (Od. III, 30), более известная по своей первой словопаре Exegi monumentum. Однако, чрезвычайно значимы и принципиальные отличия горацианского архитекста от большинства его русских рефлек�сов. Во-первых, monumentum, в отличие от русского памятни�ка, “помнит” о своей связи с надгробием, поэтому и соперничает в высоте и долговечности с пирамидами; в позднейшей традиции памятник трансформируется в знак символического типа, его индексальная составляющая если не утрачивается вовсе, то, во всяком случае, значительно ослабевает. Памятник может быть посвящен не человеку, но событию и воздвигнут не на месте этого события, но месте, культурная значимость которого соответствует важности события. Таковы триумфальные арки, таков и александрийский столп. Во-вторых, Гораций не только не соревнуется с государственной властью, но и ставит свое (вернее, лучшей своей части) бессмертие в прямую зависимость от существования Рима (другое дело, что он предполагал, что это существование будет вечным). Не то — у Пушкина и последующих авторов: поэт заявляет свои права на власть и, в первую очередь, на бессмертие: отныне не герой или властитель, но сам поэт наделяется “неугасимой славой”. Власть поэта выше власти любого земного владыки, поскольку она не от мира сего: поэт — пророк, нередко — даже Христос, ему дана власть над словом, он платит за это жизнью и приобретает бессмертие. Именно потому, что роль поэта в русской традиции выше, чем где-либо; “смерть поэта” перестает быть лишь поэтической темой, но приобретает признаки жанрового образования.


4. Но и на общем “густом” танатографическом фоне русской поэзии Бродский занимает совершенно особенное место. И, как это обычно у Бродского, дело идет одновременно и об экстремальном следовании традиции, и о решительном разрыве с ней. Никто, даже “муза плача” Ахматова, не написал даже отдаленно столько стихотворений “на смерть...” ни в абсолютном исчислении, ни в смысле доли в общем наследии поэта. В чем однако Бродский с традицией решительно расходится — это трактовка роли и смысла смерти. 


Бродский пишет не только на смерть поэтов (особый интерес в этом смысле представляет стихотворение “На столетие Анны Ахматовой” — формально оно посвящено годовщине рождения, содержательно же это типичное для Бродского стихотворение “на смерть”), родных, друзей и любовниц, некоторые из них названы прямо, другие обозначены инициалами или не названы вовсе: “имяреку, тебе” — так начинается стихотворение “На смерть друга”11; но Бродский откликается также и на смерть персонажей, как будто бы совершенно слу�чайных, типа маршала Жукова (который, конечно же, совершенно не случаен, как мы пытались показать в другом месте).


Не только смерть более или менее непосредственно пережитая — Бродский описывает знаки смерти, еврейское кладбище, памятники, монументы, надгробия, испорченный фонтан (“Фонтан памяти героев обороны полуострова Ханко”12). Смерть присутствует не только в стихотворениях, посвящен�ных уходу из жизни конкретного человека — она постоянная тема всего творчества Бродского. Создается впечатление, что Бродского более интересует сама смерть, нежели тот кто умер. В этом контексте показательны такие стихотворения как “Похороны Бобо”, “Осенний крик ястреба” и, особенно, “Бабочка” и “Муха”. Незначительность — как будто бы — умершего подчеркивает значимость самой смерти. Из обстоя�тельства или — в лучшем случае предиката, превращающего субъект в объект, смерть сама становится субъектом. Эта чисто синтаксическая трансформация имеет глубокие семанти�ческие последствия — если смерть субъект, то умирающий человек уже изначально лишь объект смерти, просто объект, вещь. Мир Бродского — это мир вещей, человек редуцирован в тело, понимаемое не в физиологическом (в духе постмодерна), но в физическом смысле: тело человека есть твердое тело, т.е. все та же вещь. Претензии человека быть чем-то иным бессмысленны и бесполезны. И в этом — принципиальное отличие поэзии Бродского от предшествующей традиции.


Смерть в русской поэтической традиции нелепа и зла, более того, она как бы незаконна — она вор, похититель13. Позиция Бродского принципиально иная: смерть есть законное порождение жизни, неотъемлемая ее часть и закономерный ее итог. Смерть внесмысленна, но лишь благодаря ей жизнь приобретает свой смысл. Здесь, однако, возникает любопытная лингво-поэтическая проблема: смерть обозначается существительным, причем в случае русского языка это одушевленное существительное, в предложении естественным образом занимающее позицию субьекта (смерть придет etc.). К аналогичной проблеме, связанной с любовью, Бродский энергично привлекал внимание: по-русски любовь, как акт, лишена глагола. Лишена глагола и смерть: умирать или убивать здесь не проходит: смерть не причастна ни к умиранию (умирает человек от болезни, старости и т. п., но не от смерти)14, ни к убийству: насколько обычен образ смерти-похитителя, настолько же редко встречается смерть-убийца. Все рассуждения на тему “смерти нет” неубедительны уже чисто лингвисти�чески: смерть существенна и субстанциональна и выражается существительным, субстантивом. 


Остановимся чуть подробнее на стихотворении “Натюр�морт” (1971). Заглавие содержит двойственную коннотацию: живописную, поддерживаемую в тексте словами о цвете и контуре, и этимологическую, которая опять-таки двоится: то ли дело идет о мертвой природе, то ли о природе смерти. Все эти смыслы воссоединяются в вещи: натюрморт — это и ‘мертвая природа’, мир безжизненных вещей, и, одновременно, изображение этого мира.


Стихотворение состоит из 10 трехстрофных гиперстроф15 и, в самом грубом приближении, членится на три части: 1–8 посвящены теме ‘люди и вещи’; 9 — смерти и 10 — передает, причем без всяких комментариев, диалог Матери и Христа. В основе концептуальной структуры стихотворения три антитетических мотива: ‘люди vs. вещи’, ‘темнота vs. свет’, ‘без�мол�вие vs. речь’. Стихотворение открывается декларацией общности вещей и людей; одновременно это равновесие связано с темнотой и безмолвием:


Вещи и люди нас


окружают. И те,


и эти терзают глаз.


Лучше жить в темноте.


<...>


Когда опротивеет тьма,


тогда я заговорю.


Говорение, однако, начинается не со света, не с выхода из темноты, а с нарушения исходного равновесия, с утверждения преимущества вещей над людьми: люди умрут, тратить слова на них “бесполезный труд”; кроме того, уже во второй гиперстрофе возникает подспудный мотив запрета: не смертному говорить о смерти. Далее (начиная со слов “кровь моя холодна”) вступает тема внутреннего родства субъекта речи и вещей, что, в свою очередь, отдаляет его от людей. Правда, в начале кажется, что образ холодной крови может трактоваться метафорически, но в шестой гиперстрофе и далее эта возможность “снимается”. Одновременно с овеществлением “я”, с движением его по шкале “одушевленное–неодушевленное” происходит и переход вещи в другое измерение, которое, одна�ко, вербально обозначить совсем не просто: такие категории как “трансцендентность” или “сакральность” способны лишь весьма приблизительно передать существо дела. Вещь “напо�минает” сакральное сооружение (“Нотр-Дам де Пари”), она несоразмерна словам (“вещь выпадает из / нашего мира слов”), т. е. апофатична. Важно и то, что внутри вещи — пыль:


Даже если предмет


герметично закрыт. 


Т. е. пыль не проникает извне, она каким-то образом связана с са�мой внутренней сущностью вещи (см. пункт 5).


Гиперстрофы 6, 8 и 9 посвящены умиранию субъекта речи, причем тема эта разворачивается не декларативно, но, в первую очередь, чисто языковыми средствами: в шестой гиперстрофе это еще “я”, в восьмой “человек”, а в девятой — “тело”16. Тело бесполо, безлично, неодушевленно и пассивно. Телу противостоит смерть, она женственна, личностна, одушевлена и активна. Самое же важное здесь то, что смерть интерактивна: в противоположность традиционному образу смерти-раз�лучницы, она соединяет “меня” с “тобой”, более того, только она и может это сделать; причем опять-таки утверждается все это не “автором”, а как бы самим языком: смерть, с одной стороны, “моя” (“видимо смерть моя / испытывает меня”), с другой стороны, у смерти “твои глаза”:


Это абсурд, вранье:


Череп, скелет, коса.


“Смерть придет у нее


Будут твои глаза”.


Первое впечатление от этих строк, что дело идет о персонификации смерти: она не символ, не скелет с косой, а полнокровный человек; т.е. мир этого стихотворения состоит из вещей, людей, “тебя”, “меня”, смерти и т. д. Такая трактовка была бы глубоко ошибочной, не учитывающей логики поэтического ми�ра Бродского. Смерть — не извне приходящий персонаж, ее персонализм обусловлен тем, что она — тут опять таки любая словесная формулировка не может быть адекватной, приходится переводить на чужой для Бродского язык — идеальная форма, внутренняя сущность “меня”. Человек безличен, лич�ност�ность достигается лишь после перехода “во власть ни�чего”:


В этом и есть видать


роль материи во


времени — передать


все во власть ничего,


<...>


разменявши ничто


на собственные черты.


<...>


Так говорят “лишь ты”,


заглядывая в лицо. 


(Сидя в тени, 1983)


В “Натюрморте” переход в абсолютное измерение, где все сли�вается с ничего, маркируется последней гиперстрофой, тем более шокирующей, что Мать Христа очевидным образом кор�рес�пондирует с матерным выражением из седьмой гиперстрофы: бессловесности уничтожаемой вещи в вещном мире соответствует в абсолютном измерении Предвечное слово, пороч�ной матери — Мать­Приснодева. Примечательна и трактовка распятия: “прибит к кресту”, т. е. намертво соединен с вещью. Все это, конечно же, далеко от христианства17, но это и не кощунство, не богоборчество. Это — поэтический мир Бродского, где христианский, иудейский и языческий (например, в неоплатоническом варианте) абсолют (плерома) сливается с ничего различных мистических течений и буддизма. Ничего и есть его абсолют.


Поэзия Бродского, одной из центральных категорий которой является переход границы оказывается и в этом отношении по ту сторону: по ту сторону сакрального и профаннного, по ту сторону смирения и кощунства.


5. Мир живых существ — шире мира людей, но мир вещей еще шире. Смерть у Бродского есть частный случай гораздо более общего процесса — разрушения и исчезновения. Разрушается все — предметы, постройки, их руины, города, империи, материки, сама материя конечна. Разрушение проходит ряд стадий, конечная из которых — пыль: камень рассыпается в песок, песок превращается в пыль. Однако, как свидетельствует хотя бы “Натюрморт”, с пылью все не так просто. Пыль и другие порошкообразные вещества (зола, пудра и др.) суть амбивалентные субстанции, образующие пограничную сферу между материальным и нематериальным. В этом — принципиальное отличие Бродского от различных систем, основанных на чистой трансцендентальности. 


С одной стороны, пыль — это предел разрушения, дематериализации; с другой же стороны, пыль и др. порошки — суть материализация пустоты, материализация отсутствия жизни:


В третьей <комнате. — М. Л.> — всюду лежала толстая пыль, как жир


пустоты, так как в ней никто никогда не жил.


(“В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой...”, 1986)


Контекстный анализ со всей недвусмысленностью показывает взаимосвязанность пыли и пустоты: так, в “Натюрморте” внутри вещи — пыль, в “Посвящении стулу” — пустота (“стул состоит из чувства пустоты / плюс крашеной поверхности вокруг”); пустота составляет основу вещности (“материя конечна; но не вещь”). Дальнейший анализ свидетельствует, что это же справедливо и для других порошкообразных субстанций, в первую очередь — пепла и снега. Есть как бы два источника пыли: с одной стороны, пыль проступает из глубины вещей, с другой же стороны, она оседает сверху. Осыпающийся пепел не только “агент” пустоты, но и нередко сам является причиной разрушения и смерти (ср. постоянную у Бродского тему Геркуланама). Это же справедливо и относительно снега, который, с одной стороны, сближается с камнем (снег — “мрамор для бедных”), с другой стороны — пепел. (Ср. в “Литовском ноктюрне” (1973):


Над жнивьем Жемайтии


вьется снег, как небесных обителей прах).


Еще отчетливее эта связь проступает в раннем (и, кажется, не публиковавшемся) стихотворении: 


...снег


кружится как пепел сгоревшей


обители сил неземных...


Итак, для Бродского пустота, если и не трансцендентна, то во всяком случае потустороння, она и кодифицируется в образах, близких к сакральным (“я верю в пустоту” и т. п.). Она — основа всего вещного мира, она содержится в вещах, составляет их сущность или — точнее — их абсолютный остаток. Именно благодаря пустоте вещь и не конечна. Мне уже приходилось говорить о своеобразном платонизме Бродского: вещь есть воплощение бессмертной идеи в конечном материале. Очевидно, что у Бродского пустота, если и не есть сама идея в платоническом смысле, то является, так сказать, ее несущей средой. Точнее говоря, это как бы анти-неоплатонизм: мир есть результат эманации пустоты, причем направлена эта эманация от конца к началу (в противоположность историческому неоплатонизму, где Бог-полнота, плерома, исходит, нисходит в мир и направленность нисхождения соответствует вектору времени). Хотя полнота включает в себя и начало, и конец, она содержит в себе и направленность от начала к концу, поэтому, в частности, полнота первична, она — начало всех начал. У Бродского же пустота есть абсолютный конец, конец всех концов и то, что в основе мира лежит абсолютный конец объясняет многие временные “аномалии” Бродского. Тем не менее, общая схема мироздания у Бродского в принципе та же, что и в неоплатонизме: связь абсолютного начала (= конца) с вещным миром — не креационизм и не инкарнация, воплощение, но эманация, проходящая в своем нисхождении различные сферы бытия.


6. Если неодушевленный предмет рассыпается просто в пыль, то живое существо к порошку не сводимо, в самой глубине его структуры (“в клетках”) содержится и нечто другое: части речи (где ‘часть’ понимается, в первую очередь, не в грамматическом, но опять таки чисто физическом смысле):


От всего человека вам остается часть


речи. Часть речи вообще. Часть речи.


(“...и при слове “грядущее” из русского языка...”, 1976)


... здесь и скончаю я дни, теряя


волосы, зубы, глаголы, суффиксы...


(1972 год)


Однако части речи, глаголы и суффиксы — еще не конечный продукт распада: далее они разлагаются на буквы и цифры. Заметим, что именно буквы и цифры, а не звуки и числа — т. е. носители письменной, а не устной информации (и это несмот�ря на декларативное: “Я был скорее звуком, чем / — стыдно сказать — лучом”):


Двуногое — впрочем, любая тварь


(ящерица, нетопырь)


прячет в своих чертах букварь,


клеточную цифирь.


(Полдень в комнате).


Впрочем, письменность тоже сродни пыли и прочим порошкам. В стихотворении “Осенний крик ястреба” (1975) птица (ср. постоянный у Бродского мотив cамоидентификации с птицей), вытесненная в пустоту, в “ад птиц” как бы разбивается на осколки, но тут же выясняется, что среди этих осколков частица письменности, а все это вместе — и есть снег:


Мы слышим: что-то вверху звенит,


как разбивающаяся посуда18, 


как фамильный хрусталь,


чьи осколки, однако, не ранят, но


тают в ладони. И на мгновенье


вновь различаешь кружки, глазки,


веер радужное пятно, 


многоточия, скобки, звенья19, 


колоски, волоски — 


бывший привольный узор пера,


карту, ставшую горстью юрких


хлопьев, летящих на склон холма.


И, ловя их пальцами, детвора


выбегает на улицу в пестрых куртках 


и кричит по-английски: “Зима, зима!”


�
7. Конец, к которому устремлен вещный мир, пуст, бесцветен и однороден. “Жир пустоты” — это белая или светло-серая по�рош�кообразная субстанция (в противоположность тому, что учит оптика, белизна означает у Бродского не полноту цвета, а его полное отсутствие). Противостоять наступлению пустоты — занятие на столько же безнадежное, на сколько и бессмысленное, но это и есть то, чем занимается поэзия и вообще письменность: покрывает черным белое, будь то лист бумаги или снежная равнина. Показательно в этом смысле короткое стихотворение “Полярный исследователь” (1978):


Все собаки съедены. В дневнике


не осталось чистой страницы. И бисер слов


покрывает фото супруги, к ее щеке


мушку даты сомнительной приколов.


Дальше — снимок сестры. Он не щадит сестру:


речь идет о достигнутой широте!


И гангрена, чернея, взбирается по бедру,


как чулок девицы из варьете.


Белое прямо не названо, но оно пронизывает всю концептуальную структуру стихотворения. Перед лицом (лучше было бы, по-видимому, сказать “безликостью”) абсолютного конца (заметим, что дело идет не только о времени, но и пространстве — полюс) остается лишь одно: писaние, нанесение все новых и новых черных пятен. Крайне важно, что в точности то же самое делает и смерть. В конце концов белизна поглотит и черноту гангрены, и следы письма, тем более что, как мы знаем, в конечном счете и сами буквы распадутся в снег. Тем не менее, письменность — это последний рубеж бытия и дело поэта стоять на этом рубеже. В “Стихах о зимней кампании 1980 года” описывается, как “новое оледенение — оледенение рабства / наползает на глобус”. Вся безжизненная планета покрыта белым,


Если что-то чернеет, то только буквы.


Как следы уцелевшего чудом зайца.


�
ПРИМЕЧАНИЯ


1	Магическими называются метафоры, основанные на снижении, редукции, например, когда одушевленное трактуется в качестве неодушевленного, абстрактное — в качестве конкретного, нематериальное — в качестве материального (стальная воля, <из него> песок сыпется etc.), метафоры противоположного типа, например, олицетворения называются мистическими.


2	Ср., например, деавтоматизацию и семантическую насыщенность паразитического выражения ‘так сказать’ в “Горбунове и Горчакове” (1968); более того, деавтоматизируется сама грамматическая структура слова и ‘сказал’ становится существительным (типа ‘вокзал’).


3	Соположение этих имен не случайно: уже в советское время традиции Федорова и Маяковского пытались синтезировать биокосмисты, в мировоззрении которых вульгарнейший материализм сочетался с таковой же мистикой; биокосмисты именовали себя воинствующими безбожниками.


4	Христос гибнет за все человечество, но вифлеемские младенцы — за Него (из-за Него), обстоятельство, кажется, христианством недостаточно оцененное, рассматривающее этот сюжет обычно лишь с точки зрения зверств Ирода; мне известен лишь один текст — армянский шаракан, — где вифлеемские младенцы не просто причисляются к св. мученикам, но связываются непосредственно с крестной жертвой. Свидетели, мученики и бойцы — они поистине агнцы божии: “Едва рожденные от матери, они, в нежном возрасте вступивши в борьбу, приняли мучения ради тебя, Господи отцев наших. <...> Разумные агнцы из дома Ефра�symbol 113 \f "Symbol"��ы, принесенные в жертву Иродом как Авель Каином. <...> Святые младенцы резвились как агнцы посреди стад: так как розовую кровь свою проливали они за кровь Спасителя<...>. Блаженные святые младенцы, как мужественные поборники, приняли смерть за сына Божия” (Канон невинным вифлеемским Младенцам // Шаракан. Богослужебные каноны и песни армянской восточной церкви. Пер. Н. Эмин. М., 1914. С. 320–322).


5	Лотман Ю. М. Смерть как проблема сюжета // Ю. М. Лотман и тартуско-московская семиотическая школа. М., 1994.


6	У Батая и Фуко связь письменности со смертью приобретает парадоксальную форму: письмо само по себе является актом смерти. Ср. у Фуко: “Вторая тема еще более знакома: это сродство письма и смерти. Эта связь переворачивает тысячелетнюю тему; сказание и эпопея у греков предназначались для того, чтобы увековечить бессмертие героя. <...> Сказание было выкупом за эту принятую смерть. <...> Рассказ Шехерезады — это отчаянная изнанка убийства, это усилие всех этих ночей удержать смерть вне круга существования. Эту тему рассказа или письма, порождаемых, дабы заклясть смерть, наша культура преобразовала: письмо теперь связано с жертвой, жертвоприношением самой жизни. Письмо теперь — это добровольное стирание, которое и не должно быть представлено в книгах, поскольку оно совершается в самом существовании писателя. Творение, задачей которого было приносить бессмертие, теперь получило право убивать — быть убийцей своего автора” (Фуко М. Что такое автор? Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности. М., 1996. С. 14).


Таким образом, у Фуко граница проходит не столько между устным и письменным дискурсом (в отличие от Барта или Дерриды для него нет принципиального различия между письмом и рассказом), сколько между традицией и современностью (послед�няя начинается у него с Флобера и Малларме): если традиционный дискурс стремится преодолеть или, по крайней мере, отсрочить смерть, то современный, напротив, устремлен к смерти. Что же касается тезиса об “убийственности” письма, то я склонен рассматривать его как реализацию магической метафоры: жизнь переходит от автора к тексту (в отличие от романтической темы перехода жизни от изображаемого к изображению).


7	Brodsky J. How to Read a Book. On Grief and Reason. Essays. New York, 1995. P. 96. (Обратим внимание на, казалось бы, совершенно к делу не относящуюся пространственную аргументацию: дольше живет тот, кто занимает меньше места.)


8	Мы не рассматриваем здесь близкую тему адских, дьявольских и — шире — хтонических истоков поэзии, поскольку соответствующие сюжеты Бродским не акцентируются. Ср.: Елизаренкова Т. Я., Топоров В. Н. Древнеиндийская поэтика и ее индоевропейские истоки // Литература и культура древней и средневековой Индии. М., 1979. С. 56–59; ср. также Лотман М. Ю. Мандельштам и Пастернак: попытка контрастивной поэтики. Таллинн, 1997 (гл. 9.2. Вальс с чертовщиной).


9	Зависимость структуры и содержания написанного от техники письма — также одна из постоянных тем Бродского.


10	В авторском примечании к стихотворению Соловьев, в частности, пишет: «Несмотря на иностранное происхождение и на излишество сентиментальности в некоторых местах, “Сельское кладбище” может считаться началом истинно-человеческой поэзии в России...(


11	Стремление воспеть смерть столь велико, что любое непроверенное сообщение о смерти знакомого воспринимается Бродским с едва ли не заранее сформированной готовностью; упомянутый “имярек” не только не умер тогда, но и пережил автора своего стихотворного некролога. Ср. Полухина В. Бродский глазами современников. СПб., 1997. С. 89.


12	Оксюморонный образ сухого фонтана встречается у Бродского и в других местах. В данном стихотворении этот образ знаменует двойную победу смерти: фонтан посвящен памяти погибших воинов, его вечно бьющая струя призвана выполнять ту же функцию, что и вечный огонь: преодоление (физической) смерти, однако фонтан испорчен, т. е. сам мертв.


13	Исключение в этом отношение представляет творчество некоторых декадентов (Сологуба, Минского, Гиппиус, отчасти Брюсова), которые и в ряде других отношений близки поэтической системе Бродского (при этом надо заметить, что сам поэт относился к названным авторам сугубо отрицательно).


14	Умирание связано со смертью лишь в весьма специфических конструкциях типа умирать медленной смертью, где однако смерть также не выступает в качестве причины умирания.


15	Ср.: Лотман М. Ю. Гиперстрофика Бродского // Russian Literatu�re XXXVII. 1995. С. 303–332.


16	Это постоянный мотив Бродского: “я глаголаю: / о превращении тела в голую / вещь...” (1972 год).


17	Во всяком случае, от христианства институциализированного. Бродский любил декларировать свою близость суровому кальвинизму, но образы “Натюрморта” — это никак не кальвинизм.


18	Ср:. “дребезжа, как сдаваемая посуда” в стихотворении, посвя�щенном смерти матери.


19	Т. е. уже даже не буквы, а их составляющие.
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