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Заметки о неклассическом я з ы к е 
Пастернака 

П. А. ЕНСЕН 

Понятие классического искусства весьма шатко. Од
ним концом оно упирается в греческое искусство, а дру
гого конца нет. 

Знаковая функция словесного языка основана на том, 
что слова представляют понятия и отношения, которые 
моделируют действительность. Из этого вытекает, что 
язык в целом не приспособлен к выражению непосред
ственных чувственных переживаний. Непосредственные 
переживания языку не по нутру. Они скорее подходят тем 
медиумам, материал которых сам по себе не знаковый и 
которые не "мешают" своей знаковостью, — как музыка 
или живопись. 

В определенные периоды, однако, литература стремит
ся к большей непосредственности. Примеры — эпохи 
романтизма, импрессионизма и экспрессионизма. Тут по
эзия хочет приблизиться к непосредственным впечатле
ниям от реалий, предметных или душевных, отчего язык 
поэзии становится менее "языковым", т.е. менее идейным, 
и более "музыкальным" или "живописным". 

При крайнем стремлении к непосредственности вер
бальный язык может стать преградой на пути поэта к 
реалиям (или — реалий к поэту). Отсюда тот "конфликт" 
с языком, который лежит в основе поэтики молодого Па
стернака, и который рассмотрен в статье Ю. М. Лот-
мана "Стихотворения раннего Пастернака и некоторые 
вопросы структурного изучения текста" (Лотман, 1969). 

Анализ Ю. М. Лотмана, в частности, проясняет ха
рактер так называемого реализма молодого Пастернака. 
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Сам Пастернак не применял понятия реализма к своему 
раннему творчеству. Наоборот, тот реализм, который в 
дальнейшем (в период написания романа "Доктор Жива
го") якобы станет его идеалом, он противопоставит сво
ей ранней манере. Тем не менее, критики и читатели 
часто говорят о "реализме" именно ранних пастернаков-
ских текстов, и анализ Ю. М. Лотмана показывает, о чем 
туг речь. Речь идет о непосредственности, о своего ро
да феноменологической первичности, о стараниях поэта 
своим языком подавать то единство бытия, которое непо
средственно дано ему, но которое обычный язык якобы 
разнимает и умерщвляет. 

Молодой Пастернак был ярым "непосредственником". 
Как его наброски и стихи, так и философские размышле
ния часто трактуют одно и то же. Что происходит, когда 
сама жизнь становится искусством? Тут между автором 
и жизнью встает язык. Чтобы достичь действительности, 
надо прорваться к ней сквозь язык или наперекор языку. 
Пастернак говорит об освобождении вещей от их обычных 
имен. 

Чем объяснить эти усилия "деконструировать" язык? 
Ю. М. Лотман предлагает следующий ответ: "Борьба с 
фикциями языка во имя реальности, прежде всего, опира
ется на представление о том, что отдельность предметов 
порождена языковыми схемами. Действительность слит-
на, и то, что 3 языке выступает как отгороженная от 
других предметов вещь, на самом деле представляет со
бой одно из определений единого мира" (Лотман 1969, 
226). 

Можно убедиться в точности этого объяснения, если 
прочитать прозаические наброски Пастернака или его 
пространное письмо к Ольге Фрейденберг от 23 июля 
1910 г. Действительно шла борьба с фикциями языка. 
Пастернак стремился к коренному переиначиванию язы
ка, к парадоксальному "пере"- или "де-языковыванию". В 
одном месте он сам определил свое стремление оксюмо-
ронной формулой: "Называя, хотелось освобождать их от 
слов" (Пастернак 1991, 727). Соответственно, Ю. М. Лот
ман констатирует, что речь идет "о защите жизни < . . . > 
от слов" (Лотман 1969, 231). 

С какими языковыми фикциями боролся автор? От 
каких слов хотелось освободить вещи? На этот вопрос 
нетрудно ответить: от обычных, привычных. В рамках 
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литературы можно ответить — от традиционного, "клас
сического" типа литературного языка. 

В бытовом понимании есть такой тип языка. Под клас
сическим типом художественной речи мы понимаем речь, 
в которой язык как будто функционирует так же, как в 
обычной, нехудожественной речи. При классическом типе 
речи само искусство, следовательно, творится не на уров
не самих слов, а на уровне символизированного ими, — 
на уровне фиктивного, "миметического" изображения. 

Конкретные знаки такого литературного текста чи
таются так же, как обычные знаки, а понимаются по-
особому. Слова как будто те, что и в жизни, но они 
делают, или ими делается, нечто иное. Индивидуальные 
знаки представляют воображаемые, идеальные содержа
ния. Например, читая Толстого или Достоевского, мы не 
глядим на сами слова, а на изображенный мир. Там "стол" 
есть стол и "лошадь" значит лошадь. Но читать такой 
текст значит — воображать содержание фраз^ 

Именно условные смыслы слов, однако, были никчем
ны для молодого Пастернака. Они буквально не касались 
вещей в том первичном переживании, для которого автор 
искал выражения. Или, как пишет Ю. М. Лотман: "Это 
слово "глухо". Оно лжет" (Лотман 1969, 231). Отсюда уси
лия Пастернака "освободить" вещи от их обычных, услов
ных имен. Именно эти усилия привели к переиначиванию 
самого языка: "Поэтому текст строится как сознательная 
замена одних, ожидаемых по законам бытового сознания, 
денотатов другими и параллельная взаимная подмена язы
ковых функций" (Лотман 1969, 226). 

Согласно Ю. М. Лотману, эта взаимная подмена дено
татов и функций, — для которой Пастернак впоследствии 
предлагал точный термин смещения, — означает "разру
шение облика мира, создаваемого "здравым смыслом" и 
автоматизмом языка < . . . > " (Там же, 235). Действительно, 
здравый смысл уже не считался ни "здравым", ни "смы
слом". Но здесь возникает крайне интересный вопрос: 
какой смысл возник в новом типе текста? Каким спо
собом новое высказывание, основанное на смещенных, 
т.е. 'освобожденных" от традиционного смысла словах, 
вообш;е могло бы туг же получить новый, собственный 
смысл? Как же значимость могла стать смыслом, если 
автор нарочно и систематически противодействовал смы-
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еловой вторичности в интересах чувственной первично
сти? 

Вопрос этот не умозрительный, а исторический. Он 
задается не нами, а задан самим Пастернаком, который 
очень рано, начиная с 1910-х годов, начал сетовать на 
недостаток смысла в своей лирике. 

Творчество Пастернака можно разделить на два глав
ных, очень не равных друг другу этапа^. Первый охва
тывает период от начала пути до 1918 года, второй — 
всю остальную жизнь автора. Ряд данных свидетельству
ет о том, что 1917-й и 1918-й годы были поворотными 
и отправными. Тут лирика Пастернака осуществилась 
в лирических композициях, вошедших потом в сборни
ки "Сестра моя — жизнь" и "Темы и вариации", — и тут 
начата новая, большая проза. Оттуда стремление автора 
стало иным, — тем, каким оставалось все 20—30-е годы, и 
которое воплотилось в романе "Доктор Живаго". 

Сам факт стремления Пастернака отринуть собствен
ную манеру, как и история его ухода от нее, хорошо 
известны. Менее ясна причина этого. Чаще всего ищут 
ее в обстоятельствах внешней истории, не без подсказки 
автора. Оказавшись лицом к лицу с напористыми 20-
ми годами, Пастернак понял, что ему недостает чего-то 
существенного в лирике. Но чего именно? В чем состоял 
ее недостаток? 

Пастернак сам видел главный недостаток ранней ли
рики в зависимости от контекста. Он писал Осипу Ман
дельштаму, что "это все небезусловно, так рассчитано на 
общий поток времени (тех лет), на его симпатический 
подхват"^ — в отличие от "абсолютной" содержательно
сти поэзии Мандельштама. В неопубликованной анкете 
Пастернак соответственно писал о "сотрудничестве" ран
них вещей с воображением тогдашнего адресата и об 
их "полете и расчете на подхват с ближайшей родной 
трапеции"*. 

Но чем объяснить такую зависимость ранней лири
ки Пастернака от контекста? Согласно Ю. М. Лотману, 
поэтика Пастернака основана на убеждении, что "дей
ствительность слитна, и то, что в языке выступает как 
отгороженная от других предметов вещь, на самом де
ле представляет собой одно из определений единого ми
ра" (ср. выше). Напрашивается вывод, что в таком случае 
данная поэтика основана на случайном. Если действитель-
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ность слитна, и вещи являются не отдельными вещами, а 
равноправными определениями единого мира, тогда любая 
вещь, любая деталь годится для картины действительно
сти (даже в качестве ее определения)^. В таком случае 
именно случайное — существенное. 

Это не удивит читателя поэта, первые стихи которого 
кончались утверждением "И чем случайней, тем вернее / 
Слагаются стихи навзрыд" — и который в другом сти
хотворении восклицает "О сонный начес беспорядка / О 
дивный, божий пустяк!" ("Достатком, а там и пирами... "). 
В письме 1912-го года Пастернак соответственно наставлял 
сестру, что только слз^айное, т.е. лишенное своих обыч
ных связей, только оно настоящее: ".. . не кажется ли тебе, 
что правдиво сочиненное отличается от действительности 
так же, как оброненная, лежащая на улице вещь (напри
мер, кошелек или номерок от собаки или квитанция) от 
тех, которые на местах у владельцев. Эти утерянные, и 
только они, суть настоящие вещи"^. 

Спустя пятнадцать лет, рассказывая в другом письме 
к сестре Жосефине об обстоятельствах получения письма 
от родных, Пастернак возводит случайность в стилистиче
скую константу эпохи: "Все это, от садовой тачки и гра
бель в суровой бумаге для Женички, и полоски на лбу, от 
надвинутой кепки, от толчеи Клязьминской и Тарасовской 
публики до содержанья вашего письма и обстоятельств его 
чтенья так типично для всей прожитой нами жизни! Это 
какая-то константа случайных нимолетностей; с участи
ем природы именно в этом городском сочетаньи, анамне-
тически повторяющаяся, точно без изменений. Начинает 
казаться, что это стиль, который взят нами для данного 
чздаяья, назълвемого жизнью на земле"^. 

Я думаю, что здесь кроется часть ответа на вопрос 
о "недостатке" лирического языка. Текст, основанный 
на конкретных случайностях, не может и не хочет вы
разить смысла. Он "обезъязычивает" слова, смещая их 
на другой тип медиума, вроде музыки, — музыки в том 
'̂ мысле, о котором писал Ницше и вслед за ним Алек
сандр Блок®. Такой текст 1?ичего не представляет. Его 
семиосис нельзя назвать представлением или репрезен
тацией. Здесь знаки не знаки в полном смысле'. Они 
''^ служат средством репрезентации мыслимого, понятий, 
^ нелосредственно презентирзпют конкретное чувствен
ное переживание, импульс, мгновенное движение и т.д.^". 
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Перед нами не текст-смысл, а текст-жест, своего рода 
развернутое междометие. Сам текст ничего определен
ного не значит, осмысление не задано, смысл нарочно 
не оформлен, — отчего значение должно привноситься 
адресатом. Так как текст состоит из набора случайностей, 
и его единство основано на непосредственном пережива
нии единства данных случайностей и всего прочего, то 
значимость текста должна исполняться читателем. Имен
но в этом смысле текст, по словам Пастернака, рассчитан 
на подхват с ближайшей родной трапеции, — притом и 
близость и родство "трапеции" нужны: только тот, кто 
разделял первоначальное переживание, может подхватить 
"летучие" стихи. 

В чем состоит принципиальное отличие такого текста 
от классического изображения? В поисках ответа я по
зволю себе отступление. 

Известное сочинение Серена Киркегора "Повторе
ние" (Gjentagelsen, 1843) содержит замечательный анализ 
нового вида театрального искусства. Дело происходит в 
Берлине. С целью проверки, возможно ли настоящее 
повторение, киркегоровский автор Константин Констан-
тинус поехал в Берлин и пошел в "Konigstadter Theater", 
фарсовые представления которого в прошлый приезд до
ставили ему огромное удовольствие. 

Исходная посылка анализа такова: современный чело
век чаще всего не может увлекаться классическим теа
тральным представлением, поскольку он скорее "насыща
ется крепкой пищей действительности". Поэтому новый 
вид театра с названием "Posse", т.е. фарс, который в дан
ный момент пользуется огромной популярностью, основан 
на новом отношении к действительности. В классиче
ской пьесе индивидуальный знак якобы исчерпывающе 
представляет всеобщую идею. Поссэ, напротив, делает 
ставку на случайное. Однако случайное ничего не мо
жет представлять, — зато оно претендует на значимость 
абстрактной категории "вообще" или "как таковой". На
пример, какая-то пожилая дама на сцене претендует быть 
"матерью как таковой". 

Что это за абстрактные категории? Автор приводит 
такой пример: "Вот перед нами пейзаж, который пред
ставляет деревенский край как таковой. Такая абстрак
ция художественно невыполнима. Вся штука, поэтому, ^ 
противопоставлении, а именно в случайной конкретиза-
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ции" (Kierkegaard 1921, 221). То есть, за подбором кон
кретных случайностей постулируется абстрактная значи
мость. Вопреки принципиальной невозможности предста
вить целую абстрактную категорию деревни как таковой, 
удачная случайная конкретизация может вызвать подоб
ное впечатление. 

Последнее, в свою очередь, автор объясняет тем, что 
в нашей памяти еще с детства имеются такие большие 
категории вообще: "... с детства, когда у нас были такие 
огромные категории, что теперь голова кругом ходит при 
мысли о них, когда из бумажного листа мы вырезали 
мужика и бабу как таковых, которые были мужиком и 
бабой как таковыми в еще более строгом смысле, чем 
Адам и Ева". 

Отсюда готовность зрителя поссэ сыграть свою роль, — 
вспомнить и пустить в игру те абстрактные категории, 
которые случайные явления на сцене якобы конкретизи
руют. 

Константин Константинус утверждает, будто все в по
ссэ — герой, ситуация, действие, реплика — нарисовано 
по этому абстрактному размеру вообще. Зритель не знает, 
как ему быть, смеяться или плакать, ибо все здесь наивно, 
нигде нет иронии. Поэтому зрителю необходимо "быть 
самодеятельным", т.е. принимать деятельное участие в 
осмыслении пьесы, — "воздействие целиком зависит от 
настроения зрителя". Иными словами, смысл не оформ
лен, между случайными конкретными вещами на сцене и 
абстрактными категориями, которые они якобы конкре
тизируют, — зияющее расстояние. Пьеса, по наблюдению 
автора, действует то в силу "объемистости абстракции", 
то 3 силу помещения в нее "такого действительного, что 
можно рукой достать". Именно поэтому Константинус 
говорит о "противопоставлении" конкретного и абстракт
ного. 

Немного дальше, среди комментариев к составу ак
теров в поссэ, попадается интереснейшее соображение 
о различных эффектах идеального представления, с од
ной стороны, и случайной конкретизации, — с другой. 
Главные артисты ансамбля должны быть "лириками", ко
торые поддаются мгновенным побуждениям. Но вполне 
допустимо, чтобы весь остальной состав был случайным 
подбором: "Даже не надо исключить кого-либо с физи
ческим недостатком. Ибо, вслед за идеальным, наиболее 
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подходящее — случайное. Одна остроумная голова сказа
ла, что человечество можно делить на офицеров, горнич
ных и трубочистов. Это замечание для меня не только 
остроумно, оно и глубоко, и требуется большой спекуля
тивный талант, чтобы придумать лучшее деление. Если же 
деление не идеально исчерпывает свой предмет, тогда слу
чайное во всех отношениях предпочтительно, так как оно 
пускает в ход нашу фантазию. Приблизительно верное 
деление не удовлетворяет интеллект и совсем ничтожно 
для фантазии, отчего его следует отвергнуть < . . . > Если 
на театре надо представить человека, тогда потребуется 
или конкретное создание, абсолютно завершенное в иде
альности — или же случайное < . . . > В "Поссе" < . . . > 
второй разряд ансамбля действует в силу оной абстрак
ции категории "вообще" и достигает этого через случай
ную конкретизацию. Собственно, дело дошло всего лишь 
до действительности. Но дальше и не надо; зритель при
миряется комично с тем, что случайность претендует на 
идеальность, — что она делает тем, что вступает в худо
жественный мир сцены" (Там же, 225—226). 

В этом анализе Киркегор уловил важнейшие черты 
перехода от классического, миметического изображения к 
неклассическому, "современному" типу текста. Теперь мы 
вернемся к творчеству Пастернака. Данные соображения, 
представляют немалый интерес и в применении к нему. 
Они содержат частичный ответ на поставленный нами 
вопрос о досмысловой значимости случайностного текста. 
Давайте суммируем этот ответ, переводя его с языка на 
термины литературного текста. 

Значимость данного рода базируется на случайной кон
кретизации. Случайная вещь претендует на значимость 
тем, что попадает в текст; вводя случайность в текст, ав
тор внушает читателю, что она значима. Однако между 
словом и его значением, т.е. между псевдо-знаком и его 
предполагаемом "содержании", нет оформленного отно
шения. Именно отношения между словами и понятиями-
интерпретантами отсутствуют или же смещены. Слово 
не представляет вещь или понятие знаково. Скорее все 
высказывание ритмом и просодией — т.е. ходом своим, 
исполнением — претендует на то, что данные случайные 
вещи что-либо существенное конкретизируют. 

Творчество Пастернака изобилует примерами случай
ных конкретизации. Самая программная — формула "се
стра моя — жизнь", которая претендует на значимость 
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"жизни как таковой" за словом "сестра" или "сестры как 
таковой" за "жизнью". Другие примеры выставляются 
напоказ в "Философских занятьях" того же сборника. За 
набором якобы случайных черт постулируется значимость 
поэзии, творчества, души как абстрактных категорий во
обще. Будто "круто налившийся свист" есть поэзия как 
таковая, и т.д. Эссеистика и письма автора пестрят при
мерами. Достаточно вспомнить формулу, вынесенную в 
заглавие данной статьи — "консганта случайных мимолет-
ностей". Здесь Пастернак постулирует значимость эпохи^^. 

Таково его переживание, такова его поэтика. Одна
ко идентификация случайной, освобожденной, смещен
ной реальной детали с существом жизни не оставляло 
места для самого поэта. Подобного рода переживание 
выносится за рамки времени и истории. Если смысл 
не оформлен, если оценка и толкование происходящего 
автором отсутствуют, то нет времени и истории. Случай-
ностная поэтика никого не знает за собою, ни божества 
с той стороны, ни автора с этой. Она усиливает чувство 
самой жизни, но неизбежно уменьшает место для чело
века в ней, — присутствие самой жизни и природной 
силы возникает за счет отсутствия толкующего челове
ка и человеческого толкования. Отсюда поиски прозы у 
Пастернака и растущая острота проблемы биографии и 
времени в двадцатые годы. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Как правило плохо, когда в тексте такого типа мы замечаем 
сами слова за счет изображенного, воображаемого мира. 

2 О проблеме периодизации творчества Пастернака см.: 
Б а е в с к и й В. С. Три эпохи Бориса Пастернака / / "Быть 
знаменитым некрасиво... ". Пастернаковские чтения. — М,, 
1992. — Вып. 1. — С. 33—42. Несмотря на то, что Пастернак 
всю жизнь стремился к прозе, автор статьи в основу своей 
периодизации кладет формальные качества лирики Пастер
нака. 

3 Письмо О. Мандельштаму от 24 сентября 1928. "Чудо поэ
тического воплощения" / / Вопросы литературы. — 1972. — 
№ 9. — С. 162. 

4 С т р у в е Н. А. Затерянная заметка Бориса Пастернака / / 
Boris Pasternak and His Times. Lazar Fleishman (ed). — Berkeley, 
1990. — R 416-417. 

5 Как известно, Пастернак впоследствии утверждает именно 
это в "Охранной грамоте" (Ч. 2, гл. 7). 

6 Письмо сестре Жосефине от 17 мая 1912 / / Борис Пастернак 
об искусстве. — М., 1990. — С. 299—300. Еще двадцать лет 
назад Александр Чудаков обнаружил "случайную поэтику" у 
А. П. Чехова. Мне кажется, что у Чехова лишь зачатки того, 
что впоследствии у Пастернака разовьется вовсю — во всю 
поэтику, которая взаправду "случайностная". 

7 Письмо Жосефине от 24 июня 1927 / / Знамя. — 1990. — 
№ 2. — С. 198-199 (курсив автора). 

8 О роли статьи Александра Блока "Крушение гуманизма" в 
творчестве Пастернака начала 20-х гг. см.: С е р м а н Илья. 
"Высокая болезнь" и проблема эпоса в 1920-е годы / / Борис 
Пастернак: 1890—1990. / Под ред. Льва Лосева. — Нортфилд; 
Вермонт, 1991. — С. 75—94. 

9 Ср. замечание Ю. М. Лотмана о том, что "коммуника
ция в произведениях Пастернака всегда незнаковая и пе
редается глаголами чувств. Знаковые контакты невозмож
ны" ( Л о т м а н 1969, 231). 

10 О презентативных и репрезентативных типах текста, см.; 
Н а п 5 е п - Ь Ж у е А. А. IntermedialitatundIntertextualitat// 
W. Schmid. Dialog der Texte. — Wien, 1983. — 289ff. Данное 
противопоставление была актуальным в немегрсой филосо-
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фии начала века, ср. Н и s s е г 1 Edmund. ZurPhaenomenologie 
des iimeren Zeitbewusstseins (1893-1917). — Haag, 1966. — S. 35; 
Гуссерль ссылается на Франца Брентано. 

11 Отсюда та двойственность, которая так характерна для лири
ки Пастернака. Как он сам, так и Роман Якобсон и другие 
останавливались то на конкретном, то на абстрактном харак
тере его стихов. Сейчас нам легче понять, что эти понятия 
комплименгарны в качестве определения его поэтики, и к 
чему восходит эта комгошментарность. С одной стороны, 
стихи базируются на переживании совершенно конкретных, 
случайных деталей. Отсюда они конкретны, наивны, "реа
листичны". С другой стороны, подача этих коюсретностеи 
заключает в себе двойную абстракцию. Во-первых, сами кон
кретные детали "абстрагируются" тем, что вырываются из 
прагматического контекста ("место в кармане"). Во-вторых, 
та значимость, за которую автор ратует тем, что вводит их 
в текст, базируется на насильной абстракции, на внушении-
постулате, что данная деталь является конкретизацией целой 
абстрактной категории "как таковой". 


