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А. ЮНГТРЕН 

Творчество Владимира Набокова воспринимается как 
пограничное в русской литературе. Дело тут, по-
видимому, не только в двуязычии Набокова как писа­
теля и не в том, что творчество его протекало в эми­
грации, а скорее, в определенной творческой и экзи­
стенциальной позиции, приравнивающей "писательство" 
к "изгнанничеству". Литературная поза Набокова не вы­
текает из опыта эмиграции, скорее наоборот, эмиграция 
заостряет определенную творческую установку, выражает 
ее через биографию. Дискуссия о "чуждости" Набоко­
ва русской литературе исходит или из интеллектуальной 
французской (Ж. П. Сартр)\ или из консервативной в ху­
дожественном отношении русской эмигрантской среды. 
Очень показателен в этом отношении рассказ Зинаиды 
Шаховской о встрече Набокова с Архиепископом Сан-
Францисским Иоанном в главе "Тайна Набокова" из кни­
ги "В поисках Набокова"^: 

"Отчуждение от духовного идет у Набокова с необык­
новенной яркостью и в конце жизни дойдет до какого-то 
потустороннего страха или отвращения от всего, что свя­
зано с христианством < . . . > . 

Очень показателен в этом отношении инцидент, о ко­
тором мой брат. Архиепископ Сан-Францисский мне рас­
сказал и о котором он затем написал в "Русской мы­
сли" (1 июня 1978 года) < . . . > . 

Прощаясь, мой брат хотел не благословить Набоко­
ва, — благословение дается тому, кто его просит, — но 
дружески обнять его "по русскому обычаю". И тут, пишет 
Владыка Иоанн "с какой-то непонятной силой убеждения, 
Владимир Владимирович, помрачнев, нервно отстранился 
от меня и сказал, что не любит таких прощаний". 
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Кажется, во всей пастырской жизни владыки Иоанна, 
встречающегося с очень разными людьми, с верующими и 
неверующими, и не только с православными, но и с ино­
верцами, никогда еще такое "отстранение" не случалось, 
объяснение тут можно найти в плане мистическом". 

Сцена эта написана в тонах Достоевского. Тайна набо-
ковской "инаковости" разоблачается как инфернальная, 
а его творчество символически отвергается как "нерус­
ское". Упреки Набокова в рационализме, искусственно­
сти, гипнотизирующем подчинении читателя авторской 
воле, в нарушении табу на эротику, — складываются в 
"обратный", негативный портрет "настоящей" русской ли­
тературы. Для консервативного читателя — это, в первую 
очередь, русская литература XIX века. Спорная, погранич­
ная фигура Набокова высвечивает несколько глубинных 
ее черт: это литератзфа по своим устремлениям метафи­
зическая, стремящаяся к синкретизму этического и эсте­
тического начала, органичная, неформальная, т.е. такая, 
которая отождествляется читателем с действительностью 
и не напоминает постоянно о своей вымышленности; это 
литература, которая обращается к читательской аудито­
рии всерьез и соблюдает жанровые ограничения, накла­
дываемые на "серьезный" роман. Характерно, что "аполо­
гетика" Набокова носит характер поиска метафизическо­
го пласта в его произведениях, что означает в историко-
литературном плане нащупывание точек соприкосновения 
между Набоковым и младшими русскими символистами^. 
Общий эффект набоковской отчужденности складывается 
из взаимодействия двух аспектов его, в широком смысле 
слова, творчества: его литературных произведений и его 
"персоны" в том виде, в котором она сознательно создана 
"автором" и обращена к аудитории. 

I. 

Как это ни парадоксально, в перспективе лите­
ратуры XX в., на фоне искусства не только аван­
гарда, но даже и акмеизма, Набоков — один из 
модернистов-традиционалистов, перечитывающий и под­
вергающий аналитическому пересмотру арсенал приемов 
прозы XIX в. Набоков — писатель рубежа, как в хроно­
логическом, так и в территориальном смысле. Контакты 
с литературной жизнью 1910-х годов у молодого Набо-
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кова до эмиграции еще не вполне сложились. Расстава­
ние с Россией, совпадающее с концом литературной эпо­
хи, превращается для писателя-эмигранта в факт личной 
биографии. Набоков воспринимает себя как носителя и 
хранителя оборвавшейся литературной традиции. В этом 
смысле, у Набокова нет "писателей-современников". 

Пограничность Набокова предполагает одновременно 
и его укорененность в литературную традицию XIX в., и 
дистанцирование от нее. Восприятие творчества Набокова 
как холодно-рационального, в первую очередь, объясня­
ется его, в широком понимании, "пародийностью", как 
в смысле насыщенности сознательными литературными 
аллюзиями, так и в смысле использования приемов, вос­
ходящих к прозе XIX века. Это, в первую очередь, искус­
ство детали, метонимии, лежащее в понимании Якобсона, 
в основе реалистической прозы*. Показательно, что Набо­
ков читает Толстого в ключе обнажения приема, т.е. под­
черкивая роль метонимии и композиционной симметрии: 

" "Have you been here long?" she said, shaking hands with 
him. "Thank you," — she added, as he picked up &ie handker­
chief that has fallen out of her muff (Tolstoy keeps a keen eye 
on his characters, he makes them speak and move — but their 
speech and motion produce their own reaction in the world he 
has made for them. Is that clear? It is)" (Anna Karenina, 161) .̂ 

Набоковым многократно в критике повторяется мысль 
о том, что искусство — вымысел и что оно всегда обман­
чиво и сложно: 

"Ait at Its greatest is fantastically deceitful and complex" 
(Strong Opinions, 33)^. 

Апология лжи как творческого вымысла — характер­
ная черта декадентской эстетики (ср., например, название 
трактата О. Уайльда, написанного в форме диалога об 
искусстве — "The Decay of Lying"). Ложь несет на себе от­
печаток индивидуальной творческой фантазии, содержит 
вызов "нормативной" правде. По поводу роли "лжи"1 и 
шире, вымысла Набоков вступает в полемику с Толстым, а 
через него с пониманием реалистического искусства как 
правды: 

"Do you know how the poetry started? I always think that it 
started when a cave boy came nmning back to the cave, through 
the tall grass, shouting as he ran, "Wolf, wolf", and there was 
no wolf. His baboon-like parents, great sticklers for the truth, 
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gave him а hiding, no doubt, but poetry has been bom in the tall 
grass" (Strong Opinions, 11). 

Cp. басню Толстого "Лгун": 
"Мальчик стерег овец и, будто з^видав волка, стал звать: 

"Помогите, волк! волк!" Мужики прибежали и видят: не­
правда. Как сделал он так и два и три раза, случилось — 
и вправду набежал волк. Мальчик стал кричать: "Сю­
да, сюда, скорей, волк!" Мужики подумали, что опять 
по-всегдашнему обманывает, — не послушали его. Волк 
видит, бояться нечего: на просторе перерезал все стадо"^. 

Подчеркивание приема, несущего в себе творческую 
энергию писателя-творца, — модернистично. В отличие от 
"реальности" Толстого или Чехова — реальность Набокова 
заряжена рефлексией, несет в себе знание о субъективно­
сти творчества, метонимия, детали выступают на передний 
план, как бы "утяжеляются" по сравнению с реалистиче­
ской прозой. "Гиперреалистический" метод, дискредити­
рующий достоверность, описывающий внешний мир как 
галлюцинацию, убедительное наваждение — сочетается 
у Набокова с авантюрным сюжетом, усложненным двой­
никами и личинами, орнаментальными композиционными 
приемами. В этом отношении Набоков-прозаик находит­
ся в русле русской прозы начала века, представленной, 
например, романом "Петербург" Андрея Белого или аван­
тюрной вычурной прозой Мих. Кузьмина^. Конструиро­
вание заведомо недостоверного отражения, уводящего от 
разгадки персонажа, отделение от персонажа его маски, 
личииы, — приемы, на которых строится внутренний мо­
нолог в "Лолите" ̂ °: 

"I wanted dark-and-hadsome, not un-celtic, probably high-
chiurch, possibly very high-church, Dr. Humbert see his dau^-
terofifto school" (LoUta, 190}. 

"Sleepy, huh? said Uncle Tom v^io was bringing up the qui­
et Franco-Irish gentleman and his daughter, as well as two with­
ered women, езфеЛ» in roses" (Lolita, 124}. 

"I was forced to devote a dangerous amount of time (was she 
up foi something downstairs?) to arranging the bed in such a 
way as to suggest the abandoned nest of a restless father and 
his tomboy daughter, instead of an ex-convicts' saturnalia with 
a couple of fat old whores" (Lolita, 140). 

Читателю предлагается принять участие в создании (и 
одновременно разрушении) вымысла в виде косвенных. 

24* 
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заведомо ложных, но участвующих в построении нарра-
тива личин героя". 

В прозе Набокова в виде сюжетного хода используется 
как мистификация, так и близкое к мистификаторской 
игре разгадывание слова, наподобие салонной игры в ша­
рады. При этом как мистификация, так и разгадывание 
шарад предполагает высокую степень вовлеченности чи­
тателя. Читатель "программируется" автором вместе с 
текстом. В этом смысле конструирование "персоны" авто­
ра неизбежно предполагает конструирование предполага­
емых ответов-ходов читателя-партнера. Читатель Набоко­
ва безволен, подчинен диктатуре нарратива, превращен в 
тень автора: 

"I don't think that an artist shotdd bother about his audience. 
His best audience is the person he sees in his shaving mirror ev­
ery morning. I think that the audience the artist imagines that 
kind of a thing, is a room filled with people wearing his own 
mask" (Strong Opinions, 18). 

В отличие от декадентской концепции художника-
демиурга, позиция творческого субъекта у Набокова под­
рывается, как бы теряя свою устойчивость из-за плю-
ралистичности, множественности отражений. Только два 
романа, "Дар" и "Speak, Memory", покоятся на незыблемом 
субъективном фундаменте биографии, и поэтому ou^yщa-
ются как наиболее традиционные и "русские". Таким 
образом, оба компонента набоковского стиля, как тради­
ционалистский гиперреализм, эксплуатирующий приемы 
прозы 19 в., так и ультрафикция, т.е. композиционная 
усложненность и орнаментальность романа, напоминаю­
щего читателю о своей вымышленности, — вывезены На­
боковым из России и в радикальной форме законсервиро­
ваны им в литературной "диаспоре". 

II. 

Разгадывание Набокова происходит в двух плоскостях: 
во-первых, это разгадывание подтекстов и аллюзий на-
боковских произведений, характерное для одной из тен­
денций набоковедения^^, а во-вторых, как в случае кни­
ги 3. Шаховской, это разгадывание "личности" Владимира 
Набокова. В этом смысле Набоков выступает не только 
как автор их произведений, но и как автор своей "персо-
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ны", с которой читатель и зритель знакомится в интервью. 
Книга интервью с Набоковым "Strong Opinions" (London 
1974) преподносит читателю тщательно конструируемый 
автором образ. Интервью намеренно не дают ключей к 
Набокову — "внутреннему человеку", они антиконфесси-
ональны: 

"The interviewer's questions have to be sent to me in writing, 
answered by me in writing, and reproduced verbatim" (Strong 
Opinions, XI). 

Задача интервью — создать парадоксальный, лаконич­
ный и остроумный диалог. Ответы Набокова взвешены, 
"написаны" на бумаге или в уме: 

"... what do you regard as your principal failing as a writer — 
apart from forgetability? 

Lack of spontaneity; the nuisance of parallel thoughts, sec­
ond thoughts, third thoughts; inability to express myself proper­
ly in any language unless I compose every damned thing in my 
bath, in my mind, at my desk" (Strong Opinions, 34). 

Подчеркнутая "неспонтанность" связана с антироман­
тическим пониманием творчества как "делания" в проти­
вовес импровизационному "излиянию". Однако антикон-
фессиональность, "придуманность" не снимает, а скорее 
усиливает эффект "загадки" или "тайны" и воспринима­
ется как сокрытие "последнего" смысла. 

Корни артистической позы Набокова восходят к куль­
туре русского, и шире, европейского дэндизма. Дека­
дентские течения, подчеркивающие в литературе индиви­
дуальную творческую волю, эксцентричность часто с от­
тенком инфернальности, благоприятствовали новому рас­
цвету дэндизма на рубеже веков. Декадентские дэнди, 
такие как Оскар Уайльд, или знаменитый французский 
дэнди прототип прустовского Свана — Робер Мош-ескьу 
де Фэзансак^^, превращают себя, свой костюм и интерьер 
в объект эстетического творчества. В дэндизме симво­
листы, как французские (Барбэ д'Орвийи, Ж.-К. Гюис-
манс), так и русские (В. Брюсов, или увлекавшийся Барбэ 
д'Орвийи Андрей Белый) находят созвучное им понима­
ние творчества как жизнетворчества. 

Построение разговора также подчиняется эстетиче­
ским требованиям. Интервью с Набоковым содержат 
образцы иронической, виртуозно-афористической бесе­
ды, продолжающейся традиции салонного остроумия. 
Диалоги Набокова с интервьюером близки по стилю к 
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эссеистике и драматургии О. Уайльда. Знакомство с твор­
чеством Уайльда кажется неизбежным в англофильском 
доме Набоковых. Несмотря на скептицизм Набокова по 
отношению к Уайльду ("Oscar Wilde and various dainty po­
ets were in reality rank moralists and didacticists"^*), название 
книги Набокова, "StrongOpinions", указывает на то, что ее 
прообразом могла быть известная в России книга критики 
О. Уайльда "Intentions" (1891).̂ ^ 

В своем сочинении о природе дэндизма "Du Dandysme 
et de G. ВгиттеГ'^^ Барбэ д'Орвийи стремится воссоздать 
фигуру знаменитого английского дэнди начала XIX в. 
Джорджа Браммела. Его черты складываются в обобщен­
ный портрет дэнди, узнаваемый и в артистической позе 
Набокова. 

Для дэндизма характерно широкое толкование арти­
стизма, превращение своей личности в инструмент и объ­
ект эстетического творчества. "II etait un grand artiste a sa 
maniere; seulement son art n'etait pas special, ne s'execait pas 
dans un temps dorme" (Du Dandysme..., 59). 

Важнейшная черта дэнди, по Барбэ д'Орвийи, — его 
"инаковость", способость поражать как эксцентризмом 
поведения, так и я парадоксальностью суждений: "Comme 
tous les Dandy il aimait encore mieux etonner que plaire" (Du 
Dandysme. ..,62). 

Позе отчуждения дэнди сопутствует в интеллектуаль­
ном плане ирония. В облике своего героя Барбэ д'Орвийи 
выделяет иронию и проницательность: "II п'etait ni beau 
ni laid; mais il у avait dans toute sa personne une expression de 
finesse et d'ironie concentree, et dans ses yeux une incroyable 
penetration" (Du Dandysme..., 58). 

Дэнди подвергает окружающий мир ироническом^)' '-*• 
станцированию, выступает как центр и источник автори­
тетных оценок, но сам при этом не может быть объех'ом 
иронии. Эксцентризм дэнди серьезен; ".. . 1е ridicxil- ае 
I'utteignait jamais" (Du Dandysme..., 50). 

Барбэ д'Орвийи предостерегает против упрощенно­
го понимания дэндизма как явления чисто эстетическо­
го. Дэнди — носитель неразгаданной тайны, его от­
чуждение и эпатирующая свобода ставят его не толь­
ко на границу окказионального, но также и на грани­
цу с потусторонним миром. Неслучайно характерная 
черта дэнди — холодность: "Quelquefois ces yeux sagaces 
savaient se glacer d'indifference sans mepris, comme il convient 
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й Dandy consomme, к un homme qui porta en lui quelque chose 
de superieur au monde visible... " (Du Dandysme..., 58). 

Таинственность дэнди, как кажется, непременное усло­
вие его "власти над умами". Отрешенность дэнди от окру­
жения отнюдь не означает его маргинальности в куль­
туре и обществе. Тайна в высокой степени коммуни­
кативна. Загадка дэнди выступает как смысловое ядро, 
порождая свой альтернативный социум в виде групп и 
сект, строящихся по принципу причастности невыражен­
ному словесно или невыразимому смыслу, посвященно­
сти. Ни к чему не причастный дэнди оказывается цен­
тром притяжения, он окружен приверженцами, подчиня­
ющимися его диктатуре: "II etait avant tout un Dandy, et il 
e s'igit que de sa puissance, singuliere ^armie qui ne revoltait 
pas!" (Du Dandysme..., 62). 

"Anx bals d'Almack, aux meetings d'Ascot il pliait tout sous sa 
dictature" (Du Dandysme..., 67). 

Альтернативность, ощутимость метафизической подо­
плеки подсказывают чаще всего разгадку фигуры дэнди 
как инфернальной (например, в "Портрете Дориана Грея" 
О. Уайльда). Этой линии следует 3. Шаховская, разоблачая 
в своей книге "тайну Набокова". Другая возможная раз­
гадка представлена в седьмой главе "Онегина" вопросом 
Татьяны "Уж не пародия ли он?". Тайна дэнди раскры­
вается как ложная, сводимая к банальному содержанию, 
передаваемая без труда словесно. За оболочкой дэнди не 
обнаруживается потустороннего смысла. 

В применении к Набокову можно, по-видимому, утвер­
ждать, что заряд альтернативности и индивидуализма имел 
охранительное и консервирующее значение и позволил 
ему осуществиться как русскому писателю в отрыве (или 
в условиях ограниченного контакта) с русскоязычной сре­
дой. 

Индивидуализм Набокова приобретает характер отри­
цания группового начала. Так, в рассказе "Cloud, Castle, 
Lake" (1937) описывается превращение групповой пошло­
сти в тоталитаризм. Можно было бы сказать, что фило­
софский индивидуализм начала века модифицируется у 
Набокова, превращаясь в условиях XX в. в гуманистиче­
ский, эстетический и этический, антиколлективизм: 

"I don't belong to any club, or group. I don't fish, cook, dance, 
endo rse books, sign books, co-sign go to analysts, or take part in 
demonstrations" (Strong Opinions, 18). 
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Граница между этическим и эстетическим началом сни­
мается в представлении о внутренне!! эстетике характера. 
За охранительным индивидуализмом Набокова скрыва­
ются традиционные ценности либерального дворянского 
круга: 

"What is the worst things men do? 
To stink, to cheat, to torture. 
Which is the best? 
To be kind, to be proud, to be fearless" (Strong Opinions, 

152). 
Собственная позиция Набокова чаще всего описы­

вается через отрицания: как отталкивание от группо­
вых ценностей, как неприятие романа идей. Самоопре­
деление через отрицание характерно для Набокова и 
в экзистенциально-философском плане как утверждение 
сущностной непостижимости мира: 

"We shall never know the origin of life, or the meaning of life, 
or the nature of space and time, or the nature of nature, or the 
nature of thought" (Strong Opinions, 45). 

Семантическая стратегия негативных определений 
прячет автора от читателя. Тезис Набокова: "Reality is а 
very subjective affair" (Strong Opinion, 10) воплощается в ин­
тервью в виде мистификаторской игры (аналог создания 
ложных отражений в прозе). Мистификация, например, 
внедрение в жизнь вымышленного автора, — характерная 
черта декадентской культуры^^, трактующей жизнь, как 
сырой материал для творчества. Набоков вводит в "био­
графический текст" своих интервью вымышленные имена 
и топонимы: 

"Incidentally, the first name is pronounced as Vladeemer — 
rhyming with — "redeemer", not Vladimir rhyming with Faddi-
mere (a place in England, I think)" (Strong Opinions, 52). 

"I think that what I would welcome at the close of a book of 
mine is a sensation of its world receding, into the distance and 
stopping somewhere there, suspended afar Uke a picture in the 
picture: the Artist's Studio by Van Bock" (Strong Opinions, 73). 

Комментатор и интервьюер Набокова Альфред Аппель 
далее подхватывает набоковскую игру в шарады с чи­
тателем: "Research has failed to confirm the existence of this 
alleged "Dutch Master" (Strong Opinions, 73), — давая наме­
ком понять, что Van Воск — анаграмма имени автора 
НАБОКОВ. 
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В интервью появляются смысловые конструкции, со­
зданные из нескольких "отражений", родственные, но не 
вполне тождественные мистификации подлинное мнение 
автора преподносится в виде анекдота или опровергаемого 
слуха; 

"Gossip writers are harder to keep track of, and they are apt 
to be very careless. Leonard Lyons made me explain why I let 
my wife handle motion picture transactions by the absurd and 
tasteless remark: "Everyone who can handle a butcher can han­
dle a producer"" (Strong Opinions, 8). 

Мистификаторская игра Набокова вызывает вопрос, 
который задается о тайне дэнди. Это вопрос о метафизи­
ческом содержании творчества Набокова и его личности. 

"As а final question, do you believe in God? 
To be quite candid — and what I am going to say now is 

something I never said before, and I hope it provokes a salu­
tary ittle chill — I know more than I can express in words and 
the little I can express would not have been e}фressed, had I not 
known more" (Strong Opinions, 45). 

Набоков конструирует свой утвердительный ответ из 
косвенных отрицаний. Через косвенное утверждение о 
наличии внесловесного, ускользающего, бесконечно уда­
ляющегося, но все же существующего смыслового цен­
тра, соединяющего воедино конструкцию, состоящую из 
множества масок и отражений, происходит приобщение 
Наб«кова к генеалогическому древу русской литературы. 
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