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Религиозные взгляды Мандельштама хорошо известны 
и вполне удовлетворительно описаны; они не отличают
ся ни последовательностью, ни однозначностью^. Ранний 
период — интенсивный религиозный поиск и колебания 
между различными христианскими конфессиями, затем — 
обобщенный образ христианства внеконфессионального, 
понимаемого не столько в собственно религиозном, сколь
ко в общекультурном смысле; наконец, в позднем твор
честве кругозор поэта еще более расширяется, взгляды 
становятся еще более аморфными, включающими и тра
диции ветхозаветной религиозности и русского космиз
ма (ранее появлявшегося в его творчестве лишь эпизоди
чески и только в прозе^). Все это не слишком оригинально 
и не слишком интересно. 

Не просто интересным — уникальным делает Ман
дельштам другое. Нам уже приходилось писать, что ман-
дельштамовские идеи в области лингвистики и семантики 
намного опередили свое время и до сих пор не только со
храняют свою акутальность, но еще не вполне осмыслены 
современной филологией (Лотман 1984). Самое же приме-
чагельное при этом то, что теоретические взгляды поэта 
оказываются абсолютно адекватными его собственному 
творчеству, причем очевидно, что не идеи воплощались в 
стихах, а, напротив, сами эти идеи есть плод его метапоэ-
тических прозрений. 

О мандельштамовской философии слова мало сказать, 
что она в основе своей религиозна*. Не религиозные 
основы, весьма в случае Мандельштама зыбкие, форми
ровали его философию слова, иллюстрируемую затем его 
стихами, но сама его художественная интуиция была ре
лигиозной, как тогда бы сказали, по преимуществу. Но 
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и этого определения, конечно же, совершенно недоста
точно. Абстрактная, внеконфессиональная религиозность 
имеет к мандельштамовской эстетике слова отношение 
весьма отдаленное. 

Если догматические различия между основными хри
стианскими конфессиями (православием и католиче
ством — в первую очередь) не слишком велики, то эстети
ческие (в частности) — поистине огромны^. Мандельштам 
колебался в выборе конфессии, но не в эстетическом вы
боре. Его эстетика — строго православна, подкреплена 
авторитетом святоотеческого предания и традициями рус
ского православия. 

И все же здесь необходимо настаивать на том, что 
поэтическая система Мандельшатам, хотя и подкреплена 
святоотеческим преданием, но вовсе не основывается на 
нем, не вырастает из него: не стихи подбирал автор к 
уже готовым идеям, но, напротив, пытался осмыслить и 
оправдать свою творческую интуицию, которая рождала 
стихи, столь потрясавшие его самого (известно, что для 
Мандельшатам его стихи были едва ли не большим откро
вением, чем для его читателей и слушателей). Или, еще 
точнее: и его поэзия, и его философия слова (т.е. и его 
слова, и его слова о словах) питаются из общего источ
ника, причем поэт, в поисках смысла своего творчества, 
пытается добраться и до этого источника. 

Мандельштам колебался в выборе конфессии, но он не 
мог колебаться в выборе языка и он не знал сомнений (во 
всяком случае, до 1925 года) в своей поэтической правоте. 

Поэтика Мандельштама — это поэтика воплощения 
слова и она органически входит в контекст эстетических 
идей русского православия. Церковно-славянский язык (в 
особенности же церковно-славянская письменность) в 
этой традиции почитался в качестве святыни. Древнерус
ский лингвистический миф основывался, в частности, на 
представлении о нерасторжимом единстве "славянского" 
языка с древнегреческим (ср. Успенский 1987, 34): первый 
как бы воплощает в себе последний. Ср. формулировку 
анонимного автора: 

"Греческая же писмена и славянская, яко овца с ма
терию (славянская бо из греческих преложишася) обоя 
между собою подобствуют и согласуют." (Лихуды 1899, 
IX.) 



М. ЛОТМАН 197 

Этот средневековый лингвистический миф был ор
ганически усвоен и русской культурой нового време
ни — думается, что в этой связи достаточно будет на
звать Пушкина® (при этом не делается принципиально
го различия между русским языком и языком церковно
славянским). У Мандельштама идея ближайшего родства 
русского языка с древнегреческим подается в несколько 
необычном ракурсе: 

"Русский язык — язык эллинистический. В силу це
лого ряда исторических условий, живые силы эллиниской 
культуры, уступив запад латинским влияниям и ненадолго 
загащиваясь в бездетной Византии, устремились в лоно 
русской речи, сообщив ей самоуверенную тайну эллини
стического мировоззрения, тайну свободного воплощения, 
и поэтому русский язык стал именно звучащей и говоря
щей плотью." (О природе слова, 1922; кзфсив автора.) 

Начинается этот пассаж почти в точном соответствии с 
названным мифом (настораживает лишь слово эллинисти
ческий, отсылающее не к языку, а к культуре^). Однако 
концовка его довольно неожиданна и является уже чи
сто мандельштамовской. Очевидно, что в ней-то и вся 
суть дела, ради нее все это и писалось, а "исторические 
уловия" и "латинские влияния", да и пожалуй, вся эта 
лингвистическая мифология притянуты лишь для усиле
ния аргументации. 

Вовсе не из бездетности Византии (а вдруг оказалась 
бы плодовитой?) следует вывод о звз^чащей плоти, а из 
того текста, который был назван в гумилевском эпиграфе 
к статье: 

Но забыли мы, что осиянно 
Только слово вредь земных тревог, 
И в Евангельи от Иоанна 
Сказано что слово — это Бог. 

Мандельштам этого никогда не забывал. Кажется, что 
акмеизм первым в художественной культуре христиан
ского мира задался практическим вопросом: а какие след
ствия (в том числе и чисто технические) имеет это для 
искусства слова. Вся лингвистическая философия Ман
дельштама и является попыткой ответа не этот вопрос. 

Если слово — это Бог, разве кто-либо или что-либо 
может быть "хозяином слова"? Над словом не властна 
ни вещь, которую она обозначает, ни поэт, который его 
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употребляет. Не слово подчинятся чему-то, но все должно 
быть подчинено ему. Именно не этом основывается и сво
бода поэзии, которая ничего "никому не должна" (Выпад, 
1924). 

"И Слово стало плотию, и обитало с нами, полное бла
годати и истины". Этот текст нельзя назвать лейтмотивом 
мандельштамовского акмеизма, поскольку прямых отсы
лок к нему почти нет^, однако, он является для Мандель
штама основным подтекстом (как известно, чем важнее 
для Мандельштама был какой-либо источник или автор, 
тем бережливее он относился к его упоминанию; даже 
в процитированной статье среди множества упомянутых 
имен и заглавий Евангелия от Иоанна нет, отсылки к не
му идут косвенные, в частности — через гораздо более 
прямолинейного Гумилева). 

Какие обязанности все это накладывает на поэта? Пер
вое, и главное, по Мандельштаму — это филологизм, при
чем понимаемый филологически: и терминологически, и 
этимологически одновременно (как мы помним, макси
мальное напряжение и реализация всех скрытых потен
ций слова — основа его поэтики). 

Всю мандельштамовскую публицистику пронизывает 
пафос филологизма и проклятия в адрес "антифилологи
ческого духа". У недоучившегося студента, никогда не 
испытывавшего особого интереса к профессиональным 
филологическим штудиям, этот пафос мог бы показаться 
не вполне уместным, если бы мы, в отличие от него, за
были, что есть слово. Филология — не профессия®, не 
род занятий, а способ жизни внутри языка, внутри сло
ва, жизни словом. В этом же смысле надо понимать и 
проклятия в адрес антифилологического духа, страх перед 
ним: 

"Социальные различия и классовые противоречия 
бледнеют перед разделением ныне людей на друзей и 
врагов слова. Подлинно агнцы и козлища. Я чувствую по
чти физически нечистый козлиный дух, идущий от врагов 
cлoвa."^° (Слово и культура, 1921.) 

"Антифилологический дух < . . . > вырвался из самых 
глубин истории; это в своем роде такой же неугасимый 
огонь, как и огонь филологический." (О природе слова, 
1922.) 

В той же статье далее читаем: 
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"Антифилологический огонь изъязвляет тело Европы, 
пылая горящими сопками на земле Запада, навеки опу
стошая для культуры ту почву, на которой он вспых
нул. < . . . > Европа без филологии < . . . > это цивили
зованная Сахара, проклятая Богом, мерзость запустения. 
По-прежнему будут стоять европейские Кремли и Акропо
ли, готические города, соборы, похожие на леса, и куполо
образные сферические храмы, но люди и будут смотреть 
не понимая их < . . . >"^^. 

Трудно было бы серьезно относится к этому пассажу, 
если бы слово 'филология' было употреблено здесь в обыч
ном смысле; если же помнить, что означает оно примерно 
то же, что на обыденном языке называлось бы просто 
христианством, то все становится на свои места. Однако 
филология — это все же не просто христианство. Она есть 
христнанство, взятое в его специфическом отношении к 
слову. 

В этом контексте следует понимать и несколько стран
ное (и проводимое не вполне последовательно) противо
поставление поэзии литературе. Поэзия — филологична, 
она живет словом и слово живет в ней. Литература же 
пытается использовать слова и этот утилитаризм сразу пе
реводит ее в стан козлищ, где ее тут же начинают, в свою 
очередь, использовать. Литература родственна проститу
ции ("Четвертая проза"). 

Хотя акмеизм и отвергал теургические претензии сим
волистов, убеждение, что поэзия является одним из 
средств обожения, не было ему вполне чуждо. Более того, 
для Мандельштама во всяком случае, поэзия — не сред
ство обожения, а само обожение. Однако, ни словесная 
магия символистов, ни жертсвенность "надсоновщины" '^ 
не имеют к христианскому искусству в понимании Ман
дельштама никакого отношения, более того, противоречат 
его суги. Отсюда столь (несправедливо) резкое отноше
ние к Бальмонту или Андрею Белому^^ как к врагам слова. 
Что же касается идеи жертвенности искусства, то и она 
неприемлема в принципе, ибо, еще раз: искусство не 
средство, а цель. Более того, сама идея жертвенности 
искусства в системе Мандельштама выглядит чуть ли не 
кощунственной: 

"Христианское искусство < . . . > это — бесконечно 
разнообразное в своих проявлениях "подражание Хри
сту", вечное возвращение к единственному творческому 
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акту, положившему начало нашей исторической эре. Хри
стианское искусство свободно. < . . . > Никакая необходи
мость, даже самая высокая, не омрачает его светлой вну
тренней свободы, ибо прообраз его, то чему оно подража
ет есть само искупление мира Христом. < . . . > Искусство 
не может быть жертвой, ибо она уже совершилась, не 
может быть искуплением, ибо мир вместе с художником 
уже искуплен. < . . . > Христианские художники — как 
бы вольноотпущенники идеи искупления, а не рабы и не 
проповедники." (Пушкин и Скрябин, 1919 [?].) 

Подражание Христу в поэзии связано, в первую оче
редь, с воплощением слова. Искупление немыслимо без 
воплощения. Слово, полное благодати и истины, стало пло
тью. В память об этом, в подражание этому "единствен
ному творческому акту", в поэзии происходит постоянное 
воплощение слова. Но здесь, как будто, — противоречие, 
тупик. В самом деле: второе лицо Св. Троицы, Боже
ственный Логос — изначально бесплотен, "начало нашей 
исторической эре" кладет его вошющение. Обычное же 
слово никак бесплотным назвать нельзя. Так где же здесь 
воплощение? Возникает подозрение, а не является ли 
все это, не лишенное остроумия и изящества построение, 
всего лишь досужими домыслами философствующего ди
летанта. Здесь-то мы и подходим к самому важному и 
интересному. 

Оказывается, что для Мандельштама слово — вовсе 
не единица (и уж, тем более, не одна из единиц) языка. 
Впрочем, по порядку: 

"Самое удобное, и в научном смысле правильное, рас
сматривать слово, как образ, то есть словесное предста
вление. Этим путем устраняется вопрос о форме и со
держании, буде фонетика — форма, все остальное — 
содержание. Устраняется и вопрос о том, что первичная 
значимость — слово или его звучащая природа. Словес
ное представление — сложный комплекс, связь, "систе
ма". Значимость слова можно рассматривать, как свечу, 
горящую изнутри в бумажном фонаре, и обратно, звуко
вое представление, так называемая фонема, может быть 
помещена внутри значимости, как та же самая свеча в том 
же самом фонаре." (О природе слова, 1922.) 

Опять перед нами встает все та же дилемма: или огра
ничиться признанием лингвистической несостоятельности 
данного пассажа, простительной, впрочем, для филолога-
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дилетанта, или все-же попытаться понять, что скрывается 
за этой не вполне удачной формулировкой. Представляет
ся, что мысль поэта заключается в том, что ни фонетика, 
ни значение не принадлежит слову. Создается даже впеча
тление, что здесь содержатся отголоски семиологической 
концепции Ф. де Соссюра: во всяком случае, 'фонема' 
и, особенно, 'значимость' (в отличие от 'содержания') на 
такую возможность намекают. Тогда слово есть "систе
ма", включающая как звуковой образ (фонему^*), так и 
смысловой образ, но при этом оно не является ни зву
ком, ни смыслом. Слово-система может быть повернуто 
как к своему звуковому воплощению, которое при этом 
выступает по отношению к нему в функции формы, так и 
к значению (референту), и тогда уже он становится фор
мой, То, что так длинно и пугано звучит в прозе, стихах 
формулируется ясно и лаконично: 

Значенье — суета и слово — только шум. 
Когда фонетика — служанка серафима. 

("Мы напряженного молчанья не выносим...", 1913) 
Здесь слово четко отделяется как от значения, так и 

от фонетики^^. Однако, этим близость к де Соссюру и 
ограничивается. По Мандельштаму, языку принадлежат 
как раз значение и фонетика, а не слово-система. Не 
только вещь не хозяин слова, но и язык тоже не хозяин 
слова. В языке слово воплощается, причем не язык вы
бирает слово, которое он хочет воплотить, а, напротив, 
слово выбирает язык для своего воплощения. Воплощает 
же слово поэт. Участие в этом воплощении — один из 
аспектов его подрал^ания Христу. 

Очередным противоречием может показаться посто
янное подчеркивание как полной свободы поэзии, TCIK и 
полкой императивности по отношению к ней. Собственно, 
никакой свободы творчества нет. Дант — идеал поэта — 
"пишет под диктовку, он переписчик, он переводчик". 

"Тут мало сказать списывание — туг чистописанье 
под диктовку самых грозных и нетерпеливых дикто
ров. Диктор-указчик гораздо важнее так называемого 
поэта." (Разговор о Данте, 1933.) 

Свобода поэта не ограничена ничем, кроме слова, ко
торое он воплощает, и языка, в который он его воплощает: 

26 
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"Серебряная труба Катулла: 
Ad clams Asiae volemus urbes 

мучит и тревожит сильнее, чем любая футуристическая 
загадка. Этого нет по русски. Но ведь это должно быть 
по-русски. Я взял латинские стихи потому, что русским 
читателем они явно воспринимаются как категория дол
женствования; императив звучит в них нагляднее. Но это 
свойство всякой поэзии, поскольку она классична. Она 
воспринимается как то, что должно быть, а не как то, что 
уже было." (Слово и культура, 1921; курсив автора.) 

Итак, поэт связан двойным императивом: слово требу
ет воплощения (ср. мотив невоплощенного слова, бесплот
ной мысли), обязательства же поэта перед своим языком 
требуют, чтобы слово было воплощено именно в нем. Осо
бенность русского языка, его эллинистичность, связана с 
его способностью воплощать слова, причем нередко слова, 
произнесенные впервые на другом языке (не будем здесь 
останавливаться на важной проблеме "первопроизнесе-
ния", т.е. первого воплощения еще бесплотного — "бла
женного, бессмысленного"^® — слова). Следует отметить, 
что это, по Мандельпггаму, свойство не только русского 
языка. Дант, "выводящий на мировую арену" итальянский 
язык, воплощает в нем также греческую речь (т.е. итальян
ский язык — "эллинистический"); при этом Мандельштам 
довольно точно описывает собственную технику скрытого 
двуязычия^^: 

"...певец внутренне импровизирует на любимом, 
заветном греческом языке, пользуясь для этого — 
лишь как фонетикой и тканью — родным итальянским 
наречием." (Разговор о Данте.) 

Но все же русскому языку принадлежит в этом смысле 
бесспорное первенство: 

Слаще пенья шпальянской речи 
Для меня родной язык, 
Ибо в нем таинственно лепечет 
Чужеземных арф родник. 

("Чуть мерцает призрачная сцена... ", 1920; 
Выделено мною. — М. Л.) 

Воплощая слово в языке, поэт однако лишь в ничтож
ной мере подражает Христу, который сам воплотился. Но 
дело для Мандельштама этим вовсе не ограничивается. Он 
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сам — слово, воплощаемое им же в его же стихотворной 
речи. Вообще говоря, самоидентификация поэта со (сво
им) словом, а иногда даже с буквой, встречается не только 
у Мандельштама, но, кажется, только у него она является 
неотъемлемой частью поистине грандиозной метапоэти-
ческой cиcтeмы^^. Поскольку материя эта чрезвычайно 
рискованная и деликатная, очевидно, что много на эту 
тему поэт распространяться не будет. Собственно гово
ря, несмотря на ее постоянное присутствие, даже самыми 
глухими намеками тема эта в текстах прорывается крайне 
редко. И лишь однажды она экспонируется во всей своей 
полноте. 

Но сперва несколько необходимых пояснений. Речь 
пойдет о скрытом, как это обычно у Мандельиггама, цикле 
стихотворений, писавшихся в течение года: с мая 1932 по 
май 1933 года. Он открывается "Ламарком" и завершается 
стихотворением "Не искушай чужих наречий, но поста
райся их забыть... ". Одна из основных тем — язык поэ
зии, своей и чужой; сочетается она с другой сквозной те
мой цикла — темой регрессии. В центре цикла — "Стихи 
о русской поэзии" — одно из самых темных произведений 
Мандельштама^''; окаймляются они, с одной стороны, "Ба
тюшковым" и, с другой стороы, "К немецкой речи". Это 
период — критический для Мандельштама. После пятиле
тия немоты, мучений невысказанного слова, в Армении в 
1930 году стихи вернулись, но не вернулось былое чувство 
абсолютной поэтической правоты, что сам Мандельштам 
с потрясающей беспощадностью и описал, например, в 
стихотворении "Я с дымящей лучиной вхожу... " (1931) (о 
нем см. ниже). Переломным стал как раз наш цикл: сразу 
посл€ него пишутся стихи о коллективизации "Холодная 
весна. Голодный Старый Крым . " а следом за ними — 
"Мы живем, под собою не чуя страны,. ", 

Основной темой "Стихов о русской поэзии", как мы 
их понимаем, является русская речь, лишившаяся своего 
эллинизма, аморфная азиатчина, беспомощная, лживая н 
зловещая стихия. Заметим, что кроме Батюшкова, которо
му посвящено особое стихотворение, из русской поэзии 
Мандельштам выводит Тютчева, Веневитинова, не назван
ного Пушкина (согласно проницательной догадке О. Роне-
на), Боратынского, Лермонтова и Фета (посвященное им 
стихотворение, явно принадлежащее к тому же, если вос
пользоваться удачным термином В. С. Баевского, ансам
блю, Мацдельштам демонстративно не включает в цикл 

26* 



204 ПОЭТИКА ВОПЛОЩЕННОГО СЛОВА 

о русской поэзии); из достойных хотя бы поименования 
русской поэзии оставлены лишь Державин с его татарщи
ной и ухмыляющийся Языков (в первоначальнмо варианте 
сюда входил и Некрасов), остальные же — так, "народец 
мелкий". Из многих содержащихся там характеристик 
русской поэзии для нас наиболее важна следующая: 

Гам фисташковые молкнут 
Голоса на молоке, 
И когда захочешь щелкнуть, 
Правды нет на языке. 

Образ ореха, связанный с твердостью и правдой для 
Мандельштама отнюдь не случаен, вспомним хотя бы ро-
зановские поиски орешка в "О природе слова": 

"Все кругом поддается, все рыхло, мягко и податли
во. Но мы хотим жить исторически, в нас заложена 
неодолимая потребность найти твердый орешек Кремля, 
Акрополя, все равно как бы ни называлось это ядро, го
сударством или обществом. Жажда орешка и какой бы 
то ни было символизирующей этот орешек стены опреде
ляет всю судьбу Розанова и окончательно снимает с него 
обвинения в беспринципности и анархичности. < . . . > У 
нас нет Акрополя. Наша культура до сих пор блуждает 
и не находит своих стен. Зато каждое слово словаря Да
ля есть орешек Акрополя, маленький Кремль, крылатая 
крепость номинализма^\ оснащенная эллинским духом на 
неутомимую борьбу с бесформенной стихией, небытием, 
отовсюду угрожающим нашей истории. "̂ ^ 

Итак, в русской поэзии убивается эллинистичность 
русской речи, аморфность победила орешек, эту крепость 
номинализма. Не то — в немецкой речи: там торжествует 
свобода и крепость. 

Скажите мне, друзья, в какой Валгалле 
Мы вместе с вами щелкали орехи. 
Какой свободой мы располагали... 

Аморфности противостоит крепость и структури
рованность; рабству, хитрости и угодливости — прямота, 
дружба и честь. 

Русской поэзии противопоставлен Батюшков, который 
характеризуется в подчеркнуто эллинистическом духе; 
особенно важны три заключительные строфы: 
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Наше мученье и наше богатство, 
Косноязычный^, с собой он принес 

И отвечал мне оплакавший Тасса: 
— Як величаньям еще не привык; 
Только стихов виноградное мясо 
Мне освежило случайно язык... 

Вечные сны, как образчики крови. 
Переливай из стакана в стакан... 

Отвлечемся временно от винограда; Батюшков, как ис
тинный поэт, причастен как твердому языковому началу, 
так и ожидающим своего воплощения бесплотным вечным 
снам, т.е. словам. Оплакивая Тасса, т.е. вводя его в ло
но русского языка, он вносит свою лепту в эллинизацию 
русского языка. 

"К немецкой речи" является одним из важнейших ман-
делылтамовских текстов вообще, особенно же в интересу
ющем нас отношении. Первый же вопрос, который этот 
текст ставит перед читателем: кто является его лириче
ским "я", кажется вообще неразрешимым: 

Себя губя, себе противореча, 
Как моль летит на огонек полночный, 
Мне хочется уйти из нашей речи 
За все, чем я обязан ей бессрочно^. 

Последующие стихи, особенно же — "Чужая речь мне 
будет оболочкой", заставляют заключить, что стихотво
рение написано от лица слова, желающего освободить
ся от своего воплощения в русской речи, чтобы (пе
ре) воплотиться в речи немецкой. Разумеется, "я" здесь 
не только слово, но и сам поэт, идентичный с ним. "Ко
гда я спал без облика и склада" — очевидная отсылка к 
амофности "русской поэзии" и в этом — причина жела
ния "перевоплощения": слово не может быть воплощено 
в языке, лишенном своей эллинистической основы. Если 
раньше слова устремлялись в лоно эллинистического рус
ского языка, в частности слова, уже воплощенные в дру
гих языках, то теперь они бегут из него, бегут в чужой 
язык^^. А если мы вспомним поэтическую практику са
мого Мандельштама, "перевоплотившего" столько немец-
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ких слов, то уход именно в немецкую речь приобретает 
символическую значимость. Следующие стихи снимают 
последние сомнения относительно того, кем является ли
рический субъект стихотворения: 

Чужая речь мне будет оболочкой, 
И много прежде, чем я смел родиться, 
Я буквой был, был виноградной строчкой, 
Я книгой был, которая вам снится. 

Стихи эти, и сами по себе крайне выразительные, име
ют вполне явный подтекст: 

"Я есмь истинная виноградная лоза, а Отец мой — 
виноградарь. Всякую у меня ветвь, не приносящую плода, 
Он отсекает < . . . > . Вы уже очищены через слово, которое 
Я проповедовал вам. Пребудьте во Мне, и Я в Вас. < . . . > . 
Я есмь лоза, а вы ветви; кто пребывает во мне, и Я в нем, 
тот приносит много плода." (Ин 15, 1—5). 

То, что живой русский язык стал плотью, означает, 
помимо прочего, что он — живой, плодоносящий язык. 
Эллинизм — это жизненная основа языка; лишившись 
ее, язык перестает плодоносить. Такую ветвь виногра
дарь отсекает, ей нет места в лозе. Слово воплощается и 
живет в языке и вместе с ним в нем живет и поэт, его 
воплотивший, он в языке рождается. До этого он подо
бен бесплотному, еще не воплотившемуся слову, "много 
прежде" (в начале было слово) своего рождения он уже 
был. Его рождение есть самовоплощение — сознатель
ный и свободный акт, требующий, в частности, известной 
смелости ("смел родиться"). 

Теперь, когда один из основных семантических ком
плексов мандельштамовского поэтического мира назван 
и вчерне описан, видно, сколь важен он для понимакий 
целого ряда стихотворений, начиная с самых ранних (да
же предшествовавших "Камню"). При этом, в самих этих 
текстах он присутствует лишь в виде единичных намеков, 
всплывая в отдельных словах и образах. Назовем лишь 
некоторые из наиболее в этом смысле важньЕх стихотво
рений. 

"Скудный луч холодной мерою. . . " (1911; здесь слово 
впервые появляется в образе птицы, в дальнейшем это 
будет преимущественно ласточка, однако Божье имя — 
это большая птица), "Отчего душа так певуча. . . " (191 l)i 
"Я не слыхал рассказов Оссиана. . . " (1914; здесь слово 
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впервые предстает в образе "чужих певцов блуждающие 
сны" — ср. "Батюшков"), "Я слово позабыл, что я хо
тел сказать... " (1920; точка зрения текста здесь все время 
двоится между я-человеком и я-словом, причем в первона
чальных вариантах это различие было отчетливее, а игра 
точками зрения — прямолинейнее), "Я в хоровод теней, 
топтавших нежный луг... " (1920) и др. 

Особо следует сказать о стихотворении "Я с ды
мящей лучиной вхож.у... " (1931). Столь пронзитель
ное переживание своего родства с неправдой (не
правда — "кума") связано именно с самоидентифи
кацией поэта со своим словом. Выстраиваются сле
дующие ряды противопоставлений-отождествлений: я-
слово — неправда-слово; я-человек — неправда-человек; 
я-Осип (Иосиф) Мандельштам — "шестипалая не
правда" (Иосиф Сталин). Ср. в этой связи также 
Freidin 1987 (гл. VIII). 

Дело, однако этим еще не ограничивается. И в эссе-
истике Мандельштама, и в его стихах мы замечаем не
которую двойственность, не столько даже в трактовке, 
сколько в обозначении слова: слово — это и Психея (ду
ша, персонифицированная нежность), и Логос (сознатель
ный смысл) . При этом совершенно очевидно, что это 
не различные типы слов и даже не различные слова, а в 
каком-то смысле различающиеся стороны слова. Посколь
ку и Психея, и Логос оба являются образом незапечатлен-
ным (см. ниже), возникает вопрос, на чем основывается 
различие между ними. 

Прежде, чем попытаться ответить на этот вопрос, рас
смотрим самым кратким образом несколько стихотворе
ний. 

"Образ твой, мучительный и зыбкий... " (1912); здесь 
слово впервые идентифицируется с душой (Психеей), 
что приводит к раздвоенности внутри я: я-человек и я-
слово (следует особо подчеркнуть, что это не разграни
чение души и тела, как это на первый взгляд может по
казаться) и к игре точками зрения: последние два стиха 
даются с позиции Психеи. 

В "И поныне на Афоне... " (1915) утверждается, если 
так позволено будет выразиться, нераздельность и несли-
янность Логоса (здесь: "Имя Божие") и Психеи (здесь: 
"Любовь"): 
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Всякий раз, когда мы любим, 
Мы в нее^^ впадаем вновь. 
Безымянную мы губим 
Вместе с именем любовь. 

Т.е. всякое обращение к Психее (Любви) есть одновре
менно обращение и к Логосу, и, напротив, — отказ от 
Логоса убивает и Психею. 

Исключительно важным, но не слишком "избалован
ным" вниманием исследователей, является стихотворе
ние "О свободе небывалой... " (1915), которое являет
ся своего рода синтезом стихотворений "Посох мой, 
моя свобода.. ." (1914) и "И поныне на Афоне. . . " (эти 
три стихотворения составляют в "Камне" единый ан
самбль: все они представляют собой четыре четверости
шия AbAb 4-стопного хорея). Стихотворение строится по 
образцу прений между душой и телом, однако, предста
вляется, что в действительности здесь спорят я-Психея с 
я-Логосом. 

Самое же интересное связано, вероятно, со сти
хотворением "За то, что я руки твои не сумел 
удержать.. . " (1920), в лирическом сюжете которого слово-
Психея идентифицируется не с "я", а с "ты". В перво
начальном варианте эта связь проступала более явно — 
начиналось это стихотворение так; "Когда ты уходишь и 
тело лишится души.. . ". Поскольку же Логос и Психея — 
это различные сущности одного и того же существова
ния, не разные слова, а одно, то и разрыв между "я" и 
"ты" в этом стихотворении — нечто гораздо большее и 
болезненное, нежели просто разрыв между любовниками. 

В этом, столь странном на первый взгляд, построении 
мы склонны усматривать отголоски софиологической кон
цепции, причем не столько даже в ее соловьевском ориги
нале (хотя Мандельштам, очевидно, был знаком с идеями 
В. Соловьева), сколько в разработке П. Флоренского. Че
ловек (и мужчина, и женщина) сотворен по образу и 
подобию Божию. Второе лицо Св. Троицы заключает в се
бе все человечество, а не только его мужскую половину. 
Св. София (Премудрость Божия) не есть самостоятельная 
ипостась Триединого Бога; она рассматривается в каче
стве коррелята Логоса во втором лице Троицы, это — его 
женское начало, "Вечная Женственность". 
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Если наше предположение о "софиологическом" ком
поненте мандельштамовскои поэтики оправдано, и он 
действительно рассматривает Психею (Вечную Женствен
ность) в качестве столь же существенного аспекта слова, 
как и Логос, то это заставляет в несколько новом свете 
взглянуть и на проблему "Мандельштам и символизм". 

Основным источником для подхода к ней является эссе 
"О природе слова", и его никак нельзя назвать обойден
ным вниманием исследователей. Однако цитируются и 
анализируются обычно слова о девушке и розе, о том, 
что человек не хозяин слова и т.д. — все это лишь след
ствия (причем, опять-таки неудачно сформулированные: 
Мандельштам пытается спорить с символизмом на язы
ке последнего — получается карикатура). Главное же, 
которое-то обычно и упускается из виду, формулируется 
в терминах семантической системы самого Мандельшта
ма: 

"По существу <для символизма — М. Л.> нет никакой 
разницы между словом и образом. Слово есть уже образ 
запечатленный; его нельзя трогать." (О природе слова, 
1922.) 

Т.о. для символизма, по мнению Мандельштама, слово 
есть "образ запечатленный", т.е. икона. Для Мандельшта
ма же, как мы убедились, такая трактовка слова не при
емлема в принципе, поскольку для него слово есть образ 
незапечатленный. Следовательно, символизм неприемлем 
Адя Мандельштама не из-за своих целей, а из-за свое
го подхода к слову, из-за своих методов работы с ним. 
Отсюда столь различный подход к Бальмонту и Белому, 
с одной стороны, и к Блоку и Сологубу — с другой: у 
первых превалирует символистская метода закабаления и 
разрушения слова, у вторых — тоска по Психее^^. 

В подражание Христу, Мандельштам идентифицирует 
себя не только со своим словом, с "вечными снами" и 
невоплощенной книгой (мы показывали, что слово у Ман
дельштама изоморфно тексту^^; в "К немецкой речи" этот 
ряд, эта "система", максимально расширяется, достигая, с 
одной стороны, буквы, а с другой — книги^°), но и с са
мим Предвечным Словом, ибо истинная виноградная лоза 
и есть Божественный Логос. Более того, его дерзновение 
простирается еще дальше. Поскольку в языке поэт сам 
же себя и воплощает, он уподобляет себя уже не только 
Славу Воплощенному — Иисусу Христу в его человече-

27 
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ской природе и даже не только Слову Предвечному — 
второму лицу Св. Троицы^\ но и ей самой. Опять-таки, в 
подражание Христу: Я и Отец — одно. 

Кощунство? Или предельно точное — буквальное — 
следование указанию, обращенному к каждому христиа
нину: Пребудьте во Мне, и Я в вас? 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Настоящее сообщение, с одной стороны, является частью ра
боты, посвященной контрастивному описанию поэтических 
систем Осипа Мандельпггама и Бориса Пастернака. Другая 
часть этой работы представлена в публикации Лотман 1993. 
С другой стороны, оно непосредственно примыкает к работе 
Золян, Лотман 1988 и может считаться ее продолжением. 

2 Из довольно обширной литературы на эту тему отметим 
лишь диссертацию Н. Струве (Струве 1990) и предисловие 
С. С. Аверинцева к двутомнику поэта (Аверинцев 1990). 

3 Представляется в высшей степени примечательным, что пер
вое стихотворное обращение к этой теме: "Опять войны 
разноголосица... " (1923) — один из самых "немандель-
штамовских". текстов Мандельштама, скорее относящийся 
к хлебниковско-пастернаковской линии русской поэзии; о 
"Стихах о неизвестном солдате" (1937) и др. этого уже никак 
не скажешь. 

4 Богословские источники мандельштамовской философии 
слова указаны и подробно проанализированы в работе Па-
перно 1991. Идея автора, что в основе поэтической полемики 
Мандельштама с символизмом лежит теологическая пробле
матика, представляется весьма продуктивной. Что касается 
основных контуров решения этой проблемы, то у нас они 
несколько иные. 

5 Вообще господствующий в той или иной культуре тип ду
ховности зачастую имеет к догматическому богословию от
ношение лишь весьма отдаленное. Догматическая близость 
вовсе не обязательно сигнализирует об общности духовного 
опыта и, напротив, принципиально различающиеся религиоз
ные системы могуг в сфере духовной культуры сближаться в 
некоторых аспектах, подчас весьма неожиданных. Так, когда 
мы имеем дело с основными христианскими конфессиями. 
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то очевидно, что хотя православие и католичество в догмати
ческом отношении весьма близки друг другу, культурные и 
эстетические различия между ними оказьшаются не только 
более значительными, чем между католичеством и протестан
тизмом, но и, в ряде отношений, чем между православием и 
протестантизмом. 

Опираясь на ряд (преимущественно устных) высказываний 
позднего Мандельштама, некоторые авторы считают возмож
ным говорить о его возврате (?) к иудаизму. Поскольку автор 
этих строк совершенно не компетентен в последнем (ка
жется, что в этом отношении он не слишком отличается от 
самого Мандельштама), то и оспаривать этот тезис не берет
ся. Тем более, что у позднего Мандельштама, действительно, 
очевидно пробуждение интереса к еврейской проблематике. 
Однако, предмет его интереса был довольно четко ограни
чен библейским периодом и испанским еврейством (вообще 
сефардской традицией); иудаизм же продолжал ассоцииро
ваться у него, в первую очередь, с ашкеназийской традицией, 
от которой он всегда дистанцировался. Важнее, однако, то, 
что в его "каббалистических" высказываниях не содержится 
ничего, что противоречило бы духовной традиции правосла
вия. 

Иудео-христианская духовная традиция, в значительной 
мере преодоленная в западном христианстве (до Реформа
ции, ряд деятелей которой в борьбе с католичеством аппе-
лнровали к ветхозаветной духовности), оставила глубокий 
след в культурной традиции христискнства восточного. Так, 
Запад (во всяком случае, до реформаторского иконоклазма) 
практически не знал проблемы иконы, важнейшей для хри
стианства восточного... И сама проблема иконы, и характер 
споров вокруг нее, и различные варианты ее решения — во 
всем этом слишком заметен ветхозаветный субстрат. 
Ср. у Пушкина: 

"Как материал словесности, язык славяно-русский име
ет неоспоримое преимущество перед всеми европейскими: 
судьба его была чрезвычайно счастлива. В XI веке древ
ний греческий язык вдруг открыл ему свой лексикон, сокро
вищницы гармонии, даровал ему законы обдуманной своей 
грамматики, свои прекрасные обороты, величественное те
чение речи; словом, усьшовил его, избавя таким образом от 
медленных усовершенствований времени. Сам по себе уже 
звучный и выразительный, отселе приемлет он гибкость и 



212 ПОЭТИКА ВОПЛОЩЕННОГО СЛОВА 

правильность." (О предисловии г-на Лемонте к переводу ба
сен И, А. Крылова, 1825. Курсив мой — М. Л.) 

Сравнительно недавно новую аргументацию в развитие 
этого лингвистического мифа добавил С. С. Аверинцев (Аве-
ринцев 1976; ср. также Ю. Лотман 1977). 

7 Подробнее об этом см. Паперно 1991. 
8 Наиболее прозрачная отсылка дается в статье "Слово и куль

тура" (1921): 
"В жизни слова наступила героическая эра. Слово — ллоть 

и хлеб. Оно разделяет участь хлеба и плоти: страдание. Лю
ди голодны. Еще голоднее государство. Но есть нечто более 
голодное: время. Время хочет пожрать государство. Как 
трубный глас звучит угроза, нацарапанная Державиным на 
грифельной доске. Кто поднимет слово и покажет его вре
мени, как священник евхаристию — будет вторым Иисусом 
Навином." (Курсив мой — М. Л.) 

Этот отрывок, чрезвычайно важный для понимания се
мантической системы Мандельштама, нуждался бы в самом 
обстоятельном комментировнии, в том числе и в интересу
ющем нас отношении (почему, например, слово — плоть и 
хлеб, а не, скажем, ллоть ц кровь или хлеб и вино?). Однако 
для этого пришлось бы предварительно охарактеризовать и 
космологию Мандельштама, и его политологию, что по по
нятным причинсм здесь сделано быть не может. 

9 Ср. его выпад "против Д. Д. Блгигого в "Четвертой прозе": 
" < . . . > некий Митька Благой — лицейская сволачь, раз

решенная большевиками для пользы науки, — сторожит в 
специальном музее веревку удавленника Сережи Есенина" 

— вот по Мандельштс1му образчик профессионального фи
лолога из породы козлищ. С другой стороны, Мандельштам 
говорит о "массах, сохранивших здоровое филологическое 
чутье" и это для него важнее, чем "глубокое и чистое неве
дение, незнание народа о своей поэзии" ("Выпад"). 

10 Вспомним, что и помещенное в эпиграфе гумилевское "Сло
во" заканчивалось стихом: "Дурно пахнут мертвые сло
ва" (Р. Г. Лейбов указал на толстовский подтекст для по
следней строфы этого стихотворения; ср. "Война и мир", 
т. Ш, ч. 3, гл. XX). 

И В этом пассаже можно заметить влияние уже не столько 
самого Розсщова, по поводу которого все это и было сказа
но, сколько К. Леонтьева, увлечение которым Мандельштам 
пережил в нач. 1910-х годов. 
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12 Ср. о Надсоне, надсоновщине и ее исследователе С. А. Вен-
герове в "Шуме времени" (глава "Книжный шкап"): 

"Семен Афанасьич Венгеров, родственник моей мате
ри < . . . > , ничего не понимал в русской литературе [чи
тай — поэзии — М. Л.] и по службе занимался Пушкиным, 
но "это" он понимал. У него "это" называлось: "о героиче
ском характере русской литературы"." 

(Имеется ввиду книга Венгерова "Героический характер 
русской литературы"). Примечательно, что крупнейший пуш
кинист своего времени для Мандельштама не филолог: его 
призвание — надсоновщина, которую он чувствует и пони
мает, но никак не Пушкин. 

13 Ср., например: 
"Андрей Белый, например — болезненное и отрицательное 

явление в жизни русского языка только потому, что он не
щадно и бесцеремонно гоняет слово < . . . > Захлебываясь в 
изощренном многословии < . . . > , взрывает мосты, по кото
рым ему лень перейти. В результате, после мгновенного фей
ерверка, — куча щебня, унылгкя картина разрушения, вместо 
лолноты жизни, органической целости и деятельного равно
весия. Основной грех писателей вроде Андрея Белого — 
неуважение к эллинистической природе слова, беспощадная 
эксплуатация его для своих интуитивных целей." (О природе 
слова.) 

Примечательно, в близких выражениях, но в противопо
ложном — положительном — смысле характеризовал Белого 
Пастернак: 

"Андрей Белый обладал всеми признаками гениально
сти < . . . > , разгулявшейся вхолостую и из силы произво
дительной превратившейся в бесплодную и разрушительную 
силу. Этот изъян излишнего, одухотворения не ронял его, 
а вызывал участие и прибешлял страдальческую черту его 
обаянию." (Люди и положения, 1957.) 

14 О том, что звуковой образ является частью слова, а не фоне
тики языка, Мандельштам писал в другом месте: 

"Стихотворение живо внутренним образом, тем звучащим 
слепком формы, которая предваряет написанное стихотворе-
иие. Ни одного слова еще нет, а стихотворение уже зву
чит. Это звучит внутренний образ, это его осязает слух 
поэта." (Слово и культура, 1921.) 

15 Вообще при чтении теоретических работ Мандельштама ча
сто не знаешь, чему поражаться более: глубине ли мысли 

28 
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или беспомощности ее выражения. Конечно, Мандельштам 
пишет не научный текст и какой-либо последовательности в 
терминологии (да что там терминологии — в употреблении 
вполне обыденных слов) ждать не приходится. Однако, когда 
поэт говорит о слове, то в самих этих речах ждешь более 
аккуратного что-ли к самому слову отношения. Но в том-
то и дело, что с точки зрения самого Мандельштама в этих 
работах он "говорит" вовсе "не словом". Свое первое выступ
ление на поприще поэтики он фактически с этого заявления 
и начинает; 

" < . . . > Поэт возводит явление в десятизначную сте
пень. < . . . > Произведение искусства [обладает] чудовищно 
уплотненной реальностью. Эта реальность в поэзии — сло
во как таковое. Сейчас, например, излагая свою мысль по 
возможности в точной, но отнюдь не поэтической форме, 
я говорю в сущности сознанием, а не словом. Глухонемые 
отлично понимают друг друга < . . . > , не прибегая к помощи 
слова." (Утро акмеизма, 1913.) 

Итак, вся эссеистика Мандельштама — речь глухонемого. 
Для того, чтобы ее понимать, нужно, прежде всего, постоянно 
об этом помнить. Истинная же речь поэта — его стихи. 

16 Отметим лишь, что смущающая характеристика еще не во
площенного слова как бессмысленного, как бы бросающая 
тень и на Слово Предвечное, в действительности же означа
ет только то, о чем мы уже говорили: слово есть самосто
ятельный нуомен как по отношению к фонетике, так и по 
отношению к семантике. Лишь воплотившись, слово при
обретает звук и смысл. 

17 Имеются ввиду довольно многочисленные у Мандельштама 
случаи типа "Фета жирный карандаш", где 'жирность' содер
жится как бы дважды: по-русски и по-немецки (в фамилии 
поэта); целый ряд таких случаев обнаружен Г. А, Левинтоном, 
Р. Д. Тименчиком, Г. Г. Суперфином и автором этих строк. 
Вот менее заезженный пример: 
Мы смерти ждем, как сказочного волка, 
Но я боюсь, что раньше всех умрет 
Тот [Tod — М. Л.], у кого тревожно-красный рот [rot]. 

Вообще для Мандельштама типичен ввод двух иноязычных 
слов подряд, так, жирному карандашу Фета предшествовал 
Лермонтов-(м)учитель. Кроме скрытого немецко-русского 
двуязычия выделяется также и греческо-русское. Однако по
иски случаев франко-русского и итало-русского двуязычия 
результатов пока не дали. (Образы этих языков даются ина-
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че, ср. "суаре-муаре-пуаре или нивесть какой офицерский 
вздор" ротмистра Кржижановского в "Египетской марке"). 

18 В соответствующем месте "Божественной комедии" мне не 
удалось обнаружить никаких скрытых греческих слов. Веро
ятно, Мандельштам, руководствуясь своим собственным поэ
тическим опытом, их не вычитывает из текста, а вчитывает в 
него. 

19 Мандельштам даж е̂ полагал, что такое само-отождествление 
является своего рода филологическим императивом. Лишь 
константность языка, "ослепительно ясная в сознании фи
лологов", способна дать личности единство. "Для всякого 
филолога понятно, что такое тождество личности в примене
нии к самосознанию язьпса". 

20 Здесь следует назвать очень тонкий, но отнюдь не бесспор
ный его разбор в работе Гаспаров 1987. Не могу не упомянуть 
и сделанный А. А. Морозовым устный анализ цикла, который 
мне в середине 1970-х годов посчастливилось услышать, и 
который во многом определил мой подход к этому тексту. 

21 Специфика мандельштамовской трактовки номинализма за
ключается в том, что это слово понимается им в специфи
ческом "филологическом" смысле как, в первую очередь, 
"именность" (ср. выше о "филологическом" понимании "фи
лологии"). Иногда это приводит к курьезам. Так, очевидно, 
что когда в этом же эссе Мандельштам пишет: 

"Ни один язык не противится сильнее русского на
зывательному и прикладному назначению. Русский но
минализм есть представление о реальности слова, как 
такового... " (курсив мой — М. Л.). 

В философском смысле речь здесь должна идти не о но
минализме, но противостоящем ему реализме (ср. Лотман 
1993). 

22 Центральное для "Стихов о русской поэзии" противопоста
вление структурирующей твердости и обволакивающей ее, 
стремящейся ее поглотить, аморфности было со всей опреде
ленностью намечено уже в эссе "Петр Чаадаев" (1914); 

"След, оставленный Чаадаевым в сознании русского об
щества, — такой глубокий и неизгладимый, что невольно 
возникает вопрос: уж не алмазом ли проведен он по сте
клу? < . . . > Начертав прекрасные слова: "истина дороже 
родины", Чаадаев не раскрыл их вещего смысла. Но раз
ве не удивительное зрелище эта "истина", которая со всех 
сторон, как неким хаосом, окружена чуждой и странной "ро
диной"? < . . . > Мысль Чаадаева — строгий перпендикуляр, 

2 Г 
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восставленный к традиционному русскому мышлению. Он 
бежал, как чумы, этого бесформенного рая." 

23 Т.е. швердоязычный. 
24 Синтаксическая несогласованность, заставляющая вспомнить 

о "что осталось русской речи", появилась только в оконча
тельной редакции стихотворения. 

25 Если раньше Мандельштам возлагал главные надежды на 
"здоровое филологическое чутье масс", то написанную в 
1930 году "Четвертую прозу" пронизывает отвращение к "не
чистому козлиному духу, идущему от врагов слова", завла
девшему русской литературой: 

"Писательство — это раса с противным запахом кожи и 
самыми грязными способами приготовления пищи. Это раса, 
кочующая и ночующая на своей блевотине < . . . > , но везде 
и всюду близкая к власти, которая ей отводит место в желтых 
кварталах, как проституткам. Ибо литература везде и всюду 
вьшолняет одно назначение: помогает начальникам держать 
в повиновении солдат и помогает судьям чинить расправу 
над обреченными." 
И в другом месте: 

"Чем была матушка филология и чем стала... Была 
вся кровь, вся нетергшмость, а стала псякрев, стала 
всетерпимость..." 

Вероятно, теперь Манделыптс1м иначе оценил бы и 
С. А. Венгерова с его "героическим характером"... 

26 Преимущественно слову-Психее посвящено эссе "Слово 
и культура" (1921), а слову-Логосу — "Утро акмеиз
ма" (1913 [?]). 

27 Т.е. "прекрасную ересь" имяславия. 
28 Заметим, что Мандельштама совершенно не волнуют груп

пировки символистов, их разделение на "старших" и "млад
ших", москвичей и петербуржцев и т.п., — ведь гораздо более 
привычно было бы объединить с Сологубом Бальмонта, а с 
Блоком Белого. 

29 См. Золян, Лотман 1988 и Лотман 1993. 
30 Идентификация слова с книгой намечена уже в армян

ских стихах, особенно в "Лазурь да глина, глина да 
лазурь..." (1930). Можно даже задаться вопросом: что это 
за книга. Помятуя о ветре, перевернувшем страницы класси
ков, с одной стороны, и тоске по мировой культуре, с другой, 
можно предположить, что Мандельштам имеет здесь ввиду 
то, что будет названо мировым поэтическим текстом. 
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31 Самоидентификация с Христом, однако, теперь уже не в со-
воплощении с ним, а в со-распятии, промелькнет и в послед
нем стихотворении выделенного нами цикла "Не искушай 
чужих наречий, но постарайся их забыть... ". 
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