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Религиозные взгляды Мандельштама хорошо известны 
и вполне удовлетворительно описаны; они не отличают­
ся ни последовательностью, ни однозначностью^. Ранний 
период — интенсивный религиозный поиск и колебания 
между различными христианскими конфессиями, затем — 
обобщенный образ христианства внеконфессионального, 
понимаемого не столько в собственно религиозном, сколь­
ко в общекультурном смысле; наконец, в позднем твор­
честве кругозор поэта еще более расширяется, взгляды 
становятся еще более аморфными, включающими и тра­
диции ветхозаветной религиозности и русского космиз­
ма (ранее появлявшегося в его творчестве лишь эпизоди­
чески и только в прозе^). Все это не слишком оригинально 
и не слишком интересно. 

Не просто интересным — уникальным делает Ман­
дельштам другое. Нам уже приходилось писать, что ман-
дельштамовские идеи в области лингвистики и семантики 
намного опередили свое время и до сих пор не только со­
храняют свою акутальность, но еще не вполне осмыслены 
современной филологией (Лотман 1984). Самое же приме-
чагельное при этом то, что теоретические взгляды поэта 
оказываются абсолютно адекватными его собственному 
творчеству, причем очевидно, что не идеи воплощались в 
стихах, а, напротив, сами эти идеи есть плод его метапоэ-
тических прозрений. 

О мандельштамовской философии слова мало сказать, 
что она в основе своей религиозна*. Не религиозные 
основы, весьма в случае Мандельштама зыбкие, форми­
ровали его философию слова, иллюстрируемую затем его 
стихами, но сама его художественная интуиция была ре­
лигиозной, как тогда бы сказали, по преимуществу. Но 
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и этого определения, конечно же, совершенно недоста­
точно. Абстрактная, внеконфессиональная религиозность 
имеет к мандельштамовской эстетике слова отношение 
весьма отдаленное. 

Если догматические различия между основными хри­
стианскими конфессиями (православием и католиче­
ством — в первую очередь) не слишком велики, то эстети­
ческие (в частности) — поистине огромны^. Мандельштам 
колебался в выборе конфессии, но не в эстетическом вы­
боре. Его эстетика — строго православна, подкреплена 
авторитетом святоотеческого предания и традициями рус­
ского православия. 

И все же здесь необходимо настаивать на том, что 
поэтическая система Мандельшатам, хотя и подкреплена 
святоотеческим преданием, но вовсе не основывается на 
нем, не вырастает из него: не стихи подбирал автор к 
уже готовым идеям, но, напротив, пытался осмыслить и 
оправдать свою творческую интуицию, которая рождала 
стихи, столь потрясавшие его самого (известно, что для 
Мандельшатам его стихи были едва ли не большим откро­
вением, чем для его читателей и слушателей). Или, еще 
точнее: и его поэзия, и его философия слова (т.е. и его 
слова, и его слова о словах) питаются из общего источ­
ника, причем поэт, в поисках смысла своего творчества, 
пытается добраться и до этого источника. 

Мандельштам колебался в выборе конфессии, но он не 
мог колебаться в выборе языка и он не знал сомнений (во 
всяком случае, до 1925 года) в своей поэтической правоте. 

Поэтика Мандельштама — это поэтика воплощения 
слова и она органически входит в контекст эстетических 
идей русского православия. Церковно-славянский язык (в 
особенности же церковно-славянская письменность) в 
этой традиции почитался в качестве святыни. Древнерус­
ский лингвистический миф основывался, в частности, на 
представлении о нерасторжимом единстве "славянского" 
языка с древнегреческим (ср. Успенский 1987, 34): первый 
как бы воплощает в себе последний. Ср. формулировку 
анонимного автора: 

"Греческая же писмена и славянская, яко овца с ма­
терию (славянская бо из греческих преложишася) обоя 
между собою подобствуют и согласуют." (Лихуды 1899, 
IX.) 
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Этот средневековый лингвистический миф был ор­
ганически усвоен и русской культурой нового време­
ни — думается, что в этой связи достаточно будет на­
звать Пушкина® (при этом не делается принципиально­
го различия между русским языком и языком церковно­
славянским). У Мандельштама идея ближайшего родства 
русского языка с древнегреческим подается в несколько 
необычном ракурсе: 

"Русский язык — язык эллинистический. В силу це­
лого ряда исторических условий, живые силы эллиниской 
культуры, уступив запад латинским влияниям и ненадолго 
загащиваясь в бездетной Византии, устремились в лоно 
русской речи, сообщив ей самоуверенную тайну эллини­
стического мировоззрения, тайну свободного воплощения, 
и поэтому русский язык стал именно звучащей и говоря­
щей плотью." (О природе слова, 1922; кзфсив автора.) 

Начинается этот пассаж почти в точном соответствии с 
названным мифом (настораживает лишь слово эллинисти­
ческий, отсылающее не к языку, а к культуре^). Однако 
концовка его довольно неожиданна и является уже чи­
сто мандельштамовской. Очевидно, что в ней-то и вся 
суть дела, ради нее все это и писалось, а "исторические 
уловия" и "латинские влияния", да и пожалуй, вся эта 
лингвистическая мифология притянуты лишь для усиле­
ния аргументации. 

Вовсе не из бездетности Византии (а вдруг оказалась 
бы плодовитой?) следует вывод о звз^чащей плоти, а из 
того текста, который был назван в гумилевском эпиграфе 
к статье: 

Но забыли мы, что осиянно 
Только слово вредь земных тревог, 
И в Евангельи от Иоанна 
Сказано что слово — это Бог. 

Мандельштам этого никогда не забывал. Кажется, что 
акмеизм первым в художественной культуре христиан­
ского мира задался практическим вопросом: а какие след­
ствия (в том числе и чисто технические) имеет это для 
искусства слова. Вся лингвистическая философия Ман­
дельштама и является попыткой ответа не этот вопрос. 

Если слово — это Бог, разве кто-либо или что-либо 
может быть "хозяином слова"? Над словом не властна 
ни вещь, которую она обозначает, ни поэт, который его 
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употребляет. Не слово подчинятся чему-то, но все должно 
быть подчинено ему. Именно не этом основывается и сво­
бода поэзии, которая ничего "никому не должна" (Выпад, 
1924). 

"И Слово стало плотию, и обитало с нами, полное бла­
годати и истины". Этот текст нельзя назвать лейтмотивом 
мандельштамовского акмеизма, поскольку прямых отсы­
лок к нему почти нет^, однако, он является для Мандель­
штама основным подтекстом (как известно, чем важнее 
для Мандельштама был какой-либо источник или автор, 
тем бережливее он относился к его упоминанию; даже 
в процитированной статье среди множества упомянутых 
имен и заглавий Евангелия от Иоанна нет, отсылки к не­
му идут косвенные, в частности — через гораздо более 
прямолинейного Гумилева). 

Какие обязанности все это накладывает на поэта? Пер­
вое, и главное, по Мандельштаму — это филологизм, при­
чем понимаемый филологически: и терминологически, и 
этимологически одновременно (как мы помним, макси­
мальное напряжение и реализация всех скрытых потен­
ций слова — основа его поэтики). 

Всю мандельштамовскую публицистику пронизывает 
пафос филологизма и проклятия в адрес "антифилологи­
ческого духа". У недоучившегося студента, никогда не 
испытывавшего особого интереса к профессиональным 
филологическим штудиям, этот пафос мог бы показаться 
не вполне уместным, если бы мы, в отличие от него, за­
были, что есть слово. Филология — не профессия®, не 
род занятий, а способ жизни внутри языка, внутри сло­
ва, жизни словом. В этом же смысле надо понимать и 
проклятия в адрес антифилологического духа, страх перед 
ним: 

"Социальные различия и классовые противоречия 
бледнеют перед разделением ныне людей на друзей и 
врагов слова. Подлинно агнцы и козлища. Я чувствую по­
чти физически нечистый козлиный дух, идущий от врагов 
cлoвa."^° (Слово и культура, 1921.) 

"Антифилологический дух < . . . > вырвался из самых 
глубин истории; это в своем роде такой же неугасимый 
огонь, как и огонь филологический." (О природе слова, 
1922.) 

В той же статье далее читаем: 
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"Антифилологический огонь изъязвляет тело Европы, 
пылая горящими сопками на земле Запада, навеки опу­
стошая для культуры ту почву, на которой он вспых­
нул. < . . . > Европа без филологии < . . . > это цивили­
зованная Сахара, проклятая Богом, мерзость запустения. 
По-прежнему будут стоять европейские Кремли и Акропо­
ли, готические города, соборы, похожие на леса, и куполо­
образные сферические храмы, но люди и будут смотреть 
не понимая их < . . . >"^^. 

Трудно было бы серьезно относится к этому пассажу, 
если бы слово 'филология' было употреблено здесь в обыч­
ном смысле; если же помнить, что означает оно примерно 
то же, что на обыденном языке называлось бы просто 
христианством, то все становится на свои места. Однако 
филология — это все же не просто христианство. Она есть 
христнанство, взятое в его специфическом отношении к 
слову. 

В этом контексте следует понимать и несколько стран­
ное (и проводимое не вполне последовательно) противо­
поставление поэзии литературе. Поэзия — филологична, 
она живет словом и слово живет в ней. Литература же 
пытается использовать слова и этот утилитаризм сразу пе­
реводит ее в стан козлищ, где ее тут же начинают, в свою 
очередь, использовать. Литература родственна проститу­
ции ("Четвертая проза"). 

Хотя акмеизм и отвергал теургические претензии сим­
волистов, убеждение, что поэзия является одним из 
средств обожения, не было ему вполне чуждо. Более того, 
для Мандельштама во всяком случае, поэзия — не сред­
ство обожения, а само обожение. Однако, ни словесная 
магия символистов, ни жертсвенность "надсоновщины" '^ 
не имеют к христианскому искусству в понимании Ман­
дельштама никакого отношения, более того, противоречат 
его суги. Отсюда столь (несправедливо) резкое отноше­
ние к Бальмонту или Андрею Белому^^ как к врагам слова. 
Что же касается идеи жертвенности искусства, то и она 
неприемлема в принципе, ибо, еще раз: искусство не 
средство, а цель. Более того, сама идея жертвенности 
искусства в системе Мандельштама выглядит чуть ли не 
кощунственной: 

"Христианское искусство < . . . > это — бесконечно 
разнообразное в своих проявлениях "подражание Хри­
сту", вечное возвращение к единственному творческому 
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акту, положившему начало нашей исторической эре. Хри­
стианское искусство свободно. < . . . > Никакая необходи­
мость, даже самая высокая, не омрачает его светлой вну­
тренней свободы, ибо прообраз его, то чему оно подража­
ет есть само искупление мира Христом. < . . . > Искусство 
не может быть жертвой, ибо она уже совершилась, не 
может быть искуплением, ибо мир вместе с художником 
уже искуплен. < . . . > Христианские художники — как 
бы вольноотпущенники идеи искупления, а не рабы и не 
проповедники." (Пушкин и Скрябин, 1919 [?].) 

Подражание Христу в поэзии связано, в первую оче­
редь, с воплощением слова. Искупление немыслимо без 
воплощения. Слово, полное благодати и истины, стало пло­
тью. В память об этом, в подражание этому "единствен­
ному творческому акту", в поэзии происходит постоянное 
воплощение слова. Но здесь, как будто, — противоречие, 
тупик. В самом деле: второе лицо Св. Троицы, Боже­
ственный Логос — изначально бесплотен, "начало нашей 
исторической эре" кладет его вошющение. Обычное же 
слово никак бесплотным назвать нельзя. Так где же здесь 
воплощение? Возникает подозрение, а не является ли 
все это, не лишенное остроумия и изящества построение, 
всего лишь досужими домыслами философствующего ди­
летанта. Здесь-то мы и подходим к самому важному и 
интересному. 

Оказывается, что для Мандельштама слово — вовсе 
не единица (и уж, тем более, не одна из единиц) языка. 
Впрочем, по порядку: 

"Самое удобное, и в научном смысле правильное, рас­
сматривать слово, как образ, то есть словесное предста­
вление. Этим путем устраняется вопрос о форме и со­
держании, буде фонетика — форма, все остальное — 
содержание. Устраняется и вопрос о том, что первичная 
значимость — слово или его звучащая природа. Словес­
ное представление — сложный комплекс, связь, "систе­
ма". Значимость слова можно рассматривать, как свечу, 
горящую изнутри в бумажном фонаре, и обратно, звуко­
вое представление, так называемая фонема, может быть 
помещена внутри значимости, как та же самая свеча в том 
же самом фонаре." (О природе слова, 1922.) 

Опять перед нами встает все та же дилемма: или огра­
ничиться признанием лингвистической несостоятельности 
данного пассажа, простительной, впрочем, для филолога-
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дилетанта, или все-же попытаться понять, что скрывается 
за этой не вполне удачной формулировкой. Представляет­
ся, что мысль поэта заключается в том, что ни фонетика, 
ни значение не принадлежит слову. Создается даже впеча­
тление, что здесь содержатся отголоски семиологической 
концепции Ф. де Соссюра: во всяком случае, 'фонема' 
и, особенно, 'значимость' (в отличие от 'содержания') на 
такую возможность намекают. Тогда слово есть "систе­
ма", включающая как звуковой образ (фонему^*), так и 
смысловой образ, но при этом оно не является ни зву­
ком, ни смыслом. Слово-система может быть повернуто 
как к своему звуковому воплощению, которое при этом 
выступает по отношению к нему в функции формы, так и 
к значению (референту), и тогда уже он становится фор­
мой, То, что так длинно и пугано звучит в прозе, стихах 
формулируется ясно и лаконично: 

Значенье — суета и слово — только шум. 
Когда фонетика — служанка серафима. 

("Мы напряженного молчанья не выносим...", 1913) 
Здесь слово четко отделяется как от значения, так и 

от фонетики^^. Однако, этим близость к де Соссюру и 
ограничивается. По Мандельштаму, языку принадлежат 
как раз значение и фонетика, а не слово-система. Не 
только вещь не хозяин слова, но и язык тоже не хозяин 
слова. В языке слово воплощается, причем не язык вы­
бирает слово, которое он хочет воплотить, а, напротив, 
слово выбирает язык для своего воплощения. Воплощает 
же слово поэт. Участие в этом воплощении — один из 
аспектов его подрал^ания Христу. 

Очередным противоречием может показаться посто­
янное подчеркивание как полной свободы поэзии, TCIK и 
полкой императивности по отношению к ней. Собственно, 
никакой свободы творчества нет. Дант — идеал поэта — 
"пишет под диктовку, он переписчик, он переводчик". 

"Тут мало сказать списывание — туг чистописанье 
под диктовку самых грозных и нетерпеливых дикто­
ров. Диктор-указчик гораздо важнее так называемого 
поэта." (Разговор о Данте, 1933.) 

Свобода поэта не ограничена ничем, кроме слова, ко­
торое он воплощает, и языка, в который он его воплощает: 

26 
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"Серебряная труба Катулла: 
Ad clams Asiae volemus urbes 

мучит и тревожит сильнее, чем любая футуристическая 
загадка. Этого нет по русски. Но ведь это должно быть 
по-русски. Я взял латинские стихи потому, что русским 
читателем они явно воспринимаются как категория дол­
женствования; императив звучит в них нагляднее. Но это 
свойство всякой поэзии, поскольку она классична. Она 
воспринимается как то, что должно быть, а не как то, что 
уже было." (Слово и культура, 1921; курсив автора.) 

Итак, поэт связан двойным императивом: слово требу­
ет воплощения (ср. мотив невоплощенного слова, бесплот­
ной мысли), обязательства же поэта перед своим языком 
требуют, чтобы слово было воплощено именно в нем. Осо­
бенность русского языка, его эллинистичность, связана с 
его способностью воплощать слова, причем нередко слова, 
произнесенные впервые на другом языке (не будем здесь 
останавливаться на важной проблеме "первопроизнесе-
ния", т.е. первого воплощения еще бесплотного — "бла­
женного, бессмысленного"^® — слова). Следует отметить, 
что это, по Мандельпггаму, свойство не только русского 
языка. Дант, "выводящий на мировую арену" итальянский 
язык, воплощает в нем также греческую речь (т.е. итальян­
ский язык — "эллинистический"); при этом Мандельштам 
довольно точно описывает собственную технику скрытого 
двуязычия^^: 

"...певец внутренне импровизирует на любимом, 
заветном греческом языке, пользуясь для этого — 
лишь как фонетикой и тканью — родным итальянским 
наречием." (Разговор о Данте.) 

Но все же русскому языку принадлежит в этом смысле 
бесспорное первенство: 

Слаще пенья шпальянской речи 
Для меня родной язык, 
Ибо в нем таинственно лепечет 
Чужеземных арф родник. 

("Чуть мерцает призрачная сцена... ", 1920; 
Выделено мною. — М. Л.) 

Воплощая слово в языке, поэт однако лишь в ничтож­
ной мере подражает Христу, который сам воплотился. Но 
дело для Мандельштама этим вовсе не ограничивается. Он 
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сам — слово, воплощаемое им же в его же стихотворной 
речи. Вообще говоря, самоидентификация поэта со (сво­
им) словом, а иногда даже с буквой, встречается не только 
у Мандельштама, но, кажется, только у него она является 
неотъемлемой частью поистине грандиозной метапоэти-
ческой cиcтeмы^^. Поскольку материя эта чрезвычайно 
рискованная и деликатная, очевидно, что много на эту 
тему поэт распространяться не будет. Собственно гово­
ря, несмотря на ее постоянное присутствие, даже самыми 
глухими намеками тема эта в текстах прорывается крайне 
редко. И лишь однажды она экспонируется во всей своей 
полноте. 

Но сперва несколько необходимых пояснений. Речь 
пойдет о скрытом, как это обычно у Мандельиггама, цикле 
стихотворений, писавшихся в течение года: с мая 1932 по 
май 1933 года. Он открывается "Ламарком" и завершается 
стихотворением "Не искушай чужих наречий, но поста­
райся их забыть... ". Одна из основных тем — язык поэ­
зии, своей и чужой; сочетается она с другой сквозной те­
мой цикла — темой регрессии. В центре цикла — "Стихи 
о русской поэзии" — одно из самых темных произведений 
Мандельштама^''; окаймляются они, с одной стороны, "Ба­
тюшковым" и, с другой стороы, "К немецкой речи". Это 
период — критический для Мандельштама. После пятиле­
тия немоты, мучений невысказанного слова, в Армении в 
1930 году стихи вернулись, но не вернулось былое чувство 
абсолютной поэтической правоты, что сам Мандельштам 
с потрясающей беспощадностью и описал, например, в 
стихотворении "Я с дымящей лучиной вхожу... " (1931) (о 
нем см. ниже). Переломным стал как раз наш цикл: сразу 
посл€ него пишутся стихи о коллективизации "Холодная 
весна. Голодный Старый Крым . " а следом за ними — 
"Мы живем, под собою не чуя страны,. ", 

Основной темой "Стихов о русской поэзии", как мы 
их понимаем, является русская речь, лишившаяся своего 
эллинизма, аморфная азиатчина, беспомощная, лживая н 
зловещая стихия. Заметим, что кроме Батюшкова, которо­
му посвящено особое стихотворение, из русской поэзии 
Мандельштам выводит Тютчева, Веневитинова, не назван­
ного Пушкина (согласно проницательной догадке О. Роне-
на), Боратынского, Лермонтова и Фета (посвященное им 
стихотворение, явно принадлежащее к тому же, если вос­
пользоваться удачным термином В. С. Баевского, ансам­
блю, Мацдельштам демонстративно не включает в цикл 

26* 
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о русской поэзии); из достойных хотя бы поименования 
русской поэзии оставлены лишь Державин с его татарщи­
ной и ухмыляющийся Языков (в первоначальнмо варианте 
сюда входил и Некрасов), остальные же — так, "народец 
мелкий". Из многих содержащихся там характеристик 
русской поэзии для нас наиболее важна следующая: 

Гам фисташковые молкнут 
Голоса на молоке, 
И когда захочешь щелкнуть, 
Правды нет на языке. 

Образ ореха, связанный с твердостью и правдой для 
Мандельштама отнюдь не случаен, вспомним хотя бы ро-
зановские поиски орешка в "О природе слова": 

"Все кругом поддается, все рыхло, мягко и податли­
во. Но мы хотим жить исторически, в нас заложена 
неодолимая потребность найти твердый орешек Кремля, 
Акрополя, все равно как бы ни называлось это ядро, го­
сударством или обществом. Жажда орешка и какой бы 
то ни было символизирующей этот орешек стены опреде­
ляет всю судьбу Розанова и окончательно снимает с него 
обвинения в беспринципности и анархичности. < . . . > У 
нас нет Акрополя. Наша культура до сих пор блуждает 
и не находит своих стен. Зато каждое слово словаря Да­
ля есть орешек Акрополя, маленький Кремль, крылатая 
крепость номинализма^\ оснащенная эллинским духом на 
неутомимую борьбу с бесформенной стихией, небытием, 
отовсюду угрожающим нашей истории. "̂ ^ 

Итак, в русской поэзии убивается эллинистичность 
русской речи, аморфность победила орешек, эту крепость 
номинализма. Не то — в немецкой речи: там торжествует 
свобода и крепость. 

Скажите мне, друзья, в какой Валгалле 
Мы вместе с вами щелкали орехи. 
Какой свободой мы располагали... 

Аморфности противостоит крепость и структури­
рованность; рабству, хитрости и угодливости — прямота, 
дружба и честь. 

Русской поэзии противопоставлен Батюшков, который 
характеризуется в подчеркнуто эллинистическом духе; 
особенно важны три заключительные строфы: 
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Наше мученье и наше богатство, 
Косноязычный^, с собой он принес 

И отвечал мне оплакавший Тасса: 
— Як величаньям еще не привык; 
Только стихов виноградное мясо 
Мне освежило случайно язык... 

Вечные сны, как образчики крови. 
Переливай из стакана в стакан... 

Отвлечемся временно от винограда; Батюшков, как ис­
тинный поэт, причастен как твердому языковому началу, 
так и ожидающим своего воплощения бесплотным вечным 
снам, т.е. словам. Оплакивая Тасса, т.е. вводя его в ло­
но русского языка, он вносит свою лепту в эллинизацию 
русского языка. 

"К немецкой речи" является одним из важнейших ман-
делылтамовских текстов вообще, особенно же в интересу­
ющем нас отношении. Первый же вопрос, который этот 
текст ставит перед читателем: кто является его лириче­
ским "я", кажется вообще неразрешимым: 

Себя губя, себе противореча, 
Как моль летит на огонек полночный, 
Мне хочется уйти из нашей речи 
За все, чем я обязан ей бессрочно^. 

Последующие стихи, особенно же — "Чужая речь мне 
будет оболочкой", заставляют заключить, что стихотво­
рение написано от лица слова, желающего освободить­
ся от своего воплощения в русской речи, чтобы (пе­
ре) воплотиться в речи немецкой. Разумеется, "я" здесь 
не только слово, но и сам поэт, идентичный с ним. "Ко­
гда я спал без облика и склада" — очевидная отсылка к 
амофности "русской поэзии" и в этом — причина жела­
ния "перевоплощения": слово не может быть воплощено 
в языке, лишенном своей эллинистической основы. Если 
раньше слова устремлялись в лоно эллинистического рус­
ского языка, в частности слова, уже воплощенные в дру­
гих языках, то теперь они бегут из него, бегут в чужой 
язык^^. А если мы вспомним поэтическую практику са­
мого Мандельштама, "перевоплотившего" столько немец-
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ких слов, то уход именно в немецкую речь приобретает 
символическую значимость. Следующие стихи снимают 
последние сомнения относительно того, кем является ли­
рический субъект стихотворения: 

Чужая речь мне будет оболочкой, 
И много прежде, чем я смел родиться, 
Я буквой был, был виноградной строчкой, 
Я книгой был, которая вам снится. 

Стихи эти, и сами по себе крайне выразительные, име­
ют вполне явный подтекст: 

"Я есмь истинная виноградная лоза, а Отец мой — 
виноградарь. Всякую у меня ветвь, не приносящую плода, 
Он отсекает < . . . > . Вы уже очищены через слово, которое 
Я проповедовал вам. Пребудьте во Мне, и Я в Вас. < . . . > . 
Я есмь лоза, а вы ветви; кто пребывает во мне, и Я в нем, 
тот приносит много плода." (Ин 15, 1—5). 

То, что живой русский язык стал плотью, означает, 
помимо прочего, что он — живой, плодоносящий язык. 
Эллинизм — это жизненная основа языка; лишившись 
ее, язык перестает плодоносить. Такую ветвь виногра­
дарь отсекает, ей нет места в лозе. Слово воплощается и 
живет в языке и вместе с ним в нем живет и поэт, его 
воплотивший, он в языке рождается. До этого он подо­
бен бесплотному, еще не воплотившемуся слову, "много 
прежде" (в начале было слово) своего рождения он уже 
был. Его рождение есть самовоплощение — сознатель­
ный и свободный акт, требующий, в частности, известной 
смелости ("смел родиться"). 

Теперь, когда один из основных семантических ком­
плексов мандельштамовского поэтического мира назван 
и вчерне описан, видно, сколь важен он для понимакий 
целого ряда стихотворений, начиная с самых ранних (да­
же предшествовавших "Камню"). При этом, в самих этих 
текстах он присутствует лишь в виде единичных намеков, 
всплывая в отдельных словах и образах. Назовем лишь 
некоторые из наиболее в этом смысле важньЕх стихотво­
рений. 

"Скудный луч холодной мерою. . . " (1911; здесь слово 
впервые появляется в образе птицы, в дальнейшем это 
будет преимущественно ласточка, однако Божье имя — 
это большая птица), "Отчего душа так певуча. . . " (191 l)i 
"Я не слыхал рассказов Оссиана. . . " (1914; здесь слово 
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впервые предстает в образе "чужих певцов блуждающие 
сны" — ср. "Батюшков"), "Я слово позабыл, что я хо­
тел сказать... " (1920; точка зрения текста здесь все время 
двоится между я-человеком и я-словом, причем в первона­
чальных вариантах это различие было отчетливее, а игра 
точками зрения — прямолинейнее), "Я в хоровод теней, 
топтавших нежный луг... " (1920) и др. 

Особо следует сказать о стихотворении "Я с ды­
мящей лучиной вхож.у... " (1931). Столь пронзитель­
ное переживание своего родства с неправдой (не­
правда — "кума") связано именно с самоидентифи­
кацией поэта со своим словом. Выстраиваются сле­
дующие ряды противопоставлений-отождествлений: я-
слово — неправда-слово; я-человек — неправда-человек; 
я-Осип (Иосиф) Мандельштам — "шестипалая не­
правда" (Иосиф Сталин). Ср. в этой связи также 
Freidin 1987 (гл. VIII). 

Дело, однако этим еще не ограничивается. И в эссе-
истике Мандельштама, и в его стихах мы замечаем не­
которую двойственность, не столько даже в трактовке, 
сколько в обозначении слова: слово — это и Психея (ду­
ша, персонифицированная нежность), и Логос (сознатель­
ный смысл) . При этом совершенно очевидно, что это 
не различные типы слов и даже не различные слова, а в 
каком-то смысле различающиеся стороны слова. Посколь­
ку и Психея, и Логос оба являются образом незапечатлен-
ным (см. ниже), возникает вопрос, на чем основывается 
различие между ними. 

Прежде, чем попытаться ответить на этот вопрос, рас­
смотрим самым кратким образом несколько стихотворе­
ний. 

"Образ твой, мучительный и зыбкий... " (1912); здесь 
слово впервые идентифицируется с душой (Психеей), 
что приводит к раздвоенности внутри я: я-человек и я-
слово (следует особо подчеркнуть, что это не разграни­
чение души и тела, как это на первый взгляд может по­
казаться) и к игре точками зрения: последние два стиха 
даются с позиции Психеи. 

В "И поныне на Афоне... " (1915) утверждается, если 
так позволено будет выразиться, нераздельность и несли-
янность Логоса (здесь: "Имя Божие") и Психеи (здесь: 
"Любовь"): 
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Всякий раз, когда мы любим, 
Мы в нее^^ впадаем вновь. 
Безымянную мы губим 
Вместе с именем любовь. 

Т.е. всякое обращение к Психее (Любви) есть одновре­
менно обращение и к Логосу, и, напротив, — отказ от 
Логоса убивает и Психею. 

Исключительно важным, но не слишком "избалован­
ным" вниманием исследователей, является стихотворе­
ние "О свободе небывалой... " (1915), которое являет­
ся своего рода синтезом стихотворений "Посох мой, 
моя свобода.. ." (1914) и "И поныне на Афоне. . . " (эти 
три стихотворения составляют в "Камне" единый ан­
самбль: все они представляют собой четыре четверости­
шия AbAb 4-стопного хорея). Стихотворение строится по 
образцу прений между душой и телом, однако, предста­
вляется, что в действительности здесь спорят я-Психея с 
я-Логосом. 

Самое же интересное связано, вероятно, со сти­
хотворением "За то, что я руки твои не сумел 
удержать.. . " (1920), в лирическом сюжете которого слово-
Психея идентифицируется не с "я", а с "ты". В перво­
начальном варианте эта связь проступала более явно — 
начиналось это стихотворение так; "Когда ты уходишь и 
тело лишится души.. . ". Поскольку же Логос и Психея — 
это различные сущности одного и того же существова­
ния, не разные слова, а одно, то и разрыв между "я" и 
"ты" в этом стихотворении — нечто гораздо большее и 
болезненное, нежели просто разрыв между любовниками. 

В этом, столь странном на первый взгляд, построении 
мы склонны усматривать отголоски софиологической кон­
цепции, причем не столько даже в ее соловьевском ориги­
нале (хотя Мандельштам, очевидно, был знаком с идеями 
В. Соловьева), сколько в разработке П. Флоренского. Че­
ловек (и мужчина, и женщина) сотворен по образу и 
подобию Божию. Второе лицо Св. Троицы заключает в се­
бе все человечество, а не только его мужскую половину. 
Св. София (Премудрость Божия) не есть самостоятельная 
ипостась Триединого Бога; она рассматривается в каче­
стве коррелята Логоса во втором лице Троицы, это — его 
женское начало, "Вечная Женственность". 
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Если наше предположение о "софиологическом" ком­
поненте мандельштамовскои поэтики оправдано, и он 
действительно рассматривает Психею (Вечную Женствен­
ность) в качестве столь же существенного аспекта слова, 
как и Логос, то это заставляет в несколько новом свете 
взглянуть и на проблему "Мандельштам и символизм". 

Основным источником для подхода к ней является эссе 
"О природе слова", и его никак нельзя назвать обойден­
ным вниманием исследователей. Однако цитируются и 
анализируются обычно слова о девушке и розе, о том, 
что человек не хозяин слова и т.д. — все это лишь след­
ствия (причем, опять-таки неудачно сформулированные: 
Мандельштам пытается спорить с символизмом на язы­
ке последнего — получается карикатура). Главное же, 
которое-то обычно и упускается из виду, формулируется 
в терминах семантической системы самого Мандельшта­
ма: 

"По существу <для символизма — М. Л.> нет никакой 
разницы между словом и образом. Слово есть уже образ 
запечатленный; его нельзя трогать." (О природе слова, 
1922.) 

Т.о. для символизма, по мнению Мандельштама, слово 
есть "образ запечатленный", т.е. икона. Для Мандельшта­
ма же, как мы убедились, такая трактовка слова не при­
емлема в принципе, поскольку для него слово есть образ 
незапечатленный. Следовательно, символизм неприемлем 
Адя Мандельштама не из-за своих целей, а из-за свое­
го подхода к слову, из-за своих методов работы с ним. 
Отсюда столь различный подход к Бальмонту и Белому, 
с одной стороны, и к Блоку и Сологубу — с другой: у 
первых превалирует символистская метода закабаления и 
разрушения слова, у вторых — тоска по Психее^^. 

В подражание Христу, Мандельштам идентифицирует 
себя не только со своим словом, с "вечными снами" и 
невоплощенной книгой (мы показывали, что слово у Ман­
дельштама изоморфно тексту^^; в "К немецкой речи" этот 
ряд, эта "система", максимально расширяется, достигая, с 
одной стороны, буквы, а с другой — книги^°), но и с са­
мим Предвечным Словом, ибо истинная виноградная лоза 
и есть Божественный Логос. Более того, его дерзновение 
простирается еще дальше. Поскольку в языке поэт сам 
же себя и воплощает, он уподобляет себя уже не только 
Славу Воплощенному — Иисусу Христу в его человече-
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ской природе и даже не только Слову Предвечному — 
второму лицу Св. Троицы^\ но и ей самой. Опять-таки, в 
подражание Христу: Я и Отец — одно. 

Кощунство? Или предельно точное — буквальное — 
следование указанию, обращенному к каждому христиа­
нину: Пребудьте во Мне, и Я в вас? 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Настоящее сообщение, с одной стороны, является частью ра­
боты, посвященной контрастивному описанию поэтических 
систем Осипа Мандельпггама и Бориса Пастернака. Другая 
часть этой работы представлена в публикации Лотман 1993. 
С другой стороны, оно непосредственно примыкает к работе 
Золян, Лотман 1988 и может считаться ее продолжением. 

2 Из довольно обширной литературы на эту тему отметим 
лишь диссертацию Н. Струве (Струве 1990) и предисловие 
С. С. Аверинцева к двутомнику поэта (Аверинцев 1990). 

3 Представляется в высшей степени примечательным, что пер­
вое стихотворное обращение к этой теме: "Опять войны 
разноголосица... " (1923) — один из самых "немандель-
штамовских". текстов Мандельштама, скорее относящийся 
к хлебниковско-пастернаковской линии русской поэзии; о 
"Стихах о неизвестном солдате" (1937) и др. этого уже никак 
не скажешь. 

4 Богословские источники мандельштамовской философии 
слова указаны и подробно проанализированы в работе Па-
перно 1991. Идея автора, что в основе поэтической полемики 
Мандельштама с символизмом лежит теологическая пробле­
матика, представляется весьма продуктивной. Что касается 
основных контуров решения этой проблемы, то у нас они 
несколько иные. 

5 Вообще господствующий в той или иной культуре тип ду­
ховности зачастую имеет к догматическому богословию от­
ношение лишь весьма отдаленное. Догматическая близость 
вовсе не обязательно сигнализирует об общности духовного 
опыта и, напротив, принципиально различающиеся религиоз­
ные системы могуг в сфере духовной культуры сближаться в 
некоторых аспектах, подчас весьма неожиданных. Так, когда 
мы имеем дело с основными христианскими конфессиями. 
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то очевидно, что хотя православие и католичество в догмати­
ческом отношении весьма близки друг другу, культурные и 
эстетические различия между ними оказьшаются не только 
более значительными, чем между католичеством и протестан­
тизмом, но и, в ряде отношений, чем между православием и 
протестантизмом. 

Опираясь на ряд (преимущественно устных) высказываний 
позднего Мандельштама, некоторые авторы считают возмож­
ным говорить о его возврате (?) к иудаизму. Поскольку автор 
этих строк совершенно не компетентен в последнем (ка­
жется, что в этом отношении он не слишком отличается от 
самого Мандельштама), то и оспаривать этот тезис не берет­
ся. Тем более, что у позднего Мандельштама, действительно, 
очевидно пробуждение интереса к еврейской проблематике. 
Однако, предмет его интереса был довольно четко ограни­
чен библейским периодом и испанским еврейством (вообще 
сефардской традицией); иудаизм же продолжал ассоцииро­
ваться у него, в первую очередь, с ашкеназийской традицией, 
от которой он всегда дистанцировался. Важнее, однако, то, 
что в его "каббалистических" высказываниях не содержится 
ничего, что противоречило бы духовной традиции правосла­
вия. 

Иудео-христианская духовная традиция, в значительной 
мере преодоленная в западном христианстве (до Реформа­
ции, ряд деятелей которой в борьбе с католичеством аппе-
лнровали к ветхозаветной духовности), оставила глубокий 
след в культурной традиции христискнства восточного. Так, 
Запад (во всяком случае, до реформаторского иконоклазма) 
практически не знал проблемы иконы, важнейшей для хри­
стианства восточного... И сама проблема иконы, и характер 
споров вокруг нее, и различные варианты ее решения — во 
всем этом слишком заметен ветхозаветный субстрат. 
Ср. у Пушкина: 

"Как материал словесности, язык славяно-русский име­
ет неоспоримое преимущество перед всеми европейскими: 
судьба его была чрезвычайно счастлива. В XI веке древ­
ний греческий язык вдруг открыл ему свой лексикон, сокро­
вищницы гармонии, даровал ему законы обдуманной своей 
грамматики, свои прекрасные обороты, величественное те­
чение речи; словом, усьшовил его, избавя таким образом от 
медленных усовершенствований времени. Сам по себе уже 
звучный и выразительный, отселе приемлет он гибкость и 
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правильность." (О предисловии г-на Лемонте к переводу ба­
сен И, А. Крылова, 1825. Курсив мой — М. Л.) 

Сравнительно недавно новую аргументацию в развитие 
этого лингвистического мифа добавил С. С. Аверинцев (Аве-
ринцев 1976; ср. также Ю. Лотман 1977). 

7 Подробнее об этом см. Паперно 1991. 
8 Наиболее прозрачная отсылка дается в статье "Слово и куль­

тура" (1921): 
"В жизни слова наступила героическая эра. Слово — ллоть 

и хлеб. Оно разделяет участь хлеба и плоти: страдание. Лю­
ди голодны. Еще голоднее государство. Но есть нечто более 
голодное: время. Время хочет пожрать государство. Как 
трубный глас звучит угроза, нацарапанная Державиным на 
грифельной доске. Кто поднимет слово и покажет его вре­
мени, как священник евхаристию — будет вторым Иисусом 
Навином." (Курсив мой — М. Л.) 

Этот отрывок, чрезвычайно важный для понимания се­
мантической системы Мандельштама, нуждался бы в самом 
обстоятельном комментировнии, в том числе и в интересу­
ющем нас отношении (почему, например, слово — плоть и 
хлеб, а не, скажем, ллоть ц кровь или хлеб и вино?). Однако 
для этого пришлось бы предварительно охарактеризовать и 
космологию Мандельштама, и его политологию, что по по­
нятным причинсм здесь сделано быть не может. 

9 Ср. его выпад "против Д. Д. Блгигого в "Четвертой прозе": 
" < . . . > некий Митька Благой — лицейская сволачь, раз­

решенная большевиками для пользы науки, — сторожит в 
специальном музее веревку удавленника Сережи Есенина" 

— вот по Мандельштс1му образчик профессионального фи­
лолога из породы козлищ. С другой стороны, Мандельштам 
говорит о "массах, сохранивших здоровое филологическое 
чутье" и это для него важнее, чем "глубокое и чистое неве­
дение, незнание народа о своей поэзии" ("Выпад"). 

10 Вспомним, что и помещенное в эпиграфе гумилевское "Сло­
во" заканчивалось стихом: "Дурно пахнут мертвые сло­
ва" (Р. Г. Лейбов указал на толстовский подтекст для по­
следней строфы этого стихотворения; ср. "Война и мир", 
т. Ш, ч. 3, гл. XX). 

И В этом пассаже можно заметить влияние уже не столько 
самого Розсщова, по поводу которого все это и было сказа­
но, сколько К. Леонтьева, увлечение которым Мандельштам 
пережил в нач. 1910-х годов. 
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12 Ср. о Надсоне, надсоновщине и ее исследователе С. А. Вен-
герове в "Шуме времени" (глава "Книжный шкап"): 

"Семен Афанасьич Венгеров, родственник моей мате­
ри < . . . > , ничего не понимал в русской литературе [чи­
тай — поэзии — М. Л.] и по службе занимался Пушкиным, 
но "это" он понимал. У него "это" называлось: "о героиче­
ском характере русской литературы"." 

(Имеется ввиду книга Венгерова "Героический характер 
русской литературы"). Примечательно, что крупнейший пуш­
кинист своего времени для Мандельштама не филолог: его 
призвание — надсоновщина, которую он чувствует и пони­
мает, но никак не Пушкин. 

13 Ср., например: 
"Андрей Белый, например — болезненное и отрицательное 

явление в жизни русского языка только потому, что он не­
щадно и бесцеремонно гоняет слово < . . . > Захлебываясь в 
изощренном многословии < . . . > , взрывает мосты, по кото­
рым ему лень перейти. В результате, после мгновенного фей­
ерверка, — куча щебня, унылгкя картина разрушения, вместо 
лолноты жизни, органической целости и деятельного равно­
весия. Основной грех писателей вроде Андрея Белого — 
неуважение к эллинистической природе слова, беспощадная 
эксплуатация его для своих интуитивных целей." (О природе 
слова.) 

Примечательно, в близких выражениях, но в противопо­
ложном — положительном — смысле характеризовал Белого 
Пастернак: 

"Андрей Белый обладал всеми признаками гениально­
сти < . . . > , разгулявшейся вхолостую и из силы произво­
дительной превратившейся в бесплодную и разрушительную 
силу. Этот изъян излишнего, одухотворения не ронял его, 
а вызывал участие и прибешлял страдальческую черту его 
обаянию." (Люди и положения, 1957.) 

14 О том, что звуковой образ является частью слова, а не фоне­
тики языка, Мандельштам писал в другом месте: 

"Стихотворение живо внутренним образом, тем звучащим 
слепком формы, которая предваряет написанное стихотворе-
иие. Ни одного слова еще нет, а стихотворение уже зву­
чит. Это звучит внутренний образ, это его осязает слух 
поэта." (Слово и культура, 1921.) 

15 Вообще при чтении теоретических работ Мандельштама ча­
сто не знаешь, чему поражаться более: глубине ли мысли 
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или беспомощности ее выражения. Конечно, Мандельштам 
пишет не научный текст и какой-либо последовательности в 
терминологии (да что там терминологии — в употреблении 
вполне обыденных слов) ждать не приходится. Однако, когда 
поэт говорит о слове, то в самих этих речах ждешь более 
аккуратного что-ли к самому слову отношения. Но в том-
то и дело, что с точки зрения самого Мандельштама в этих 
работах он "говорит" вовсе "не словом". Свое первое выступ­
ление на поприще поэтики он фактически с этого заявления 
и начинает; 

" < . . . > Поэт возводит явление в десятизначную сте­
пень. < . . . > Произведение искусства [обладает] чудовищно 
уплотненной реальностью. Эта реальность в поэзии — сло­
во как таковое. Сейчас, например, излагая свою мысль по 
возможности в точной, но отнюдь не поэтической форме, 
я говорю в сущности сознанием, а не словом. Глухонемые 
отлично понимают друг друга < . . . > , не прибегая к помощи 
слова." (Утро акмеизма, 1913.) 

Итак, вся эссеистика Мандельштама — речь глухонемого. 
Для того, чтобы ее понимать, нужно, прежде всего, постоянно 
об этом помнить. Истинная же речь поэта — его стихи. 

16 Отметим лишь, что смущающая характеристика еще не во­
площенного слова как бессмысленного, как бы бросающая 
тень и на Слово Предвечное, в действительности же означа­
ет только то, о чем мы уже говорили: слово есть самосто­
ятельный нуомен как по отношению к фонетике, так и по 
отношению к семантике. Лишь воплотившись, слово при­
обретает звук и смысл. 

17 Имеются ввиду довольно многочисленные у Мандельштама 
случаи типа "Фета жирный карандаш", где 'жирность' содер­
жится как бы дважды: по-русски и по-немецки (в фамилии 
поэта); целый ряд таких случаев обнаружен Г. А, Левинтоном, 
Р. Д. Тименчиком, Г. Г. Суперфином и автором этих строк. 
Вот менее заезженный пример: 
Мы смерти ждем, как сказочного волка, 
Но я боюсь, что раньше всех умрет 
Тот [Tod — М. Л.], у кого тревожно-красный рот [rot]. 

Вообще для Мандельштама типичен ввод двух иноязычных 
слов подряд, так, жирному карандашу Фета предшествовал 
Лермонтов-(м)учитель. Кроме скрытого немецко-русского 
двуязычия выделяется также и греческо-русское. Однако по­
иски случаев франко-русского и итало-русского двуязычия 
результатов пока не дали. (Образы этих языков даются ина-
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че, ср. "суаре-муаре-пуаре или нивесть какой офицерский 
вздор" ротмистра Кржижановского в "Египетской марке"). 

18 В соответствующем месте "Божественной комедии" мне не 
удалось обнаружить никаких скрытых греческих слов. Веро­
ятно, Мандельштам, руководствуясь своим собственным поэ­
тическим опытом, их не вычитывает из текста, а вчитывает в 
него. 

19 Мандельштам даж е̂ полагал, что такое само-отождествление 
является своего рода филологическим императивом. Лишь 
константность языка, "ослепительно ясная в сознании фи­
лологов", способна дать личности единство. "Для всякого 
филолога понятно, что такое тождество личности в примене­
нии к самосознанию язьпса". 

20 Здесь следует назвать очень тонкий, но отнюдь не бесспор­
ный его разбор в работе Гаспаров 1987. Не могу не упомянуть 
и сделанный А. А. Морозовым устный анализ цикла, который 
мне в середине 1970-х годов посчастливилось услышать, и 
который во многом определил мой подход к этому тексту. 

21 Специфика мандельштамовской трактовки номинализма за­
ключается в том, что это слово понимается им в специфи­
ческом "филологическом" смысле как, в первую очередь, 
"именность" (ср. выше о "филологическом" понимании "фи­
лологии"). Иногда это приводит к курьезам. Так, очевидно, 
что когда в этом же эссе Мандельштам пишет: 

"Ни один язык не противится сильнее русского на­
зывательному и прикладному назначению. Русский но­
минализм есть представление о реальности слова, как 
такового... " (курсив мой — М. Л.). 

В философском смысле речь здесь должна идти не о но­
минализме, но противостоящем ему реализме (ср. Лотман 
1993). 

22 Центральное для "Стихов о русской поэзии" противопоста­
вление структурирующей твердости и обволакивающей ее, 
стремящейся ее поглотить, аморфности было со всей опреде­
ленностью намечено уже в эссе "Петр Чаадаев" (1914); 

"След, оставленный Чаадаевым в сознании русского об­
щества, — такой глубокий и неизгладимый, что невольно 
возникает вопрос: уж не алмазом ли проведен он по сте­
клу? < . . . > Начертав прекрасные слова: "истина дороже 
родины", Чаадаев не раскрыл их вещего смысла. Но раз­
ве не удивительное зрелище эта "истина", которая со всех 
сторон, как неким хаосом, окружена чуждой и странной "ро­
диной"? < . . . > Мысль Чаадаева — строгий перпендикуляр, 

2 Г 
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восставленный к традиционному русскому мышлению. Он 
бежал, как чумы, этого бесформенного рая." 

23 Т.е. швердоязычный. 
24 Синтаксическая несогласованность, заставляющая вспомнить 

о "что осталось русской речи", появилась только в оконча­
тельной редакции стихотворения. 

25 Если раньше Мандельштам возлагал главные надежды на 
"здоровое филологическое чутье масс", то написанную в 
1930 году "Четвертую прозу" пронизывает отвращение к "не­
чистому козлиному духу, идущему от врагов слова", завла­
девшему русской литературой: 

"Писательство — это раса с противным запахом кожи и 
самыми грязными способами приготовления пищи. Это раса, 
кочующая и ночующая на своей блевотине < . . . > , но везде 
и всюду близкая к власти, которая ей отводит место в желтых 
кварталах, как проституткам. Ибо литература везде и всюду 
вьшолняет одно назначение: помогает начальникам держать 
в повиновении солдат и помогает судьям чинить расправу 
над обреченными." 
И в другом месте: 

"Чем была матушка филология и чем стала... Была 
вся кровь, вся нетергшмость, а стала псякрев, стала 
всетерпимость..." 

Вероятно, теперь Манделыптс1м иначе оценил бы и 
С. А. Венгерова с его "героическим характером"... 

26 Преимущественно слову-Психее посвящено эссе "Слово 
и культура" (1921), а слову-Логосу — "Утро акмеиз­
ма" (1913 [?]). 

27 Т.е. "прекрасную ересь" имяславия. 
28 Заметим, что Мандельштама совершенно не волнуют груп­

пировки символистов, их разделение на "старших" и "млад­
ших", москвичей и петербуржцев и т.п., — ведь гораздо более 
привычно было бы объединить с Сологубом Бальмонта, а с 
Блоком Белого. 

29 См. Золян, Лотман 1988 и Лотман 1993. 
30 Идентификация слова с книгой намечена уже в армян­

ских стихах, особенно в "Лазурь да глина, глина да 
лазурь..." (1930). Можно даже задаться вопросом: что это 
за книга. Помятуя о ветре, перевернувшем страницы класси­
ков, с одной стороны, и тоске по мировой культуре, с другой, 
можно предположить, что Мандельштам имеет здесь ввиду 
то, что будет названо мировым поэтическим текстом. 
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31 Самоидентификация с Христом, однако, теперь уже не в со-
воплощении с ним, а в со-распятии, промелькнет и в послед­
нем стихотворении выделенного нами цикла "Не искушай 
чужих наречий, но постарайся их забыть... ". 
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