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ТАТЬЯНА ДВИНЯТИНА





Репутация Бунина как поэта-реалиста, хранителя (или эпигона) традиций русской классической поэзии мало способствовала изучению эволюции его поэтической системы. Если исследования о “позднем Брюсове”, “Мандельштаме 30-х годов” или “Блоке третьего тома” воспринимаются как нечто само собой разумеющееся, то применительно к Бунину константы поэтического мира - их наличие и значение несомненно - нередко заслоняют собой столь же, в общем-то, очевидный факт развития Бунина-поэта. Между тем поэзия Бунина пережила по крайней мере два значительных сдвига, причем как  в области тематики, так и в области поэтических средств. Первый приходится на начало 1910-х гг. (хотя подготавливался и ранее) и связан с такими процессами, как существенное увеличение доли сюжетно-психологических (“новеллистических”) и особенно историко-культурных стихотворений, оттесняющих стихотворения “пейзажные” и интимно-психологические, метрико-ритмическая переориентация, главным образом - за счет отказа от канонических для конца 19 в. моделей, появление значительно более затемненных, зашифрованных текстов, возрастание роли различных, в том числе - парадоксальных, интертекстуальных решений и т.д. Иными словами, Бунин делает ряд существенных шагов навстречу поэтике постсимволизма, особенно в акмеистическом его варианте. Ведущих поэтов этого направления Бунин по-прежнему не замечал или отвергал, но было бы опрометчиво не заметить того, что некоей общей платформой для них в эти годы могла бы стать та самая “модерность” без модернизма1, которую Бунин осознавал как свою эстетическую программу. Второй перелом связан с началом 1920-х гг., говоря в биографическом плане - с эмиграцией Бунина.


Хронология и объем позволяют выделить бунинские стихи начала 1920-х гг. в замкнутую компактную группу: после лавины стихов 1912-1917 гг. - все скудеющий поток от 1918 к 1920-му, затем новое нарастание, начиная с 1921-го, кульминация в 1922-м и почти полное иссякание к середине 1920-х. 1922-й год дает около 20 стихотворений. Это позволяет проанализировать поэтику Бунина начала 1920-х на примере замкнутой, но относительно объемной группы стихотворений 1922-го года: они выделены для анализа по такому “внешнему” признаку, как хронология, далее рассматриваются их внутренние закономерности2.


Своеобразным инвариантом таких внутренних закономерностей, доминантой этой новой (“третьей”) поэтики Бунина оказывается ориентация на русскую поэзию первой половины и середины 19 в., ее основных представителей, ее тематику и стилистику. Иначе говоря, Бунин образца 1922 г. оказывается архаичнее, чем и в зрелый (“модерность”) и в ранний (“традиционность” рубежа веков) периоды.


В области стихосложения, например, стихи 1922 г. дают резкий всплеск ямбичности: 16 стихотворений из анализируемых 18-ти написаны той или иной разновидностью ямба. Для сравнения: в бунинских стихах 1912-1917 гг. доля ямба, по нашим подсчетам, приближалась к 60%3. В общем контексте изменений повышение роли ямба воспринимается как определенная архаизация бунинского стиха. Она достигается за счет отказа как от напевных трехсложников, характерных для 2-й пол. XIX в., так и от бунинских метрико-ритмических экспериментов, идущих в общем русле 1900-1910-х гг. В то же время сужение стихового разнообразия границами ямба компенсируется использованием различных его ритмических и строфических разновидностей и стоящих за ними жанрово-стилистических традиций: так, ”Морфей” написан русским александрийским стихом, строфика “Сириуса” с использованием в ней дактилических рифм характерна для романса и т.д.


В области поэтической лексики и тех особенностей поэтической системы, которые оказываются наиболее тесно соотнесены с лексическим уровнем, в стихах Бунина   1922 г. могут быть отмечены три взаимосвязанных процесса. Если сравнивать стихи 1922 г. с более ранними текстами, то выявится: 1) архаизация лексики; 2) поэтизация; 3) повышение роли абстрактной лексики и вообще всевозможных абстрагирующих обозначений и абстрактных способов выражения.


Первые два процесса тесно взаимосвязаны. Проявляются они, едва ли не в первую очередь, в особой системе значимых отсутствий: отсутствует - или почти отсутствует - лексика, которую применительно к  истории русской поэзии можно назвать постромантической. Поэтический словарь в постромантическую эпоху развивался с помощью подключения все новых и новых лексических пластов: прозаизмов, коллоквиализмов, диалектизмов, “новых” для литературного языка фольклоризмов (мифологического, заумного и вообще экзотического характера), экзотизмов и вообще  варваризмов, окказионализмов и вообще авторских употреблений, в том числе и в грамматической области. Поэзия Бунина до 1917 г. дает немало примеров подобных употреблений. Особенно заметны элементы разговорной лексики и местные, экзотические обозначения, в первую очередь в восточных стихах, где Бунин довольно радикален и, как правило, даже не разъясняет использованные экзотизмы. И тем более заметно практически полное отсутствие всей этой “новой” поэтической лексики в стихах 1922 г. - так сказать, “негативная архаизация” и (учитывая прозаизирующий характер многих “новых” пластов) “негативная поэтизация”.


Но негативными процессами дело не ограничивается. В анализируемом цикле Бунин щедро использует и генетические славянизмы с соответствующим стилистическим ореолом: врата, безгласный, Всеблагой, благостным, благодарить и неоднократно блаженный; и архаическую и условно-поэтическую лексику: лик, взор, дивит, пленяет, о былом, челом, осенила, тщету, безмолвного, заповедных, сонм, расторг, млечного, неотступной, знойное горнило, безвестный... Подобные слова группируются в связки и иногда их непрерывная последовательность может занимать целую строку: былых восторгов сладостный возврат (“Что впереди?..”). На одно восьмистрочное стихотворение “Радуга” находим: благоволенье, дивное виденье, являет, избранный Творцом, исполненный Господней благодати, пред концом. “Вход в Иерусалим” оказывается насыщен сюжетно мотивированными церковнославянскими (литургическими) цитатами: Гряди во Имя Господне, Свете тихий вечерний, и в продолжение этого же: грядешь, преклоняя, на кротком осляти. Стилизация церковной речи во “Все снится...” дает следующий ряд: нечистый, священный, бесстыдный, презренный, сей, в знак обручения со схимой, с затвором меж гробами - и храни обет в душе ненарушимо. Стилизации церковнославянского текста встречались в бунинской поэзии и ранее (“Святой Прокопий”, 1916), но только в стихах 1922 г. они могут рассматриваться как системная стилистическая доминанта.


Также важно возрастание роли абстрактных обозначений, которые как бы занимают позиции традиционных для Бунина конкретных наименований. К ним можно отнести, например, “риторический” способ называния частной, даже интимной ситуации по обобщающему признаку4: когда я уходил с отцовского двора, сказать прости родному дому (“У птицы...”), как страшен смертному безгласный час Морфея (“Морфей”; смертному в данном случае обозначает фактически мне, точнее - мне, как и всякому смертному) и т.д. Подобным образом из стихов исчезают почти все конкретные этнонимы, топонимы, личные имена, скудеют даже неотъемлемо бунинские цветообозначения. Конкретная лексика все более теснится абстрактной: Познал я, как ничтожно и не ново Пустое человеческое слово, Познал надежд и радостей обман, Тщету любви и терпкую разлуку... (“В полночный час...”).


Для бунинских стихов 1922 г. характерны некоторые черты риторической организации, имеющие как формальное, так и семантическое значение.


К ним относится, например, регулярное употребление, в том числе неоднократно в одном стихотворении, местоимения все в различных значениях: Все, без чего для мира жизни нет (“Радуга”); Где все доступно мне (“Морфей”); Как, Господи, благодарить Тебя за все, что в мире этом Ты дал мне видеть и любить (“И вновь...”); Как будто все, что было и прошло (“Зачем пленяет...”); Все помню я (“Печаль ресниц...”); Поет о том, что все обман (“Петух на церковном кресте”); Все та же ты... Все те же губы... Все тот же зной... Все тот же зов (“Встреча”); Все снится мне... развалина часовни родовой... Все слышу я (bis)... (“Все снится...”); И утешенье: Все пройдет (“Венеция”); сюда же примыкает От всей земной бессмысленной красы (“В полночный час...”); Весь сонм, блаженный и дрожащий (“Мечты любви...”); Назад идет весь небосвод (“Петух на церковном кресте”); Вздувая все жилы на шее... Для всех обойденных судьбой (“Вход в Иерусалим”). Активность этого слова замечательна и тогда, когда оно не входит в текст Бунина, но довольно ярко маркирует его источник (ср. у Пушкина: И все, что я любил, и все, что сердцу мило, Желаний и надежд томительный обман - и у Бунина: Познал надежд и радостей обман).


Другой такой чертой оказывается употребление как или так в усилительной функции: Как горько было сердцу молодому... Как бьется сердце, горестно и громко (“У птицы...”); Как бледен смуглый лик, как долог грустный взор... Как страшен смертному безгласный час Морфея (“Морфей”); Так горестно, так нежно и светло (Зачем пленяет...); И как высоко над землей (“Петух на церковном кресте”); кроме того как многократно употребляется в сравнительной функции.


Значительная роль в структуре стихотворения может принадлежать связке из двух риторических вопросов, именно двух: Где ты, звезда моя заветная..? Где молодость простая, чистая..? (“Сириус”); Зачем пленяет старая могила..? Зачем зеленым клонится челом Та ива..? (“Зачем пленяет...”); Откуда же являешься ты мне? Зачем же воскресаешь ты во сне..? (“Печаль ресниц...”); Что впереди?.. Что там, вдали? (“Что впереди?..”).


Дальнейшим развитием такого построения является использование цепочки относительных местоимений или наречий: И к радостной стране… где все доступно мне, где нет преград... где снюсь я сам себе... где не дивит ничто (“Морфей”); Где черных копей... где жгучих солнц (“Пантера”); Поет о том, что мы живем, что мы умрем, что день за днем... Поет о том, что все обман, что лишь на миг... что вечен только мертвых сон... (“Петух на церковном кресте”).


Возможны и другие конфигурации повторов, роль которых в анализируемом цикле вообще резко возрастает по сравнению с предыдущими этапами бунинского поэтического творчества. Так, ключевое слово может дважды употребляться рядом, в составе разных связок: Мечты любви моей весенней, мечты на утре дней моих (“Мечты любви...”); Познал я, как ничтожно и не ново... Познал надежд и радостей обман (“В полночный час...”); И первый стих, и первая любовь (“1885 год”); И круг детей, и внуков круг (“Петух на церковном кресте”); Меч нашей славы, меч священный (“Все снится...”); Но я гляжу, тоскуя, Уж не вперед, нет, я гляжу назад (“Что впереди?..”).


“Встреча” вообще представляет собой очень прихотливый узор повторов, тем более примечательный, что и тема стихотворения - повторение (налицо перекличка с “Tristia” Мандельштама): Ты... в морскую вечереющую синь... все та же ты... все те же... тот же... все тот же... твоем... и та же... твой... вновь... вновь... вновь в морской вечерней сини... все тот же.


Наконец, необходимо отметить в “Венеции” и “Петухе” многократные нагнетающие перечисления с союзом и (полисиндетоны).


Все эти особенности способствуют возникновению в цикле особого устремления к тотальности, к объединению явлений, вещей, слов и картин, к целостным, обобщающим высказываниям. Характерному для более ранней поэзии Бунина аналитическому дроблению мира и души, воспринимавшему повтор как некую приблизительность зрения, как результат некоего недонаблюдения (ибо синонимов в мире нет, и, напротив, множество синонимов в языке, способных выражать мельчайшие различия), приходит на смену его, мира, синтетический захват.


И большинство этих же особенностей способствует большей музыкальности и ритмичности поэтического языка. Музыка рождается из тотализации мировосприятия.


В начале 1920-х гг. Бунин обращает особое внимание на цикличность и внутренние переклички в своей лирике. Можно выделить два типа явлений: с одной стороны, некие лексические и лексико-семантические лейтмотивы, способствующие связи лирики этого периода в некое единое целое. И тематика и условно-поэтическая стилистика цикла могут быть охарактеризованы с помощью списка повторяющихся лексем: печаль, надежда, восторг, взор, облака, могила, воскресение, всепрощение, дивный, бледный, блаженный, полночный, земной, небесный, былое, горестно, блещет и т.д. Обратим особое внимание на поляризацию этих лейтмотивов: небо - земля, жизнь - смерть, горестно - восторг и т.д. С другой стороны, такой дубликации, перенесению из текста в текст подвергаются целые фрагменты, и здесь надо видеть своеобразную автоцитацию. За основными образами и мотивами может закрепляться некая устойчивая функция, например, сравнение: Но жизнь была легка, как облака (“1885 год”) - в одном стихотворении, и Текут века, как облака (“Петух на церковном кресте”) - в другом. В одном стихотворении - былых восторгов сладостных возврат (“Что впереди?..”), в другом - и дивно повторяется восторг (“Печаль ресниц...”). Здесь за лексическим несовпадением стоит семантическое тождество и, что не менее интересно, общий принцип паронимического обыгрывания ключевого слова: восторг - возврат, или восторг - повторяется.


Очень характерно и то, что через такую систему самоповторов к ретроспективному, если не сказать ностальгическому, циклу могут подключаться и такие хронологически близкие стихотворения, тематика которых с циклом как будто не связана. Так, в описательном и как будто безличном стихотворении “Венеция” мы найдем всепрощенье (и чья-то кротость, всепрощенье и утешенье: все пройдет), связывающее его с очень личным “Зачем пленяет...”, где лоно всепрощенья включено в трагическое вопрошание о смерти. Все пройдет, в свою очередь, будет соотноситься с Как будто все, что было и прошло из “Зачем пленяет...” И о былом счастливый сон в той же “Венеции” связан с Зачем пленяет старая могила блаженными мечтами о былом (“Зачем пленяет...”), где о былом - прямое тождество, а счастливый сон и блаженные мечты - синонимические дублеты. Певучий зов, печаль времен в “Венеции” параллельно с Все тот же зов, печаль времен из стихотворения “Встреча”. В результате через контекстуальное тождество и параллели описательная “Венеция” наполняется скрытой семантикой посмертной любви, которая оказывается доминантой всего цикла.


Одновременно межтекстуальные параллели объединяют “Венецию” с более ранними стихами Бунина: так, из текста “Венеции” (1922) не вполне понятно, что имеется в виду под катафалком в строках И ожерелье из коралла Под катафалком водяным, но в “Венеции” (1913) находим соответствующую разъясняющую конструкцию Длинный черный катафалк гондолы (I, 363).


Ориентация на русскую поэзию начала и середины 19 в. поддерживается рядом разноуровневых заимствований из текстов ее крупнейших представителей.


В стихотворении Бунина “В полночный час я встану и взгляну”, тему которого условно можно определить как ночные печальные размышления о прошедшей жизни, обнаруживаются две реминисценции из тематически и эмоционально близких стихотворений Пушкина. Бунинская строчка Познал надежд и радостей обман отсылает к строке Пушкина Желаний и надежд томительный обман из элегии “Погасло дневное светило...”5 Эта реминисценция поддержана и контекстом: у обоих поэтов использована рифма обман - океан; в этой же пушкинской элегии рифмуются туман и океан, а в бунинском стихотворении читаем туманный океан; у Пушкина - все, что сердцу мило, у Бунина - с немногими, кто мил, вплоть до менее достоверных совпадений: у Пушкина - ран... ничто не излечило, у Бунина - кто... облегчил... боль и муку.


В этом же стихотворении строки Бунина И эти одинокие часы Безмолвного полуночного бденья могут восприниматься как отсылка к более поздней элегии Пушкина ”Воспоминания”6, где есть строка Часы томительного бденья. Возможно, пушкинскому отвращению из этого же стихотворения соответствуют бунинские презрение и отчуждение, где отвращение как бы разложено на две части. Косвенным доказательством сведения Буниным двух пушкинских интертекстов воедино может служить то, что в обоих цитируемых пушкинских контекстах употреблено слово томительный: томительный обман, часы томительного бденья, которое Бунин оба раза опускает.


В уже упоминавшейся “Радуге” зажжется пред концом выглядит как реминисценция из стихотворения Батюшкова “Изнемогает жизнь в душе моей остылой...”7, в котором предпоследняя строчка И вспыхнув ярче пред концом.


В стихотворении “Все снится мне заросшая травой...” строка В твой век бесстыдный и презренный обращает к тютчевскому “<Из Микельанджело>”8: О, в этот век презренный и постыдный.


В “Петухе на церковном кресте” внятны отзвуки “Вечернего звона” Томаса Мура в переводе Ивана Козлова9: сама ритмико-строфическая модель - четырехстопный ямб и попарная рифмовка только мужских окончаний, преобладание в рифмах ударного о - и такие соответствия как: у Козлова где отчий дом, у Бунина и отчий дом, у Козлова и крепок их могильный сон, у Бунина что вечен только мертвых сон. Имеется еще ряд лексических параллелей и общее тематическое совпадение: размышление о времени “у церковных стен”10.


В стихотворении “Печаль ресниц” слово несрочная (несрочной прелестью сияя) является тем более явной отсылкой к Баратынскому (“Запустение”)11, что в это же время Бунин пишет рассказ “Несрочная весна” с подробной соответствующей цитатой.


Наконец, как уже отмечалось,  “Сириус” оказывается довольно очевидной стилизацией русского романса, причем совершенно конкретного - “Гори, гори, моя звезда...” В. П. Чуевского12, на что указывает как полное совпадение строфы и общий мотив звезды, так и ряд весьма точных совпадений: у Чуевского Ты у меня одна заветная, у Бунина Где ты, звезда моя заветная; у Чуевского Твоих лучей небесной силою, у Бунина Пылай, играй стоцветной силою; у Чуевского Умру ли я, и над могилою, у Бунина Над дальнею моей могилою. Наконец, Гори, гори, моя звезда находит соответствие в бунинских пылай, играй и звезда моя. Специфически бунинским в таком контексте оказывается только само название стихотворения “Сириус”, в основном тексте, кстати, никак не поддержанное, оно соответствует давнему бунинскому языку звезд, рассыпанным по его страницам звездным алфавитам и каталогам.


Как можно заметить, все эти параллели весьма разнородны. Одни почти случайны в структуре целого стихотворения, другие выглядят гораздо более сильно из-за жанрово-тематических совпадений, и все же все они несут общую функцию настойчивого обращения к стоящей за ними единой поэтической культуре, как и высокая лексика, как бы цитируемая из той же культуры, как и ямб, бывший ее обиходным и полифункциональным языком.


Здесь, кажется, самое время назвать то ключевое жанровое определение, которое в наибольшей степени организует многочисленные и разноуровневые бунинские обращения к золотому веку русской поэзии. Тематика и стилистика многих бунинских стихов начала 1920-х гг. позволяют определить их как элегии или, во всяком случае, как тексты, проникнутые сильным элегическим началом. Заметим, что бунинское обращение к элегии в контексте русской поэзии ХХ в. отнюдь не выглядит изолированно. Для многих представителей той ее линии, которая может быть обозначена  как неоклассическая, индивидуализация, персонификация, интимизация строгого классического начала нередко проходила через обращение к художественному миру элегии, понимаемой здесь, конечно, в широком смысле слова. Зависимость Бунина в его элегических стихах начала 1920-х гг. от русской поэзии 1-й пол. ХIX в. трояка, она может быть распределена по трем уровням: 1) конкретная жанрово-тематическая ориентированность на тексты, обращенные к умершим возлюбленным: Жуковского - к Маше Протасовой, Пушкина - к Амалии Ризнич, Фета - к Марии Лазич, Тютчева - к Е. А. Денисьевой; 2) заимствования основного словаря бунинских стихотворений - лексем - образов - символов из арсенала классической русской элегии; 3) более развернутые аллюзии из поэтов нач. и сер. 19 в., причем, как правило, не из тематически ближайших текстов, в конечном счете расширяющие семантику цикла через подключение многочисленных смежных жанровых и индивидуальных смыслов.


Элегия представляет собой определенный тип эпизации лирического текста. В этом смысле она противостоит как импрессионистическому стихотворению с его господством настоящего (в любых разновидностях: пейзажной, психологической, пейзажно-психологической и т.д.), так и новеллистическому типу лирики с его сюжетным развитием во времени. Элегическое время носит особый  двухчастный характер: утраченная гармония, о которой обычно идет речь в элегии, подразумевает как прошлый момент гармонии, так и нынешний момент утраты, и лирическое натяжение между этими двумя временными и эмоциональными пластами составляет одну из главных черт элегии.


С уровня конструктивного время переходит на уровень тематический, и размышления о времени, главным образом - в его деструктивной, разрушительной функции, также входят в число основных элегических тем. Человеческим ответом времени оказывается память, также представленная в элегии как конструктивно, так и тематически. Наконец, едва ли не важнейшим элегическим событием оказывается любовь и едва ли не важнейшей элегической эмоцией - печаль.


Вполне очевидно, что так понимаемым элегизмом проникнуты многие ведущие произведения поздней бунинской  прозы, и в первую очередь его роман ”Жизнь Арсеньева”, а также многие новеллы “Темных аллей” и примыкающих к ним рассказов. Все это произведения более позднего периода. В одновременной со стихотворениями начала 1920-х гг. прозе элегические черты еще не так очевидны. Исследователи уже обращали внимание на то, что новаторские черты бунинской прозы нередко подготавливаются в его более ранней поэзии13. Можно, кажется, установить и соответствия  тематических доминант: ранней лирике Бунина, по преимуществу пейзажной, будет соответствовать его же проза от “Антоновских яблок” до “Деревни” и “Суходола”, философско-психологической лирике зрелого периода с ее нередким обращением к экзотическим временам и пространствам - также философско-психологические рассказы 1910-х гг. и в том числе такие, как “Братья” и “Сны Чанга”. Тогда стихотворения начала 1920-х гг. также предстанут прологом не только к отдельным образам и мотивам, но и к самому основному тону поздней бунинской прозы.


Тот существенный элемент личной и общей судьбы, без которого немыслима русская поэзия ХХ в., также достаточно очевидно представлен у Бунина. Элегическое “теперь” осложнено расставанием не только с прошлой любовью, но и со всей Россией. А элегическое “тогда” подразумевает одновременное присутствие и возлюбленной и родного мира окрест, от которого теперь останется только  абстрактизированная какая-то поэлементная природа, в которой явно угадывается то пушкинское равнодушие, то тютчевская чуждая одухотворенность. Еще одну черту элегического “тогда” Бунин обозначил сам, объединив некоторые из анализируемых стихотворений для публикации в 20-м томе “Современных Записок” под заглавием “Молодость”. В этот цикл, помимо лирики 1922 г., входило и одно стихотворение, написанное еще в 1916 г. - “Тихой ночью поздний месяц вышел...” Это время и можно считать точкой отсчета позднего бунинского элегизма. Примыкающее к этому циклу стихотворение “Морфей” соответствует всем канонам русского александрийского стиха и среди них - устойчивой приуроченности, в частности, к античной мифологической тематике. Морфей в своем царстве сна позволяет поэту встречаться с той, с кем Бог нас разделил могильною чертой (примечательное столкновение поэтического Олимпа с экзистенциальным единобожием). Мифологический мотив макового венка позволяет рассматривать Сон как одного из двух отпрысков Ночи и царство Смерти (другого ночного порождения) оказывается подвластным ему отнюдь не случайно. Но общий для русской романтической лирики мотив загробного свидания, продолжаемый Буниным не в балладной, а элегической его разновидности, вместе с особенностями поэтической семантики всего цикла позволяет увидеть в имени Морфея другое скрытой имя, которое могло бы стать основой для прочтения всего цикла 1922 г. - Орфей. Утраченная возлюбленная и утраченная родина сливаются в образе бесплотной и запредельной Эвридики, подлежащей воскрешению, в русле которого и предстоит развиваться отныне преобладающему потоку бунинского творчества.
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