ПРОБЛЕМА ГРАНИЦЫ

В РАЗЛИЧНЫХ ВИДАХ ИСКУССТВА

ЕЛЕНА ГРИГОРЬЕВА

В настоящем сообщении речь пойдет о проблемах разграничения пространства-времени произведения искусства и пространства-времени неискусства, или, иными словами, пространства-времени, воспринимаемого в качестве ‘искусствен�ного’ (принадлежащего искусству), и пространства-времени субъекта, воспринимающего ‘искусственное’ пространство-вре�мя в качестве такового.

Как известно, этот вопрос отграничения мира вторично закодированного от мира первично закодированного в сознании создателя-реципиента (в данной ситуации различие между ними для нас будет несущественно) является одним из наиболее двусмысленных и сомнительных с точки зрения искусствоведения, а самая эта ‘пограничная’ область, соблюдение ее запретов и их нарушение — одним из главных искушений и сферой плодотворного приложения сил со стороны самого искусства. С наибольшей очевидностью эта проблема проявляется при рассмотрении понятия рамки, интенционально занимающей межевую позицию. Очевидно, что феномен рамки тесно связан в первую очередь с изобразительными видами искусств и, кроме того, преимущественно с разнообразными вариантами соотношения объема и плоскости и/или их имитациями. Именно поэтому мы предпочли вынести в заглавие более общий термин ‘граница’, поскольку предполагаем рассмотрение более общих закономерностей. (Простейшей иллюстрацией терминологического различия понятий ‘рамки’ и ‘гра�ницы’ в приложении к нашей проблематике будет пример несовпадения традиционно акцентированной и оформленной ра�мы с краями изображения).

Семиотическое напряжение феномена рамки в изобразительном искусстве неоднократно подчеркивалось теоретиками искусства, в частности и в особенности в интересующем нас аспекте — ее медиативной роли и функции между пространством изображенным и пространством изображаемым1.

Аналогия и генетическая связь между рамой картины и рамой окна, а также его инверсированного двойника — зеркала, так�же является loci communes искусствоведческих штудий2. С этой точки зрения рама как бы открывает иное пространство и одновременно препятствует проникновению в него. (Здесь следует заметить, что уподобление рамы картины раме окна акцентирует функцию окна как отверстия в преграде.) Как представляется, эта амбивалентность является основополагающим свойством искусства вообще (как, вероятно, и свойством любого языка, однако нас эта функция будет интересовать в приложении к языку искусства). Кроме того, нас будет интересовать также неоднократно отмечавшийся факт (Виппер), что рама повышает значимость того, что в нее помещается. Здесь термины ‘значимость’ и ‘знаковость’ необычайно близки. Или, иными словами, феномен рамки, а также амбивалентность смысловых коннотаций понятия ‘значение’ демонстрируют свойство вторично закодированного пространства не только значить что-либо, но и быть более значительным для воспринимающего. Иногда эта последняя функция даже превалирует: это искусство, следовательно оно значимо. Провал всех попыток, например, современного абстрактного искусства перестать что-либо означать и продажа за бешеные деньги на аукционах гарантированных ‘имен’3 являются следствием указанной закономерности.

Рама в определенной своей функции отделяет значимое от незначимого. При подобном подходе можно и следует говорить о том, что пространство, заключенное в раму, является переводом при помощи определенного кода некоего предполагаемо нейтрального (в значении ‘незакодированного’) пространства и времени, причем это ‘пространство-время’ может располагаться как с ‘этой’ стороны, стороны наблюдателя, и совпадать с его локальным ‘пространственно-временным’ континуумом4, а может располагаться ‘по ту сторону’ изображения, как это мыслится в случае иконостаса. И в том, и в другом случае ‘нейтральное’ пространство-время актуализуется, получает выражение только в процессе перевода5. 

Аналогия замочной скважины с системой ворот — врат в Храме по Флоренскому — как бы ни казалось подобное сравнение кощунственным — с подобной точки зрения вполне правомерна: оба принципа соположения наблюдателя и наблюдаемого позволяют увидеть невидимое6. Этот культурный эффект, по всей видимости, основан на физических свойствах оптики — способности маленького отверстия концентрировать изображение, делать его четче.

Кроме того, феномен ‘замочной скважины’ демонстрирует предельный вариант ‘связанности’, насильственной ограниченности зрительного пространства-времени, диктат, исходящий как бы ‘изнутри’ изображения, имманентый ему. Эта�о-гра�ниченность диктуется множественными факторами. Например, законами восприятия регулярного поля изображения — прежде всего, в живописи (композиционное использование преимущественных направляющих движения глаза по плоскостям и объемам, торможение движения глаза цветовыми и световыми акцентами, установка на более или менее традиционные семантические связи между элементами и расстановка семантических акцентов в пределах регулярного поля изображения)7.

Можно привести несколько цитат:

“С одной стороны, рама концентрирует, как бы собирает вовнутрь впечатление зрителя от картины, с другой — замыкает, отграничивает картину от внешнего мира. Подобно постаменту, рама выделяет картину над действительностью и усиливает ее живописное единство, ее иллюзорность”8.

“Отграничение алтаря необходимо, чтобы он не оказался для нас как ничто. <...> Алтарная преграда, разделяющая два мира, есть иконостас <...> Иконостас есть граница между миром видимым и невидимым, и осуществляется эта алтарная преграда, делается доступной сознанию <...>. Иконостас есть видение”9.

“Вещественный иконостас не заменяет собой иконостаса живых свидетелей и ставится не вместо них, а лишь как указание на них, чтобы сосредоточить молящихся вниманием на них. Направленность же внимания есть необходимое условие для развития духовного зрения. <...> Уничтожить иконы — это значит замуравить окна”10; “Через их стекла мы видим, по крайней мере можем видеть, происходящее за ними”11.

Таким образом, рама и, шире (особенно в трактовке Флоренского) — граница, преграда есть механизм перевода принципиально непереводимого и достижения принципиально недостижимого. В сущности, это тривиально вытекает из амбивалентной природы самого понятия границы (стекло нельзя разбить только с одной стороны, хотя их у него две). В определенном смысле само изображение есть свойство или порождение границы12. Граница рождает химеры13.

В изобразительном искусстве эксперименты с рамочными конструкциями приводят наглядные примеры, демонстрирующие специфику понимания границы в ее функции ‘полупроводника’ в трансцендентное: такие как изображение отказа от изображения (“Черный квадрат” Малевича)14. Другой вариант — демонстрация фальсифицированности пути внутрь, доведение до логического конца идеи ‘рамочности’ как входа в изображение: так называемая ‘геральдическая конструкция’, когда в изображение инкорпорируется уменьшенный дубликат ‘первичного’ изображения15. В обоих этих примерах не рама окантовывает, ограничивает изображение, она сама является и изображением, и его границей. 

В “Китайской рулетке” Фассбиндера лицо героини сравнивается с китайской монетой с дыркой посредине — пример, как бы обращающий феномен православной иконы в окладе. И в том, и в другом случае предполагается манипулирование идеей возможности трансцендирования зрителя. В этом контексте (еще и с этой точки зрения в дополнение к многочисленным) кадр с разрезаемым глазом в “Андалузском псе” Бунюэля действительно безнадежно немилосерден: тело — рама лица, лицо — обрамление глаз, глаза — окна (или зеркало) души. Вивисекция именно глаза обнажает онтологическое противоречие несовпадения ‘содержимого’ глаза с его ‘содер�жа�нием’: преграда уничтожена, но вытекающая вовне субстанция есть ли та самая ‘мыслящая душа’, которая традиционно за ней предполагалась? В сущности, все эти примеры есть свидетельство того, как искусство трансформирует философский вопрос означаемого и означающего.

Все вышесказанное демонстрирует, как тесно связан вопрос о физических границах произведения искусства с вопросом о ментальном разграничении пространства произведения искусства и пространства его реципиента, а также то, что даже в двухмерном изобразительном искусстве вопрос о выделении пространства изображения не ограничивается вопросом о рамке или окантовке, но должен рассматриваться как проявление более общего принципа. 

В этом смысле весьма показателен античный анекдот о соревновании двух живописцев, в котором победил не тот, кто нарисовал виноград, который клевали птицы16, а тот, который так искусно изобразил занавес, что его соперник долго и тщетно пытался его отдернуть, чтобы увидеть спрятанную за ним картину. Для нас здесь не существенно, почему победил второй, а существенна ошибка его соперника: он был обманут местом расположения границы между изображением и ‘реаль�ностью’. Она оказалась ближе, чем он думал. Кроме того, здесь весьма примечательны обман ожидания наличия занавеса, преграды между зрителем и изображением, и дерзкая декларация, что изображение подобной границы уже есть изображение или произведение искусства.

В сущности апофеозом подобной декларации является творчество великого упаковщика — Кристо, визуализирующее ту невидимую пленку, которой отделено от нас пространство произведения искусства, и идентифицирующее эту пленку с произведением искусства как таковым или совмещающее осо�знание наличия этой границы с актом творчества. Античный живописец и Кристо при этом гипостазировали принцип трансцендирующей природы искусства, трансформировав мгно�венность перехода в его пролонгированную демонстрацию с этой стороны (впрочем, самое понятие демонстрации пред�полагает эту сторону; так же как в случаях с ‘гераль�ди�ческой конструкцией’ и “Черным квадратом”), что становится очевидным при сравнении этих актов с маркированным оформ�лением явления (рождения) произведения искусства — традиционное снятие покрывала с публично открываемого памятника или полотна17. Думается, что возведение иконографии к плату Вероники и Плащанице — явление того же порядка: изображение — отпечаток на полотне. Здесь же можно вспомнить некоторые супрематические эксперименты Малевича, в которых цвет-изображение как бы проступает сквозь грунтовку холста — не наоборот.

Тот факт, что эта пленка непрозрачна, непреодолима, сводит понятие границы к понятию преграды, материализует то разграничение, которое существует в сознании реципиента. Действительно, мы можем видеть изображение яблока, но дотронуться до изображения мы не можем — осязать мы можем только холст, покрытый краской. Концептуальное размывание, растворение этой пленки приводит к исчезновению обра�за, самого изображения. Здесь уместно вспомнить идею “Неве�до�мого шедевра” (“Le chef-d’oevre inconnu”) Бальзака, где стремление художника максимально приблизить изображение к натуре приводит к уничтожению читаемого изображения: на холсте остается только недифференцируемая масса красочных мазков и пятен, т. е. прежде всего размываются границы между изображаемыми объектами18.

Концептуальный эксперимент Бальзака только подчерки�вает практически полную безнадежность размывания пленки-границы, что хорошо прослеживается на примере авангардных попыток такого рода. Последовательность восприятия абстрактного искусства (или еще раньше — размывающего изображение импрессионизма) такова: первая реакция — “это мазня”, “ничего не значит”, “это не искусство” — сменяется признанием и такого искусства, вплоть до восторгов именно знатоков и профессионалов и признания ‘такого’ искусства едва ли не более интеллектуальным, т. е. более осознанным в ка�честве искусства, чем немедленно становящийся в устах рафинированных снобов ‘махровым’ реализм. Этот процесс практически идентичен процессу восприятия намеренно концептуально усиленной условности, т.е. подчеркивания ‘искус�ст�венности’ или акцентирования внимания на языке искусства, как в случае с примитивами: от “это не искусство, потому что и я так могу” до восторгов и поисков самих истоков искусства в наивозможно архаичной архаике (своеобразный ‘руссоизм’ от живописи — история культуры не чужда каламбуров). Таким образом, граница, отделяющая пространство искус�ства, снова оказывается ‘перед занавесом’. 

Разрушение ‘четвертой стены’ в театре и вовлечение зрителей в действо скорее приводит к усилению ощущения условности происходящего — граница не разрушается, она перемещается. При этом очень часто такое ощущение совпадает с ощущением насильственного навязывания вовлеченности, т. е. насильственности проведения этой демаркационной линии. Она замечается при ее перемещении, что отчасти совпадает с эффектом разрушения традиции. Это приводит к вполне тривиальному заключению, что именно традиция, культурное научение, т. е. коллективная семиотизация мира, в значи�тель�ной степени возводит эти преграды. Кстати, ощущение неудобства при смещении границы в случае с, так сказать, ‘физической’ вовлеченностью реципиента тесно связано с той функцией рамки (или постамента), которая повышает значи�мость заключенного в нее, возводит произведение искусства на котурны, с инверсированным “и я так могу” (т.е. “как же так, я же так не могу!”), которое сродни той самой идее непреодолимости границы между дольним и горним, о которой говорилось выше. Граница по своей сути имеет свойства и ‘то�го’, и ‘этого’ мира: отсюда иллюзия возможности ‘вжива�ния’ в искусство (вариант — жизнетворчество) и ‘вживления’ искус�ства (вариант — Пигмалион).

То, что нахождению границы учатся, пожалуй, с наибольшей наглядностью можно проследить на восприятии возникновения нового типа искусства, использующего ранее не задействованную технику. Речь, разумеется, идет о кинематографе и знаменитом “Прибытии поезда”. В сознании первых зрителей не оказалось “четвертой стены” для движущегося изображения, т.е. оно было не защищено фронтальной непроницаемой границей — отсюда эффект восприятия поезда как реально опасного. Самая подвижность рамы могла восприниматься как результат некоего насилия над реальностью (или над традиционно неподвижным изображением). Кинематограф, возникший практически на глазах еще живущего поколения, дал необычайно ценный опыт этому и последующим поколениям осознанности процесса научения восприятию искусства, а следовательно, осознанного внимания к законам его языка, т. е. к различению его элементов и правил их соединения (это сопоставимо с осознанным изучением нового иностранного языка в зрелом возрасте). Неслучайно появлению кино последовало обнаружение ряда ‘кинематографических’ прие�мов в живописи, литературе, даже музыке.

С точки зрения нашей проблематики, кинематограф дает опыт осознания ‘насильственности’ рамы в частности и ‘огра�ни�чивания’ произведения искусства вообще. Кинематограф, сущностно (эссенциально) преодолевший предписываемую правильность статического закрепления позиции зрителя в ренессансной прямой перспективе (разумеется, нарушения ‘одноглазости’ случались и раньше, однако, именно случа�лись, или даже рекомендовались19, на фоне достаточно жесткой схемы), необычайно расширил ‘плоскость непроницаемости’, еще раз продемонстрировал обман зрительского ожидания помощи от искусства в трансгрессии черты реальности и тщетность подобных попыток в силу способности чело�ве�че�ских культурных сообществ к чрезвычайно быстрой семиотической регенерации. Новая мифология, которой быстро обросло новое искусство, весьма недвусмысленно указывает на то, что подобная коллизия имела место. “Загробный кинематограф” Блока, залетейские тени на белой простыне, быстрое освоение “вампирических” сюжетов — лишь отдельные сигналы ‘потусторонности’ восприятия кино.

Здесь также можно вспомнить, что закадровое пространство, согласно Лотману-Цивьяну20, зарезервировано за приближающейся неведомой опасностью. Эта опасность, ужас тем самым как бы локализуется в темноте зрительного зала, предстающим в таком ракурсе как коллективное бессознательное. Кажется неслучайным, что разработки психоанализа и развитие поэтики кинематографа исторически параллельны. Фрейд, по сути дела, переместил границу трансцендентности в сферу человеческой ментальности. 

Кинематограф специфичен в этом отношении. По всей видимости, дело здесь именно в принципиальной мобильности границы между изображением и не-изображением. Пространственно-временные характеристики соотношения ‘наблюдае�мого’ и ‘наблюдателя’ в кино схематично могут быть представ�лены в виде трех локальных хронотопов: ‘видимое’ в данный момент на экране, предполагаемое продолжение этого ‘видимого’ в зрительском воображении и собственно локальный хронотоп ‘реальности’ наблюдателя. Последний в кинематографе оказывается чрезвычайно редуцированным, прежде всего, в силу того, что кино ‘навязывает’ реципиенту еще и движение. Происходящее на экране очень активно, гораздо более активно, чем сам зритель, почти неподвижный, ограниченный креслом, погруженный в темноту21. Темнота зрительного зала как бы ‘рассасывает’ автономную значимость тела реципиента как носителя активного начала. Таким образом, зритель почти полностью лишен возможности реагировать действием, ему в удел остаются эмоции, тем более острые. При этом ‘закадровость’ зрительского страха ‘сообща�ет�ся’ экранному изображению. Искусство кино в одной из своих граней является искусством создания определенного напряжения, настроения до22 подобной же реакции экранных героев23.

Такая ‘тройственность’ соотношения локальных хронотопов свойственна не только кинематографу, но практически всем видам искусства, как репрезентативным, так и нерепрезен�тативным24, кино просто необычайно ‘оплотняет’ это ‘промежуточное’ пространство тем, что периодически визуализирует его. В этом смысле нет искусства, настолько направленного на ‘сотворчество’ со зрителем и, соответственно, настолько же авторитарного в степени ограничивания пространства ‘воображения’ зрителя, поскольку оно диктует и навязывает ему ‘предполагаемое’ видение25. Кино до такой степени игнорирует ‘реальность’ зрителя, не в смысле учитывания/не�учи�тывания его желаний и предпочтений, а скорее в смысле свободы его ‘физического самовыражения’26, что тем самым убеждает реципиента в том, что кино как никакое другое искусство есть ‘большая’ или ‘высшая’ реальность по отношению к его собственной. Симптоматично в этом смысле, что бро�дячий театральный сюжет убийства актера на сцене из зрительного зала27 (или из-за кулис) в кино трансформируется в убийство, выстрел с экрана в зрительный зал, что ярко демонстрирует большую степень пассивности зрителя кино по сравнению с театральным.

Здесь представляется своевременным еще раз подчеркнуть тот факт, что все наши рассуждения о ‘непроницаемости’ границы в значительной степени обосновываются постоянными попытками искусства ее преодолеть (как в авангардных экспериментах) или представлениями о ‘в-какой-то-степени-прони�ца�емости’ (как в случаях сакрализации изображения), т. е. вернуться к вопросу об амбивалентной природе этого феномена. Кроме того следует заметить, что почти все приведенные примеры относились к изобразительному искусству, причем моделирующему преимущественно пространство на двухмерной поверхности. Поэтому мы позволили себе оперировать понятиями типа ‘фронтальной границы’ или ‘непроницаемой плоскости’, или даже ‘четвертой стены’, сведя тем самым ментальное разграничение к геометрической проекции пространства на плоскость. В качестве оперативного допущения для демонстрации базового принципа это представлялось коррект�ным. Вместе с тем, вопрос даже о чисто физическом разгра�ничении пространства человеческого тела и пространства про�из�ведения искусства вне всякого сомнения гораздо сложнее.

В сущности, это вопрос, смыкающийся с проблемой разграничения ‘естественного’ пространства человеческого тела и пространства ‘искусственного’ (вторичного), созданного чело�ве�ком не биологическим путем, или, все же, чтобы не забывать о сознании и о вполне возможных исключениях: пространства, вос�принимаемого/декларированного в качестве искусственного, или — закодированного. Сложность подобного разграничения очевидна: всевозможные авангардные и, в особенности, поставангардные хэппининги, ритуальные действа и т. п., где самое человеческое тело, не выходя из себя, перестает равняться самому себе — ярчайший пример подобной сложности. Вне понимания постоянного качания, перехода из одного состояния (‘естественного’) в другое (‘искусственное’) подобные акции не выполняли бы своей задачи. 

Нам бы, однако, хотелось обратить внимание на более традиционные и привычные формы осуществления этой амбивалентности, свидетельствующие о том, что потребность в ней сос�тавляет, возможно, самую основу культуры. В первую очередь речь пойдет об одежде, о том самом ‘искусстве’ одеваться, которое, даже не будучи поименовано искусством, является исключительной особенностью человека. Покрытием своего тела человек как бы начинает игру в прятки со своей ‘естественностью’ (или естеством) по принципу (я прошу прощения за некоторую фривольность цитаты): “Купальник, правда, есть на ней, но под купальником, ей, ей...”. Одежда или различного рода украшения (амулеты, татуировка) семиотизируют человеческое тело, деформируют его естественные границы28, метонимизируют его, указывая на некую функцию, очень часто именно биологическую, однако, указывая при помощи создания преграды (или имитации этой преграды). Таким образом, граница между закодированным и незакодированным пространствами здесь принципиально подвижна: она то ‘перед’, то ‘за’. Отсюда принципиальное отличие одежды, покрывающей-обнажающей живое человеческое тело, ритмизующей его во времени, и одежды, демонстрирующейся на манекене (даже покачивание платьев на плечиках вешалки дает большее ощущение амбивалентности ожидания тела). Отсутствие подвижности границы в такой ситуации превращает одежду в текстиль, натянутый на каркас пространства в форме человеческого тела. 

Как кажется, именно этот факт, а не невежество ‘русских ди�карей’, вызывает инвективы куратора передвижной выставки Ив Сен-Лорана, побывавшей также и в Эрмитаже, Стефана ди Пьетри:

“Русские изголодались (the Russians were famished for) по моде, стилю, дизайну. Они прямо-таки обслюнявили (they almost sali�vated at) шелк, тафту, вельвет. Они больше смотрели на ткани, чем на платья... К закрытию выставки платья просто задыхались (entirely devoid of atmosphere). Они были совершенно вымотаны (The dresses were completely tired. They had been looked and looked at and studied and studied until nothing was left). На них смотрели, и смотрели, их изучали до тех пор, пока от них ничего не осталось”29.

Таким образом, русские зрители как бы съели, поглотили материальные оболочки, но ничего не осталось потому, что не�чему было оставаться. Платья ничего не скрывали и, соответственно, ничего не могли открыть, обнажить, — они не осуществляли себя в качестве одежды, играющей с границами ‘реальности’ и искусства. При этом этот профессионал готов признать и общий принцип: “Одежда, выставленная надолго, “умирает”. Слишком долго выставлявшаяся одежда отли�ча�ет�ся от той, которую долго носили. Платье каким-то образом “пи�тается” теплом тела человека, который его носит. Но платье на холодном манекене под светом и пылью, падающим на него, что-то теряет. И сколько бы вы его ни чистили и не освежали, забавно, но оно кажется утратившим жизнь”30.

Различие между статуей и человеческим телом (одетыми или обнаженными), с точки зрения нашей ‘пограничной’ проблематики, состоит в одной простой вещи: обнимая статую (одетую или ню), мы можем осязать только камень, дерево, бронзу или что там еще, форму и фактуру материала (всевоз�мож�ные психические отклонения или переизбыток воображения нами здесь не рассматриваются), обнимая же человеческое тело, мы осязаем человеческое тело (сквозь фактуру ткани или без оной). Статуя ограничивает пространство, заполняя его своей материальностью согласно определенной форме, она предстоит нам как некое значимое пространство, которое внеположено нашему телу, но доступно нашему сознанию, и в этом сознании оно не равно своей материальности. Разумеется, тактильность в качестве воздействующего эстетического фак�тора является составным элементом произведения искусства этого рода, однако, самая эта тактильность предполагает преграду, которую встретит наше сознание вместе с органами осязания.

Впрочем, ‘реальность’ прикосновения к человеческому телу, или то, что в пределе выражено понятием ‘обладания’ телом, также не обеспечивается безусловно его обнажением. Эта закономерность ‘неполучения’ тела хорошо известна на примере искусства стриптиза, вплоть до правила, которое можно было бы окрестить ‘правилом борделя’, согласно которому обещание обнажения (т. е. игра с подвижными границами) ‘обна�жает’ в гораздо большей степени, чем оно само. “В стрип�тизе, по мере того как женщина якобы обнажает свое тело, на него накидываются все новые и новые покрывала <...> цель стриптиза — не извлечь на свет нечто глубинно-скрытое, а обозначить наготу, освобожденную от причудливо-искусственных нарядов, как природное одеяние женщины, то есть в итоге плоть возвращается в абсолютно целомудренное состояние”31. Безусловность возвращения к ‘целомудрию’ в этом высказывании Барта вызывает некоторые сомнения. Скорее, здесь следует говорить о том, что при ликвидации казалось бы ‘последней’ границы, в ситуации демонстрации (или искусства) мы сталкиваемся с новой или даже с многими границами — границами имиджа. Это блестяще продемонстрировал Теофиль Готье в “Поэме женщины”: обнажаясь, героиня принимает один за другим облики и образы, маркированные названной или легко опознаваемой традицией искусства32. Парадоксальным образом эта граница имиджа делает объект ‘желанным’ в качестве вновь недостижимого33. Человеческое сознание обеспечивает себе гарантии ‘подлинности’ тела тем, что ‘упаковывает’ его в образ.

Трансгрессия как вечно неосуществимая возможность требует границы34. Граница же по существу своему является иллюзией, вернее — ее непреодолимость требует от нее быть постоянно отодвигаемой иллюзией. Если нет одежды, такой границей становится кожа — очередная ступень иллюзорности:

“Телесная красота заключается всего-навсего в коже. Ибо, если бы мы увидели то, что под нею <...> уже от одного взгляда на женщину нас бы тошнило. Привлекательность ее составляется из слизи и крови, из влаги и желчи. Попробуйте только помыслить о том, что находится у нее в глубине ноздрей, в гортани и чреве: одни нечистоты. И как не станем мы касаться руками слизи и экскрементов, то неужто может возникнуть у нас желание заключить в объятия сие вместилище нечистот и отбросов?”35

В этом высказывании монаха XV века характерно отношение к объекту эстетики или сексуальности как некоторой пленке. ‘Красота — это кожа’, сними кожу и постигнешь истинную сущ�ность (которая, кстати, еще не мыслится как ‘то же самое’).

Красота, таким образом, это граница иллюзии, вернее, граница=иллюзия, оболочка, в которую мир облекает свои соблазны. Чтобы идти дальше в постижении подлинного, надо действительно сорвать кожу. Поиски маркиза Де Сада в этом направлении закономерны, как закономерна уже в ХХ веке реакция Азазелло на извинения Маргариты36, и в равной степени бесплодны. Эстетствующий эротоман, даже вывернув свою возлюбленную наизнанку, обнаруживает там только себя, со своей системой языка образов и уподоблений: “Упрекаю природу только в одном — в том, что я не мог, как хотелось бы, вывернуть мою Лолиту на изнанку и приложить жадные губы к молодой маточке, неизвестному сердцу, перламутровой печени, морскому винограду легких, чете миловидных почек!”37 Парадокс состоит в том, что ‘подлинность’ тела гарантируется наличием скрывающей его упаковки иллюзии, соответственно, до тех пор, пока тело воспринимается как эстетический объект, ‘подлинно’ обладать им невозможно, обладать же имиджем невозможно по определению.

Нагота человеческого тела в основном потоке (main stream) изобразительного искусства в постренессансной европейской традиции (сначала с обязательным кивком на античность38 в эстетике и на Адама и Еву в сюжетике, а затем и без оных) лишается подчеркнутой остроты сексуальности, вернее, сексуальность эстетизируется, а, значит, в качестве ‘искусственной’ становится все более и более иллюзорной. Это, с одной стороны, приводит к завершенной отлакированности тела — ‘банному’ бидермайеру Брюллова и Беклина, а с другой — через вольность поз Рубенса, продублированных в редуцированных мутноватых зеркалах Фрагонара, к ‘гинекологи�че�ским’ позам Тулуз-Лотрека и Эгона Шиле, в качестве стремления оставаться все же как можно ближе к ‘черте’. В первую очередь, мы имеем в виду нарушение в искусстве табу на изображение ‘раскрытых’ женских половых органов, ощутимое тем более, чем более ‘реалистично’ (в данной ситуации понятие ‘реалистичности’ совпадает с повышенной степенью ‘ин�ди��видуализации’) это изображение. Как кажется, острота этого табуирования и его нарушения состоит в опасности приближения к ‘выходу’ (вовнутрь или вовне — это уже вопрос метафизический) за пределы познаваемого, а, следовательно, и поддающегося кодировке, пространства. В этой связи хочется заметить, что искусство, эмансипировавшись от  религиозных задач, в значительной степени трансформировало само содержание и направленность стремления к трансцендированию своего объекта. 

Здесь, конечно, очень многое зависит от интенции отношения и создателя, и реципиента к изображению. Поэтому кажется все же целесообразным разграничивать понятия ‘порно�гра�фии’ и ‘искусства’. Объединение, ставшее достаточно общеупотребимым, этих понятий общей формулой ‘порногра�фи�че�ское искусство’ без специфицирующего анализа представляется некорректным. Это разграничение необходимо, поскольку одни и те же объекты могут получать различную интерпретацию принадлежности к искусству или к порнографии. Для определенного типа культурного сознания и “Венера” Джорджоне является порнографией. Характерно, что именно для человека, так сказать ‘чуждого’ искусству, невовлеченного в игру его условностей, обнаженное тело в изобразительном искусстве остается ‘непристойным’, т. е. ‘недесексуализи�ро�ван�ным’. Порнография в гораздо большей степени трансгрессивна: она допускает получение физиологического удовольствия от нефизиологического объекта39. Здесь происходит нарушение закона преимущественно ‘сознательного’ восприятия произведения, т. е. разрушение ментальной границы между че�ло�ве�ческим телом и артефактом. В этом смысле, как только творчество, например, Де Сада провозглашается искусством или философией, оно теряет свои трансгрессивные свойства, и, напротив, в определенных условиях и портрет Махатмы Ганди может стать объектом направленной сексуальности.

Примечательно, что мужские гениталии гораздо быстрее и безболезненнее подлежат изображению в рамках ‘высокого’ искусства, однако, лишь в подчеркнуто ‘спокойном’ состоянии — в таком виде они принадлежат ‘внешнему’ миру и не представляют собой угрозы его преодоления. Шиле нарушает и это табу: эрегированный орган, да еще и в автопортрете, слишком явно заявляет о себе как об инструменте ‘проник�но�ве�ния’ художника за дозволенные искусству пределы, чтобы его изображение оставалось нейтральным. Этот пример демонстрирует также с очевидностью эссенциональное различие задач и законов искусства и анатомии, содержания понятий ‘познания’ применительно к этим двум способам описания человека. В отличие от анатомии, искусство сущностно заинтересовано в сокрытии сокровенного. 

Вероятно именно поэтому искусство (опять-таки в main stream, понимаемом нами достаточно широко) не пошло путем Шиле40. При том, что соположение инструмента, орудия труда художника с фаллосом в ХХ веке становится вполне тривиаль�ным. Подкрепленное, по всей вероятности, психоаналити�че�ской теорией сублимации, это соположение само по себе становится так сказать санкционированным рефлексией над искусством. Это уже как бы искусство об искусстве, т. е. следующий уровень остранения и кодификации. Так, у Пикассо есть весьма объемный графический цикл “Художник и модель”, где недвусмысленное уподобление кисти вышеназванному органу является так сказать организующим лейтмотивом41. Также музыкальный инструмент стабильно притягивает ‘генитальные’ коннотации. В джазовую эпоху это в особенности относится к саксофону (‘сексофону’ — “Такси-блюз”), но и вообще, ко всякого рода духовым42 в соответствии с неоднократно трансформированной архаической традицией (дудоч�ник-Мусагет), следы которой можно обнаружить даже в твор�че�ст�ве такого целомудренного автора, как Окуджава (по�стоянный мотив ‘музыканта-соперника-в-любви’). Более или менее очевидна и сексуальная функция электрогитары, микрофона, да и вообще всей исполнительской концертной поп-рок-панк-рэп атрибутики, вплоть до специфической метонимизации ‘физического тела’ самого исполнителя, в пределе — Майкла Джексона43.

Музыка вообще в рассуждении нашей проблематики представляет особый интерес. Культурные коннотации восприятия музыки как наиболее адекватного инструмента трансцендирования исключительно устойчивы, будь то трансцендирование в философском или религиозном смысле (пифагорейская “му�зы�ка сфер”, “предустановленная гармония”), или трансцендирование сексуальности (в качестве наиболее острого примера здесь можно привести “Крейцерову сонату” Толстого44). Как кажется, это обусловлено тем, что понятие ‘границы’ в первую очередь связано с пространственными характеристиками, которые в музыке оказываются достаточно неопределенными, при том, что музыкальное произведение как правило имеет четкие временные ограничения. Пространственность же, в свою очередь, связывается преимущественно с наличием визуального образа, отсутствующего (либо совершенно произвольного) в музыке. Музыка как ритмическое чередование звуков и пауз между ними, разумеется, определяет себя и в отношении к пространству (ритм как процесс возвращения является синтетической пространственно-временной конструкцией), но в отсутствии визуализации пространственные границы ритмических построений оказываются слишком подвижными, чтобы ‘означать’ что-либо с достаточной долей регулярности и конвенциональности.

При этом, при, вероятно, максимальной редукции каналов восприятия, дозволенной искусству (показательно, что именно музыка как искусство доступна восприятию даже слепо-глухо-немых), музыка оказывается наиболее физиологичной из всех его видов. Это прежде всего следует из того, что человеческое тело не защищено непреодолимой оболочкой от звуковых колебаний. Человеческое тело не является чем-то физически внеположенным организованному звуковому явлению. Этот канал рецепции не требует в обязательном порядке включения остраняющего, кодирующего/декодирующего механизма сознания (как это необходимо в звуковой цепочке, организованной в соответствии с другими семиотическими законами, — речи) для того, чтобы произошел перевод-восприятие внешнего во внутреннее. Ритмическая пульсация человеческого организма и ритмически организованная звуковая конструкция могут непосредственно взаимодействовать друг с другом, совпадать/не совпадать друг с другом, накладываться друг на друга, т. е. вступать в отношения перевода.

Поэтому музыка, ритмически повторяющая родовые схватки (“Иван Грозный” Прокофьева), предполагает непосредственное физиологическое воздействие, осуществимое помимо сознания. В этом смысле допустимо говорить (и часто говорится) о том, что музыкальное повествование обращается непосредственно к бессознательному, и в этом смысле музыка обладает повышенными трансцендирующими (и в другом преломлении — трансгрессивными) возможностями. Согласно, например, Толстому она как пресловутый “двадцать пятый кадр” вызывает неконтролируемую сознанием реакцию, в пределе — преступление. Согласно, например, Кортасару музыка вызывает непосредственную сексуальную реакцию, при этом обвинение в порнографии ей предъявить затруднительно (чувствительность Толстого к данной проблематике здесь исключение), что, с нашей точки зрения, обусловлено именно отсутствием артикулированного посредничества, семанти�че�ских зацепок, которые могут быть истолкованы как провоцирующие подобную реакцию. 

С другой же стороны, в силу своей асемантичности музыка воспринимается как предельно абстрактное оперирование чис�ты�ми закономерностями, подобно математике (Моцарт и Сальери в различении Пушкина как раз представляют собой персонификацию этих двух полюсов восприятия музыки). И таким образом внутренняя экзистенция человеческого организма при помощи музыки приводится в соответствие с наиболее общими законами универсума, доступными челове�че�ско�му сознанию в наиболее свободном от материи (а, значит, и от тела) виде. Граница между этими полюсами восприятия музыки по сути совпадает с границей между физиологией и сознанием и характеризуется той же степенью амбивалентности и подвижности, ‘нераздельности и неслиянности’, что и во всех уже описанных случаях рецепции искусства, однако, в силу ука�занных особенностей, в более обостренной форме.

В завершение нашего вынужденно краткого обзора подвижности границ мы рассмотрим пространственно-временные отношения человека с визуальными объемами и массами, зна�чи�тельно превышающими объем и массу человеческого тела. Как представляется, изменения масштаба здесь имеют весьма существенные семиотические последствия. Так, монументальное полотно 6 на 8 м, даже построенное в полном согласии с за�конами прямой перспективы (что в идеале предполагает фиксированность позиции наблюдателя в пространстве, а следовательно, игнорирование временного фактора), не может быть воспринято одномоментно (и тем более, ‘одноглазо’ — в сущности, реально такую возможность может дать только замочная скважина, однако, она-то как раз, как правило, предполагает наблюдение процесса — ситуация наиболее близкая к кино: время наблюдателя практически полностью отключено при наблюдении за временем изображения). Тем более, не может быть исключен временной фактор наблюдателя при восприятии архитектурных объемов и конструкций. В пределе — и в сочетании (в общем, вполне традиционном) со стенной росписью — это живописное пространство Берлинской стены, восприятие которого предполагает движение зрителя как минимум со скоростью автомобиля. В сущности, это как бы кино наоборот, в котором изображение оставалось бы статичным и фрагментарным, если бы не двигательно-моторная (вплоть до моторизованной) активность зрителя.

Архитектура, в отличие от кинематографа, с необходимостью предполагает (или с необходимостью включает предполагаемое) движение воспринимающего субъекта, а кроме того его включенность (а не предстояние, как в живописи) в свое организованное пространство. Для принципа ‘включенности’ несущественно, внутри или снаружи, скажем, некоего конкретного здания находится наблюдатель, архитектура все равно организует пространство вокруг него (например, в силу того, что определяет собой окружающий ландшафт). Границей воспринимаемого пространства архитектуры при этом становится человеческое тело как единственное внеположенное искусственно организованному континууму.

В оппозиции к музыке, восприятие архитектуры включает максимально возможное число каналов рецепции: визуальный (при этом многоаспектный и подвижный), двигательно-вре�мен�ной (а значит, и физиологически-ритмический), тактильный (также воображаемо тактильный, в принципе верифицируемый в возможности прикосновения к поверхности, фактура которой, разумеется, небезразлична для восприятия произведения архитектуры), акустический (например, звук шагов, дающий представление о конфигурации пространства и о фактуре поверхностей; вообще, акустическая организация пространства архитектуры — один из важнейших факторов воздействия этого вида искусства) и, наконец, читаемо-семан�ти�че�ский (архитектура не в обязательном порядке, но с достаточной степенью регулярности включает в себя репрезентативные элементы). И в то же время архитектура, как никакое другое искусство, типологически сходна с музыкой, поскольку “архитектура есть, с одной стороны, самое материальное, самое вещественное и, с другой — самое абстрактное искусство. Будучи вполне конкретной частью натуры, служа самым реальным и утилитарным целям, архитектура вместе с тем выражается знаками, числами, абстрактными отношениями”45. И к музыке, и к архитектуре в равной степени приложимо определение Лейбница — “духовная деятельность, бессознательно оперирующая числами”. Но если материал музыки, так сказать, ‘внутренне физиологичен’, то материал архитектуры ‘внеш�не физиологичен’, обступая человеческое тело вплотную со всех сторон. При этом, в отличие от кино, активность реципи�ента не подавляется. Распределение и организация материальных масс в пространстве, оставаясь статичным и раз и навсегда заданным, подвержено индивидуальным и многоаспектным рецептивным трансформациям46.

Представляется неслучайной культурно-историческая вза
�
и
�
мосвязь музыки и архитектуры. Архитектурные сооруж
е
ния регулярно возводились для создания специфических усл
о
вий восприятия музыки, а музыка создавалась с учетом и в расчете на такие условия. Архитектура является специально сконс
т
руированной материально-пространственной границей для развивающейся преимущественно во времени музыки. Ситу�ация уловленной, словно огромным слуховым аппаратом47, архитектурным пространством музыки может быть метафорически определена как семиотическая оранжерея для помещенного в нее реципиента. Пожалуй, это наиболее синтети�че�ская и суггестивная ситуация восприятия искусства, где уравновешиваются пространственный и временной факторы, внеш�
�
не- и внутренне-физиологические аспекты, свобода и определенность интерпретационной активности, ее максимальная материальная данность и максимальная степень абстрагированности. Следует, однако, заметить, что здесь весьма ослаб�лен семантический аспект процесса интерпретации и перевода, он в значительной степени осуществляется в автоматическом режиме, переводя, так сказать, закономерности ‘низ
�
ших’ уровней в глобальные практически без участия арт
и
к
у
лированного сознания. Это ситуация данного почти задаром трансцендирования, почти исключающая трансгрессию, что в определенном типе культурного сознания исключает и понятие ценности приобретенного. Поэтому искусство в своей о
г
ра
�
ничивающей, творящей, а не растворяющей, преграды фун
к
�
�
�
ции продолжает оставаться актуальным. 

В этой функции, по сути дела, различать искусства следует по принципу ‘ограничения’ реципиента временем и ‘огра�ни�че�ния’ пространством. Искусство в своей основе есть специфи�че�ская форма ограничения и деформации рецепторных возможностей человека, а также специфическая форма ограничения и деформации реакций человека на рецепторное раздражение. Человек как физиологическое устройство может быть представлен в виде ‘матрешки’, состоящей из серии рецеп�торных ‘оболочек’, определяющих расстояние и поле его воспринимающих возможностей. Соответственно, любой объект, попадающий в это поле (вернее, систему полей), предопределен смыслом занятого места. Границы этих ‘оболочек’ не являются абсолютно четкими и замкнутыми (так термическое поле, окружающее человеческое тело, размывает четкость тактильной ‘оболочки’ кожи, а слышимый звук корректирует периферийную область зрения), кроме того, ‘локальный предсмысл’ мутирует во времени, поскольку человек обладает возможностью произвольного движения, соответственно — произ�вольного перемещения предметов в системе рецепторных полей. 

Наконец, сознание, с этой точки зрения предстающее как развившаяся способность помнить об уже не воспринимаемых объектах (т. е. опыт существования объектов в отсутствии рецепции)48, расширяет и размывает границы перцептивных воз�мож�ностей человека до пределов неопределимых. Последнее существенно — сознанию не подлежит то, что неопределимо. Сознание и есть о-пределимость или о-пределенность49. Вопрос о том, существует ли нечто, неопределимое принципиально, решается в отношении к этому пределу, т.е. в нахождении его или его конструировании. Искусство в качестве процесса конструирования границ (или стратегии редукции) является в этом смысле моделью ограничивающей (определяющей) функ�ции сознания и произвольного обнаружения или установления того предела, за которым предполагается уже не подлежащее таковому определению или еще не подвергшееся ему. Определенность (или кодификация) — это “фигура, появляющаяся при взгляде на нее”.

С другой стороны, эта определенность исключительно подвижна (поскольку подвижны произвольно устанавливаемые границы) и в силу этого — размыта. Можно сказать, что процесс определения обладает свойствами обратимости. И функционирование искусства в системе культуры подтверждает это положение. Рецепторная и ментальная (или кодификационная) редукция, имеющая место при каждом акте искусства, как бы погружает все остальное, запредельное ему, пространство-время в состояние меньшей определенности, соответственно, требующее новых определений.
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48	Возможно, эта способность развивается вследствие перемещения и деформации рецепторных полей двигательно-моторной активностью — выскользнувший из одного поля объект остается в пределах другого, таким образом, его существование становится относительным (на основании одних данных он есть, на основании других — нет). Таким образом опыт восприятия объекта разделяет
�
ся на рецепторный и ментальный, что, по всей видимости, мож�но считать уже деятельностью сознания. Сознание в этом случае предстает как результат определенной перцептивной редукции, или как процесс мнемонического ‘протезирования’ недостающих частей воспринимаемого объекта.

49	Или “отграниченность семиосферы от окружающего ее внесемиотического или иносемиотического пространства”, в определении Ю. М. Лотмана (Лотман Ю. М. О 
семиосфере // Лотман Ю. М. Избранные
 статьи
: В 3 т. Таллинн, 1992. Т. 1. С. 13).
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