СТРУКТУРА ПРОСТРАНСТВА В РОМАНЕ


А. ПЛАТОНОВА “СЧАСТЛИВАЯ МОСКВА”


ХЕЛИ КОСТОВА


Роман “Счастливая Москва” писался в тяжелейший и внут�рен�не противоречивый период творчества, с 1932 по 1936 гг. Пла�то�нов, названный после публикаций “Усомнившегося Мака�ра” (1929) и “Впрок” (1931) “кулацким агентом” и “классовым врагом”, был фактически объявлен вне советской литературы и не имел возможности печататься. В сложившейся ситуации Платонов все-таки продолжал писать и активно искал возмож�ности вновь включиться в текущий литературный процесс. Многократные обращения к корифею советской литературы, М. Горькому, не дали результата1, однако в начале 1934 г. Платонов был включен в состав писательской бригады, зада�чей которой было написание коллективной книги о жизни новой советской Средней Азии. Так появились повесть “Джан” и рассказ “Такыр”, который удалось опубликовать в 1934 году (“Красная новь”, 1934, № 9). Однако еще до поездки в Туркмению был начат новый роман. Возможно, работа над ним была попыткой присоединиться к другой писательской акции по “идеологическому заказу”2. Этот роман плани�ро�вал�ся Платоновым как повествование о новой социалистической Москве и о молодежи, строящей новый мир. Первые шесть глав романа “Счастливая Москва”, в самом деле, носят следы этого стремления: перед читателем — картина первой пяти�лет�ки с ее грандиозными стройками, парашютистами и прочими энтузиастами нового соцстроительства. Однако уже в этих пер�вых “геройских” шести главах появляются “трещины”, портящие общую оптимистическую картину: сквозь энтузиазм проглядывает одиночество и тоска, за видимым благопо�лу�чи�ем героев и окружающего их мира обнаруживается их глу�бинная противоречивая сущность. Мир “счастливой” Москвы постепенно оказывается антимиром, в котором царят энтро�пия, одиночество и смерть.


За планом реалистического повествования платоновского мира стоит явный мифологический элемент, начиная с архе�ти�пи�ческих бинарных оппозиций, с помощью которых моде�ли�ру�ется платоновский мир. Высокую моделирующую роль игра�ют, в частности, пространственные оппозиции верха и ни�за, близи и дали, замкнутого и открытого пространства, лине�арного и кругового движения. И время, и пространство платоновских произведений имеют двоякий характер: с одной стороны, это конкретно-историческое время и пространство эпохи строительства социализма в России, но, с другой сто�ро�ны, речь идет о вечно-экзистенциальном времени и прост�ран�ст�ве поисков смысла жизни. В мифопоэтическом пространстве платоновских произведений пространственные образы тесно связаны с временными — с будущим и прошлым, началом и концом, текущим моментом и вечностью3. Актуализируется и ряд отдельных пространственных образов, известных своей цент�ральной функцией в архаических и космологических текс�тах, таких как дорога или ворота. Пространственные струк�туры и образы становятся носителями идеологических и экзистенциальных ценностей и играют таким образом цент�раль�ную роль в создании смысла текста. Пространственная мо��дель мира оказывается тем организующим элементом, во�круг которого строятся и непространственные его харак�те�рис�тики (Лотман 1971: 266–269). В нашем анализе мы стре�мим�ся показать, как язык пространственных отношений ока�зы�вается одним из основных средств организации художест�вен�ного мира романа “Счастливая Москва”4.


1. Общие замечания


Место действия романа — Москва первой половины 30-х гг. В от�личие от “Чевенгура” и “Котлована”, место действия ука�за�но точно и определенно. Москва была всегда для плато�нов�ских людей “верховым руководящим городом” (“Впрок”), “го�ро��дом идейных людей и науки”, манящим к себе плато�новских правдоискателей (см. Корниенко 1995: 323; Малыги�на 1995: 278). Это стремление в Москву реализовано и в судьбе героев “Счастливой Москвы”: там оказалась после ски�та�ний по стране главная героиня, сирота Москва Честнова, туда же приехал из деревни крестьянский сын Жуйборода, впослед�ст�вии взявший имя Семен Сарториус. Город Москва, сыгравший некогда роль “собирательницы земель”, про�дол�жа�ет, таким образом, выполнять функцию “собирания людей” (Яблоков 1995: 225). В образе Москвы реализуется мифоло�ги�че�ское пред�ставление о сакральном центре, вокруг которого ор�га�низовано кольцеобразное, расширяющееся пространство (То�по�ров 1983: 233). Эта древняя мифологическая схема ис�поль�зована и в социалистическом мифе 30-х гг. о Москве как о центре советской Родины (см. Гюнтер 1991: 134–136).


Однако наряду с комплексом положительных коннотаций (центр земли, центр науки и культуры и т. п.) Москва всегда наделялась в платоновском творчестве и чертами, которые де�ла�ли ее образ принципиально амбивалентным. Еще в раннем “Рассказе о многих интересных вещах” (1923) Москва оказы�ва�ется местом обитания механических роботов, созданных в лабораториях Прочного человека; далее в рассказе “Усом�нив�ший�ся Макар” (1929) Москва олицетворена в образе безучаст�но�го к судьбе Макара Научного человека. Эти коннотации Москвы как бездушного, бюрократического, равнодушного к судьбе отдельного человека пространства сменяются в романе “Счастливая Москва” отрицательными характеристиками не�сколь�ко иного свойства. Если раньше оценка Москвы опре�де�ля�лась отстраняющим взглядом со стороны, взглядом при�шель�ца, то в романе “Счастливая Москва” это уже взгляд изнут�ри: герои романа — органическая часть разрушенного, боль�ного, мучающегося московского пространства.


В романе возникает двоякий образ Москвы. С одной сто�роны, город олицетворен в героине романа, в девушке Москве Честновой, с другой — конкретный образ персонажа обретает “городские” коннотации, придающие ему символическое зна�че�ние (Яблоков 1995: 222). Индивидуально-психологические вопросы объединяются с вопросами историософскими и кос�ми�ческими. Девушка Москва наделяется чертами города: по�доб�но ему, она является центром, который притягивает к себе всех остальных героев, притягивает своей силой, красотой, боль�шими размерами. Девушка-Москва столь же прекрасна, но, одновременно, безобразна и бездушна, сколь и город-Моск�ва5. Пространство города-Москвы, в свою очередь, пони�ма�ется как тело женщины6, в котором, как в Москве Чест�но�вой, преобладает сладострастный низ: сердце города перемес�ти�лось в его кишки, в строящееся метро, которое представлено в романе в виде смертоносной трубы, которая является источ�ником неконтролируемой, опасной стихии, однако мыслится и как локус, где упрятана тайна бытия, разгадка человеческого существования. Так же как мужские герои романа одержимы идеей докопаться до недр женского организма в поисках души, т. е. тайны бытия, так же и Москва Честнова в поисках смысла жизни спускается вглубь земли, на строительство метро. Соот�ветствующим образом крах экзистенциальных поисков муж�ских героев повторяется в потере Москвой Честновой ноги под землей.


2. Оппозиция “верх-низ”


Сюжетное развитие романа определяется во многом оппози�ци�ей верха и низа. Три первые главы романа — это описание “ясной и восходящей жизни” (9)7 Москвы Честновой, ее прев�ра�щения из скитающегося по стране беспризорника во всесоюзную знаменитость. В пространственном отношении ли�ния судьбы Москвы Честновой находит свое воплощение в ее устремленности ввысь, к небу, к облакам:


Из природы ей нравились больше всего ветер и солнце. Она лю�била лежать где-нибудь в траве и слушать о том, что шумит ветер в гуще растений, как невидимый, тоскующий человек, и видеть летние облака, плывущие далеко над всеми неизвестными стра�на�ми и народами; от наблюдения облаков и пространства в груди Моск�вы начиналось сердцебиение, как будто ее тело было возне�се�но высоко и там оставлено одно (10).


Любовь к воздуху и ветру определила и выбор будущей про�фес�сии Москвы Честновой: она стала парашютисткой.


В платоновской модели мира верх наделяется вначале до�вольно традиционными коннотациями простора и свободы, а низ, земля — тесноты и несвободы (“простая плохая зем�ля” (10), “скошенные пространства пустой, оголтелой зем�ли” (36) и др.). Потребность оторваться от земли носит у пла�то�новских героев экзистенциальный характер, и с наибольшей силой этот порыв к освобождению от земных уз выражен имен�но у Москвы Честновой. Только она сумеет реализовать порыв человечества к свободе, легкости, к освобождению от соб�ст�венной тяжести.


Полет в художественной системе Платонова выступает в одном ряду со странствием, являясь его наивысшим выра�же�ни�ем (Дмитровская 1994: 85). Кроме того, небо сохранило кон�но�тации христианского рая, страны бессмертия и вечного блаженства, только теперь это утопический рай обезбоженного ХХ века8.


Один из молодых энтузиастов романа, авиаконструктор Мульд�бауер мечтает:


Скорее же покончить с тяжкой возней на земле, и пусть тот же старый Сталин направит скорость и напор человеческой истории за черту тяготения земли — для великого воспитания земли — для великого воспитания разума в мужестве давно пред�наз�на�чен�но�го ему действия. <...> Мульдбауер говорил о слое атмосферы на высоте где-то между пятьюдесятью и стами километров; там существуют такие электромагнитные, световые и температурные условия, что любой живой организм не устанет и не умрет, но бу�дет способен к вечному существованию среди фиолетового прост�ран�ства. Это было “Небо” древних людей и счастливая страна бу�ду�щих: за далью низко стелющейся непогоды действительно находится блаженная страна. Мульдбауер предсказывал близкое завоевание стратосферы и дальнейшее проникновение в синюю высоту мира, где лежит воздушная страна бессмертия; тогда чело�век будет крылатым, а земля останется в наследство живот�ным и вновь, навсегда зарастет дебрями своей ветхой девствен�ности (22, 25–26).


Это утопическое пространство неба, встречающееся уже в научно-фантастических рассказах воронежского периода, вновь воспроизводится в романе, однако теперь уже в ирони�че�ском освещении. Отказ от утопии выражен в реакции Сар�то�риу�са на мечтания Мульдбауера: он


грустно улыбнулся; он хотел бы сейчас остаться в самом низу зем�ли, поместиться хотя бы в пустой могиле и неразлучно с Моск�вой Честновой прожить жизнь до смерти (26).


Однако уже ранее в романе небо дискредитируется. В третьей главе, в сцене падения Москвы Честновой с горящим пара�шю�том, обнаруживается амбивалентная сущность неба: воздух ока�зывается “мертвым веществом”:


Она летела с горячими красными щеками и воздух грубо драл ее тело, как будто он был не ветер небесного пространства, а тя�желое мертвое вещество, — нельзя было представить, чтобы зем�ля была еще тверже и беспощадней. “Вот какой ты, мир, на самом деле! — думала нечаянно Москва Честнова, исчезая сквозь сумрак тумана вниз. — Ты мягкий, только когда тебя не тро�гаешь! (13–14)


Аллегорическое прочтение романа, предложенное Н. Друбек-Майер (1994: 251–267), раскрывает в Москве Честновой со�временную, советскую ипостась Софии, Божьей Премудрости. В пародийном образе Москвы Честновой сохранена пневмати�че�ская, воздушная и небесная сущность Софии: в образе “горящего парашюта” можно увидеть “огневидные крылья” Софии9. Однако сцену с горящим парашютом и падением Мо�ск�вы Честновой можно интерпретировать и как изгнание падшего ангела из рая. Такое прочтение сцены под�дер�жи�ва�ет�ся многократно возникающим в романе образом ангела10.


Падение с горящим парашютом оказывается поворотным моментом в судьбе Москвы Честновой. С этого момента полет постепенно сменяется падением, летание — ползаньем. По�чувст�вовав воздух как “тяжелое мертвое вещество”, Москва Честнова одновременно делает и первое экзистенциальное открытие: легкость бытия оказывается мнимой, истинная его ипостась — тяжесть и грубость. Непреодолимое тяготение к нед�рам земли, которое почувствовала Москва Честнова во время падения, в дальнейшем все усиливается. Работа в район�ном военкомате и знакомство с вневойсковиком Комягиным сбли�жает ее с городским дном, с его социальным и экзистен�циаль�ным низом. Жакт, в котором живет Комягин, наделен традиционными признаками низа: теснотой, материаль�ностью, сладострастием:


До канцелярии жакта шел деревянный коридор, по обе стороны его жили вероятно многодетные семьи — там сейчас с обидой и недовольствием кричали дети, деля пищу на ужин между собой. Внутри деревянного коридора стояли жильцы и беседовали на все темы, какие есть на свете, — о продовольствии, ремонте дворо�вой уборной, о будущей войне, о стратосфере и смерти местной глу�хой и безумной прачки. На стенах коридора висели плакаты Мопра, Управления сберкасс, правила ухода за грудным ребен�ком, человек в виде буквы “Я”, сокращенный на одну ногу улич�ной катастрофой, и прочие картины жизни, пользы и бедст�вий (17).


Жакт — пространство телесности: пота, ночных звуков сово�куп�ления, шума пищеварения. Однако и он — всего лишь проходной пункт на пути Москвы Честновой все глубже в нед�ра земли. Кульминацией этого спуска является ее работа на строительстве московского метрополитена, где она попадает в аварию, в результате которой у нее ампутируют ногу. Актуаль�ная в то время тема жертв во имя строительства нового мира обнаруживает здесь и мифологические, и психоаналитические коннотации: с одной стороны, метро — это мифологическое царст�во смерти, путь в которое лежит через символические ворота11:


На Каланчевской площади за дощатой изгородью шахты сопели компрессоры метрополитена. У рабочего входа висел плакат: “Комсомолец, комсомолка! Иди в шахту метро!...”. Москва Чест�нова поверила и вошла в ворота: она желала быть везде соучаст�ницей и была полна той неопределенностью жизни, которая настолько же счастлива, как ее окончательное решение (38).


С другой стороны, метро, кишки города, можно интер�пре�ти�ро�вать в качестве смертоносной трубы, где происходит символи�че�ская кастрация главной героини. Строительство метро — по�пытка управления бессознательным в коммунизме: в потере ноги Москвы реализуется не только космическая утопия унич�то�жения души мира (и бессознательного) — но и самой себя (Рос�сии) (Друбек-Майер 1994: 261–265). В образе безногой Москвы Честновой можно усмотреть и типичную представи�тель�ницу мазохистского психотипа сталинской эпохи, кото�рый рассматривал физический недостаток как высшую ценность (см. Смирнов 1994: 233–257). Поэтому и безногая Моск�ва Честнова парадоксальным образом не теряет своей привлекательности в глазах мужчин, а даже нравится им еще больше (“... и она ходила без костылей, с одной тростью, на которой все, кому Москва нравилась, уже успели вырезать свои имена и даты и нарисовать символы безумных страс�тей” — 44). Как указывает Н. Друбек-Майер, на аллегори�че�ском уровне это означает то, что именно поврежденная Рос�сия — самая привлекательная и настоящая (1994: 262).


После потери ноги Москва Честнова утрачивает свою воздушную сущность окончательно. Она возвращается в жакт к Комягину, погружается на дно как физически, так и духовно: из прекрасной девушки она превращается в бабу-ягу с дере�вян�ной ногой, садистски издевающейся над своим сожителем Комягиным. В платоновском мире побеждает низ с его инс�тинк�тивной жизнью: в последней главе романа это подтверж�да�ется судьбой Сарториуса, историей его превращения в без�вестного советского служащего Груняхина.


Однако оценка низа у Платонова амбивалентна: это не только рабство инстинктов, материального начала, но и убе�жище, укрытие от враждебного внешнего мира. Недаром героям романа столь привлекательны всякие впадины земли: ямы, овраги, могилы12. Именно в землемерной яме происходит единственное сближение Москвы Честновой и Сарториуса. В примере, который мы привели выше, могила является тем местом, где Сарториус хотел провести остаток жизни до смерти: во сне он видит себя, счастливого, в темноте моги�лы (33). Подобная амбивалентная оценка верха и низа содер�жится и в представлениях героев о человеческом теле: голова как орган сознания и мысли видится платоновскими людьми не только как положительное рациональное начало, но и как источник разрушительных проектов и отчуждения от миро�здания; соответственно телесный низ мыслится не только как источник враждебных инстинктов, но и как тайник, где упря�тана разгадка человеческого существования.


3.	Оппозиция “замкнутое-внутреннее/открытое-внешнее” пространство


Наряду с оппозицией верха и низа значительную моделирую�щую роль в романе играет и оппозиция замкнутого, внутрен�не�го и открытого, разомкнутого, внешнего пространства. Несмот�ря на то, что в романе нет таких явных прост�ранст�вен�ных образов, как дорога и степь в Чевенгуре” или котлован и строящийся общепролетарский дом в “Котловане”, в нем все-таки можно обнаружить ряд важных структурных и смысло�по�рож�дающих образов: таковыми в романе являются дома и квартиры Москвы versus даль, бескрайние просторы России. Традиционно образы замкнутого пространства — дом, город, родина — наделяются признаками положительного свойства: “родной”, “теплый”, “безопасный”, — и противостоят разомк�ну�тому внешнему пространству с его признаками “чужого”, “враждебного” и “холодного” (Лотман 1971: 277–278). У Пла�то�нова же главная характеристика этих образов — их прин�ципиальная амбивалентность.


Герои романа принадлежат к разным типам пространства: условно можно говорить о героях закрытого и разомкнутого пространства (см. Лотман 1971: 279): Москва Честнова и муж�ские герои-энтузиасты: Сарториус-Самбикин-Божко — герои разомкнутого пространства, а Комягин — герой закрытого про�странства; правда, Сарториус и Божко в конце романа переходят из героев разомкнутого пространства в герои замк�ну�того пространства.


Главный образ замкнутого/внутреннего пространства — это дом, квартира. До “Счастливой Москвы” образ дома в пла�то�новском творчестве всегда уступал образу дороги или бесцельному блужданию по степи: платоновские странники, правдоискатели, всегда покидали дом во имя поисков смысла жизни, который предполагалось найти где-то там, за гори�зон�том13. Дом находит свое оправдание только в виде кол�лек�тив�ного жилища будущего, куда поселится для жизни в вечном счастье пролетариат всей земли (ср. общий дом “Невеста” в “Рассказе о многих интересных вещах” и “Общепролетарский дом” в “Котловане”).


Герои “Счастливой Москвы” больше не странствуют: действие романа происходит в ограниченном московском про�ст�ранстве. Только в Москве Честновой сохранился порыв платоновских правдоискателей к странствию. Ее неприятие ми�ра внутреннего и замкнутого находит свое отражение и в измененном образе самого дома. В романе возникает тема “лож�ного дома” (Лотман 1992б: 459). Квартиры, в которых она живет, отличаются принципиальной открытостью и отсут�ст�вием интимности. Примечателен в этом отношении эпизод поселения у Москвы Честновой случайного человека с улицы:


Дверь в свою квартиру Москва Честнова часто забывала закры�вать. Однажды она застала незнакомого человека, спящего на полу на своей верхней одежде. Москва подождала, пока проснет�ся ее усталый гость. Он проснулся и сказал, что будет тут жить в углу — больше ему негде (15).


О лишении дома статуса закрытого и интимного прост�ран�ства говорит и тот факт, что Москва Честнова постоянно втор�га�ется в чужое закрытое пространство. Одинаково бесце�ре�мон�но она входит в чужое жилище и заглядывает в чужие окна:


Честнова пошла к центру, глядя во все попутные ярко освещенные окна жилищ и останавливалась у некоторых из них. <...> Москва настолько интересовалась происходящим на свете, что вставала носками туфель на выступы фундамента и за�смат�ри�ва�лась внутрь квартир, пока ее не осмеивали прохожие (36).


Для Москвы Честновой замкнутое, внутреннее, ограниченное пространство дома — источник опасности. Как представитель утопического мировоззрения, она воспринимает дом как ис�точ�ник ложного довольствия и эгоизма:


Все люди были заняты лишь взаимным эгоизмом с друзьями, лю�би�мыми идеями, теплом новых квартир, удобным чувством своего удовлетворения. <...> В домах ей не было радости, в тепле печей и в свете настольных абажуров она не видела покоя. Она любила огонь дров в печках и электричество, но так, как если бы сама была не человеком, а огнем и электричеством — волнением силы, обслуживающей мир и счастье на земле (36–37).


Дом лишился привычных коннотаций и для мужских ге�роев�энтузиастов. Их жизнь проходит в казенных помещениях контор, фабрик, конструкторских бюро и институтов. В своих квартирах они ощущают себя одинокими, никому не нуж�ны�ми, там их одолевает тоска и отчаяние. Лишь для Комягина его комната в жакте представляется убежищем, защитой от враж�дебного внешнего мира: только там, забыв себя и окру�жа�ю�щий мир, он чувствует себя спокойным и счастливым.


Неприятие замкнутого пространства распространяется и на восприятие собственного “я”. Собственное тело, его ограни�чен�ное пространство ощущается платоновскими людьми как бремя, как клетка, мешающая свободному полету, воссоз�да�нию гармонии с окружающим миром. Как пишет М. Дмит�ров�ская (1994: 77–78), (Платонов делает акцент на последствиях отрыва человека от природы, выделения человека из общего потока космической жизни. Утрата связей с природой сопро�вож�дается рождением человеческого самосознания, чело�ве�че�ско�го “я”. Так человек приобретает жестко замкнутое в своих границах существование, однако былое единство с миром продолжает оставаться для человека тайно вожделенным обра�зом. <...> Разрыв связей с мировым целым ведет к ощущению внутренней пустоты, замкнутость в себе порождает ощущение тяжести. Это невыносимо для человека, и он ищет выхода за свои пределы, стремясь, с одной стороны, наполнить свою ду�шу, с другой, рассеять ее вовне. Цель здесь одна — устранение раздробленности человеческого существования, восстановле�ние целостности бытия(.


Такое понимание положения человека в мире отражено и в поступках героев “Счастливой Москвы”. С одной стороны, воз�можность преодоления собственной замкнутости видится им в другом человеке: отсюда их постоянная физическая тяга друг к другу. С другой стороны, герои романа допускают воз�можность еще более радикального варианта выхода за пределы собственного ограниченного существования: Москва Честнова мечтает “покинуть как-нибудь самое себя, свое тело в платье, и стать другим человеком — женой Гунькина, Самбикиным, вневойсковиком, Сарториусом, колхозницей на Украине...” (23), а Сарториус в конце романа даже осуществит это желание:


Душа Сарториуса испытывала страсть любопытства. Он стоял с соз�нанием неизбежной бедности отдельного человеческого сердца; давно удивленный зрелищем живых и разнообразных людей, он хотел жить жизнью чужой и себе не присущей. <...> Основная обя�зан�ность жизни — забота о личной судьбе, ощущение собст�вен�ного, постоянно вопиющего чувствами тела — исчезла, быть не�пре�рывным, одинаковым человеком он не мог, в нем наступала тоска (52).


В последней главе романа Сарториус едет на Крестовский ры�нок, покупает себе паспорт некоего Ивана Степановича Груня�хи�на и начинает жить другой, новой жизнью. Однако эта попытка преодоления собственной судьбы не приводит к успе�ху: новая жизнь Груняхина оказывается еще более замкнутой и жестокой, чем прежняя. Это тюрьма, из которой уже нет выхода. Подобную судьбу переживает и “уединившийся квар�тир�ным браком” Божко.


В целом образ дома, лишившийся привычных ему приз�на�ков “теплоты” и “защиты”, отражает те изменения, которые про�изошли в России за годы советской власти. Оценка Пла�тоновым этих изменений, однако, амбивалентна: с одной стороны, он относится с явной симпатией и сочувствием к своим молодым героям и их утопическому проекту построения нового мира, но, с другой стороны, к моменту написания романа Платонову уже стала ясна принципиальная неосу�щест�ви�мость этих мечтаний: отсюда ирония и гротеск в романе. Несмотря на глубокое разочарование, Платонов не стал идеа�ли�зировать старый, домашний уклад жизни: в жалких образах Комягина и Сарториуса-Груняхина звучит лишь сожаление об утраченных возможностях и идеалах и смирение с реаль�ностью.


Представление о жизни как о пути имеет широкое распространение в различных религиозных и мифопоэти�че�ских традициях. В творчестве Платонова мифологема “жизнь-путь” тоже имеет широкое распространение. “Переживание жизни как имеющей направление порождает представление о жизни как о преодолении пространства, о жизни как дороге, пути. У Платонова зримость этого образа усиливается под�черк��нуто пространственной интерпретацией жизни. <...> Сло�ва дорога и жизнь у Платонова рядоположены, а выражения путь жизни и дорога жизни допускают как метафорическое, так и буквальное прочтение” (Дмитровская 1994: 81). Тема жизни как дороги вновь возникает в романе “Счастливая Мо�ск�ва”. “Большая дорога жизни вдаль” (36), поиском кото�рой занята главная героиня романа, равнозначна поискам смысла жизни14.


Бескрайняя даль и небо — центральные образы открытого, разомкнутого пространства в романе “Счастливая Москва”. Эти образы тесно связаны с утопической темой в платонов�ском творчестве: именно в них заключены чаяния и надежды платоновских людей на лучшее будущее, обнаружение смысла жизни15. За некоторыми исключениями герои романа ведут довольно оседлый образ жизни, они, в отличие от героев “Че�вен�гура” и “Котлована”, не странствуют по России16. Главное из этих исключений — сама Москва Честнова. Именно она ближе всего к типу платоновских странников. Осиротев в го�ды гражданской войны, она “несколько лет ходила и ела по родине, как в пустоте, пока не очнулась в детском доме и в школе” (9). Впоследствии она из школы сбежала, и далее ее жизнь — серия уходов. Она уходит от своего первого мужа (“... в одно утро Москва почувствовала такой томящий стыд своей жизни, не сознавая точно, от чего именно, что поце�ло�ва�ла спящего мужа в лоб на прощание и ушла из комнаты, не взяв с собой ни одного второго платья. До вечера она ходила по бульварам и по берегу Москвы-реки, чувствуя один ветер сентябрьской мелкой непогоды и не думая ничего, как пустая и усталая” — 10), бросает всех своих любовников и покидает любое жилище ради поисков “коммунизма”, смысла жизни. В уходе ей виделась возможность счастья: за порогом дома ее ждала “бесчисленная жизнь, давно томящая ее сердце пред�чувствием неизвестного наслаждения” (30). Стихия Москвы Чест�новой — движение ввысь и вдаль. Как пишет М. Дмит�ров�ская (1994: 82–84), “человек, ощущая свою закованность и ограниченность, ищет выхода из себя в действии. Так у Пла�то�но�ва возникает мотив движения — как избавление от телесной и духовной тесноты, духоты и тяжести. <...> Странствие, таким образом, есть способ преодоления жизни с целью обретения бытийственной полноты <...>”. Как для Москвы Честновой невыносимо существование в ограничен�ном, замк�ну�том пространстве, так для нее немыслимо и ни�ка�кое кру�го�вое движение. Прямолинейная направленность вдаль и замк�ну�тый круг повторения отчетливо противо�пос�тав�ля�ются в рес�то�ранном эпизоде романа:


Сферический зал ресторана, оглушенный музыкой и воплями людей, наполненный мучительным дымом курения и газом сдав�ленных страстей, этот зал словно вращался — всякий голос в нем раздавался дважды и страдание повторялось; здесь человек никак не мог вырваться из обычного — из круглого шара своей головы, где катались его мысли по давно проложенным путям, из сумки сердца, где старые чувства бились как пойманные, не впуская ничего нового, не теряя привычного, и краткое забвение в музыке или в любви ко встречной женщине кончалось либо раздра�же�ни�ем, либо слезами отчаяния (37).


Ресторан и круговое движение танца отождествляются с не�на�вист�ным старым природным порядком вещей, против кото�ро�го борются юные строители нового мира: вращение танца — это порочный круг жизни и смерти, деторождения и инстинк�тов, вечно повторяющихся сюжетов страдания и отчаяния17. Этому старому природному порядку противопоставляется но�вый мир в образе открывающегося за окнами “поля, открытого в плоскость бесконечности” и “стрелы действия и надежды, направленной для безвозвратного движения вдаль, в прямое жесткое пространство” (37).


Завороженность далью и неприятие близи — коллизия, кото�рая повторяется во всех значительных платоновских про�из�ведениях. Даль, утопическое пространство за горизонтом бы�ло всегда предпочтительнее для платоновских героев, чем близкое, частное, настоящее. Кроме Москвы Честновой в даль устремлен и Божко с его перепиской на эсперанто с трудя�щи�ми�ся всего мира. Во второй главе романа, которую Платонову удалось опубликовать как отдельный рассказ под названием “Любовь к дальнему” (журнал “30 дней”, 1934, № 2), показана принципиальная неспособность Божко к контакту с реальным человеком, находящимся рядом: даже собственное тело, его пот�ребности игнорируются ради дали. Однако, как можно убе�дить�ся, авторская оценка дали достаточно амбивалентна: уже эпитеты дали как “жесткого пространства” (37) или как места, “из которого не возвращаются” (53), говорят о том, что Пла�то�нов не разделяет завороженности своих героев. Следует также заметить, что противоречие между стремлениями и поступ�ка�ми Москвы Честновой (несмотря на повторяющиеся решения уйти в даль и не вернуться, она никуда не уходит, а наоборот, раз за разом возвращается к самому жалкому из своих по�клон�ни�ков, Комягину) и судьба Сарториуса и Божко (их “уедине�ние квартирным браком”) подчеркивают амбивалентное содер�жа�ние обоих образов, как дали, так и близи.


4. Образ забора


Коротко остановимся еще на одном пространственном образе, имеющем немаловажное значение в структуре пространства романа. Это образ забора, который находится между жактом, где живет Комягин, и “Медицинским экспериментальным инсти�тутом специального назначения для поисков долго�веч�нос�ти и бессмертия”, в котором работает хирург Самбикин. Со стороны жакта забор описывается как “длинный” и “сплош�ной” (16), а со стороны Медицинского института как “детс�кого размера”, “накренившийся”, “поникший” (18) и “бед�ный” (19). Неизменный атрибут забора — нищий старик-скри�пач, который во дворе жакта играет грустные мелодии.


В образе забора воспроизводится мифологическая граница, делящая пространство на два взаимно не пересекающихся под�прост�ранства, основным свойством которой является непро�ни�ца�емость (Лотман 1971: 278). Однако существует опреде�лен�ная категория героев, функция которых — переход границы, непреодолимой для других, но не существующей в их про�странстве (Лотман 1992а: 417–418). Такой “герой степи” в ро�мане “Счастливая Москва” — Москва Честнова.


Очевидно, что забор — это граница между старым и новым миром. На одной стороне забора — ветхие трущобы, бедность и нужда, “аутсайдеры”, которым нет места в новой жизни, а на другой стороне — новый мир со строящимися высотными домами для новой элиты, широкими прямыми проспектами, ведущими в даль, клубами и ресторанами с их обильной едой и музыкой, институтами и конторами. Эти два мира чужды и враждебны друг другу, и контакт между ними осуществляется только через посредническую роль Москвы Честновой и ста�ро�го скрипача. Москва Честнова свободно переходит от одного подпространства в другое, только она может пересекать гра�ни�цу, которая для других героев непреодолима. Границу перехо�дит и музыка скрипача: ее одинаково слышно и на этой, и на той стороне забора. Образ скрипача олицетворяет то прошлое, которое основательно забыто молодыми героями, но которое все-таки живет где-то в глубине памяти. Выступая посред�ни�ком, медиатором между старым, уходящим, и новым, насту�па�ю�щим мирами, музыка одновременно отсылает назад, в прошлое (“Самбикин услышал вдруг жалкую музыку, тронув�шую его сердце не только мелодией, сколько неясным воспо�ми�нанием чего-то прожитого, оставленного в забвении” — 18–19) и обнажает суть настоящего момента (“Весь мир вокруг нее стал вдруг резким и непримиримым, — одни твердые тяж�кие предметы составляли его и грубая темная сила дейст�во�ва�ла с такой злобой, что сама приходила в отчаяние и плакала человеческим, истощенным голосом на краю собственного без�мол�вия. И снова эта сила вставала со своего железного поп�ри�ща и громила со скоростью вопля какого-то своего холодного, казенного врага, занявшего своим мертвым туловищем всю бес�конечность” — 16–17).


В конце романа границу двух миров переходит и Сар�то�риус, но, в отличие от Москвы Честновой, которая свободна в своих перемещениях, движение Сарториуса имеет только одно направление: от вершины вниз, и этот путь лежит через жакт, где живет Комягин с калекой-Москвой. Таким образом, и социальное и экзистенциальное нисхождение Сарториуса по�лу�чает свое пространственное выражение в пересечении гра�ни�цы, разделяющей два мира.


Заключение


Подводя итоги сказанному, можно заключить, что прост�ран�ст�венные представления Платонова обнаруживают тесную связь с мифопоэтической традицией и могут быть описаны в сис�те�ме оппозиций “центр-периферия”, “верх-низ”, “замкнутое-разомкнутое”, “внутреннее-внешнее”, “близь-даль”, “круг-ли�ния” и т. д. На стилистическом уровне платоновский язык про�пи�тан пространственными образами и выражениями, а на тематическом уровне пространственные отношения отражают те экзистенциальные проблемы, которые Платонов изучает. Как мы стремились показать, в романе Платонов стремится к снятию резкой противопоставленности между членами оппозиций, и это порождает принципиальную амбива�лент�ность платоновских образов. В целом, благодаря пространст�вен�ному языку, наравне с архаическими и мифологическими образами, платоновский роман о Москве 30-х годов выходит далеко за пределы рассказа о советской реальности и дости�га�ет более высокого, универсального уровня значений в рассмот�ре�нии вечных философских вопросов человеческого бытия.
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