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В 1926 г. в крупном русском эмигрантском издательстве «Пла-
мя», основанном в Чехословакии Е. А. Ляцким1, вышла книга, 
на обложке которой значилось — «Ковчег. Сборник Союза рус-
ских писателей в Чехословакии». Редакторами этой антологии, 
которая должна была стать программным изданием Союза и пол-
но представить литературу русской эмиграции в Чехословакии, 
стали В. Ф. Булгаков2, С. В. Завадский и М. И. Цветаева. Появле-
ние имени Цветаевой, никогда не входившей в правление Союза 
русских писателей, в одном ряду с руководителями этой эмиг-
рантской организации3 — важное явление, позволяющее сделать 
выводы о положении поэтессы в современном ей литературном 
процессе и ее отношении к общественной и культурной жизни 
русской диаспоры в Праге. Тем не менее, отдельного исследова-
ния, посвященного участию Цветаевой в качестве редактора или 
сотрудника в коллективных и периодических изданиях русской 
эмиграции, пока не существует. Ценные замечания о ее редактор-
ской работе содержатся в предисловии Г. Б. Ванечковой к первому 
                                                            
1  Ляцкий Евгений Александрович (1868–1942) — историк литературы, 

писатель и издатель. 
2  Булгаков Валентин Федорович (1886–1966) — последний секретарь 

Л. Н. Толстого, основатель Русского культурно-исторического музея 
в Чехословакии. 

3  Булгаков и Завадский входили в правление Союза и являлись его 
председателями в период подготовки сборника к печати и его изда-
ния. Завадский был председателем второго правления Союза в 1923–
1924 гг., на этом посту в 1924 г. его сменил Булгаков, остававшийся 
во главе организации вплоть до 1926 г. Более подробно о составе 
правлений Союза см. в кн.: Русские в Праге 1918–1928 / Под. ред. 
С. П. Постникова. Прага, 1928; Белошевская Л. Н. Союз русских пи-
сателей и журналистов в Чехословакии // Литература Русского Зару-
бежья: 1920–1940. М., 1993. Т. 2. Ч. 3. С. 54–58. 
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изданию писем поэтессы к В. Ф. Булгакову4, в отдельных моно-
графиях биографического характера5 и в комментариях Е. И. Лу-
бянниковой к письмам Цветаевой И. Ф. Каллиникову6. Редактор-
ская работа, ход которой можно проследить благодаря опублико-
ванным письмам к ближайшим участникам сборника, дает иссле-
дователю богатый материал для осмысления взглядов Цветаевой 
на современный ей литературный процесс: поэтесса формулирует 
собственные критерии оценки литературного произведения, лако-
нично характеризует язык и стиль отдельных авторов.   

В 1924 г., когда проект издания сборника «Ковчег» начал при-
обретать конкретные очертания, Цветаева активно участвовала 
в жизни Союза русских писателей и журналистов в ЧСР. О выбо-
рах Булгакова в председатели она заметила в письме к О. Е. Кол-
басиной-Черновой: «Завадский (“мой” Завадский) из председате-
лей ушел, выбрали при моем живейшем участии В. Ф. Булгакова. 
Он сиял — красный, как пион. <…> М. б. двинет сборник?» [Цве-
таева: VI, 692]. Эти строки показывают, что отношение Цветае-
вой к судьбе готовящейся книги было далеко не безразличным.  

Рабочий вариант содержания сборника появился в первых 
числах января 1925 г. Вероятно, в ноябре–декабре 1924 г. было 
окончательно утверждено название — «Ковчег», которое приду-
мала Цветаева: 

Вчера у меня был наш председатель — В. Ф. Булгаков, планировали 
сборник. <…> Сборник совсем собран, большой, хороший, прибли-
зительное содержание:  

Маковский: Венецианские сонеты 
Туринцев: стихи 
Недзельский: Походы (стихи) 
Рафальский — стихи 
Я: «Поэма Конца» 
---------------------------------------- 
Чириков: «Поездка на о. Валаам» 

 
4  Цветаева М. И. Письма к Валентину Булгакову: 1925–1927. Прага, 

1992. 
5  См. о редакторской работе в кн.: Швейцер В. Быт и бытие Марины 

Цветаевой. М., 2002. С. 295–298. 
6  Лубянникова Е. И. Вшенорские письма М. И. Цветаевой И. Ф. Калли-

никову // Дни Марины Цветаевой — Вшеноры 2000. Новые резуль-
таты исследований. Прага, 2002. С. 49–69. 
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Сережа — «Тиф» 
Немирович-Данченко: еще не дал 
Калинников: «Земля» 
Вы <О. Е. Колбасина-Чернова. — К. Е.> — «Раковина» 
Аверченко — рассказ 
Долинский — «Чугунное стадо» (NB! Поездка с англичанином!) 
Крачковский — из цикла «Городские люди» (о Чехии) 
---------------------------------------- 
Нечитайлов — «Болгарские и македонские песни» 
В. Булгаков — «Замолчанное о Толстом» 
Кизеветтер — «Заметки о Пушкине» 
Савинов — «Оттокар Бржезина» 
Завадский — «О русском языке» 
С. Булгаков — «Что такое слово» 
М. б. что-нибудь в беллетристике забыла. Называться будет (кре-

стила — я) «Ковчег» [Цветаева: VI, 706–707]. 

Название сборника отсылает к ветхозаветному тексту: это и ков-
чег завета, и Ноев ковчег как символ спасения. Обе библейские 
истории, соотнесенные с актуальной для русской эмиграции те-
мой изгнанничества, сохранения традиций старой России и спа-
сения ее культуры и литературы, составили емкую образность 
названия, которым Цветаева, вероятно, была довольна (в письмах 
она неоднократно подчеркивала, что именно ей принадлежит 
идея названия)7. 

Пражский «Ковчег» был не единственным в жизни Цветаевой 
поэтическим альманахом с таким названием. В 1920 г. в Феодо-
сии вышел сборник «Ковчег»8, который открывали несколько 
стихотворений Цветаевой 1916–1917 гг. Вероятно, редколлегия 
крымского сборника не располагала более поздними произведе-

 
7  Помимо процитированного выше отрывка из письма к Колбасиной-

Черновой см. также письмо к ней от 26-го декабря 1924 г.: «Сбор-
ник (“Ковчег” — мое название) разбивается на два» [Цветаева: VI, 
708]. После переговоров с издательством «Пламя» редакторы при-
шли к соглашению разбить сборник на две части, которые надлежало 
издать одну за другой. Однако увидела свет лишь первая часть 
сборника. 

8  «Ковчег» — альманах поэтов, вышедший в Феодосии в 1920 г. Этот 
альманах стал самым значительным изданием ФЛАКа (Феодосий-
ского литературно-артистического кружка), который объединил по-
этов Москвы, Крыма, Петербурга и Одессы. 
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ниями поэтессы, которая после 1917 г. больше не была в Коктебе-
ле. Однако о существовании крымского альманаха Цветаева знала, 
книгу она получила с оказией из взятого Красной армией Крыма:  

<…> когда мне в 1921 г. вернувшийся после разгрома Крыма вручил 
книжечку стихов «Ковчег», я из всех стихов остановилась на стихах 
некоего Цыгальского, конец которых до сих пор помню наизусть. 
Вот он. 

Я вижу Русь, изгнавшую бесов, 
Увенчанную бармами закона, 
Мне все равно — с царем — или без трона, 
Но без меча над чашами весов. 

Последние две строки я всегда приводила и привожу как формулу 
идеи Добровольчества. И как поэтическую формулу [Цветаева: V, 306]. 

Хотя прямые документальные доказательства связи между двумя 
сборниками отсутствуют, их соотнесенность все же представля-
ется вполне возможной, если учесть, что повторяющиеся назва-
ния — характерное явление для поэтики Цветаевой. Название 
«Версты» трижды появлялось в творчестве поэтессы. Два раза 
Цветаева давала его своим поэтическим сборникам, а в 1926 г. 
это слово еще раз появилось на титульной странице парижского 
евразийского журнала под редакцией Д. Святополк-Мирского и 
С. Эфрона.  

 Взгляды составителей сборника на эмигрантский литератур-
ный процесс были определены в кратком предисловии, написан-
ном в ноябре 1925 г., которое во многом повторило общую рито-
рику эмигрантских периодических изданий, в обилии публико-
вавших статьи-размышления о принципиальной возможности 
русской культуры вне России. Квинтэссенцией этих разноголо-
сых выступлений в печати и с кафедр русских факультетов могли 
бы стать слова, обращенные Завадским, Булгаковым и Цветаевой 
к своей читательской аудитории: «Быть лишенными отечества не 
значит утратить отечество. И живя вне России, можно жить Рос-
сиею» [Ковчег: 3]. Далее следует пояснение выбора названия:  

И русские писатели, чей ковчег удачно пристал к родственному, сла-
вянскому Арарату Чехословакии, счастливы, что могут в широкий и 
вольный мир выпустить своего голубя, за которым должен скоро по-
следовать и второй. Если голуби возвратятся с масличной ветвью чи-
тательской благосклонности, «Союз русских писателей и журнали-
стов в Чехословацкой республике» не замолкнет и все старания при-
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ложит к тому, чтобы общаться с читателями и впредь, совершенствуя 
свои сборники и — затаенная надежда — расширяя их [Ковчег: 3]. 

Последняя строка отсылает к некоторым особенностям стиля 
прозы Цветаевой (см.: [Ляпон]). Одной из характерных черт, вы-
деляющих ее прозаические произведения, является разделение 
предложения с помощью знаков препинания (как правило, тире). 
Граница разрыва синтаксической конструкции проходит внутри 
единого смыслового блока9. Разделив цельную конструкцию, 
Цветаева делала вставку-ремарку, часто лишь косвенно соотно-
сящуюся с основной мыслью разорванного таким образом выска-
зывания, и далее, после тире, маркирующего конец вводной кон-
струкции, завершала предложение. Этот прием применен в за-
ключительной части редакторского предисловия. 

В самом начале работы по подготовке литературного альма-
наха редакторы столкнулись с необходимостью разделить сбор-
ник на две части, что стало первоочередной задачей для его со-
ставителей. Первая часть альманаха сложилась следующим обра-
зом: С. Маковский «Венецианские ночи», Марина Цветаева «По-
эма Конца», Е. Чириков «Между небом и землею», С. Эфрон 
«Тиф», Д. Крачковский «Vita cruciata. Сибирь», А. Воеводин «Оль-
га», А. Аверченко «Зайчик на стене», В. Булгаков «Замолчанное 
о Толстом», Сергей Савинов «Отокар Бржезина». Во вторую 
часть сборника включили стихотворения: К. Бальмонта «Первая 
любовь», Е. Недзельского «Из походов», С. Рафальского и А. Ту-
ринцева, прозу: Вас. Немирович-Данченко «Брошенный в океан», 
И. Каллиникова «Безумная», С. Долинского «Чугунное стадо», 
О. Колбасиной «Раковина», П. Кожевникова «Путешествие», эс-
се: А. Кизеветтера «Заметки о Пушкине», С. Завадского «Борьба 
за язык». Некоторые имена и произведения были исключены 
в процессе подготовки сборника из-за изменения первоначальной 

 
9  Яркий пример этого стилистического приема представляет следую-

щий отрывок из эссе «Пушкин и Пугачев»: «Но и это сходит — как 
сходило все, и что не сошло бы! — и Пугачев просится к Гриневу 
в посаженые отцы. И — возобновляем перечень даров — рука даю-
щего да не скудеет: просится к Гриневу в посаженые отцы, и выдает 
ему пропуск во все заставы и крепости, ему подвластные, и, про-
стившись с ним на людях, еще раз высовывается к нему из кибит-
ки…» [Цветаева: V, 505]. 
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концепции по требованию издательства, соглашавшегося выпус-
тить альманах лишь в форме двух книг вместо задуманного еди-
ного сборника. 

В сборник не попали переводы с болгарского языка В. Н. Не-
читайлова «Болгарские и македонские песни». Цветаева, работав-
шая с рукописью Нечитайлова, заметила в одном из первых пи-
сем к В. Ф. Булгакову, что в этих текстах «все вкось и врозь, раз-
мера подлинника же я не знаю» [Цветаева 1992: 12]. Булгаков, 
вероятно, предложил в таком случае отказаться от публикации 
переводов Нечитайлова, на что Цветаева отреагировала уже 
в следующем письме от 17-го января 1925 г.: «Нечитайлова жал-
ко, но, пожалуй, правы. Кроме того, он, кажется, не здешний, 
будут нарекания» [Там же: 14]. В. Н. Нечитайлов до 1924 г. про-
живал в Болгарии, что позволяло не включать его в сборник, объ-
яснив это решение политикой Союза писателей и журналистов, 
в соответствии с которой на страницах альманаха должны были 
фигурировать только писатели русской Чехословакии.  

Изначальное принятие «Болгарских и македонских песен» 
могло быть объяснимо стремлением к славянскому литературно-
му и культурному сближению10, ставшему одним из пунктов 
издательской политики «Пламени». Вероятно, по той же причине 
Цветаевой в 1923 г. было предложено написать статью о «Бол-
гарских народных песнях», начало работы над которой отрази-
лось в «Сводных тетрадях» [Цветаева 1997: 310–311].  

«География» послужила лишь поводом для отказа принять 
к печати переводы народных песен Нечитайлова. Стихотворения 
Бальмонта, который проживал во Франции, были приняты редак-
цией без оговорок. Приглашение Бальмонта к участию в сборни-
ке, равно как и выпуск двух его книг в чехословацком «Пламе-
ни», могли стать результатом политики Ляцкого, желавшего 
улучшить материальное положение русских писателей за преде-
лами Чехословакии, о чем издатель сообщил в своем докладе 
чехословацкому правительству: 

 
10  Ярким примером может служить выпускавшийся «Пламенем», пози-

ционировавшимся как общеславянское книжное дело, в 1925 и 
1926 гг. «Всеславянский календарь».  
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В связи с докладом моим о возможных формах помощи бедствую-
щим русским писателям в Париже, Вам было угодно возложить на 
меня поручение представить соображения о наиболее целесообраз-
ной форме, в какой могла бы выразиться помощь этим писателям со 
стороны Чехо-Словацкого правительства. Как я уже изложил в моем 
докладе <…> помощь эта наилучшим образом могла бы быть осуще-
ствлена путем издания их сочинений путем уплаты им на определен-
ных условиях гонорара либо полностью за предоставление к напеча-
танию сочинения, либо в виде авансовой выдачи под сочинения, еще 
не законченные [Ляцкий]. 

Среди авторов, которые оказались в списке «бедствующих рус-
ских писателей в Париже», был и Бальмонт. О включении Баль-
монта в состав сборника Цветаева, для которой принцип принад-
лежности к чехословацкому литературному пространству, види-
мо, был основополагающим, с осторожностью заметила: «Баль-
монт. Хорошо, что во втором сборнике, не так кинется в гла-
за» [Цветаева 1992: 18]. Действительно, объединение по геогра-
фическому принципу было едва ли не единственным критерием 
отбора авторов.  

Данью благодарности Чехословакии и культуре этой страны 
стала публикация в первой части «Ковчега» статьи Сергея Сави-
нова «Отокар Бржезина»11 с переводами чешского поэта на рус-
ский язык. Творчество Бржезины совпало с русским Серебряным 
веком не только по времени (первый сборник стихов Бржезины 
«Таинственные дали» вышел в 1895 г.), но и по духу. Русскому 
читателю были представлены два стихотворения чешского поэта 
в переводе Савинова: «Дифирамб миров» и «Хор сердец». Цве-
таева отказалась от участия в выборе стихотворений Бржезины 
для печати, заметив: «стихи Бржезины берите, какие хотите, — 
вполне доверяю выбору Вашему и Сергея Владиславовича» [Там 
же: 22].  

Произведения «скитников» С. Рафальского и А. Туринцева 
было решено поместить во второй том «Ковчега». Предложение 
печатать поэтов вместе принадлежало Цветаевой: «Рафальского 
я бы взяла, — в пару Туринцеву. С. Я. Вам стихи достанет. Не по-
дойдут — не возьмем!» [Там же: 15]. В этом предложении про-
слеживается нота иронии по отношению к молодой пражской 

 
11  Бржезина Отокар (1868–1929) — крупнейший чешский поэт-символист. 
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поэзии. И хотя Туринцев с Рафальским являлись представителя-
ми первого поколения «скитников» и были отнюдь не новичками 
на литературном поприще (их стихотворения принимали к печати 
крупные эмигрантские периодические издания, такие как «Воля 
России»), Цветаева отнеслась к творчеству поэтов снисходитель-
но и в этом ключе прокомментировала выбранные для «Ковчега» 
произведения. 

Туринцев представил для публикации в альманахе несколько 
стихотворений, из которых известны не все. Отдельные произве-
дения удалось найти, опираясь на следующие строки Цветаевой: 
«Стихи Туринцева прочитаны и отмечены. Лучшее, по-моему, па-
ровоз. Разлучная слабое, особенно конец. Остальных бы я опре-
деленно не взяла» [Цветаева 1992: 12]. 

Стихотворение «Разлучная» было целиком опубликовано 
в сборнике «Поэты пражского “Скита”» (2005), подготовленном 
к печати О. М. Малевичем. 

Разлучная 
Броском — от неостывших ласк — к разлуке… 
Последний стиснуть в горле крик, 
С плеч оторвать вцепившиеся руки 
И в прошлое швырнуть все сразу, вмиг… 
В глаза поцеловав, как мертвую, 
Как материнский перед казнью крест; 
Без слов покинуть распростертую 
Навек единственную из невест… 
Сквозь серые года ненужные 
Обрывистой тропой сыпучей 
К необрученной моей суженой 
Тянулся медленно по кручам. 
Ей обреченной — знал заранее: 
Нам не любить — друг друга ранить; 
Ей не взлететь, подбитой горлице, 
Мне одному стареть и горбиться. 
На раны — соль, 
— Крепчает боль. 
Так легче. 
— Брось! 
Так надо: 
Врозь [Скит: 88]. 
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Это стихотворение было обозначено Цветаевой как слабое; по-
этесса обратила особое внимание на невнятность концовки. 
В последних строках «Разлучной» угадывается влияние новой 
поэтики Цветаевой, ее напряженный синтаксис, назывные конст-
рукции, задающие ритм, звуковое уподобление слов. Художест-
венный прием, призванный найти новое выражение через воз-
можности слова и синтаксиса, подчеркнув бесконечность значе-
ний поэтических форм, в «Разлучной» дискредитирует себя. На-
зывая конец слабым и накладывая вето на публикацию стихотво-
рения, Цветаева избежала возможного параллелизма «Разлучной» 
со своими произведениями: «Поэмой Конца», помещенной в пер-
вую книгу «Ковчега», или с «Крысоловом», выходившей по гла-
вам в «Воле России» с 1925 г.: 

Поэма Конца: 
В слезах. 
Лебеда —  
На вкус. 
А завтра, 
Когда 
Проснусь? [Цветаева: III, 49].  

Крысолов: 
Свыкнись — 
И крышка! 
Сытно — 
Слишком [Там же: 73].  

Еще одно стихотворение Туринцева — «Музыка», вызвало нема-
ло дискуссий внутри редакторского коллектива. Это произведе-
ние имело посвящение Марине Цветаевой, что вызвало недоволь-
ство поэтессы: «О Туринцевском посвящении: мне это, в виду 
редакторства, неприятно, но мой девиз по отношению к обществу 
вообще — Ne daigne — т. е. не снисхожу до могущих быть тол-
ков» [Цветаева 1992: 20]. Помимо редакторства была и еще одна 
причина, по которой поэтесса не желала видеть в альманахе сти-
хотворение с таким посвящением. 

Поэма «Первая любовь» Бальмонта, принятая в сборник, была 
посвящена Д. Н. Крачковскому, писателю и редактору журнала 
«Записки наблюдателя», одному из основателей русского литера-
турного кружка «Далиборка» в Праге. Крачковский, чье творче-
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ство получило негативную оценку Цветаевой, предоставил для 
публикации рассказ «Vita cruciata. Сибирь», помещенный в пер-
вую книгу «Ковчега». На публикации этого рассказа настаивал 
В. Ф. Булгаков, который выступил с личной инициативой и при-
гласил Крачковского к участию; Цветаева в письме к Булгакову 
от 17-го января 1925 г. иронически отозвалась о Крачковском и 
даже завуалировано предложила пересмотреть решение о публи-
кации его рассказа в сборнике: «Поздравляю Вас с прозой К-ско-
го. Это Ваше чисто-личное приобретение, вроде виллы на Ривье-
ре. С досадой жду того дня, когда Вы, со вставшими дыбом воло-
сами, ворветесь к нам в комнату с возгласом: “Мой Гоголь со-
всем упал!” (По-просту: сверло). (В предыдущей фразе три с, — 
отдаленное действие К-ского!). Предупреждаю Вас: это сума-
сшедший, вскоре убедитесь сами» [Цветаева 1992: 15–16]. Тонко 
высмеивая Крачковского, Цветаева отметила, что аллитерации 
стали особенностью стиля этого писателя: «Простой сосновый 
стол, крытый синим сукном <…> Я скоро лягу и засну: сплю 
крепко, всегда сны, но сон — не сон. Я бодрствую во сне, сладко-
напряжен» [Ковчег: 103].  

Цветаева выступала против любого параллелизма с ней самой, 
ее произведением или стилем. Наличие в сборнике двух посвя-
щений: Туринцева — Цветаевой и Бальмонта — Крачковскому, 
соотносило бы ее с осмеянным писателем, чего поэтесса не могла 
принять: «О Туринцевской Музыке. Согласна. Но если пойдет 
поэма Б-та с посвящением К-скому, не согласна. — Некий парал-
лелизм с К-ским. — Не хочу. — А снять посвящение — обидеть 
автора» [Цветаева 1992: 14].  

Свое мнение о Крачковском Цветаева могла составить до на-
чала работы над альманахом «Ковчег»; в 1924 г. ее статья «Кедр» 
появилась на страницах пражского эмигрантского журнала «За-
писки наблюдателя» (вышел только один номер), редактором 
и издателем которого был Крачковский. Уже само название жур-
нала показалось Цветаевой безвкусным, о чем она упомянула 
в письме к Р. Б. Гулю от 29-го июня 1924 г.: «Вышел сборник 
“Записки наблюдателя” (витиеватое название, а? Не старинное, 
а старомодное) с моей статьей “Кедр”» [Цветаева: VI, 538]. Про-
должая в письме разговор о судьбе «Кедра», Цветаева вновь не-
лестно охарактеризовала писателя: 
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Думаю, Крачковский (горе-писатель и издатель, воплощение Mania 
Grandiosa) уже послал в «Накануне» для отзыва. Есть там его повесть 
«Желтые, синие, красные ночи», — белиберда, слабое подражание 
Белому, имени которого он так боится, что самовольно вычеркнул 
его из «Кедра». (Там было несколько слов о неподведомственности 
ритмики Волконского — ритмике Белого, о природности его, Вол-
конского, ритмики. Кончалось так: «Ритмика Волконского мне доро-
га, п. ч. она природна: ней, если кто-нибудь и побывал, то не Бе-
лый — а Бог». Крачковский уже в последнюю минуту, после  
2-ой корректуры «исправляет»: … «то, вероятно, только один Бог». 
Хотела было поднять бурю, равнодушие читателя остановило. Черт 
с ним с издателем! [Цветаева: VI, 539]. 

Цветаева вряд ли могла простить подобное самовольное вторже-
ние в ее текст и невнимательное отношение к художественному 
слову; прозаические произведения Цветаевой строились по зако-
нам поэтического текста, исключающего возможность свободно-
го перемещения и замены слов внутри строки. Крачковский, ве-
роятно, редактировавший «Кедр» как критическую статью, исхо-
дил из других принципов организации текста подобного жанра. 
Отношение Цветаевой-редактора «Ковчега» к Крачковскому мог-
ло быть обусловлено отрицательным опытом совместной работы 
в журнале «Записки Наблюдателя». 

Через год, 25-го апреля 1925 г., в разгар работы над альмана-
хом, Цветаева нашла еще одно объяснение своей нелюбви к твор-
честву Крачковского: «Поэтому никогда не приветствую, особен-
но в ранних писаниях, чистого вымысла, который отождествляю 
с Крачковским. <…> Я за жизнь, за то, что было. Что было — 
жизнь. Как было — автор. Я за этот союз». [Там же: 674]. Эти 
строки были адресованы Ариадне Черновой, дочери О. Е. Колба-
синой-Черновой, в ответ на желание Ариадны написать о своем 
детском опыте революции, арестов, ЧК и эмиграции. Советы 
молодой писательнице на страницах писем, датированных апре-
лем 1925 г., поясняют принцип работы Цветаевой над собствен-
ным прозаическим текстом:  

Начните с чего хотите, но только не слишком задерживайтесь на пре-
дыдущем, — важно выяснить общее положение: слежку, скрывание 
и т. д. Арест, Чека, Стекловых, Кремль — возможно точнее и под-
робнее, с фамилиями, не упуская внешностей, повадок голосов, по 
возможности восстанавливая свое тогдашнее впечатление. Вид ком-
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наты — меню обеда (NB! особенно Чека!), не упуская ничего. Ваша 
запись будет единственной [Цветаева: VI, 673]. 

Принцип полной достоверности (или иллюзии достоверности) 
является основополагающим для целого ряда прозаических про-
изведений Цветаевой, созданных в годы эмиграции («Октябрь 
в вагоне», «Вольный проезд», «О Германии», «Земные приметы», 
«Чердачное»). Эти произведения получили название «дневнико-
вая проза», которое отразило две особенности творчества Цветае-
вой в рамках данного жанра. Во-первых, создание произведения 
на основе дневников с частичным сохранением дневникового 
принципа организации художественного времени (день за днем, 
без возвращения к прошлому, переходу к будущим событиям или 
ретроспективной рефлексии над ними). Во-вторых, стремление 
зафиксировать мельчайшие детали часто в ущерб связности пове-
ствования. Все эти принципы были изложены в одном из наибо-
лее ранних прозаических опытов Цветаевой — в предисловии 
к сборнику «Из двух книг» (16-го января, 1913 г., среда)12, став-
шему первой попыткой авторефлексии над природой собственно-
го творчества:  

Все это было. Мои стихи — дневник, моя поэзия — поэзия собствен-
ных имен. Все мы пройдем. Через пятьдесят лет все мы будем в зем-
ле. Будут новые лица под вечным небом. И мне хочется крикнуть 
всем еще живым: Пишите, пишите больше! Закрепляйте каждое 
мгновенье, каждый жест, каждый вздох! Но не только жест и форму 
руки, его кинувшей: не только вздох — и вырез губ, с которых он, 
легкий, слетел. Не презирайте «внешнего»! Цвет ваших глаз так же 
важен, как их выражение; обивка дивана — не менее слов, на нем 
сказанных. Записывайте точнее! Нет ничего не важного! Говорите 
о своей комнате: высока она, или низка, и сколько в ней окон, и ка-
кие на них занавески, и есть ли ковер, и какие на нем цветы? [Там 
же: V, 230].  

По прошествии десятилетия Цветаева не изменила этому прин-
ципу документальности в художественном произведении, сделав 
личный опыт, зафиксированный с максимально возможной точ-
ностью, главной темой своих прозаических произведений. 

 
12  Приводим полностью дату написания предисловия, указанную Цве-

таевой; в столь точном фиксировании момента времени отразилось 
стремления к принципу достоверности, описанному выше. 
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По законам «дневниковой прозы» строится рассказ «Тиф» 
С. Эфрона, помещенный в первой части альманаха «Ковчег»; это 
произведение имеет много общего со стилем прозы Цветаевой. 
Рассказ состоит в основном из односложных синтаксических 
конструкций, назывных предложений: «Сейчас подадут поезд. 
Черно от толпы. Сумерки. Холодно. По навесу барабанит мелкий 
осенний дождь» [Ковчег: 71]. Наиболее близкое к рассказу Эфро-
на по времени создания и тематике произведение Цветаевой — 
это «Октябрь в вагоне»13. Автобиографическое эссе Цветаевой 
начинается пассажем, также состоящем из односложных предло-
жений, обрывков речи, газетных заголовков: «Двое с половиной 
суток ни куска, ни глотка. (Горло сжато.) Солдаты приносят газе-
ты — на розовой бумаге. Кремль и все памятники взорваны.  
56-ой полк. Взорваны здания с юнкерами и офицерами, отказав-
шимися сдаться. 16 000 убитых. На следующей станции — уже 
25 000. Молчу. Курю. Спутники, один за другим, садятся в обрат-
ные поезда» [Цветаева: IV, 418]. Оба произведения до конца вы-
держаны в этом чеканном стиле.  

Описывая вокзальный пейзаж, Эфрон использует слово «си-
рый», очевидно, заимствованное из поэтического словаря Цве-
таевой, которая прибегала именно к этой лексической единице 
для описания неустроенной и бесприютной вокзальной жизни, 
нередко обыгрывая созвучие «сирый – серый». С. Эфрон: 

Сиро на запасных путях взвывают паровозы [Ковчег: 71].  

М. Цветаева: 
В сиром воздухе загробном —  
Перелетный рейс… 
Сирой проволоки вздроги, 
Повороты рельс… 
Точно жизнь мою угнали 
По стальной версте — 
В сиром мороке — две дали… 
(Поклонись Москве!) [Цветаева: II, 160–161]. 

Много общих характеристик в произведениях Цветаевой и Эфро-
на имеют попутчики, с которыми столкнула судьба героев в их 

 
13  Опубликовано в «Воле России» в 1927 г. 
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непростом путешествии сквозь разруху пореволюционной Рос-
сии. В обоих произведениях ключевую роль играет некий масте-
ровой, появляющийся при схожих обстоятельствах. В эссе Цве-
таевой мастеровой — человек из народа, представляется пушкин-
ским Пугачевым: «Кто-то, наконец: “Да что с вами, барышня? Вы 
за всю дорогу куска хлеба не съели, с самой Лозовой с вами еду. 
Все смотрю и думаю: когда же наша барышня кушать начнут? 
Думаю, за хлебом, нет — опять в книжку писать. Вы что ж, к эк-
замену какому?” Я, смутно: “Да”. Говорящий — мастеровой, 
черный, глаза, как угли, чернобородый, что-то от ласкового Пу-
гачева. Жутковат и приятен» [Цветаева: IV, 419]. 

Мастеровой из рассказа Эфрона вызывает самые страшные 
опасения героя, напоминая о возможной слежке со стороны ЧК; 
опасения эти подтверждаются, но герою удается сбросить масте-
рового с летящего на полном ходу поезда и таким образом избе-
жать ареста. Вид мастерового, предлагающего измученному бо-
лезнью и голодом попутчику разделить с ним и некой барышней 
обед, вызывает у героя те же ассоциации с предводителем народ-
ного бунта: «— Не понимаю и не пойму. Пугачев, Разин, Атил-
ла — Богом задуманы? Так, что ли? — Нет, нет. Ах, Господи! Не 
в Боге тут дело. Может, дьяволом. Но горят-то они огнем послед-
ним. Ни стихов им не нужно, ни песен, ни романов, ни театра. Ни 
всего искусства. Они сами стихи, сами песня, сами роман, сами 
искусство» [Ковчег: 86]. Эти строки перекликаются с более позд-
ними размышлениями Цветаевой о поэтической стихии народно-
го бунта и образе Пугачева в эссе «Пушкин и Пугачев» (1937).  

В произведениях «Тиф» и «Октябрь в вагоне» мастеровой 
с первого момента знакомства расценивается героями как враг, 
однако выводы, сделанные героями после встречи с недоброже-
лателем, различны. Цветаева доверяется врагу-попутчику, кото-
рый появился из враждебной революционной стихии лишь затем, 
чтобы спасти и ее, и «Сережу», а потому не отказывается от 
дальнейшей совместной поездки: «Сговариваемся с мастеровым 
ехать с вокзала вместе. И хотя нам вовсе не по дороге: ему на 
Таганку, мне на Поварскую, продолжаю на этом строить: отсроч-
ку следующего получаса. (Через полчаса Москва.) Мастеровой — 
оплот, и почему-то мне чудится, что он все знает, больше — что 
он сам из князевой рати (недаром Пугачев!) и именно оттого, 
что враг меня (С<ережу>) спасет. — Уже спас» [Цветаева: IV, 
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420]. Герой рассказа Эфрона, напротив, пытается избавиться 
от нежелательного попутчика, который набивается в спутники 
на все последующее путешествие.  

Оба рассказа изобилуют схожими сценами; так, подробного 
описания в обоих случаях удостаиваются сцены курения в общем 
вагоне: «Солдат бородатый цыгарку скрутить успел и дымом ядо-
витым запыхал. — Ты, земляк, курить бы бросил. Обхождения не 
знаешь. С нами барышня, а он зельем елецким в нос» [Ковчег: 
73]. В произведении Цветаевой та же сцена предстает с точки 
зрения «барышни»: 

Спор о табаке. «Барышня, а курят! Оно, конешно, все люди равны, 
только все же барышне курить не годится. И голос от того табаку 
грубеет, и запах изо рта мужской. Барышне конфетки надо сосать, 
духами прыскаться, чтоб дух нежный шел. А то кавалер с любезно-
стями — прыг, а вы на него тем мужским духом — пых! Мужеский 
пол мужского духа теперь не выносит. Как вы полагаете, а, барышня?» 
Я: «Конечно, вы правы: привычка дурная!» [Цветаева: IV, 424–425]. 

Подобных параллелей в текстах Цветаевой и Эфрона, создавав-
шихся в один и тот же период, довольно много. Можно расши-
рить область подобного сопоставления и включить в нее также 
рассказы и статьи Эфрона, напечатанные с 1924 по 1926 гг. в праж-
ском студенческом журнале «Своими путями». Вопрос о влиянии 
творчества Цветаевой на ближайший семейный круг (в том числе 
и на литературные опыты Ариадны Эфрон) в настоящее время 
остается открытым; комплексного исследования, ставящего по-
добный вопрос, пока не существует. 

Выступление Цветаевой в качестве редактора единственного 
сборника Союза русских писателей и журналистов в Чехослова-
кии показывает, что поэтесса была интегрирована в культурную 
жизнь русской эмиграции в Праге, хорошо осведомлена о совре-
менных ей литературных тенденциях и творчестве отдельных 
писателей. Авторитет Цветаевой в Праге был достаточно высок; 
она выступала наряду с членами правления Союза и к ее критике 
прислушивались. «Поэма Конца», которую Цветаева поместила 
в альманах «Ковчег» стояла особняком на фоне других произве-
дений, не отмеченных стремлением к эксперименту с художест-
венным словом.  
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