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Для психолога сон — сложный феномен человеческого сознания, 
которое может осмысляться как в теоретическом, так и в практи-
ческом ключе, если речь идет о терапии. Во втором случае сон не 
воспринимается как законченный текст, а используется как набор 
улик, позволяющих выявить его глубинную связь с кругом мыс-
лей и проблем человека. Одновременно сновидения могут быть 
рассмотрены и в филологической оптике как текст, в котором пе-
ресекаются различные культурные и литературные традиции. 
Применение такого подхода закономерно и особенно интересно 
в тех случаях, когда обнародованные сны насыщены литератур-
ными темами и контекстами. Механизмом их дешифровки в та-
ком случае может становиться язык культуры. 

Сон как текст, появляющийся в определенных исторических 
условиях, часто испытывает сильное влияние синхронной соци-
ально-политической ситуации. Здесь особо выделяются сновиде-
ния кризисных эпох, идет ли речь о временах Великой француз-
ской революции или о сталинском терроре 1930-х гг. [Corbin: 
513–520; Паперно, с ук. лит-ры]. К списку переломных историче-
ских моментов можно отнести и ситуацию эмиграции, с той лишь 
оговоркой, что устройство диаспоры внешне имитирует «нор-
мальную» жизнь, не предполагающую атмосферу постоянной 
опасности, террора и карательного вмешательства в частную 
жизнь. Но, по сути, эмиграция, возникшая вследствие социально-
политической катастрофы, является «хроническим» состоянием 
многочисленных сообществ, а ее влияние на повседневную жизнь 
вполне сопоставимо с влиянием катастрофических событий на 
человеческую психологию. Растянутая на долгие годы и рассеян-
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ная в повседневном существовании травма эмиграции может 
спонтанно реализовываться в снах диаспоры1. 

В текстах эмиграции следует разделять сны как литературный 
мотив и реальные свидетельства о сновидениях, зафиксированные 
в эго-документах2. В первом случае отчетливо выделяется топос 
снов, в которых реализуется тоска по родине и перемещение в про-
странство дореволюционной России. Ср., например, начало сти-
хотворения И. Бунина «Все снится мне заросшая травой, / В глу-
ши далекой и лесистой, / Развалина часовни родовой» (1922) [Бу-
нин: 15], «Родину» (1927) В. Набокова («Но где бы стезя ни бежа-
ла, / Нам русская снилась земля…») [Набоков II: 556] и строки 
Д. Кнута: «О том, что ночью снится мне Россия, / К которой днем 
дороги не найду?» («Ты вновь со мной — и не было разлуки…»; 
1932) [Кнут: 9]. 

Одновременно тема сновидения может быть впаяна в процесс 
воспоминания и в грезы о прошлом (см. подробнее: [Тименчик]). 
Экспозиция «Петербурга» (1923) Набокова представлена состоя-
нием полусна-полуфантазии лирического героя: «Мне чудится 
в Рождественское утро / Мой легкий, мой воздушный Петер-
бург…» [Набоков I: 597]. Ср. сонет Г. А. Голохвастова с характер-

1 Впрочем, и сама эмиграция для самоописания могла использовать 
метафору тяжелого сна (который когда-нибудь должен кончиться). 
См., например, свидетельство некоего П. Ш.: «То, что происходит те-
перь, только кошмар, только испытание судьбы, а жизнь, настоящая 
жизнь, начнется только тогда, когда кончатся эти горькие дни изгна-
ния» [ГЭ: 5]. 

Наделение яви чертами сна в эмиграции было характерно и для 
Ремизова с его знаменитыми сновидениями о литераторах. В припи-
сываемой Ходасевичу реплике в адрес писателя, прочитывается не-
желание подобного изменения реальности: «я запрещаю вам видеть 
меня во сне» [Терапиано: 107]. 

Конкретные сны Ремизова, впрочем, мы оставляем за скобками 
нашей работы. Писатель занимался ими еще в дореволюционное 
время как специфическим жанром, строящимся не столько на досто-
верной передаче сна, сколько на его свободном конструировании 
и попытке воссоздать в литературе онирическую поэтику. См. под-
робнее: [Цивьян; Обатнина: 170–184]. 

2 За пределами нашей темы остаются мотивы сна в эмигрантском ки-
нематографе. См. об этом: [Нусинова]. 
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ным названием «Воспоминание»: «Ах, сон ли!.. Догорал зари 
разлив янтарный; / Прозрачные сады дымились мглой живой, / 
И летний вечер плыл, чуть вея над Невой» [Голохвастов: 29]. 
В этих стихах проявляются характерные для русской литературы 
мотивы призрачности города, которые только усиливаются в кон-
тексте воображаемого перемещения эмигранта на уже несущест-
вующую родину. Подобное происходит и в стихотворении Г. Ива-
нова «Январский день. На берегу Невы…» (1922): «Все, кто бли-
стал в тринадцатом году — / Лишь призраки на петербургском 
льду» [Иванов I: 28]. Призрачный поезд, идущий в Россию про-
шлого и, соответственно, в воспоминания, появляется в стихах 
В. Булич: «Идет он в потерянную страну, / За черту, в мечту, в глу-
бину. <…> Но тихо войду я, как входят в сон, / В отраженный по-
следний вагон» («Зеркальный вечер лежит на водах…») [На Запа-
де: 276]. Онирическое видение прошлого характерно также и для 
прозаических жанров. См., например, в беллетризованных мемуа-
рах того же Иванова «Петербургские зимы», поэтика которых раз-
ворачивается как поэтика художественного текста (см.: [Lazzarin, 
с ук. лит-ры]): «Есть воспоминания, как сны. Есть сны — как 
воспоминания. <…> Воспоминания? Сны? Какие-то лица, встре-
чи, разговоры <…>. И опять — стеклянная мгла, сквозь мглу — 
Нева и дворцы…» [Иванов III: 119]. Сон-воспоминание был, ве-
роятно, настолько общим местом в дискурсе эмиграции, что уже 
в 1924 г. Саша Черный в стихотворении «Эмигрантские сны» [Чер-
ный: 251–253] описывает эту тему в ироническом ключе. 

Впрочем, сны в эмигрантской литературе не всегда были так 
предсказуемы. В романе Набокова «Машенька» (1926) встречает-
ся иной тип сна, в котором возвращение в Россию не является 
возвращением в идеализируемое дореволюционное прошлое: 

Иду по Невскому, знаю, что Невский, хотя ничего похожего. Дома ко-
сыми углами, сплошная футуристика, а небо черное, хотя знаю, что 
день. И прохожие косятся на меня. Потом переходит улицу человек и 
целится мне в голову. Я часто это вижу. Страшно, — ох, страшно, — 
что когда нам снится Россия, мы видим не ее прелесть, которую пом-
ним наяву, а что-то чудовищное. Такие, знаете, сны, когда небо ва-
лится и пахнет концом мира [Набоков II: 105]. 

Те же мотивы явно повторяются в стихотворении «Расст-
рел» (1927): «Бывают ночи: только лягу, / В Россию поплывет 
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кровать; / И вот ведут меня к оврагу, / Ведут к оврагу убивать» [На-
боков II: 551]. 

Рассмотренные мотивы сна интегрированы в художественное 
произведение и в онирическую литературную традицию и потому 
не являются свидетельствами о сновидениях как таковых. Тем не 
менее, нельзя исключать, что в основе текстов мог быть эмпири-
ческий опыт авторов, а сам литературный дискурс в какой-то сте-
пени повторял дискурс повседневности. 

В тех снах, которые были зафиксированы в эго-документах, 
влияние ситуации эмиграции проявляется подчас сильнее и ярче. 
Конечно, далеко не каждый эмигрантский сон испытывает влия-
ние именно текущего социально-политического положения. Так, 
например, едва ли может быть прочитан в таком ключе сон 
Г. Адамовича о карточной игре (в которой вдруг возникает новая 
масть) [Яновский: 41] или сон В. Ходасевича, приснившийся осе-
нью 1930 г.: «Видел во сне, будто Гукасов <владелец «Возрожде-
ния». — П. У., А. Ш.> устроил тир из живых детей и подстрелил 
одного мальчика. Еще видел царевича Алексея. Одним словом — 
мальчики кровавые в глазах» [Ходасевич 1991: 273]. 

Эмигрантам, однако, снились и другие сны. В. Яновский в ме-
муарах типизировал определенные сновидческие темы 1920–
1930-х гг. и сообщал о снах, характерных для всей парижской 
диаспоры: 

Грозные предчувствия начались давно, когда Гитлер, быть может, 
еще упражнялся в живописи. Нам снилось: по каким-то неясным со-
ображениям надо покидать Париж! И мы просыпались, содрогаясь 
от слез. Дополнительно нас мучил еще другой кошмар: почему-то 
очутились на родине... И вместе со слезами умиления холодное отча-
яние: это непоправимая, роковая беда! [Яновский: 105] 

Подобные сны отражают ожидание политических катастроф и не-
стабильность положения эмигранта: место его пребывания поро-
ждает чувство тревоги, а желанное возвращение на родину вос-
принимается все же как прямая опасность. 

В снах людей, далеких от литературных кругов, обнаружива-
ется простая метафорика, вскрывающая болевые точки положе-
ния эмигранта. Р. Гуль зафиксировал сновидение донского казака 
Ивана Никитича, чьи дети погибли в войну, а жена пропала без 
вести. Сон отражает, с одной стороны, стремление вернуться на 
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родину и, соответственно, к прежней жизни, но с другой стороны, 
оказывается, что ландшафт родной станицы навсегда изменился. 
Теперь это пространство мира мертвых, в которое для Ивана Ни-
китича пока нет доступа: 

— А на прошлой неделе вот опять сон снился, и опять не знай к че-
му, — вдруг говорит Иван Никитич, — вижу, будто вместо нашей 
станицы вроде как какие-то цементные домики понастроены, квад-
ратные такие, без окон, без дверей, и вижу жену с сыном и хочу их 
догнать, а они всё уходят, а я им кричу: «Да куда же вы! Постойте! 
Марья!» А она не отвечает, идет. Потом дошла до одного такого це-
ментного домика, а там как вроде дверь какая открылась, она с поро-
га повернулась ко мне, махнула рукой, вроде как «не надо, мол, мне 
тебя», и взошла туда; подбегаю я к этому самому домику, а никакой 
двери найтить не могу [Гуль: 368–369]. 

Сопряжение мотива возвращения на родину с темой смерти про-
является и в сновидении М. Цветаевой. В конце апреля 1939 г., 
за несколько месяцев до своего возвращения в СССР, она записы-
вает в дневнике свой сон (цитату приводим с сокращениями): 

Иду вверх по узкой тропинке горной — ландшафт св. Елены: слева 
пропасть, справа отвес скалы. Разойтись негде. Навстречу — сверху 
лев. Огромный <…> Крещу трижды. Лев <…> проползает мимо со 
стороны пропасти. Иду дальше. Навстречу — верблюд — двугор-
бый. <…> Крещу трижды. Верблюд перешагивает (я под сводом: ша-
тра: живота). Иду дальше. Навстречу — лошадь. <…> Крещу три-
жды. И — лошадь несется по воздуху — надо мной. <…> 

И — дорога на тот свет. Лежу на спине, лечу ногами вперед — 
голова отрывается. Подо мной города… сначала крупные, подроб-
ные (бег спиралью), потом горстки белых камешков. Горы — зали-
вы — несусь неудержимо; с чувством страшной тоски и окончатель-
ного прощания. Точное чувство, что лечу вокруг земного шара, 
и страстно — и безнадежно! — за него держусь, зная, что очередной 
круг будет — вселенная: та полная пустота, которой так боялась 
в жизни: на качелях, в лифте, на море, внутри себя. 

Было одно утешение: что ни остановить, ни изменить: роковое. 
И что хуже не будет [Цветаева: 608]. 

Не вдаваясь в интерпретацию этого сна, мы можем предполо-
жить, что он напрямую связан с эмиграцией Цветаевой и скорым 
ее возвращением. Само место действия — остров св. Елены — 
задает тему пожизненного изгнания. Поэтому героиня не может 
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вернуться на родину: горная тропинка превращается в «дорогу на 
тот свет», чудесное всесилие, спасающее от животных, оборачи-
вается пассивностью и боязнью (героиня держится за земной шар), 
а пространственное перемещение оказывается смертью («лечу 
ногами вперед») и растворением в безмерной вселенной. Таким 
образом, одна из смысловых линий этого сна явно предполагает, 
что эмиграция — это состояние, которое нельзя преодолеть3. 

Особо интересны сны, которыми авторы воспоминаний (т. е. 
литературы, претендующей на достоверность) считают нужным 
поделиться. Сновидение в этом случае воспринимается как неко-
торое важное для мемуарного рассказа сообщение, придающее 
повествованию дополнительное смысловое измерение. При этом 
сон может никак не комментироваться и отчасти оставаться загад-
кой и для самого автора. Именно таким важным и требующим 
дешифровки нам видится сон Н. Берберовой, на анализе которого 
мы остановимся подробнее. В книге воспоминаний «Курсив 
мой» (1960–1966) есть следующий пассаж: 

Лет двадцать тому назад я видела сон: я стою в Ленинграде на вокза-
ле и жду поезда из Парижа. Это поезд — товарный, он везет эми-
грантские гробы на родину. Я бегу по платформе, медленно тянется 
длинный состав. На первом вагоне написано мелом: Милюков, 
Струве, Рахманинов, Шаляпин, на втором: Мережковский, Бунин, 
Дягилев, еще кто-то. Я спрашиваю: где Ходасевич? Мне показывают 
рукой в конец поезда. Мелькает вагон с надписью: Шестов, Ремизов, 
Бердяев. Я все бегу: наконец в последнем вагоне я с бьющимся серд-
цем вижу его гроб. Почему я так волнуюсь, будто готовлюсь увидеть 
его самого? С грохотом раздвигаются двери, и десяток железнодо-
рожных служащих подкатывают тележки. «Выгружают! Выгружа-

3 Ср. не очень убедительную контекстуальную трактовку этого сна 
у Е. Айзенштейн [Айзенштейн: 349–362]. 

Интересно, что уже находясь на корабле, плывущем в Россию, 
Цветаева использует те же образы (остров Св. Елены, Наполеон в из-
гнании), но закрепляет их за другим пространством: ее путешествие 
на родину осмысляется в свете все того же наполеоновского мифа. 
В любом случае, смысловая доминанта смерти все равно остается. 
Если во сне остров Св. Елены — это место, из которого можно пере-
меститься только в смерть, то в дневниковой записи — Россия стано-
вится тем же островом, на котором суждено умереть. См.: [Цветае-
ва 2001: 446]. 
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ют!» — кричит кто-то за моей спиной. И вдруг я вижу, что рядом 
с гробом Ходасевича в полутьме товарного вагона стоят еще гроба: 
Есенина, Цветаевой, Ахматовой... «Почему они здесь? — недоуме-
ваю я. — Это какое-то недоразумение» [Берберова: 338]. 

Сразу отметим, что сон вспоминается спустя 20 лет. У нас нет ни-
каких оснований не верить в правдивость сообщения Берберовой, 
тем не менее, к нему стоит отнестись с осторожностью. Даже 
в том случае, если сон приснился в первой половине 1940-х гг., 
к моменту его фиксации в начале 1960-х гг. он мог трансформи-
роваться как под влиянием исторических событий, так и вслед-
ствие известных механизмов искажения воспоминаний. Посколь-
ку нам не известна синхронная запись, в которой сон был бы за-
фиксирован, мы проанализируем приведенный текст с учетом 
того, что сновидение могло конструироваться автором одновре-
менно из двух исторических контекстов — 40-х и 60-х гг. 

Если рассматривать этот сон как набор улик и пытаться пред-
ложить некоторое психологическое объяснение, то, вероятно, 
смысловой контур сна выглядел бы следующим образом. В этом 
сюжете Ходасевич семантически связан с поэтами-самоубийца-
ми — Есениным и Цветаевой (появление Ахматовой требует объ-
яснения, которое мы дадим ниже; пока отметим, что у Берберовой 
были основания соединить эти три имени в одном контексте). 
Неожиданное сближение поэтов находит параллель в той же кни-
ге воспоминаний. Как известно, Берберова подробно описала 
психологическое состояние Ходасевича, когда он понял, что стал 
невозвращенцем: «Я не могу оставить Ходасевича больше чем 
на час: он может выброситься в окно, может открыть газ. <…> 
я не могу бросить его одного в квартире» [Там же: 263]. И в дру-
гом месте: «Я видела, как он в эти минуты строит свой собствен-
ный “личный” или “частный” ад вокруг себя <…>. Ходасевич 
говорит, что не может жить без того, чтобы не писать, что писать 
может он только в России, что он не может быть без России, что 
не может ни жить, ни писать в России, — и умоляет меня умереть 
вместе с ним» [Там же: 258]. 

Очевидно, что возможное самоубийство Ходасевича было для 
Берберовой постоянным испытанием и предметом непрекраща-
ющихся тревог. Даже в описании разлуки с поэтом сохраняется 
опасение за его жизнь и повторяются мотивы возможного само-
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убийства. В хронике расставания Берберова подробно объясняет 
внутренне причины, побудившие ее к поиску новой жизни, но ни-
чего не говорит о своих тяжелых чувствах. Хотя они должны бы-
ли следовать из сложившейся модели отношений — слабый, 
больной, но великий поэт, который никак не может справиться 
с ролью эмигранта, и молодая сильная женщина, которая в значи-
тельный степени берет на себя ответственность и за него, и за 
совместную жизнь. Это предполагаемое чувство вины из мемуа-
ров явно вытесняется, но знаки его присутствия считываются 
в повествовании <курсив наш. — П. У., А. Ш.>: 

Теперь я знала, что уйду от него <…> Я должна была уйти ни к кому, 
чтобы не нанести ему слишком большой обиды. <…> Я оставила 
в квартире все, как было. <…> Он стоял у открытого окна и смотрел 
вниз, как я уезжаю. Я вспомнила, как, когда я снимала эту квартиру, 
я подумала, что нам опасно жить на четвертом этаже, что я никогда 
не буду за него спокойна. Но его внимание было в последние дни об-
ращено в другую сторону: нынче днем он сказал мне, зайдя на кух-
ню (где я варила ему борщ на три дня): — Не открыть ли газик? 

Теперь, в открытом настежь окне, он стоял, держась за раму обе-
ими руками, в позе распятого, в своей полосатой пижаме. 

Был конец апреля 1932 года. 
Я нашла комнату в Отель де Министер… [Берберова: 397–398] 

В сознании современников история отношений Ходасевича и Бер-
беровой, однако, упрощалась, в результате чего устанавливались 
прямые причинно-следственные связи между расставанием и смер-
тью поэта. См., например, письмо С. П. Постникова к Р. В. Ива-
нову-Разумнику (май 1942): «И все-таки жаль мне Ходасевича. 
Берберова Нина <…> оставила его, и он умер в больнице» [Ива-
нов-Разумник: 208]. Взгляд со стороны мог влиять на точку зре-
ния самой Берберовой. По всей видимости, весь комплекс чувств, 
связанный с самоубийством, расставанием и виной, нашел вопло-
щение в разбираемом сне, причем в нем будто бы реализуется худ-
ший из возможных сценариев. Таким образом, вытесненная вина 
проявляется в сновидении и может определять спектр эмоций ге-
роини (волнение, недоумение). Конечно, это только гипотетиче-
ское толкование, поскольку истинный круг ассоциаций Берберо-
вой в связи с этим сном нам никогда не будет доступен.  
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Приведенный сон интересен также как герметичный текст, ко-
торый аккумулирует культурные контексты и продуцирует новые 
смыслы.  

Прежде всего, поэтика его отличается кинематографичностью 
происходящего и тождественна поэтике новеллы с ее неожидан-
ным финалом-пуантом — последний вагон, в котором Берберова 
видит гроб Ходасевича, неожиданно смещает семантику сна (эми-
грантский поезд становится еще и поездом великих поэтов мет-
рополии). 

В начале сновидения, по-видимому, монтируются сразу не-
сколько ассоциативных полей. Во-первых, тема возвращения эми-
грантов на родину может быть связна со случаями репатриации 
как в довоенное, так и в послевоенное время, когда идея «возвра-
щенчества» стала широко распространенной. Во-вторых, здесь же 
проявляется характерное представление эмигрантов о том, что 
возврат на родину тождественен смерти. С этим феноменом мы 
уже сталкивались, когда анализировали сны Ивана Никитича 
и Цветаевой. Подобная берберовской схема воплощена также 
в романе Набокова «Подвиг» (1931–1932), в котором возвращение 
главного героя на родину неизбежно должно обернуться смертью, 
и отчасти — в его же рассказе «Посещение музея» (1938). В-тре-
тьих, «товарный поезд» ассоциируется с военным временем 
и с воинскими поездами как Первой, так и Второй мировой вой-
ны, ко времени которой и относится сон Берберовой. 

Поезд с гробами эмигрантов, вероятно, восходит к этому комп-
лексу явлений. Одновременно такое «условное» возвращение цве-
та эмиграции в одном поезде зеркально отражает ситуацию мас-
сового изгнания российской интеллигенции в 1922–1923 гг. (толь-
ко позже это явление было названо «философским пароходом»). 
Отметим также, что для Ходасевича и Берберовой депортация 
1922 г. играла существенную роль, поскольку они считали, что 
поэт был включен в списки высылаемых. 

Само сопряжение железнодорожной темы с умершими деяте-
лями культуры восходит — помимо феномена траурных поез-
дов (один из известнейших прецедентов — похороны Ленина) — 
к ряду писательских смертей, важных для Серебряного века. Так, 
в 1910 г. взгляды всей России были прикованы к железнодорож-
ной станции Астапово, где скончался Л. Толстой. Годом раньше 
на ступенях Царскосельского вокзала в Петербурге умер И. Ан-
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ненский. Но, пожалуй, ближе всего к сюжету сна Берберовой ока-
зывается история смерти Чехова: хотя писатель умер на курорте 
в Германии (1904 г.), его тело было доставлено в Россию в вагоне 
с надписью «Устрицы». В последнем сюжете важно обратить 
внимание и на вектор перемещения — гроб пребывает из загра-
ницы. Впрочем, возможно, в данном случае не стоит искать ка-
кой-либо конкретный претекст — и сон Берберовой, и оставшие-
ся в культурной памяти смерти указанных писателей восходят 
к традиционному для русской литературы сопряжению темы 
смерти и темы железной дороги. 

Принципиально важно отметить, что сон разворачивается 
в пространстве Ленинграда, а не Петербурга. Это противоречит 
выделенному выше топосу воспоминания-возвращения в родной 
город. По всей видимости, здесь реализуется другой комплекс 
смыслов, порожденных в эмиграции. Речь идет о дискуссиях 
по поводу исторической роли диаспоры в дальнейшей судьбе 
России. Ходасевич, чье мнение Берберова не могла не учитывать, 
неоднократно высказывал мысль, что задача эмиграции — сыг-
рать решающую роль в восстановлении русской культуры, когда 
диаспора и метрополия объединятся после ожидаемого падения 
большевиков (см., например, статью «1917–1927» [Ходасевич: 
476–479]). Сама Берберова создала своеобразную концепцию ро-
ли русской эмиграции, придавая ей скорее провиденциальный, 
чем исторический смысл: «И если здесь я средь других, — / Я не 
в изгнаньи, я в посланьи / И вовсе не было изгнанья / Падений не 
было моих!» [Берберова 1927: 228–229]. 

Надежды на изменения политического строя СССР реактуали-
зировались с началом войны. Берберова писала Р. Иванову-Разум-
нику в мае 1942 г.: «Июнь сорокового года, завоевание Франции, 
оказались пределом нашим. До этого — была одна жизнь, жизнь 
губернского русского города <…> После этого срока — настало 
совсем иное <…> Появились надежды — впервые за двадцать 
лет, и от них все перестроилось в своей внутренней основе» [Ива-
нов-Разумник: 44]. О каких надеждах идет речь, становится по-
нятно из письма Г. Иванова того же времени и тому же адресату: 
«Что вы думаете делать, когда Вас выпустят из карантина? К тому 
времени, даст Бог, возьмут Москву, а, может быть, и много по-
дальше, не верю, что большевики могут еще долго держаться, 
а когда рухнут, то на диком пожарище русской культуры, выиски-
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вать черепки и тушить головешки <...> — кто же это может сде-
лать, кроме нас, не погибших в сумасшедшем доме <...> Вот этого 
я уже годы как жду» [Иванов-Разумник: 31–32]. 

Опуская сложную динамику отношения эмигрантов к вой-
не (см., например: [МРИС: 7–21]), отметим, что подобные мысли 
не были исключительными. Сон, таким образом, моделирует про-
спективную ситуацию возвращения эмигрантской культуры, отра-
жая в искаженном виде представление эмигрантов о своей воз-
можной судьбе. 

Поезд, возвращающий гробы эмигрантов на родину, может 
быть воспринят как модель культуры русской диаспоры, ее сно-
видческий макет. Поэтому не случайно приводится перечень 
имен, написанных мелом, — это цвет эмиграции первой волны. 
Специфическая логика сновидения (или попытка Берберовой ее 
имитировать, восстанавливая из 60-х гг. набор имен и порядок их 
появления, вряд ли столь точно хранившийся в памяти на протя-
жении «лет двадцати») предполагает здесь смещение историче-
ской перспективы, размывающее границы между живым и мерт-
вым. Очевидно, что большинство персонажей подобрано так, что-
бы их смерть приходилась в основном на конец 30-х и 40-е гг. 
Это, в первую очередь, свидетельствует о датировке сна, в кото-
ром смерти, в основном, притягиваются к первой половине 40-х, 
то есть к военному времени. Из этого ряда выбиваются всего не-
сколько людей — раньше умер только Есенин (1925) и Дяги-
лев (1929), позже, в 1953 — Бунин, в 1957 — Ремизов, а в 1966 — 
Ахматова. Сон Берберовой, таким образом, воспроизводится из 
двух наложенных временных контекстов, которые, однако, только 
поддерживают особую организацию пространства сна. 

Во сне Берберову удивляет, почему в последнем вагоне Хода-
севич оказывается рядом с поэтами не-эмигрантами. Однако что-
бы объяснить этот факт, сначала надо понять, почему имена Есе-
нина, Цветаевой и Ахматовой оказываются в таком тесном сосед-
стве. Очевидно, что первые два имени открывают перечень поэ-
тов-самоубийц. В том, что о самоубийстве Есенина было известно 
в литературных кругах русского зарубежья, сомневаться не при-
ходится, а слухи о гибели Цветаевой дошли до Берберовой уже 
в феврале 1942 г.: «Слух прошел, что Цветаева повесилась в Мо-
скве 11-го августа. “Наше слово” (или “Новое слово”) дало об 
этом пошлую безграмотную заметку». Добавим, что для автора 
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мемуаров близость судьбы этих двух поэтов была изначально за-
дана проницательным наблюдением Ходасевича: «Ходасевич од-
нажды сказал мне, что в ранней молодости Марина Ивановна 
напоминала ему Есенина (и наоборот): цветом волос, цветом ли-
ца, даже повадками, даже голосом. Я однажды видела сон, как оба 
они, совершенно одинаковые, висят в своих петлях и качают-
ся» [Берберова: 246]. В этой цитате также примечателен тот факт, 
что самоубийство поэтов для Берберовой оказывается связанным 
и в контексте сна. Есенин и Цветаева, таким образом, формируют 
устойчивую смысловую пару. 

Самое необъяснимое в тексте сна Берберовой — появление 
гроба Ахматовой, которая была жива не только в 40-е гг., но и во 
время написания мемуаров. Конечно, это можно объяснить ало-
гичностью сновидений, но, думается, подобное сближение поэтов 
было спровоцировано рядом ассоциаций. Поэтическое молчание 
и изолированность от литературного процесса в 1920–1930-х гг. 
создавало вокруг имени Ахматовой поле неопределенности, кото-
рое, в свою очередь, могло продуцировать слухи за пределами 
узкого писательского круга. Для самого поэта не было сомнений 
в том, что ее литературное существование к этому времени  
прекратилось: «Затем мое имя вычеркнуто из списках живых до 
1939 года…» [Ахматова: 201]. 

Схожее поле неопределенности сопровождало Ахматову в эми-
грации. Поскольку о ней ничего не было известно, по-видимому, 
у многих людей могла возникать мысль о ее смерти: пустое се-
мантическое пространство, связанное с ее именем, заполнялось 
драматизированными гипотезами. Так, выходец из Российской 
империи И. Берлин, приехав в 1945 г. в СССР, был удивлен, что 
поэт жив: «Ахматова была для меня фигурой из далекого прош-
лого. Морис Баура, переводивший некоторые из ее стихов, гово-
рил, что о ней не было слышно со времен Первой мировой войны. 
“Ахматова еще жива?” — спросил я» [Берлин: 469]. 

Подобного рода предположения о смерти Ахматовой перекли-
каются с эпизодами ее биографии разных лет. Известно, что 
в 1921 г. циркулировал слух о ее смерти — она «то ли стала жерт-
вой нападений в Петрограде, то ли умерла от переживаний и 
утрат» [Эвентов: 129]. Обратим внимание, что в первом случае 
перед нами насильственная смерть, а второй пример можно про-
читать как перифраз самоубийства. Сам слух — следствие траги-
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ческих событий августа 1921 г., когда умер А. Блок и был расст-
релян Н. Гумилев. Он возник в смысловом поле «насилия над по-
этом», а его циркуляция объясняется напряженным ожиданием по-
добных случаев. Именно поэтому в 1922 г. в эмиграции возникает 
другой слух, будто Ахматова была сослана в Архангельскую об-
ласть (см. письмо Д. Мирского А. Ремизову 13 ноября 1922: [Хьюз: 
347]). На структурном уровне ситуация повторилась в 1946 г.: 
после постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» поя-
вился слух о самоубийстве поэта [Коваленко: 189; Ахматова: 200]. 

Мы точно не знаем, когда и какие слухи доходили до эмигра-
ции, в любом случае, информация, по-видимому, была крайне 
ограниченной. Неслучайно в 1942 г. Г. Иванов — впрочем, как 
почти все корреспонденты Р. Иванова-Разумника — интересовал-
ся судьбой Ахматовой [Иванов-Разумник: 27]. Для эмиграции са-
мое общее представление о ее советской жизни прояснилось 
в том же 1942 г., когда Иванов-Разумник рассказал о поэте в ста-
тье «Задушенные», опубликованной в газ. «Новое слово» (20 сент. 
1942 г.; № 75) [Там же: 336–337]. В 1944 г. Берберова неожиданно 
узнает новые стихи Ахматовой: «Пришел Н. Давиденков, власо-
вец <…>. Долго рассказывал про Ахматову и читал ее никому 
из нас не известные стихи <…> Это был голос Анны Андреевны, 
который донесся через двадцать лет — и каких лет!» [Берберова: 
496–497]. Мы не знаем весь список услышанных тогда стихов, но 
те цитаты, которые приводит Берберова — из «Реквиема». Кажет-
ся, что после знакомства с этими стихами мысль о возможном 
самоубийстве автора для эмигранта, живущего совершенно в дру-
гих условиях, не будет неожиданной. Подобное достраивание 
судьбы Ахматовой могло базироваться и на ее стихах, и ее био-
графическом мифе, ср. его вербализацию у Иванова-Разумника: 
«Анне Ахматовой более идет быть задушенной цензурой, чем 
преуспевающей» [Иванов-Разумник: 337]. Эта оговорка автора 
статьи тем более характерна, что русское литературное сознание 
выделяет поэта именно в контексте его смерти (см. подробнее 
о стихах: [Левинтон]). 

Наконец, не стоит забывать, что семантическая пустота могла 
заполняться прецедентными историями по смежности, и недавнее 
самоубийство Цветаевой после возвращения в Советской Союз 
могло спроецироваться и на Ахматову. 
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Если сон Берберовой испытал влияние контекста 1960-х гг., 
то важную роль могло сыграть впечатление автора мемуаров 
от встречи с поэтом. Встреча произошла в поезде, и весь облик 
Ахматовой свидетельствовал о близкой смерти: 

Я знаю уже, что этим поездом, но в вагоне «Париж–Москва», воз-
вращается в Советский Союз А. А. Ахматова. <…> Потом я иду в ва-
гон. Она сидит в купе неподвижно. Я знаю, что у нее было три ин-
фаркта, два из них на вокзалах. <…> Под моими руками, обнимая ее, 
я чувствую воду, ее страшное, огромное тело полно не жира, но воды. 
Она с трудом управляет им <…> На мой вопрос, как она себя чув-
ствует, она отвечает: — Еще жива. Может быть, напрасно она уезжа-
ет, может быть, она могла бы еще несколько дней прожить среди нас, 
в Париже? [Берберова: 600–601] 

Здесь ощущение Берберовой, что она видит Ахматову в послед-
ний раз, соединяется с темой опасности путешествия по желез-
ной дороге (инфаркты на вокзалах) и вообще с отъездом поэта 
в СССР. 

Итак, все указанные контексты «смерти поэта» — вместе или 
по отдельности — могли участвовать в специфическом располо-
жении гробов в последнем вагоне. 

В сновидении возможная смерть Ахматовой связывается 
в большей степени не с самоубийством как таковым, а со смертью 
поэта, вызванной страданиями и репрессиями. Таким образом, 
здесь реализуется миф о пострадавшем поэте, который распрост-
раняется также на Есенина и Цветаеву. 

Этот миф стирает границы между метрополией и диаспорой: 
вместо посмертного культурного канона эмиграции во сне фор-
мируется канон русской поэзии ХХ в. «Самоубийца» Ходасевич, 
соответственно, становится в ряд великих поэтов. Думается, 
в сновидении происходит и еще одна инверсия. Наиболее извест-
ные деятели русской эмиграции, тела которых прибывают первы-
ми, в свете все того же мифа «истинный поэт — пострадавший 
поэт» уходят на второй план. Иерархия переворачивается, и по-
следний вагон оказывается первым. 

*** 

Сновидения нередко комбинируют глубинные, скрытые образы 
и смыслы, которые «дневное» сознание подвергло бы цензуре 
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и фильтрации. Поэтому сон Берберовой можно воспринимать как 
сон, актуализирующий наиболее важные, если не сказать болевые 
точки эмигрантского самосознания. В силу культурной сложности 
и насыщенности сна создается смысловое поле, в котором транс-
лируется сообщение о литературном каноне. 
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