стр. 139
Родион АКУЛЬШИН
РОДНИКИ ДЕРЕВЕНСКИЕ
С этой осени я живу за городом в дачной местности. В форточку слышен гуд сосен. Желтым дождем осыпаются березки. Идет снег. В городе теперь слякоть. Дворники задерживают метлами движение пешеходов. Милиционеры следят, чтобы ни одна снежинка не залежалась.
А здесь настоящий хороший зимний день, такой, когда хочется бродить бесцельно по запущенным дорогам, уйти далеко за черту поселка, слушать внятный сосновый гуд и вдруг неожиданно почувствовать, что это не сердце бьется в груди, а большая, светлая радость.
Снег и тишина настраивают меня на воспоминания о деревне, о родных и близких, живых и умерших.
Я не могу жить без города. Но когда поезд уносит меня все дальше и дальше от родной деревни, я не отхожу от окна. Я жду: вот мелькнет деревня, запахнет дымом, каркнет ворона, пройдет баба с голубыми ведрами на коромысле. И когда я вижу эту бабу, мне хочется незаметно для проводника остановить поезд, повернув на себя ручку тормозного крана. А потом догнать голубые ведра и чуть-чуть забрызганный передник, остановиться у изгороди и долго-долго говорить, спрашивать, сказывать...
* * *
Когда Екатерина соизволила посетить берега Тавриды, Потемкин выстроил на ее пути декоративные селения, одел крестьян в чистые портки и вышитые рубахи, заставил парней и девок по пути следования императрицы водить веселые хороводы - и государыня благоденствием своего народа премного осталась довольна.
Когда фельд-егерская тройка несла Николая Палкина по занесенным снегами российским просторам, навстречу ему выстраивались Аракчеевские поселки, вытянутые в одну линию, и крестьяне, однотипно обмундированные, своим солдатским видом радовали его сердце.
стр. 140
Когда Николай II осчастливливал своим приездом вверенное ему население, весь путь его был усеян сыщиками, все подозрительные лица высылались, жандармы сгоняли толпы народа, создавая иллюзию любимого царя и народа, обожающего своего монарха. Так было.
А дальше - картина из недавнего прошлого, из эпохи наших героических лет, - лет голода, блокады и гражданской войны.
"ДАДИМ"
Набухшие ометы осенних туч загородили все небо. Ни одной голубой поляны. Дождь, дождь... И вчера, и сегодня. И, кажется, никогда ему не будет конца. Ветер и дождь. Осенний ветер срывает последние листья. А народ идет. Бабы, мужики, старики, старухи, мальчишки, девчонки, парни и девки.
Вода затекает за ворот, течет по спине, лапти промокли, ситцевые платки прилепились к щекам, мужицкие бороды выклинились по козлиному.
Идут. Из сел, деревень, хуторов; - словно дождь бесконечный размыл крыши избушек, словно тут, у помоста каждый найдет себе спасенье, словно тут - вместе со всеми и горе не в горе.
- Кто приехал? Откуда? Зачем? - спрашивают друг друга, отмеривая хлюпающие версты.
- Самый главный... Попрежнему царь.
- В такую непогодь?
- Ничего, это прежние правители боялись размокнуть, а теперешние - не сахарны.
- Можа под зонтиком?
- Увидим там, не загораживай дорогу.
- Ах, леший его растерсучь, раз'ехался, - ругает мужик свой лапоть.
- А ты в природных.
- И то придется.
Взлетают кверху разбитые лапти. Тяжелы они от втоптанного в них мужицкого горя, от впитанного ими горелого пота. Трудно им в высоту взлететь. Шлепаются в грязь, а мужику легче стало, на перед зашел, словно с лаптями худыми горе с ног стряхнул.
- Скорей вас приду, допрежь вас увижу приезжего.
На возвышении, под дождем, без зонтика, без картуза, возле непокрытого стола держит приезжий речь.
Зовут приезжего Михаил Иваныч. Говорит не красно. Скажет и остановится, будто вспоминает что, и снова прежнее слово, а потом - дальше - словно спутанные нитки разматывает.
стр. 141
- Гляди, стесняется, - шепчутся бабы.
- Народу-то сколь, небось поперхнешься.
- По обличью видно - простецкий человек, не на господский манер.
Говорит приезжий:
- Трудно Советской Республике. В Сибири - фронт, на юге - фронт, на севере - фронт, на западе - фронт. Республика в железном кольце. В Москве нет хлеба. Красную армию нужно кормить. Надежда на вас. Знаю, и вам не сладко... Помогите, дайте хлеба рабочим. Они не позабудут. Они отплатят.
Стоит впереди босоногий мужик, по дороге свои лапти бросивший; стоит, глазами прилепился к приезжему.
- Понимаем, - говорит, - чай не совсем просишь, взаймы, чай. В силу взойдут города, не позабудут о деревнях.
Поглядел приезжий: кто это его ласковым словом обнадежил. Разглядел безлапотного большой гость, сердцем своим возрадовался. А дождь не переставал, сильней поливать принимался, словно разогнать хотел мужиков и баб, разогнать, рассеять, утопить каждого в осенней, холодной тоске.
Никто не ушел. До конца дослушали приезжего. Дослушали и сказали: "Дадим".
Сказали старики и старухи...
- Дадим, - сказали дети стариков в шинелях солдатских, - для себя же, для братьев своих.
Клубилися тучи кругом. Падали последние листочки.
- Поможете? - спрашивает с тревогой самый большой человек в Республике, а крестьяне, почуявши свое кровное - отвечают: "Поможем". В этом "поможем", произнесенном шесть лет тому назад - начало той великой смычки, которую мы крепим сейчас и о которой в прошлом и речи быть не могло. По-новому встретились власть и деревня.
ОСТРАСТКА
Суд происходит после обеда. Разбираются дела о взыскании с мужиков продналога. Окна раскрыты. На улице тишина и нестерпимая жара. В помещении душно.
Клонит ко сну. Все скамейки в судебном зале заняты мужиками из различных сел и деревень большой Сорочинской волости.
Тут и равнодушно-спокойные лица - "что с нас возьмете", и брови, насупленные досадой: "оторвали от дела, за пятнадцать верст приволокли, а для чего!".
Заседатели тоже не знают, зачем их за стол посадили. Седой старичок Киселев низко наклонил голову. Блестит его лысый затылок. А Митя Гордюхин совсем уснул.
стр. 142
Митя - здоровенный, плечистый парень. Глаза у него маленькие, а живот большой. Его зовут борцом, потому что он много раз боролся в балаганах на ярмарках с "чемпиенами". Только его всегда побарывали. - "Животом не поборешь, - говорят про него мужики. - Тут нужна техника. Пузатого всякий шибздик на лопатки положит, коли у того в суставах техника оборудована".
За столом бодрствуют председатель Кандауров и секретарь Тищенко. Разбирается дело крестьянина Верещагина. Судья вызывает подсудимого:
- Верещагин!
Никто не откликается. В зале тихо. В тишине слышно гуденье мух.
- Верещагин!
- Я.
Из середины зала вскакивает очнувшийся старик лет шестидесяти, грязный, непричесанный, борода клочками.
- Иди к столу.
- Что ж, можно...
- Как зовут?
- Чево?
- Как зовут, спрашиваю.
- Меня-то? Иваном был.
- Отчество?
- Это величать-то? Трофимычем пиши.
- Из какого села?
- А я из Ново-Троицкого... Недалеко. Семнадцать верст... Отсюда видать... вон как за бугор перевалишь, так в лощинке-то и будет Ново-Троицкое... Из окошка видно, можа поглядишь?..
- Сколько лет тебе, дедушка?
- Мне-то? Не знаю, паря.
- Как же так? Ну, в каком году призывался?
- Я, малуга, не служил.
- Сколько же писать-то тебе?
- А мне вот сколь пиши: вот когда у нас первая холера была...
Старик запнулся, что-то вспоминая...
- При чем тут холера? - недоумевает председатель.
- А вот когда первая-то холера была, я на второй был женат.
- Ну, ладно, ладно...
Председатель кусает губы, чтобы не рассмеяться.
- Ну, скажи приблизительно, сколько тебе... годов семьдесят будет?
- Нет, пожалуй, не будет.
- Ну, ладно, запишу шестьдесят пять.
- Пиши, чево рядиться.
стр. 143
- Теперь, имущественное состояние какое у тебя, дедушка?
- Чево эта?
- Ну, имущественное состояние... Чего ты имеешь...
- У мине ничево нет... весь я тут...
И на лапти показывает. Лапти растоптаны. Лыки торчат. Портки - заплатка на заплатке.
- Значит, ничего нет?
- Нету...
Судья просит секретаря посмотреть в опись имущества. По описи у старика числится корова.
- Дедушка, а корова у тебя есть?
- Чево?
- Корова.
- Корова-то?.. Корова есть... Как же без коровы жить-то?.. Есть корова...
- А говорил нет ничего.
- Нет, что есть, то есть, это я сразу говорю что есть...
- Ну, а еще что есть?
- Еще-то? Еще ничего...
- А вот тут в описи телка записана.
- А... это теленок махонький... Чево его считать-то?
- А твой он все-таки?
- Конешно, мой.
- Еще что есть?
- Боле чего ж?.. Ничего не осталось. Вон они наши-то сидят - и кум Егор, и сват Трофим, хушь у них спроси... все скажут: нет ничего...
- Дом есть?
- Дом? Как же? Дом есть. Как же без дома-то? На улице, што ль? Что есть, я сразу говорю... Без дома никак нельзя. А чего его считать? Дом-то у каждого человека есть...
- Вот ты дедушка какой, то говоришь: нет ничего, а вот сколько всего набралось...
- Что есть я сразу говорю... чего зря таить?
- Дедушка, семейное положение у тебя какое?
- Это насчет чево?
- Ну, сколько семьи у тебя?
- Семьи-то? Трое... Ан, нет, погоди, четверо.
- Что же это ты в трех соснах запутался?
- Да как же, товарищ судья? Парнишка зимой помер... Коль его считать, то четверо, коль не считать, то трое.
- Покойников считать не нужно.
- Коль не нужно, пиши: трое.
- Ты обвиняешься, дедушка, в неуплате государству продналога в количестве шести пудов... Считаешь себя должником государству?
- Никому я ничего не должен.
стр. 144
- В прошлом году ты не целиком уплатил продналог, помнишь?
- Все, товарищ судья, заплатил, да, пожалуй, еще лишку. Вон с кумом Трофимом вместе возили. Кум Трофим, сколь разов-то возили?
- На Крещенье возили, на маслену возили, постом возили, - откликается голос из зала.
- Это нам все известно, сколько ты отвез, - кроме этого за тобою еще числится шесть пудов.
- Ну, что ж, коль числится, пущай числится...
- Уплатишь?
- Знамо уплачу, - вот как уродится, так и уплачу, а сийчас мне самому жрать нечего.
- Если не уплатишь, корову продадим с торгов.
- А что она, ваша, корова-то? ишь хозявы нашлись... Это к тому говорю, если б я отказывался, а то, ведь, я не отказываюсь...
- Значит, заплатишь?
- За нами не задолжится...
- Садись, дедушка...
- Можно?
- Можно.
- То-то... А то сядешь, скажут: зачем сел?
Председатель, спохватившись, обращается к заседателю Мите Гордюхину.
- Находите нужным спросить с своей стороны?
Митя Гордюхин мычит. Он никак не может продрать маленьких глаз, потонувших за красными мясистыми щеками.
Председатель толкает Митю в бок.
- Находите нужным?
- Чего там... дело ясное...
- А вы, товарищ Киселев?
Старик Киселев молча отмахивается. После короткого перерыва суд выносит постановление: "Взыскать с гражданина Верещагина шесть пудов ржи".
Сосед шепчет старику:
- Вот ты, кум, говорил ничего не будет...
- Э... - улыбается старик, - дак это они только острастку дают... Я их знаю... Вон народу-то сколь... Неловко при всех сказать: "прощаем тебя, Верещагин". А раз вычитали, глядишь кто и забоится, ну и повезет... А я не трусливый... Я их знаю... В прошлом году гужналог не заплатил, - ничего не было. И теперь не заплачу. Потому острастка это...
(Перевал: Сборник. М.; Л. Круг. 1926. Сб. 4)
