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Франция в мире Пушкина занимает исключительное место: в его глазах культура 

страны овеяна блистательным ореолом. Французский язык — второй «родной» язык по-
эта; всю жизнь он мечтал увидеть Париж…. Пристрастие Пушкина определялось целым 
комплексом причин: исторических, биографических, культурных. 

«Пушкинская Франция» — страна прославленной словесности. В книге описываются 
малоизученные аспекты творческой связи Пушкина с г-жой де Сталь, Констаном, Шатоб-
рианом, Ансело, Токвилем и др. Литература Франции — это не только «арсенал» идей, но 
и «школа» игры, вдохновившая Пушкина на открытие оригинального способа усвоения 
традиции: творческой игры по моделям французской литературы. С этой точки зрения 
рассматривается связь Пушкина с Лабрюйером, Ш. де Лакло, Крюденер, Констаном, Бо-
марше, Грессе, Лашоссе, А. де Мюссе и мн. др. Особое внимание уделено малоизученной 
связи Пушкина со Стендалем. 

Увлекательный аспект проблемы «Французский Пушкин» — создание адекватного сти-
хотворного перевода его поэзии. В книге описана история поначалу неудачных попыток, 
завершившихся созданием полноценного стихотворного Французского Пушкина (2001) и 
выходом в свет Евгения Онегина (2005) в прекрасном переводе Андрея Марковича. 
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П Р Е Д И С Л О В И Е  

ШКОЛА  И Г РЫ  И  МЫСЛИ  

 
Название книги Л. И. Вольперт, Пушкинская Франция, передает ту степень 

близости, которая отличала отношение Пушкина к стране, в которой он никогда 
не был и чье притяжение ощущал неизменно, с детских лет. П. Мериме, перево-
дчик Пушкина, предположил даже (в письме С. А. Соболевскому от 31 августа 
1849 г.), что русский поэт думал по-французски, до такой степени его русский 
язык показался Мериме близким французскому.  

В книге Л. И. Вольперт написанные по-французски тексты Пушкина, в осо-
бенности наброски его русских произведений, предстают как еще одно доказа-
тельство того, что Франция была для него «школой игры и мысли».  

Л. И. Вольперт предлагает не только масштабное и содержащее массу инте-
ресной информации исследование того, как русский поэт усваивал и преображал 
французское культурное наследие, но и целый ряд плодотворных гипотез, позво-
ляющих углубить наше представление о присутствии Франции в его жизни и 
творчестве.  

Как известно, со второй половины XVII в. Франция становится европейским 
культурным центром. «Европа, — цитирует Л. И. Вольперт Пушкина, — оглу-
шенная, очарованная славою французских писателей, преклоняет к ним подобо-
страстное внимание…». Говорить на языке Франции означало принадлежать к 
«хорошему обществу», к культурной элите. «Французский язык, — писал Воль-
тер в историческом сочинении Век Людовика XIV, – из всех языков с наибольшей 
легкостью, ясностью и утонченностью выражает то, что составляет предмет бе-
седы благовоспитанных людей, и таким образом способствует во всей Европе 
одному из величайших удовольствий жизни». В разных европейских странах по-
французски пишут стихи, романы, мемуары, письма. Французская культура гос-
подствует в Европе на протяжении всего XVIII в. и в первой половине XIX в.  

В основе этой культуры лежал сформировавшийся в XVII в. аристократиче-
ский галантный идеал, одновременно эстетический и этический, предлагавший в 
качестве ориентиров в литературе и в жизни мягкость (douceur), умеренное весе-
лье, игру, шутку. Несмотря на критику французских писателей той эпохи, напуд-
ренных и нарумяненных, как писал Пушкин, придворных Людовика XIV, и на 
попытки предпочесть им Шекспира и Байрона, именно французская литература 
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оставалась для нашего поэта привычной нормой, образцом, как показывает 
Л. И. Вольперт, ясности, лаконизма и глубины при кажущейся простоте.  

Л. И. Вольперт дает в своей книге блестящий анализ пушкинской игры по 
моделям французской литературы, игры как творческой, так и поведенческой. Во 
французской галантной литературе границы между жанрами, между литературой 
и жизнью размываются, стихи чередуются с прозой, реальные события получают 
игровую трактовку, служат для создания романной интриги. Жизнь становится 
собранием цитат, текстом, а художественное произведение — обыгрыванием 
собственного опыта. Чужой текст помогает Пушкину вывести на поверхность 
мучительные переживания, сохранив характерную для аристократической куль-
туры прикровенность внутренней жизни.  

Л. И. Вольперт показывает, что традиционные жанры французской галантной 
литературы — послание, сочетающее стихи и прозу, стихи на случай, портрет, 
анекдот актуализируются и преображаются под пушкинским пером. Так, анек-
дот, короткий рассказ о событии из частной жизни, одна из составляющих фран-
цузской светской культуры (вспомним Онегина, хранившего «в памяти своей» 
«дней минувших анекдоты»), лежит в основе Домика в Коломне, Повестей Бел-
кина, Дубровского, Пиковой дамы, Графа Нулина. Французская комедия служит 
поводом для серьезных размышлений. «Веселый Бомарше» провоцирует колли-
зию гения и злодейства в Моцарте и Сальери. 

Книгу Л. И. Вольперт отличает тонкое внимание к разным аспектам «пуш-
кинской Франции», не только к «игровым пластам французской литературы», но 
и к «арсеналу идей», каким были для Пушкина трактаты, эссе, исторические со-
чинения французских мыслителей: Ж. де Сталь, Шатобриана, Токвиля, Ансело. 
Л. И. Вольперт впервые дает подробный анализ восприятия Пушкиным творче-
ства Стендаля и типологической близости двух писателей. Пушкина и Стендаля 
сближают схожая оценка романтизма и Шекспира, интерес к психологическому 
портрету героя, предпочтение прозы, лишенной украшений, простой и лаконич-
ной. Л. И. Вольперт подчеркивает присутствие в творчестве Пушкина и Стендаля 
тем безумия, судьбы, адюльтера, наполеоновского мифа, частое описание ими 
промежуточного, между болезнью и здоровьем, состояния. 

Опираясь на четко аргументированные гипотезы, Л. И. Вольперт реконструи-
рует до сих пор обойденные вниманием исследователей пушкинские замыслы 
создания курса «Французской поэтики» и истории французской революции. Вни-
мание к «чужому» опыту усиливает в творчестве русского поэта транснацио-
нальное измерение, которое отличало «русских европейцев», в особенности тех, 
что писали на французском языке. Одной из существенных черт представителей 
России, воспитанных на перекрестке культур, стала их способность к смене точ-
ки зрения, к межкультурной подвижности, к более свободному и трезвому вос-
приятию национальной культуры.  

Большой интерес представляет гипотеза о связи образа Татьяны с образом ге-
роини романа Ю. Крюденер Валери, позволяющая предположить, что в основе 
Евгения Онегина лежит тема верной жены, имеющая не только традиционное 
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национальное, но и европейское измерение. Данная гипотеза, так же как рекон-
струкция пушкинского замысла создания французской поэтики — ценное допол-
нение к печатному изданию книги.  

Примечателен также завершающий раздел: с большим тактом восстанавлива-
ется судьба «французского Пушкина», только в последнее время ставшего дос-
тупным для французских читателей благодаря более адекватным, чем прежде, 
переводам. 

Пушкинская Франция, сплав интуиции и свободного владения огромным ма-
териалом, предлагает неожиданные подходы, точные наблюдения, смелые гипо-
тезы, увлекающие читателя в неисчерпаемое пространство «прекрасной симфо-
нии под названием Пушкин и Франция».  

 
 

Е. П. Г р е ч а н а я, 

доктор филологических наук,  
старший научный сотрудник  
Института мировой литературы  
Российской академии наук 
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Памяти 
Бориса Викторовича Томашевского 
и Ефима Григорьевича Эткинда 

 

В В Е Д Е Н И Е  

Где ж мой поэт? <…> он удрал в Париж… 

Пушкин 
Письмо П. А. Вяземскому 

Я в Париже; Я начал жить, а не дышать… 

Пушкин 
Арап Петра Великого 

Пушкинская Франция — страна удивительная. На ее карте есть только 
один город — огромный, «кипящий Париж»1, прекрасная столица прекрасной 
страны. Важнейший для Пушкина топос, место блистательного расцвета ис-
кусств, литературы, театра, балета; город двух Революций, трех возвращений 
Наполеона: разгромленного (1812), триумфального (побег с Эльбы, март 1815) и 
вновь разгромленного (под Ватерлоо). Париж, куда в марте 1814 г. с триумфом 
вошли русские войска: 

 
В Париже Росс! — где факел мщенья? 
Поникни, Галлия, главой. 
Но что я вижу? Росс с улыбкой примиренья 
Грядет с оливою златой. 

(I, 114) 
 
В Париже побывали дядя и брат поэта, большинство лицейских друзей, Вя-

земский, А. И. Тургенев, Карамзин, Жуковский, Крылов, Соболевский, З. А. 
Волконская, Смирнова-Россет, Шевырёв, Тютчев, Гоголь, Лунин и множество 
других его знакомцев. К Пушкину Судьба (в лице властей предержащих) была 
сурова: поэт так и не увидел Парижа. Два эпиграфа к Введению при внешне бо-
дром тоне пронизаны острой горечью. В доверительном послании к Вяземскому 

                                                 
1  Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 17 т. Изд. АН СССР, М.–Л., 1937–1959. Т. III, С. 191. 

В дальнейшем все ссылки на произведения Пушкина приводятся в тексте книги по 
этому изданию, римская цифра обозначает том, арабская — страницу. 
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допустимо шутливо изобразить потаенное желание как сказочным образом свер-
шившееся или увиденное во сне: «удрал в Париж» (XIII, 228). Письмо отправле-
но 26 мая 1826 г. из Михайловского. Через год автором был найден эпиграф к 
роману Арап Петра Великого: «Я в Париже; Я начал жить, а не дышать» 
(VIII, 3). Не повторяется ли снова сон? Нет, дано уточнение: «Д.<митриев> 
“Журнал путешественника”». Проницательный читатель улавливал: сентенция 
И. И. Дмитриева подсвечена Пушкиным автобиографически, в ней скрыта стра-
стная, так никогда и не осуществившаяся, мечта автора увидеть Париж. Неодно-
кратные просьбы к Александру I, Николаю I, Бенкендорфу отпустить его «куда-
нибудь в Европу», «в чужие края» неизменно означали прежде всего одно —  
в  П а р и ж1 и неизменно получали отказ. 

Думается, образ Парижа с особой силой начинает гипнотизировать поэта с 
момента прибытия в Михайловское: безнадежность не ограниченной никакими 
сроками ссылки «подстегивала» воображение и «подсказывала» контрастный 
топос. Возможно поэтому столь легко и быстро (с конца июля по 15 августа 
1827 г.)2 писались «парижские» главы романа о жизни прадеда Пушкина Абрама 
Ганнибала. За три года до того, задумав побег из Михайловского в Париж через 
Дерпт3, Пушкин в послании К Языкову впервые в ключе литературного авто-
биографизма4 «срифмовал» свою судьбу с судьбой Абрама Ганнибала, полвека 
назад волею Петра III «запертого» в деревне: 

                                                 
1  См. черновые письма Александру I от 20 апреля и июля 1825 г. (по-франц.); письмо 

Николаю I от 11 мая 1826 г. В письме к Бенкендорфу от 21/IV 1828 г. (по-франц.) Па-
риж был назван («…желал бы я провести сие время в Париже»; XIV, 11) и когда был 
получен отказ, «Пушкин впал в болезненное отчаяние, сон и аппетит оставили его, 
желчь сильно разлилась в нем…» (Ивановский А. А. А. С. Пушкин // Русская старина. 
1874. № 2. С. 396–397). Накануне дуэли с Дантесом поэта снова преследует мечта о 
Париже: «В разговоре с каким страданием во взгляде упоминал он о Лондоне и, в осо-
бенности, о Париже» (Леве-Ваймар <Из статьи о Пушкине в Journal des Débats> // Рус-
ская старина. 1900. Т. 101. Янв. С. 78).  

2  См.: Иезуитова Р. В. К истории декабристских замыслов Пушкина 1826–1827 гг. // 
Пушкин. Исследования и материалы. Т. XI. Л., 1983. С. 113.  

3  Дерптский тракт — кратчайший путь за границу («Давно б на Дерптскую дорогу // Я 
вышел утренней порой» (II, 32). О планируемом побеге см.: Вольперт Л. И Несосто-
явшийся побег (гипотеза в литературоведении и беллетристической пушкиниане) // 
Беллетристическая пушкиниана XIX–XX веков. Современная наука вузу и школе. 
Псков. ПГПУ. 2004. С. 443–453. Здесь же: Вольперт Л. И. Семь дней в Дерпте. Пьеса 
о подготовке дерптскими студентами Н. М. Языковым и А. Н. Вульфом побега Пуш-
кина. (Первая публикация: «Вышгород». Таллинн, 1995. № 1–2. С. 39–63). См. также: 
http://www.ruthenia.ru/volpert/intro.htm или http://www.ut.ee/~lar2 

4  Этот термин я употребляю в понимании Ю. М. Лотмана: литературная автобиогра-
фия — факты, литературный автобиографизм — интерпретация и преломление этих 
фактов в художественном произведении. См.: Лотман Ю. М. Литературная биография 
в историко-культурном контексте (к типологическому соотношению текста и лично-
сти автора) // Лотман Ю. М. Избранные статьи в 3 т. Таллинн, 1992. Т. I. С. 296–336.  
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Всегда гоним, теперь в изгнанье 
Влачу закованные дни, 
Услышь, поэт, мое призванье 
Моих надежд не обмани. 
В деревне, где Петра питомец, 
Царя, цариц любимый раб 
И их забытый однодомец, 
Скрывался прадед мой арап. 

(II , 232) 
 
Все приведенные выше пушкинские цитаты — свидетельство авторской иг-

ровой стратегии. Например, эпиграф к Арапу Петра Великого — слова не из ре-
ального дневника, а из шуточной поэмы Путешествие из Москвы в Париж, со-
чиненной И. И. Дмитриевым от имени дяди поэта В. Л. Пушкина в связи с его 
скорым отбытием во Францию: «Друзья, сестрицы, я в Париже; я начал жить, а 
не дышать <…> Я был в Музее, в Пантеоне, у Бонапарта на поклоне, стоял бли-
зехонько к нему, не веря счастью своему»1. «Игра» предстает многоступенчатой: 
предельно серьезый пушкинский эпиграф, подсвеченный автобиографически, 
таит иронию, понятную лишь тем, кому известна шутка Дмитриева. В послании 
К Языкову — «игра» в отрефлектированной путанице: в Михайловское был со-
слан не прадед Абрам, «царя, цариц любимый раб», а (Екатериной II за двоежен-
ство) его сын, дед поэта, О. А. Ганнибал. 

Для разных писателей творческая игра — понятие индивидуальное. По от-
ношению к Пушкину этот термин будет означать особую форму бытового пове-
дения (любовь к «перевоплощениям», уменье становиться не собой, «другими», 
игру «масками», «ролями», «жизненными позициями»), моделируемого по об-
разцам художественной литературы и дающего выход в творчество. Личность 
живая и многогранная, Пушкин был не только писателем, гражданином и мыс-
лителем, но и человеком редкого артистизма, блистательным собеседником, об-
ладавшим даром перевоплощенья. Эти качества станут источником глубоко ори-
гинального, чисто пушкинского способа усвоения традиции: творческой игры по 
моделям французской литературы. 

В 2004 г. петербургское издательство «Алетейя» начало осуществление ко-
гда-то задуманного академиком Д. С. Лихачевым плана под условным названием 
«Иноземный Пушкин», посвященного географическим топосам, особо значимым 
в мире поэта. На сегодняшний день серия представлена содержательными и ин-
тересными монографиями А. М. Букалова Пушкинская Италия (2004) и Пушкин-
ская Африка (2006). Эти топосы, как известно, обладали в глазах поэта исключи-
тельной притягательностью. Однако ни в какое сравнение с Францией они, есте-

                                                 
1  Цит по: Тыркова-Вильямс А. Жизнь Пушкина. Том первый (1799–1824). М. 1998. С. 7. 

В дальнейшем: Тыркова-Вильямс А.  
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ственно, идти не могут: «Роль французской культуры в жизни и творчестве 
Пушкина несоизмерима с ролью какой бы то ни было другой иностранной куль-
туры»1. Достаточно вспомнить: Италия упомянута поэтом несколько сотен раз, 
а Франция — несколько тысяч (один только Вольтер — более 250 раз). 

Франция после России была самой близкой поэту страной, так же, как фран-
цузский язык был его вторым родным языком: на нем шла светская беседа, напи-
саны многие письма, стихотворения, черновики, планы. Библиотека поэта была 
преимущественно французской: «Характерно, что книги на французском языке, 
составляя больше половины библиотеки, превышали по количеству не только 
число книг на каком-нибудь отдельном, другом языке (в том числе и русском), 
но и все иностранные книги в сумме»2. 

Трудно преувеличить значение Франции в политической и культурной жизни 
Европы конца XVIII – первой половины XIX вв. Ее литература «удерживает свое 
исключительное владычество над европейской»3; ее язык выполняет важнейшую 
культуртрегерскую функцию: «До середины XIX века французский язык был 
мостом, по которому совершалось движение идей и культурных ценностей из 
Европы в Россию»4. 

Французская революция, наполеоновские войны, революции 1830 и 1848 гг. 
во многом определяют политическую жизнь Европы. Франция, как и прежде, — 
законодательница мод и вкусов. Заметим в скобках, как раз о моде «легкокры-
лой» (III, 63) поэт будет писать преимущественно в «игровом» ключе: «С запа-
сом фраков и жилетов, // Шляп, вееров, плащей, корсетов, // Булавок, запонок, 
лорнетов, // Цветных платков, чулков à jour … » (V, 7), — так подается завидная 
«оснащенность» графа Нулина, возвращающегося из Парижа. В таком же ключе, 
но с легкой иронией в адрес Шишкова, описывается гардероб Онегина: «Но 
панталоны, фрак, жилет, // Всех этих слов на русском нет» (VI, 16). 

Интересы Пушкина с детства прикованы к французской культуре, с годами 
эта связь лишь укрепляется. Французские пристрастия Пушкина определялись 
сложным комплексом причин: биографическими (прадед — крестник Петра I 
генерал Абрам Петрович Ганнибал учебу проходил в Париже), историческими 
(ориентация России на культуру Франции со времен Екатерины II), языковыми 
(культурное двуязычие), и, наконец, что немаловажно, семейными («влюблен-
ность» семьи Пушкиных во все французское). 

Естественно, все вышесказанное ни в коей мере не умеряет главного: Пуш-
кин — русский поэт номер один, из всех стран больше всего любивший Россию, 

                                                 
1  Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. Л., 1960. С. В дальнейшем: Томашевский Б. В. 
2  Томашевский Б. В. С. 71.  
3  Белинский В. Г. Полн. собр. соч. в 30 т. М.,-Л., 1953–1959. Т. 6. С. 279. В дальнейшем: 

Белинский В. Г. 
4  Лотман Ю. М. Русская литература на французском языке // Лотман Ю. М. Избранные 

статьи. Т. 2. Таллинн, 1992. С. 368. В дальнейшем: Лотман. Русская литература на 
французском языке. 
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патриот в самом высоком значении слова. Поэту, глубоко озабоченному состоя-
нием дел родной страны, была в высшей степени свойственна, по характеристике 
П. А. Вяземского, «патриотическая щекотливость»1. Известные слова Пушкина 
из письма Чаадаеву — «честью клянусь, что ни за что на свете не хотел бы я пе-
ременить отечество или иметь другую историю, чем история наших предков, 
какой ее дал нам бог» (XVI, 172), — не дань запальчивому спору, но отрефлек-
тированная позиция (при том что Пушкин отнюдь не идеализировал устройство 
страны). Шутливая автохарактеристика поэта — «Родной земли спасая честь» 
(VI, 63) — могла бы быть отнесена ко всей творческой деятельности Пушкина. 
Решительно не принимая «квасного патриотизма» (определение П. А. Вяземско-
го), он писал тому из Михайловского, что хотя его многое возмущает в родной 
стране, ему бы «не хотелось, чтобы чужеземец разделил с ним это чувство» 
(XIII, 280). Он был глубоко благодарен мадам де Сталь за тон ее заметок о Рос-
сии: рассказывая о стране, она «не выносит сора из избы» (XI, 28). Его патрио-
тизм — самой высокой пробы. Но это исследование посвящено другой специ-
альной теме. О Русском Пушкине написано неисчислимое множество томов. Эта 
монография — об, условно говоря, Пушкине Французском. 

 
* * 
* 

 
Автор выражает глубокую благодарность П. С. Рейфману и Роману Войтехо-

вичу за ценные замечания, Дмитрию Кузовкину за техническую помощь, а также 
Владимиру Литвинову за подготовку электронных публикаций и размещение 
книг в Интернете в 1999–2005 гг. 

                                                 
1  Вяземский П. А. Воспоминания о Пушкине // Пушкин в воспоминаниях современни-

ков. Серия литературные памятники. М., ГИХЛ, 1974. Т. 1. С. 11. В дальнейшем: 
Пушкин в воспоминаниях современников. 
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Ф Р А Н Ц У З С К И Й  Я З Ы К  —   
Д А В Н Е Е  С Е М Е Й Н О Е  П РИ С Т Р А С ТИ Е  

Воспитание его мало заключало в себе русского; 
он слышал один французский язык. 

Л. С. Пушкин 

Пристрастие к Франции, метафорически говоря, — наследственный семей-
ный «недуг» Ганнибалов-Пушкиных. Корни их преклонения перед французской 
культурой (характерного для обеих родительских линий поэта) — в петровской 
эпохе. Тот факт, что Петр I отправил своего 21-летнего крестника Абрама Ган-
нибала учиться фортификации и артиллерийскому делу именно в Париж, удив-
ления не вызывает. У русского царя к этому топосу никаких особых пристрастий 
не было, скорее — наоборот, зато был точный государственный расчет. Он вы-
бирал для молодых людей место учения строго прагматично: в Голландию — 
кораблестроению, в Италию — медицине и морскому делу, во Францию, сла-
вившуюся развитием математических наук, — морскому делу и фортификации. 
Ибрагим в ученье оказался усердным, что, однако, нисколько не смягчило вы-
павшую ему поначалу тяжкую долю: ему пришлось «вкусить» все унижения 
беспросветной нищеты, голод, холод, долги1. И все же он успел закончить воен-
ное училище в городе Ла-Форе (недалеко от Парижа), пролить кровь за Францию 
(во франко-испанской войне был дважды ранен в голову и за храбрость произве-
ден в лейтенанты2) и, за 5 лет пребывания в этой стране (с марта 1717 по май 
1722), полюбить ее. Он не прочь был бы здесь остаться. Мотивы этого намерения 
убедительно раскрыл автор немецкой биографии Абрама Ганнибала (в 1825 г. 
Пушкин сумел ее разыскать3): «Однако заметные преимущества, которые Фран-

                                                 
1  Абрам Ганнибал был послан во Францию вместе с Алексеем Юровым. Они отправили 

царю три письма с просьбой о помощи: 5 марта 1718 г., 24 октября 1718 г. и 24 декаб-
ря 1718. «Бедные молодые люди, заброшенные «для науки» по разным городам Евро-
пы, нередко терпели нужду и всевозможные лишения от недостатка заботливости о 
них» // Пекарский П. Наука и литература в России при Петре Великом. Т. 1.  
С. 163–167, 242. 

2  См.: Леец Г. Абрам Петрович Ганнибал (биографическое исследование). Таллинн, 
1980. С. 48. В дальнейшем: Леец Г.  

3  Немецкий биограф создал «мифологизированную» апологетическую биографию, но 
она была для Пушкина самым важным источником сведений о прадеде. О биографии 
Абрама Ганнибала написано множество работ. Литературу по вопросу см.: Бука-
лов А. Н. Пушкинская Африка. СПб.: «Алетейя», 2006. С. 206. В дальнейшем: Букалов А. 
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ция в то время имела перед Россией, тогдашняя роскошь двора и даже климат, 
более благоприятный природе африканца, представляли для него столько неот-
разимой прелести, что он не сразу последовал вызову на север и в течение еще 
двух лет отговаривался то еще неполным освоением всех математических наук, 
то плохим состоянием здоровья, и все откладывал свое возвращение»1. Лишь 
великодушное соизволение Петра поступать, как «крестник» сочтет для себя 
лучше, подвигло его на возвращение. В России «гениальный предок гениального 
поэта» (определение Н. Я. Эйдельмана), немало способствовал постановке воен-
но-инженерного дела в стране (он написал солидный труд в двух томах «Геомет-
рия и фортификация») и сделал впечатляющую военную карьеру (генерал-
аншеф). Уволенный в результате придворных интриг Петром III в 1762 г. на пен-
сию, он поселился с семьей в своем имении Суйда, недалеко от Петербурга, где в 
1781 г., в возрасте 85 лет, умер. 

Во времена учебы прадеда и были заложены корни будущего семейного 
«пристрастия» к галльской культуре. Французского языка Ганнибал не знал, но к 
концу пребывания во Франции овладел им, по свидетельству современников, 
вполне прилично. Примечательно: он вывез из Франции в Россию библиотеку 
в 400 томов (по тем временам немалую!), содержащую не только математические 
книги, но и сочинения политические, исторические, географические, философ-
ские, литературные (среди последних — Корнель, Расин, Брантом, Боссюэ)2. 
Красноречивый факт: Петр I отлично знал, к кому обращаться в случае трудно-
сти с переводом французских терминов на русский язык. Предлагая для перевода 
французские книги по математике, он указывал и имя консультанта: «А буде вы 
из тех книг, которых не изволите знать терминов, то извольте согласиться с Аб-
рамом Петровым»3. Царь был такого высокого мнения о его образованности, что 
в своем завещании даже назначил его учителем математики к царевичу Петру. 

Естественно, что в его доме те из детей и внуков, кто был способен (среди 
них — внучка, мать поэта, Надежда Осиповна Ганнибал, о которой известно, что 
она любила «веселье, беседу, общество»4), овладели французским языком. Бла-
годаря прадеду, в домах потомков Ганнибала «прорыв» в иноземную языковую 
среду произошел раньше, чем во многих других дворянских домах России (мода 
на владение французским языком у дворян, начавшаяся со времен Елизаветы, во 
время правления Екатерины приняла характер «обязательности»). Пушкина живо 

                                                 
1  Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты. М.–Л., 1935. С. 46–47, 

53–54. Пушкин в романе сохранил смысл доставшейся ему немецкой биографии Ган-
нибала и лишь внес небольшие изменения; однако немецкий автор не располагал мно-
гими, найденными в XX в. документами, и вообще был склонен к идеализации фран-
цузского периода жизни Ганнибала. 

2  См.: Ганнибалы. Новые данные для их биографии // Пушкин и его современники. Ма-
териалы и исследования. Вып. XVII–XVIII.  

3  Цит. по: Вегнер М. Предки Пушкина. М., 1937. С. 34.  
4  Цит. по: Леец Г. С. 184.  
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интересовало парижское прошлое Ганнибала, поэт ездил в Сафонтьево (50 верст 
от Михайловского) слушать рассказы двоюродного деда Петра Абрамовича Ган-
нибала о жизни его отца, крестника Петра, в Париже. В последний раз он побы-
вал там в 1825 г., незадолго до смерти «старого арапа» (XIII, 205), и успел полу-
чить от него подробную немецкую биографию Абрама Ганнибала (Пушкин сам 
сделал ее сокращенный перевод на русский язык) и краткую биографическую 
записку Петра Абрамовича об отце. Гениальная фантазия поэта зримо оживила в 
Арапе Петра Великого эту страницу жизни «крестника» царя. В романе создана 
впечатляющая картина нравов Регентства; Пушкин стремится раскрыть самую 
сущность эпохи: противоречия, странности, парадоксы. На этом фоне («алчность 
к деньгам», «жажда наслаждения» (XIII, 3) фигура раненного в голову офицера, 
черного арапа, ни на кого не похожего, привязавшегося к Парижу и нашедшего 
здесь любовь, выглядела весьма нетривиально. Истоки пушкинского пристра-
стия к Франции таятся в этой эпохе, оно как бы досталось правнуку в наследство 
от прадеда. Образ Ибрагима в романе, как неоднократно отмечалось и современ-
никами1 и историками-исследователями2, отчетливо несет печать «литературного 
автобиографизма». 

Отцовская ветвь в этом отношении также примечательна. Если по материн-
ской линии «французские привязанности» хронологически глубже, то по отцов-
ской — они, условно говоря, «отрефлектированней». В доме Пушкиных царило 
преклонение перед французской культурой: отец Сергей Львович и дядя Васи-
лий Львович, страстные галломаны (преувеличенные французские пристрастия 
последнего частенько служили для знакомцев предметом анекдотов), восприни-
мали ее, хотя и несколько поверхностно, но зато энтузиастично. Их особое вос-
хищение вызывала французская словесность, прежде всего, литература эпохи 
классицизма и Просвещения. Этот предпочтительный интерес достанется Пуш-
кину, поэт сохранит его до конца жизни: «Европа, оглушенная, очарованная сла-
вою французских писателей, преклоняет к ним подобострастное внимание…» 

                                                 
1  «На днях Жуковский читал нам роман Пушкина, восхитительный: “Ибрагим, царский 

Арап”. Этот негр так обворожителен, что ничуть не удивляешься страсти, внушенной 
им к себе даже даме двора регента; многие черты характера и даже его наружности 
скалькированы с самого Пушкина», — писала под свежим впечатлением С. Н. Карам-
зина (Пушкин в письмах Карамзиных 1836–1837 годов. М.–Л., 1960. С. 202). Замечу, 
что автор письма маркирует другое заглавие романа. Я согласна с С. А. Фомичевым, 
считающим именно его единственно верным (Фомичев С. А. Об одном редакторском 
заглавии произведения Пушкина // Временник пушкинской комиссии. Л. 1982. С. 106–
109). Однако 150-летнюю традицию победить трудно (См. об этом: Букалов А. Пуш-
кинская Африка. С. 85–86).  

2  Об автобиографизме романа см.: Якубович Д. П. Арап Петра Великого (публикация 
Л. С. Сидякова) // Пушкин. Исследования и материалы. Т. IX Л., 1979. С. 271, 280, 282; 
Цявловская Т. Г. «Храни меня мой талисман» // Прометей. Т. 10, М. 1975. С. 61, 62; 
Вольперт Л. И. Пушкин в роли Пушкина. С. 234–235; Букалов А. М. Пушкинская Аф-
рика. С. 106–108.  
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(XI, 172). Легкое «вольтерьянство» определяло социально-политическую настро-
енность семьи: «…над домом Пушкиных веял свободолюбивый французский 
дух»1. Братья охотно декламировали французские стихи и делали это, по воспо-
минаниям современников, артистично; они любили читать, покупать книги, об-
щаться с сочинителями. Василий Львович в те времена слыл изрядным стихо-
творцем — поэтом Пушкиным до появления Руслана и Людмилы был именно он, 
Александр — лишь племянником. Однако последний позднее, в Лицее, сумеет 
оценить плодотворность постоянного с ним домашнего общения: 

 
Мой дядюшка поэт 
На то мне дал совет 
И с Музами сосватал 

(К Дельвигу, 1815) 
 
«Библиотека отца состояла из одних французских сочинений. Ребенок прово-

дил бессонные ночи и тайком в кабинете отца пожирал книги одну за 
другой»2, — писал брат Лев. Свои воспоминания об отцовской библиотеке 
Пушкин позже перенесет в роман Рославлев: «Ключ от библиотеки отца ее (По-
лины. — Л. В.) был у ней. Библиотека большею частию состояла из сочинений 
писателей XVIII века. Французская словесность, от Монтескье до романов 
Кребильона, была ей знакома, Руссо знала она наизусть. В библиотеке не было 
ни одной русской книги, кроме сочинений Сумарокова, которых Полина никогда 
не раскрывала» (XVIII, I, 150). 

С детьми с раннего детства говорили исключительно по-французски; тот 
факт, что свои первые слова поэт произнес на языке парижан, был закономерен и 
естественен. В первую треть XIX в. для русского дворянина главный показатель 
образованности — знание французского языка. Научить языку и французским 
манерам означало открыть ребенку дорогу к благополучию и карьере: «Знание 
французского языка значит как бы пропускным листом для входа в гостиную 
“хорошего тона”, — писал цензор А. В. Никитенко. — Он часто решает о вас 
мнение целого общества и освобождает вас <…> от обязанностей проявлять дру-
гие, важнейшие права на внимание и благосклонность общества»3. Эту мысль 
Пушкин не без легкой иронии высветил в характеристике Евгения Онегина: 

 
Он по-французски совершенно 
Мог изъясняться и писал; 
Легко мазурку танцевал 
И кланялся непринужденно; 

                                                 
1  Тыркова-Вильямс А. С. 35.  
2  Л. С. Пушкин. А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. I. C. 49.  
3  Никитенко А. В. Дневник: В 3 т. М., 1955. Т. I. С. 11. 
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Чего ж вам больше? Свет решил, 
Что он умен и очень мил. 

(VI, 7) 
 
Вспоминая детство, сестра поэта Ольга, которая была старше его на два года, 

писала: «Разумеется, что дети и говорили и учились только по-французски»1. 
Воспитание мальчика было целиком доверено французским гувернерам. Из них 
Ольга больше других запомнила троих: эмигрант граф Монфор («человек обра-
зованный, музыкант и живописец»2), Русло, обладавший поэтическим даром и 
писавший «хорошо французские стихи»3, и Шедель4, больше всего, по ее словам, 
любивший сражаться в дурачки. По ее воспоминаниям, брат пристрастился к 
чтению с восьми лет: «Не довольствуясь тем, что ему давали, он часто забирался 
в кабинет отца и читал другие книги»5. 

Сергей Львович любил французский театр, сам ставил пьесы, комедии Моль-
ера знал наизусть, не гнушался их декламировать не только перед гостями, но и 
перед детьми. Он был «создан для общества, которое умел оживлять <…> тон-
кими остротами, изливавшимися потоком французских каламбуров. Многие из 
этих каламбуров передавались в обществе как образчики необыкновенного ост-
роумия»6. Атмосфера дома как нельзя лучше способствовала пробуждению в 
маленьком Саше потребности сочинительства: «Страсть к поэзии проявилась в 
нем с первыми понятиями: на восьмом году возраста, умея уже читать и писать, 
он сочинял на французском языке маленькие комедии и эпиграммы на своих 
учителей»7. Воспоминания сестры Ольги воскрешают красочные детали домаш-
него театра: «Любимым его упражнением сначала было импровизировать ма-
ленькие комедии и самому разыгрывать их перед сестрою, которая в этом случае 
составляла всю публику и произносила свой суд»: «В то же время, — продолжа-
ет Ольга, — он пробовал сочинять басни, а потом уже лет десяти от роду, начи-
тавшись порядочно, особенно “Генриады” Вольтера, написал целую герои-
комическую поэму, песнях в шести, под названием “Toliade”, которой героем 
был карла царя-тунеядца Дагоберта, а содержанием — война между карлами и 
карлицами. Она начиналась так: 

 
Je chante ce combat, que Toly remporta, 
Où maint guerrier périt, où Paul se signala, 

                                                 
1  Воспоминания О. С. Павлищевой // Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 44.  
2  Там же. 
3  Там же.  
4  О Монфоре и Русло Пушкин упоминает в плане своей автобиографии.  
5  Воспоминания О. С. Павлищевой // Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 44. 
6  Там же. С. 35.  
7  Воспоминания Л. С. Пушкина // Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 39.  
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Nicolas Maturin et la belle Nitouche, 
Dont la main fut la prix d’une horrible escarmouche»1. 

 
Попытка подражания Вольтеру принесла юному поэту первую авторскую го-

речь и даже заставила свершить традиционный жест разочарования: «Шедель 
(гувернер. — Л. В.), прочитав первые стихи, расхохотался. Тогда маленький ав-
тор расплакался и в пылу оскорбленного самолюбия бросил свою поэму в печ-
ку». Постепенно вкусы Пушкина определяются; его любимое чтение: ирониче-
ские поэмы и повести Вольтера, комедии Мольера, сказки Лафонтена, трагедии 
Корнеля и Расина. Примечательно, что и в конце жизни, прибавив к этому спи-
ску имена Паскаля, Буало, Фенелона, Боссюэ, Шатобриана, поэт отметит «вла-
дычество их над умственной <жизнью> просвещенного мира» (XI, 270). 

«Вообще воспитание его мало заключало в себе русского: он слышал один 
французский язык <…>», — писал брат Лев2. С юных лет мальчика притягивали 
французские беседы взрослых, причем весьма рано он стал их воспринимать 
критически и с толикой иронии. М. Н. Макаров, любивший по дороге к своему 
другу, Василию Львовичу Пушкину, заезжать в этот дом, оставил интересный 
портрет тех лет: «Молодой Пушкин, как в эти дни мне казалось, был скромный 
ребенок; он очень понимал себя; но никогда не вмешивался в дела больших и 
почти вечно сиживал как-то в уголочке, а иногда и стаивал, прижавшись к тому 
стулу, на котором угораздивался какой-нибудь добрый оратор, басенный эпи-
граммист, а еще чаще подле какого же нибудь графчика чувств <…> и если 
<…> у того или другого вырывалось что-нибудь превыспренне-пиитическое, 
забавное для отрока, будущего поэта, он не воздерживался от улыбки. Видно, 
что и тут уж он очень хорошо знал цену поэзии»3. Образованные французы, бы-
вавшие в доме Пушкиных, не раз предсказывали юному поэту блистательное 
будущее. Так, по словам М. Н. Макарова, живший у князя Бутурлина ученый 
француз Жиле говаривал: «Чудное дитя! Как рано он все начал понимать! Дай 
бог, чтобы этот ребенок жил и жил; вы увидите, что из него будет»4. 

С поступлением в Лицей семейное воспитание поэта закончилось5. Призна-
ние его французских пристрастий запечатлелось в Лицее прозвищем «француз» 

                                                 
1  Пою бой, в котором Толи одержал верх, 

Где немало бойцов погибло, где Поль отличился, 
Николая Матюрена и красавицу Нитуш, 
Коей рука была наградою победителю в ужасной схватке.  

2  Воспоминания Л. С. Пушкина // Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 58. 
3  Воспоминания М. Н. Макарова // Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 54.  
4  Там же.  
5  И. И. Пущин в Воспоминаниях приводит предписание министра образования: «лице-

истам возбраняется выезжать из Лицея, родным дозволено посещать нас по праздни-
кам» (Воспоминания И. И. Пущина // Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. 
С. 72).  
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(«Когда французом называли // Меня задорные друзья»; I, 508) 1; в Евгении Оне-
гине он признается: «Мне галлицизмы будут милы, // Как прошлой юности гре-
хи» (VI, 64). Примечательно, что даже первый русский автограф поэта («Вы пи-
шете мне, лишь бы писать» — запись в альбоме Александра Горчакова прозаи-
ческого перевода начальной строки мадригала Жака Прадона: «Vous m’écrivez 
que pour écrire!») связан с французской поэзией. 

В Лицее его образованность удивляла сверстников: «Все мы видели, что 
Пушкин нас опережал, многое прочел, о чем мы и не слыхали, все, что читал, 
помнил»2,– вспоминал И. И. Пущин. В дальнейшем его поразительная память 
будет как губка впитывать сведения о культуре Франции. В своих художествен-
ных произведениях, публицистике, критических статьях Пушкин назовет множе-
ство имен французских деятелей в самых разнообразных областях знаний; он как 
будто поставит перед собой задачу упомянуть как можно больше имен, никого 
не забыть, никого не оставить в тени. Поэт назвал более ста деятелей француз-
ской культуры, многим дал оценку, определил их место и значимость в европей-
ской культурной памяти. 

                                                 
1  «…при поступлении в Императорский Царскосельский лицей отличался в особенно-

сти необыкновенной своею памятью и превосходным знанием французского языка и 
словесности» (Воспоминания С. Д. Камовского // Пушкин в воспоминаниях современ-
ников. Т 1. С. 59).  

2  Воспоминания И. И. Пущина // Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 67.  
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Ф Р А Н Ц У З С К А Я  С Л О В Е С Н О С Т Ь  —   
В Ы С О К И Й  О Б Р А З Е Ц  

Пушкин был одарен памятью необыкновенной  
и на одиннадцатом году уже знал наизусть всю французскую литературу. 

Л. С. Пушкин 

I. РЕКОНСТРУКЦИЯ ПУШКИНСКОГО ЗАМЫСЛА  
СОЗДАНИЯ «ФРАНЦУЗСКОЙ ПОЭТИКИ» 

(Французских рифмачей суровый судия) 

Стремление к целостному охвату действительности, более глубокое понима-
ние задач литературы приводят Пушкина в середине двадцатых годов к поискам 
новых форм отражения жизни. Он ищет жанры, темы, героев, и, как всегда у 
Пушкина, он должен все «пережить» сам, испытать все ситуации, переиграть все 
«роли». В этом отношении «игра» по моделям французской литературы окажется 
для поэта особенно плодотворной. Пушкин будет разыгрывать «роли» самые 
разнообразные, как бы взаимно отталкивающиеся, они как легкие тени заиграют 
в будущих созданиях фантазии поэта, определят грани характеров его персона-
жей, сложный образ «рассказчика». Может быть поэтому его «роман в стихах» и 
его проза с первых шагов приобретают характер бытовой, исторический и пси-
хологический. 

«Есть эпохи, когда искусство властно вторгается в жизнь, эстетизируя все 
формы повседневной жизни. Таковы были эпохи Возрождения, Барокко, роман-
тизма и первая треть XIX в. России. На эти эпохи приходятся взрывы художест-
венной талантливости»1, — писал Ю. М. Лотман. В этом отношении показатель-
на исключительная роль, которую играла литература в повседневной жизни в 
России первой трети XIX в. Горячий интерес к новинкам изящной словесности, 
всеобщая одержимость театром, массовая увлеченность перепиской, популяр-
ность всевозможных литературных игр, альбомов, альманахов — весь этот быт, 
окрашенный литературой, стал той почвой, на которой особенно ярко прояви-
лись игровые черты личности Пушкина. Французская словесность, особенно ро-
ман и комедия, имели для литературного быта пушкинской поры особое значе-
ние, вызывали преимущественный читательский интерес; быт по-своему «усваи-
вал» эту традицию, жизнь часто строилась по модели литературного произведе-
                                                 
1  Лотман Ю. М. Театр и театральность в строе культуры начала XIX в. // Ю. М. Лот-

ман. Т. 1. С. 285.  



 23 

ния. Пушкинская проза также в какой-то мере кристаллизуется из этого олите-
ратуренного быта. 

Усвоение Пушкиным французской литературной традиции находилось в тес-
ной связи с особенностями культурной жизни России начала XIX в. Внимание 
поэта приковано к русской действительности, диктуется внутренними законами 
развития отечественной словесности, при этом он постоянно опирается на дос-
тижения мировой литературы и, в первую очередь, на литературу Франции. 
Пушкин меньше всего походил на ученого ценителя цитат и реминисценций: 
литература входила в его жизнь, плоть и поведение. Больше половины книг его 
личной библиотеки были на французском языке. Франция была своего рода по-
средницей между ним и всей мировой культурой: на французском языке состоя-
лось знакомство поэта с Шекспиром, Вальтером Скоттом, Байроном, Гофманом, 
Гете, Гейне, Данте, Мандзони и мн. др. «Франция не просто передавала Пушки-
ну те или иные ценности, — писал Б. В.Томашевский, — она его заражала инте-
ресом к этим ценностям»1. 

Французскую словесность Пушкин глубоко почитал, считал ее главенствую-
щей в Европе, ко многим писателям Франции относился с истинным восхищени-
ем. Правда, это отношение в первую очередь распространялось на два предыду-
щих столетия, а в XIX веке — на близких ему по духу писателей (Парни, А. Ше-
нье, Б. Констан, Стендаль, Мериме, молодой Мюссе, в конце жизни — Шатобри-
ан). Однако, если ему и приходилось высказывать упреки в адрес современных 
французских писателей, то эта критика была, фактически, еще одним знаком 
требовательного и взыскательного пристрастия. Решительно осуждая нападки 
на новую французскую словесность в целом2, Пушкин при этом стремится при-
держиваться объективности. Вяземский не без юмора вспоминает, как критико-
вал его Пушкин за безоглядное пристрастие к французским писателям: «Между 
прочим, находил он, что я слишком строго нападаю на Фонвизина за его небла-
гоприятные мнения о французах и слишком горячо отстаиваю французских пи-
сателей»3. 

Проблема «Пушкин и французская литература», привлекавшая внимание ис-
следователей уже с конца XIX в., составляет важный аспект пушкиноведения4. 
Научные достижения в этой области могут служить классической моделью для 
описания разнообразных форм компаративистских связей и творческой преемст-
венности. Связи Пушкина с французской традицией исключительно богаты и 
разнообразны; по широте этого круга, включающего почти сотню имен, поэт не 

                                                 
1  Томашевский Б. В. С. 63.  
2  О статье Пушкина Мнение М. Е. Лобанова о духе словесности как иностранной, так и 

отечественной («Современник», 1836), в которой поэт «отбил атаку на французский 
роман», см.: Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. С. 74, 169–170.  

3  Воспоминания П. А. Вяземского // Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. 
С. 72.  

4  Литературу по проблеме «Пушкин и французская литература» см. на c. 510. 
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сравним ни с кем из русских писателей, и исследователи стремились ни одну из 
преемственных связей не оставить без внимания. Наибольшее внимание пушки-
нистов привлекли среди поэтов Вольтер, Парни, Шенье, среди прозаиков — 
Вольтер, Мериме, Стендаль, Шатобриан, среди драматургов — Мольер и Бо-
марше; но и со многими другими писателями творческие связи Пушкина разно-
сторонне проанализированы. Пушкинские оценки «собратьев по перу», разнооб-
разные способы и формы усвоения поэтом французской традиции глубоко изу-
чены пушкинистами двух столетий1. 

Наибольший вклад в изучение проблемы внес Борис Викторович Томашев-
ский, его книга Пушкин и Франция (1960) — глубокое, магистральное, до сих пор 
непревзойденное исследование. Ученый осветил сложнейшие вопросы француз-
ских связей Пушкина, как общие аспекты («проблема воздействий и влияний», 
«западничество», «историзм», «диалог культур»), так и более частные — «би-
нарные» литературные связи. 

За последние полстолетия (после смерти Б. В. Томашевского в 1956 г.) заме-
чательная плеяда пушкинистов развила его идеи и внесла солидный вклад в изу-
чение «французских связей» поэта: как их общих аспектов (В. Э. Вацуро, 
Е. Г. Эткинд, Ю. М. Лотман, М. П. Алексеев, П. Р. Заборов), так и «бинарных» 
связей (В. Б. Сандомирская, О. С. Муравьева, З. И. Кирнозе, М. Е. Елизарова, 
Л. С. Сержан, В. Страда, Е. П. Гречаная, В. А. Мильчина, В. Д. Рак, Н. Д. Тамар-
ченко, А. М. Букалов, G. Lozinski, F. Neubert, G. Gibian, Deschamps, J. Patouillet, 
D. Shlapentokh, R. Shulz, J. Bonamour, J.-L. Backès, A. Davidenkoff, M. Cadot, 
V. Troubetskoy, J. S. Lann и мн. др.). Значительная часть емкой и содержательной 
монографии Е. Г. Эткинда Божественный глагол. Пушкин, прочитанный в Рос-
сии и во Франции (1999), посвящена творческой связи Пушкина с французскими 
поэтами XVII–XIX вв. В 2004 г. вышел подготовленный Пушкинским домом 
труд Пушкин и мировая литература («Материалы к энциклопедии», под ред. 
В. Д. Рака), включающий раздел «Пушкин и литература Франции» 2. В 2005 г. в 
Висконсине (США) опубликован обширный и содержательный сборник The 
Pushkin Handbook (Подручный Пушкин под ред. Д. Бетеа)3, в котором ведущие 
пушкинисты подвели итог изучению всех главных проблем пушкиноведения; в 
нем и моя статья Пушкин и французская литература. 

В данной монографии можно было бы предложить суммарное и беглое опи-
сание всего сделанного; однако в этом случае потребовался бы значительно 

                                                 
1  В XIX в. и первой половине XX в. в изучение проблемы внесли глубокий вклад Алек-

сей Н. Веселовский, В. В. Сиповский, Ф. Д. Батюшков, А. Л. Бем, П. О. Морозов, 
Б. В. Томашевский, М. П. Алексеев, В. И. Бутакова и мн. др.  

2  «Пушкин и мировая литература». Материалы к «Пушкинской энциклопедии» // 
«Пушкин. Исследования и материалы». XVIII–XIX. СПб.: «Наука», 1994. В дальней-
шем: ПИМ. XVIII–XIX. 

3  The Pushkin Handbook. Edited by David M. Bethea. The University of Wisconsin Press, 
2005. В дальнейшем: Pushkin Handbook. 
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больший объем, по меньшей мере, два тома1; пушкинистика в настоящий момент 
истинно бездонная наука. Естественно, исследователи стремятся представить 
что-то свое, не повторяя сказанное. Думается, при создании книги Пушкинская 
Франция наиболее целесообразен избирательный подход, определяемый индиви-
дуальным методом исследователя: некоторые отдают предпочтение поэзии, дру-
гие — прозе (я принадлежу к последним); хотелось взять за основу то, в чем я 
лучше всего разбираюсь, — оригинальную концепцию «игры», важную для 
творческого метода Пушкина. Разрешу себе процитировать начало вступитель-
ного слова Ю. М. Лотмана к моей книге Пушкин в роли Пушкина: «О Пушкине 
написано множество работ и, кажется, мы знаем о нем все. Но в этой книге поэт 
предстает по-новому. Перед нами нехрестоматийный, поразительно живой,  
и г р о в о й  Пушкин»2. О том же, ознакомившись с более ранней монографией 
Пушкин и психологическая традиция во французской литературе (1980), напи-
сал мне В. Н. Топоров: «Вы открыли новое направление в пушкинистике». Ма-
териалы обеих книг в дополненном и исправленном виде вошли в это издание. 

Для игры «по образцу» требовался особый исходный материал, таящий 
юмор, шутливость, мистификации — французская литература в высшей степени 
отвечала заданию. Пушкин как никто другой умел оценить игровой элемент в 
галльской беллетристике. Такой подход в какой-то степени определил его кон-
цепцию развития французской литературы. 

В начале 1830-х гг., как можно предположить, у поэта возникает намерение 
создать труд по истории французской словесности. Гипотеза о подобном замыс-
ле пушкинистами не выдвигалась, но, думается, она обоснованна3. 

Если воспользоваться словарем эпохи, то задуманный Пушкиным в начале 
30-х гг.4 труд по истории французской литературы следовало бы озаглавить 

                                                 
1  Каким объемным был бы том о поэзии, видно хотя бы из такого факта: связи Пушкина 

с мало им ценимым Ронсаром В. Н. Топоров посвятил глубокое исследование, факти-
чески, монографию (Топоров В. Н. Еще раз о связях Пушкина с французской литера-
турой (Лагарп — Буало — Ронсар) // Russian Literature. 1987. Vol. 22. P. 379–446). Если 
поставить задачу охватить в е с ь  материал о поэзии, сколько страниц надо было бы 
уделить описанию творческой связи Пушкина с высоко им ценимыми поэтами? 

2  Вольперт Л. И. Пушкин в роли Пушкина. Творческая игра по моделям французской 
литературы. Пушкин и Стендаль. Таллинн. 1998. С. 8. В дальнейшем: Вольперт Л. И. 
Пушкин в роли Пушкина. 

3  На эту тему 28/VII 2007 г. на тартуском Лотмановском семинаре мною был сделан 
доклад, вышедший позже в виде статьи: Вольперт Л. И. Опыт реконструкции одного 
пушкинского замысла (К проблеме зарождения гипотезы) // Труды по русской и сла-
вянской филологии. Литературоведение. VI. Новая серия. К 85-летию Павла Семено-
вича Рейфмана. Тарту, 2008. С. 63–75. В дальнейшем: Вольперт Л. И. Опыт 
реконструкции… 

4  В это время «замыслы сменялись новыми замыслами, мысль обгоняла возможность их 
воплощения» (Лотман Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин. Биогр. писателя. Изд. 2. 
Л., 1983. С. 224). 
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«Французская поэтика»1. О французской словесности Пушкин оставил обшир-
ный критический материал: шесть статей о писателях (плюс замысел работы 
о Гюго), емкий список романов, которые он собирался подвергнуть анализу, за-
метку о французских критиках, а также множество замечаний о французской 
литературе, разбросанных в художественных текстах, письмах, откликах, кри-
тических статьях. Его оценки разнообразны по форме, тону (в зависимости от 
жанра, контекста, настроя), иногда афористичны, часто сами врезаются в па-
мять2. 

 Ряд примеров можно было бы умножить, но и в совокупности замечания не 
свидетельствуют о каком-либо цельном замысле: они разрозненны, спонтанны, 
нет обобщающей, структурирующей мысли. Подобные замечания скорее уводят 
от предположения о замысле «Поэтики», потому, думается, у пушкинистов оно и 
не возникало. 

Однако основания для выдвижения гипотезы о намерении Пушкина написать 
«Историю французской литературы» все же имелись, и, прежде всего, — нали-
чие неопределенностей и вопросов, не получающих ответа. Существенны неяс-
ности, связанные со стихотворением «Французских рифмачей суровый судия…» 
(1833). Созданное в манере Буало (александрийский стих без enjambement’ов), 
оно овеяно иронией à la Буало (первая строфа — шутливой, направленной в ад-
рес самого автора «Поэтического искусства», вторая — саркастической). Однако 
при всей ясности содержания, оно таит загадку: задача бичевания русских риф-
моплетов не совсем вяжется с пушкинским намерением «…занять кафедру ту» 
(III, 2, 305); слова «Но я молю тебя, поклонник верный твой, будь мне вожата-

                                                 
1  Лицеисты изучали словесность Франции не только по Буало и Лагарпу, но и по 

«Французской поэтике» Л. Домерона, включавшей классику, адаптированную для ли-
цеев и средних школ (Domayron L. Poétique française adoptée par la commission des li-
vres classiques pour l’usage des lycées et des écoles secondaires. Paris, 1804). Сам Пушкин 
предпочитал термин «очерк» (так он переводил слово “étude”); мы будем использовать 
названия «Поэтика», «Очерк» и «История французской литературы». 

2  В стихотворных текстах они лаконичны: «Корнеля гений величавый» (VI, 12), Ра-
син — «Певец влюбленных женщин и царей» (V, 377); в письмах — раскованны: 
«А чем же и держится Иван Иванович Расин, как не стихами, полными смысла, точно-
сти и гармонии» (XIII, 86); в статьях исполнены мысли: «Бомарше влечет на сцену, 
раздевает до нага и терзает все, что еще почитается неприкосновенным. Старая мо-
нархия хохочет и рукоплещет» (XI, 296); о «Тартюфе» — «высшая смелость: смелость 
изобретения <…> где план обширный объемлется творческой мыслию» (XI, 61); 
о Вольтере — он «первый <…> внес светильник философии в темные архивы исто-
рии» (XIII, 102). Ему интересна личность творца, его «миф»: «Услужливый, живой, // 
Подобный своему чудесному герою, // Веселый Бомарше мелькнул перед тобою» 
(III, 218); «Шатобриан приходит в книжную лавку с продажной рукописью, но с не-
подкупной совестию» (XII, 144–145); о Мюссе — «…Явился молодой поэт с книжеч-
кой сказок <…> и произвел ужасный соблазн <…> о нравственности <…> и не дума-
ет, над нравоучением издевается и к несчастью чрезвычайно мило…» (XI, 175). 
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ем» (III, 2, 305) — также содержат неясность. Еще недавно Пушкин в статье О 
французской словесности (1822) вынес главе классицистов приговор в духе ро-
мантиков: «Буало убивает фр.<анцузскую> слов.<есность>» (XII, 191). 
Б. В. Томашевский в книге «Пушкин и Франция», приведя 14 строк первой стро-
фы пьесы (всего в каждой — по 18), комментировать ее по какой-то причине не 
стал. Он отметил лишь иронически-почтительную интонацию поэта: «Сквозь эту 
иронию к “густому парику” Буало <…> слышится уважение к Буало — сатирику 
и полемисту, к его здравому разуму, трезвости и ясности мысли, которые всегда 
роднили французских классиков с Пушкиным»1. Другие комментаторы также не 
стремились к анализу первой строфы; мысль о некоей «странности» текста, воз-
можно, и возникала, но уловить ее суть не пытались. 

Стихотворение «Французских рифмачей суровый судия…» в свете реконст-
рукции замысла Пушкина прочитывается по-новому: соображения, вызывавшие 
недоумение, приобретают ясность; то, что казалось преувеличением, предстает 
нормой. Без учета гипотезы при знакомстве с текстом на первом месте — Буало-
сатирик, бичующий рифмоплетов-графоманов. С учетом замысла оптика карди-
нально меняется: в центре стихотворения — Буало, создатель целостной эстети-
ческой системы. Следует учитывать литературную обстановку двадцатых-
тридцатых годов: выступить с дифирамбом в адрес Буало означало вызвать 
огонь на себя, похвала была возможна лишь в виде шутки. Казавшаяся загадоч-
ной просьба («Но я молю тебя, поклонник верный твой // Будь мне вожатаем») 
предстала полной глубокого смысла — лучшего «вожатая» для создания «Фран-
цузской поэтики» найти было трудно. Не случайно Пушкин обращается к Буало 
так же, как Данте в свое время в «Божественной комедии» обращался к Верги-
лию («Учитель»); думается, в тот момент в сознании поэта три имени — Верги-
лий, Данте, Буало — стояли рядом, и, возможно, в этот ряд он мысленно вклю-
чал и себя. 

Становится понятным и другое обращение к Буало: «Дерзаю за тобой // За-
нять кафедру ту…». По-видимому, «ту», с которой Буало регламентировал жан-
ры и устанавливал правила нормативной поэтики. «Коран» Буало — его дидак-
тическая поэма «Поэтическое искусство» (“L’Art poétique”, 1674), или, условно 
говоря — «кафедра», с которой устанавливались законы гармонии, вкусовые 
категории. В данном случае важна аллюзия на Горация: связь «Поэтического 
искусства» с «Искусством поэзии» маркировалась Буало на всех уровнях, начи-
ная с названия. Примечательно, что Пушкин чувствует себя вправе, как Гораций 
и Буало, стать «суровым судией» рифмачей-виршемарателей. Это не преувели-
ченные амбиции: его право быть «судьей» ощущали многие. В 1830 г. Э. П. Ме-
щерский во Франции писал о нем, как о «самом удивительном гении, когда-либо 
появлявшемся в России <…>, достигнувшем в свои 30 лет не только бессмерт-

                                                 
1  Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. С. 111. 
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ной славы, но также признания своего рода непогрешимости, права верховного 
решения…»1. 

Примечательны также первые пункты чернового плана статьи Пушкина 
О ничтожестве литературы русской (1834)2: «1) Быстрый отчет о 
франц.<узской> слов.<есности> в 17 стол.<етии>. 2) 18 стол.<етие>» (XI, 495). 
Два главных литературных века Франции — XVII и XVIII — выделены, марки-
рованы и, по-видимому, отрефлектированы. 

Пушкину для подтверждения идеи о «ничтожестве» русской литературы по-
требовался убедительный фон; он счел наиболее конструктивным привлечь для 
сопоставления французскую литературу, которая русским читателям была ближе 
других и которую в России лучше всего знали («…изо всех лит.<ератур> она 
имела <самое> большое влияние на нашу»; О французской словесности, 
XII, 191). Однако по существу он превысил задачу, предложив целостный анализ 
развития французской словесности за семь столетий. В его обзоре на нескольких 
страницах уместились трубадуры, Клеман Маро, Монтень, Рабле, Вийон, Ронсар, 
Дюбелле, Малерб и, что важно, «созвездие гениев» французского классицизма и 
Просвещения. В этом емком, сжатом фрагменте все логично и естественно — за 
исключением одной странности. На всем его протяжении повествование ведется 
«общим планом», и вдруг, когда речь заходит о малозначительном периоде начала 
XVII в., по непонятной причине стиль меняется: «Рассмотря бесчисленное мно-
жество мелких стихотворений, баллад, рондо, вирле, сонетов и поэм аллегориче-
ских, сатирических, рыцарских романов, сказок, фаблио, мистерий etc., коими 
наводнена была Франция в начале 17 столетия, не льзя не сознаться в бесплод-
ной ничтожности сего мнимого изобилия» (XI, 289). Почему изменился характер 
описания? Для чего автору статьи потребовался новый масштаб и столь подроб-
ное перечисление? Д о  т о г о  всё подавалось en gros, а здесь — детали, мело-
чи, перед нами совсем другой тип анализа — под микроскопом. В цитируемом 
абзаце речь шла о поэзии начала XVII в., периоде д о  постановки в 1637 г. «Си-
да» Корнеля, то есть о времени малозначимом. Но в данном случае это несуще-
ственно; важно другое — к а к  проходит процесс исследования?  

                                                 
1  Цит. по: Дмитриева Н. Л. Прижизненная известность Пушкина за рубежом. Фран-

ция // Пушкин: Исслед. и мат. СПб., 2004. Т. XVIII–XIX: Пушкин и мировая литерату-
ра. Мат. к «Пушкинской энциклопедии». С. 275. 

2  Мысль о том, что в России «нет литературы» была впервые выдвинута не Пушкиным; 
прежде ее уже высказывал Карамзин, в конце 20-х – начале 30-х гг. она буквально ви-
тала в воздухе; об этом писали Н. И. Надеждин, И. В. Киреевский, В. Г. Белинский. 
Новация, которую внес Пушкин, — это термин «ничтожество»; возможно, это сло-
во — дань «европеизму»: поэт как бы пытается оценить литературу России взглядом 
европейцев. В их глазах она, действительно, ничтожна: даже Пушкина, первого поэта 
России, европейцы не знают. Но это естественно: переводы его поэзии катастрофиче-
ски слабы (набор банальных романтических штампов), а русским языком во Франции 
владеют единицы.  



 29 

Повторим цитату: «Рассмотря бесчисленное множество мелких стихотворе-
ний, баллад, рондо, вирле, сонетов и поэм аллегорических, сатирических, рыцар-
ских романов, сказок, фаблио, мистерий etc…» (XI, 269). Пушкин вольно или 
невольно допускает читателя в свою исследовательскую лабораторию. В абзаце 
подчеркнут объем работы: и суперлатив («бесчисленное множество»), и прием 
перечисления — все маркирует подготовку серьезного опуса. Столь т щ а -
т е л ь н о  и  г л у б о к о  изучают оригинальные тексты, когда создают обшир-
ный научный труд; какой именно — не нуждается в разъяснении, — это «Фран-
цузская поэтика». Многое еще оставалось неясным, но одно выкристаллизова-
лось точно: работа идет кропотливая и профессиональная. При возникновении 
гипотезы вопрос часто решается ее быстрым подтверждением; удача подчас за-
ставляет себя ждать, но при везении — не медлит. Продолжая мысль о «бес-
плодной ничтожности» французской словесности начала XVII в., Пушкин не-
ожиданно включает с е б я  в текст: «Трудность, искусно побежденная, счастли-
во подобранное повторение, легкость оборота, простодушная шутка, искреннее 
изречение редко вознаграждают усталого изыскателя» (XI, 269; курсив мой. — 
Л. В.). Испытывающий разочарование «усталый изыскатель» — сам Пушкин! Ис-
следователь XIX в., детально изучающий французскую словесность XVII в., как 
бы «разъясняет» недогадливому «изыскателю» XXI в. суть своего замысла. Ги-
потеза обретает плоть1. 

Какой же была бы пушкинская структурирующая мысль, сплачивающая ма-
териал? Нет нужды говорить, что идейные установки пушкинской «Поэтики» 
отличались бы от «Французских поэтик», созданных классицистами (Буало, Ла-
гарпом, Л. Домероном и др.). Критически относившийся к эстетике классицизма 
и — в чем-то — романтизма, Пушкин вырабатывает в 30-е гг. свою оригиналь-
ную концепцию истории литературного процесса в Европе. Себя он считает «по-
этом действительности» (XI, 104), адептом «истинного романтизма». С этих по-
зиций, думается, он и осмыслял бы диалектику развития французской словесно-
сти. Остро ощущая ее малую эстетическую ценность до появления «великих ге-
ниев», Пушкин ищет ответ на вопрос о причине внезапного перелома, своеоб-
разного эстетического взрыва середины ХVII в.: «Каким чудом посреди сего 
<…> общего падения вкуса вдруг явилась толпа истинно великих писателей, 
покрывших таким блеском конец XVII века?» (XI, 270). Пушкин прибегает к 
концептуально-философскому объяснению, в его ответе как бы предвосхищается 
современная теория эстафеты культур: «…или каждому народу судьбой предна-
значена эпоха, в которой созвездие гениев вдруг является, блестит и исчезает?» 
(XI, 270). Он рефлектирует над проблемой воздействия на творца-поэта чита-
тельской (зрительской) аудитории: «Кто напудрил и нарумянил Мельпомену 
Расина и даже строгую музу старого Корнеля? Придворные Людовика XIV» (XI, 
33). Думается, в основной части «Поэтики» он поставил бы целью решить загад-
ку «чуда» XVII–XVIII вв., раскрыть эстетическую ценность неувядаемых шедев-
                                                 
1  Подробнее об этом: Вольперт Л. И. Опыт реконструкции… С.72–73. 
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ров. Значимость классицизма, на его взгляд, поначалу была несколько завышена, 
затем с неоправданной суровостью занижена («Хотя постигнутый неумолимым 
роком / В своем отечестве престал ты быть пророком…»); а ныне настало время 
взвешенной, объективной оценки (это как бы последнее звено гегелевской триа-
ды). В глазах поэта, французские писатели второго ряда, подвергшие насмешке 
«великий век» и пользующиеся в России преувеличенным авторитетом (Мар-
монтель, Жанлис, Рейналь и др.), — «бездарные пигмеи, грибы, выросшие у кор-
ня дубов» (XI, 496). Опираясь, вслед за Буало, на идею высокой значимости ис-
кусства слова, Пушкин, думается, попытался бы вскрыть суть, на первый взгляд, 
непостижимого факта: каким образом Франция заняла такое место в культуре 
Европы, на какое в XVII–XVIII вв. не мог претендовать ни один другой народ 
(«Европа, оглушенная, очарованная славою французских писателей, преклоняет 
к ним подобострастное внимание…» — XI, 172).  

Скорее всего, Пушкин рассчитывал публиковать «Поэтику» отдельными 
«Очерками» в «Современнике». К осуществлению замысла могли подталкивать 
многие соображения: это и подстраховка в периоды застоя (работа, которую 
любишь и умеешь делать), и вклад в свой журнал (потребность в весомых стать-
ях была исключительно острой, Пушкин неутомимо разыскивал авторитетных 
авторов), и просветительская задача. Cоздание «Французской поэтики» не было 
нереальной задачей, материалы были под рукой (в библиотеке поэта француз-
ские тексты были представлены с исключительной полнотой); место для изда-
ния (редкая удача!) было «подвластно» автору. Продлись жизнь поэта дольше, не 
исключено, что замысел получил бы в «Современнике» счастливое воплощение: 
Пушкин осуществил бы исподволь задуманную просветительскую идею — со-
здание «Курса французской словесности», своеобразного русского литературно-
го «Лицея» для юношества и полупросвещенной дворянской массы. 

II. СВОЕОБРАЗИЕ ПУШКИНСКОЙ РЕЦЕПЦИИ  
(Интерес к «игровым пластам» французской литературы) 

В статье О ничтожестве литературы русской, как отмечалось выше, Пуш-
кин предлагал насыщенный, но предельно краткий обзор развития французской 
словесности. В пушкинском «Курсе…» лапидарный очерк был бы развернут, и 
можно предположить, что «игровые» пласты французской словесности заняли 
бы в нем немаловажное место. Литература Франции начиналась бы здесь с 
XII века, с поэзии трубадуров. Пушкин высоко оценивает новаторство поэтов 
Прованса, тот подлинный творческий «взрыв», которым они одарили поэзию 
Европы. Примечательно, что в его лапидарном, но емком замечании уже содер-
жится понятие «игры»1. Маркируя важность совершенного трубадурами эстети-

                                                 
1  Высокое новаторство трубадуров, поддержанное «присущими трубадурам элементами 

игры» (Мейлах М. Б. Язык трубадуров. М., 1975. С. 31. Курсив мой. — Л. В.).  
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ческого открытия — «изобретения» рифмы, — Пушкин в статье О поэзии клас-
сической и романтической подчеркивает: «Поэзия проснулась под небом полу-
денной Франции — рифма отозвалась в романском языке; сие новое украшение 
стиха, с первого взгляда столь мало значащее, имело важное влияние на словес-
ность новейших народов. Ухо обрадовалось удвоенным ударениям звуков <…> 
Трубадуры играли рифмою, изобретали для нее всевозможные изменения стихов, 
придумывали самые затруднительные формы: явились virelai, баллада, рондо, 
сонет и проч.» (XI, 37; курсив мой. — Л. В.). В яркой характеристике — весь 
Пушкин, поклонник рифмы и «игры». Может быть он позаимствовал тон и све-
дения у Буало или Лагарпа? Первый о трубадурах в Поэтическом искусстве во-
обще не упоминает; Лагарп в Лицее пишет о них скупо и сдержанно. Он сообща-
ет, что трубадуры «обегали мир, воспевая любовь и даму» («couraient le monde en 
chantant l’amour et les dames»1), и, по их определению, учили поэтов «веселой 
науке» («la science gaie»). Рифме Лагарп не уделяет особого внимания, определяя 
ее лишь как элемент «симметрии». Он колеблется и в адресе «изобретателей»: 
«…то ли они (трубадуры. — Л. В.) ее изобрели, то ли позаимствовали у испан-
ских мавров»2. О самих поэтах он лишь сообщает, что, заработав сомнительную 
репутацию, они быстро исчезли с литературной арены. 

«Игра» трубадуров, как известно, шла не только на формальном уровне, но и 
на смысловом. Поклонение Суровой Даме, конструирование собственных био-
графий было отрефлектированной игровой стратегией. На чувство к возлюблен-
ной они переносили черты поклонения Богоматери и прославляли «служение» 
деве Марии не обрядами, а практическими земными делами. Можно предполо-
жить, что эта традиция, так же как традиция французского фаблио (Жонглер Бо-
городицы3), получила своеобразный отклик у Пушкина. В стихотворении Жил на 
свете рыцарь бедный (1829) звучит та же мысль о предпочтении служения серд-
цем служению формальным обрядом. Слова «духа лукавого», готовящегося за-
брать душу рыцаря, подкрашенные «игровой» интонацией («Он-де богу не мо-
лился, // Он не ведал-де поста, // Не путем-де волочился // Он за матушкой Хри-
ста»; III, 162) получают серьезный, исполненный простодушной уверенности, 
ответ: «Но пречистая, конечно, // Заступилась за него // И впустила в царство 
вечно // Паладина своего» (III, 162). 

Как можно предположить, за XII веком в его «Курсе…» следовал бы XVI век, 
в восприятии Пушкина также, во многом, игровой: ему наиболее интересны 
Клеман Маро, Монтень и Рабле. «Лучший стихотворец времени Франциска I» 
(XI, 26), самый яркий поэт столетия4, Клеман Маро привлек Пушкина прежде 

                                                 
1  Lyceé ou Cours de littérature ancienne et moderne. Par J. F. Laharpe. Paris.1800. T. VI. P. 74.  
2  Ibid. P. 75. (Перевод мой. — Л. В.). 
3  В библиотеке Пушкина хранился сборник фаблио. 
4  См.: Stenbock-Fermor E. French Medieval Poetry as a Source of Inspiration for Pushkin // 

Alexander Pushkin: A Symposium on the 175th Anniversary of his Birth. New York, 1976. 
P. 56–70. 
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всего своими блистательными Эпиграммами. Примечательно: первые шаги в 
«школе перевода» лицеист связал с его шутливой автоэпиграммой О самом себе 
(De soy-mesme). В анакреонтической миниатюре Старик. Из Марота (1813–
1817?), шутливо проникаясь психологией старца, лицеист стремится точно пере-
дать насмешливо-элегическую интонацию пьесы Маро. 

В XVI веке и проза интересует поэта преимущественно «игровая» — Мон-
тень и Рабле. Монтень привлекает Пушкина предельной искренностью самоопи-
сания и раскованностью стиля. В проекте предисловия к Борису Годунову Пуш-
кин подчеркивал: «Как Монтань, могу сказать о своем сочинении “C’est une 
oeuvre de bonne foi”» («Это сочинение — чистосердечно»; XI, 140); позднее он 
повторит эти слова в письме к Бенкендорфу (XIV, 78). В наброске предисловия к 
Отрывкам из писем, мыслям и замечаниям, написанным в ключе Опытов Мон-
теня, поэт приписывает некоему «знакомцу» совет: «Пиши все, что ни попало, — 
мысли, замечания литературные и политические, сатирические портреты и т. п. 
Это очень легко. Так писывал Сенека и Монтань» (XI, 59). Поэт хорошо помнит 
тексты Монтеня; например, желая подчеркнуть его независимость от модных 
легенд, Пушкин пишет о его редко упоминаемом произведении — Дневнике пу-
тешествия в Италию: «Монтень, путешествовавший по Италии, не упоминает 
ни о Микеле-Анджело, ни о Рафаэле» (XI, 453). Можно даже предположить, что 
Опыты — нечто вроде его «настольной книги». Выехав осенью 1835 г. ненадол-
го из Петербурга в Михайловское, он тут же шлет жене просьбу: «Пришли мне, 
если можно, Essais de M. Montaigne (Опыты М. Монтеня. — Л. В.) — 4 синих 
книги на длинных моих полках. Отыщи…» (XVI, 49). 

О Рабле прямых пушкинских высказываний меньше, но они значимы: «Проза 
уже имела решительный перевес. Скептик Монтень и циник Рабле были совре-
менниками Тассу» (XI, 38; здесь важно словечко «уже» и соседство Торквато 
Тасса). Тот факт, что Пушкин поставил Рабле в один ряд с высоко ценимым 
Монтенем, также значим. Через девять лет поэт повторит формулировку в не-
сколько измененном виде: «Циник Рабле и скептик Монтань уже философство-
вали каждый по-своему» (XI, 270). В письме к П. А. Осиповой от 5/XI 1825 г. 
Пушкин привел в несколько измененном виде приписываемые Рабле слова, буд-
то бы сказанные им перед смертью: «Но счастье… это — великое быть может, 
как говорил Рабле о рае или о вечности» (XIV, 123). 

Критерий «игры» решительно отступает на задний план при оценке Пушки-
ным наиболее им почитаемого XVII столетия, времени, когда французский клас-
сицизм, воспринимаемый Европой как недосягаемый образец, подчинил своему 
мощному воздействию иноязычные литературы. «Великий век» занял бы в пред-
полагаемой пушкинской Истории французской литературы, без сомнения, до-
минирующее место. Предпочтительный интерес был бы отдан жанру трагедии, в 
первую очередь, Корнелю и Расину, что не исключало бы внимания поэта к, ус-
ловно говоря, «игровому пласту» (Мольер, Лафонтен, Лабрюйер). Творческое 
восприятие Пушкиным традиции Корнеля, Расина, Мольера и Лафонтена глубо-
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ко и разносторонне проанализировано Б. В. Томашевским в книге Пушкин и 
Франция. 

XVIII столетие, в эстетическом отношении, с точки зрения Пушкина, усту-
пающее «великому веку», но ценное идейной насыщенностью, также заняло бы в 
его «Поэтике» немаловажное место; преимущественное внимание поэта было бы 
отдано прозе Просвещения (Вольтер, Руссо, Дидро, Монтескье), а с точки зрения 
«игры» — Вольтеру, Бомарше, Грессе, Шолье1, Парни. Думается, именно твор-
чество Парни, самого «игрового» французского поэта грани веков, завершило бы 
его «Поэтику». Любимым поэтам Пушкин умел «обеспечить» счастливую рус-
скую судьбу и придать их творчеству значимость даже большую, чем они полу-
чили во Франции. Яркий пример — судьба Русского Парни: во Франции поэт 
был быстро забыт, до сих пор не издано полное научное собрание его сочинений. 
В России Батюшков и Пушкин подарили ему вторую жизнь («волшебный», 
«прелестный», «милый» (VI, 584–585) — таковы пушкинские эпитеты). Творче-
ская связь Пушкина с Парни-элегиком изучена хорошо; слабее исследована связь 
поэта с Парни-пародистом, автором ирои-комической поэмы Война богов (Parny 
E. La Guerre des Dieux, 1799) и эротических поэм Потерянный рай (Paradis 
perdu, 1805), Галантные приключения Библии (Galanteries de la Bible, 1805). 
А между тем эта вторая ипостась для Пушкина не менее значима: именно к Пар-
ни-пародисту относятся первое (Городок: «Воспитаны Амуром // Вержье, Парни 
с Грекуром») и последнее (Об Альфреде де Мюссе2) упоминания Пушкиным 
имени Парни. О преемственной связи пушкинской Гавриилиады с этими поэма-
ми написано немало3. К уже известному хотелось бы добавить некоторые на-
блюдения над существенными для Пушкина особенностями «игровой» поэтики 
Парни. 

Француз д о  Байрона включает в поэмы «байроническую» иронию, шутли-
вые лирические отступления, «игру» с фабулой и сюжетом, «масочный» образ 
автора. Примечательно, что в области автоиронии Парни — своеобразный пер-
вооткрыватель: Вольтер, владевший даром весело посмеяться над своими героя-
ми и читателем, по отношению к самому себе этот дар утрачивает (заметим, что 
и Байрон самоиронии избегает). Лирические отступления (с них начинаются 
21 песня Орлеанской девственницы) предельно серьезны и подчас назидательны: 

                                                 
1  См.: Davidenkoff F. L’Hédonisme de Pouchkine dans sa poésie lyrique de jeunesse: La fi-

gure de d’Amfrye de Chaulieu (1639–1720) // Universalité de Pouchkine. P. 34–43; Дмит-
риева Е. Е. Высокое искусство вуалировать, или О некоторых проявлениях рокайль-
ной эстетики в поэзии Пушкина // Моск. Пушкинист. Вып. 8. М., 2000. С. 181–181.  

2  В статье Об Альфреде де Мюссе Пушкин пишет, что его «сладострастные» картины 
«живостию» превосходят «самые обнаженные описания покойного Парни» (XI, 175).  

3  Морозов П. О. Пушкин и Парни; Алексеев М. П. «Гавриилиада» Пушкина: (по поводу 
издания В. Брюсова) // «Родная земля». Киев, 1919. № 2. Отд. 2. С. 7–11; Воль-
перт Л. И. О литературных истоках «Гавриилиады» // Русская литература, 1966. 
№ 3. C. 93–104. 
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Вольтер, что, казалось бы, не вяжется с его манерой, самого себя выводит в каче-
стве позитивного образца. 

Разрабатывая новаторскую поэтику шутливой пародийной поэмы, Парни ввел 
в лирические отступления автоиронию и обогатил жанр авторскими насмешли-
выми «масками». В Войне богов он предстает перед читателем то зябким ворчу-
ном-домоседом, брюзжащим на зимние холода (друг над ним хохочет), то сель-
ским викарием, попивающим вечерами отменное винцо в компании с экономкой, 
то высоконравственным ханжой, изумленным нравами монахинь. Сходство ли-
рических отступлений в Гавриилиаде с этим приемом не вызывает сомнения. 
Многие шутливые замечания Парни «отозвались» в пушкинской поэме в форме 
прямых и косвенных реминисценций. Именно французу вздумалось обратить 
внимание на слабый профессионализм Иосифа («Son vieux mari très mauvais 
charpentier»1 — «ее старый муж, очень плохой столяр»). Пушкин слегка усилил 
эту находку: «Седой старик, плохой столяр и плотник» (IV, 121). Третья песня 
Потерянного рая Парни начинается с обращения к возлюбленной, перед которой 
автор чувствует себя виноватым за ту «науку», которую он ей когда-то преподнес: 

 
Toi, dont le nom est encore dans mon cœur 
Premier objet dont j’ai tenté les charmes, 
Pardonne-moi mon crime et mon bonheur, 
Combiens, hélas! Ils m’ont couté de larmes.2 

(«Ты, чье имя по-прежнему в моем сердце, первый объект, чьими прелестями 
я насладился, прости мне мою вину и мое счастье, скольких слез, увы, мне 
это стоило».) 
 
У Пушкина неточная реминисценция: 
 

О, милый друг! Кому я посвятил 
Мой первый сон надежды и желанья, 
Красавица, которой был я мил, 
Простишь ли мне мои воспоминанья?3 

(IV, 148) 
 
Литературный XIX век вряд ли попал бы в пушкинскую «Поэтику»: он был 

еще слишком не устоявшимся, не проверенным временем (первый критерий 

                                                 
1  Parny Evarist. La Guerre des Dieux Poèmes en dix chants. Ed. 3-me. Paris, 1799. P. 62. 
2  Parny Evarist. Porte-feuille volé. Paris, 1805. P. 37.  
3  Пародийно-шутливая основа Гавриилиады побудила Вяземского написать в письме к 

А. И. Тургеневу 1/IX 1822 г.: «Пушкин прислал мне одну свою прекрасную шалость» 
(после этих слов следовали 20 строчек поэмы, начиная со слов «Шестнадцать лет, не-
винное творенье // Бровь темная, // Двух девственных холмов // Под полотном упругое 
движенье»; IV, 121).  
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классики); проживи Пушкин дольше — он, возможно, включил бы и его в свою 
Историю французской литературы. Однако при всем интересе Пушкина к XVII 
и XVIII столетиям, современность манила его не меньше. Из шести специальных 
статей о французских писателях, пять посвящены XIX веку (о де Сталь, Конста-
не, Жозефе Делорме, А. де Мюссе, Шатобриане; следует учитывать также замы-
сел статьи о В. Гюго). Существенен и план работы, содержащий перечень рома-
нов, намеченных поэтом к анализу; в нем названы (по-французски) имена Сю, 
Виньи, Жанена, Бальзака, Гюго, А. де Мюссе, Барнава. Особенно ему близки 
писатели, чье творчество пронизано «игрой»: Стендаль, Мюссе, Жанен1, Мери-
ме. Связи последнего с Пушкиным посвящена обширная литература. В своих 
воспоминаниях А. О. Смирнова приводит примечательное высказывание поэта: 
«Я желал бы беседовать с Мериме»2. Пушкин и Мериме близки друг другу виде-
нием мира, творческой манерой, стилем; оба блистательно владеют даром мис-
тификации. Пушкин даже в свой самый тяжелый год — 1836 — готов был «ра-
зыграть» читателя (Последний из свойственников Иоанны д’Арк), подшутить над 
ним (история получения рукописи Капитанской дочки), указать «обманный» 
источник стихотворения: один из черновых вариантов названия пьесы Из Пин-
демонти («Не дорого ценю я громкие права») — Из Мюссе. 

Однако самая тонкая пушкинская мистификация — отклик на сборник Ме-
риме Гюзла (Mérimée P. La Guzla, ou choix de poésies illiriques, recueillies dans la 
Dalmatie, la Bosnie, la Croatie et l’Herzogovine, 1827)3. В предисловии к сборнику 
«неизвестный издатель» сообщал, что в нем представлены собранные народным 
сказителем песни, а он лишь перевел их на французский язык. Гюзла — блиста-
тельная мистификация, введшая в заблуждение всю Европу, разгаданная лишь 
Гете и, возможно, Пушкиным. В «Предисловии» к Песням западных словян, при-
знаваясь, что большая часть его Песен взята им из Гюзлы, Пушкин писал: «Сей 
неизвестный собиратель был никто иной, как Мериме, острый и оригинальный 
писатель, автор Театра Клары Газюль, Хроники времен Карла IX, Двойной ошиб-
ки и других произведений, чрезвычайно замечательных в глубоком и жалком 
упадке нынешней французской литературы» (курсив мой. — Л. В.). В «Преди-

                                                 
1  О Жюле Жанене см.: Томашевский Б. В. С. 375–386; Дмитриева Е. Е. «Одни стихи ему 

читала» (К вопросу о традициях Жюля Жанена в творчестве Пушкина) // Незавершен-
ные произведения Пушкина. Москва, 1993; Тамарченко Н. Д. Пушкин и неистовые 
романтики // Из истории русской и зарубежной литератур XI–XX вв. Кемерово, 1973. 
С. 58–77. 

2  Записки А. О. Смирновой (Из записных книжек 1826–1845 гг. Ч. I. СПб., «Северный 
вестник», 1895. С. 328). Мемуары квалифицируются как подделка, но мысль — вполне 
«пушкинская».  

3  Поэт был знаком и с первой мистификацией француза, Театром Клары Газуль 
(Théâtre de Clara Gazule, 1825), приписанном испанской комедиантке и запрещенном 
российской цензурой в течение двадцати лет. Пушкин с исполненными вольномыслия 
пьесами мог познакомиться в салоне Е. М. Хитрово, куда регулярно приходили фран-
цузские новинки. 
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словии» Пушкин признавался, что сам был введен в заблуждение и даже, мол, 
просил С. А. Соболевского выяснить у автора сборника «на чем основано изо-
бретение странных сих песен». Довольный вопросом Мериме чистосердечно 
рассказал Соболевскому о мистификации: «Передайте Г-ну Пушкину мои изви-
нения. Я польщен, но мне и совестно, что я его провел» (подл. по-франц.). В от-
вет Пушкин, как бы подхватывая «эстафету», также выдал сильный знаковый и 
игровой жест, включив письмо Мериме в свое «Предисловие». О. С. Муравьева, 
анализируя авторскую стратегию Пушкина, отмечает парадоксальность ситуа-
ции: «Пушкин не просто признается в совершенной оплошности, он, в сущности, 
повторяет вслед за Мериме процедуру саморазоблачения, демонстративно пуб-
ликуя письмо Мериме вместе со своими произведениями»1. Описывая игровую 
специфику пушкинского «саморазоблачения», Муравьева выдвигает, на мой 
взгляд, убедительную (и остроумную!) гипотезу: «Это был просто счастливый 
случай создать необыкновенно тонкую и изящную мистификацию: под видом 
чистосердечного скромного признания в совершенной оплошности скрыть намек 
на особую природу своего произведения»2. 

Рассматривая французскую культуру в ее единстве, Пушкин не ограничивает-
ся выборочным знакомством с гениальными произведениями, но учитывает и 
опыт массовой литературы, которая в историко-культурном процессе часто ока-
зывается экспериментальной базой завтрашнего дня искусства. Некоторые писа-
тели Франции, воспринимаемые нами сегодня как поэты «второго ряда», оцени-
вались в пушкинскую пору иногда по совсем иной шкале (оценки историка и 
современника, как известно, совпадают далеко не всегда). Важно, что Пушкин и 
поэтам «второго ряда» стремится дать запоминающуюся оценку, особенно в том 
случае, если стихи отличаются острой мыслью или «игрой». Примеров много, 
приведу один: пушкинскую характеристику элегии А.-В. Арно Листок  
(A.-V. Arnault. La Feuille, 1815). Это стихотворение, построенное на мотиве по-
литического изгнания, переводили многие русские поэты (Жуковский, Давыдов, 
Дуров, Брюсов). Его популярность в России определялась целым комплексом 
причин: знанием судьбы Арно (он дважды подвергался изгнанию), пониманием 
смысла аллегории («могучий дуб» — Наполеон), стиховым новаторством (Арно 
назвал свою элегию «басней»). В нем непривычное, парадоксальное для того 
времени, сочетание лирико-философской идеи и басенной структуры (диалоги-
ческая форма, свойственный жанру басни семисложник, неразделенность на 
строфы, домашняя лексика, в конце — едва заметное назидание). 

                                                 
1  Муравьева О. «Гюзла» и «Песни западных словян» // Pr. Mérimée — А. С. Пушкин 

[cб]. Cост. З. И. Кирнозе. М., 1987. С. 116.  
2  Там же. С. 120.  
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Arnault 
La Feuille 

De la tige détachée, 
Pauvre feuille desséchée, 
Où vas-tu? Je n’en sais rien. 
L’orage a brisé le chêne 
Qui seul était mon soutien. 
De son inconstante haleine 
Le zéphyr ou l’aquilon 
Depuis ce jour me promène 
De la forêt à la plaine, 
De la montagne au vallon. 
Je vais ou le vent me mène, 
Sans me plaindre ou m’effrayer: 
Je vais où va toute chose, 
Où va la feuille de rose 
Et la feuille de laurier.1 

Жуковский 
Листок 

От дружной ветки отлученный 
Скажи, листок уединенный, 
Куда летишь? «Не знаю сам; 
Гроза разбила дуб родимый, 
С тех пор по долам, по горам 
По воле случая носимый, 
Стремлюсь, куда велит мне рок, 
Куда на свете все стремится, 
Куда и лист лавровый мчится 
И легкий розовый листок». 

(1818) 

Эту, если можно так назвать, «лирико-философскую басню» отличало един-
ство (по Пушкину) «волшебных звуков, чувств и дум», особую важность для 
того времени представляла ее доминантная мысль о трагедии изгнания. Ни один 
из переводчиков, думается, не смог создать конгениальный перевод и передать 
музыкальную прелесть оригинала. Но у каждого были свои находки. У Жуков-
ского тяжеловаты первые две строки, пропала мысль о трагизме изгнания, но 
есть ценная находка: эпитет «родимый» — теплое разговорное словечко (им в 
дальнейшем воспользуются переводчики, включая Лермонтова: «Дубовый лис-
ток оторвался от ветки родимой»). 

Пушкин в кратком высказывании охарактеризовал и «остроумие», и (косвен-
но) семантику пьесы Арно; при всей лапидарности оценка врезается в память. 
Включив стихотворение в ряд «остроумных и грациозных» (XII, 46) пьес, Пуш-
кин самым запоминающимся образом отметил необычность ее судьбы: «Участь 
этого маленького стихотворения замечательна, Костюшко перед своей смертью 
повторил его на берегу Женевского озера; Александр Ипсиланти перевел его на 
греческий» (XII, 46). 

Французская литература для Пушкина — не только школа игры, но и бога-
тейший арсенал идей. От Франции идет сильный интеллектуальный ток, ожив-

                                                 
1  «Оторванный от ветки, бедный засохший листок, куда ты летишь? Не знаю сам. Буря 

разрушила дуб, который был моей единственной опорой. С этого дня меня мчит зефир 
или аквилон от леса к полю, от горы к долине. Я лечу туда, куда несет меня ветер, не 
жалуясь и не страшась, лечу туда, куда на свете стремится все, куда летит и лепесток 
розы, и лист лавра». В подтексте мысль о смерти, уравнивающей всё и вся. В послед-
нем случае важна семантика сложных мифологем: «розы» (жизнь, любовь, радость, 
верность) и «лавра» (честь, слава, признание, гордость).  
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ляющий умственную жизнь России, служащий мощным импульсом к формиро-
ванию Пушкина как мыслителя. Человек свободной мысли, не принимающий 
схематизма, односторонности и идейного «пристрастия» («Истинное просвеще-
ние беспристрастно»; XI, 33), Пушкин становится в глазах современников знако-
вой фигурой, символом русского интеллектуализма: «Пуля, сразившая Пушкина, 
нанесла ужасный удар умственной России», — писал Адам Мицкевич1. В доме 
Пушкиных, как отмечалось, царил культ Просвещения: «Библиотека отцовская 
состояла из классиков французских и философов XVIII века»2. Хотя в 30-е годы 
просветительский «миф» будет основательно пересмотрен Пушкиным, все же до 
конца жизни просветители останутся наиболее близкими ему по духу мыслите-
лями — и, прежде всего, Вольтер. 

Творческая связь «Пушкин — Вольтер» изучена глубоко и основательно3. 
«Фернейский патриарх» упомянут поэтом более 250 раз (для сравнения: Бай-
рон — около 170, Шекспир — около 120). Страстно увлеченный Вольтером с 
юности («Оракул Франции» I, 54; «Всех больше перечитан // Всех менее томит» 
I , 75; «Муж единственный» I, 75; «…везде велик // Единственный старик» I, 75), 
лицеист особенно высоко ставит Философские повести Вольтера (они упомяну-
ты 14 раз, чаще других — Кандид), высмеивавшие разнообразные формы обску-
рантизма и религиозного фанатизма; Повести стали для поэта истинной «шко-
лой» мысли. Пушкин и в конце жизни будет восхищаться им как мастером лег-
кой поэзии, как философом («великан сей эпохи»; XI, 271) и как историком 

                                                 
1  Мицкевич А. Собр. соч. в 6 томах. Т. 4. С. 89–97. В дальнейшем: Мицкевич А. 
2  Воспоминания О. С. Павлищевой // Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 44.  
3  Кадлубовский А. П. К вопросу о влиянии Вольтера на Пушкина // Пушкин и его со-

временники. Материалы и исследования. СПб. Вып. 5. С. 1–29; Томашевский Б. В. 
Пушкин и Франция. С. 122–132; Bizilli P. Quelques échos étrangers chez Puškin // RdES. 
1937. T. 17. Fasc. 3/4. P. 253; Ясинский Я. И. Работа Пушкина над историей француз-
ской революции // Пушкин: Временник пушкинской комиссии. М.–Л., 1941. Т. 4/5. 
С. 359–385; Вацуро В. Э. Пушкин и Бомарше: (Заметки) // ПИМ. Т. 7. С. 211–213; Vat-
souro V. Un épisode «voltairien» dans la biographie de Pouchkine // Universalité de Poush-
kine. Paris, 2002. P. 44–48; Заборов П. Р. Русская литература и Вольтер. XVIII – первая 
треть XIX в. Л., 1978. С. 174–189; Лотман Ю. М. Т. 3. С. 391–393; Вершинина Н. Л. 
К вопросу об источниках поэмы «Граф Нулин» // Проблемы современного пушкино-
ведения. Л., 1981. С. 96–101; Сайтанов В. Прощание с царем // Врем. ПК. Вып. 20. 
С. 36–47; Севастьянов А. Вольтер глазами Пушкина // «Вопросы литературы». Л., 
1987. № 2. С. 146–167; Строганов М. В. «Кандид» Вольтера в «Руслане и Людмиле» 
Пушкина // Художественное восприятие: Проблемы теории и истории. Калинин, 1988. 
С. 62–72; Shlapentokh D. Pushkin and Voltaire: The Writer as Existential Model // New 
Zealand Slavonic Journ. 1989/1990. P. 97–107; Нагорная Н. М. Традиции вольтеровского 
повествования в прозе А. С. Пушкина // Пушкин и славянский мир: Пятые Крымские 
Пушкинские международные чтения. Симферополь, 1955. С. 89–90; Nepomniachtchi V. 
Pouchkine et la France: Brouille et reconciliation // Universalité de Poushkine. Paris, 2002. 
P. 19–25.  
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(«Вольтер первый пошел по новой дороге — и внес светильник философии в 
темные архивы истории»; XIII, 102). 

В последней четверти ХХ века вокруг имени Вольтера завязалась дискуссия. 
Возросший интерес к проблеме духовных поисков Пушкина, к изменению его 
отношения к религии, привел к переоценке его французских пристрастий. В связи 
с утверждением некоторых ученых об усиливающейся на протяжении 1830-х гг. 
религиозности поэта пересматривается его концепция просветительской идеоло-
гии. Ее значимость для поэта, в целом не вызывающая сомнений, действительно, 
подавалась социологизированным советским пушкиноведением несколько пря-
молинейно и не совсем исторично. Если ранее недооценивалось изменение от-
ношения Пушкина к Вольтеру в 1830-е годы, то в последних работах несколько 
преувеличенно акцентируется негативная оценка поэтом просветителя 
(Р. Шульц, А. Севастьянов, В. Непомнящий и др.). Важно помнить, что в 30-е гг. 
имя Вольтера фактически табуировано; упоминание его имени в печати было 
возможно только в негативном ключе. Показателен спор Пушкина с лицейским 
приятелем М. Л. Яковлевым. На просьбу в 1834 г. издателя Истории пугачевско-
го бунта убрать из Предисловия имя Вольтера Пушкин отвечает: «А почему ж? 
Вольтер человек очень порядочный, и его сношения с Екатериною суть истори-
ческие» (XV, 196). Однако Яковлев настаивает, иначе, мол, издание обречено, и 
поэт вынужден уступить: «Из предисловия <…> должно будет выкинуть имя 
Вольтера, хоть я и очень люблю его» (XV, 201). В 1835 г. в статье О ничтоже-
стве литературы русской Пушкин снова возвращается к запретному имени: 
«Влияние Вольтера было неимоверно <…> Все возвышенные умы следуют за 
Вольтером <…> Европа едет в Ферней на поклонение»; ХI, 272). Такое отноше-
ние не мешало, однако, Пушкину разглядеть и другую сторону личности Вольте-
ра, человека подчас тщеславного, корыстного, жаждущего признания двора. Но 
одно для поэта не представляло сомнения: свободу мысли Вольтер не променяет 
ни на какие блага (что просветитель доказал, оказавшись при дворе Фридриха)1. 
В статье Вольтер (1836) Пушкин, имея, по-видимому, в виду и свою зависимость 
от царя, с острой горечью писал: «Зачем ему было променивать свою независи-
мость на своенравные милости государя (Фридриха II. — Л. В.), ему чужого, ни 
имеющего никакого права его к тому принудить?» (XII, 180). 

Значительным было и воздействие на автора южных поэм идей Жан-Жака 
Руссо2. Хотя он упомянут Пушкиным значительно меньшее количество раз, чем 

                                                 
1  Думается, его взгляд был близок оценке Ю. М. Лотмана: «Независимость суждений, 

право думать и говорить, писать и печатать то, что он считает истиной, были для него 
(Вольтера. — Л. И.) неотъемлемы как дыхание <…> Он не продавал не только своих 
слов, но даже и своего молчания».  

2  Литература: Винокур Г. О. Монолог Алеко // Лит. критик. 1937. № 1. С. 220–228; То-
машевский Б. В. Пушкин и Франция. С. 132–140; Алексеев М. П. Пушкин и проблема 
«вечного мира» // Сравнительно-исторические исследования. Л., 1972. 2-е изд.  
С. 160–207; Лотман Ю. М. Т. 3. С. 50–56, 378–380; Сандомирская В. Б. «Естественный 
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Вольтер (около 50), узловые руссоистские концепции для поэта исключительно 
конструктивны (антитеза «природа–цивилизация», утопическая идея «вечного 
мира», коллизия долга и чувства в семейных отношениях). Естественно, идеи 
Руссо Пушкин переплавляет на свой лад. Творческие связи поэта с Вольтером и 
Руссо исследованы основательно; в данной монографии предпочтение отдается 
менее изученным творческим связям Пушкина. 

Казалось бы, игра и интеллектуализм связаны мало, но под пером Пушкина 
эти категории нередко оказываются в органической связи (например, загадка 
«славной шутки» госпожи де Сталь подана в игровом ключе; рассуждение о под-
линном и квасном патриотизме завершается шутливым фантастическим утвер-
ждением: поэт «удрал в Париж»). О воздействии на Пушкина французской про-
светительской мысли написано немало, однако многое все же оставалось вне 
внимания исследователей (суть «европейского мышления» Пушкина, восприятие 
поэтом иноземных путевых записок, его концепция молодой Американской рес-
публики и мн. др.). В данной книге сделана попытка осветить малоизученные 
связи поэта с Ансело, Токвилем, Шатобрианом, с Жерменой де Сталь (представ-
ляется существенным сопоставление ее идей, значимых для поэта д о  и  п о -
с л е  14 декабря 1825 г.). 

Первый русский национальный поэт, родоначальник русской литературы, су-
мевший ввести отечественную словесность в семью наиболее развитых европей-
ских литератур, Пушкин, как никто другой, обладал гениальным уменьем твор-
чески перерабатывать все лучшее в предыдущей традиции, оригинально и само-
бытно его «переплавлять» и превращать чужое в свое. Поэт рефлектирует над 
разнообразными формами наследования традиции и типами ее усвоения — от 
эпигонского копирования до высокого соревнования: «Талант неволен, и его под-
ражание не есть постыдное похищение — признак умственной скудности, но 
благородная надежда на свои собственные силы, надежда открыть новые миры, 
стремясь по следам гения, — или чувство в смирении своем еще более возвы-
шенное: желание изучить свой образец и дать ему вторичную жизнь» (VII, 82). 

                                                                                                                      
человек» и общество: «Кавказский пленник» в творчестве поэта // «Звезда». 1969. № 6. 
С. 187–189; Розова З. Г. «Дубровский» Пушкина и «Новая Элоиза» Руссо // «Вопросы 
русской литературы». Львов, 1971. Вып. 3. С. 64–69; Петрунина Н. Н. Проза Пушкина 
(Пути эволюции). Л., 1987; Лузянина Л. Н. Своеобразие реализма А. С. Пушкина  
1830-х годов. М., 1988. С. 55–69; Немировский И. В. Стихотворение А. С. Пушкина 
«Свободы сеятель пустынный…» в контексте общественного движения начала 20-х гг. 
XIX в. // Литература и история: (Исторический процесс в творческом сознании рус-
ских писателей XVIII–XX вв.). СПб., 1992. С. 78–88; Шмид В. Проза Пушкина в по-
этическом прочтении: «Повести Белкина». СПб., 1996. С. 223–225; Фатеев С. П.  
О руссоизме в творчестве А. С. Пушкина // Материалы Пушкинской науч. конф.  
1–2 марта 1995 года: (К 200-летию со дня рождения А. С. Пушкина). Киев, 1995. 
С. 56–57; Гозун Л. А. К проблеме «Пушкин и Ж.-Ж. Руссо»: (Руссо и пародирование 
истории в «Графе Нулине») // Пушкин и его современники СПб., 2002. Вып. 3 (42). 
С. 336–347. 
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я 

И Г Р О В О Й  М И Р  П У Ш К И Н А  

П е р в а я  г л а в а 

И Г Р А  П О  ХА Р А К Т Е Р АМ  Л А Б Р Ю Й Е Р А  

Стиль Лабрюйера полон жизни и движения,  
вы видите, как его герои действуют, разговаривают, движутся. 

L. Paquot-Piedrot 
Искусство портрета у Лабрюйера 

Изучение творческого поведения писателя — трудная задача не только из-за 
сложной комплексности (сюда входят вопросы исторической психологии, лите-
ратурного быта, биографии), но и потому что осознанность писателем элемента 
игры в собственном поведении не всегда может быть нами (и им самим) усвоена 
до конца. Пушкин стал осознавать игру в своем «авторском» поведении очень 
рано. Характерен рассказ сестры Ольги о «постановке» перед нею сочиненной 
братом французской комедийной пьески в духе Мольера и его самокритичной 
реакции на критику. «Однажды как-то она освистала его пьеску Escamateur. 
Он не обиделся и сам на себя написал эпиграмму: 

 
Dis-moi, pourquoi l’Escamateur 
Est-il sifflé par le parterre? 
Hélas ! c’est que le pauvre auteur 
L’escomota de Molière».1 

 
Восьмилетний автор выказал способность «творчески» отреагировать на кри-

тику; в шутливом катрене, подсвеченном автоиронией, подчеркивалось: плаги-
ат — худший способ усвоения традиции. В Лицее, где он сразу же выделился 
превосходным знанием французского языка и словесности, Пушкин решительно 
отметает попытки рабского подражания и находит «свой», глубоко оригиналь- 
 

                                                 
1  Скажи, за что же «Похититель» был встречен шиканьем партера? Увы, за то что 

сочинитель его похитил у Мольера. — фр. Воспоминания О. С. Павлищевой // Пуш-
кин в воспоминаниях современников. Т. I. С. 44. 
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ный способ усвоения традиции — «игру» по избранному образцу. Игровое твор-
ческое поведение одновременно — первый шаг в овладении Пушкиным литера-
турным психологизмом. 

Французская проза, отличающаяся глубиной, блестящей техникой построения 
сюжета, развитым психологизмом, имела для формирования мастерства Пушки-
на важное значение. Особенно ценной для него была психологическая традиция 
французской прозы. Многовековой опыт французов в этой области служил об-
разцом для европейских литератур. Монтень, Паскаль, Ларошфуко, Мадлен де 
Лафайет, Лабрюйер, Вольтер, Дидро, Руссо, Шодерло де Лакло, Жермен де 
Сталь, Шатобриан, Констан — каждый «на свой манер» — обогащают арсенал 
художественного исследования человеческой психики, вырабатывают искусство 
построения сложного характера, способствуют созданию языка психологической 
прозы. Достижения многих из них немаловажны для Пушкина. 

Формирование психологизма Пушкина — процесс длительный, сложный, оп-
ределяемый диалектикой развития писателя-реалиста. Его психологический ме-
тод, при кажущейся простоте, достаточно сложен. Примечательно, что по сей 
день среди ученых ведется спор о правомерности применения самого термина 
«психологизм» по отношению к Пушкину, поскольку его манера будто бы сво-
дится к простому выявлению «внутреннего» через «внешнее» (слово, жест, по-
ступок). Однако такая оценка справедлива лишь по отношению к ранней прозе. 

Примечательно, что связанная с французской традицией творческая «игра» 
нашла отражение не только в стихах и эпиграммах Пушкина, но и в первом опы-
те прозы. Существует мнение, что проза Пушкина родилась как Минерва из го-
ловы Юпитера, «совершенно готовой», без ученического периода, и, формулируя 
в 1822–24 гг. теоретические требования, предъявляемые прозе, Пушкин подыто-
живал результаты, достигнутые им с первых прозаических страниц. С этой мыс-
лью А. З. Лежнева1 мы в принципе согласны, но с одним небольшим уточнением: 
можно все же различить в творческой лаборатории юного Пушкина краткий пе-
риод ученичества2 (от первых шагов в прозе до создания Арапа Петра Великого). 
Самое интересное в ученическом периоде, как нам представляется, было именно 
это открытие — усвоение иноязычной традиции «в игре». Однако не все фран-
цузские писатели одинаково поддавались такому методу учебы. Закономерно, 
что открыл мир «творческой игры» юному поэту — Лабрюйер. 

Шестнадцатилетний Пушкин, признанный первый поэт в микрокосме Лицея, 
пожелал испытать свои силы в прозе. С поэзией все было ясно: она сама «стека-
ла» с кончика пера. А с чего начать в прозе? Удобнее всего — с жанра миниа-
тюрного, с четким хронотопом, лишенного сложного сюжета. Такую удачную 
«экспериментальную площадку» предоставил начинающему прозаику модный 

                                                 
1  Лежнев А. З. Проза Пушкина. М., 1937. С. 17–19. 
2  См.: Сидяков Л. С. Начальный этап формирования пушкинской прозы // Пушкинский 

сборник, Рига. 1968. С. 11. 
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жанр литературного портрета, а образцом для подражания стала знаменитая кни-
га Лабрюйера Характеры (La Bruyère. Caractères, 1688–1696). 

Речь идет о пушкинской записи от 17 декабря 1815 г. в лицейском дневнике, 
условно называемой Портрет Иконникова. П. А. Анненков определил эту за-
пись, как «первый полный опыт Пушкина в создании лица, характера, первое 
чисто литературное его произведение»1. Независимо от того, было ли это школь-
ное задание по уроку словесности, или спонтанное эссе, Портрет Иконникова — 
живое воплощение литературной атмосферы Лицея, и вместе с тем — образец 
учебы у признанного мастера жанра2. Разумеется, этот эксперимент — лишь на-
чало пути, портрет далек от углубленного психологизма зрелой пушкинской 
прозы, но в ученической зарисовке можно обнаружить тенденцию развития, 
штрихи будущей манеры писателя. 

Хотя первый пушкинский опыт в прозе построен по образцу Характеров, он 
во многом самостоятелен и, что важно, отвечал игровому заданию: найти в своем 
окружении, среди знакомцев, достойный объект для наблюдения и создать 
свой — лицейский — «лабрюйеровский» портрет. «Персонаж» был счастливо 
найден: он как нельзя лучше отвечал цели. Алексей Николаевич Иконников 
(1789–1819) в 1811–1812 гг. состоял гувернером в лицее, писал стихи и пьесы, 
поощрял литературные занятия лицеистов, был уволен за пьянство. «В этом доб-
ром, благородном, умном и образованном человеке все хорошие качества подав-
лялись неодолимою страстию к вину»3, — вспоминал позже товарищ Пушкина 
М. А. Корф. В мире Лицея колоритная фигура гувернера была на виду. В игро-
вом топосе «подначек, прозвищ, каламбуров и шуточек»4 она вдохновляла на 
разнообразные «розыгрыши». Ее и «увековечил» начинающий прозаик, подсве-
тив знаменитыми Характерами, которые, кстати сказать, лицеисты, в отличие от 
широкой читательской аудитории того времени, знали хорошо. 

При всей известности Лабрюйера он в первой трети XIX в. уже основательно 
забыт в России5 и даже во Франции6. Как это часто бывает с канонизированными 
писателями прошедших столетий, имя его неизменно упоминается в русских 

                                                 
1  Анненков П. В. А. С. Пушкин. Материалы для его биографии и оценки произведений. 

СПб., 1873, С. 24. 
2  Тема «Пушкин и Лабрюйер» практически не изучена. Б. В. Томашевский в книге 

Пушкин и Франция подчеркивает малозначительность воздействия Лабрюйера на 
Пушкина (Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. Л., 1960. С. 122). См. также Воль-
перт Л. И. Пушкин и Лабрюйер // Вопросы методики и литературы. Учен. зап. Ленин-
градского пед. ин-та им. А. И. Герцена. Т. 503. Псков, 1971. С. 100–118. 

3  Грот Я. К. Пушкин, его лицейские товарищи и наставники. Статьи и материалы. 
СПб., 1899. С. 242–243. 

4  Абрам Терц (Синявский А. Д.). Прогулки с Пушкиным. СПб., 1993. С. 90. В дальней-
шем: Абрам Терц (Синявский А. Д.). 

5  См.: Haumant E. La culture française en Russie (1700–1900). Paris, 1910. P. 107–109. 
6  Анонимный автор статьи о Лабрюйере в «L’Esprit des Journaux» писал, что в XVIII в. 

он был «незаслуженно забыт и мало оценен» (L’Esprit des Journaux, 1782. P. 118). 
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риториках1, на него охотно ссылаются2, но живого интереса к Характерам уже 
нет. Современникам Лабрюйера, французским моралистам XVII в. повезло в 
России гораздо больше: Кантемир переводит Фонтенеля, Тредьяковский — Фе-
нелона; Ларошфуко и Паскаль привлекают к себе всеобщий интерес; из Харак-
теров же переводятся незначительные фрагменты3. Немалое значение имел и тот 
факт, что Вольтер, влияние которого на умы России было безмерным, в Веке 
Людовика XIV, щедро похвалив Паскаля, Ларошфуко, Фонтенеля, Фенелона, 
весьма скупо отозвался о Лабрюйере4, отметив лишь его «быстрый, сжатый, 
нервный стиль»5. Из крупных писателей XVIII в. один лишь Вовенарг стремился 
отдать должное Лабрюйеру и причислил его к четырем великим моралистам-
художникам XVII в. (наряду с Паскалем, Фенелоном и Боссюэ)6. 

Откуда Пушкин мог почерпнуть сведения о личности Лабрюйера? Его био-
графия была известна весьма скудно. «Не известно ничего, или почти ничего о 
жизни Лабрюйера»7, — писал в середине XIX в. Сент-Бёв. Лагарп в Лицее, давая 
анализ Характеров, ничего о жизни Лабрюйера не сообщал. Французский мора-
лист не оставил ни писем, ни мемуаров, он будто искал безвестности и тишины8: 
«Луч света упал на каждую страницу этой книги, но лицо человека, державшего 
ее в руках, осталось в тени»9. 

Пушкину могли быть известны два портрета Лабрюйера, нарисованные гер-
цогом Сен-Симоном и аббатом д’Оливе. В своих Мемуарах Сен-Симон не только 
воссоздавал атмосферу дома принца Конде, куда Лабрюйер был приглашен учи-
телем истории, образ его жестокого, деспотического ученика, но и оставил запо-
минающуюся характеристику самого писателя: «Общество потеряло человека, 
известного своим умом, стилем, знанием людей <…> Это был, кроме того, чело-
век в высшей степени честный, очень приятный и простой в обращении, безо 
всякого признака педантизма и очень бескорыстный»10. Если Сен-Симон, лично 

                                                 
1  См.: Кошанский Н. Частная риторика. СПб., 1849. С. 54. 
2  На Лабрюйера ссылались при анализе сатир Кантемира, комических характеров Фон-

визина, психологических этюдов Карамзина. Напр.: В. Перевощиков, анализируя 3-ю 
сатиру Кантемира, писал: «…читая ее, кажется, читаем Теофраста или Лабрюйера» // 
Вестник Европы. М., 1822. № 13/14. С. 138. 

3  Напр.: в «Вестнике Европы» (1822, сентябрь – октябрь) дан перевод со вкусом ото-
бранных, но кратких фрагментов из Характеров. 

4  Это тем более странно, что Вольтер высоко ценил сатирическую мысль Лабрюйера: 
«Прекрасные авторы века Людовика XIV сегодня не имели бы привилегий, Буало и 
Лабрюйер знали бы только гонения» (Voltaire. Siècle de Louis XIV. Paris, 1906. P. VII). 

5  Там же. P. 631. 
6  Vauvenargues. Oeuvres posthumes. Paris. MDCCC XXI. P. 183. 
7  Sainte-Beuve Ch. A. Portrais littéraires. T. 1. Paris, 1852. P. 386. 
8  Первые издания Характеров вышли анонимно. 
9  Mémoires du duc de Saint-Simon. T. 1. Paris, 1909. P. 386. 
10  Ibid. P. 310. «Мемуары» герцога Сен-Симона имелись в библиотеке Пушкина в изда-

нии 1826 г. 
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знавший Лабрюйера, запечатлел его образ на основе собственных воспоминаний, 
то аббат д’Оливе в Истории французской Академии построил портрет на основе 
«чужого мнения», придав ему объективный характер: «Мне обрисовали его как 
философа, который стремится лишь к спокойной жизни среди друзей и книг, 
умело выбирая тех и другие, не ищет удовольствий, но и не пренебрегает ими, 
приветствует скромную радость и искусно ее себе отыскивает, вежливый в об-
ращении, интересный в разговоре, он далек от всякого рода честолюбия, даже 
совестится выказывать свой ум»1. 

Однако лучшим источником для воссоздания образа Лабрюйера могла слу-
жить сама книга, в каждой строке которой проглядывал автор, иронический на-
блюдатель нравов эпохи, независимый писатель, отстаивающий в трудной борь-
бе против «сильных мира сего» свое достоинство. Пушкин хорошо знал Харак-
теры, позже, в статье Путешествие из Москвы в Петербург он процитирует 
большой фрагмент из них о тяжелой доле французских крестьян2. 

В лицейские годы Пушкину Лабрюйер интересен прежде всего как признан-
ный учитель в жанре литературного портрета. Миниатюрное эссе лицеиста — 
первый шаг в освоении поэтики портрета. В первой трети XIX в. теории характе-
ров как важному разделу изящной словесности уделялось большое внимание. 
В учебниках по риторике (Опыт риторики Ивана Рижского, Частная риторика 
Н. Кошанского и др.) в разделе Характеры определялись суть, виды и цели этого 
понятия. Различались характеры подлинные и вымышленные, исторические и 
созданные воображением автора, причем подчеркивалась психологическая зада-
ча описания характеров: «Достоинство описания Характеров состоит в глубоком 
знании сердца человеческого, в искусстве оттенять тонкие черты яркими краска-
ми и выводить из них главные начала, меру величия или нравственного достоин-
ства человека»3. В прикладных поэтиках приводились примеры «характеров» 
Карамзина (Чувствительный и холодный), Батюшкова (Праздный) и др. 

Имя Лабрюйера упоминалось в риториках всякий раз, когда речь заходила о 
характерах, сконструированных «в чистом виде». Так, в Частной риторике 
Н. Кошанского, по которой занимались лицеисты, перечисление видов литера-

                                                 
1  L’Abbé d’Olivet. Histoire de l’Académie française. Paris. V. 2. P. 318. 
2  «Порою на полях мы видим каких-то диких животных мужского и женского пола: 

грязные, землисто-бледные, иссушенные солнцем, они склоняются над землей, копая 
и перекапывая ее с несокрушимым упорством, они наделены, однако, членораздель-
ной речью и выпрямляясь, являют нашим глазам человеческий облик, это и в самом в 
деле люди. На ночь они прячутся в логове, где утоляют голод ржаным хлебом, водой и 
кореньями. Они избавляют других от необходимости пахать, сеять и снимать урожай 
и заслуживают этим право не остаться без хлеба, который посеяли» (Лабрюйер Ж. Ха-
рактеры или нравы нынешнего века. Пер. с франц. Э. Линецкой и Ю. Корнеева. М.–Л., 
1961. С. 203. В дальнейшем: Лабрюйер). 

3  Кошанский Н. Частная риторика. СПб., 1849. С. 57. 

 46 

турного характера заканчивалось словами: «Пишутся и отдельно. Напр.: Харак-
теры Теофраста-Лабрюйера»1. 

Существенное значение для Пушкина мог иметь тот факт, что Лагарп в своем 
Лицее уделил значительное место анализу Характеров Лабрюйера. Известно, что 
16-томный учебник Лагарпа был для лицеистов основным путеводителем по 
дебрям античной и новой литературы и играл большую роль в формировании их 
вкусов. Высоко отзываясь о Лабрюйере, ставя его выше Ларошфуко, хваля за 
точный стиль, придающий силу мысли, Лагарп утверждал: «Мало есть книг на 
любом языке, в которых можно было бы найти такое количество верных и глу-
боких мыслей, такой выбор счастливых и разнообразных оборотов2. Особое 
внимание Лагарп уделял искусству литературного портрета в Характерах. Хотя 
Пушкин в 1815 г. относился к Лагарпу уже весьма критически, он все же писал в 
Городке: «Но часто, признаюсь, Над ним я время трачу» (I, 95). 

В русской традиции были попытки описания характеров, но все они едва ли 
могли послужить генетической основой для пушкинской зарисовки. Кантемир, 
например, рисуя в своих Сатирах комические характеры, облек зарисовки в по-
этическую форму (3-я и 5-я Сатиры), что существенно изменило структуру про-
заического портрета. Карамзин создал развернутые психологические этюды 
(Чувствительный и холодный, Рыцарь нашего времени). Батюшков стремился 
зафиксировать сам процесс развития характера, как бы рисовал его «во време-
ни», от юности до смерти героя (Праздный). 

Во французской традиции также известны разнообразные попытки создания 
литературных портретов (Сен-Симон, Шамфор, Руссо и др.), но пушкинская за-
рисовка имеет с ними мало общего. Ближе других к пушкинскому «чудаку» — 
портреты герцога Сен-Симона3. Однако, хотя некоторые черты и роднят пуш-
кинскую зарисовку с характерами Сен-Симона (стремление передать противоре-
чивость личности, обилие конкретных деталей), они, по существу, различны по 
установке. Сен-Симон, создавая анекдотическую историю французского двора, 
рисуя портреты знаменитых аристократов, ни в малейшей степени не стремился 
к какому-либо обобщению, не ставил задачи создания характера-типа. 

Хотя портреты-характеры занимают в книге Лабрюйера количественно 
скромное место4 (размышление, диалог, афоризм, притча, моральная сентенция, 
этюд — переплетаются с портретами в причудливом узоре), именно они состав-
ляют самую живую часть Характеров, Лабрюйер — подлинный создатель этого 

                                                 
1  Там же. С. 54. 
2  La Harpe J. Lycée ou cours de la littérature ancienne et moderne. V. 7. Paris. An VII. 

P. 253. 
3  См., напр., портрет канцлера Поншартрена в Мемуарах Сен-Симона: Mémoires du duc 

Saint-Simon. Edition de la Pléiade. T. 3. P. 248. 
4  В первых трех изданиях книги портреты были весьма малочисленны, но затем, оценив 

их успех, Лабрюйер существенно увеличил их число. 
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жанра1. Впервые внеся социальную и психологическую мотивировку в структуру 
портрета, преодолев прямой дидактизм Теофраста, монотонность его основного 
приема (перечисление действий), Лабрюйер обновил и обогатил поэтику жанра, 
насытил его философски. 

Поэтика Лабрюйера поразительно богата. Разнообразные виды прямой и 
«чужой» речи, контраст, антитеза, повтор, комментарий, иллюстрация, загадка, 
экзотические имена и названия — все это вместе создает совершенно особый 
театральный игровой мир. И хотя писатель выступает в разных ролях (ритора, 
рассказчика, моралиста), самая яркая его творческая ипостась — драматург. Не 
случайно Лагарп особо выделил эту сторону его таланта: «Его стиль полон жиз-
ни и движения, вы видите, как его герои действуют, разговаривают, движутся. 
На пространстве в несколько строк он показывает героя двадцатью разными спо-
собами, на одной странице он исчерпает все смешные повадки глупца или все 
пороки негодяя»2. Книга Лабрюйера как нельзя лучше подходила к заданию 
творческой игры. Юный лицеист сумел это уловить. Запись Пушкина, старатель-
но вписанная 17 декабря 1815 г. аккуратным почерком в лицейский дневник, 
начинающаяся словами: «Вчера провел я вечер с Ик<онниковым>» (XII, 301), — 
лучшее тому доказательство. 

Чтобы проследить сходство пушкинской зарисовки с портретами Лабрюйера, 
сравним ее с одним из самых блестящих эссе Характеров — портретом бедняка 
Федона (Лабрюйер, с. 145–147)3. Композиционно зарисовки построены анало-
гично. Обе они занимают около страницы, начинаются с портрета, затем дается 
характеристика действий, поступков, повадок, манер наблюдаемого лица и кон-
чаются лаконичным итогом — фиксацией отношения окружающих к герою. 

Портрет у Лабрюйера дан в нескольких словах: «У Федона запавшие глаза, 
тощее тело и худое, всегда воспаленное лицо». У Пушкина — чуть пространнее: 
«Вы… видите высокого, худого человека, в черном сюртуке, с шеей, окутанной 
черным изорванным платком. Лицо бледное, волосы не острижены, не расчеса-
ны…». Худоба, изможденность лица, крайняя «неухоженность» — общая доми-
нанта обоих портретов. 

В манере наблюдения за действиями героев, в самом описании повадок Фе-
дона и Иконникова также много общего. У Лабрюйера: «…он вечно забывает 
рассказать то, что ему известно, или то, чему был свидетелем, а если и рассказы-
вает, то плохо — боится наскучить собеседнику, старается быть кратким и ста-
новится скучным, не умеет ни привлечь к себе внимание, ни рассмешить». Пуш-
кин также отмечает неуместность реакций своего героя: «…вы его близкой зна-
комый, вы ему родственник или друг — он вас не узнает — вы подходите, зовете 

                                                 
1  «…возвысил портрет до значения жанра…» (L. Paquot-Piedrrot. L’art du portrait chez 

La Bruyère. Bruxelles. 1948. P. 67). 
2  Там же. P. 271. 
3  Сент-Бёв относит этот портрет к лучшим (Sainte-Beuve. Nouveaux lundis. Paris. 1863. 

P. 133). 

 48 

его по имени, говорите свое имя — он вскрикивает, кидается на шею, целует — 
жмет руку — хохочет задушенным голосом, клянется — садится, начинает речь, 
не доканчивает, трет себе лоб, ерошит голову, вздыхает» (301)1. Оба писателя 
стремятся к драматургической пластике: мы видим Федона в сутолоке улицы, 
среди состоятельных людей, на приеме, а Иконникова — во время беседы, при-
нимающего гостей, анализирующего стихи. 

Для обеих зарисовок важная черта — точное определение социальной при-
надлежности героя. В портрете Лабрюйера все отмеченные детали, все черты, 
все жесты ведут к последней, подытоживающей фразе: «Он беден». Пушкин 
также не обходит вниманием бедность своего героя: «…он не имеет ни денег, ни 
места, ни покровительства…». Концовки портретов построены аналогично. 
О Федоне: «…с ним не здороваются, ему не говорят любезностей…». Об Икон-
никове: «Его любят — иногда, смешит он часто, а жалок почти всегда». 

Можно отметить общие черты и в стиле портретов. Пушкин следует за Лаб-
рюйером в организации периодов, ритмических групп, в манере быстрого сгу-
щения характеристик, в пристрастии к трехчленному определению, в обилии 
антитез. Начинающий прозаик стремится усвоить рационалистическую манеру 
классицистической прозы с ее внутренней гармонией, ритмичностью, симметри-
ей: «Хотите ли видеть странного человека, чудака — посмотрите на Иконнико-
ва». Интонационное уравновешивание в этой фразе двух синтаксических групп, 
хотя и не одинаковых по числу слогов (16 и 10), рифмоидные созвучия, создан-
ные грамматической рифмой плюс аллитерацией («хотите… видеть… посмотри-
те» или «человека… чудака… Иконникова»), создают мелодичность, свойствен-
ную вообще прозе классицизма, и, в частности, прозе Лабрюйера. Так же как и 
Лабрюйер, Пушкин охотно использует трехчленные конструкции: «Лицо блед-
ное, волосы не острижены, не расчесаны»; «он не имеет ни места, ни денег, ни 
покровительства»; «он беден, горд и дерзок». У Лабрюйера: «Он угодлив, 
льстив, подобострастен»; «Он суеверен, обязателен, робок»; «…садится на са-
мый краешек, говорит тихо, невнятно». 

Для Пушкина, как и для Лабрюйера, важен жест, отражающий суть характе-
ра, внешнее движение — знак внутреннего: «он вскрикивает, кидается на шею, 
целует — жмет руку <…> начинает речь, не доканчивает, трет себе лоб, ерошит 
голову, вздыхает». Этот прием напоминает соответственный прием у Лабрюйера, 
который вслед за Теофрастом перенес в портретную характеристику прием энер-
гичного перечисления действий наблюдаемого лица, выраженного серией глаго-
лов в настоящем времени. 

Пушкин стремится создать «тип», нарисовать обобщающий образ, в данном 
случае тип «чудака» подобно лабрюйеровским портретам «ханжи», «выскочки» 
или «скряги». Хотя сходство с Лабрюйером значительное, легко заметить и су-

                                                 
1  Заметим, что портрет Федона дан в контрасте с предшествующим ему портретом бо-

гача Гитона, такой «монтаж» обогащает образ бедняка, заключающего, кстати, компо-
зиционно главу «О житейских благах». 



 49 

щественное различие: литературный характер пушкинского «чудака» предельно 
индивидуализирован. Структурно значим тот факт, что объектом наблюдения 
лицеист выбрал хорошо знакомую личность. Лабрюйер также нередко списывал 
свои портреты с конкретных людей и даже в последние годы жизни составил 
«Ключи», ходившие в списках и напечатанные лишь после его смерти. Однако 
стремление к максимальной обобщенности разрушало связь портретов с прото-
типами1. У Пушкина же черты живой, неповторимой личности освещают порт-
рет изнутри. 

У Лабрюйера условно уже имя Федон. Его бедняк, как и многие герои Ха-
рактеров, носит греческое имя: прием, рассчитанный на обобщенность. Герой 
пушкинской зарисовки назван в первой строке своим именем. Пушкин сразу же 
определяет время зафиксированного впечатления (вчера), место (комната героя), 
его микромир (Царское Село). Не важно, соответствует отмеченная перед зари-
совкой дата (17 декабря 1815 г.) реальному факту, или это просто дань дневни-
ковой форме, она — часть структуры портрета. 

В портретной характеристике Иконникова доминирует конкретная «вещная» 
деталь. Лабрюйер отмечает лишь те черты, которые могут быть характерны для 
бедняка вообще («запавшие глаза, тощее тело, худое, всегда воспаленное лицо»). 
Пушкинский герой тоже «худой», но он еще и «высокий», сюртук его «черный», 
платок «черный и изодранный», волосы «не расчесаны». 

То же самое можно заметить о характеристике действий и жестов у героев. 
Лабрюйер также прибегает к пластичной детали: «ходит неслышно и осторожно, 
словно боится наступить на землю», «втягивает голову в плечи», «садится на 
самый краешек» и т. д. Однако у него каждая деталь «работает» на обобщение, 
создание типа «бедняка». Жесты Иконникова глубоко индивидуальны: «кулаком 
нюхает табак», «хохочет задушенным голосом», «ерошит голову». Лабрюйер 
воплощает тип поведения бедняка, не касаясь реальных материальных затрудне-
ний своего героя. Пушкин же дает представление о бедности Иконникова с по-
мощью конкретных жизненных реалий («…ходит пешком из П<етербурга> в 
Ц<арское> С<ело>…»). 

При кажущемся композиционном сходстве портретов в их построении замет-
ны существенные различия. У Лабрюйера один герой — Федон, «он». В портрете 
Пушкина есть «он», «я» и «вы». Уже первая фраза «Вчера провел я вечер с 
И<конниковым>» вводит авторское «я». Так же как и точная дата, это — не 
только дань дневниковой форме, но часть структуры зарисовки. Обстоятельство 
времени «вчера» подчеркивает конкретность ситуации, живую связь автора с 
героем. 

                                                 
1  Уже в XVIII в., когда забылся шумный успех первых изданий Характеров и ушел в 

прошлое не лишенный скандального ажиотажа интерес современников Лабрюйера к 
расшифровке прототипов, «Ключи» начали представлять чисто академический инте-
рес и в последующих изданиях чаще всего опускались. 
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В третьей фразе портрета появляется «вы», «читатель», третье лицо, глазами 
которого воспринимается герой. В начале зарисовки это — «читатель вообще», 
«любой», но постепенно он получает определенную атрибуцию, конкретные чер-
ты, которые в чем-то роднят его с автором («Вы его близкой знакомый, вы ему 
родственник или друг…»; «…вы читаете ему свою пиэсу»). Сочетание «точек 
зрения», выраженных этими тремя персонажами («я», «вы» и «он»), определяет 
композиционное своеобразие портрета. 

Основная часть пушкинского портрета дана как бы глазами «читателя», чем 
достигается определенная степень объективации (она начинается словами: «вы 
входите в его комнату…» и кончается фразой «зато за самые посредственные 
стихи кидается к вам на шею и называет вас Гением»). Внутри этой части на ка-
кой-то момент начинает звучать голос самого Иконникова, его «точка зрения» 
(«…чтобы осведомиться о каком-то месте, которое обещал ему какой-то шар-
латан» (курсив мой. — Л. В.) или «…наотрез говорит он: такое-то место глупо, 
без смысла…»). Несобственно-прямая речь помогает создать неповторимо-
индивидуальный образ. 

Но главное отличие, наиболее существенное с точки зрения интересующей 
нас проблемы, — в самом выборе объекта для наблюдения. Лабрюйер, наследник 
эстетики классицизма, создает характер одной доминанты и в наиболее обоб-
щенном виде. Все детали, черты, приемы призваны проиллюстрировать поведе-
ние и чувства бедняка. В характере Федона отмечена некоторая противоречи-
вость («…вид у него отсутствующий, рассеянный и потому глупый, хотя он 
умен…»), но это лишь еще одна иллюстрация разрушительного воздействия бед-
ности на личность. 

Пушкин стремится нарисовать портрет чудака (ему важно было найти харак-
тер, исключающий схематизацию) и вместе с тем — знакомца, как бы соединить 
крайнюю обобщенность с предельной индивидуализацией. Примечательно, что 
он не пожелал даже намекнуть на пристрастие Иконникова к вину: эта деталь 
ослабила бы типизацию. Ему важно было изобразить характер нетривиальный и 
в чем-то загадочный. Иконников одарен («имеет дарованья, пишет изрядно сти-
хи — и любит поэзию»), но оценки его неожиданны и парадоксальны: «…вы 
читаете ему свою пиэсу — наотрез говорит он: такое-то место глупо, без смысла, 
низко, зато за самые посредственные стихи кидается к вам на шею и называет 
вас Гением». Поведение Иконникова непоследовательно («…иногда он учтив до 
бесконечности, в другое время груб нестерпимо»), оно насквозь пронизано про-
тиворечивостью («…рассыпается в благодарениях за ничтожную услугу <…> 
неблагодарен и даже сердится за благодеяние, ему оказанное…»). 

Бедность, по Лабрюйеру, властно определяет поведение, ее неизбежные 
спутницы — Робость, Забитость, Неуверенность. Поскольку Пушкин создает 
портрет чудака, здесь все должно «работать» против схемы, как бы по принципу 
от противного, поэтому бедности в этом странном характере сопутствуют гор-
дость, дерзость и честолюбие («он беден, горд и дерзок»). Пушкин стремится 
максимально психологизировать портрет, эпитеты, составляющие авторскую 
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характеристику, нацеленные на создание психологического образа: 
«…легкомысленен до черезвычайности, мнителен, чувствителен, честолюбив». 

Таким образом, Пушкин-лицеист в своей первой экспериментальной порт-
ретной зарисовке намечает характер сложный, противоречивый, в чем-то зага-
дочный и трагический, предвосхищающий черты героев его поздней прозы. И 
хотя здесь лишь намечены такие приемы раскрытия внутреннего мира, как не-
собственно-прямая речь и множественная точка зрения, хотя нет еще прямого 
изображения душевной жизни и рефлексии героя (нельзя забывать и о жанровых 
ограничениях — психологизм портрета это не психологизм светской повести), 
все же этот ранний набросок, при всем лаконизме и ученичестве, способен вы-
звать такую работу воображения, когда читатель сам начинает заполнять белое 
пространство между строчками и как бы «соучаствует» в создании психологиче-
ского образа. Литературная атмосфера Лицея, хорошее знание Характеров и — 
главное — поиск «своего», нетрадиционного пути, привели к тому, что «игра по 
Лабрюйеру» стала не только первым шагом Пушкина в прозе, но и первым опы-
том игрового усвоения традиции. 

С Лабрюйером связана еще одна форма игрового поведения поэта — исполь-
зование лжецитаты. Прием ложной цитации у Пушкина — один из видов стиле-
вой игры. Заново созданное высказывание приписывается им обычно какому-
либо почтенному, но забытому писателю, чаще всего — русскому. Например, 
эпиграфы-лжецитаты в Капитанской дочке были приписаны Сумарокову и 
Княжнину. Эффект «стернианской» игры становился разительней от того, что 
другие эпиграфы романа были составлены из цитат подлинных; литературная 
мистификация распознавалась трудней. 

Специфика иноязычной лжецитаты — в трудности имитации «нерусского» 
стиля. Пушкин, естественно, в этом случае адресует ложную цитату чаще всего 
французским авторам: в стилевой игре с этим языком он чувствует себя наиболее 
свободно. Пример подобной игры — упоминание Пушкиным «славной шутки» 
госпожи де Сталь в концовке Заметок по русской истории XVIII в. (1822)1, вы-
звавшей споры среди пушкинистов. На наш взгляд, Пушкин стремился создать 
контекст, который сближал бы в сознании читателей имена Павла и Александра I 
и напоминал бы об отцеубийственном заговоре 11 марта 1801 г. Объединив в 
одной фразе широко известное устное высказывание де Сталь (комплимент 
Александру) и перефразированное книжное ее замечание, мастерски имитируя 
стиль ее афоризмов, он как бы «создает» заново нужную ему французскую цита-
ту. Примечательно, что и Лабрюйер вдохновил Пушкина на подобную «обман-
ную» стилевую игру. Литературная мистификация и здесь находит своеобразное 

                                                 
1  «Царствование Павла доказывает одно: что и в просвещенные времена могут родиться 

Калигулы. Русские защитники самовластия в том не согласны и принимают славную 
шутку г-жи де Сталь за основание нашей конституции: En Russie le gouvernement est 
un despotisme mitigé par la strangulation (Правление в России есть самовластие, ограни-
ченное удавкою)» (XI, 17; перевод Пушкина. — Л. В.). 
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оправдание в идейной, этической и эстетической «достоверности» высказыва-
ния. Герой пушкинского Романа в письмах (1829), размышляя о судьбах русско-
го дворянства, пишет в письме другу: «Говоря в пользу аристокрации, я не корчу 
английского лорда, мое происхождение, хоть я им не стыжусь, не дает мне на то 
никакого права. Но я согласен с Лабрюйером: Affecter le mépris de la naissance est 
un ridicule dans le parvenu et une lâcheté dans le gentilhomme» (VIII, I, 53)1. Приве-
денные слова — псевдоцитата, подобного высказывания у Лабрюйера нет. 

Анализ этой ложной цитаты позволяет проникнуть в самую «лабораторию» 
пушкинской стилевой игры. Этой счастливой возможностимы обязаны сохра-
нившимся черновикам, отражающим движение пушкинской мысли и весь ход 
работы с французским текстом. Тщательная работа над лексикой, филигранное 
оттачивание синтаксиса демонстрируют отличное знание Пушкиным стиля Ха-
рактеров. Начав с неуклюжей и рыхлой конструкции (mais il est aussi ridicule à 
un parvenu d’afficher le mépris de la naissance comme cela (qu’il est lâche à un 
aris<tocrate>), постепенно ее сжимая, отбирая лексику (вместо грубоватого 
«afficher», ориентирующееся на средний стиль «affecter», вместо предикативного 
«il est ridicule» модное в XVII в. существительное «un ridicule» (VIII, 2, 573), ис-
пользуя трехчленную конструкцию, антитезы, синтаксический параллелизм, ме-
лодическую линию периода, начинающегося с инфинитива2, Пушкин мастерски 
стилизует лаконизм и изящество стиля Лабрюйера. 

Высказывание приписано Лабрюйеру закономерно. Он выступает в данном 
случае единомышленником Пушкина: французский моралист уделил в Характе-
рах значительное место сатирическому анализу «нового» и «старого» дворянст-
ва. Однако, если первая часть антитезы — прямая перекличка с Лабрюйером, 
подвергшим жестокому осмеянию «выскочек», забывших родню3, то вторая, ка-
сающаяся пренебрежения родовитых дворян к своему происхождению, для 
французского моралиста чужда. Лабрюйер высмеивал как раз противоположную 
черту — чванливое подчеркивание древности своего происхождения со стороны 
аристократов XVII в., оборачивающееся кастовым тщеславием4. 

Для Пушкина же вторая часть антитезы — сокровенная мысль, ради нее и 
создана псевдоцитата. Утверждая, что «семейственные воспоминания дворянства 
должны быть историческими воспоминаниями народа» и гордиться надо «сла-
вою предков, а не чином какого-нибудь дяди» (VIII, 1, 53), Пушкин берет в со-

                                                 
1  «Демонстрировать пренебрежение к своему происхождению — черта смешная в вы-

скочке и низкая в дворянине» (перевод мой. — Л. В.). 
2  Ср. у Лабрюйера: «Se dérober à la cour un seul moment, c’est y renoncer» (La Bruyère. 

P. 202.) («Удалиться от двора на один момент — отказаться от него навсегда»). 
3  «Иной не признает родного отца, потому что он держал лавку…» (Лабрюйер. С. 331.). 
4  «Знатный сеньор жаждет титуловаться принцем и пускает в ход столько хитроумных 

уловок, что с помощью громких имен, местнических споров, новых гербов и новой ге-
неалогии <…> он становится наконец маленьким князьком» (Лабрюйер. С. 333). 
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юзники Лабрюйера, и псевдоцитата становится знаком того, что близость взгля-
дов французского моралиста для русского поэта существеннее различия. 

Отношение Пушкина к Лабрюйеру в тридцатые годы складывалось под влия-
нием глубоко личного интереса, не случайно три упоминания имени француза 
относятся к этому времени. В центре проблематики этих лет Пушкина — интерес 
к личности, и, в частности, к поэту как типу человека, интерес к правильной (не в 
узко-моральном, а широко-гуманистическом смысле) жизни. Этот интерес был 
связан со всем кругом размышлений Пушкина о дворянстве, подлинной культу-
ре, месте поэта в обществе, борьбе поэта за независимость и достоинство. Разду-
мья Пушкина на эти темы нашли отражение и в публицистике (полемика с Бул-
гариным вокруг «литературного аристократизма»), и в стихах (Моя родословная, 
Родословная моего героя) и в прозе (Роман в письмах, На углу маленькой площа-
ди). Вынужденный в постоянной борьбе отстаивать свою независимость, Пуш-
кин в общие проблемы вносил личный интерес, его размышления о судьбе поэта 
окрашены глубоко личными тонами. Если в годы ссылки интимный мир поэта 
был населен тенями великих изгнанников (Овидий, Данте, Байрон, де Сталь), то 
в 30-е гг. он возвращается к именам тех, кто ценою отказа от чинов и благ реши-
тельно охранял свою независимость от «власть предержащих». Исходя из этой 
позиции, он отдает дань уважения Шатобриану: «Тот, кто поторговавшись не-
много с самим собой, мог спокойно пользоваться щедротами нового правитель-
ства, властию, почестями и богатством, предпочел им честную бедность» 
(XII, 144). Ему близок бедный дворянин Лафонтен, «не писавший хвалу королю» 
(XI, 213), зато и умерший без пенсии. Он с сочувствием пишет о Фенелоне, от-
страненном от двора за «язвительную сатиру на прославленное царствование» 
(XI, 213), и о Филдинге, скромном чиновнике и талантливом писателе, навлек-
шем на себя гонения цензуры. Этой позицией Пушкина объясняется и его знаме-
нитый упрек Вольтеру: «Зачем ему было променивать свою независимость на 
милости государя, ему чуждого, не имевшего никакого права его к тому прину-
дить» (XII, 180). 

Лабрюйер в это время также привлекает его как писатель, стойко защищав-
ший свою внутреннюю свободу, выходец из третьего сословия, купивший вместе 
со скромным чином дворянство, не искавший наград и почестей, как независи-
мый обличитель придворных нравов. В первый раз он упоминает имя Лабрюйера 
в связи с коллизией «старое» и «новое» дворянство (псевдоцитата в Романе в 
письмах, о которой говорилось ниже). Второе упоминание было сделано Пушки-
ным в связи с полемикой вокруг «литературного аристократизма». В ответ на 
упреки Булгарина и Греча в «аристократическом» презрении к плебеям, под-
черкнуто называя себя «дворянином-простолюдином», Пушкин писал: «Филь-
динг и Лабрюйер не были ни статскими советниками, ни даже коллежскими 
асессорами. Разночинцы, вышедшие в дворянство, могут быть почтенными писа-
телями, если только они люди с дарованием, образованностью и добросовестно-
стью, а не фигляры и не наглецы» (XI, 213). 
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Третье упоминание, обличительная картина жизни крестьян в Характерах, 
хотя и было приведено поэтом как доказательство прогресса, происшедшего с 
XVII в., на самом деле перекликалось с трагическими сценами из крестьянской 
жизни Путешествия из Петербурга в Москву и могло быть истолковано как 
своеобразная дань памяти Радищева. Во всех трех случаях Пушкин обращается к 
Лабрюйеру как к единомышленнику, объективному писателю, свидетельство 
которого заслуживает полного доверия. Отбирая из его биографии лишь важное 
для себя, конструируя его мысль, цитируя для себя самое ценное, Пушкин созда-
ет «своего» Лабрюйера, возможно и несколько отличного от моралиста, жившего 
в XVII в. 

Однако в начале жизненного пути, когда Пушкин только начинает делать пер-
вые шаги в прозе, ему близок писатель-психолог, проницательный наблюдатель 
людей, замечательный стилист, воссоздавший своеобразный трагикомический «те-
атр» французских нравов XVII в. Характеры Лабрюйера вдохновляли на прочте-
ние их в игровом ключе. С «учебы» по этой книге началась необычная, нетриви-
альная, чисто пушкинская форма усвоения иноязычной традиции: «игра по…». 
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В т о р а я  г л а в а  

«ТВ Е Р С К О Й  Л О В Е Л А С   
С. - П Е Т Е Р Б У Р Г С К О М У  В А Л Ь М О Н У  

З Д Р А В И Я  И  У С П Е Х О В  Ж Е Л А Е Т» 

(Опасные связи Шодерло де Лакло) 

Весь ум его почерпнут из Liaisons dangereuses… 

Пушкин 
Гости съезжались на дачу 

Значение для Пушкина французского психологического романа конца XVIII – 
начала XIX в. не исчерпывается традиционными формами литературной связи 
(усвоение, полемика, отталкивание) и выходит за привычные рамки воздействия 
одной национальной литературы на другую. Нетривиальный характер усвоения 
Пушкиным французской романной традиции обусловлен исключительной ролью 
литературного быта в культурной жизни России его времени и тем особым ме-
стом, которое занимает в художественном мире Пушкина творческое игровое 
поведение. 

Наибольший интерес в этом отношении представляют четыре французских 
романа: Опасные связи Шодерло де Лакло, Фоблас Луве де Кувре, Валери Юлиа-
ны Крюденер, Адольф Бенжамена Констана. Эти произведения, глубоко различ-
ные по духу, направлению, форме, авторской позиции и эстетической ценности, 
имели, однако, одну общую черту, весьма важную для восприятия построенной 
по ним «игры» — исключительную популярность. В те времена Опасные связи, 
Фоблас, Валери, Адольф были знакомы всем. Тот, кто их не читал, знал о них 
понаслышке. О них спорили, они определяли в чем-то читательские вкусы эпохи, 
упоминания о них в литературе приобретали характерологическую функцию. 
Герои этих романов воспринимались как типы, лица нарицательные, их имена 
становились символом определенной этической позиции, неким эталоном нрав-
ственности. С этой точки зрения названные произведения можно рассматривать 
как единый текст. 

В нашу задачу не входит всесторонний анализ этих романов. Из достижений 
их авторов, усвоивших, кстати сказать, лучшие традиции французской психоло-
гической прозы (Ларошфуко, Лафайет, Прево, Мариво, Кребийон-сын, Мармон-
тель, Руссо), нас интересуют лишь те, которые оказались значимыми для худо-
жественных исканий Пушкина. Взятые в совокупности, эти самостоятельные 
произведения разных жанров в своем единстве как бы образуют новый текст. Его 
прочтение позволяет по-новому осмыслить детали художественного творчества 
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Пушкина и дать новую интерпретацию казалось бы уже известным фактам. Не-
зависимо от того, представлял ли французский роман сложное сочетание сенти-
ментализма, литературного рококо и просветительского реализма (Опасные свя-
зи), был ли он образцом неоруссоистского сентиментализма (Валери), «аналити-
ческим» романом предромантизма (Адольф) или произведением массовой лите-
ратуры (Фоблас), у Пушкина он находит отзвук в «игровом» ключе, своеобразно 
«разыгрывается» поэтом в жизни и, переплавленный фантазией художника, так 
или иначе отражается в его творчестве. 

Прочитанные скорее всего в лицейские годы, эти романы приобрели для 
Пушкина новый интерес и актуальность в момент обращения поэта к прозе. 
С середины 1820-х гг. Пушкин «по-своему» решает проблему творческого ус-
воения французской психологической традиции, он как бы переносит вопрос в 
сферу игрового поведения. В отличие от литературного статуса «Арзамаса», где 
«игрой» становилось пародийное отношение к «высокой» словесности и обнов-
лению подлежала жанровая природа преимущественно поэтических форм (эпи-
грамма, пародия, дружеское послание), в литературном быте «мира» Михайлов-
ского — Тригорского «игра» манифестируется творческим поведением, своеоб-
разным «проигрыванием» в жизни психологического романа, а предваряющая 
функция литературного быта оказывается связанной с жанрообразующими эле-
ментами прозы. 

Игровое поведение, как известно, составляет важный элемент в творческой 
жизни Пушкина и безотносительно к литературе. Достаточно вспомнить его 
«устные новеллы», блистательные импровизации, экспромты, остроумие друже-
ских бесед. Однако в момент обращения Пушкина к прозе актуальность приоб-
рели такие необычные формы творческой игры, как шуточная «литературная 
маска», неожиданная психологическая «роль», стилизованное дружеское письмо. 

Сравнительное литературоведение чаще всего изучает факты художественно-
го воздействия, сравнивая тексты с текстами. Однако не менее интересны сами 
механизмы влияния: изучая не только результат творческого общения, но и его 
процесс, мы получаем возможность увидеть много нового и в самих художест-
венных произведениях. Творчество Пушкина, в частности, дает интересный ма-
териал для выяснения связи художественного произведения и породившего его 
быта. Вместо привычной цепочки произведение — произведение получаем более 
сложную: произведение — быт — произведение. Однако и сам быт здесь — 
явление более многоплановое, чем часто считают. Быт зачастую рассматривается 
как фон, механически отражаемый в произведении. Изучение творческого про-
цесса зрелого Пушкина позволяет взглянуть на это соотношение более диалек-
тично. Претворенное в жизнь искусство подвергается существенной трансфор-
мации. Сам же быт вокруг творца оказывается в той или иной степени организо-
ванным по законам искусства. Олитературенный быт в свою очередь становится 
своеобразной предысторией творчества, ранним этапом создания художествен-
ных произведений. История создания пушкинского Романа в письмах — харак-
терный пример того, как творческое поведение писателя, преломленное через 
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игровой литературный быт, трансформируется в художественное произведение. 
Быт как бы осуществляет предваряющую функцию, он — воспроизводящее лоно 
литературы. 

Отмечая эпохи, в которые «искусство властно вторгается в быт, эстетизируя 
повседневное течение жизни», отмеченные обычно «взрывом художественной 
талантливости»1, Ю. М. Лотман включает в их число и первую треть XIX в. в 
России, когда в русский быт «властно» вторгается европейская литература. Зна-
чение европейской литературной традиции для бытового поведения Пушкина 
отметил в свое время П. Е. Щеголев: «Герои чужеземные влияли не на изобра-
жение лиц в поэмах Пушкина, не на литературу, а на жизнь, прежде всего они 
были образцами для жизни»2. При всей справедливости этого замечания, оно 
недостаточно точно, в нем отсутствует представление об «эстетическом» харак-
тере пушкинского отношения к «чужеземным героям». «Игра» здесь предстает 
как существенный компонент процесса художественного исследования жизни, 
один из важных путей овладения Пушкина реалистическим методом и одна из 
конструктивных форм реализации литературных связей. 

Как нам представляется, подобная позиция особенно характерна для Пушки-
на периода Михайловской ссылки. Герои Опасных связей, Валери, Фобласа, 
Адольфа становятся на время светской «ипостасью» поэта. Пушкин как бы обла-
чается попеременно в наряд Вальмона, Густава де Линара, Адольфа, обыгрыва-
ние шуточной «литературной маски» становится одним из проявлений таинст-
венного мира творческой лаборатории писателя и вместе с тем этапом в истории 
создания многих его художественных текстов. 

Воздействие французского романа на литературный быт пушкинской поры 
заметнее всего проявляется в дружеской и любовной переписке поэта, причем 
связь бытового эпистолярного поведения с психологическим романом приобре-
тает здесь формы самые разнообразные. 

Переписка Пушкина давно уже рассматривается исследователями как неко-
торый арсенал идей, тем, образов, стилистических заготовок для будущих произ-
ведений. Однако та сторона переписки, которая роднит ее с эпистолярным рома-
ном, — эстетическая организованность отдельного эпистолярного периода — 
долгое время оставалась вне внимания исследователей. А между тем, включаясь 
в «игровую» переписку, Пушкин видел литературное задание не только в созда-
нии того или иного письма, но и целой очереди писем, объединенных своеобраз-
ной художественной общностью. Наибольший интерес, с этой точки зрения, 
представляют письма Пушкина времени Михайловской ссылки и «холерного» 
1831 г., то есть периодов резкой амплитуды контрастных настроений, причем 

                                                 
1  Лотман Ю. М. Театр и театральность в строе культуры начала XIX века // Лот-

ман Ю. М. Избранные статьи в 3 тт. Т. I. Таллинн, 1992. С. 285. 
2  Щеголев П. Е. Из изысканий в области биографии и текста Пушкина // Пушкин и его 

современники. Вып. IV. С. 112. 
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«игра по роману» как черта эпистолярного поведения в большей мере свойст-
венна первому из названных периодов1. 

Характерная особенность переписки Пушкина северной ссылки — сочетание 
в письмах игровой радостной настроенности с острой тоской и горечью. С одной 
стороны, письма поэта создают впечатление мира радости, веселого озорства и 
молодости. С другой стороны, такого рода признания, как «Михайловское душно 
для меня», «умираю от скуки», «кюхельбекерно», «глухая деревня» — составля-
ют неизменный мотив всей переписки. В сочетании двух столь противополож-
ных настроений, исключающих, казалось бы, друг друга, в их диапазоне сказы-
вались пушкинская широта характера и полнота восприятия им жизни. Художе-
ственная целостность переписки поэта определялась не только эстетическим 
фактором, но и самой реальностью: в письмах нашли отражение, условно говоря, 
два мира: «мир» Михайловского (ситуация «поднадзорного») и «мир» Тригор-
ского (ситуация «игры»)2. 

Соседство Тригорского существенно изменило характер «игрового» письма. 
Такие письма писались поэтом и в годы южной ссылки (например, письмо «ар-
замасцам» от 20 сентября 1820 г.), но они сохраняли эпистолярную традицию 
«Арзамаса», то есть отличались четко осознанной литературностью (пародия, 
снижение «высоких» штампов, каламбур) и шутливостью мужского братства 
(дружеские прозвища, намеки, кружковая семантика, нецензурная лексика). 

Кроме того, письма Пушкина раннего периода хранили память и о стихо-
творном дружеском послании «Арзамаса», что не раз отмечалось исследователя-
ми. Представление о художественной стороне пушкинской переписки привыч-
но связывалось как раз с этой традицией3. Однако, хотя временная дистанция, 
отделяющая «Арзамас» от северной ссылки, и не велика, отличие дружеского 
послания от «игрового» письма Пушкина весьма существенно. Первое, восходя-
щее к традиции французского стихотворного послания (Вольтер, Грессе), услов-
но-поэтическое, в стихах, придающее даже реалиям условный характер, и вто-
рое, восходящее к эпистолярному роману, хранящее память о документальности, 
прозаическое, в котором условное предстает как реальность, — принадлежат к 
разным художественным традициям. Игровой быт Тригорского вообще сущест-

                                                 
1  О переписке Пушкина лета-осени 1831 г. см.: Паперно И. А. Переписка Пушкина как 

целостный текст (май-октябрь 1831 г.) // Учен. зап. Тартуского ун-та. № 420. Studia 
Metrica et poetika II. Tartu, 1977. С. 71–82. 

2  О переписке Пушкина «мира» Михайловского (ситуации «поднадзорного») см.: Воль-
перт Л. И. Дружеская переписка Пушкина михайловского периода (сентябрь 1824 г. – 
декабрь 1825 г.) // Пушкинский сборник. Л., 1977.С. 54–62. 

3  См.: Степанов Н. Л. Письма Пушкина как литературный жанр // Степанов Н. Л. По-
эты и прозаики. М., 1966. С. 91–100; его же. Дружеское письмо начала XIX века; 
там же. С. 66–90; Семенко И. М. Письма Пушкина // Пушкин А. С. Собр. соч. в 9 тт. 
T. 9. М., 1962. С. 389–406; Todd William Mills III. The Familiar Letter as a Literary Genre 
in the Age of Pushkin. Princeton, New Jersey, 1976; Левкович Я. Л. Автобиографическая 
проза и письма Пушкина. Л., 1988. С. 294–320. 
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венно отличался от литературной атмосферы «Арзамаса», пронизанной духом 
веселой карнавально-травестийной игры (шутовские похороны, заседания в до-
рожной карете, буффонные протоколы, пародия масонского обряда), когда быт 
«хоронит исчерпавшие себя жанрово-стилистические миры литературы и гене-
рирует новые»1. 

Литературный быт Тригорского не был ориентирован на жанровую природу 
пародии, его «поисковая» функция — обновление жанра романа в письмах. От-
личие и от дружеского письма, и от дружеского послания «Арзамаса» пушкин-
ской игровой переписки периода северной ссылки определялось прежде всего 
участием женщин в эпистолярной игре. Письма и воспоминания обитательниц 
Тригорского, Дневник А. Н. Вульфа, наконец, письма самого Пушкина ко всему 
кругу лиц, связанных с семьей Осиповых-Вульф, раскрывают атмосферу «игры», 
царящую в Тригорском (а позднее в Малинниках, тверском поместье Вульфов), и 
Пушкина, как одного из ее вдохновителей. Живость поэта, его обаяние, искусст-
во беседы и переписки, «пир младых затей» его музы озаряли особым светом 
культурный быт дружеского кружка2. 

Игровой мир Тригорского как нельзя лучше соответствовал современному 
пониманию игры (по Йохану Хейзинге, это — деятельность «свободная», «избы-
точная», «незаинтересованная», «пространственно отграниченная», имеющая 
«свой внутренний порядок», способная создать «оазис счастья»3). В «отгорожен-
ном топосе» царила атмосфера дружбы и влюбленности, чрезвычайно способст-
вовавшая общей увлеченности перепиской. Письма пишут все: Прасковья Алек-
сандровна Осипова, ее старшая дочь Анна Николаевна, ее племянницы Анна 
Петровна Керн и Анна Ивановна Вульф (Нетти), ее сын Алексей Николаевич, ее 
падчерица Александра Ивановна (Сашенька), брат поэта Лев Сергеевич и, нако-
нец, сам поэт. И даже маленькая Евпраксия (Зизи) мечтает о переписке: «Евпрак-
сея уморительно смешна, я предлагаю ей завести с тобой философическую пере-
писку, — пишет Пушкин брату 20 ноября 1824 г. — Она всё завидует сестре, что 
та пишет и получает письма» (XIII, 123). 

Все эти письма, написанные чаще всего по-французски и иногда с недюжин-
ным мастерством (частное письмо, особенно любовное и дружеское, в те време-
на — своего рода литературный жанр) могли бы составить своеобразный эпи-
столярный роман. 

Представление о дружеской переписке как об особого рода эпистолярном ро-
мане сложилось в России еще в XVIII в.: «Переписка друзей <…> это история 

                                                 
1  Исупов К. Г. Игра в литературном творчестве и произведении. Автореферат на соис-

кание ученой степени кандидата филологических наук. Донецк, 1975. С. 6. 
2  «Когда же он решался быть любезным, то ничто не могло сравниться с блеском, ост-

ротою и увлекательностью его речи» (Керн А. П. Воспоминания. Дневники. Перепис-
ка. М., 1974. С. 34. В дальнейшем: Керн А. П. 

3  Хейзинга Й. Homo ludens. В тени завтрашнего дня. М. 1992. С. 17, 19, 20, 34. 
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сердца, чувствований, заблуждений»1. Однако в то время имелся в виду роман 
сентименталистский, с его поэтикой «чувствований», «излияний» сердца. Для 
проникнутой духом «игры» переписки пушкинской эпохи этот серьезный и ди-
дактический жанр в качестве образца годился уже значительно меньше, требова-
лись иные примеры для подражания. Такие образцы предоставил русскому лите-
ратурному быту французский XVIII век. Наибольшее воздействие на эпистоляр-
ное поведение людей пушкинской поры оказало произведение, по пронзительно-
сти и глубине психологического анализа не имевшее равных в предшествующей 
традиции, и вместе с тем самый «игровой» роман эпохи — Опасные связи Шо-
дерло де Лакло. 

Разрешу себе небольшое отступление. В 1973 г. Ю. П. Любимов поставил в 
московском Театре на Таганке посвященный Пушкину спектакль «Товарищ, 
верь…»2, и там как своеобразная находка использовалась постоянно повторяю-
щаяся деталь: из кареты выпрыгивают пять Пушкиных: один — высокий, краси-
вый, другой — низкий, похожий на обезьянку, третий — светский, во фраке, чет-
вертый — «ссыльный», в деревенской рубашке, пятый — в дорожном костюме. 
Но, главное, все они разные, каждый — индивидуальность, неповторимая лич-
ность. При этом одни из них — веселые, озорные, воплощающие легкое про-
странство игры, а другие — грустные, полные мрачных предчувствий. По мере 
приближения к развязке (лейтмотивом звучал зловещий отсчет десяти дуэль-
ных шагов) «веселые» Пушкины постепенно исчезали, а «грустные» заполоняли 
сцену. Театральный язык счастливо и зримо «решал» феномен исключительной 
многогранности личности поэта (кстати сказать, в качестве научного консуль-
танта Ю. П. Любимов пригласил Ю. М. Лотмана). Я была на премьере, видела, 
как игровой Пушкин заражал зрителей весельем, но тогда мне и в голову не при-
ходило, что режиссерская находка (и именно эта ипостась) имеет лично ко мне 
какое-то отношение. 

Когда в шестидесятые годы я начала работать на кафедре русской литературы 
Псковского педагогического института, я обнаружила, что там все занимаются 
Пушкиным (естественно, рядом пушкинские места: Михайловское, Тригорское). 
Это была как бы единая, общая тема; на кафедре царило бережное и трепетное 
отношение к Поэту, его личности, биографии и творчеству; регулярно выходил 
«Пушкинский сборник», проводились пушкинские конференции. Признаться, я 
была в растерянности: до того я занималась современной французской литерату-
рой. Вернувшись в Тарту (там был мой дом, я вела «челночную» жизнь), поспе-
шила за советом к Ю. М. Лотману: как быть? Ответ был мгновенным: «Вашей 
темой, Madame, будет «Пушкин и Франция». Вообще-то мы на «ты» (вместе 
кончали Ленинградский университет), но поскольку он учился у меня француз-
ской грамматике (лексикой он владел: уходя на фронт, взял с собой словарь, 

                                                 
1  Из письма М. Н. Муравьева И. И. Ханыкову от 28 февраля 1779. См.: Кулакова Л. И. 

Поэзия Муравьева // Муравьев М. Н. Стихотворения. Л., 1967. С. 20. 
2  Текст Ю. П. Любимова и Л. В. Целиковской. 
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75000 слов, заучивал, если удавалось, по 20 слов в день), разговаривая со мной о 
серьезных предметах, переходил на «Вы». Еще недавно этой темой заниматься 
было невозможно (она с конца 40-х по конец 50-х гг. в связи с гонениями на т. н. 
«космополитизм» была, фактически, под запретом), но в 1960 г. вышла книга 
Б. В. Томашевского Пушкин и Франция и обстановка изменилась. Пушкиным я 
никогда не занималась. С чего начать? Решила — с писем. Я их читала внима-
тельно и раньше, но теперь требовалось совсем другое чтение. И вот, когда я 
добралась до писем эпохи северной ссылки, я вдруг, поначалу едва уловимо, 
ощутила родство переписки с чем-то мне хорошо знакомым, да, конечно, с 
Опасными связями, одним из самых популярных романов эпохи. Поначалу я со-
чла свое «ощущение» ошибочным («причудилось!»), а гипотезу — маловероят-
ной, но каково же было мое изумление (и радость!), когда я наткнулась на обра-
щение Пушкина к А. Н. Вульфу в письме от 27 октября 1828 г. —  
«С.-П<етер>бургскому Вальмону». Гипотеза получила подтверждение1. Оказа-
лось, эпистолярный «мир» Михайловского-Тригорского полон «игры», и она 
идет «по Шодерло де Лакло». С этим открытием я поспешила к Ю. М. Лотману. 
«Поздравляю, Madame, Вы нашли свой аспект, — обрадовал он меня, — у Пуш-
кина лишь два упоминания Лакло, Вы же в связи с этим именем открыли целый 
новый “игровой” мир и при том совершенно не выдуманный». По мере изучения 
вопроса становилось все ясней: игра идет не только по Опасным связям, но и по 
многим другим французским романам, повестям, а также по комедии, шутливой 
поэме, ироническому эссе, частному письму. Тема незаметно разрасталась, захва-
тывая все новые жанры, «игровые» топосы, литературные миры. 

Сочетание компаративистского и культурно-исторического методов долгое 
время оставалось для меня достаточной методологической базой исследователь-
ской работы. Однако возникший под влиянием теории литературного структура-
лизма Ю. М. Лотмана интерес к семиотике авторского поведения привлек мое 
внимание к малоизученному аспекту — творческой игре по моделям француз-
ской литературы. Начальный импульс к разработке такого подхода дал самый 
«театральный» и самый «игровой» роман эпохи — Опасные связи. 

Исследователь, обратившийся к теме «Пушкин и Шодерло де Лакло», сталки-
вается с неожиданным явлением: роман Лакло, пользовавшийся во Франции 
шумным успехом и выдержавший с 1782 по 1823 гг. около десяти авторизован-
ных и несколько десятков «пиратских» изданий, в России окружен завесой мол-
чания. После появления в 1804 г. русского перевода романа под названием 
«Вредные знакомства, или Письма, собранные одним обществом для предосте-
режения других» (без указания имен автора и переводчика) нет никаких свиде-

                                                 
1  См.: Вольперт Л. И. Гипотеза как метод осмысления и реконструкции фактов (некото-

рые соображения о гипотезе в литературоведении) // Вольперт Л. И. Лермонтов и ли-
тература Франции. Изд. 2-, испр. и доп. С.-Пб., 2008. С. 20–34. (То же в Интернет-
издании: http://ruthenia.ru/volpert/Volpert_2010.pdf). В дальнейшем: Вольперт Л. И. 
Лермонтов и литература Франции. 
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тельств о жизни этой книги в России. В то время как европейская проза и, в ча-
стности, чувствительный европейский эпистолярный роман вызывает востор-
женные отзывы и подражания, об Опасных связях почти нет откликов1. А. Ле-
винсон, автор первой фундаментальной статьи в России о Шодерло де Лакло, 
глубоко изучивший вопрос рецепции романа во Франции, с изумлением конста-
тирует, что в России, кроме упоминаний Пушкиным Опасных связей, ему ничего 
не удалось обнаружить2. Habent sua fata libelli. Об Опасных связях все знают, все 
читали, но никто не упоминает. Во Франции Опасные связи в 1823 г. «за оскорб-
ление нравственности» приговором уголовного суда были осуждены на уничто-
жение, а в 1825 г. изъяты из обращения. В России ханжеский заговор молчания 
заменил французский уголовный суд. 

По-видимому, своей судьбой роман Лакло был обязан репутации «безнравст-
венного» романа, которая следует за ним с момента его появления во Франции. 
«Желая нарисовать своих героев людьми необычными, он не устоял от искуше-
ния их приукрасить, отчего нарисованная им картина может служить не столько 
наставлением, сколько опаснейшим соблазном», — писал Гримм в одной из пер-
вых рецензий на роман3. Другой причиной молчания, возможно, было то, что 
книга Лакло с ее углубленным изображением характеров, своеобразием творче-
ского метода не укладывалась в рамки привычной классификации. Ее нельзя бы-
ло отнести к разряду «эротических» романов, не умещалась она и в схему пред-
ставлений об эпистолярном нравоучительном романе типа Ричардсона и Руссо. 

Французский XVIII век создал несколько произведений, которые опередили 
свое время, вышли за рамки привычных представлений эпохи и были малопо-
нятны и не оценены по заслугам не только в XVIII в., но и в первой половине 
XIX в. Это Манон Леско Прево, Племянник Рамо Дидро и Рассуждения о причи-
нах неравенства Руссо. В России первой половины XIX в. на них почти нет от-
кликов. К ним относятся и Опасные связи. 

Опасные связи (Choderlos de Laclos. Les liaisons dangereuses, 1782) — глубоко 
новаторское произведение. Являясь завершением традиции любовно-
сентиментального эпистолярного романа XVIII в. (Ричардсон, Руссо), следуя 
всем канонам жанра, Опасные связи предвосхитили многие черты реалистиче-
ского романа XIX–XX вв. аналитическим психологизмом, точно выверенной 
композицией, разнообразием полнокровных характеров, стилистическим много-
голосием. 

До Лакло полифоничный по своей сути эпистолярный роман не знал такого 
разнообразия «точек зрения» в плане оценки, психологии, фразеологии: каждый 
из семи основных корреспондентов романа — носитель независимого «видения» 

                                                 
1  О популярности в России европейского эпистолярного романа см.: Сиповский В. В. 

Очерки из истории русского романа T. 1, вып. 2. СПб., 1910. С. 375. 
2  Левинсон А. «Опасные связи» и их автор // Русская мысль. Кн. 2. 1914. С. 111. 
3  Correspondance littéraire, philosophique et critique par Grimm. Revue sur les textes origi-

naux. T. 13. Paris, 1880. P. 109. 
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мира, из их восприятия одного и того же события возникает сложное, емкое, 
«стереофоническое» представление о происходящем. 

Традиционное построение эпистолярного романа осложнено в Опасных свя-
зях наличием двух планов, «подлинного» и «обманного», переплетающихся в 
тончайшем, запутанном узоре. Элементы игры, притворства, маскировки прони-
зывают роман. Ежеминутно перед читателем возникает оппозиция между «есть» 
и «кажется», многие персонажи уподоблены фигурам на шахматной доске, пере-
двигаемым невидимым игроком. 

На первый взгляд, Опасные связи близки предшествующему любовно-
чувствительному эпистолярному роману твердой нравственной позицией, мора-
лизаторским концом, наказующим порок. Однако голос автора-рассказчика в 
предисловии к книге обнаруживает элемент некоей игры, «мороченья» читателя, 
который как бы включен в «игровую стихию» романа. Прямолинейная авторская 
апологетика нравственной пользы от чтения этого «соблазнительного» романа 
заключает изрядную долю иронии, «благопристойный» конец оставляет читателя 
в недоумении, личности героев остаются во многом непроясненными, их судь-
бы — загадочными. 

При всем сходстве Вальмона с другими привлекательными бытовыми «зло-
деями» романов XVIII в. (Ловлас, Фоблас) — это герой иного плана. Создавая 
образы виконта де Вальмона и маркизы де Мертей, Лакло не только довел до 
предела руссоистскую критику «цивилизованного» человека, но и, продолжая 
психологическую традицию Лафайет и Прево, предвосхитил в чем-то стремле-
ние к самоанализу романтических героев (Рене, Адольф, Октав) и мастерство 
«игры» на сцене жизни таких персонажей, как Сорель, Растиньяк, Бекки Шарп. 

Используя возможности самораскрытия, заключенные в жанре письма, Лакло 
изобразил своих героев тончайшими психологами, способными подвергнуть 
скрупулезному анализу любой порыв своей и чужой души, предвидеть каждый 
шаг своих жертв, каждый перелом в развитии их чувств, неосознанные и темные 
инстинкты души. 

Вальмон и Мертей — подлинные теоретики «любовной науки», основанной 
на знании логики развития чувства, диалектики души. Они ищут трудной борь-
бы, в которой «победу» приносит основанная на продуманном расчете «страте-
гия» любви, холодная и циничная. В плане статьи об Опасных связях, отмечая 
главное в этих героях, Шарль Бодлер записал: «Любовь к войне и война в любви. 
Любовь к борьбе. Тактика, правила, методы. Слава победы»1. 

Вальмон и Мертей — великие мастера перевоплощения, смены масок. С каж-
дым корреспондентом они разговаривают «его» языком, в «его» манере. В цар-
стве переписки они — полные хозяева: все «виды оружия», все методы, все 

                                                 
1  Baudelaire Ch. Les liaisons dangereuses (Notes analytiques et critiques). Oeuvres posthu-

mes. Paris, MCMVIII. P. 178. (В ХХ в. роман Les liaisons dangereuses привлекал внима-
ние исследователей многих школ; нам наиболее близка концепция Мишеля Делона / 
Michel Delon.) 
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приемы им известны. Они пересылают друг другу копии всех важных писем, 
своих и чужих, полученных и отправленных, чем достигается полнота и «много-
ступенчатость» информации. 

Герои Лакло играют не только в письмах, но и в жизни. Они становятся са-
мими собой только в письмах друг к другу, но и здесь цинично-доверительная 
откровенность подчас принимает форму одной из масок. 

На этих двух героев Лакло возложил до поры до времени функцию автора-
рассказчика, их комментарии осведомляют читателя о «подлинном» или «обман-
ном» характере событий, они ведут всю интригу, разыгрывают шахматную пар-
тию до того момента, пока Лакло не приводит их к столкновению друг с другом 
и не перемешивает по своему желанию фигуры на доске. 

Наградив Вальмона и Мертей красотой, умом, вкусом, искусством подчинять 
себе людей, Лакло создал тип блестящего «сверхзлодея», отталкивающего и 
привлекательного одновременно. Хотя на них лежит печать нравственного оску-
дения французского дворянства накануне революции 1789 г., эти образы не ли-
шены своеобразного обаяния1. Вальмон и Мертей приковали к себе внимание 
многих поколений читателей, их имена стали нарицательными, синонимами 
сложного комплекса понятий: утонченной рефлексии, бездушного разврата, бле-
стящего шествия среди поверженных сердец, талантливой стратегии в умении 
побеждать. 

Упоминания Пушкиным Опасных связей относятся к 1828–1829 гг. К этому 
же времени относятся начало работы над Романом в письмах, отрывок Гости 
съезжались на дачу, план романа L’Homme du monde (Светский человек). Однако 
его знакомство с произведением Лакло произошло, без сомнения, в лицейские 
годы, а следы некоторого воздействия Опасных связей заметны уже в первой 
главе Евгения Онегина. 

При обрисовке Онегина как знатока «науки страсти нежной» в нем подчерк-
нуто искусство притворства, умение перевоплощаться, артистичность: «как рано 
мог он лицемерить», «казаться мрачным», «являться гордым», заставить свой 
взор «блистать послушною слезой». Онегин показан умелым «стратегом», тон-
ким психологом. Ему открыта жизнь души, логика чувства, он умеет побеждать 
«умом и страстью», «приятной лестью забавлять», «подслушать сердца первый 
звук», «пугать отчаяньем готовым» и в конце концов «Добиться тайного свида-
нья… И после ей наедине Давать уроки в тишине!». 

Известно, что герой пушкинского романа в стихах соотносим не только с рус-
ской действительностью, но и с общеевропейской книжной культурой. В его об-
лике запечатлены черты многих модных персонажей. Он не только «от жизни», 
но и «от литературы». Таков он и в восприятии Татьяны и подчас в авторском 
восприятии: «Что ж он? Ужели подражанье…», «Москвич в гарольдовом пла-
ще, // Чужих причуд истолкованье», «Или Мельмот — бродяга мрачный. Иль 

                                                 
1  «Он хотел привлечь читателей нежной, кроткой Турвель, а они восхищались порочной 

Мертель» (Манн Г. Собр. соч. в 8 тт. Т. 8. М., 1956. С. 57). 
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вечный жид, или Корсар, // Или таинственный Сбогар». В глазах Татьяны в нем 
слились «Любовник Юлии Вольмар, // Малек Адель и де Линар, // И Вертер, му-
ченик мятежный, // И бесподобный Грандисон…». 

Пушкин сам намекнул на литературный источник донжуанского обличья сво-
его героя. В черновом варианте девятой строфы первой главы значились строки: 
«Любви нас не природа учит, а первый пакостный роман» (VI, 226). «В те годы 
<…> таким пакостным романом par excellence считались Опасные связи Шодер-
ло де Лакло, произведение утонченное и блестящее», — писал П. К. Губер1. 

Отдаленную перекличку с Шодерло де Лакло можно обнаружить в творчест-
ве Пушкина начала 1820-х гг. (первые главы Евгения Онегина) и, о чем будет 
идти речь ниже, конца 1820-х гг. (первые опыты в прозе). Однако самым значи-
тельным является все то, что связано с воздействием Опасных связей на литера-
турный быт пушкинской эпохи и, в частности, эпистолярную игру «мира» Три-
горского. 

Ориентация на иную по сравнению с «Арзамасом» и сентименталистским 
романом «литературность» придает переписке обитателей Тригорского новые 
черты, сообщающие ей сходство с романом, подобным Опасным связям. Тесный 
дружеский круг партнеров по переписке закрепляет их ролевые позиции в этой 
эпистолярной игре. Шуточная мистификация, подставной адресат, коллективное 
послание или торжественное коллективное сжигание «опасного» письма — вся 
эта игра строится в какой-то мере по образцу эпистолярного романа. 

Особый интерес, безусловно, представляют письма Пушкина, его голос в 
этом «полифоничном» романе. Пушкин в своих письмах с легкостью меняет 
стиль, оттенки тона и интонацию в зависимости от адресата. Подчеркнуто поч-
тительный тон в письмах к Прасковье Александровне сменяется дружески-
наставительным брату Льву, насмешливо-небрежным — к Анне Н. Вульф. Шу-
точное «обманное» письмо, лукавая приписка к чужому посланию, веселый «от-
чет» в стихах — все эти шалости в «царстве переписки» — его стихия. Он может 
написать в присутствии одной поклонницы несколько страстных, иногда одина-
ковых, писем другим: «Я была бы довольна вашим письмом, если бы не помни-
ла, что вы писали такие же, и даже еще более нежные в моем присутствии к Ане-
те Керн, а также к Нетти» (XIII, 554), — напишет ему Анна Николаевна Вульф из 
Малинников 20 апреля 1826 г. 

Было бы любопытно проанализировать переписку этого круга как необычный 
эпистолярный роман, но материал слишком обширен. Ограничимся одним эпи-
зодом — перепиской Пушкина с Анной Петровной Керн. Переписка началась 
еще до встречи в Тригорском, с шуток, свидетельствовавших о далеко не роман-
тическом представлении Пушкина об очаровательной племяннице П. А. Осипо-

                                                 
1  Губер П. К. Дон-Жуанский список Пушкина. Пг., 1923. С. 39. 
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вой1. Поэтому можно понять тех, кто усмотрел налет игры в поведении Пушки-
на, выказавшего при первой встрече с А. П. Керн крайнюю робость и застенчи-
вость («…робость видна была в его движениях», — вспоминала А. П. Керн)2. 

Пять писем Пушкина, написанные к А. П. Керн в порыве искреннего и стра-
стного увлечения, удивительным образом сочетают в себе непосредственное 
чувство и «игру», живой голос сердца и «романические» красоты стиля. 

О том, как Пушкин «строит» свою переписку с А. П. Керн, лучше всего гово-
рит следующий красноречивый эпизод. 14 августа 1825 г. Пушкин отправил в 
Ригу на имя А. П. Керн два письма, одно для нее, а другое якобы для П. А. Оси-
повой, но фактически также предназначенное ей. Пушкин знал, что ее тетушки 
уже в Риге нет, и рассчитывал, что Анна Петровна его распечатает. При этом он 
лукаво предупреждал: «Не распечатывайте прилагаемого письма. Это нехорошо. 
Ваша тетушка рассердится» (XIII, 547). Это «обманное» письмо было полно 
шутливых обвинений Анны Петровны в кокетстве: «Что же до ее кокетства, то 
вы совершенно правы, оно способно привести в отчаяние» (XIII, 547). Встрево-
жившись, что письмо и вправду может попасть в руки Прасковьи Александров-
ны, он взывает: «Ради Бога, не отсылайте г-же Осиповой того письма, которое вы 
нашли в вашем пакете. Разве вы не видите, что оно было написано только для 
вашего собственного назидания?» (XIII, 549). А успокоившись, Пушкин с удов-
летворением отмечает, как славно «построен» этот необычный эпистолярный 
роман: «Но полюбуйтесь, как с божьей помощью все перемешалось: г-жа Осипо-
ва распечатывает письмо к вам, вы распечатываете письмо к ней, я распечатываю 
письмо Нетти — и все мы находим в них нечто для себя назидательное — поис-
тине это восхитительно!» (XIII, 547). 

По сравнению с перепиской южной ссылки характер любовного письма «ми-
ра» Тригорского заметно меняется. И ранее Пушкин писал подобные письма 
(например, «Неизвестной» от июля 1823 г.), но они были проникнуты серьезной 
интонацией. Теперь же атмосфера игры сказывается и на любовных посланиях: 
«Если вы приедете, — обещает Пушкин А. П. Керн, — в понедельник я буду ве-
сел, во вторник восторжен, в среду нежен, в четверг игрив <…> и всю неделю — 
у ваших ног» (XIII, 547). И любовная переписка подчинена своим негласным «за-
конам». Ни у кого нет уверенности, что письмо пишется для одной пары глаз: 
«Наши письма наверное будут перехватывать, прочитывать и потом торжественно 
предавать сожжению» (XIII, 546), — предупреждает поэт Керн. Любовное письмо 
не исключает «коллективного авторства». Игровой элемент шуточного «коллек-
тивного авторства» — в обыгрывании «мужской» и «женской» авторских позиций, 
в сочетании «русской» и «французской» эпистолярной речи. Письмо к А. П. Керн 
от 8 декабря 1825 г., кончающееся шутливым признанием, учитывает, по-

                                                 
1  См.: Письмо А. Г. Родзянко и А. П. Керн Пушкину от 10 мая 1925 г., а также письмо 

Пушкина А. Г. Родзянко от 8 декабря 1924 г. и стихотворение Пушкина, обращенное к 
А. Г. Родзянко, «Ты обещал о романтизме…». 

2  Керн А. П. С. 34. 
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видимому, осведомленность «соавтора» (Анны Николаевны Вульф): «снова берусь 
за перо, чтобы сказать вам, что я у ваших ног, что по-прежнему люблю вас, что 
иногда вас ненавижу, что третьего дня говорил о вас гадости…» (XIII, 550). 

Известно, что в оценке писем поэта к А. П. Керн пушкинисты разошлись. Не-
которые (например, Б. Л. Модзалевский) увидели в них только искренний порыв, 
горячее чувство, другие (П. И. Новицкий, А. Ахматова, П. К. Губер, Л. П. Гросс-
ман) усмотрели в них черты «галантности», тактики любовной науки1. 

Если бы исследователи с самого начала учитывали принятые в эпистолярном 
«мире» Тригорского негласные правила игры, сближавшие переписку с романом, 
то этот спор, возможно, и не возник бы как беспредметный. 

Атмосфера игры еще больше характерна для жизни в Малинниках, где по 
приглашению П. А. Осиповой Пушкин провел октябрь и ноябрь 1828 г. Здесь 
царит обстановка веселья и игры, кипят юные страсти и юные страдания. К жен-
ской молодежи Тригорского присоединились еще кузины Алексея Вульфа Лиза 
Полторацкая и Катенька Вельяшева, ее подруга Машенька Борисова2. Приезд 
Пушкина — «великое событие»3, его приняли очень тепло, о чем он шутливо 
сообщал Вульфу: «Меня приняли с должным почитанием и благосклонностию» 
(XIV, 33). Пушкин ухаживает попеременно за всеми барышнями, разыгрывает 
заядлого Дон Жуана, заслуживает прозвища «вампир» и «Мефистофель» и пи-
шет не без удовольствия в письме к Дельвигу: «Здесь очень много хорошеньких 
девчонок <…> я с ними вожусь платонически, и от этого толстею и поправляюсь 
в моем здоровье» (XIII, 34)4. 

                                                 
1  См.: Новицкий П. И. Бытовой и литературный портреты А. П. Керн // Керн А. П. Вос-

поминания. Л., 1929. С. 9; Неизданные заметки Анны Ахматовой о Пушкине // Вопро-
сы литературы, 1970, № 1. С. 167; Губер П. К. С. 172; Модзалевский Б. Л. Анна Пет-
ровна Керн. Л., 1924. С. 129. 

2  Мария Васильевна Борисова, дочь старицкого помещика, сирота, прототип Маши Ми-
роновой. «Пушкин, бывший здесь осенью, очень ввел ее в славу» (Дневник 
А. Н. Вульфа 1928–1831 гг. // Пушкин и его современники. Материалы и исследова-
ния. Выпуск XXI-XXII. СПб., 1915. С. 9). 

3  «Все съезжались, чтобы увидеть его, побыть с ним, рассмотреть его как необыкновенного 
человека» (Фессалоницкий С. А. Из рассказов о Пушкине его современников. Воспомина-
ния А. И. Понафидиной (урожд. Вульф) // В наши дни. Калинин. 1986, № 2. С. 92. 

4  Пушкинские строки стихов и писем, посвященные тригорско-малинниковскому окру-
жению, проникнуты, как правило, шутливой интонацией: «Netty здесь… Вот уже тре-
тий день, как я в нее влюблен» (XIII, 50), — писал Пушкин А. Н. Вульфу. 

К Netty   «За Netty сердцем я летаю 
В Твери, в Москве. 
И R и O позабываю 
Для N и W». 

(III , 139) 
К Анне Н. Вульф  «Увы! напрасно деве гордой 

Я предлагал свою любовь. 
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В таком же ключе развиваются и отношения поэта с Евпраксией Вульф (в заму-
жестве — баронесса Вревская). Ей посвящены «игровой» мадригал, созданный 
летом 1826 г. (пик увлеченности ею Пушкиным), когда в Тригорском три месяца 
гостит другой горячий поклонник Зизи, поэт Николай Языков: 
 

Вот, Зина, вам совет: играйте! 
Из роз веселых заплетайте 
Себе торжественный венец, — 
И впредь у нас не разрывайте 
Ни мадригалов, ни сердец. 

 
Ей же посвящены и «игровые» строки в Евгении Онегине: 
 

За ним строй рюмок узких длинных, 
Подобно талии твоей, 
Зизи, кристалл души моей, 
Предмет стихов моих невинных, 
Любви приманчивый фиял, 
Ты, от кого я пьян бывал! 

 
Примечательно, что в черновиках Пушкин сопровождает портрет Зизи ком-

плиментарным эпитетом «французский»: «Соперница картин французских», «Ты 

                                                                                                                      
Ни наша жизнь, ни наша кровь 
Ее души не тронет твердой». 

(III , 452) 
К Катеньке Вельяшевой 

«Через год опять заеду 
и влюблюсь до ноября». 

(III , 151) 
К Сашеньке Осиповой 

«Я вас люблю, — хоть я бешусь, 
Хоть этот труд и стыд напрасный, 
И в этой глупости несчастной 
У ваших ног я признаюсь!» 

(III , 28) 
К Алексею Вульфу 

«В Троегорском до ночи, 
А в Михайловском до света; 
Дни любви посвящены, 
Ночью царствуют стаканы, 
Мы же — то смертельно пьяны, 
То мертвецки влюблены». 

(XIII , 109) 
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ученица мод французских» (VI, 402)1. К Евпраксии в ту пору Пушкин испытыва-
ет чувство нешуточное, и все же не замечать специфику мира «игры» и в данном 
случае было бы ошибочно.  

Атмосфера, царящая в Малинниках, отлично передана в Дневнике 
А. Н. Вульфа: «В Крещение приехал к нам в Старицу Пушкин. С ним я заключил 
оборонительный и наступательный союз против красавиц, отчего его и прозвали 
сестры Мефистофелем, а меня — Фаустом. Но Гретхен (Катенька Вельяшева), 
несмотря на советы Мефистофеля, ни на волокитство Фауста, осталась холодна, 
все старания были напрасны»2. 

Особенности игрового быта пушкинской поры определяют своеобразие пря-
мого упоминания Пушкиным романа Ш. де Лакло, сделанного им в письме 
А. Н. Вульфу от 27 октября 1828 г. Только зная характер взаимоотношений в 
Тригорском и Малинниках, можно понять смысл шуточного послания поэта. 
К этому письму в полной мере можно отнести замечание Г. О. Винокура: «Пуш-
кин работал над своими письмами, как над художественным продуктом. Он, не-
сомненно, видел в них своеобразное литературное задание»3. 

Послание А. Н. Вульфу в еще большей степени, чем другие пушкинские 
письма, имело явное «литературное задание», было написано не для «двух глаз», 
предполагало некоторую аудиторию (во всяком случае, аудиторию Малинни-
ков). Даже по форме оно было припиской Пушкина к письму Анны Николаевны 
Вульф брату4. Его можно рассматривать как кусочек пушкинской прозы, своеоб-
разную стилизованную шутку-миниатюру. 

В письме Пушкина нашли отражение не только бытовые подробности приез-
да Пушкина в Малинники (восторженная встреча, расспросы барышень о Вуль-
фе, восхищение Пушкина Машенькой Борисовой), но и отличное знание Пушки-
ным Опасных связей, стилизация письма под роман Ш. де Лакло. 

Ориентация поэта на Опасные связи подчеркнута уже обращением: «Твер-
ской Ловелас С.-П.<етер>Бургскому Вальмону здравия и успехов желает». 
С шутливой лестью Пушкин величает живущего в столице Вульфа Вальмоном, а 
себя — скромно Ловеласом. Выразительное сопоставление этих двух имен как 

                                                 
1  См.: Вольперт Л. И., Краснобородько Т. И. Игровой мир Пушкина: эпизод быта Три-

горского (Пушкин и Зизи) // Пушкинские чтения в Тарту 4. Пушкинская эпоха: про-
блемы рефлексии и комментария. Тарту, 2007. С. 9–31. В статье мною выдвигается 
гипотеза, что пьеса Зима. Что делать нам в деревне? (1829) — зашифрованное лири-
ческое прощание поэта с Евпраксией Вульф. 

2  Вульф А. Н. С. 52. 
3  Винокур Г. О. Пушкин-прозаик // Винокур Г. О. Культура языка. М., 1925. С. 293. 
4  «Вечером принесли мне письма от Матери и Сестры, а в последнем милую приписку 

от Пушкина, которая начинается желанием здравия Тверского Ловеласа С.-Пе- 
тербургскому Вальмону. <…> Верно он был в весьма хорошем расположении духа и, 
любезничая с тамошними красавицами, чтобы пошутить над ними, писал ко мне…» 
(Вульф А. Н. С. 23).  
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нельзя лучше передавало интонацию иронического восхищения провинциально-
го Дон Жуана перед столичным соблазнителем. 

В романе Шодерло де Лакло сопоставление имен Вальмона и Ловеласа — 
существенный характерологический прием. Герой Лакло почитает себя соблаз-
нителем «рангом выше», цель Ловеласа кажется ему примитивной, способы — 
грубыми: «Прибегать после более чем двух месяцев забот и трудов к способам, 
мне совершенно чуждым! Рабски влачиться по чужим (Ловеласа. — Л. В.) сле-
дам и восторжествовать бесславно! Нет»1. 

Не только сопоставление имен Вальмона и Ловеласа, но и весь характер 
письма, его стиль, шутливо-эротическая направленность, имитация откровенного 
разговора двух Дон Жуанов, — все это напоминало Опасные связи. Сам характер 
обращения (ср. «Виконт де Вальмон — маркизе де Мертей»), оппозиция провин-
циальный — столичный (соблазнитель) близки манере Лакло2. 

Семнадцать строк письма наполнены до краев литературной игрой. За шутли-
во-официальным оборотом («Честь имею доложить…») следует парадокс в 
вальмоновском духе о привлекательности безнравственности: «Утверждают, что 
вы гораздо хуже меня (в моральном отношении), а потому не смею надеяться на 
успехи, равные вашим». Затем звучит шутливая интонация скрытого предатель-
ства, прикрываемого уверениями в собственном «чистосердечии»3. «Требуемые 
от меня пояснения на счет вашего П.[етер]Бургского поведения дал я с откро-
венностью и простодушием — от чего и потекли некоторые слезы и вырвались 
некоторые недоброжелательные восклицания, как напр.: “какой мерзавец! какая 
скверная душа!”, но я притворился, что их не слышу»4. 

Конец письма, верный духу «игры», пародирует литературные штампы, чем 
охотно занимаются в своих письмах и герои Лакло: «При сей верной оказии до-

                                                 
1  Лакло Ш. де. Опасные связи. М.–Л., 1965. С. 202. Пер. с франц. Н. Я. Рыковой. В даль-

нейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием страницы. 
2  В письме к Мертей, пародируя благочестивый стиль, в котором он вынужден упраж-

няться, чтобы попасть в тон к набожной г-же де Турвель, Вальмон использует проти-
вопоставление «столичный-деревенский»: «Сдается мне, что как миссионер любви вы 
обратили больше людей, чем я. Мне известны ваше рвение, ваше пламенное усердие, 
и если бы бог любви судил нас по делам нашим, вы стали бы когда-нибудь святой по-
кровительницей какого-нибудь большого города, в то время как друг ваш сделался са-
мое большое — деревенским проповедником» (18) (курсив мой. — Л. В.). 

3  В переписке Вальмона и Мертей подспудно звучит угроза разоблачения и предатель-
ства, прикрываемая уверениями в чистосердечной дружбе. Нанеся маркизе коварней-
ший удар, Вальмон пишет: «Однако взаимная наша дружба, столь чистосердечная 
с моей стороны, сколь и признанная с вашей, заставила меня пожелать, чтобы вы под-
вергнулись испытанию минувшей ночью» (292). 

4  Пушкин и на самом деле рассказал кое-что в Малинниках о «любовных проказах» 
приятеля: «От Сестры же я узнал, что здесь делали мои красавицы и Пушкин, клеве-
тавший на меня, пока он тут был» (Вульф А. Н. 46). 
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ношу вам, что Мария Васильевна Борисова есть цветок в пустыне, соловей — в 
дичи лесной, перла — в море и что я намерен на днях в нее влюбиться». 

В стиле литературной шутки пишет Пушкин дружеское письмо Вульфу и че-
рез год, по дороге из Арзрума в Петербург, из тех же Малинников с «отчетом» о 
«состоянии дел» в Тверской губернии. Величая Вульфа «Ловласом Николаеви-
чем», а его «пассию» «Клариссой», Пушкин в озорной манере сообщает обо всех 
знакомых барышнях: «Гретхен хорошеет и час от часу делается невиннее <…>, 
Ал.[ександра] Ив.[ановна] заняла свое воображение отчасти талией и задней ча-
стью Кусовникова, отчасти бакенбардами и картавым выговором Юргенева» 
(XIV, 49). 

Литературный быт пушкинского окружения, особенности эпистолярной и по-
веденческой игры «мира» Тригорского проливают свет на один из загадочных 
«эпизодов» биографии поэта, вызвавший в свое время оживленную дискуссию 
среди пушкинистов. Речь идет о Дневнике А. Н. Вульфа, в котором Пушкин был 
представлен провинциальным Дон Жуаном, и опубликование которого в 1915 г. 
произвело «ошеломляющее впечатление»1. Некоторые исследователи оскорби-
лись за Пушкина и ополчились против Вульфа (М. А. Цявловский, П. Е. Щего-
лев)2. Другие, придав слишком большую важность записям Вульфа, выдвинули 
целые концепции о моральном облике Пушкина: «Интересна и ошеломляюще-
неожиданна роль Пушкина в любовных представлениях Вульфа, — писал В. Ве-
ресаев. — Характер этой роли странным образом совершенно не обращает на 
себя внимание исследователей»3. 

Была возможность просто не замечать «вульфовского эпизода» пушкинской 
биографии, но такой подход вряд ли можно было считать научным. Естественно, 
что многие исследователи попытались этот эпизод объяснить. Было высказано 
предположение о затаенной недоброжелательности Вульфа4, о своего рода «по-
дыгрывании» ему со стороны Пушкина, который «все время говорит с ним его 
языком, в его стиле, поощряет и благословляет на поступки, к которым Вульфа 
тянет самого»5, и даже о возможности клеветы со стороны Вульфа. За исключе-

                                                 
1  Вересаев В. В. В двух планах. Статьи о Пушкине. М., 1929. С. 81. 
2  «Вульф оказался недостойным того счастья, какое ему выпало на долю — называться 

приятелем великого поэта», — писал М. А. Цявловский. (Голос минувшего, 1916, № 2. 
С. 285). «Вульф в жизни остался достойным гнева и жалости эмпириком любви, а 
Пушкин, для которого любовь была гармонией, изведал высший восторг небесной 
любви» (Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. Пг., 1917, 2-е изд. С. 49). 

3  Вересаев В. В. С. 83. В пылу борьбы против прюдничества и ложной канонизации 
образа Пушкина Вересаев придал излишнюю значимость записям Вульфа, не замечая 
шутливого оттенка многих из них. 

4  Вересаев объясняет «затаенную вражду» Вульфа к Пушкину сложными отношениями 
в Тригорском. (Вересаев В. В. С. 93). В Дневнике Вульфа читаем: «Я видел Пушкина, 
который хочет ехать с матерью в Малинники, что мне весьма неприятно, ибо от этого 
пострадает доброе имя и Сестры и Матери» (Вульф А. Н. С. 9). 

5  Вересаев В. В. С. 85. 
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нием мысли о клевете (Вульф вел дневник для себя и совершенно искренне) во 
всех этих предположениях есть рациональное зерно. 

Ко всему этому можно добавить еще одно объяснение, связанное с попыткой 
проникновения в психологию творчества Пушкина в момент обращения его к 
прозе. Выдвигаемое предположение отнюдь не претендует на безусловность, 
оно — одно из возможных. Входящий в него элемент биографической «реконст-
рукции» делает его в достаточной степени гипотетичным. 

Письма Вульфу, столь близкие духу романа Лакло, наводят на мысль, что 
Пушкин разыгрывает не просто Дон Жуана, а временами строит игру по Опас-
ным связям, как бы примеряет к себе роль Вальмона. Ассоциация с Опасными 
связями была в сознании Пушкина уже при создании образа Онегина, как знато-
ка «науки страсти нежной», которой «нас» учит не природа, а эротический ро-
ман. Возможно, что она иногда возникала и тогда, когда Пушкин «строил» лю-
бовную переписку: тон некоторых писем, «игра» стилями, «обманные» пись-
ма, — все это невольно наводит на мысль об Опасных связях. Литературная мас-
ка проглядывает минутами и в поведении Пушкина в эти годы: запись в альбом 
светской барышни донжуанского списка1, большое число увлечений особенно в 
1828 г., по выражению А. Ахматовой, в «самый разгульный пушкинский год», 
«когда исследователю грозит опасность заблудиться в прелестном цветнике из-
бранниц»2. 

Не удивительно, что первая встреча Пушкина в Тригорском с А. П. Керн мог-
ла вызвать непосредственную ассоциацию с романом Лакло: «Вальмон из Опас-
ных связей, начиная свою кампанию против г-жи Турвель, тоже прикидывался 
застенчивым и боязливым»3. 

Конечно, живой, темпераментный, отзывчивый на все доброе и прекрасное, 
Пушкин, по существу, весьма далек от сухого бездушного героя Лакло4. Валь-

                                                 
1  См.: Левкович Я. Л. «Дон Жуанский список» Пушкина // «Утаенная любовь» Пушки-

на. СПб., 1997. Составители Иезуитова Р. В., Левкович Я. Л. 
2  Неизданные заметки Анны Ахматовой о Пушкине. С. 200. 
3  Губер П. К. С. 162. 
4  По существу, даже в «игре» он совсем не похож на Вальмона. Он с удовольствием 

сообщает Дельвигу, что «возится» с тверскими барышнями «платонически», подчер-
кивает для А. П. Керн в романе Валери весьма возвышенные строки, обращается к Ка-
теньке Вельяшевой с шутливыми стихами, проникнутыми нравственным чувством: 

Хоть я грустно очарован 
вашей девственной красой, 
Хоть Вампиром именован 
Я в губернии Тверской, 
Но колен моих пред вами 
Преклонить я не посмел 
и влюбленными мольбами 
Вас тревожить не хотел. 

(III , 151) 
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мон — одна из минутных и шуточных «масок» Пушкина, он надевает эту маску 
не часто и перед немногими (иногда перед братом Львом, П. А. Вяземским, 
С. А. Соболевским, которые как персонажи «вне круга» время от времени полу-
чают информацию о ходе дел1, минутами — перед Анной Николаевной Вульф)2. 

Но охотнее всего Пушкин надевает эту маску перед А. Н. Вульфом. Алексей 
Вульф, «зеленый» юнец, на 6 лет моложе его, влюбленный поочередно во всех 
своих кузин, партнер и соперник Пушкина (часто более удачливый), составляет 
благодарную аудиторию в этом спектакле. Вульфа чрезвычайно интересуют 
«тайны любви», Пушкин разыгрывает перед ним «знатока» и «покорителя» жен-
ских сердец. «…женщин же он знает как никто. От того, не пользуясь никакими 
наружными преимуществами, всегда имеющими большее влияние на прекрас-
ный пол, одним блестящим умом приобретает благосклонность оного»3, — 
с восхищением записывает в дневнике Вульф. 

Можно высказать предположение, что Пушкин разыгрывает перед Вульфом 
роль, несколько напоминающую героя Лакло, не только потому, что его эта роль 
забавляет, а Вульфу она интересна. 

С середины 1820-х гг. Пушкина начинает манить «суровая проза». Он по-
своему переживает итоги литературного XVIII в., ищет жанры, темы, героев. 
Один из первых соблазнов — эпистолярный роман. Пушкину ясно одно: какой 
бы это ни будет жанр, любовная тема прозвучит непременно: «Я вспомню речи 
неги страстной, Слова тоскующей любви», «Несчастной ревности мученья, Раз-
луку, слезы, примиренья». Пушкин готовит себя к этой теме, стремится эстети-
чески осмыслить собственный опыт. Обстановка всеобщей влюбленности, увле-
ченности перепиской в Тригорском-Малинниках — отличная атмосфера для 
«вживания» в ситуацию страсти. Пушкин и включен в живой хоровод Тригор-
ского, и постоянно смотрит на него со стороны. «У меня с Тригорскими завяза-
лось дело презабавное — некогда тебе рассказывать, а уморительно смешно» 
(XIII, 130), — сообщает он брату 20 декабря 1824 г. П. В. Анненков, отмечая эту 
особенность позиции Пушкина в Михайловском, когда поэт одновременно и 
участник и зритель событий, писал: «Он был светилом, вокруг которого враща-
лась вся эта жизнь, и потешался ею, даже и тогда, когда все думали, что он плы-
вет без оглядки вместе с нею»4. 

Опасные связи — одно из тех произведений, по которому можно было бы 
изучать и «игру», и психологизм, и поэтику эпистолярного романа. Для Пушкина 

                                                 
1  См. письмо Пушкина С. А. Соболевскому от февраля 1828 г. 
2  «…о, этот человек превосходит даже вас, чему я никогда не могла бы поверить, он 

идет к цели гигантскими шагами; представьте себе, я считаю, что он даже превосходит 
вас предприимчивостью», — пишет А. Н. Вульф Пушкину об одном своем поклонни-
ке (XIII, 555). 

3  Вульф А. Н. С. 52. 
4  Анненков П. В. Пушкин в александровскую эпоху. СПб., 1874. С. 282. 
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перенесение романа в жизнь — литературное упражнение, собственные пись-
ма — заготовки к прозе1. 

Как и Стендаль в эти годы, готовясь к психологической теме, изучает страсть 
на материале литературы, окружающей жизни и собственном опыте, так и Пуш-
кин «по-своему» стремится изучить психологию любви. Стендаль, собирая мате-
риал для трактата О любви, неоднократно обращается к Опасным связям. Пуш-
кину также близка эта позиция и ощущение связи литературы с собственным 
бытовым поведением. С той же легкостью, с какой он некогда менял маску уны-
лого элегика на байроновский «гарольдов плащ», Протей-Пушкин облекается 
теперь в наряд Вальмона. И особенно охотно он играет эту роль перед Вульфом. 
Не удивительно, что А. Н. Вульф, поставленный в позицию наблюдателя, видя-
щего лишь один ракурс, принял условно-литературную маску за чистую монету 
и представил Пушкина на страницах своего Дневника этаким провинциальным 
Мефистофелем, «отчаянным волокитою», занятым преимущественно совраще-
нием прекрасного пола. 

Всеобщая увлеченность перепиской, мастерство, с которым писались письма, 
«игра» страстей, «точек зрения», «жизненных позиций», отличное знание бел-
летристики и, особенно, эпистолярного романа, весь этот быт, окрашенный ли-
тературой, стал той питательной средой, в которой зародился замысел Романа в 
письмах; «…бытовое поведение идет впереди творчества, указывая ему пути»2. 

Поэтому не случайно, что Пушкин начинает писать роман в селе Павловском, 
имении Вульфов по соседству с Малинниками, что имена героинь романа Лизы и 
Саши — это имена тверских барышень, кузин А. Н. Вульфа3, уклад жизни — 
знакомый быт псковско-тверских поместий, мир героев — мир самого Пушкина4. 
Против всех правил жанра, предписывающих автору оставаться в тени, Пушкин 
насыщает письма героев своими мыслями и заботами5. Эпистолярный роман 
пронизан светом его личности, даже собственное его имя звучит в переписке 
героев6. 

Однако, хотя пушкинский роман и глубоко «русское» произведение, он мно-
гими нитями связан с традицией европейского эпистолярного романа7. Любовная 

                                                 
1  См.: Маймин Е. А. Дружеская переписка Пушкина с точки зрения стилистики // Пуш-

кинский сборник. Псков, 1962. 
2  Лотман Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин. Биография писателя. Л., 1981. С. 119. 
3  О Лизе Полторацкой и Саше Осиповой А. Н. Вульф писал: «Дружба этих двух деву-

шек единственная в своем роде: Лиза, приехав в Тверь, чрезвычайно полюбила Сашу, 
они сделались неразлучными…» (Вульф А. Н. С. 44). 

4  В письмах героев много автореминисценций из писем Пушкина. 
5  Проблема «нового» и «старого» дворянства, исторической памяти народа, литератур-

ная борьба, понятие «неблагопристойности» в литературе. 
6  «Теперь я понимаю, за что В[яземский] и П[ушкин] так любят уездных барышень. 

Они их истинная публика» (VIII, 50), — пишет Лиза Саше. 
7  Я не упоминаю о русском эпистолярном романе (Эмин, Левшин, Львов) в связи с его 

откровенно подражательным характером. См.: Сиповский В. В. Очерки из истории 
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интрига, переписка главных героев с наперсниками, борьба героини с «соблазни-
телем», ее «побег», преследование ее героем — классическая схема чувствитель-
ного эпистолярного романа. 

Так же как европейский эпистолярный роман (Юлия, или Новая Элоиза, 
Опасные связи, Валери, Дельфина), пушкинский Роман в письмах генетически 
восходит к Клариссе Ричардсона. Руссо, Ш. де Лакло, Крюднер, де Сталь одно-
временно и усваивают многое из достижений Ричардсона, и отталкиваются от 
него, каждый из этих авторов «по-своему» воспринял ричардсоновскую тради-
цию, «на свой манер» обогатил поэтику эпистолярного романа. Для них общим 
стало стремление к большей естественности, правдоподобию страстей, к созда-
нию менее схематических персонажей. В предисловии к Дельфине Жермен де 
Сталь критикует героев традиционного эпистолярного романа за «чрезмерную 
чувствительность, неуместную гордость, напыщенную добродетель»1. Она вы-
ступает за сохранение в романе «…той совершенной натуральности, без которой 
нет ничего великого»2. 

Однако осуждение в теории еще не означало способности осуществить на 
практике новые принципы. Все эти романы (в том числе и Дельфина) в большей 
или меньшей степени страдают излишней чувствительностью, назидательностью 
и растянутостью. 

Позиция Пушкина по отношению к Ричардсону, как известно, весьма проти-
воречива: он неоднократно подчеркивает его значение в истории развития евро-
пейского романа и вместе с тем критикует его за дидактичность, многословие и 
скуку. 

В Романе в письмах Пушкин значительно расширяет программу, предложен-
ную Жермен де Сталь: никаких трогательных излияний, риторики, пафоса; чув-
ствительность, многословность, дидактизм решительно изгнаны из романа, не 
персонажи-схемы, а живые люди — его герои. Пушкин создает любовный роман 

                                                                                                                      
русского романа. Т. 1, вып. 2. СПб., 1910. С. 374. Пушкин обычно отзывается о нем с 
легкой иронией: 

В ней вкус был образованный. Она 
Читала сочиненья Эмина. 

(V, 86) 
Пред ней открыт четвертый том 
Сентиментального романа. 
Любовь Луизы и Армана, 
Иль переписка двух семей. 
Роман классический, старинный, 
Отменно длинный, длинный, длинный, 
Нравоучительный и чинный, 
Без романтических затей. 

(V, 4) 
1  Дельфина. Сочинение госпожи Сталь-Гольштейн. Москва, 1803. С. 6. 
2  Там же. С. 5. 
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почти без слов о любви, а там, где они есть, они звучат предельно сдержанно. 
Друг другу любовники вообще не пишут. Вместо возвышенных, дидактичных 
героинь — персонажи из плоти и крови, живые, ироничные и остроумные. 

Позиция Пушкина по отношению к Ричардсону напоминает во многом пози-
цию Шодерло де Лакло. Автор Опасных связей значительно ближе к английско-
му прозаику, в чем другие последователи Ричардсона (Руссо, Крюденер, Сталь): 
он не только высоко оценивает творчество Ричардсона, но и строит роман на 
прямой сюжетной параллели с Клариссой, ставит однотипных с ричардсонов-
скими героев в схожую ситуацию1. Но в то же время Лакло и отталкивается от 
традиции Ричардсона сильнее других, он значительно обогащает поэтику жанра, 
усложняет композицию, углубляет психологизм, вводит «игру», ироническое, 
скептическое начало. Опасные связи представляют собой как бы промежуточное 
звено между Клариссой и Романом в письмах. 

Нас интересует в первую очередь та сторона поэтики обоих произведений, 
которая связана с «игрой» (в самом широком понимании этого слова). С этой 
точки зрения пушкинский роман — произведение мало изученное и в достаточ-
ной степени законченное, игровое начало представлено довольно полно (в «об-
манных» письмах, в «игре» точек зрения и стилей, в ощущении героями жизни 
как театра, в остроумии и живости корреспондентов). 

Однако и в этом узком плане воздействие Опасных связей на Пушкина от-
нюдь не носило характера обязательности: между обоими произведениями было 
большое число не поддающихся учету промежуточных звеньев традиции (об-
ширная мемуарная и эпистолярная литература конца XVIII — начала XIX в.). 
Но важно учитывать и то обстоятельство, что эпистолярный роман после Шо-
дерло де Лакло (Валери, Дельфина и др.) предельно «серьезен», в нем нет и на-
мека на лукавство, иронию, скепсис, и, разумеется, нет и следа «игры». 

Своим обаянием Роман в письмах во многом обязан той легкой дымке игро-
вого начала, которой он окутан. Без нее пушкинский роман превратился бы в 
суховатую переписку, насыщенную публицистическими идеями и лишенную 
сюжетного динамизма. 

Выдвинутая Лизой ложная причина «побега» из Москвы создает в романе 
«обманный» план, в который завлекается и читатель. Лукавство Саши, тонко 
поддерживающей предложенный Лизой тон недомолвок и намеков, ее хитроум-
ные попытки вынудить подругу к признанию, притворно-искреннее изумление 
Лизы, небрежная индифферентность ее тона, скрывающая глубокую заинтересо-
ванность узнать, кому ее отъезд в тягость, — все это придает роману живость и 
остроумную пикантность. 

                                                 
1  Стендаль, отдавая должное новаторству Лакло, все же назвал Опасные связи «подра-

жанием Клариссе» (Стендаль. Собр. соч. в 15 тт. Т. 15. М., 1959. С. 265. В дальней-
шем ссылки на Стендаля в русском переводе даются на это издание с указанием в тек-
сте книги тома и страницы. Ссылки на роман Красное и черное даются на издание: 
Стендаль. Красное и черное. Л, 1941. Перевод Г. П. Блока). 
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Вынужденное, внезапное «признание» Лизы, определяющее переход от «об-
манного» плана к «истинному», приводящее к «прозрению» и искусно введенно-
го в заблуждение читателя, — эффектный сюжетный поворот, усиливающий за-
нимательность романа. 

Переплетение «обманного» и «подлинного» плана — древнейший литератур-
ный прием, с блеском используемый в комедии. Эпистолярный роман до Лакло 
его почти не знал1. Пушкин, используя драматические потенции жанра, его диа-
логическую структуру, с помощью «разговора писем» конструирует мир, в чем-
то похожий на призрачный мир комедии. 

Игровой план романа сочетается с восприятием его героями жизни как спек-
такля, а себя — как актеров. Персонажи Романа в письмах умеют посмотреть на 
себя со стороны, заметить смешную сторону создавшейся сцены. Например, 
Владимир, удовлетворенный своим удачным исполнением роли «благопристой-
ного» наглеца, пишет другу: «Мужчины отменно недовольны моею fatuité 
indolente, которая здесь еще новость. Они бесятся, тем более что я чрезвычайно 
учтив и благопристоен, и они никак не понимают, в чем именно состоит мое на-
хальство — хотя и чувствуют, что я нахал» (VIII, 54). 

Письмо Владимира о его внезапном появлении у тетушки в деревне отражает 
эту способность видеть в жизни «театр», создать задуманную «сцену», артисти-
чески ее разыграть. В письме к другу он в деталях описывает всю мизансцену, в 
которой есть и «статисты», и «обстановка», и, главное, искомая «реакция» ге-
роини: «Наше первое свидание было великолепно. Тетка м<оя> была именинни-
ца. Всё соседство съехалось. Явилась и Лиза — и едва поверила самой себе, уви-
дев меня <…> Она не могла же не признаться, что я приехал сюда только для 
нее. По крайней <мере> я постарался дать ей это почувствовать» (VIII, 54). В 
этом восприятии жизни как театра слышится перекличка с Лакло: «Я так рассчи-
тал время в пути, чтобы явиться как раз тогда, когда все будут за столом. Я дей-
ствительно упал с неба, как оперное божество в финале спектакля <…> при пер-
вом же слове чувствительная святоша узнала мой голос, и у нее вырвался крик» 
(с. 293), — описывает Вальмон сцену своего внезапного появления в поместье 
тетушки, г-жи Розмонд. 

«Игра» в Опасных связях органически связана с одним из важнейших дости-
жений поэтики Лакло — своеобразным многоголосием. Композиция Опасных 
связей построена на сочетании различных «точек зрения», каждое событие дает-
ся через восприятие многих персонажей, всякий раз оно предстает перед читате-
лем в новом освещении. 

Уже первое событие в сюжете — приезд Вальмона к г-же Розмонд — показан 
в восприятии пяти персонажей. Вальмон видит в нем счастливый случай, пред-
ставивший ему достойный его усилий, «трудный» объект для любовной атаки, 

                                                 
1  Наметки этого приема заметны уже в Клариссе (например, сцена побега Клариссы из 

дома). Однако своего развития этот прием у Ричардсона еще не получил. В Опасных 
связях он лежит в основе композиции романа. 
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Мертей — досадную помеху в ее планах, г-жа Турвель — возможность «обраще-
ния» заблудшей души, г-жа Воланж — очередное коварство Вальмона, г-жа Роз-
монд — радость общения с любимым племянником. Мастерство Лакло особенно 
ярко проявилось именно в полифонии: различное «видение» мира героями рома-
на определено разницей в их социальном положении, возрасте, характере, темпе-
раменте, культурном уровне. 

Многоголосие представлено в Опасных связях не только в плане оценки и 
психологии, но и в плане фразеологии: стилистическая полифония впервые за-
звучала в эпистолярном романе. Мы слышим то детски-наивный язык Сесиль, то 
грубовато-вульгарную речь Азолана, егеря Вальмона, пытающегося подделы-
ваться под язык господ, то чувствительно-возвышенную интонацию Дансени, то 
деловитую речь стряпчего Бертрана, то благочестиво-назидательную — отца 
Ансельма. Меняются герои — меняется стиль их писем. Например, Дансени к 
концу романа взрослеет, расстается с многими иллюзиями и прекраснодушной 
чувствительностью, и стиль его писем, не утрачивая благородства интонаций, 
становится суховато-сдержанным. 

Классицистическая проза не знала полифонии. Многие из современников 
Лакло не одобрили его новаторства, полагая, что грубость стиля некоторых пи-
сем «испортила» хороший роман. «Это большой недостаток — пытаться дать 
каждому персонажу его собственный стиль, — писал граф де Тилли в своих ме-
муарах. — В результате рядом со страницей, блестяще написанной, мы встреча-
ем ненужные наивности или непростительные небрежности, которые кажутся не 
столько контрастами, сколько пятнами»1. Сам Лакло считал стилистическую по-
лифонию своей заслугой и писал в предисловии к роману: «Недостатки эти от-
части, может быть, искупаются одним достоинством, свойственным самой сущ-
ности данного произведения, а именно разнообразием стилей — качеством, ко-
торого писателю редко случается достигнуть, но которое здесь возникает как бы 
само собой, и во всяком случае, спасает от скуки однообразия» (с. 3). 

Удачное исполнение Вальмоном и Мертей их «ролей» зависит от способно-
сти уловить чужую «точку зрения» и построить соответственно свое произведе-
ние. Способность к игре, умение перевоплощаться даны Лакло в прямой связи с 
высокой образованностью и культурой героев2. 

В структуре образа «блестящего» злодея культурная характеристика очень 
важна. Интеллектуальный «блеск» этих персонажей определен культурой мысли 
и языка, остроумием, иронией, силой критического подхода. Для Мертей литера-
тура — школа жизни и школа «игры»: «Я изучала наши нравы по романам, а на-
ши взгляды по работам философов» (с. 145). Для нее дар писателя лишен мисти-

                                                 
1  Цит. по статье: Эфрос А. М. Шодерло де Лакло и «Опасные связи» // Шодерло де Лак-

ло. Опасные связи. М.–Л., 1933. С. 20. 
2  В письмах Вальмона и Мертей упомянуты Алкивиад, Сократ, Плавт, Лафонтен, Пи-

рон, г-жа Севинье, Дю Белле, Грессе, Мармонтель, Реньяр, Лесаж, Вольтер, Руссо, Ри-
чардсон, исторические деятели, образы мифологии и Библии. 
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ческого ореола, она полагает, что в какой-то степени и сама его не лишена. По ее 
мнению, чтобы безошибочно играть свою роль в спектакле жизни, «нужно соче-
тать ум писателя с талантом комедианта» (с. 145). 

Вальмон и Мертей мастерски подделываются под стиль своих корреспонден-
тов. Знание разных культур, разных стилей, разных интонаций создает возмож-
ность талантливой «смены масок». Когда Мертей с легкостью меняет благочес-
тиво-елейный тон (к г-же Воланж) на возвышенно-чувствительный (к Дансени), 
а Вальмон — покаянно-благочестивый (к отцу Ансельму) на восторженно-
робкий (к Турвель) и дружески-доверительный (к Дансени), они выступают не 
только тонкими психологами, но и знатоками культуры эпохи1. Литература для 
них — лучшее руководство для изучения стилей. Издеваясь над возвышенно-
сентиментальным слогом, Вальмон иронически замечает: «Кажется, именно так 
выражается чувствительный Сен-Пре». При этом он так мастерски его имитиру-
ет, что его письма и вправду подчас трудно отличить от писем Сен-Пре2. Описы-
вая Вальмону любовный спектакль, которым она решила «осчастливить» своего 
шевалье, Мертей упоминает литературные тексты, помогшие ей войти в роль: 
«…читаю главу из Софы, одно письмо Элоизы и две сказки Лафонтена, чтобы 
восстановить в памяти несколько оттенков тона, который намеревалась усвоить 
для данного случая» (с. 29)3. 

Некоторые особенности своеобразия Романа в письмах также связаны с мно-
гоголосием. Пушкин здесь продолжает разрабатывать поэтику полифонии, наме-
ченную уже в Арапе Петра Великого4 и ставшую важным структурным приемом 
в его зрелой прозе (Повести Белкина). Сделаем оговорку: в незаконченном про-
изведении, состоящем из десяти писем, элемент многоголосия мог быть только 
намечен. И все же четыре «голоса» романа, четыре «точки зрения» составляют 
сложное, емкое видение мира. Герои по-разному оценивают «побег» Лизы в де-
ревню, «погоню» за ней Владимира, по-разному видят и оценивают сцену вне-
запного появления Владимира в деревне. «В другое время меня бы очень зани-
мало общее желание привлечь внимание приезжего гвардейск<ого> оф<ицера>, 
беспокойство барышень, неловкость мужчин, хохот их при собственных шутках, 
и между тем учтив<ая> холодность и совершенное невнимание гостя» 
(VIII, 51), — иронически комментирует эту сцену Лиза. 
                                                 
1  В Барышне-крестьянке Пушкина Лиза также в состоянии сыграть две роли благодаря 

превосходному знанию разных стилей, разных культур, которое органически входило 
в понятие «светской культуры». 

2  В Метели ассоциация со стилем Сен-Пре возникает в сознании Марьи Гавриловны в 
момент признания в любви Бурмина: «Марья Гавриловна вспомнила первое письмо 
Saint-Preux» (VIII, 24). 

3  Ср. с ироническим пушкинским замечанием: «Письмо содержало в себе признание в 
любви: оно было нежно, почтительно и слово-в-слово взято из немецкого романа» 
(VIII, 237). 

4  Ср. «точку зрения» на ассамблею Петра I, Ибрагима, Кормакова, Гаврилы Афанасье-
вича и «дуры» Екимовны. 
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Богатство мысли, прелесть и остроумие писем пушкинских героев в значи-
тельной мере определены их высокой образованностью; мир культуры — важная 
органическая часть их жизни. Их письма свидетельствуют о разнообразии инте-
ресов, богатстве их внутреннего мира1. 

Независимость мысли, ирония, способность к критическому анализу опреде-
ляют обаяние образа Лизы, оправдывают ее роль своеобразного «арбитра вкуса». 
Для нее литература — модель жизни, труд писателя лишен всякой мистической 
загадочности. В письме к Саше она дает тонкий анализ русских романов 
XVIII в., выказывает недюжинное воображение, смело предлагает остроумный 
рецепт для создания нового «современного» романа. 

Ощущая свою духовную близость к Клариссе, она в то же время относится 
к ричардсоновской героине несколько насмешливо. В отличие от романтической 
Татьяны, для которой «обольстительный обман» «сладостного романа» — сама 
жизнь, а Кларисса — идеальный образ, Лиза воспринимает героиню Ричардсона 
не без легкой иронии. 

Хотя непосредственный разговор о чувствах занимает в Романе в письмах 
сравнительно небольшое место, в нем все же довольно сильно ощущается мас-
терство Пушкина-психолога. За внешней простотой и безыскусственностью са-
моанализа героев стоит тонкое понимание душевных движений и проницатель-
ное самонаблюдение. 

С еще большей силой пушкинский психологизм проявится в неоконченных 
отрывках конца 1820 — начала 1830 гг., когда появится тема осужденной светом 
«незаконной» любви, образ любящей женщины, бросающей вызов свету. В пси-
хологической интерпретации этой темы Пушкин ближе всего к Бенжамену Кон-
стану и Жаку Ансело. Однако Констан многое взял от Лакло, Пушкин как бы 
испытал опосредованное через Констана воздействие автора Опасных связей. 

Опасные связи — первый французский роман аналитического психологизма, 
Констан и Стендаль в дальнейшем углубят метод Лакло. Жизнь души подвергну-
та в Опасных связях скрупулезному анализу, герои Лакло «анатомируют» чувст-
во, изучают логику страсти, диалектику ее развития. Особенно удается француз-
скому писателю изображение тончайших переходов, переломов, нарастаний и 
спадов в жизни души. В конспекте об «Опасных связях» Шарль Бодлер, выделяя 
в психологизме Лакло самое главное, записал: «Мощь расиновского анализа. 
Градация. Переходы. Нарастания. За исключением Стендаля, Сент-Бёва и Баль-
зака, талант редкий в наши дни»2. 

Эти качества в какой-то мере свойственны и пушкинской прозе. Уже в Арапе 
Петра Великого (1827) пять страниц истории любви Ибрагима к графине Д., 
от момента возникновения страсти до рождения черного ребенка, — блестящий об-

                                                 
1  В их письмах упомянуты Ричардсон, Луве де Кувре, Лабрюйер, Ламартин, В. Скотт, 

Адам Смит, Фонвизин, Пушкин, Грибоедов, Вяземский. 
2  Beaudelaire Ch. Les liaisons dangereuses. P. 178. 
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разец такого рода психологизма. С редким лаконизмом, изяществом и тактом отме-
чены здесь все этапы развития чувства Ибрагима, переходы, переломы, градация. 

Свое дальнейшее развитие психологический метод, связанный с новой кон-
цепцией личности, найдет в неоконченных отрывках Гости съезжались на дачу 
и На углу маленькой площади. Интерпретация темы «незаконной» любви, осуж-
даемой светом, страдания женщины, бросившей вызов обществу, быстрое охла-
ждение эгоистического героя показаны Пушкиным с подлинным психологиче-
ским мастерством. Здесь, хоть и очень приглушенно, также иногда слышится 
перекличка с Опасными связями. Необычные отношения Зинаиды Вольской и 
Минского, темы и характер их бесед, фамильярно-циничная откровенность Мин-
ского, бунт Вольской против условностей света, «злопамятное самолюбие» Мин-
ского чем-то неуловимым перекликаются с отношениями Вальмона и Мертей. 

Не случайно, по-видимому, что второе из имеющихся пушкинских упомина-
ний Опасных связей находится именно в этом отрывке. В разговоре с Вольской, 
высмеивая одну за другой возможные кандидатуры на роль ее возлюбленного, о 
некоем Б** Минский высказывается так: «Он слишком для вас ничтожен <…> 
Весь ум его почерпнут из Liaisons dangereuses, так же как его гений выкраден из 
Жомини. Узнав его короче, вы будете презирать его тяжелую безнравственность, 
как военные люди презирают его пошлые рассуждения» (VIII, 40). 

Приведенное упоминание весьма важно, так как это единственное известное 
нам прямое высказывание Пушкина о романе Лакло. Оценка Опасных связей 
дана здесь опосредованно в сложном контексте, так сказать, «с двойным дном». 
Сложность не в том, что слова произнесены не Пушкиным, а его героем (в дан-
ном случае можно считать мнение Минского близким пушкинскому), а в том, 
что речь идет не столько о самом романе, сколько о восприятии Опасных связей 
одним из его читателей. При этом параллель с трудами Жомини вызывает мно-
жество добавочных ассоциаций. Прежде всего Опасные связи упомянуты здесь 
как произведение весьма популярное, ссылка на него не нуждается в добавочных 
комментариях. Роман Лакло известен так же широко, как и модные теоретиче-
ские труды Жомини, связь этих имен подчеркивает ассоциацию: «военная стра-
тегия» в бою — «военная стратегия» в любви. 

В то же время Опасные связи охарактеризованы как роман, у которого можно 
«позанять ума», как «умная» книга, — параллель с произведениями Жомини 
только усиливает эту характеристику. Как известно, в начале 1820-х гг. (во время 
подготовки декабристами военного заговора) теоретические труды Жомини вос-
принимались с большим почтением и интересом. Пушкин сам охотно упоминает 
имя Жомини и, как правило, в контексте, связанном с «учеными» беседами, «ум-
ным» чтением, «дельным» разговором: 

 
И мог он с ними в с<амом деле> 
Вести [ученый разговор] 
И [даже] мужественный спор 
О Бeйроне, о Манюэле, 
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О карбонарах, о Парни 
Об генерале Жомини. 

(VI, 217) 
 

… — В кругу своем они 
О дельном говорят, читают Жомини. 

(VII, 246) 
 
Однако в высказывании Минского заметна и некоторая доля иронии, направ-

ленная не только в адрес Б**, тщеславного, живущего «чужим» умом читателя 
этих книг, но и в адрес самих произведений. 

К концу 1820-х гг. работы Жомини потеряли свою актуальность и несколько 
устарели. Упомянутые в связи с его трудами «пошлые рассуждения» зачеркива-
ют в какой-то мере слово «гений». «Тяжелая безнравственность», упомянутая в 
связи с Опасными связями, «ума» не зачеркивает. К тому же эта характеристика 
скорее относится к пустому и циничному Б**, способному извлечь из романа 
лишь «уроки» определенного свойства. Б** как бы является выразителем тех 
невысоких читательских вкусов, которые в чем-то определили судьбу произве-
дения Лакло в России. 

В то же время эта характеристика в какой-то мере задевает и сам роман, в ней 
проявилось отношение Пушкина к некоторым сторонам этической ориентировки 
Опасных связей. Воспетая в первой главе Евгения Онегина «наука страсти неж-
ной» несколько утратила теперь в глазах Пушкина свое обаяние. Да и сам роман, 
возможно, казался теперь Пушкину несколько устарелым. Следует учитывать 
также, что на отношение Пушкина к Опасным связям наложилась его несколько 
изменившаяся оценка в конце 1820-х гг. французского XVIII века в целом. В это 
время Пушкин кое-что пересматривает из убеждений своей юности, изменяется 
его отношение к французской просветительской мысли, атеистической и вольно-
думной, а также к французской литературе конца XVIII в. 

Таким образом, небольшое по размеру, но чрезвычайно емкое высказывание 
Пушкина об Опасных связях охватило целый комплекс идей. В нем нашли отра-
жение не только особенности рецепции романа в России и высокая (хотя и не 
лишенная критического подхода) оценка его Пушкиным, но и, что для нас осо-
бенно важно, хрестоматийная известность Опасных связей и его репутация как 
«образца» для подражания в восприятии читателей пушкинской поры. 

Примечательно, что и в глазах Стендаля, высоко ценившего Опасные связи за 
глубину и тонкость новаторского психологизма, роман Шодерло де Лакло — 
некая «библия» игрового литературного быта. Он назвал Опасные связи «молит-
венником провинциалов» (15, 265), подчеркнув тем самым особое место романа 
в потоке французской беллетристики. 
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Т р е т ь я  г л а в а  

«Г У С Т А В  Д Е  Л И Н А Р  —  
Г Е Р О Й  П Р Е Л Е С Т Н О Й  П О В Е С Т И   

Б А Р О Н Е С С Ы  К Р Ю Д Е Н Е Р»  

I. ЗАГАДКА ОДНОЙ КНИГИ БИБЛИОТЕКИ ПУШКИНА 

(Объяснение в любви Анне Петровне Керн при помощи Valérie) 

О, Густав ангельский! Валерия! Встаете 
Вы днем передо мной, как будто бы во плоти … 

Мицкевич 
Дзяды 

В библиотеке Пушкина хранятся два небольших томика в старинных пере-
плетах — роман в письмах Юлианы Крюденер Валери (Juliane von Krüdener. 
Valérie, 1803). На страницах романа, как и на многих книгах пушкинской биб-
лиотеки, заметны следы карандаша. Собственную манеру чтения Пушкин поэти-
чески охарактеризовал в Евгении Онегине, присвоив ее герою поэмы: 

 
На их полях она встречает 
Черты его карандаша. 
Везде Онегина душа 
Себя невольно выражает 
То кратким словом, то крестом, 
То вопросительным крючком. 

(VI, 148–149) 
 
А сам роман Валери, на котором «черты карандаша» обильнее, чем на других 

книгах его библиотеки, поэт включил в круг чтения Татьяны: 
 

Теперь с каким она вниманьем 
Читает сладостный роман, 
С каким живым очарованьем 
Пьет обольстительный обман! 
Счастливой силою мечтанья 
Одушевленные созданья, 
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Любовник Юлии Вольмар, 
Малек-Адель и де Линар, 
И Вертер, мученик мятежный, 
И бесподобный Грандисон, 
Который нам наводит сон, 
Все для мечтательницы нежной 
В единый образ облеклись, 
В одном Онегине слились. 

(VI, 55) 
 
Среди книжных персонажей, занимавших воображение Татьяны, назван и ге-

рой, из писем которого составлен Валери, — Густав де Линар. 
Литературный мир (и один из его знаков — литературное имя) — важная 

грань общей модели культуры в Евгении Онегине. Литературное имя несет в по-
эме важную функцию, оно не «нейтрально», отобрано поэтом со всей тщатель-
ностью, хранит память о сложном комплексе понятий культуры (социальных, 
эстетических, этических): «Пушкин в Евгении Онегине искусно обыгрывает ли-
тературные имена и заглавия, превращая их в характеристические эмблемы и 
символы»1. 

Литературный мир представлен в Евгении Онегине многообразно, в частно-
сти — это способ характеристики таких сложных образов романа, как «читатель» 
и «автор». Образу «читателя» Пушкин придает не меньшее значение, чем образу 
«автора», причем читательский мир предстает в поэме как многоплановый и 
многомерный, авторское отношение к «читателю» дифференцировано, круг чте-
ния «подсвечен» тайной или явной авторской позицией. 

Густав де Линар упомянут в числе знаменитых литературных персонажей 
эпохи не случайно: он входил в галерею идеальных мужских образов, вызывав-
ших восхищение читателей, и особенно читательниц, как во Франции, так и в 
России начала XIX в. После выхода в свет Валери, сопровождавшегося шумным 
успехом (за один 1804 г. потребовалось три издания книги), имя Густава де Ли-
нара тотчас же становится достоянием литературного быта, а затем и литерату-
ры, в которой в качестве своеобразного символа начинает использоваться как 
средство психологической и социальной характеристики персонажей. 

Подобную функцию, например, несет упоминание главных действующих лиц 
романа Крюденер в поэме Мицкевича Дзяды (начало 1820-х гг.). Герой здесь 
носит имя Густава, а с героиней читатель знакомится в момент ее раздумий над 
Валери: 

 
Валерия! Тебе все женщины земные 
Завидовать должны! Еще бы! Ведь иные 

                                                 
1 Шарыпкин Д. М. Пушкин и «Нравоучительные рассказы» Мармонтеля // Пушкин. 

Исследования и материалы. VIII. Л., 1978. С. 108. 
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О Густаве таком мечтой всю жизнь томятся, 
Крупицу сходства с ним найти они стремятся1. 

 
Подобные упоминания не только свидетельствовали о популярности романа 

Крюденер, но и способствовали еще большей его славе. 
Успехом в момент появления Валери был обязан не только своим художест-

венным достоинствам, но и тому, что роман пришелся «ко времени»: вместе с 
вольнодумным веком уходила и галантная литература, проникнутая гельвециан-
ским духом (романы Кребийона-сына, Шодерло де Лакло, Луве де Кувре). Свое-
образие общественной обстановки во Франции начала XIX в., появление в 
1802 г. первых произведений французского романтизма (Гений христианства, 
Атала, Рене Шатобриана) оказали воздействие на формирование новых литера-
турных вкусов. В моде — поэтизация христианства, культ природы, меланхоли-
ческий герой. Жермена де Сталь возрождает на новом уровне традиции эписто-
лярного романа сентиментализма (Дельфина, 1802). 

Новые веяния отразились в какой-то мере и в романе Ю. Крюденер2. Легкий 
налет религиозности, модная идеализация чувства, психологизм, не лишенный 
тонкой наблюдательности, и, наконец, изящество и простота стиля обеспечили 
Валери благосклонный прием публики. 

Написанный в традиции чувствительного любовно-психологического эписто-
лярного романа, Валери представлял собой произведение среднего уровня этого 
жанра с некоторыми чертами эпигонства. Сюжетно-композиционная схема 
Страданий юного Вертера (трагическая история любви чувствительного юноши 
к замужней женщине, кончающаяся его смертью, изложенная в форме писем 
героя к другу3) сочетается в произведении Крюденер с руссоистским культом 
чувства и дана в интерпретации, более близкой Бернандену де Сен-Пьеру, чем 
самому Руссо, но при этом произведение Ю. Крюденер лишено социальной и 
философской глубины Вертера и Новой Элоизы. 

Действие романа развертывается в Италии конца XVIII в. на фоне идилличе-
ской природы, в идиллическом мире, населенном безупречными героями4. Юный 
Густав де Линар полюбил супругу графа Б., друга его покойного отца, шестна-

                                                 
1 Мицкевич А. Собр. соч. в 5 тт. Т. 3. М., 1952. С. 107 (перевод Л. Мартынова). 
2 Об отношениях и переписке Ю. Крюденер с Бернанденом де Сен-Пьером, Жермен де 

Сталь и Шатобрианом см.: Эфрос А. М. Юлия Крюденер и французские писатели // 
Литературное наследство. Т. 33–34. 

3 «Вертер» очень моден во Франции конца XVIII в., вызывает многочисленные подра-
жания, причем, как правило, интерес привлекает лишь любовная тема романа. См.: 
Дементьев Э. Г. Роман Великой Французской революции. Владивосток, 1969. С. 104. 

4 Роман в какой-то мере автобиографичен. См.: Пыпин А. Н. Г-жа Крюденер // Вестник 
Европы, 1869, № 8. С. 592–603; Брандес Г. Литература XIX века в ее главных течени-
ях. СПб., 1895. С. 320; Гречаная Е. П. Автопортрет баронессы Крюденер и романтиче-
ский нарциссизм // Романтизм и его исторические судьбы. Материалы международной 
научной конференции (VII Гуляевские чтения). Часть 2. Тверь, 1998. С. 34–37. 
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дцатилетнюю Валери. Поначалу он сам не догадывается о своей любви, но затем 
истина открывается ему. Густав осуждает себя, пытается бороться с чувством, 
решает расстаться с любимой женщиной навсегда. Он ищет забвения на лоне 
природы, в монастыре, в путешествиях, но не в силах забыть Валери, заболевает 
и умирает. 

Все три персонажа «треугольника» — идеальные, безупречные герои. Густав 
де Линар, сочетающий «совестливость» Сен-Пре с «обреченностью» Вертера, 
способный к нежно-вулканической страсти, — своеобразный «мученик чувст-
ва»1. Так же как фенелоновский Телемак, Сен-Пре или Вертер, он — один из об-
разцовых литературных героев, чьи имена в восприятии читателей эпохи стали 
символом чувствительности, душевного благородства и нравственности. 

Еще более безупречна, чем де Линар, Валери — она не только ангельски доб-
ра, обаятельна, высоконравственна, но и до такой степени наивна и невинна, что 
на протяжении всего романа не догадывается о любви Густава. 

Под стать юным героям и граф Б. Он подлинный благодетель Густава, стре-
мящийся заменить ему отца и настолько нежно к нему относящийся, что, узнав 
о любви де Линара, больше всего горюет оттого, что явился невольной причиной 
его гибели. 

Характеры главных героев романа довольно схематичны (писательницу мало 
интересуют глубинные процессы психики, подсознание, тайные движения ду-
ши). И все же Валери — шаг вперед в развитии европейского психологизма. За-
слуга Ю. Крюденер — в разработке языка психологической прозы и, в частно-
сти, стиля любовного послания. Под ее пером впервые в европейском романе 
чувство заговорило естественным языком, запросто и свободно. Новаторство 
Крюденер особенно заметно при сопоставлении Валери с Новой Элоизой Руссо. 
Хотя де Линар — своеобразный литературный двойник Сен-Пре, стиль его лю-
бовных посланий существенно отличается от декламационных и рассудочных, 
несмотря на всю их чувствительность, писем Сен-Пре. И в Валери можно обна-
ружить стилевые штампы (перифразы классицизма, чувствительную лексику 
сентименталистов, отзвуки риторической выспренности романтиков), но они не 
являются определяющими. В целом роман отличается естественностью и про-
стотой стиля: «он задушевен, изящен и прекрасно написан»2. В этих особенно-
стях поэтики Валери кроется объяснение того факта, что пушкинисты нашли 
возможным рассматривать любовные послания Густава де Линара в качестве 
одного из источников письма Татьяны к Онегину. В своих комментариях к Евге-
нию Онегину В. Набоков приводит параллели к письму Татьяны из посланий 
Густава де Линара3, с еще большей очевидностью их можно было бы установить 

                                                 
1 «…он слишком благовоспитан, чтобы застрелиться, а потому и умирает от чахотки» 

(Брандес Г. С. 355). 
2 Брандес Г. С. 323. 
3 См.: Eugen Onegin. A Novel in Vers by A. Pushkin. Translated from the Russian, with a 

Commentary, by V. Nabokov. N. Y. Vol. 2, 1964. P. 392. См. также: Сержан Л. С. «Эле-
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в письме Онегина. Е. П. Гречаная нашла отзвуки романа в элегии Ленского1. Ро-
ман Ю. Крюденер с его культом чувства, сентиментальным психологизмом, так 
же как произведения Ричардсона, Руссо, Мармонтеля — звено в цепи литератур-
ной традиции, унаследованной Евгением Онегиным. 

Пушкин высоко ценил Валери, в примечаниях к Евгению Онегину он назвал 
повесть баронессы Крюденер «прелестной» (VI, 193), включив ее в круг чтения 
Татьяны2. По-видимому, новаторство психологической манеры Крюденер и осо-
бенно достижения писательницы в области стиля оказались немаловажными для 
Пушкина. Но и здесь усвоение психологической традиции поэтом не тривиально, 
связано с литературным бытом его окружения и, как нам представляется, также 
решается в сфере игрового поведения. С романом Юлианы Крюденер связана 
одна из интереснейших загадок пушкинской библиотеки. 

Как уже отмечалось, на страницах пушкинского экземпляра Валери заметны 
многочисленные подчеркивания, отметы ногтями, на полях — карандашные сло-
весные пометы, сделанные по-французски. Следы карандаша стерты, буквы едва 
различимы. 

Кому принадлежат пометы? Б. Л. Модзалевский в описании пушкинской 
библиотеки не соотнес их с Пушкиным3. Позднее Я. И. Ясинский высказал 
мнение, что словесные пометы на Валери сделаны его рукой. Предположение 
Ясинского придало проблеме новый интерес: если пометы оставлены Пушки-
ным, то к кому они обращены, когда были сделаны и каков смысл подчеркива-
ний. 

На вопрос об «адресате» помет и их датировке дал неожиданный ответ 
М. А. Цявловский. По его мнению, эпизод с Валери был связан с увлечением 
Пушкина Анной Петровной Керн: «Октябрь 1(?) – 10(?) 1925 г. Чтение книги 
Juliane von Krüdener. Valérie. Париж, 1804. Подчеркивания, отчеркивания и сло-
весные пометы на полях (Это сделано для А. П. Керн)»4. Несколько позднее 

                                                                                                                      
гия» М. Деборд-Вальмор — один из источников письма Татьяны к Онегину // Извес-
тия АН СССР. Серия литературы и языка. T. 33, № 4, 1974. С. 311–327. 

1 Gretchanaïa E. P. Le salon de Madame de Krüdener à Paris en 1802–1803 (d'après le jour-
nal inédit de sa fille) // Campagnes en Russie: sur les traces de Henri Beyle dit Stendhal. Pa-
ris, 1995. P. 189. 

2 В настоящее время, в отличие от пушкинской эпохи, жанр двухтомного произведения 
Крюденер принято квалифицировать как роман. 

3 Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина. Библиографическое описание // Пуш-
кин и его современники. Вып. IX–X. С. 263. 

4 Цявловский М. А. Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. 1799–1825. АН СССР, 
М., 1951. С. 641. Процитированные слова повторены во втором издании Летописи 
(СПб., 1991. С. 552–553; отв. ред. Я. Л. Левкович) с ссылкой на Томашевского и Воль-
перт и уточнением («Пометы <…> рукою Пушкина <…> составляющие, по-
видимому, любовное письмо-объяснение Пушкина к А. П. Керн, скорее всего не пока-
занное ей»). Этот вариант уточнения повторяется и в последнем пятитомном издании 
Летописи жизни… (СПб. Изд. РАН. Т 2. С. 72–73. Отв. ред. Н. Тархова). 
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Б. В. Томашевский обратил внимание на смысловое единство подчеркнутых фраз 
и выдвинул гипотезу о том, что в совокупности они составляют «зашифрован-
ное» любовное письмо, скорее всего — к А. П. Керн. На эту тему весной 1957 г. 
он сделал в Пушкинском доме устное сообщение, от которого осталась лишь 
краткая аннотация1. По воспоминаниям присутствовавших на заседании 
Ю. М. Лотмана и Л. С. Сидякова, доклад «заворожил» аудиторию изяществом и 
убедительностью аргументации (на их взгляд, краткая аннотация — лишь жал-
кий след доклада; но спасибо ему: труд Томашевского все же полностью «не 
ушел в песок»). К сожалению, кроме аннотации, никакой публикации, стено-
граммы или черновика доклада Томашевского не сохранилось; захотелось про-
должить его исследование. В 1972 г. И. Н. Медведева-Томашевская любезно при-
гласила меня позаниматься в кабинете супруга, невозможно было не восхититься 
работой ученого2.  

 Позднее к этому взгляду присоединился Ю. М. Лотман («По предположению 
Б. В. Томашевского и Л. И. Вольперт, Пушкин в 1825 г. использовал строки в 
Валери для своеобразного любовного письма А. П. Керн» 3. Однако впоследствии с 
мнениями М. А. Цявловского, Б. В. Томашевского, Л. И. Вольперт не согласился 
(устно) Н. В. Измайлов и выразила легкое сомнение в «руке Пушкина» Р. Е. 
Теребенина4. Составители последних изданий Летописи жизни и творчества А. 
С. Пушкина Я. Л. Левкович и Н. А. Тархова сочли нужным «подкрепить» текст М. 
А. Цявловского сносками на Б. В. Томашевского и Л. И. Вольперт. 

 Для разрешения спора особую важность приобретает смысловая интерпрета-
ция помет. Значение факта принадлежности книги Пушкину (весьма существен-

                                                 
1 Пушкин. Материалы и исследования. III. М.–Л., 1960. С. 505. 
2 Со скрупулезной тщательностью Томашевский перенес на свой экземпляр Valérie все 

подчеркивания, отчеркивания и ногтевые пометы, сделанные на экземпляре библиоте-
ки Пушкина. Самую важную помету («Toit cela au présent») и фразу, к которой она от-
носилась, Томашевский выписал на отдельный листок и вклеил его перед стр. 241. 
В конце книги выписаны все номера страниц экземпляра Томашевского, где есть ка-
кие-либо пометы (итог: «всего помет 63, из них с надписями — 7»). Наверху страни-
цы, крупными буквами Томашевский написал: «Пометы Пушкина». Существенно и 
то, что в своем экземпляре описания библиотеки Пушкина Модзалевским Томашев-
ский зачеркнул слова «но не Пушкина рукою сделанные» и написал рядом на полях: 
«не верно, см. стр. 241», то есть ту, перед которой в его экземпляре Valérie вклеен 
листок (подробнее об этом см.: Вольперт Л. И. Загадка одной книги из библиотеки 
Пушкина (Пометы на романе Ю. Крюденер «Valérie») // Пушкинский сборник. Учен. 
зап. Ленинградского пед. ин-та им. А. И. Герцена. Псков, 1973. С. 78–90. В статью 
вошел и текст впервые составленного из строк Валери «Письма»). 

3 Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. Л., 1980. 
С. 211. В дальнейшем: Лотман Ю. М. Комментарий. 

4 Теребенина Р. Е. Новые поступления в пушкинский фонд Рукописного отдела Инсти-
тута русской литературы за 1969–1974 гг. // Ежегодник Рукописного отдела Пушкин-
ского Дома за 1974 год. Л., 1976. С. 113. В дальнейшем: Теребенина Р. Е. 
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ного и самого по себе) неизмеримо усиливается включением в цепь доказа-
тельств содержательного момента: учетом игровых отношений обитателей Три-
горского и деталей биографического плана. Так же как в решении спора о 
«вульфовском эпизоде» или о письмах Пушкина к А. П. Керн, своеобразным 
«ключом» здесь может послужить метод биографической реконструкции. 

Пушкинская библиотека — магическое место, где забытые книги обретают 
новое существование, на них как бы падает ореол владельца библиотеки; осе-
ненные его прикосновением, они «оживают» для новой жизни. Составленное из 
строк Валери зашифрованное любовное письмо определило необычную судьбу 
книги. Благодаря ему французский роман приобрел новый, «русский» интерес1. 

«Письмо» как бы отделилось от романа, зажило самостоятельной жизнью, как 
бывает, когда, играя, подчеркивают в книге отдельные слова или строки, и «ад-
ресат» читает только их. Однако, хотя многие детали сюжета и «погасли», связь 
«Письма» с романом не разрушена, большой контекст значения не потерял. 

В романе (два тома, около 500 страниц) подчеркнутые фразы составляют в 
совокупности довольно обширный текст. Трудно ожидать, чтобы выхваченные 
из текста романа фразы соединялись между собой в органическом единстве, ме-
жду ними чаще всего остается некое «разреженное пространство». Все же в 
«Письме» можно найти некоторую организованность. Ее создают удачно ото-
бранные начало и концовка, определяющие известную композиционную закон-
ченность «Письма». 

«Письмо» начинается со строки, выделенной из текста романа подчеркивани-
ем ногтем, она как бы служит «Письму» своеобразным эпиграфом: «Увы, буду 
ли я когда-нибудь любим!» (1, 13)2. Затем, после портрета Валери, выполненного 
в тонкой психологической манере3, дается поступок героя, который сразу и ре-
шительно вводит в курс дела4: Густав де Линар, до того мало задумывавшийся о 
своем чувстве, вздумал погадать на ромашке, любит ли его Валери. Получив от-
вет «нет», он захотел узнать у цветка, любит ли он сам ее; лепесток дважды отве-
тил «страстно». Конец «Письма» — прямое признание в любви — взят из пред-

                                                 
1 В дальнейшем это «зашифрованное» послание, составленное из строк Валери, будет 

именоваться «Письмо», его составитель — «автор», тот, для кого оно составлялось, — 
«адресат». 

2 Valérie, ou Lettres de Gustave de Linar à Ernest de G**, 3-me édition, corrigée et augmen-
tée, à Paris, 1804, la baronne Krüdener J. В дальнейшем в тексте книги даются ссылки на 
это издание: первая арабская цифра обозначает том, вторая — страницу. (Перевод текста 
романа, словесных помет на полях и дарительной надписи — мой. — Л. В.) 

3 Замечу, что в «Письмо» из романа включены те описания внешности героини, в кото-
рых отмечаются хрупкость, изящество, девственный облик, а в выражении лица — со-
четание ветрености (étourderie) и серьезности, а также — прелесть выразительных 
глаз. Напомним, что в восприятии многих эти же черты связывались и с обликом 
А. П. Керн. 

4 По-видимому, «автор» ценит в прозе решительное и энергичное начало. О поэтике 
«начала» в прозе Пушкина см.: Лежнев А. З. Проза Пушкина. М., 1966. С. 14. 
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смертного письма Густава: «Ты была самой жизнью моей души <…> Я любил 
тебя безмерно, Валери» (2, 122). 

Хотя «Письмо» окрашено меланхолией, содержит размышления о предметах 
высоких и серьезных (истинная нравственность, подлинное чувство, бездушие 
света и т. д.), оно в то же время связано, без сомнения, и с игровым началом. Са-
ма идея объяснения в любви при помощи французского романа содержит изряд-
ный элемент «игры». В этом смысле «Письмо» генетически восходит к европей-
ской традиции литературной игры (эпистолярная игра, шуточные маргиналии, 
подчеркивания в книгах, объяснения при помощи знаменитых романов о любви, 
«карты» любви и т. д.)1. 

Однако в европейской литературе было и не столь отдаленное во времени 
произведение, способное вдохновить писателя на эпистолярную игру, — Опас-
ные связи Шодерло де Лакло. После появления книги Лакло рецепция всякого 
нового романа в письмах неизбежно включала опыт знакомства с Опасными свя-
зями. Что же касается Пушкина, то такое произведение, как Опасные связи, са-
мим своим содержанием подталкивающее к использованию сюжета и образов 
эпистолярного романа как «игровых» и отвечавшее каким-то внутренним по-
требностям поэта, в высшей степени способствовало неожиданной интерпрета-
ции романа Ю. Крюденер. Валери, ни в коей мере не являвшийся «игровым» 
произведением, используется Пушкиным в функции «игры». 

Вместе с тем эпизод с Валери является характерным, можно сказать, типич-
ным явлением для культурной жизни России первой трети XIX в. В это время 
литература широко проникает в быт, ею окрашено каждодневное существование 
культурных людей, в моде всевозможные литературные игры — шарады, эпи-
граммы, экспромты, импровизации. Лучшее развлечение — домашний спек-
такль, любая усадьба может мгновенно превратиться в артистический салон: 
«То — это тесный товарищеский кружок с лицейскими “национальными” песня-
ми, балагурством, эпиграммами, экспромтами <…>, то полуделовая литератур-
ная сходка с чтениями и обменами суждений, то артистический салон»2. 

Эту особенность культурной жизни удобно проследить на быте пушкинских 
знакомых, поскольку их жизнь изучена достаточно хорошо. Быт Тригорского в 
чем-то явление исключительное — он подсвечен личностью Пушкина, а в чем-то 
типичное, он может служить образцом культурной жизни той эпохи. 

                                                 
1 Напр., объяснение в любви над Романом о Ланселоте Франчески и Паоло в Божест-

венной комедии Данте или обращение к Роману о Флоре и Бланшефлер Фламенки, ге-
роини провансальского рыцарского романа Фламенка (см.: Жирмунский В. Драма 
Александра Блока «Роза и крест». Изд. ЛГУ, 1964. С. 41). С традицией литературной 
«любовной игры» были связаны и куртуазные аллегории («Роман о Розе», «Карта 
Страны Нежностей» из романа Клелия м-ль де Скюдери и т. п.). 

2 Верховский Ю. Н. Вступительная статья к книге А. П. Керн. «Воспоминания». 
Л., 1929. С. 32. 
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Духовная атмосфера Тригорского окрашена изящными искусствами. «И ум 
изящно просвещенный»,1 — этот поэтический комплимент Н. М. Языкова можно 
адресовать всем обитательницам усадьбы. Здесь умеют рисовать (дед 
Ал. Н. Вульфа Д. Вындомский увлекался живописью)2, любят музицировать3 
особенно хорошо играет на пианино А. И. Осипова)4, охотно исполняют модные 
романсы (отлично поет не только А. П. Керн, но и Анна Н. Вульф)5. Но особенно 
здесь ценится все, что связано с изящной словесностью. 

Обитательницы Тригорского — тонкие ценители поэзии, знатоки литературы, 
европейской и русской. Воспитанные «на романах и чистом воздухе» (XIII, 47), 
они послужили своеобразными прототипами Татьяны, почитательницы чувстви-
тельных романов6, и Лизы (Роман в письмах), тонкого и строгого критика лите-
ратуры7. В почете здесь всевозможные литературные игры. Многие имеют лите-
ратурные прозвища (Ал. Н. Вульф — Фауст, Катенька Вельяшева — Гретхен), 
каждый готов, разумеется, благодаря Пушкину, в любой момент «попасть» в ка-
честве героя в литературное произведение8. 

Как участницу этих игр можно легко представить себе Анну Петровну Керн. 
Она, как и все обитательницы Тригорского, — почитательница французской ли-

                                                 
1 Языков Н. М. Стихотворения. М.–Л., 1959. С. 120. 
2 «…Он любил читать и весьма хорошо рисовал. Рисунки его хранятся до сих пор в 

Тригорском» (Семевский М. И. Прогулка в Тригорское // Вульф А. Н. Дневники. М., 
1929. С. 38. 

3 «Ее дочери <…> играют мне Россини» (XIV, 132). 
4 Игру А. И. Осиповой прославил в стихах Н. М. Языков: 

Как персты легкие мелькали 
По очарованным ладам, 
С них звуки стройно подымались, 
Они свивались, развивались — 
И сердце чувствовало их. 

(Языков Н. М. С. 120). 
5 Пению Анны Н. Вульф посвятил поэтические строки А. А. Дельвиг: 

Так при уходе зимних дней, 
Как солнце взглянет взором вешним, 
Еще до зелени полей 
Весны певица в крае здешнем 
Пленяет песнею своей. 

(Дельвиг А. А. Полн. собр. стихотворений. Л., 1959. 192–193). 
6 Кларисса, Юлия, Дельфина — ее любимые героини. 
7 Лестное мнение Пушкина об уездных барышнях как «истинной публике» поэта 

(VIII, 50) — в какой-то мере и их заслуга. 
8 М. И. Осипова, младшая сестра Вульфа, вспоминала, как Пушкин, выпрашивая у 

ключницы моченые яблоки, уговаривал ее: «“Акулина Памфиловна, полноте, не сер-
дитесь, завтра же вас произведу в попадьи”. И точно, под именем ее чуть ли не в “Ка-
питанской дочке” и вывел попадью <…>, а в мою честь, если хотите знать, названа 
сама героиня этой повести» (Семевский М. И. С. 40). 
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тературы: «французские сентиментальные романы воспитали и развили ее природ-
ную чувствительность»1. Она восхищается Жермен де Сталь, книга О Германии вы-
зывает ее восторг: «Я все время читаю Германию г-жи Сталь. Вы не можете предста-
вить, до чего это прекрасно <…> Как она знала сердце человеческое, как должна 
быть чувствительна»2. Чтение для нее — главный импульс для воображения: «Мы 
воспринимали из книг только то, что понятно сердцу, что окрыляло воображение 
<…> создавало в нашей игривой фантазии поэтические образы»3. Любительница 
развлечений, связанных с литературой, она ценит импровизации, экспромты, с увле-
чением играет в шарады. Не раз ей доводилось слушать чтение Дельвига, Веневити-
нова, вдохновенные импровизации Глинки, концерты Яковлева. 

Как и все в Тригорском, А. П. Керн увлечена перепиской, охотно участвует в 
эпистолярной игре. Еще до встречи с Пушкиным в Тригорском она довольно 
игриво включается в переписку А. Г. Родзянко с Пушкиным, которая носила ха-
рактер озорной шалости: «После этого мне с Родзянком вздумалось полюбезни-
чать с Пушкиным, и мы вместе написали ему шуточное послание в стихах»4. От-
тенок игры имела и переписка Пушкина с А. П. Керн, хотя здесь, разумеется, 
дело к игре отнюдь не сводилось. 

Любовное письмо, составленное из подчеркнутых строк в тексте французско-
го романа, отлично вписывается в игровую обстановку Тригорского, подобный 
эпизод мог составить главу эпистолярного романа о жизни усадьбы. 

Одним из героев романа, участником эпистолярной игры, можно легко пред-
ставить и Пушкина. Он в совершенстве владеет искусством остроумного намека, 
лукавого подтекста, интригующей недоговоренности, «домашней семантикой». 
Шутливая приписка к чужому посланию5, «обманное письмо»6, послание, от-
правленное от чужого имени7, — все эти забавы в «царстве переписки» — его 
стихия. Использование «чужого слова» для составления зашифрованного любов-
ного письма — еще один вид той же «игры». 

Пушкину и ранее нравилось произведение Ю. Крюденер, но в момент увле-
чения поэта Анной Петровной Керн роман мог зазвучать для Пушкина по-
новому, вызвать множество разнообразных ассоциаций. Ситуация, отраженная в 
книге, чем-то напоминала пушкинскую (супруг Валери старше ее на 21 год, ге-
нерал Керн старше жены на 35 лет). Эпистолярная форма романа, любовные из-
                                                 
1 Там же. 
2 Керн А. П. С. 128. См. об этом: Заборов П. Р. Жермена де Сталь и русская литература 

первой трети XIX века // Ранние романтические веяния. Л., 1972. 
3 Керн А. П. С. 248. 
4 См. письмо А. Г. Родзянко и А. П. Керн Пушкину от 10 мая 1825 г. 
5 Напр., письмо Пушкина А. Н. Вульфу от 27 октября 1828 г. 
6 Напр., письмо Пушкина к А. П. Керн от 14 августа 1825 г., предназначенное якобы 

П. А. Осиповой. 
7 «Тебе разрешают писать письма, но только надписанные сестрой <…> (разрядка 

Пушкина. — Л. В.). Подобно тому, видишь ли, как я пишу Анне Ивановне Вульф под 
именем Евпраксии» (XIII, 161), — пишет Пушкин брату Льву. (Перевод с франц.) 
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лияния Густава де Линара могли подсказать идею составить из строк романа ли-
рическое письмо. 

Как известно, первая мимолетная встреча с А. П. Керн в 1819 г. произвела на 
Пушкина сильное впечатление1. Приезд А. П. Керн в Тригорское в июле 1825 г. 
оживил воспоминание о первой встрече и вызвал горячую увлеченность поэта 
очаровательной племянницей П. А. Осиповой2. Шесть писем, отправленных 
Пушкиным к А. П. Кернв Ригу в июле-августе 1825 г., полны живого чувства, 
лирических воспоминаний и просьб о новой встрече. И вот в начале октября 
1825 г. Анна Петровна на несколько дней заезжает в Тригорское, на этот раз со 
своим супругом, стареющим генералом. Теперь память Пушкина хранит воспо-
минания не только о первой мимолетной встрече, но и о длительной второй, и о 
переписке. 

В «Письме», составленном из строк Валери, можно различить два плана: 
серьезных душевных переживаний и игрового начала. Само сопоставление безу-
пречных героев романа с вполне живыми лицами заключало в себе изрядную 
долю иронии. «Игра» и в том, что оно зашифровано, что строго соблюдаются 
правила «засекреченности», что «адресат» сам должен заменить местоимение 
третьего лица на местоимение второго лица («она» на «вы») и, наконец, в том, 
что оно полно намеков и аллюзий, доступных лишь «адресату». 

Для нас интересно все то, что составляет ряд намеков и аллюзий, связанных с 
биографическими деталями, конкретными приметами быта Тригорского. К со-
жалению, этот слой эмпирических реалий во многом утрачен для нас, полностью 
он оживал лишь для того, кто знал подоплеку (понятно тому, кому понятно), и 
все же некоторые ассоциации доступны и нам. Становится понятным, почему в 
«Письмо» из романа попали почти все эпизоды, связанные с музыкой: Анна Пет-
ровна отличная музыкантша и певица. Пушкин — тонкий ценитель музыки. «Ав-
тор» подчеркнул в романе строки об упоительном пении Валери во время про-
гулки в гондоле по Бренте. В своих Воспоминаниях А. П. Керн упоминала, как 
восхищался Пушкин ее исполнением романса Венецианская ночь, в котором 
также идет речь о Бренте: «Во время пребывания моего в Тригорском я пела 
Пушкину стихи Козлова: 

Ночь весенняя дышала 
Светло-южною красой, 
Тихо Брента протекала, 
Серебримая Луной… 

                                                 
1 «Та произвела сильное впечатление на Пушкина, встретясь с ним у Олениных, он то и 

дело повторяет: она была слишком блистательна», — писала А. Н. Вульф кузине ле-
том 1824 г. (См.: Керн А. П. С. 249). «Он вспомнил нашу первую встречу у Олениных, 
выражался о ней увлекательно, восторженно» (там же. С. 256). 

2 «Ваш приезд в Тригорское оставил во мне впечатление более глубокое и мучительное, 
чем то, которое некогда произвела на меня встреча наша у Олениных» (XIII, 539). 
Подлинник всех цитируемых писем Пушкина к женщинам — по-французски. 
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Мы пели этот романс Козлова на голос Benedetta Sia La madre, баркаролы ве-
нецианской»1. В свою очередь, Пушкин писал П. А. Плетневу: «Скажи от меня 
Козлову, что недавно посетила наш край одна прелесть, которая небесно поет его 
Венецианскую ночь на голос гондольерского речитатива — я обещал известить о 
том милого, вдохновенного слепца. Жаль, что он не увидит ее — но пусть вооб-
разит себе красоту и задушевность — по крайней мере дай Бог ему ее слышать!» 
(XIII, 189). Особенно сильное впечатление произвела на Пушкина музыкальная 
фраза из романса, сопровождавшая слова «Не мила ей прелесть ночи»; «Все Три-
горское поет Не мила ей прелесть ночи, и у меня от этого сердце ноет» 
(XIII, 190), — писал он Анне Н. Вульф в Ригу, явно рассчитывая, что она пока-
жет письмо кузине. 

Возможно, что этот эпизод нашел своеобразный отклик в «Письме». Может 
быть, не случайно «автор» особо выделил (и подчеркиванием, и отчеркиванием 
на полях) строки о волнении Густава, вызванном внезапно донесшимися звуками 
песни, которую любила напевать Валери: «Я замер, мое сердце и чувства были 
охвачены экстазом, знакомым лишь душам, в которых обитала любовь» (1, 253). 

Подчеркнутые в Валери строки — «Почему она поет так страстно, если серд-
це ее не знает любви? Откуда она берет эти звуки? Им учит страсть, а не одна 
лишь природа» — могли звучать для «адресата» по-особому, наполняться тай-
ным, одному лишь ему понятным смыслом. Возможно, не совсем случайно ока-
зались включенными в «Письмо» и другие музыкальные эпизоды романа (впе-
чатление от пения Давида в опере Падуи, слезы Густава, вызванные словами las-
cia mi morir из итальянской песни и т. д.). 

Для нас особенно значим рассказ Густава о том, как он предался «опасному» 
занятию: вздумал набрасывать силуэт Валери. Известно, что это занятие не чуж-
до и Пушкину. Среди рисунков поэта есть один, отличающийся особой преле-
стью: набросанный легкими штрихами изящно склоненный женский профиль, 
благородство и чистота линий; удивительно схвачено в лице выражение задум-
чивости и мечтательности. Это портрет А. П. Керн2. Рисунок Густава вызывает 
невольную ассоциацию с привычкой Пушкина: 

…Перо, забывшись, не рисует, 
Близ неоконченных стихов, 
Ни женских ножек, ни голов… 

(VI, 30) 
 

                                                 
1  Керн А. П. С. 36. Заметим, что прогулки по Бренте в «таинственной гондоле» были 

воспеты, вслед за Байроном, и самим Пушкиным в первой главе Евгения Онегина: 
«Адриатические волны, о Брента…» (VI, 25), а «гондольерский речитатив» — в вось-
мой главе: «…И он мурлыкал: Benedetta…» (VI, 184). 

2 Эфрос А. М. Пушкин портретист. М.: Гослитмузей, 1946. С. 163 (воспроизведение). 
С. 179–184 (описание). 
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Знала об этой привычке и А. П. Керн: «Однажды с этой целью он явился в 
Тригорское со своею большою черною книгою, на полях которой были начерта-
ны ножки и головки»1. 

И даже в чужой природе «автор» находит приметы родного пейзажа, которые 
в глазах «адресата» могли бы обладать особым смыслом. В романе подчеркнуты 
строки рассказа Густава о его утренней охоте на уток на озере: «Сначала я хотел 
выстрелить по ним, но потом дал им мирно перелететь озеро» (1, 90). Эти строки 
вызывают в памяти онегинские строки, которые создавались примерно в это же 
время и, возможно, были уже знакомы «адресату»: 

 
Или (но это кроме шуток) 
Тоской и рифмами томим, 
Бродя над озером моим, 
Пугаю стаю диких уток: 
Вняв пенью сладкозвучных строф, 
Они слетают с берегов. 

(VI, 88) 
 
Можно не сомневаться в том, что многие конкретные аллюзии от нас усколь-

зают. Гадание на ромашке, танец с шалью, когда танцовщица будто сошла с кар-
тины Корреджо, апельсиновая корочка, которой касались губы Валери, — все 
это, возможно, подчеркнуто и не случайно. 

В «Письме» заметна и перекличка с письмами Пушкина, отправленными им 
А. П. Керн в Ригу в июле — августе 1825 г. И в «Письме», и в переписке особо 
выделено получение первого письма от любимой. «Автор» подчеркивает дваж-
ды, и карандашом, и отметкой ногтем (что всегда является знаком особой важно-
сти), слова Густава, выражающие его восторг по поводу неожиданного получе-
ния им письма Валери (1, 206). Подобная интонация слышится и в переписке 
Пушкина, когда он получает первое письмо от А. П. Керн: «Перечитываю ваше 
письмо вдоль и поперек и говорю: <милая! прелесть!> божественная!» 
(XIII, 543). «Автор» выделяет и фразы Густава, передающие его ликование при 
виде листика бумаги, которого касалась Валери: «Всего лишь листок бумаги! Но 
это касалось Валери!» (1, 206). А в письме в Ригу к А. Н. Вульф, зная, что его 
прочтет и ее кузина, Пушкин весьма «романично» вспоминал о предметах, кото-
рых «касалась» Анна Петровна во время приезда в Михайловское: «Каждую 
ночь я гуляю по саду и повторяю себе: она была здесь — камень, о который она 
споткнулась, лежит у меня на столе подле ветки увядшего гелиотропа…» 
(XIII, 538)2. 

                                                 
1 Керн А. П. С. 34. 
2 В своих Воспоминаниях А. П. Керн шутливо уточняла: «…никакого не было камня в 

саду, а споткнулась я о переплетенные корни дерев. Веточку гелиотропа он точно вы-
просил у меня» (Керн А. П. С. 37). 
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И в переписке, и в «Письме» напряженно звучит тема ревности. «Автор» вво-
дит в «Письмо» переживания Густава, вызванные острой и мучительной ревно-
стью к мужу Валери: «И однако она прикасалась к его груди, он вдыхал ее дыха-
ние, ее сердце билось рядом с его сердцем, а он оставался холодным, холодным 
как камень. Эта мысль приводила меня в неизъяснимую ярость» (2, 13). Этот же 
мотив ревности к супругу А. П. Керн слышится и в письмах Пушкина: «Если бы 
вы знали, какое отвращение, смешанное с почтительностью, испытываю я к это-
му человеку» (XIII, 544). 

Хотя нравственный идеал замужней женщины, созданный Крюденер, в чем-
то и близок Пушкину (Татьяна), чувствительный стиль излияний Густава де Ли-
нара должен быть ему глубоко чужд. Но вместе с тем для него, без сомнения, 
было очевидно, что в глазах А. П. Керн такой стиль ценился чрезвычайно высо-
ко, и, учитывая вкусы «адресата», он мог себе позволить использовать его. Серд-
цу Анны Петровны убедительнее всего говорил возвышенно-чувствительный 
стиль, ей были свойственны черты романтической сентиментальности: «Она 
вышла на волю, сохранив в себе своеобразное сочетание: глубокую потребность 
чувствительной идеализации и бурную, непосредственную, ясно сказанную волю 
к жизни»1. В ее письмах, воспоминаниях, дневнике отчетливо слышатся эти ноты 
чувствительной экзальтации. «Течение жизни нашей есть только скучный и уны-
лый переход, если не дышишь в нем сладким воздухом любви», — записала она 
в своем дневнике2. 

Само собой разумеется, что вкусы «адресата» Пушкину были хорошо извест-
ны. Роман Валери мог снабдить его необходимым для этого случая стилевым 
эпистолярным вариантом. В случае с Валери использование «чужого стиля» — 
своеобразная «игра», которая могла позволить выразить чувства в манере, не 
свойственной ему, но любезной сердцу «адресата». Благодаря «игре» он мог 
быть одновременно и ироничен и серьезен, это и «он» и не «он», мог оставаться 
самим собой и быть одновременно таким, каким его хотят видеть. 

Примечательно, что и стиль двух словесных помет, обращенных непосредст-
венно к «адресату», выдержан в духе романа Ю. Крюденер. Первая — отклик 
«автора» на переживания Густава в связи с болезнью Валери. Подчеркнуты 
строки о физическом состоянии Густава, отражающем его отчаяние и ужас: «Ко-
гда мне показалось, что ее страдания стали невыносимыми, кровь бросилась мне 
в голову, и я ощутил, с какой силой она бьется в артериях <…> Я задрожал от 
ужаса, мне показалось, что кровь остановилась в венах, и я едва дотянулся до 
стула» (1, 160). Рядом с этими словами на полях книги «автор» написал по-
французски: «Si une certaine personne étais malade je serais dans une position plus 
cruelle que celle à Gustave» (1, 160) («Если бы известная особа заболела, я был бы 
в более мучительном положении, чем Густав»). Имя «адресата», естественно, не 

                                                 
1 Верховский Ю. Н. С. 25. 
2 Цит. по статье: Щеголев П. Е. Любовный быт пушкинской эпохи // Вульф А. Н. Днев-

ник. С. 18. 



 97 

названо, вместо него — засекреченное «известная особа» — дань традиционной 
заботе о добром имени той, которую «автор» имеет в виду. Интонация пометы, не 
лишенная оттенка наивной сентиментальности, гармонирует со стилем Валери. 

Вторая словесная помета на полях, обращенная к «адресату», — краткий 
комментарий «автора» к прощальному, предсмертному письму де Линара к Ва-
лери, составляющему своего рода кульминацию и романа, и «Письма»: «Ты была 
самой жизнью моей души: после разлуки с тобой она лишь изнемогала. В мечтах 
я вижу тебя такой, какой знал прежде. Я вижу лишь тот образ, который всегда 
хранил в сердце, который мелькал в моих снах, который я открывал своим горя-
чим молодым воображением во всех явлениях природы, во всех живых сущест-
вах. Я любил тебя безмерно, Валери!» (2, 122). Рядом с этими словами на полях 
помета, связывающая воедино судьбу «автора» и судьбу героя романа: «tout cela 
au présent» (2, 122) («все это в настоящее время»). 

В неожиданной связи с текстом «Письма» оказалась дарительная надпись на 
шмуцтитуле второго тома, сделанная неизвестным лицом чернилами, по-
французски: «Мадмуазель Ольге Алексеевой. Увы, одно мгновение, одно един-
ственное мгновение <…> всемогущий Бог, для которого нет невозможного; это 
мгновение было так прекрасно, так мимолетно… Чудная вспышка, озарившая 
жизнь как волшебство». 

По-видимому, дарительная надпись была оставлена до того, как книга попала 
в библиотеку Пушкина. Вряд ли возможно, чтобы в книге делались какие-либо 
надписи после того, как она вошла в состав пушкинской библиотеки. Как из-
вестно, в библиотеке поэта хранится много книг с надписями, принадлежащими 
их прежним владельцам. Установить, кто оставил надпись, кто такая Ольга 
Алексеева и как книга попала в библиотеку Пушкина, пока не удалось. Но неза-
висимо от того, чьей рукой была сделана и кому была адресована эта надпись, 
она могла быть, так же как и весь роман, включена в «игру». «Автор» мог в ка-
кой-то степени ориентироваться на нее, составляя свое «Письмо». 

Хотя по существу дарительная надпись с текстом «Письма» имеет мало об-
щего (обращение к барышне и ситуация «треугольника» вряд ли могут быть свя-
заны), стиль ее идентичен стилю романа и «Письма». Это та стилевая манера, 
которая подходила при разговоре с юными дамами о высоких идеальных чувст-
вах. И при серьезном объяснении, и при «игре» этому стилю были свойственны 
специфическая интонация и фразеология, вызывающие ассоциацию со стилем 
романтиков (Жуковский, Карамзин), со стилем Ленского. 

Строки из прощального письма Густава к Валери об «образе первых встреч», 
так же как и слова дарительной надписи о «единственном», «прекрасном», «ми-
молетном мгновении», озарившем жизнь как волшебство, перекликались с лейт-
мотивом стихотворения Я помню чудное мгновенье. Ощущение мимолетности и 
чудодейственной силы подлинной красоты — мотив весьма характерный для 
романтической поэзии. Самое полное выражение он нашел в поэзии Жуковского. 
Для Пушкина середины 1820-х гг. излюбленный мотив Жуковского — не просто 
характерная тема, а нечто очень личностное. Известно, что и ключевой образ 
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стихотворения Я помню чудное мгновенье — «гений чистой красоты» — заимст-
вован Пушкиным из стихотворения Жуковского Лалла-Рук; мотив быстротечно-
сти прекрасного выражен здесь с большой поэтической силой: 

 
Ах! не с нами обитает 
Гений чистой красоты; 
Лишь порой он навещает 
Нас с небесной высоты; 
Он поспешен, как мечтанье, 
Как воздушный утра сон, 
Но в святом воспоминанье 
Неразлучен с сердцем он!1 

 
Мысль о мимолетности прекрасного была связана в сознании Пушкина со 

сложным комплексом настроений и существовала в его сознании, по-видимому, 
независимо от его отношений с А. П. Керн. Но воспоминание о мимолетном зна-
комстве у Олениных, неожиданная встреча в Тригорском, неизбежная разлука — 
все эти факты могли способствовать созвучию этого настроения с чувством по-
эта к А. П. Керн. Не случайно он еще осенью 1824 г. сделал приписку к письму 
А. Н. Вульф, отправленному ею кузине из Тригорского в Лубну: «Промелькнув-
ший перед нами образ, который мы видели и никогда более не увидим». 

Эти слова — реминисценция из Байрона2. Поэтическая мысль английского 
романтика перекликалась с лейтмотивом стихотворения Лалла-Рук. Стихотворе-
ние Жуковского представляло для Пушкина в эти годы особый интерес. Пример-
но в это время он тщательно выписывает в свою тетрадь примечание Жуковского 
к Лалла-Рук: «Руссо сказал: “Il n'y a de beau que ce qui n'est pas” («Это не значит 
только то, что не существует»). Прекрасное существует, но его нет, ибо оно яв-
ляется нам единственно для того, чтобы исчезнуть, чтобы нам сказаться, чтобы 
нам оживить, обновить душу; но его ни удержать, ни разглядеть, ни постигнуть 
мы не можем…»3. 

                                                 
1 Жуковский В. А. Сочинения, 1954. С. 92, 96. У Жуковского этот образ встречается 

дважды, он упомянут и в стихотворении Я музу юную бывало: «О, Гений чистой кра-
соты» (там же. С. 96). 

2 Заметим, что в сознании Пушкина облик А. П. Керн был связан с Байроном: «Байрон 
получил в моих глазах новую прелесть — все его героини примут в моем воображе-
нии черты, забыть которые невозможно», — писал он ей 8 декабря 1825 г. (XIII, 550). 
В том же письме, говоря о муже А. П. Керн, Пушкин шутливо признается: «Знаете ли 
вы, что в его образе я представляю себе врагов Байрона, в том числе и его жену» 
(XIII, 550). 

3 Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты. М.–Л., 1935. С. 491. Упо-
мянут образ-метафора Жуковского и в Евгении Онегине: 

И в зале яркой и богатой, 
Когда в умолкший тесный круг, 
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Как видно, уже в это время мир образов, близкий Жуковскому, связывался в 
сознании Пушкина с обликом А. П. Керн. Лалла-Рук — тот центр, к которому 
сходились все нити эпизода с Валери: и строки прощального письма Густава, и 
отзвуки поэзии Байрона, и стихотворение Я помню чудное мгновенье. 

Текст Валери, так же как цитаты из Байрона, Руссо, Жуковского, так же как 
дарительная надпись, составляет в целом «чужое слово», включенное в мир 
чувств Пушкина. В момент, когда его настроение оказалось созвучным увлече-
нию А. П. Керн, это слово в шутку и всерьез могло быть использовано для свое-
образного объяснения в любви. При таком понимании становится не важным, 
было ли стихотворение Я помню чудное мгновенье написано независимо от 
А. П. Керн, как это утверждает А. И. Белецкий, или специально для нее. Оно в 
тот момент оказалось неразрывно связано с ее обликом. Б. В. Томашевский в 
своем анализе стихотворения Я помню чудное мгновенье опроверг как толкова-
ние стихотворения в духе любовно-биографической символики, так и полный 
отрыв стихотворения от образа А. П. Керн. Игровой характер отношений исклю-
чал чистую символику: «Конечно, не следует принимать любовную тему данного 
стихотворения за чистую литературную символику. Ни биография Пушкина, ни 
его поэзия не позволяют рассматривать эти стихи как какой бы то ни было вари-
ант петраркизма <….> Анна Петровна Керн не была для Пушкина ни Беатриче, 
ни Лаура, ни Элеонора»1. 

Соглашаясь с А. И. Белецким в частностях, Б. В. Томашевский все же цели-
ком его трактовки не принимал. По его мнению, знаменитое стихотворение, хотя 
оно рисует и идеализированный женский образ, несомненно связано с 
А. П. Керн: «Не даром оно в самом заголовке (“К***”) адресовано любимой жен-
щине, хотя бы и изображенной в обобщенном образе идеальной женщины…»2. В 
настоящее время взгляды А. И. Белецкого приобрели популярность, сомнения в 
адресате усилились, однако, думается, они малообоснованны. Существенен не-
опровержимый факт: пьеса была опубликована в 1827 г. под заглавием «К***», 
но П. В. Анненков видел писаный рукой Пушкина список стихотворений, соз-
данных до 1826 г. и там оно называется «К А. П. К.»3.  

Нам ничего не известно о том, было ли прочтено «Письмо» «адресатом». 
Скорее всего, нет. В ином случае А. П. Керн упомянула бы, наверное, этот эпи-
зод в своих Воспоминаниях. Легкая дымка иронии и недоговоренности, который 
окутывает весь лирический эпизод с А. П. Керн, объясняется, возможно, некото-
рым несоответствием между идеализированной безупречной героиней и, хотя и 

                                                                                                                      
Подобно лилии крылатой, 
Колеблясь, входит Лалла-Рук. 

(VI, 637) 
1 Томашевский Б. В. Пушкин. Т. II (Юг, Михайловское). М., 1990. С. 329. 
2 Там же. 
3 См: Тыркова-Вильямс. А. В. Жизнь Пушкина: в 2 т. М., 1998. Т. 2. С. 61. 
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очаровательной, но вполне земной женщиной, биография которой хорошо из-
вестна Пушкину. 

История помет на Валери отлично вписывается в общую атмосферу Тригор-
ского. Смешение «игры» и романтики, серьезного и шутливого, мечты и реаль-
ности, столь характерное для быта пушкинских знакомцев, нашло в этом эпизоде 
выразительное воплощение. 

Однако пометы на Валери не только «игра», связанная с литературным бытом 
Тригорского. Как и в случае с Опасными связями, игровое поведение писателя 
реализуется здесь как поведение творческое. Показательны те словесные пометы 
на полях, которые относятся к поэтике Валери. Заключающие оценку различных 
эпизодов и стиля романа, они выдержаны в духе общих требований, предъявляе-
мых Пушкиным прозе. По-пушкински лаконичные и ясные — «naturel» (1, 77) 
(«естественно»), «que c'est naturel» (1, 73) («как это естественно»), «trop sensible» 
(1, 90) («слишком чувствительно»), «fort joli» (1, 106) («очень мило»), «descrip-
tion incomparable» (1, 18) («бесподобное описание»), — они сделаны в русле 
борьбы за прозу естественную, очищенную от риторических красот, которую вел 
Пушкин в двадцатые годы. 

Эпизод с Валери может быть рассмотрен как шаг в освоении Пушкиным 
французской психологической традиции. Об этом свидетельствует и отбор сцен 
(они не только самые художественные в романе, но и наиболее психологически 
значимые), и внимание к психологическому портрету, и интерес к «метафизиче-
скому» языку романа. Игровое поведение в этом эпизоде выступает как один из 
предваряющих моментов творческой истории художественного произведения 
(Я помню чудное мгновенье, Евгений Онегин). 

 
«П И С Ь М О », 

из подчеркнутых Пушкиным строк романа Ю. Крюденер Valérie1 
 
…Увы, буду ли я когда-нибудь любим.2 
[Густав описывает внешность Валери] 
 
…Можно обладать таким же изяществом и даже более заметной красотой и 

все же уступать ей. Ею не восхищаются, но есть в ней какая-то одухотворенность 
и обаяние, которые заставляют заметить ее. При виде ее сказали бы, что это сама 
духовность, такая она хрупкая и изящная. И однако, когда я увидел ее в первый 

                                                 
1 Слова и строки, подчеркнутые Пушкиным, выделены мною жирным шрифтом и дают-

ся в контексте, их окружающем. Пробелы между отрывками контекста отмечены мно-
готочием. Пометы на полях, предположительно пушкинские, выделены жирным кур-
сивом. Мое объяснение ситуации, относящееся к тексту, дается в квадратных скобках. 
В основном подчеркивания были выполнены карандашом, но иногда — ногтем (по-
следнее нами специально оговаривается). 

2 Фраза подчеркнута ногтем. 
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раз, я не нашел ее хорошенькой. Она очень бледна. Контраст между ее весело-
стью, скажу больше, ребяческой ветреностью и лицом, созданным, чтобы быть 
серьезным и чувствительным, производит удивительное впечатление. (1, 18)1 

…Я загадал: «Любит ли меня Валери?». Я обрывал лепестки один за другим, 
вплоть до последнего. «Не любит», — ответил он. Поверишь ли ты? Меня это 
огорчило. (1, 37)2 

…Тогда я захотел узнать, как сильно люблю Валери я. Ах, это я и так знал, и 
все же меня охватил страх, когда вместо «очень» вышло «СТРАСТНО». Я при-
шел в ужас, Эрнест, мне кажется, что я побледнел. Мне захотелось спросить еще 
раз, и снова лепесток ответил «СТРАСТНО». (1, 37)3 

…только те, кто много потерял, знают, как нужна человеку надежда. (1, 42) 
…Мне вздумалось ее нарисовать. Можешь ли ты представить себе подобную 

неосторожность? Я набрасывал ее прелестный силуэт, ее глаза, полные кротости, 
покоились на мне, и у меня, безумца, хватило глупости предоставить себя их 
опасной власти. (1, 48) 

…Я не хотел бы носиться со своей тоской, Эрнест, но мне очень грустно. 
(1, 50) 

…Да, я люблю. (1, 54) 
…И не сметь высказать ей чувства, которые она во мне вызывает. (1, 58) 
Одиночество на праздниках так бесплодно. Одиночество на лоне природы 

всегда помогает найти что-нибудь ценное в собственной душе. Одиночество сре-
ди суетного света вынуждает нас заниматься множеством ничтожных дел, кото-
рые мешают нам принадлежать самим себе и ничего нам не дают. (1, 60) 

[Густав вместе с Валери в опере Падуи слушает арию в исполнении знамени-
того певца Давида.] (1, 84) 

…Мне казалось, что вся нега мира переселилась в этот зловещий зал. 
(1, 84) 

…Чарующий голос Давида доносил до нас звуки страсти, которые отда-
вались в моем сердце с утроенной силой. (1, 84) 

[Звуки воспламенили любовь,] 
…которая пылала в моем сердце в тысячу раз более пламенная. (1, 84) 
[Густав рассказывает об утренней охоте на уток.] 
…Сначала я хотел выстрелить по ним, но потом дал им мирно перелететь 

озеро. (1, 90)4 
…Сохрани мои письма, Эрнест: когда-нибудь мы их перечитаем, если толь-

ко твой друг спасется от гибели и любовь не уничтожит его, как солнце 
сжигает растение, которое красовалось лишь одно утро. (1, 98) 

                                                 
1 На полях помета description incomparable («несравненное описание»). 
2 Помета на полях: que c'est naturel («как это естественно»). 
3 «Автор» два раза подчеркивает и без того выделенное типографски слово «страстно» 

и делает отчерк на полях. 
4 Рядом с этой фразой на полях написано trop sensible («слишком чувствительно»). 
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…Вселенная остается для нее такой, как была, для меня же все переме-
нилось. (1, 95) 

…Вам нечего опасаться, — сказал я ей. — Вы будете единственной, чью 
прелесть не посмеют даже обсуждать. Все ощутят в ваших чарах очарование 
более сильное, чем сама красота. (1, 100) 

…Валери попросила принести ей шаль из темно-голубой кисеи; она убрала 
волосы со лба, покрыла голову шалью, опускавшейся вдоль ее висков и по пле-
чам; ее волосы не были видны; лоб вырисовывался на античный манер, ресницы 
опустились. Ее обычная улыбка постепенно исчезла, голова наклонилась, шаль 
мягко спадала на ее скрещенные руки и, казалось, что это голубое одеяние, это 
кроткое и чистое лицо нарисованы самим Корреджо. (1, 106)1 

[Густаву, очарованному танцем Валери, кажется, что он касается ее, но это 
лишь галлюцинация, он прикоснулся к пустоте.] 

…Что я сказал? К пустоте? Нет, нет; пока мои глаза упивались образом 
Валери, я находил нечто сладостное в этой иллюзии. (1, 110)2 

…О, Валери, ты никогда не будешь питать ко мне нежных чувств. 
(1, 111) 

…Насколько властен призыв сердца жить, когда все подчинено домини-
рующему чувству. (1, 112) 

[Собираются праздновать день рождения Валери.] 
…Но кто сумеет высказать восторг, который она внушает, какой язык 

смог бы выразить все то, что чувствуют по отношению к ней. (1, 24) 
[Густав рассказывает Валери о женщине, в которую он влюблен, и Валери не 

догадывается, что речь идет о ней самой.] 
…Она принадлежит к тем душам, которые любят потому, что живут, и кото-

рые живут лишь для добродетели. По какому-то очаровательному контрасту она 
обладает всем тем, что возвещает о слабости и беспомощности и нуждается в 
поддержке, — ее хрупкое тело похоже на цветок, который гнется от самого сла-
бого дуновения, но вместе с тем она обладает сильной и смелой душой, которая 
ради добродетели и любви не отступила бы и перед смертью. (1, 135) 

…Красота только тогда становится поистине неотразимой, когда раскрывает 
нам нечто менее преходящее, чем она сама: когда она заставляет нас мечтать о 
чем-то большем, чем краткое мгновенье восхищения ею. Необходимо, чтобы 
после того, как ею насладились наши чувства, ее обрела душа. Душа не утомля-
ется никогда, чем больше она восхищена, тем сильнее чувствует. Если суметь 
глубоко взволновать душу, то простого обаяния хватает, чтобы внушить самую 

                                                 
1 Рядом с этим описанием на полях написано: fort joli  («очень мило»). Этот танец был 

коронным номером самой Ю. Крюденер: «…какой-то особенный драматический танец 
с шалью la danse de schall, кажется, польский, в котором г-жа Крюденер производила 
большой эффект своим искусством. Этот танец г-жа Сталь заставляет танцевать свою 
Дельфину, и подлинником ее была в этом случае г-жа Крюденер». Пыпин. С. 600. 

2 Рядом с этой фразой на полях написано: naturel («естественно»). 
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сильную страсть. В этом случае взгляд, чарующие оттенки голоса достаточны, 
чтобы заставить обезуметь от любви. Обаяние — это особенное волшебство, ко-
торое умножает силу чар. 

А в ком же его больше, чем в вас, — сказал я, увлеченный прелестью его 
взгляда и всего ее облика. (1, 37) 

Ты напрасно полагал, что таким способом я смогу забыть Валери или 
стану меньше думать о ней. Удастся ли мне это когда-нибудь? Может быть 
для этого мне нужно будет изменить характер, ожесточиться? Должен ли я 
искать спокойствия ценою моих самых дорогих убеждений? (1, 149) 

…Высший свет мне казался ареной, ощетинившейся копьями, где на каждом 
шагу следует опасаться удара. Подозрительность, самолюбие, эгоизм стоят здесь 
у входа и диктуют законы, преследующие любой благородный и достойный по-
рыв, благодаря которому душа возвышается, становится лучше, а значит, и сча-
стливее. (1, 150) 

О, Валери! — говорил я ей. Вы так привлекательны именно потому, что вы-
росли вдали от света, который уродует все. Вы счастливы потому, что искали 
счастья там, где небо разрешает его находить. Напрасны попытки найти счастье 
вне благочестия, подлинной доброты, искренних и чистых привязанностей, всего 
того, что свет именует глупостями и экзальтацией, и что для вас — неиссякае-
мый источник радости. Я знал, Эрнест, что любил ее так сильно потому, что она 
оставалась всегда близкой природе. Я слушал ее голос, который никогда ничего 
не скрывал, видел ее глаза, для которых свойственно лишь самое небесное вы-
ражение, исполненное сострадания. (1, 154) 

…Я не могу понять, каким образом я еще живу, как я вообще могу жить, ис-
пытывая такие страдания. Нет, любить — это не для меня. (1, 157) 

…И быть может она, не подозревая о своей власти, увидит, как я умираю, да-
же не догадываясь о причине столь горькой моей участи. (1, 157) 

[Густав слышит из-за двери стоны Валери (у нее преждевременные роды), он 
преисполнен сострадания.] 

…Когда мне показалось, что ее страдания стали невыносимыми, кровь бро-
силась мне в голову, и я ощутил, с какой силой она бьется в артериях. Я стоял, 
опершись на дверь комнаты графини, и лишь когда услышал, что она говорит 
более спокойно, овладел собой. (1, 160)1 

[Густав в венецианской церкви молит Мадонну о спасении жизни Валери.] 
…Может быть, говорил я себе, сама любовь пришла молить Деву, два чистых 

и робких сердца, которые пылают желанием соединиться друг с другом закон-
ными узами. Я смотрел на Мадонну, испуская глубокие вздохи, и мне почуди-
лось, что небесный взгляд, чистый, как лазурь, возвышенный и нежный, проник 
в мое сердце. (1, 168) 

                                                 
1 На полях помета: Si une certaine personne étais malade je serais dans une position plus 

cruelle que celle a Gustave («Если бы известная особа заболела, я был бы в более мучи-
тельном положении, чем Густав»). 
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[Густав обескуражен сдержанным мнением графа Б. о красоте его жены.] 
…Объясни мне, Эрнест, каким образом можно любить Валери, как лю-

бую другую женщину. (1, 176) 
…Я испытал горестное чувство не потому, что мне нужно, чтобы и другие 

находили ее неотразимой, а от мысли, что я люблю так страстно, что это чувство 
делает ее в моих глазах образцом всех совершенств. (1, 177) 

…Как, Валери, ты еще нуждаешься в шлифовке, чтобы стать подлинно неот-
разимой! Разве твой ум, твое чувствительное сердце, твое чарующее обаяние не 
обеспечивают тебе первое место среди всех этих легкомысленных женщин, пы-
тающихся неестественными ужимками, искусственностью, холодным подража-
нием оспаривать место, предназначенное только подлинной доброте? (1, 178) 

…Я слышал, как граф говорил ей, что она нужна ему как воздух (1, 180) 
[Густав и Валери видят проходящую мимо них монахиню. Валери, исполнен-

ная скорби из-за утраты новорожденного сына, говорит, что монахиня счастлива 
хотя бы потому, что никогда не узнает подобного горя.] 

…Но она ведь не узнает и блаженства любви, которое ни с чем не срав-
нимо. (1, 184) 

[Густав видит на улице итальянскую девушку Бианку, внешне поразительно 
похожую на Валери.] 

…Ах, сомнения нет, я никогда, ни на одно мгновение не смог бы изме-
нить Валери! (1, 193)1 

Я увидел апельсиновую корку, до которой дотрагивались ее губы, я прибли-
зил к ней свои, блаженная дрожь пробежала по моему телу, я вдыхал ее аромат; 
мне казалось, что будущее непременно сольется с упоительным настоящим. 
Кроткая доверчивость Валери, ее доброта, мысль о том, что мы расстаемся лишь 
на неделю — все это сделало мгновение поистине упоительным. (1, 196) 

…Скажи мне, Эрнест, если все объединилось, чтобы сделать иллюзию более 
сильной и напомнить мне о чудесном мгновенье, так ли уж удивительно неис-
товство моего ощущения. (1, 197) 

[В минуту отчаяния, в разлуке, Густав получает неожиданно от Валери пись-
мо, которое возвращает его к жизни.] 

…Всего лишь листик бумаги!2 …Но его касалась Валери (1, 206) 
[Исполняя просьбу Валери, Густав раздобывает ее портрет и целую ночь им 

любуется.] 
…Что за мгновения опьяняющего восторга. (1, 207)3 
[Густав перечитывает письмо Валери.] 

                                                 
1 Эти слова выделены «автором» дважды: подчеркнуты карандашом и отчеркнуты ног-

тем. Отметка ногтя настолько резкая, что след отпечатался на следующей странице 

(С. 195). 
2 Эти слова также выделены «автором» дважды: карандашом и ногтем. 
3 То же. 
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…Как прекрасна душа Валери, которая соблаговолила стать моей сестрой, 
моей подругой. И как должен быть низок тот, чья страсть не остановится благо-
говейно перед этим ангелом, который, кажется, рожден лишь для добродетели и 
материнской нежности. (1, 219)1 

[Густав во время разлуки случайно на улице слышит из окна мелодию, кото-
рую любила напевать Валери.] 

…Я замер, мое сердце и чувства были охвачены немым экстазом, знако-
мым лишь душам, в которых обитала любовь. (1, 253) 

…Не золото, не роскошь определяют подлинное достоинство, а благородная 
сдержанность, элегантность манер без нарочитости и особых усилий. Как бы там 
ни было, Эрнест, чем больше я прилагаю усилий, чтобы отдалиться от Валери, 
тем сильнее моя душа стремится к ней, как ветка, которую хотят оторвать от 
ствола и которая стремится к нему с еще большей силой. (1, 257) 

[Густав знакомится с Бианкой, «двойником» Валери, и испытывает к ней вле-
чение.] 

…Это пламя поверхностное и не глубокое. Я назвал бы его вожделением. Оно 
не в силах сжечь или уничтожить. Оно не имеет ничего общего с тем небесным 
волнением, которое охватывает все мое существо и заставляет меня мечтать о 
небе, как если бы земля уже не могла вместить столько блаженства. (1, 257) 

…Я не понимаю самого себя, временами я веду себя так непостижимо, 
так странно. (1, 260) 

[Бианка в гондоле исполняет любимую песню Валери.] 
…Мне почудилось, что вижу на берегу Валери. (1, 263) 
…Когда она пропела слова lascia mi morir2, я не смог удержаться от слез. 

(1, 263) 
[Густав вместе с Валери совершает прогулку в гондоле по Бренте и глубоко 

страдает.] 
…Сколько зла принес мне воздух опьяняющей Италии <…> Где вы, туманы 

Скании? Холодные берега моря, свидетели моего рождения, пошлите мне ваше 
ледяное дыхание! (2, 9) 

…Нет, она никогда не полюбит меня. (2, 10) 
[Во время прогулки в гондоле по Бренте Валери восхитительно поет.] 
…Почему она поет так страстно, если ее сердце не знает любви? Откуда 

берет она эти звуки? Им учит страсть, а не одна лишь природа. (2, 11) 
[Валери в гондоле покачнулась, граф Б. удержал ее от падения.] 
…И однако она прикасалась к его груди, он вдыхал ее дыхание, ее сердце 

билось рядом с его сердцем, а он оставался холодным, холодным, как ка-
мень. Эта мысль приводила меня в неизъяснимую ярость. «Как, — говорил 
я себе, — в то время как страсть, бушующая в моей груди, грозит уничто-

                                                 
1 То же. 
2 Итальянский: «дайте мне умереть». 
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жить меня, в то время как за один ее поцелуй я заплатил бы всей своей кро-
вью, он не ощущает своего счастья». (2, 13) 

…Ледяное море должно было бы встать между ее столь опасными чара-
ми и моим столь слабым сердцем. (2, 18) 

…Я как эти скрытые и никому неведомые источники, которые никому не 
утоляют жажду и приносят лишь тоску. Я ношу в самом себе источник собст-
венной гибели; люди проходят мимо, не понимая меня, я больше ни на что не 
годен, Эрнест. (2, 28) 

…Лучше ли я, чем другие, или просто иной? Ведь раньше, видя как пре-
ходяще любое страдание, я часто говорил себе: наши горести, как следы на 
песке, весенний ветер уже не застанет воспоминаний об осени. (2, 30) 

…А я, Эрнест, дитя бури, и я исчезну в буре, я это знаю, мне говорит об этом 
предчувствие, и оно утешительно для меня. (2, 30) 

…Плохо, когда человек одинок, Эрнест. Как понятна моему сердцу эта выс-
шая истина! Как часто я думал об этих словах в своем опостылом и печальном 
одиночестве. И всегда при этом я видел ее образ. Не женой, это было бы слиш-
ком прекрасно, я представлял себе, как она просто иногда приходит ко мне, что-
бы облегчить мою жизнь и помочь мне терпеливо нести бремя пустых и унылых 
дней. (2, 32) 

…Я понимал, что не должен любить ее, и все же мне хотелось насладить-
ся этим чувством. Так живут дети, стремясь лишь к игре, не думая ни о 
прошлом, ни о будущем. Я чувствовал, что ее взгляд, ее голос и особенно ее 
душа были для меня ядом. (2, 35) 

…И все же, Эрнест, мое чувство необычно, оно могло бы вдохновить на ве-
ликое дело. Упоение от одной лишь его радости выше всего могущества мира, 
такая любовь — высшее блаженство, а люди, которые часто слепы, не способны 
это понять. Такая любовь возможна только в сочетании с добродетелью, она пре-
красна, как сама добродетель. Те, кому, благодаря счастливому случаю, достался 
этот высший дар неба, чьи дни освящены такой любовью, должно быть, самые 
достойные из людей. (2, 35) 

…Увы! Я бы расстался с жизнью без сожалений, если бы Валери, проли-
вая слезы жалости, хоть раз сказала бы: «Он слишком сильно любил меня 
для земной жизни». (2, 38) 

…Любовь, даже самая безнадежная, но рядом с любимым существом, уж не 
так несчастна: все окрашено волшебством его близкого присутствия; даже сами 
страдания приобретают некую прелесть, когда они замечены. (2, 60) 

[Густав видит на монастырском кладбище у могилы какого-то монаха за-
мерзшую птицу.] 

…Может быть, прежде чем стать служителем Бога, который наполнил его 
душу святым ужасом перед суетным миром, он любил как Господь, который 
сотворил любовь и дал ее земле, но вскоре, поверженный бурей страстей, 
как эта птица повержена ветром, он пришел на этот холм, чтобы укрыться 
здесь навсегда. (2, 83) 
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[Густав решает никогда больше не видеть Валери.] 
…несчастный, какой горестной привилегии ты добиваешься! 
Как я обожал тебя! <…> оцени это высокое мужество, оно искупает всю мою 

вину. (2, 70)1 
Какая грустная радость тебе остается. О, Валери, итак, я больше никогда не 

увижу твоего сострадания? А оно было таким нежным, таким добрым! (2, 95) 
…Смог ли бы я избежать любопытных взоров этой праздной толпы, вечно за-

нятой своими наслаждениями, стремящейся постоянно проникнуть в тайну дру-
гих и не прощающей тем, кто бежит от нее. (2, 97) 

…И я понимал, что скоро те, кто любил меня, осознавая блаженство, которое 
выпало на их долю, скажут со вздохом: «Бедный Густав! Нам не хватает его. Он 
ушел в глубокую ночь смерти». (2, 104) 

…Если в этом земном раю окажется достойный и восприимчивый к прекрас-
ному человек, упоенный юностью и счастливой любовью, в расцвете надежд и 
опьянения от дозволенных радостей, о, какое блаженство он найдет здесь! Его 
сердце затрепещет от восторга, его взор с тихой гордостью обратится к небу и с 
нежностью опустится на подругу. Могущество неба! Что большее можешь ты 
дать своим избранникам? (2, 107) 

…я узнал, Эрнест, что молодые люди, которых я видел такими счастливыми, 
накануне поженились. Я тебе уже писал, Эрнест, лишь ради такой любви и стоит 
жить. (2, 112) 

…О, Валери! В то время я с гордостью ощущал биение своего сердца, ко-
торое умело так любить тебя! (2, 121) 

…Вспоминай имя того, кого погубили твои добродетели и твоя красота. 
(2, 122) 

…Я любил, как дышал, не отдавая себе в этом отчета. (2, 122) 
…Ты была самой жизнью моей души: после разлуки с тобой она лишь изне-

могала. В мечтах я вижу тебя лишь такой, какой знал прежде. Я вижу лишь тот 
образ, который я всегда хранил в сердце, который мелькал в моих снах, который 
я открывал своим горячим молодым воображением во всех явлениях природы, во 
всех живых существах. Я любил тебя б е з м е р н о  (разрядка Крюденер. — 
Л. В.), Валери. (2, 122)2 

                                                 
1 Ногтевая помета, отмеченная Б. В. Томашевским и пропущенная нами. 
2 Рядом с этой фразой на полях написано: tout cela au présent («все это — в настоящее 

время»). 
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II. «ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ, КАКУЮ ШТУКУ  

УДРАЛА СО МНОЙ МОЯ ТАТЬЯНА… ЗАМУЖ ВЫШЛА…» 

Татьяна-то моя отказала Онегину  
и бросила его совсем,  

этого я от нее никак не ожидал. 

Пушкин 

Изумление Пушкина, выраженное в названии, передавал Л. Н. Толстому 
С. П. Жихарев, не раз принимавший у себя поэта в 1826 г. (время активной рабо-
ты над седьмой и восьмой главами Евгения Онегина)1. Толстой часто повторял 
эти слова; на его взгляд, удивление автора перед поступком своего героя — при-
знак истинного таланта2. Думается, летом 1825 г. исподволь начинает склады-
ваться важный «миф» пушкинской жизни — мечта о  в е р н о й  ж е н е  реаль-
на. Татьяна не случайно «выскочила» замуж, в сознании Пушкина укреплялась 
надежда, нуждавшаяся для начала хотя бы в виртуальном подтверждении. Тво-
рец-художник, создавая в романе модель мира, властен осуществить любое свое 
желание. 

Сказать точно, в какой момент автору Евгения Онегина впервые замерещи-
лась дальнейшая судьба Татьяны («И где теперь ее сестра?»; VI, 135) возможно-
сти нет, но, думается, решение мелькнуло в разгар работы над шестой главой 
(1825–1826). По-стерниански рефлектируя над творческим процессом, Пушкин в 
заключительном лирическом отступлении романа передал ощущение зыбкости 
художественных поисков счастливо найденной метафорой: 

 
Промчалось много, много дней 
С тех пор, как юная Татьяна 
И с ней Онегин в смутном сне 

                                                 
1  Эти слова записал со слов Л. Н. Толстого Н. Н. Гусев (Гусев Н. Н. Л. Н.Толстой. Ма-

териалы к биографии с 1881 по 1885. М., 1970. С. 200. В дальнейшем: Гусев Н. Н.). 
Отметим, что «цепь» информации была сложнее, включалось еще одно промежуточ-
ное звено — Е. Н. Мещерская, приятельница С. П. Жихарева (см.: Черейский Л. А. 
Пушкин и его окружение. Л. 1976. С. 146. В дальнейшем: Черейский Л. А.), знакомая 
Пушкина и Л. Н. Толстого. Имя С. П. Жихарева прямо не названо, но оно «высчиты-
вается» с наибольшей вероятностью. О частых посещениях Пушкиным московского 
дома Жихарева в конце 1826 г. сохранилось сообщение жандармского полковника 
И. П. Бибикова Бенкендорфу (см.: Черейский Л. А. С. 146). 

2 Толстой говорил Г. А. Русанову: «Вообще герои и героини мои делают иногда такие 
штуки, каких я не желал бы: они делают то, что должны делать в действительной жиз-
ни <…>, а не то, что мне хочется». Русанов Г. А. Поездка в Ясную Поляну 24–25 авгу-
ста 1883 г. («Толстовский ежегодник». 1912. М., 1912. С. 58). 
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Явилися впервые мне — 
И даль свободного романа 
Я сквозь магический кристалл 
Еще не ясно различал. 

(VI, 190) 
 
Как известно, после окончания шестой главы Пушкин поставил ремарку «Ко-

нец первой части» (позже он ее снял). Ю. М. Лотман объяснил ее желанием по-
эта внести изменения в структуру образа главного героя, как бы предложить чи-
тателям «нового» Онегина. Думается, подобное намерение было у Пушкина и по 
отношению к Татьяне. В конце шестой главы судьбы героев в какой-то степени 
прояснились: Ленский убит, Онегин отбыл в чужие края, Ольга «пристроена», 
неясна лишь судьба Татьяны, что делать с ней? В главе выдвигается гипотеза об 
одном из возможных импульсов к находке поэтом ответа, не терпевшего про-
медления. 

Попытка проникнуть в творческую лабораторию художника, как известно, не 
всегда оправдана. В данном случае, хотя безусловными аргументами мы не рас-
полагаем, гипотеза, думается, имеет право на существование. Решение вопроса, 
возможно, впервые стало смутно вырисовываться перед поэтом летом 1825 г. в 
момент игровой попытки создать из подчеркнутых строк романа Ю. Крюденер 
Валери зашифрованное любовное письмо к А. П. Керн. 

Для меня первоначальным импульсом к зарождению гипотезы стало приме-
чание Пушкина к третьей главе Евгения Онегина: «Густав де Линар — герой пре-
лестной повести баронессы Крюденер» (VI, 193; курсив мой. — Л. В.). Почему, 
обычно скупой на похвалы французским прозаикам XIX века, Пушкин столь вы-
соко оценил произведение, населенное схематичными идеальными героями? По-
добная структура образа неизменно вызывала его иронию — «И бесподобный 
Грандисон, / Который нам наводит сон» (VI, 55). 

Важным толчком также послужила упомянутая выше аннотация доклада: 
«Б. В. Томашевский сделал сообщение о записях Пушкина в книге Юлии Крю-
денер “Valérie”. В этих записях Б. В. Томашевский предполагал возможность 
своеобразной лирической переписки — быть может, с А. П. Керн»1. Несколько 
строк таили загадку: неизвестный дотоле факт пушкинской биографии, по види-
мости, скрывал таинственную романтическую подоплеку. Сюжет оказался при-
тягательным, захотелось взглянуть на пометы Пушкина собственными глазами. 

Существенным импульсом для зарождения гипотезы стала также своеобраз-
ная перекличка реальных помет, оставленных Пушкиным на Valérie, и онегин-
ской манеры чтения книг. Татьяна, впервые оказавшись в его библиотеке, пыта-
ется разгадать по онегинским пометам непостижимую загадку его личности: 

 

                                                 
1 Томашевский Б. В. Пушкин. Материалы и исследования. III. АН СССР. М.–Л., 1960. 

С. 505. 
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На их полях она встречает 
Черты его карандаша. 
Везде Онегина душа 
Себя невольно выражает 
То кратким словом, то крестом, 
То вопросительным крючком. 

(VI, 149. Курсив мой. — Л. В.) 
 
Среди французских романов, хранившихся в библиотеке Пушкина, есть лишь 

один с подобным набором карандашных помет — роман Крюденер Valérie. Сле-
дующий по насыщенности знаков, оставленных пушкинской рукой, — роман 
Б. Констана Adolphе. Однако ни в какое сравнение с Valérie он не идет: в нем 
всего несколько подчеркнутых строк, один наискось перечеркнутый абзац и одна 
словесная помета (зачеркнуто слово «plaisir» и вместо него на поле карандашом 
вписано слово «bonheur»)1. В пушкинском экземпляре Valérie — шестьдесят 
три (!) пометы, из них семь словесных (французских, на полях), четыре ногте-
вых, остальные составляют подчеркивания в тексте и отчеркивания на полях. 

Для аргументации гипотезы весьма существенен вопрос о почерке помет. Как 
выше отмечалось, голоса пушкинистов разделились: Б. Л. Модзалевский при 
описании пушкинской библиотеки не соотнес его с пушкинским2, однако 
М. А. Цявловский, Б. В. Томашевский, Л. И. Вольперт выразили уверенность, 
что пометы принадлежат Пушкину. Их доказательства сочли убедительными 
Ю. М. Лотман, Я. Л. Левкович, Н. Я. Тархова (см. с. 87–88 настоящей книги).  

Естественно возникает вопрос, есть ли связь между, казалось бы, разноплано-
выми явлениями: необходимость для автора «угадать» дальнейшую судьбу Тать-
яны и загадочное сходство реальных помет, нанесенных рукой Пушкина на Valé-
rie, с виртуальными, оставленными Онегиным. Думается, в творческой лабора-
тории писателя шел подспудный поиск, и тщательное изучение романа Крюде-
нер (пометы оставлены Пушкиным на полях обоих томов) таинственным обра-
зом повлияло на «штуку», которую неожиданно «удрала» Татьяна со своим соз-
дателем. 

                                                 
1 Adolphe, anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu, et publiée par M. Benjamin Cons-

tant. Paris, 1824. P. 104. В других французских книгах помет еще меньше — Б. Л. Мод-
залевский чаще всего отмечает: «Помет нет». По отдельности встречаются отчеркну-
тые по полю карандашом строки (Delavigne, Diderot, Hugo), отмеченные крестиком, 
ногтем (Marmier, Briand), бумажные закладки (Louis Saint Simon, Voltaire, Chateau-
briand); словесные пометы крайне редки. 

2 Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина. Библиографическое описание // Пуш-
кин и его современники. Вып. IX–X. C. 363. Мы пользовались репринтным воспроизве-
дением издания, вышедшего в 1910 году, дополненным «Приложением к репринтному 
изданию» (Изд-во «Книга». Москва, 1988. Автор вступительной статьи и примечаний 
Л. С. Сидяков). В дальнейшем: Модзалевский Б. Л. и Сидяков Л. С. Приложение. 
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Думается, к моменту завершения шестой главы (1/XII 1826 г.), ответ уже был 
найден: поэт знал, что в начале второй части сюжет круто повернется, но знал и 
то, что читатель о таком повороте и помыслить не должен. Авторская стратегия 
нацелена на отталкивание читателя от мысли, что Таня может такое «выки-
нуть» — замуж выйти. 

Увы, Татьяна увядает, 
Бледнеет, гаснет и молчит! 
Ничто ее не занимает, 
Ее души не шевелит… 

(VI, 140) 
 
Старуха Ларина с огорчением перечисляет имена охотников предложить до-

чери руку и сердце, получивших отказ: 
 
Буянов сватался: отказ. 
Ивану Петушкову — тоже. 
Гусар Пыхтин гостил у нас; 
Уж как он Танею прельщался, 
Как мелким бесом рассыпался! 
Я думала: пойдет авось; 
Куда! и снова дело врозь. 

(VI, 150) 
 
Безнадежность чаяний о браке подчеркнута повторяющимся Таниным разго-

ворным словечком: 
 

…А что мне делать с ней? 
Всем наотрез одно и то ж: 
Нейду! 

(VI, 150. Курсив мой. — Л. В.) 
 
Упрямство Тани всем непонятно: «Не влюблена ль она?» (VI, 150). Автор 

позднее объяснит: «И тайну сердца своего, / Заветный клад и слез и счастья, / 
Хранит безмолвно между тем / И им не делится ни с кем» (VI, 159). Брак, по все-
общему мнению, как бы априори исключен. Так думают не только многочислен-
ные советчики Лариной, но и сама героиня, решительно не желающая ехать в 
Москву («О страх! нет, лучше и верней / В глуши лесов остаться ей» (VI, 150). 
В последнем объяснении с Онегиным она раскроет причину своего согласия на 
брак: 

 
…Неосторожно 
Быть может, поступила я: 
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Меня с слезами заклинаний 
Молила мать… 

(VI, 188) 
 
Замужество Татьяны — не просто поворот сюжета, с него начинается конст-

руирование поэтом важнейшего мифа его жизни: мифа о  в е р н о й  ж е н е1. 
Его собственный жизненный опыт в этом отношении, как известно, был весьма 
«амбивалентен». Но все же Пушкин был убежден «в чистоте и строгости Петер-
бургских нравов» (VIII, 37); он находил безупречные образцы в своем окруже-
нии (Мария Волконская, Екатерина Андреевна Карамзина и др.). В примечаниях 
к Евгению Онегину Пушкин счел необходимым косвенно упомянуть слова Жер-
мены де Сталь в книге Десять лет в изгнании: «Наши дамы совмещают с любез-
ностию строгую чистоту нравов <…>, столь пленившую г-жу Сталь» (поэт дает 
сноску: «См. Dix années d’exil»). Заметим, похвала де Сталь была более сдержан-
ной:: «…нравы русских более добродетельны, чем о том говорят»2. Поэт не-
сколько усилил оценку, его примечание не вызвано прямой необходимостью, но, 
по-видимому, для Пушкина, с точки зрения идейного плана романа, было важно 
привлечь внимание к мысли о «строгой чистоте нравов». 

Объяснять ригоризм петербургских нравственных норм исключительно воз-
действием религиозной этики было бы упрощением, действовал сложный ком-
плекс причин (религиозных, этических, социальных). В России конца 1820-х гг. 
ситуация иная, чем во Франции: уклад не разрушен, этические нормы, опреде-
ляющие поведение светской дамы, регламентируются не юридическим кодексом, 
а ее внутренним нравственным императивом и традицией (подробнее об этом см. 
на с. 334–336). Каждодневное поведение светской дамы подчинено строгим пра-

                                                 
1 Внимание Пушкина во второй половине двадцатых годов приковывает тема супруже-

ской неверности. Мотив «рогов» был вообще характерен для литературы эпохи, он 
разрабатывается во многих жанрах (шуточная поэма, комедия, эпиграмма и др.). В ро-
мане в стихах Пушкин также отдает дань этой теме: таков один из вариантов даль-
нейшей судьбы Ленского («В деревне счастлив и рогат / Носил бы стеганый халат…»), 
издевка над врагом («Приятно дерзкой эпиграммой / Взбесить оплошного врага / При-
ятно зреть, как он упрямо / Склонив бодливые рога, / Невольно в зеркало глядится…»; 
VI, 33). Во второй половине двадцатых годов Пушкин разрабатывает мотив адюльтера 
в жанрах шутливой поэмы (Граф Нулин), исторического романа (Арап Петра Велико-
го), в неоконченных прозаических повестях (На углу маленькой площади…), в плане 
Светский человек; в эпиграмме (приписка к письму брату Льву от 28/VII 1825 г.): 

У Кларисы денег мало, 
Ты богат, иди к венцу: 
И богатство ей пристало, 
И рога тебе к лицу.  

(Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 10 т. «Наука», 1977. Т. III. С. 435). 
2 Жермена де Сталь. Десять лет в изгнании. Москва. О.Г.И. 2003. С. 229. Перевод 

В. Мильчиной. 
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вилам (как должен проходить прием, как вести себя на балу, какие преподноше-
ния возможны). Пример строгости этикета — табуированность получения писем 
от «посторонних лиц» (в кодексе этикета значится такой термин). Распорядок 
дня светской дамы не предполагал общение с глазу на глаз, увлеченность пере-
пиской — знак эпохи, в письмах легко выйти за границы дозволенного, поэтому 
считалось, что контроль здесь должен был быть особенно бдительным1. В этом 
отношении в Петербурге правила более строгие, в Москве — менее, в провинции 
еще менее. Вот пример из быта пушкинского окружения. В момент отъезда 
А. П. Керн из Тригорского 18 июля 1825 г. Пушкин вручил ей стихотворение 
Я помню чудное мгновенье. Следует учитывать обстоятельства этого жеста: на-
дежды на новую встречу поэта с адресатом были минимальны (у нее маленькие 
дети), ссылка Пушкина бессрочная, и, думается, поэт полагал, что своим даром 
он заслужит право на переписку. Он, нарушая светский этикет, послал в Ригу 
шесть писем, и А. П. Керн, что еще более недопустимо с точки зрения «эписто-
лярного поведения» светской дамы, отвечала (сохранилось одно письмо). 
П. А. Осипова разгневалась на племянницу за такую вольность и поссорилась с 
ней. В мире провинции нравы проще: вернуть расположение тетушки взялся сам 
генерал Керн, прибывший с этой целью вместе с женой 1 октября 1825 г. в Три-
горское и вполне в этом деле преуспевший. 

Однако самым актуальным и действенным для конструирования «мифа» ока-
зался в тот момент, на наш взгляд, образ Валери. Замыслив создать Письмо к 
А. П. Керн2, поэт, естественно, отдавал себе отчет в том, насколько предмет его 
влюбленности далек от безупречной героини романа Крюденер, но другой спо-
соб объяснения в любви замужней даме найти было трудно3. Страстные излия-

                                                 
1 Характерны жалобы юной Е. А. Мухановой (в замужестве Шаховской) в Дневнике 

(1820) на запрет писать письма будущему супругу, князю Валентину Шаховскому, 
мать и сестры которого были против этого брака: «Sait-tu, mon ami, que s’est une chose 
cruelle de n’avoir pas l’unique consolation pendant l’absence c’est la correspondance» («Ты 
ведь знаешь, мой друг, насколько жесток этот запрет на единственное утешение в раз-
луке — переписку» (Gretchanaia E., Voillet C. Si tu lis jamais ce journal… Diaristes rus-
ses francophones 1780–1854. CNRS éditions. Paris. 2008. P. 229). 

2 Перекличка отдельных фрагментов Письма с шестью письмами Пушкина, отправлен-
ными поэтом А. П. Керн в июле-августе, позволяет расширить предлагаемую Цявлов-
ским датировку; ученый, видимо, и сам колебался, «подверстав» даты создания Пись-
ма ко второму приезду А. П. Керн в Тригорское (не случайно он снабдил их вопроси-
тельными знаками: «Октябрь 1 (?)–10 (?) 1825»). Думается, «игровое» послание к 
А. П. Керн составлено п о с л е  вручения ей поэтом 19/VII 1825 г. стихотворения 
Я помню чудное мгновенье…, в момент, когда Пушкин поначалу мысленно, а затем пе-
ром стал ей писать (Письмо многими деталями перекликается с перепиской).  

3 Этикетный распорядок «дня» светской дамы был построен так, что время на личное 
общение было, практически, элиминировано. 
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ния Густава оказались «востребованными»1, не случайно главная (с точки зрения 
Б. В. Томашевского) пушкинская помета на полях подчеркивала связь времен 
(виртуального и реального): «Все это в настоящее время» («Tout cela au 
présent»)2. Но, думается, Пушкин не был уверен, что покажет книгу с пометами 
А. П. Керн, так же как сомневался, вручая А. П. Керн в дар стихи Я помню чуд-
ное мгновенье…3 

Возможно, Пушкин заодно пожелал понять причину исключительной попу-
лярности книги Крюденер. Эффект оказался неожиданным: думается, поэт по-
новому оценил замысел автора создать образ, условно говоря, равный по значи-
мости современной Пенелопе. Как нам представляется, именно это обстоятель-
ство определило заключительную оценку поэта — «прелестная повесть». В ка-
кой-то момент работы над текстом Пушкин мог почувствовать, что роман ему 
близок не только общностью ситуации треугольника и любовными ламентация-
ми де Линара, но и структурой личности непоколебимо и свято в е р н о й  же-
ны4. 

В романе Крюденер, на первый взгляд, как выше отмечалось, главный ге-
рой — Густав де Линар: мы слышим только его голос. Восхищение героини по-
эмы Мицкевича Дзяды — в какой-то мере знак эпохи: 

 
Валерия! Тебе все женщины земные 
Завидовать должны! Еще бы! Ведь иные 
О Густаве таком мечтой всю жизнь томятся, 
Крупицу сходства с ним найти они стремятся5. 

                                                 
1 Один из аргументов тех, кто сомневается в принадлежности почерка помет Пушки-

ну, — «обширные любовные излияния удивительно однообразны» (Теребенина Р. Е. 
С. 113) вряд ли корректен: любовным ламентациям свойственны повтор и обшир-
ность. 

2 Valérie. T. 2. P. 122.  
3 «Когда я собиралась спрятать в шкатулку поэтический подарок, он долго на меня 

смотрел, потом судорожно выхватил и не хотел возвращать; что у него промелькнуло 
тогда в голове, не знаю» (Керн А. П. Воспоминания. Дневники. Переписка. М.: ГИХЛ, 
1974. С. 36). В настоящее время усилились сомнения в адресате — думается, они бес-
почвенны. Пьеса была опубликована в 1827 г. под заглавием К***, но П. В. Анненков 
видел писаный рукой Пушкина список стихотворений, созданных до 1826 г. и там оно 
называется К А. П. К. (Тыркова-Вильямс. Т. 2. С. 61).  

4 Как известно, после возвращения из ссылки в Москву поэтом овладевает мечта о сча-
стье «на проторенных путях»: Еще совсем недавно он посмеивался над «верной же-
ной» (и бегала за ним хандра, «как тень иль верная жена») и был убежденным холо-
стяком (узнав о сватовстве Баратынского, он написал в мае 1826 г. Вяземскому: 
«…Боюсь за его ум <…> Брак холостит душу»; XIII, 279). Но теперь это убеждение 
сменяется иным: поэт на протяжении полутора лет трижды сватается (к С. Пушкиной, 
А. Олениной, Е. Ушаковой). 

5 Мицкевич А. Собр. соч. в 5 тт. Т. 3. М., 1952. С. 107. (Перевод Л. Мартынова.) 
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Однако многочисленные отзывы о романе свидетельствуют, что в гораздо 

большей степени читателей заворожила Валери. Как это ни парадоксально, пря-
молинейный схематичный образ, лишенный сложной душевной жизни, реши-
тельно оттеснил награжденного глубокими и тонкими переживаниями де Лина-
ра. В его восприятии Валери ангельски добра, грациозна, обаятельна (типичный 
набор качеств в духе сентиментализма): читатель видит героиню влюбленными 
глазами Густава. Однако над доминантной чертой ее характера, как раз выпа-
дающей из литературной нормы эпохи (во французских романах конца XVIII – 
начала XIX вв. главенствует, как известно, мотив адюльтера), де Линар как бы не 
рефлектирует. Эта черта — фантастическая, немыслимая супружеская вер-
ность — естественное, органичное, единственно возможное состояние души 
Валери. Она просто не замечает страсти де Линара. Даже в момент, когда он, 
целуя подол ее платья, рыдает на коленях перед ней, она не догадывается о его 
чувстве. Верность шестнадцатилетней Валери супругу (он на шестнадцать лет ее 
старше и к ней относится вполне корректно, но и только! — к страстному него-
дованию де Линара) непреложна. В предисловиях к первым изданиям романа 
(а их потребовалось в 1804 г. несколько) приводились восторженные отзывы чи-
тателей, благодарных автору за создание такого «светлого» образа в «наше амо-
ральное время». Отметим, что как раз в хранившемся в библиотеке Пушкина 
третьем издании романа, из строк которого поэт составил «любовное» письмо 
А. П. Керн, приводится подобный отклик. 

Пушкин, думается, в какой-то момент осознал поразительную власть такого 
образа над воображением читателей. Возможно, тогда-то творцу и пришло под-
спудное озарение: героиня (выражаясь словами Л. Н. Толстого) самовольно пре-
поднесла своему создателю сюрприз — замуж вышла. Но в этот момент Пуш-
кин уже знал, что существенно усложнит ситуацию: Валери не надо бороться с 
собственным сердцем, она просто-напросто никого, кроме мужа, не замечает. 
А Татьяна, которую в первой части романа автор наградил безответным чувст-
вом, и после замужества испытывает страстную любовь к Онегину. Пушкин как 
бы ставит эксперимент: а что если наградить Онегина, отвергшего когда-то 
«смиренной девочки любовь», неожиданно им завладевшим неистовым чувством 
к «законодательнице зал», почитаемой в свете княгине? Выдержит ли испытание 
супружеская верность? И снова поэт как бы не знает, какое решение примет его 
героиня. В той же степени, в какой Пушкин удивился «штуке», которую с ним 
«удрала» Татьяна, выйдя замуж, он изумляется ее решительному непреложному 
отказу: «А вы знаете, ведь Татьяна-то моя отказала Онегину и бросила его со-
всем, этого я от нее никак не ожидал»1. 

                                                 
1 Гусев Н. Толстой о Пушкине. Октябрь, 1937. № 1. С. 238. См. также: Русанов Г. А. 

Поездка в Ясную Поляну 24–25 августа 1883 г. («Толстовский ежегодник», 1912. М., 
1912. С. 58). 
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Татьяна второй части романа существенно отличается от героини первой час-
ти, воспитанной, впрочем, также на французских романах (не случайно Муза 
поэта предстает «с французской книгою в руках»). Новая Таня не только ценит 
европейскую литературу, но и способна «отрефлектировать» круг чтения Онеги-
на, свободно беседует с испанским послом, охарактеризована выразительной 
этикетной формулой: «Она казалась верный снимок / Du comme il faut». Героиня 
второй части отличается не только от усадебной барышни, она намного интерес-
ней, душевно богаче, и в целом — более значительная личность, чем Онегин. 
Она сумела достойно овладеть светским этикетом. Хотя Татьяна и говорит, что 
«отдала бы всю эту ветошь маскарада <…> за сад и скромное жилище», она, 
фактически, приняла стеснительные нормы и царит в этом пространстве полно-
правно. Свет второй части это не только мертвящий этикет, но также школа уч-
тивости, изысканности, вкуса, она — одаренная ученица. Справедливости ради 
вспомним, правда, что при этом она вполне осознанно нарушает нормы этикета, 
разрешая себе прочесть письмо Онегина; еще более «недопустимо» поступила 
усадебная барышня, послав Онегину признание в любви (оба поступка знаки 
авторской стратегии в создании образа героини — живое чувство которой не-
подвластно этикету). 

Существенно, что новая Таня по духу близка Пушкину. Как он из всех писа-
телей России той эпохи самый русский европеец, она, условно говоря, — русская 
европеянка1. Автор не раз признается в близости к «мечтательнице милой»: 
«Простите мне: Я так люблю / Татьяну милую мою!». Д. Синявский даже выдви-
нул шутливую концепцию отношения поэта к Татьяне: «Та, как известно, <…> 
являлась личною музою Пушкина <…> Я даже думаю, что она для того и не свя-
залась с Онегиным, чтобы у нее оставалось больше свободного времени перечи-
тывать Пушкина и томиться по нем. Пушкин ее, так сказать, сохранил для се-
бя»2. 

Создав в Евгении Онегине желаемую модель действительности, Пушкин, ду-
мается, поверил в ее реальность: мечта о возможности подобного варианта своей 
судьбы завладела поэтом. Он сам создал великий (и, увы! обманный) миф своей 
жизни. Сватаясь к Наталье Николаевне Гончаровой, поэт вполне отдавал себе 
отчет в риске женитьбы на юной красавице. Однако, впервые увидев ее на балу 
зимой 1828 г. и испытав поразительное впечатление, он поверил в возможность 

                                                 
1 Хотя Татьяна «…по-русски плохо знала, / Журналов наших не читала, / И выражалася 

с трудом / На языке своем родном» (VI, 63), и написать любовное письмо Онегину 
могла только, исключительно, по-французски, по глубинным чертам характера она не-
сомненно «русская душою». Но об этой стороне ее личности существует объемная ли-
тература (см.: Глушкова Т. Искушение счастьем. Национально-духовный идеал в «Ев-
гении Онегине» // Московский пушкинист. Вып. VIII. М., 2000. С. 107–115; Темнова 
Е. М. Младшие сестры Татьяны // Беллетристическая пушкиниана XIX–XXI веков. 
Псков: ПГПУ, 2004. С. 241–248. Там же и литература). 

2 Абрам Терц (Синявский А. Д.). Прогулки с Пушкиным. СПб., 1993. С. 344. 



 117 

счастья. Тот факт, что она бесприданница, из незнатного рода, скромная, застен-
чивая шестнадцатилетняя усадебная барышня, «работал» на поддержание наде-
жды1. 

Суть романа Евгений Онегин определяли по-разному («энциклопедия русской 
жизни», например); в связи с нашей темой можно предложить другое окказио-
нальное определение: «роман о верной жене». Литература (Валери и созданный 
им образ Татьяны) как бы подтверждала возможность осуществления пушкин-
ской мечты о том, что сконструированный им виртуальный «миф» сможет реа-
лизоваться в действительности. Смысл подобной надежды тонко уловила Анна 
Ахматова. Минуя промежуточные грани между романным миром и миром ре-
альности, как бы предвосхищая нашу гипотезу, она шутливо предложила свой 
вариант окончания романа о верной жене: «Чем кончился “Онегин”? — Тем, что 
Пушкин женился»2. 

                                                 
1 Робость, думается, в какой-то мере определялась дерптской историей Гончаровых, 

«озвученной» в рассказе А. П. Араповой (дочери Натали и П. П. Ланского) о «нашей 
бедной бабушке», более мягко, чем происходило в реальности. Семейный «миф» 
(см. о нем в Интернете: http://www.opentextexnn.ru/history/familisarchives/genealogy/) 
таков. В начале восьмидесятых годов XVIII века в Дерпте оказались петербургские 
гвардейцы, один из которых, Иван Загряжский влюбился на балу в дочь знатного ба-
рона Липгардта Улрику, попросил ее руки, скрыв, что женат, и получив отказ, склонил 
к побегу. Она была обвенчана подкупленным попом, молодые оказались в Пскове, где 
выяснилось, что она беременна, затем — в Петербурге. Здесь гвардеец понял, что сам 
загнал себя в угол: что делать с юной баронессой на сносях, считающей себя законной 
супругой? Выход нашелся один: привезти ее к первой, богом данной жене. От потря-
сений молодая тяжко заболела, но великодушная душа, хозяйка дома (вдвое старше 
гостьи), окружила ее заботой, выходила, и в 1782 г. та родила дочь Наталью Ивановну 
Загряжскую (в замужестве Гончарову). На самом деле действительность была более 
суровой: в момент побега Улрика была замужем, имела двухлетнюю дочь, которую 
оставила на брошенного мужа. Возможно, травмы матери сказались на дочери; теща 
Пушкина, как известно, была психически не совсем в норме, трех дочерей воспитыва-
ла более чем строго. Эпитет «робкая» по отношению к шестнадцатилетней Натали — 
не расхожий штамп, а органичная характеристика. 

2 Ахматова А. О Пушкине. Статьи и заметки. Изд. 3-е, испр. и доп. М,. 1989. С. 190. 

 118 

Ч е т в е р т а я  г л а в а  

«ОХ О Т А  Т Е Б Е  К О Р Ч И Т Ь  г.  Ф О Б Л А С А   
И  В Е Ч Н О  В О З И Т Ь С Я  С  Ж Е Н Щ И Н А М И…» 

(Любовные похождения кавалера Фобласа Луве де Кувре) 

Она любила Ричардсона, 
Не потому, чтобы прочла, 
Не потому, что Грандисона 
Она Фоблазу предпочла. 

Пушкин 
Евгений Онегин 

В конце XVIII – начале XIX в. значение массовой французской литературы в 
культурной жизни России значительно возрастает. На переломе двух столетий, 
когда круг великих идей Просвещения уже очерчен и на первый план выдвигает-
ся задача их распространения и популяризации, особую роль начинают играть 
писатели, приспосабливающие идейные ценности XVIII в. к массовому употреб-
лению. Мармонтель, Мерсье, Ретиф де ла Бретон, Рейналь и многие другие фран-
цузские писатели «второго ряда» выступают как своеобразные посредники меж-
ду великими просветителями и полупросвещенной дворянской массой России1. В 
широком разливе французской беллетристики их произведения занимают нема-
ловажное место, и хотя они преподносят просветительские идеи в несколько из-
мельченном виде, все же в чем-то они формируют вкусы и взгляды эпохи, «ис-
тины общеполезные, служащие к научению ума или образованию нашего серд-
ца»2. 

Однако бурные события второго десятилетия: наполеоновские войны, победа 
в Отечественной войне — приводят к изменению литературных вкусов. В глазах 
нового поколения эти писатели по-прежнему символизируют определенную эпо-
ху, но теперь они воспринимаются как устаревшие, становится очевидным их 
мелкий масштаб, их имена нередко упоминаются в ироническом контексте3. 

                                                 
1  См.: Томашевский Б. В. С. 404 и след.; Шарыпкин Д. М. Пушкин и «Нравоучительные 

рассказы» Мармонтеля. Шевырев С. П. Мармонтель и Лагарп // Журнал Мин-ва на-
родного просвещения, 1837, ч. XIII, № 1. С. 59–87. 

2  Мерзляков А. Ф. Краткая риторика. М., 1809. С. 50. См. также: Мерзляков А. Ф. Крат-
кое начертание теории изящной словесности. М., 1822. С. 242. 

3  Пушкин в набросках статьи О ничтожестве литературы русской уподобил этих пи-
сателей «грибам, выросшим у корней дубов» (XI, 496). См. также: Бонди С. Русские и 
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К числу этих писателей можно отнести и активного деятеля французской ре-
волюции, убежденного последователя просветительских идей Луве де Кувре, 
автора знаменитого романа Любовные похождения кавалера Фобласа (Louvet de 
Couvray. Les aventures du chevalier de Faublas, 1790). В традиции массовой фран-
цузской литературы Луве де Кувре представляет особую линию, ориентирую-
щуюся не столько на Руссо, как это характерно для вышеназванных писателей, 
сколько на Гельвеция, с его теорией «оправдывания страстей» и антиаскетиче-
ским культом наслаждения. Этический пафос Просвещения порождал поэтику 
нормативности, включающую элементы отвлеченного морализаторства, одноли-
нейность характеров и четкую фиксированность авторской точки зрения. Создав 
тип нового героя, чувствительного и чувственного одновременно, Луве де Кувре 
в чем-то опередил свое время и приблизился к новой концепции личности, как 
сложной и противоречивой, что в какой-то мере определило и особенности его 
психологической манеры. 

Любовные похождения кавалера Фобласа — типичное произведение галант-
ного и вольнодумного века, когда авантюрно-приключенческий роман, приобре-
тая оттенок фривольности, отвечающий коммерческому интересу, перемещается 
из центра на периферию литературы и покидает ранг «высокой» беллетристики. 
Фоблас объединяет, как это часто свойственно массовой литературе, вольномыс-
лие философской повести, фривольность «галантной» литературы, стремление к 
бытовому правдоподобию «плутовского» романа. Дидактическое письмо, исто-
рическая повесть, монастырская новелла, исповедь и комедийная сценка сменя-
ют многочисленные приключения. Эклектичность, излишняя фривольность и 
явная непоследовательность назидательного конца (он создавался уже во время 
революции, принесшей пуританскую строгость нравов) — все это определило 
место Фобласа в мировой литературе как произведения массовой беллетристики. 

Однако Фоблас обладает и многими достоинствами, которые выделяют его из 
ряда «галантных» романов и возвышают над обычным уровнем массовой лите-
ратуры. Как это часто бывает с произведениями популярной беллетристики, 
Фоблас в чем-то формировал вкусы эпохи, внося в литературу тот элемент нова-
торства, которому суждено было найти дальнейшее развитие в литературной 
традиции. 

К достоинствам романа прежде всего следует отнести его прогрессивную 
ориентацию. Хотя накаленная атмосфера кануна революции бросала свой от-
блеск на все явления жизни, все же недооценивать эту сторону Фобласа было бы 
несправедливо. Прогрессивное звучание романа отражало политическую пози-
цию его автора, члена Конвента, сторонника жирондистов, голосовавшего за 
казнь короля (правда, с оговоркой отсрочки). В творчестве Луве де Кувре отра-
зились политические страсти эпохи: он писал сатирические комедии, памфлеты, 
гимны, мемуары. Б. В. Томашевский, говоря о тех революционных французских 

                                                                                                                      
иностранные писатели в Евгении Онегине // Пушкин А. С. Евгений Онегин. М.–Л., 
1936. С. 261. 
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поэтах, которые могли бы подразумеваться под «возвышенным галлом» пушкин-
ской Вольности и которые, на его взгляд, им не являются, упоминает и о Луве 
де Кувре1. 

Фоблас несет на себе печать просветительской идеологии. Роман насыщен 
крамольными политическими намеками, критикой социального неравенства, в 
нем чувствуется дыхание приближающейся революции. Уже первая страница 
передает это ощущение. Пятнадцатилетний Фоблас, въезжая в Париж, видит зло-
вещую нищету окраин: «Я думал, что увижу великолепный город, описание ко-
торого читал столько раз, но видел лишь <…> бедняков, покрытых лохмотьями, 
толпу почти оборванных детей <…> страшную нужду. Тогда опыт еще не под-
сказал мне, что дворцы заслоняют хижины, что роскошь порождает нищету и 
большое богатство одного влечет за собой крайнюю бедность многих»2. 

В Фобласе обличаются нищета крестьян3, судебные порядки4, режим тюрем5, 
нравы королевского двора, цензура, в нем звучит предчувствие революции, 
а позже и прославление ее начала6. 

Луве де Кувре отдает дань восхищения великим просветителям века. Среди 
авторов, которыми зачитывается Фоблас, упомянуты Бомарше, Гельвеций, Рей-
наль, Мабли, Вольтер, Бернанден де Сен-Пьер, «в особенности же Жан-Жак» 
(146). Отношение к передовой философии приобретает в романе характерологи-

                                                 
1  См.: Томашевский Б. В. С. 321. 
2  Луве де Кувре. Любовные похождения кавалера де Фобласа. СПб., 1792–1796. С. 17. 

В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием страницы. 
3  Напр., «Кто возделывает покинутые поля? Жалкие рабы, подчиненные счастливцам, 

которые в силу несправедливого распределения богатств наслаждаются праздностью и 
уважением, привилегиями и богатством, представляя своим вассалам бедность и пре-
зрение, труды и налоги» (341). 

4  Напр.: «Мировой судья, приняв вид члена высшего суда, произнес приговор, не вы-
слушав оправданий. Тучный капрал рассказал ему, в чем было дело, хотя и не знал 
этого. Солдаты подтвердили его слова, хотя они ничего не видели <…> Исполнитель-
ный секретарь, понимавший немного, но писавший все, скрепил протокол раньше, чем 
у нас спросили, не можем ли мы сказать что-нибудь в наше оправдание» (260). 

5  Изображая отчаяние, которое царит в Бастилии, автор восклицал, уповая тогда еще на 
короля: «О мой король, день, когда ты в своем правосудии разрушишь эти жестокие 
тюрьмы, будет для твоего народа днем радости» (297). Впоследствии эти строки автор 
снабдил комментарием: «В июле 1789 г. мои храбрые соотечественники приступом 
возьмут Бастилию после трехчасовой осады. Можно ли было угадать, что революция 
пойдет такими быстрыми шагами и дарует нам личную и общественную свободу?» 
(297). 

6  Умирая за свободу американцев, дед Софи, Пулосский, предсказывает будущее Фран-
ции: «…одна из лучших наций Европы просыпается после долгого сна и требует, что-
бы ей вернули честь и ее древние права <…> Я вижу в громадной столице, долгое 
время обесчещенной рабством, целую толпу солдат, которые делаются гражданами, и 
тысячи граждан, которые делаются солдатами <…> С одного края королевства до дру-
гого несется призывный клич, царство тиранов окончено» (115). 
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ческую функцию: отрицательные персонажи («комические» мужья — маркиз де 
Б. и граф де Линьоль) панически боятся «философов» и «новых идей», положи-
тельные — восхищаются «идеями века». Граф де Линьоль, обнаружив в своем 
доме «самую опасную, самую отвратительную книгу» (276) (Руссо. Рассуждение 
о происхождении неравенства между людьми. — Л. В.), принимает решение 
сменить всех слуг: «Когда я вижу в руках моих слуг Философские мысли или 
Философский словарь, или Рассуждение о счастьи жизни <…> я чувствую страх 
и в собственном доме не считаю себя в безопасности» (276). 

Сам Луве де Кувре придавал политическому звучанию Фобласа большое зна-
чение: «…я надеюсь, что всякий беспристрастный человек признает, что в серь-
езных частях моего произведения, там, где показывается автор, видна его склон-
ность к философии и, главное, революционные принципы, еще редкие в ту эпо-
ху» (IX). По его мнению, нарисованная им картина удручающего упадка нравов 
французского дворянства накануне революции не была бесполезна и содержала 
сильный разоблачительный заряд. Подобно Руссо, написавшему в предисловии к 
Новой Элоизе: «Я наблюдал нравы своего времени и выпустил в свет эти пись-
ма» (заметим, кстати, что эти слова Шодерло де Лакло поставил эпиграфом к 
Опасным связям), — Луве де Кувре написал в предисловии к роману: «О вы, 
кричащие так громко, измените ваши нравы, я изменю мои картины» (XI). Одна-
ко было бы ошибкой преувеличивать разоблачительный пафос романа: критика в 
нем довольно поверхностна, вольнодумство нередко принимает черты модного 
политического фрондерства. 

Достоинством Фобласа следует считать и попытку ввести современную исто-
рию на страницы романа. Частные судьбы в Фобласе переплетены с историче-
скими, возможность личного счастья героев поставлена в зависимость от ре-
шающих исторических столкновений. В Фобласе нашли отражение важнейшие 
события 1760-1780 гг.: первый раздел Польши, борьба польских конфедератов, 
политика России, пугачевское восстание, борьба американских колоний за неза-
висимость. Хотя исторический (пугачевский) эпизод Фобласа еще весьма наивен 
(события даны в духе «готического» романа, без глубокого осмысления), тем не 
менее сама попытка ввести исторический материал современности в роман весь-
ма плодотворна, в ней предвосхищена одна из магистральных линий литературы 
XIX–XX вв. 

Достижением Луве де Кувре следует считать и его психологический метод. 
Фоблас — шаг вперед в художественном исследовании души. Так же как и Шо-
дерло де Лакло, Луве де Кувре стремится проникнуть в тайны подсознания, рас-
крыть скрытые импульсы души, но, в отличие от автора Опасных связей, он вно-
сит в подобный анализ шутливый подход, мягкую иронию художника антиаске-
тического склада, снисходительно оправдывающего слабости человеческого 
сердца. В этом он ближе к Лафонтену (автору сказок), Грессе, Вольтеру, Парни, 
чем к Гельвецию. С особенной проницательностью Луве де Кувре анализирует 
мгновенья зарождения страсти, его тонкие наблюдения могли бы послужить ил-
люстрацией многих афоризмов Ларошфуко о любви, верности, гордости, досто-
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инстве в вечной дуэли двух сердец. Можно было бы упрекнуть Луве за перегру-
женность романа событиями, идущую в ущерб психологизму, но для того чтобы 
герой, подобный Фобласу, мог «воплотиться», ему нужна была и соответствую-
щая «сфера деятельности». 

Фоблас — образец занимательного и острого сюжета. Заставив героя похи-
тить из монастыря свою возлюбленную Софи, автор затем обрекает Фобласа на 
бесконечные поиски юной супруги, так как отец Софи прячет ее от «опасного 
соблазнителя», а страстно влюбленная в него «демоническая красавица» маркиза 
де Б., посвятившая его в «тайны любви», чинит ему в этих поисках всяческие 
препятствия. Положение кавалера осложнено еще и тем, что в него влюблена без 
ума также юная графиня де Линьоль, в дом которой Фобласа вводят в качестве 
«компаньонки», неожиданно «оказавшейся» прелестным кавалером и вдохно-
венным «учителем» любви. Роман кончается в полном соответствии с нормами 
времени назидательной развязкой, наказующей порок. Маркиза де Б. трагически 
умирает, бесстрашно приняв на себя смертоносный удар шпаги, предназначен-
ный Фобласу. Графиня, которая ждет ребенка от Фобласа и которой грозит зато-
чение в монастырь, бросается в Сену, а сам Фоблас, который нежно любит всех 
троих, сходит с ума от горя, но не окончательно… Вскоре он выздоравливает и 
начинает добродетельную жизнь. 

Написав в предисловии: «Я часто зевал над романами и боялся быть снотвор-
ным как они» (XI), Луве де Кувре, искусно используя разнообразные приемы 
сюжета, действительно добивается эффекта «занимательности». Трудно найти 
сюжетный ход, который не был бы использован в романе. Двойничество, пере-
одевания, потерянные и найденные дети, затрудненные и все же осуществленные 
женитьбы, похищения, привидения, ложные письма, альковные обманы, неожи-
данное спасение с помощью благородного разбойника мелькают на страницах 
Фобласа. 

Сама по себе сгущенная концентрация сюжетных приемов вовсе не является 
залогом увлекательности и даже может привести к обратному эффекту, но Луве 
де Кувре настолько владеет искусством неожиданных поворотов, внезапных пе-
реходов и умелых «ретардаций», что даже «коммерческие» длинноты не наносят 
роману большого ущерба. 

Главный композиционный прием, на котором построен роман, импульс всей 
интриги и движущая сила сюжета — переодевание. С этим приемом, уходящим 
корнями в мифопоэтическую традицию («ряженье»), распространенном в лите-
ратуре со времен «паллиаты» (древнеримская комедия), издавна связывалась 
идея мороченья, дурачества, путаницы, которая являлась душой литературной 
интриги. «Орудие мошенничества — чужой вид, перемена внешности, переоде-
вание. Не только обман принимается за правду, но и самая правда в какой-то 
мере есть обман»1,— пишет о «паллиате» О. М. Фрейденберг. В Фобласе 28 пе-

                                                 
1  Фрейденберг О. М. Происхождение литературной интриги // Труды по знаковым сис-

темам, 6. Тарту, 1973. С. 498, 504. 
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реодеваний. Почти все герои на какое-то время облачаются в чужой наряд. Роди-
тели Софи, польские аристократы, вынуждены спасаться, переодевшись в кре-
стьян; сама Софи и ее подруга бегут из монастыря в мужском платье; маркиза 
предстает то в виде изящного виконта, то в военном мундире, то кавалером, 
мстящим за поруганную честь графу Розамберу, который в свою очередь облача-
ется то в сюртук буржуа, то в наряд врача-шарлатана. 

В Фобласе царит стихия театра. Бесчисленные переодевания, розыгрыши, пу-
таницы создают атмосферу, напоминающую «призрачный мир» комедии. Сло-
весные дуэли, остроумные перепалки, игривые намеки пронизывают ткань рома-
на и роднят его с веселой пьесой. Фривольность ситуаций и диалогов генетиче-
ски восходит к итальянской комедии XVI в. (Ариосто, Довици, Макиавелли, 
Аретино). Но в еще большей степени Луве де Кувре является продолжателем 
традиции театра Мариво — Бомарше. Как это ни парадоксально, ему ближе не 
Мариво-романист, а Мариво-комедиограф, создавший тонкую комедию о «при-
чудах» сердца и заменивший традиционных театральных любовников, преодоле-
вающих чисто внешние препятствия, героями, ведущими увлекательную борьбу 
с собственным сердцем. Но особенно близок ему Бомарше, «волшебник» остро-
умного диалога, весело высмеявший безнравственность аристократов и внесший 
в комедию остроту политического подтекста и игривого намека. Луве де Кувре, 
свидетель блестящего успеха Женитьбы Фигаро, поставленной на сцене неза-
долго до появления Фобласа, усвоил многие достижения Бомарше, в частности, 
еще больше усилил значение игривого и фривольного подтекста. 

Как и Мариво, мастерски использовавший в своих романах приемы театра, 
Луве де Кувре, сочетая дар романиста и комедиографа1, «драматизирует» роман; 
подавляющую часть текста Фобласа составляют диалоги. Без всяких оговорок и 
предупреждений разрывает Луве де Кувре эпическое повествование чисто коме-
дийными сценками, в которых авторское вмешательство ограничивается лишь 
обозначением действующих лиц, «репликами в сторону», «ремарками» и т. д.2. 
«Талантавтора ярко выступает в ряде забавных сценок <…>, многие из них 

                                                 
1  Известны три пьесы Луве де Кувре, из них особенным успехом пользовалась полити-

ческая комедия «Парад белых и черных армий» (1789), в которой высмеяны знать и 
духовенство. 

2  Эти остроумные сценки сопутствуют самым напряженным моментам сюжета. Напр., 
подобная сценка включена в рассказ Фобласа о его первом ужине в доме маркизы де 
Б., в роли ее новой «приятельницы» м-ль Дюпортайль. На ужине присутствуют супруг 
маркизы, расположенный поухаживать за новой «приятельницей» жены, и граф Ро-
замбер, знающий тайну переодевания и из ревности шантажирующий маркизу. Каж-
дый герой исполняет свою роль, самая смешная — у «комического» мужа, который от 
души потешается рассказом Розамбера, не узнавая в нем своей собственной истории: 
«Знаю, знаю, но это история пресмешная; в ней действует муж, и я уверен, что его 
провели, как дурака» (27). 
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представлены исключительно диалогом и кажутся сделанными специально для 
театра»1, — писал Гримм в одной из первых рецензий на роман. 

Герои романа не только время от времени становятся действующими лицами 
веселой пьесы, но и выступают умелыми лицедеями. Самым блестящим актером, 
превосходящим всех остальных талантом перевоплощения, одаренным подлин-
ной артистичностью, является главный герой романа юный кавалер Фоблас. 
В его облике стихия театра, безраздельно царящая в романе, находит живое во-
площение. 18 раз на протяжении романа Фоблас меняет наряд, всякий раз тут же 
усваивая повадки, речь, манеры изображаемого лица. Чистая случайность вовле-
кает Фобласа в игру переодеваний (желая вызвать ревность маркизы, граф Ро-
замбер просит его явиться вместе с ним в Собрание в женском наряде), но мно-
гие последующие переодевания оказываются вынужденными, так как перед оп-
ределенными героями он теперь уже обязан являться в женском обличье. Изяще-
ство и миловидное лицо героя способствуют его перевоплощениям в юных де-
вушек, к тому же в девичьем наряде он как две капли воды похож на свою род-
ную сестру Аделаиду. 14 раз Фоблас переодевается в женский наряд, меняя ама-
зонку на бальное платье, карнавальное домино на обличье мещаночки или на 
строгий наряд монашенки. 

Луве де Кувре награждает своего героя великодушием, храбростью, добро-
той, всевозможными рыцарственными свойствами и в отличие от других литера-
турных донжуанов делает его неспособным к холодному расчету, осознанной 
тактике и притворству. «Я никогда не соблазнял, я всегда сам увлекался» 
(492), — говорит он. Намечая образ, в котором крайняя чувствительность соче-
талась бы с необузданной чувственностью, непосредственность эмоций с легко-
мыслием, Луве де Кувре стремился передать черты национального характера: «Я 
старался, чтобы Фоблас, легкомысленный и влюбчивый как нация, для которой 
он был создан, имел, так сказать, французский облик. Я хотел, чтобы в нем нахо-
дили язык, тон и нравы моей родины» (XI). 

Сделав кавалера главным героем романа, Луве де Кувре последовал примеру 
Ричардсона (осознанность параллели подчеркнута нарочитой перекличкой имен 
Ловлас — Фоблас), но при этом он ставил своей целью создать принципиально 
новый, «французский», вариант Ловласа: «Я старался, чтобы никто не мог, без 
ущерба для правдоподобности, напечатать на заглавном листке этого романа 
ужасную ложь: «перевод с английского» (XI). Его герой, лишенный цинизма, 
холодного расчета исословной спеси, в чем-то предвосхищает ряд знаменитых 
«Дон Жуанов» писателей-романтиков (Байрона, Гофмана), блистательное начало 
которому положил Моцарт своим титаническим героем. Заметим, что опера Дон 
Жуан (1787) была закончена как раз к моменту начала работы Луве над Фобла-
сом и, по-видимому, была ему хорошо известна. 

На протяжении всего романа шестнадцатилетний кавалер влюблен в юную 
Софи, которую он увозит из монастыря с одной лишь целью — сочетаться с ней 
                                                 
1  Grimme F. P. 37. 
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законным браком. Мысленно давая ей клятвы верности, влюбчивый кавалер, 
«друг всех женщин и возлюбленный своей жены» (266), которому, как Керубино, 
всякая юная особа другого пола кажется совершенным чудом природы, кляня 
себя за неверность, постоянно ей изменяет. Фоблас в чем-то — воплощение рус-
соистского сознания. Беспредельная власть сердца, сочетаясь с темпераментом, 
придает безнравственности героя несколько парадоксальный характер, ставив-
ший в тупик исследователей1. Автор заставляет своего героя без конца вспоми-
нать Руссо, сравнивать свои переживания с чувствами Сен-Пре2, но действовать 
при этом по логике героя-гедониста, осознавая всякий раз с искренним огорче-
нием двойственность своей натуры3. Луве де Кувре удалось создать образ, кото-
рый остался в памяти читателей, пережил свое время, вошел в галерею знамени-
тых «Дон Жуанов», стал нарицательным. Однако со временем все, что не укла-
дывалось в «тип», в нарицательное имя, стерлось в памяти, образ Фобласа был 
переосмыслен, он утратил живые и обаятельные черты, и в представлении по-
следующих поколений его имя стало синонимом удачливого и умелого искателя 
любовных наслаждений, опытного «дамского угодника»4. 

Прогрессивная политическая ориентация романа, мастерство построения сю-
жета, остроумие и изящество стиля и, наконец, нетривиальный образ обаятель-
ного «бытового злодея» обеспечили Фобласу место, превосходящее общий уро-
вень массовой беллетристики. 

Литературная судьба Фобласа поначалу напоминала судьбу Опасных связей: 
встреченный шумным успехом, он вскоре был занесен вранг «безнравственных» 
произведений и по этой причине не считался достойным серьезного изучения. За 
исключением нескольких предисловий к роману Луве де Кувре, о Фобласе нет 
никаких работ. В фундаментальных исследованиях французской литературы 
XVIII в. Фоблас, в лучшем случае, лишь упоминается. В первой половине XIX в. 
не делали различия между Фобласом и Опасными связями, оба романа упомина-
лись рядом как образцы «галантной» литературы. Однако со второй половины 
XIX в., когда Бодлер, Жироду, А. Франс, Г. Манн, Моруа и другие оценили 
Опасные связи как высокое достижение французской прозы, роман Шодерло де 

                                                 
1  Напр., М. Е. Марон в предисловии к Мемуарам Луве де Кувре пишет: «Сегодня нас 

особенно шокирует это смешение чувствительности и чувственности и эта претензия 
вывести мораль из весьма рискованных сцен» (Mémoires de Louvet avec une 
introduction par M. E. Maron. Paris, 1862. P. VII). 

2  «…самый красноречивый из писателей описал ваше очарование в бессмертном сочи-
нении. Нужно молчать о вас, потому что обрисовать вас так же хорошо, как это сделал 
он, невозможно» (195), — вспоминает Фоблас о первых моментах близости с Софи. 

3  «Маркиза царила над моей чувственностью; мое сердце обожало Софи» (16). 
4  Напр., у Лермонтова: «Он слишком молод, чтоб любить со всем искусством древнего 

Фобласа» (Лермонтов М. Ю. Собр. соч. в 6 тт. Т. 4. М.–Л. АН СССР, 1935. С. 74) или 
у Достоевского в Двойнике Фоблас упоминается как «соблазнитель» и «учитель» 
(Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30 тт. Т. 1, М.–Л., 1972. С. 195, 202). 
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Лакло все больше привлекает внимание исследователей, в то же время Фоблас 
остается по-прежнему до удивления мало изученным произведением. 

Русская судьба романа Луве де Кувре также напоминает судьбу в России 
Опасных связей. Разница лишь в том, что больше повезло первому переводу 
Фобласа на русский язык, который был предпринят типографией «И. Крылов с 
товарищи» и в котором наряду с Александром Левандой и А. И. Клушиным при-
нял участие и сам Крылов1. Этот перевод, выходивший с 1792 по 1797 г., пред-
принятый, возможно, и из коммерческих соображений (Фоблас очень популя-
рен), был весьма удачным и сравнительно точным. Пропущенными оказались 
фрагменты, содержащие политическую «крамолу» (о восстании Пугачева, войне 
России с Портой, предсказания французской революции и т. п.), все же риско-
ванные фривольные сценки были сохранены. Переводчикам удалось передать 
легкость и изящество языка оригинала, живость диалогов и остроумие стиля, что 
для общего уровня прозаического перевода в России конца XVIII в. было нема-
лым достижением. Сильные стороны перевода особенно заметны в сравнении со 
вторым (анонимным) переводом Фобласа, вышедшим в 1805 году2. 

В предуведомлении к первому переводу давалась весьма высокая оценка 
Фобласа: «Едва появился сей роман на Французском языке, как разлился по все-
му свету и привлек на себя внимание всех знающих вкус читателей: и в самом 
деле, легкость слога, заманчивость приключений, очертание живое и резкое раз-
личных свойств и нравов доставили ему справедливое уважение читателей»3. Од-
нако впоследствии о романе предпочитают не упоминать. Только Московский 
Меркурий за 1803 г., давая перепечатку из Парижского журнала об одном фран-
цузском романе, привел такое замечание: «Сей маленький роман — писанный сло-
гом легким и приятным — есть подражание Фобласу <…> впрочем не надобно 
равнять его образцу — единственному в своем роде» (курсив журнала. — Л. В.)4. 

Естественно, что роман Луве де Кувре не прошел мимо внимания Пушкина. 
По-видимому, он познакомился с Фобласом уже в лицейские годы. В его биб-
лиотеке хранились не только Фоблас, но и мемуары Луве де Кувре5. Память 
Пушкина хранила и неповторимые живые черты облика влюбчивого кавалера, и 
тот комплекс понятий, который составил «тип», «нарицательное имя»; оба вос-
приятия образа Фобласа нашли отражение в Евгении Онегине. Тот факт, что поч-

                                                 
1  Луве де Кувре. Приключения Шевалье де Фобласа. Перевод с французского А. Леван-

ды при участии И. А. Крылова и А. И. Клушина (ч. 1–13, СПб., 1792–1797). Москва. 
2  Жизнь кавалера Фобласа. Соч. Г. Лувета Кувре, Москва, 1805 года. Подробнее об этих 

двух переводах см.: Вольперт Л. И. Фоблас Луве де Кувре в творчестве Пушкина // 
Проблемы пушкиноведения. Л., 1975. С. 95–96. 

3  Приключения Шевалье де Фобласа. С. 1. 
4  «Московский Меркурий», 1803, ч. II. С. 139. 
5  Mémoires de Louvet de Couvray, député à la Convention nationale avec notice sur sa vie, 

des notes et des éclaircissements historiques. Paris, 1823; Vie du Chevalier de Faublas, par 
Louvet de Couvray, Paris, 1813. 
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ти все прямые упоминания Пушкиным Фобласа связаны с Евгением Онегиным, 
вполне закономерен: модный французский роман имел заметный резонанс в 
культурной жизни России начала века. В мире культуры, широко представлен-
ном в Евгении Онегине, наряду с театром и балетом, значительная роль, как из-
вестно, отведена изящной словесности, причем книга и ее герой овеяны особым 
ореолом. Тема Фобласа органически включалась в поэтический мир поэмы, пе-
рекликаясь в чем-то с ее этической проблематикой, была близка ее миру комиче-
ского1. Следы воздействия Фобласа можно обнаружить в структуре образа глав-
ного героя, в характеристиках «читателей», в трактовке Пушкиным «донжуаниз-
ма», в отдаленных сюжетных реминисценциях. 

Отдаленная перекличка с Фобласом заметна уже в завязке пушкинского «ро-
мана в стихах». Она связана с эпизодом получения графом Розамбером неожи-
данного известия о болезни его дяди, «единственным наследником которого он 
был» (172), его поездкой в деревню, смертью родственника и вступлением в пра-
ва наследства2. Не менее важна и другая сюжетная реминисценция, связанная с 
эпизодом дуэли двух друзей. Тот же граф Розамбер рассказывает Фобласу траги-
ческую историю гибели от его руки своего лучшего друга, которого он вынуж-
ден был вызвать из-за «долга чести», а по существу — из-за абсурдногонедора-
зумения: «Эта ужасная картина долго преследовала меня <…> кровь сочилась из 
его раны, ужасные предсмертные судороги сводили его члены <…> воспомина-
ние об этом поединке никогда не исчезнет из моей памяти» (32) (Ср.: «Скажите, 
вашею душой // Какое чувство овладеет, Когда недвижим на земле // Пред вами с 
смертью на челе, // Он постепенно костенеет, // Когда он глух и молчалив // На 
ваш отчаянный призыв» (VI, 132). 

Эти эпизоды нам важны не столько сюжетным сходством (уход за умираю-
щим богатым родственником, нелепая гибель на дуэли — тривиальные ситуации 
беллетристики эпохи), сколько авторской интерпретацией, их «модальностью» 
по отношению к образу героя. В первом эпизоде сделан упор на тоскливом пред-
чувствии Розамбером невыносимой скуки ухода за умирающим: отправляясь в 
деревню, он стоически готовится «похоронить себя в Нормандии» (172). Второй 
эпизод — убийство на дуэли друга — граф воспринимает, как проклятие всей 
своей жизни3. 
                                                 
1  Примечательно, что сам Пушкин воспринимал «комическое» своего романа с живей-

шим весельем: «Приятели часто заставали его то задумчивого, то помирающего со 
смеху над строфою своего романа» (А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. 
С. 64). Об иронии в Евгении Онегине см.: Greenleaf M. Pushkin. Romantic Fiction: 
Fragment, Elegy, Orient, Irony. Stanford University press, 1994. Заметим также, что тот 
же Лев Сергеевич Пушкин вспоминал о жизни сердца автора первых трех «южных» 
глав романа в манере, близкой Луве де Кувре: «Предметы страсти менялись в пылкой 
душе его, но сама страсть ее не оставляла» (С. 62). 

2  На эту сюжетную реминисценцию обратил внимание автора книги М. П. Алексеев. 
3  Так же как и реминисценция из Фобласа в поэме Руслан и Людмила. Помещенный 

отцом под строгий домашний арест, Фоблас принимает решение отказаться от пищи и 
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Однако более существенна перекличка Евгения Онегина с Фобласом, связан-
ная со структурой образов главных героев пушкинской поэмы. Выше уже отме-
чалось, что образ Онегина первой главы в какой-то степени мозаичен, он являет-
ся пересечением многих типологических характеристик. Если холодное искусст-
во притворства («Как рано мог он лицемерить…») сближает Онегина с Вальмо-
ном, то непосредственность порывов и самозабвенность увлечений («Одним 
дыша, одно любя, // Как он умел забыть себя!») скорее вызывали ассоциацию с 
героем Луве де Кувре. К нему с полным правом могли бы быть отнесены извест-
ные строки Евгения Онегина: 

 
Но в чем он истинный был гений, 
Что знал он тверже всех наук, 
Что было для него измлада 
И труд и мука и отрада, 
Что занимало целый день 
Его тоскующую лень, — 
Была наука страсти нежной. 

(VI, 8) 
 
Не случайно, по-видимому, именно в знаменитых строках о «донжуанизме» 

Онегина в первый раз упомянут Фоблас: 
 

Но вы, блаженные мужья, 
С ним оставались вы друзья: 
Его ласкал супруг лукавый, 
Фобласа давний ученик. 

(VI, 10) 
 
Фоблас упомянут в шутливой строфе, посвященной «дружбе» обманутых 

мужей, вполне закономерно. Этой теме в романе Луве де Кувре отведено значи-
тельное место. «Комические мужья» в Фобласе (маркиз де Б. и граф де Линьоль) 
не только выставлены в смешном свете, но и снабжены нелестной характеристи-
кой: они явные ретрограды, чванливые, тупые и самовлюбленные (маркиз счита-
ет себя «тонким физиономистом», а граф — «великим поэтом»). Ко всему про-
чему маркиз де Б. еще и супруг «лукавый», то есть «неверный». Такое понима-
ние эпитета «лукавый» помогает раскрыть смысл черновых вариантов строфы: 

 

                                                                                                                      
умереть: «Он отнимает у меня Софи <…> Он хочет моей смерти. Хорошо же <…> 
Пусть мне приносят еду, пусть! Я все выброшу из окна. Я держался этого твердого 
решения, пока сильный голод не заставил меня взглянуть на вещи более здраво» (145). 
Ср.: «Не стану есть, не буду слушать // Умру среди твоих садов! // Подумала — и ста-
ла кушать» (VI, 32). 
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Но [благородные] мужья, 
С ним оставалися друзья: 
Его ласкал и муж лукавый, 
С повесой весь проведший век, 
И муж добрейший имя рек. 

(VI, 224) 

В романе Луве де Кувре все эти «комические мужья», обманутые Фобласом, 
остаются с ним в прекрасных отношениях. Например, маркиз де Б. после дуэли с 
кавалером снова становится его «лучшим другом». «Превосходный муж всем и 
каждому твердит, что вы очаровательный малый» (467), — иронически поздрав-
ляет Фобласа восхищенный Розамбер. Да и сам циничный насмешник Розамбер в 
конце романа превращается в «комического мужа», над которым Фоблас неволь-
но сыграл злую шутку, что не мешает им оставаться «лучшими друзьями». По-
этому Фоблас в сознании будущих поколений становится «образцом» отличных 
отношений с «превосходными» мужьями и их своеобразным «учителем». Заме-
тим, что такую же ассоциацию, как и у Пушкина, вызвал образ Фобласа спустя 
четыре года и у Мюссе (поэма Мардош), только у французского поэта он «учи-
тель» не «блаженных», а «грозных» мужей. 

В XII строфе первой главы, в которой впервые упомянут Фоблас, шутливо-
ироническая оценка скользит от героя к читателю («А вы, блаженные мужья…»). 
Функции читателя, как уже отмечалось, Пушкин придает не меньшее значение, 
чем функции автора1. В романе создан сложный «читательский мир», красочный, 
противоречивый и разнообразный. Многочисленные авторские оценки, серьез-
ные и шутливые, насмешливые и восхищенные, дифференцируют читательскую 
массу, делят ее на разнообразные группы «друзей» и «недругов», читателей 
прошлого и нынешнего столетия, любителей устарелой и новейшей беллетри-
стики; они различаются по эстетической, этической и общественной позиции. 

Широко известное имя Фобласа, хранящее память о сложном комплексе проблем 
(оно и знак ушедшей эпохи, и символ определенной этической позиции, и эмблема 
некоей художественной системы), органично и естественно включается Пушкиным 
в шутливо-доверительную беседу «со знакомыми о знакомых вещах и людях»2. 

Для иронической характеристики читательниц конца века, «обожающих» 
модных героев, но знающих о них чаще всего «понаслышке», имена Фобласа, 
Грандисона, Ловласа оказываются весьма значимыми: о матери Татьяны в бело-
вой рукописи сказано: 

 

                                                 
1  См.: Степанов Л. А. Автор и читатель в романе Евгений Онегин // Пушкинские чте-

ния. Калинин, 1974. С. 48. 
2  Винокур Г. О. Слово и стих в «Евгении Онегине» // Пушкин; сборник статей. М., 1941. 

С. 168. 
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Она любила Ричардсона, 
Не потому, чтобы прочла, 
Не потому, что Грандисона 
Она Фоблазу предпочла. 

(VI, 569) 

Хотя Грандисон и Фоблас (Ловлас) по нравственным оценкам эпохи герои 
полярно противоположные, они в то же время лица «одного ряда», знаменитые 
персонажи «массовой» литературы, о которых все знают хотя бы понаслышке. 
Черновики Евгения Онегина показывают, что Пушкин часто колеблется, какое из 
двух изоморфных имен — Фоблас — Ловлас — оставить в тексте. В окончатель-
ном варианте цитируемых строк поэт предпочел сохранить имя Ловласа, по-
видимому, потому, что добропорядочной девице подобало знакомство скорее с 
«нравственным» романом. Выразительное сопоставление имен Грандисона и 
Ловласа (Фобласа) очерчивало ту пропасть, которая в представлении читатель-
ниц эпохи была между идеально-добродетельным героем и «злодеем». В то же 
время, определяя круг чтения (или, вернее, литературных «мнений») «кузины 
Алины», эти герои в чем-то характеризуют и самих читательниц. Легкая автор-
ская ирония в адрес несколько устаревших, но все же для некоторого круга по-
прежнему значительных персонажей (в глазах Татьяны Грандисон — истинный 
герой) отвечала общей задаче, поставленной в Евгении Онегине Пушкиным: вос-
питания эстетических вкусов читателей и подготовки их к восприятию новой 
художественной системы романа. 

Последние упоминания Фобласа в Евгении Онегине связаны с проблемой «дон-
жуанизма». В четвертой главе характеристика Онегина обогащается, он выступает в 
новой для всех роли «учителя жизни», на него как бы падает отблеск личности Тать-
яны. Его поведение теперь отмечено печатью благородства: «Не в первый раз он тут 
явил // Души прямое благородство» (VI, 80); «…Но вас // Я не виню: в тот страшный 
час // Вы поступили благородно» (VI, 187). Эпиграф к главе — слова Неккера «La 
morale est dans la nature des choses», кроме иронического оттенка, содержал гуман-
ный и оптимистический смысл: человек по природе нравственен1. 

Меняется Онегин, меняется и оценка литературных персонажей, к которым 
он был прежде близок; своеобразный ореол, окружающий «науку страсти неж-
ной», развенчан. В черновой рукописи читаем: 

Смешон конечно важный модник 
Систематический Фоблас. 
Красавиц записной угодник — 
Хоть поделом он мучит Вас… 

(VI, 337) 

                                                 
1  Подробнее об эпиграфе см.: Вольперт Л. И. Пушкин после восстания декабристов и 

книга мадам де Сталь о французской революции // Пушкинский сборник. Псков, 1968. 
С. 119. 



 131 

В другом варианте — «систематический Ловлас». 
Изменившееся в конце 20-х гг. отношение Пушкина к французскому XVIII 

веку включало и пересмотр оценок этических концепций сенсуализма Просве-
щения: культ наслаждения утрачивает в глазах Пушкина свою притягательность. 
Имя Фобласа (Ловласа) становится своеобразным символом гедонизма ушедше-
го века и получает новый эмоциональный ореол. Эпитеты «смешной», «жалкий», 
«систематический», «важный модник», «записной угодник» создают явно иро-
ническую оценку. В дальнейшем появятся «второклассный Дон Жуан» (Езер-
ский) и резкое определение Романа в письмах: «Охота тебе корчить г. Фобласа и 
вечно возиться с женщинами» (VIII, 52) (В черновом автографе: «корчить Ловла-
са».) Развенчание «донжуанизма» — важный момент проблематики и Графа Ну-
лина, написанного приблизительно одновременно с четвертой главой Евгения 
Онегина. В провинциальном донжуане, графе Нулине, любовная авантюра кото-
рого исчерпывается комической пощечиной, и следа не осталось от обаяния «бы-
тового злодея». 

Пушкин развенчал холодную «науку» наслаждения не только на примере 
«светских львов» и модных донжуанов, но обрисовал также и расчетливую так-
тику «светских львиц», бездушных кокеток света, противопоставленных живой и 
естественной Татьяне: 

 
Не говорит она: отложим, 
Любви мы цену тем умножим, 
Вернее в сети заведем; 
Сперва тщеславие кольнем 
Надеждой, там недоуменьем 
Измучим сердце, а потом 
Ревнивым оживим огнем. 

(VI, 62) 
 
В этих стихах можно заметить и отдаленный отзвук характеристики, которую 

граф Розамбер в Фобласе дает парижским кокеткам: «…они отступают, чтобы 
заманить, ускоряют свое поражение, чтобы упрочить свою власть, откладывают 
его, когда находят нужным придать ему лишнюю цену <…> удерживают воз-
любленного кокетством, иногда привлекают его путем непостоянства» (419). 

Новая оценка «донжуанизма» дана в хлесткой, язвительной и уничтожающей 
строфе четвертой главы: 

 
Разврат, бывало, хладнокровный 
Наукой славился любовной, 
Сам о себе везде трубя, 
И наслаждаясь не любя. 
Но эта важная забава 
Достойна старых обезьян 
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Хваленых дедовских времян: 
Ловласов обветшала слава 
Со славой красных каблуков 
И величавых париков. 

(VI, 75) 
 
Хотя как обобщающий типологический образ назван Ловлас и к нему отно-

сится иронически подытоживающее — «Ловласов обветшала слава», имя Фобла-
са в скрытом виде, как «снятая» вторая часть параллели, присутствует и здесь. 
Множественное число «Ловласов» — делает фигуру умолчания еще более явной. 
Однако конкретный выбор из двух имен, возможно, был продиктован «живыми» 
чертами героев: холодный расчет больше свойственен англичанину Ловласу. 
Иначе Пушкин назвал бы скорее имя Фобласа, так как «красные каблуки» и «ве-
личавые парики» были реалиями французского быта. 

Развенчание модного «донжуанизма» характерно не только для Евгения Оне-
гина и Графа Нулина, но в какой-то степени и для поэмы Домик в Коломне, в 
поэтике которой можно также усмотреть общее с Фобласом. Следы воздействия 
романа Луве де Кувре представлены здесь, однако, не прямыми упоминаниями, а 
в форме более завуалированной — в виде своеобразной сюжетной перелицовки. 

В момент, когда Пушкина начинает манить «суровая проза», одной из важ-
нейших задач становится овладение психологическим методом и техникой ди-
намического сюжета. Проза должна быть не только ясной, лаконичной, насы-
щенной мыслью, верной «истине страстей», но и занимательной. Никакие досто-
инства не смогут искупить скуки и вялости повествования, и наоборот: увлека-
тельность заставит забыть многие недостатки. В этом отношении Фоблас соче-
танием острого сюжета и новаторского психологизма мог привлечь Пушкина. 
Показателен спор поэта с Вяземским о романе Загоскина. «Не правда ли, что в 
Рославлеве нет истины ни в одной мысли, ни в одном чувстве, ни в одном поло-
жении» (XIV, 214), — спрашивает Вяземский. «Ты оценил в трех строчках со-
вершенно полно, — отвечает Пушкин, — но к которым можно прибавить еще 
три строчки, что положения, хотя и натянуты, занимательны, что разговоры, хотя 
и ложные, живы, и что все можно прочесть с удовольствием» (XIV, 221). 

Необходимость разработки психологического метода и «механизма» сюжета 
естественно приводила Пушкина к французскому литературному восемнадцато-
му веку, давшему блестящие образцы художественного исследования человече-
ской психики и до мелочей разработавшему технику построения сюжета. Утра-
тив во втором и третьем десятилетии то первостепенное значение, которое она 
имела в XVIII в., оттесненная на второй план английской и немецкой литерату-
рами, французская словесность привлекает новый интерес, но на этот раз не 
столько идейной значимостью, сколько психологизмом и техническими дости-
жениями. «В его (Пушкина. — Л. В.) лице русская проза несомненно принимает 
налет авантюрного рассказа, очищенного только от эксцессов этого жанра высо-
ким вкусом, строгой артистичностью и прекрасной стилистической дисципли-
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ной, пройденной Пушкиным на образцах французской прозы XVIII века», — 
писал Л. Гроссман1. 

«Анекдотический» сюжет, блестяще разработанный французами, творчески 
перерабатывается русским поэтом, обогащается психологически и органически 
включается в сложный сплав пушкинского реализма. Секрет «увлекательности» 
прозы Пушкина в парадоксальном сочетании «обыденного» (типичного) и «не-
обычного» (исключительного), связанного, как правило, с хотя и скупым, но 
тонким раскрытием внутренней жизни героев. Структура «анекдота» — проис-
шествия единичного, нетривиального, из ряда вон выходящего объясняет во 
многом «неправдоподобие» сюжетных ситуаций и «фантастичность» счастливых 
развязок Повестей Белкина. «Анекдот» — в основе сюжета Дубровского и Пико-
вой дамы. 

Однако, прежде чем пройти испытание в «новелле в прозе», анекдотический 
сюжет под пером Пушкина проходит проверку в «новелле встихах» (Граф Ну-
лин, Домик в Коломне). Сюжет Домика в Коломне мало занимал исследователей. 
Чаще всего его квалифицировали как «пустяковый» и «незначительный»2. Даже 
те исследователи, которые уделили сюжету поэмы больше внимания 
(Б. В. Томашевский, Л. С. Сидяков), интересовались, главным образом, одним 
аспектом: отражением в Домике в Коломне возросшего интереса Пушкина к буд-
ничной действительности3. 

Однако такой подход нельзя считать исчерпывающим. Сюжет Домика в Ко-
ломне (так же как и Графа Нулина) знаменует важный этап в развитии Пушкина: 
переход от поэмы к стихотворной повести, к фабульному повествованию. Анек-
дот, положенный в основу новеллы, сам по себе действительно незначителен, но 
факт введения его в сюжет весьма примечателен. Происходит, по мнению 
Ю. Н. Тынянова, то «смещение <…> не в основных, не в крупных отличитель-
ных чертах жанра, а во второстепенных»4, которое является условием изменения 
жанра. Анекдот предоставляет поэту удобный материал для разработки острой, 
динамичной фабулы — отличительной особенности новеллы. 

Фривольный сюжет, антиаскетизм и сам характер «веселости» роднят Домик 
в Коломне, одну из самых «русских» пушкинских поэм, с французской «галант-
ной» литературой. Однако в этой связи есть и важное промежуточное звено: ев-
ропейская шутливая романтическая поэма. «Своим Домиком в Коломне Пушкин 
хотел усвоить русской поэзии тот род шутливой романтической поэмы, который 
в те годы имел собственный успех в Англии и во Франции», — писал В. Брю-

                                                 
1  Гроссман Л. П. Этюды о Пушкине. Л., 1927. С. 74. 
2  «Сюжет дан нарочито пустяковый…» (Томашевский Б. В. Пушкин II. С. 394) или 

«…повесть Домик в Коломне была случайным и привходящим тематическим рисун-
ком» (Гофман М. Л. История создания и текста «Домика в Коломне». Пг., 1922. С. 77). 

3  См.: Сидяков Л. С. Поэма «Домик в Коломне» и художественные искания Пушкина 
рубежа 30-х гг. // Пушкинский сборник. Псков, 1968. С. 13. 

4  Тынянов Ю. Н. Архаисты и новаторы. Л., 1929. С. 7. 
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сов1. Введенный в моду Байроном (Беппо, 1818) и нашедший дальнейшее разви-
тие в творчестве А. де Мюссе (Мардош, 1829 и Намуна, 1832), этот жанр генети-
чески также восходил к французской традиции. Не случайно Мюссе в Мардош 
упоминает Кребийона-сына и Луве де Кувре («Так нас учил Жиль Блаз и млад-
ший Кребийон и господин Фоблас»2), а Байрон в Дневниках цитирует Опасные 
связи Шодерло де Лакло3. 

Пушкин осознавал поэму Байрона Беппо как один из истоков своей поэзии: 
по его определению, первая глава Евгения Онегина «напоминает Беппо, шуточ-
ное произведение мрачного Байрона» (VI, 638), а Граф Нулин — «повесть вроде 
Beppo» (XIII, 266). В этот ряд можно было бы включить и Домик в Коломне: «Ес-
ли в Евгении Онегине Пушкин до известной степени подражал Дон Жуану, то для 
Домика в Коломне он имел перед собой как образцы Беппо Байрона, так и Наму-
ну Мюссе»4. Хотя Брюсов и ошибается, назвав в качестве «образца» Намуну (эта 
поэма написана на два года позже Домика в Коломне), в одном он прав: обе по-
эмы имеют общий источник — Беппо. Сам Пушкин упоминает другую поэму 
Мюссе — Мардош, которую он прочел незадолго до создания Домика в Коломне. 
Мюссе ему близок стремлением «схватить» тон шутливых поэм Байрона, «…что 
вовсе не шутка» (XI, 176). 

Беппо, Мардош, Намуна, Граф Нулин, Домик в Коломне, хотя и построены на 
«фривольном» анекдоте, по сути дела — произведения не столь уж «шуточные». 
Не только дух иронии и антиаскетизма, борьба с «критиками», модными литера-
турными школами, но и сознательное пародирование «высоких» жанров, образов 
и мотивов делают эти произведения емкими и значительными. 

В анекдотическом сюжете этих произведений заметное место занимает мотив 
переодевания. В отличие от Байрона и Мюссе, Пушкин в Домике в Коломне 
строит сюжет не на переодевании «в свой пол» (Беппо, Намуна), а на более ред-
ком виде ряженья — «в чужой пол». Параша приводит в дом «высокую, собою 
не дурную» девушку, представляет ее как новую кухарку «Маврушу», которую 
старуха-мать встречает весьма благосклонно. 

В отличие от переодевания женщины в мужской наряд (пажа, оруженосца, 
слуги), которое часто несло на себе ореол «служения» любимому (шекспиров-
ская Виола или Калед из Лары Байрона), нравственная атмосфера, связанная с 
переодеванием мужчины в женское платье, шла, как правило, с противополож-
ным знаком (первый вид переодевания был как бы «повышением в ранге», вто-
рой — «понижением»). Если исключить цель спасения (от мести, погони, каз-
ни — Пьетро Миссирилли из новеллы Ванина Ванини Стендаля) и дипломатиче-

                                                 
1  Брюсов В. Я. «Домик в Коломне» // Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Под ред. С. А. Вен-

герова. T. 3. С. 89. 
2  Мюссе А. де. Избр. соч. T. I. М., 1957. С. 97. 
3  Байрон Дж. Дневники. Письма. М., 1963. С. 371. 
4  Брюсов В. Я. С. 89. 
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скую функцию (французский дипломат середины XVIII в. Шарль д’Эон)1,  
с этим видом переодевания, начиная с мифологического обряда, связывалась 
эротическая идея альковного обмана2 или мороченья окружающих лиц ради ус-
пешного свидания. Этому виду переодевания сопутствовало часто представление 
о нарушении приличий и благопристойности, облачение мужчины «в юбку» по-
читалось унизительным, и все это вместе придавало подобному «ряженью» отте-
нок безнравственности. Поэтомумногие мастера приема переодевания избегали 
этого мотива. Например, у Мариво, комедии и романы которого буквально «пе-
стрят» разнообразными переодеваниями, этого вида переодевания нет. И даже 
Бомарше ввел только раз подобный эпизод — Сюзанна и графиня развлекаются, 
обряжая Керубино в девичий наряд, но здесь этот эпизод не связан с идеей «об-
мана». 

Пушкин, положив в основу сюжета Домика в Коломне этот мотив, по-
видимому, в какой-то мере ориентировался на Фобласа. Мы отнюдь не склонны 
утверждать, что роман Луве де Кувре был единственный источник мотива для 
Пушкина. Он, несомненно, знал богатую античную и фольклорную традицию 
обработки мотива «переодетого мужчины» в итальянской и французской новел-
ле, в итальянской комедии, у Лафонтена, Лесажа и в традиционной русской по-
вести XVII–XVIII вв.3. Очень убедительны аргументы С. А. Фомичева: пародий-
ная основа Домика в Коломне связана и с Освобожденным Иерусалимом Тассо4. 
Однако в Фобласе мотив «переодетого мужчины» наиболее детально разработан, 
для Пушкина это самая свежая интерпретация, к тому же французская традиция 
ему ближе других. 

Между тем, в конце 20-х – начале 30-х гг. роман Кувре и имя его героя по 
разным поводам всплывают в сознании Пушкина, упоминаются в его кругу, в 
письмах и разговорах. Сам Пушкин упоминает о Фобласе в Романе в письмах 
(VIII, 52). За месяц до создания Домика в Коломне Вяземский в письме к Пушки-
ну передает восторженное впечатление от Фобласа и Опасных связей Болховско-
го, который поставил эти произведения выше романов В. Скотта: «Вчера вече-
ром возвращались мы с Болховским с бала, говорил он о романах Вальтера Скот-
та, бранил их: вот романы, прибавил он, Faublas, les Liaisons dangereuses — это 

                                                 
1  Приключения и переодевания французского дипломата Шарля-Женевьевы д’Эон де 

Бомон, который по некоторым (недоказанным) сведениям появлялся в женском платье 
и в России при Елизавете, широко комментировались в конце XVIII – начале XIX в. и 
вызывали живой интерес. 

2  Фрейденберг О. М. С. 503. 
3  См.: Semyonow J. Das Häuschen in Kolomna» in der poetischen Erbschaft A. S. Puschkin. 

Text, Interpretation und literatur-historisches Kommentar. Uppsala, 1965, S. 85–86. Из не 
отмеченных Семеновым возможных источников укажем Хромой бес Лесажа и рус-
скую повесть XVIII в. Пригожая повариха или похождения развратной женщины 
М. Д. Чулкова. 

4  Фомичев С. А. Пародийный план поэмы «Домик в Коломне» // Болдинские чтения. 
Горький. 1980. С. 74–80. 
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дело другое, так и глотаешь дух их, глотаешь редакцию — хорошо? Доволен? 
Захохотал, поблагодари меня» (XIV, 60). Вяземский относится к такой оценке 
явно иронически. Возможно, что и Пушкин в какой-то степени разделял его иро-
нию, но, думается, не вполне. Ставя высоко такие качества прозы, как «занима-
тельность» и «живость», он вряд ли полностью сходился с Вяземским, ценившим 
выше всего тонкий психологизм «высокой» прозы. Поэтому выразительная ха-
рактеристика Фобласа — «так и глотаешь редакцию» (то есть фабулу) — должна 
была восприниматься Пушкиным как истинный комплимент роману. Имя Фобласа 
упомянуто также в поэме Мардош. У Мюссе Фоблас, так же как в Евгении Онеги-
не, «учитель мужей»: «Обычно грозный муж съедал спокойно ужин // Любовника 
и все. Так нас учил Жиль Блаз // и младший Кребийон, и господин Фоблас»1. 

В год создания Домика в Коломне Пушкин спорит с Вяземским о романах За-
госкина, получает его письмо, содержащее отзыв о Фобласе, читает сборник 
Мюссе Сказки Италии и Испании, в который вошла и поэма Мардош, пишет за-
метки о «Юрии Милославском» и о Мюссе, особо отмечая Мардош как вопло-
щение духа шуточных поэм Байрона, и, наконец, пишет Заметку о Графе Нули-
не. Во всех этих, казалось бы, не связанных между собой литературных фактах 
есть глубокая внутренняя связь: все они отмечены интересом Пушкина к остро 
фабульным произведениям, пародирующим высокие мотивы и вышучивающим 
ханжескую мораль. 

В свете этого интереса можно понять и внимание его к Фобласу, который, как 
нам представляется, сыграл некоторую роль в замысле новеллы Домика в Колом-
не. Так же как в Беппо Байрона создавалась скрытая ассоциация с Одиссеей, в 
Графе Нулине — с Обесчещенной Лукрецией, в Мардош подспудная аллюзия 
вела к Рабле, в Домике в Коломне, на наш взгляд, создавалась шуточно-паро- 
дийная ассоциация с Фобласом. Образ предприимчивого кавалера, 14 раз обла-
чающегося в женское платье ради любовных авантюр, вряд ли оказался забытым 
Пушкиным при создании анонимного героя Домика в Коломне, сюжет которого 
прямо перекликается с первым переодеванием Фобласа: маркиза де Б. приводит 
в дом миловидную девицу, представляет ее как свою новую приятельницу, м-ль 
Дюпортайль, которую ее супруг встречает более чем благосклонно. 

Была ли подобная ассоциация у Пушкина или ее не было, Фоблас, как клас-
сический образец обработки мотива переодевания, представляет собой при рас-
крытии пародийного характера пушкинской поэмы удобный пример для сопос-
тавительного анализа. Ироническая трактовка традиционных схем, сюжетов и 
образов, характерная для Пушкина в период болдинской осени (Повести Белки-
на, Маленькие трагедии), определяет и своеобразие сюжета Домика в Коломне, 

                                                 
1  Мюссе А. де. Избр. соч. Т. I. С. 94. Заметим, что и Лермонтов вспоминает о Фобласе в 

похожем контексте и в произведении, по духу наиболее близком к Мардош и Домику в 
Коломне — в поэме Сашка. 
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для жанра которого, по словам Б. М. Эйхенбаума, «важен не столько сам матери-
ал, сколько декларированный, хотя и шутливый отход от прежнего материала»1. 

В XVII–XVIII вв. мотив переодевания чаще всего встречался в дворянской 
литературе: бесстрашные шевалье, охотники до авантюр и поединков, облача-
лись в женский наряд ради свидания с «благородной» дамой. Пушкин переносит 
дворянский сюжет в совершенно новую обстановку: в поэме иной быт, иной ан-
тураж, иные герои, иные «подвиги»: «Метод пародирования у Пушкина всегда 
очень тонок и сложен — не прямое высмеивание, а перелицовка»2. 

Из аристократического салона, собрания или роскошного будуара Пушкин 
переносит действие в захудалый петербургский пригород: 

 
…У Покрова 
Стояла их смиренная лачужка 
За самой буткой. Вижу как теперь 
Светелку, три окна, крыльцо и дверь. 

(V, 85) 
 
«Новый» Фоблас выступает в обличье самом прозаическом — простой кухар-

ки. С поразительным лаконизмом, двумя-тремя штрихами рисует Пушкин порт-
рет, наряд и повадки «Мавруши». Ни одна деталь не «выдает» истины, рисунок 
роли безупречен: 

 
За нею следом, робко выступая, 
Короткой юбочкой принарядясь, 
Высокая, собою недурная, 
Шла девушка и, низко наклонясь, 
Прижалась в угол, фартук разбирая. 
«А что возьмешь?» — спросила, обратясь, 
Старуха. «Все, что будет вам угодно», — 
Сказала та смиренно и свободно. 

(V, 91) 
 
Портрет мнимой кухарки напоминает облик многочисленных «служанок», 

«наперсниц» и «компаньонок», которых с такой артистичностью разыгрывает 
Фоблас. «Любовь — ребенок, который забавляется такими превращениями» 

                                                 
1  Комментарий Б. М. Эйхенбаума // Лермонтов М. Ю. Полн. собр. соч. в 6 тт. Т. III. 

1935. С. 618. 
2  Эйхенбаум Б. М. О замысле «Графа Нулина» // Пушкин. Временник. 3. М., 1937. 

С. 352. 
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(77), — писал Луве де Кувре, уделяя всякому новому наряду кавалера серьезное 
внимание1. 

Подвиги «нового» Фобласа, однако, совсем иные, чем «деяния» юного кава-
лера. Тому приходилось осуществлять дерзкие замыслы, сражаться на дуэлях, 
участвовать в смелых похождениях и спасаться в стремительных погонях. «Ис-
пытания» же «нового» Фобласа куда серьезнее и труднее, ему надлежит выказать 
чисто хозяйственные добродетели: 

 
Проходит день, другой. В кухарке толку 
Довольно мало: то перепарит, 
То пережарит, то с посудой полку 
Уронит; вечно все пересолит. 
Шить сядет — не умеет взять иголку; 
Ее бранят — она себе молчит; 
Везде, во всем уж как-нибудь подгадит. 
Параша бьется, а никак не сладит. 

(V, 91) 
 
Иная, по сравнению с традиционным романом переодеваний, и расстановка 

действующих лиц. Главной фигурой оказывается вовсе не «новый» Фоблас, ко-
торому посвящены всего четыре строфы и о котором решительно ничего не из-
вестно, а Параша. 

Ее облик нарисован с явной симпатией, легкая авторская ирония в ее адрес 
только усиливает атмосферу теплоты и сочувствия, ее окружающую: 

 
…Но дочь 
Была, ей-ей, прекрасная девица: 
Глаза и брови — темные как ночь, 
Сама бела, нежна, как голубица. 

(V, 86) 
 
С тем же лаконизмом, в нескольких строках, Пушкин успевает сообщить о 

своей героине множество разнообразных сведений, шутливо объединяя разно-
плановые детали: она и хлопотлива («всем в доме правила одна Параша»), и меч-

                                                 
1  Граф Розамбер сопровождает переодевание Фобласа из знатной г-жи дю Канж в ме-

щаночку г-жу Фирмен такими комментариями: «Ну, прелестная беглянка, ваш вели-
колепный наряд, который так шел к знатной женщине, не годится для мещаночки. 
Прежде всего снимите эту блестящую шляпу. Из распущенных волос постараемся, на-
сколько нам удастся лучше, сделать скромный шиньон, прикроем крупные букли вот 
этим простым чепчиком. Вместо нарядного платья наденем белую кофточку <…> 
прикройте вашу грудь кисейным платочком; накиньте сверху черную мантилью, 
спрячьте ваше лицо в большой капюшон» (156). 
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тательна («Бывало, мать давным-давно храпела // А дочка на луну еще смотре-
ла…»), и все успевает приметить («И кто бы ни проехал иль ни шел, // Всех ус-
певала видеть (зоркий пол!)», и даже «образованна» («В ней вкус был образо-
ванный. Она // Читала сочиненья Эмина») (V, 86). 

Простенькая Параша оттесняет на задний план не только анонимного героя 
истории, но и блистательную графиню, единственное лицо поэмы из мира «рос-
кошной неги» и «волшебства моды новой». Традиционный персонаж «галантно-
го» романа переодеваний — «знатная дама» — также переосмыслен в духе всего 
произведения. Сюжетная функция образа графини в Домике в Коломне несколь-
ко необычна, она выведена лишь для того, чтобы показать, что не с ней случают-
ся самые удивительные приключения. Как это ни парадоксально, образ про-
стенькой мещаночки дальше отстоит от шаблонов, «не укладывается в прокру-
стово ложе готовой литературной схемы и оказывается более загадочным»1. 

Контрастное сопоставление Параши и графини, на первый взгляд, нарушаю-
щее единство повести и введенное будто бы совершенно случайно, на самом де-
ле структурно значимо не только потому, что обогащает образы обеих героинь, 
но и потому, что оно служит своеобразным «переходом» к самой анекдотической 
истории. Строки, раскрывающие скрытое от взоров истинное несчастье графини 
(«Она страдала, хоть была прекрасна // И молода, хоть жизнь ее текла в роскош-
ной неге; хоть была подвластна // Фортуна ей; хоть мода ей несла свой фимиам, 
она была несчастна»), являются, по существу, началом удивительной истории, 
которая произошла в маленьком домике петербургской окраины: 

 
Блаженнее сто крат ее была, 
Читатель, новая знакомка ваша, 
Простая, добрая моя Параша. 

(V, 89) 
 
В этих строках не только противо-поставление Параши и графини («Параша 

перед ней казалась, бедная, еще бедней»), но и со-поставление: обе они — жен-
щины, обе живут «сердцем», обеим нужно счастье, обе могут страдать. Это чис-
то пушкинский гуманизм, который восхитит впоследствии Достоевского: «И 
граф, что на Невском или на набережной живет, и он будет то же самое, так 
только казаться будет другим, потому что у них все по-своему, по высшему тону, 
но и он будет то же самое» — пишет под впечатлением Станционного смотри-
теля Макар Девушкин о «горемыках сердечных», подобных Самсону Вырину2. 

Занявшая всего одну строфу история «скорбей» графини — своеобразная 
кульминация психологической линии поэмы. Она перекликается с неожиданным 
по пронзительной горечи авторским самораскрытием в строфах о юности поэта 

                                                 
1  Гуменная Г. Л. Герои «Домика в Коломне» // Болдинские чтения. Нижний Новгород, 

1991. С. 44. 
2  Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30 тт. Т. I. М.–Л., 1972. С. 59. 
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(«Странным сном бывает сердце полно…»). Авторский самоанализ и намек на 
скрытое несчастье графини выдержаны, однако, в «стернианском» стиле («Это 
сентиментальная игра и игра в сентиментальность»)1. Хотя четыре строфы, по-
священные графине, неожиданной серьезностью тона существенно отличаются 
от шутливой интонации всего произведения, но все же и в них ощутима автор-
ская ирония. Оценивая с позиции графини свое пристальное к ней внимание, 
вызванное стремлением «прочесть» сквозь ее надменность «иную повесть: дол-
гие печали, смиренье жалоб», автор замечает: 

 
Но это знать графиня не могла 
И, верно, в список жертв меня внесла. 

(V, 89) 
 
Новелла Домик в Коломне — шутливый вызов блюстителям морали. Пушкин 

заранее готов к тому, что его игривую Музу строго осудят: 
 

Иль наглою, безнравственной, мишурной 
Тебя в Москве журналы прозовут… 

(V, 379) 
 
Полемика с Надеждиным о «нравственности» в поэзии нашла отражение не 

только в Евгении Онегине, Романе в письмах, полемических статьях начала  
30-х гг., но и в Домике в Коломне2. Предлагая «высоконравственным» критикам, 
осудившим некогда даже грациозно-игривые сцены Руслана и Людмилы, сюжет 
гораздо более фривольный, Пушкин с поразительным изяществом и мастерством 
окутывает его дымкой таинственности. Лукавая недоговоренность, за которой 
ощущается ироническая улыбка поэта, царит во всем: в тщательно отобранных 
деталях, в авторском комментарии, в шутливом эпилоге. Забавный анекдот рас-
сказан как бы наивным свидетелем, воспринимающим лишь внешний ход собы-
тий и не улавливающим его сути. Создается впечатление, что автор больше всего 
опасается подставить под удар милую Парашу и обязался не дать против нее ни 
одной карты в руки. 

Во всем рассказе о необычном приключении «кухарки» Мавруши лишь два 
осторожных и туманных намека «приоткрывают» истину. Вначале поэт как бы 
мимоходом замечает, что, несмотря на более чем скромный наряд Параши, 
«…пред ее окном все ж ездили гвардейцы черноусы», а затем обещает расска-

                                                 
1  Шкловский В. Б. Евгений Онегин (Пушкин и Стерн) // Очерки по поэтике Пушкина. 

Берлин, 1923. С. 218. 
2  «…смешно видеть, как семинарист важно упрекает в безнравственности и неблаго-

пристойности сочинений, которые прочли мы все, мы — Санктпетербургские недот-
роги!» (VIII, 50). 
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зать, было ли сердце Параши «занято». Он, однако, больше к этому не возвраща-
ется, что должно наводить на мысль, что ответом служит вся история: 

 
Меж ими кто ее был сердцу ближе, 
Или равно для всех она была 
Душою холодна? Увидим ниже. 

(V, 89) 
 
«А ниже об этом и нет ни слова, напротив, событие изложено совершенно 

“discret”, только кое-где шалунья истина лукаво проглядывает сквозь объектив-
ный рассказ»1,— писал М. Гершензон. «Проглядывает» истина и в шутливом 
эпилоге, в котором Пушкин с нарочитой деликатностью уходит от всякой ясно-
сти: 

 
Параша закраснелась или нет, 
Сказать вам не умею, — 

(V, 93) 
 

и успокоительно заверяет читателей, что Мавруша исчезла, «не успев наделать 
важных бед». 

Лукавая манера рассказа, блестяще выдержанная от начала до конца истории, 
оказалась столь действенной, что даже некоторые «проницательные» читатели и 
критики были введены ею в заблуждение. «Непонятно, как критики и читатели 
не заметили, что мнимая кухарка — очевидно, любовник Параши, ею же умыш-
ленно введенный в дом»2, — изумлялся М. Гершензон. 

Если тайна, связанная с Парашей, сохранена автором до конца, то «загадка» 
мнимой кухарки раскрывается очень быстро. В пародийной сцене панического 
бегства Мавруши, застигнутой в момент бритья, грамматическая категория рода, 
вступая в противоречие с сутью происходящего, становится важным источником 
комического: 

 
Пред зеркальцем Параши, чинно сидя, 
Кухарка брилась. Что с моей вдовой? 
«Ах, ах!» — и шлепнулась. Ее увидя, 
Та, второпях, с намыленной щекой 
Через старуху (вдовью честь обидя), 
Прыгнула в сени, прямо на крыльцо, 
Да ну бежать, закрыв себе лицо. 

(V, 92) 
 

                                                 
1  Гершензон М. О. Мудрость Пушкина. М., 1919. С. 150. 
2  Гершензон М. О. Там же. 
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«Амбивалентность» роли Мавруши с блеском выражена в негодующем воз-
гласе старушки: «Ах, она разбойник! Она здесь брилась!.. точно мой покойник!». 

Настоятельная потребность для «мужеского пола» в бритье приобретает в по-
эме комически преувеличенное значение. Этой необходимости подчинено худо-
жественное время поэмы: оно скупо отмерено самой природой — от бритья до 
бритья. Шутливую «развязку» предуготовляет брошенный «невзначай» Пушки-
ным эпитет «гвардейцы черноусы». В многочисленных литературных обработ-
ках мотива «переодетого мужчины» потребность бритья чаще всего просто иг-
норировалась, в ином случае погибло бы множество блестящих замыслов и аван-
тюр. Луве де Кувре также не был обеспокоен этой необходимостью для своего 
героя, Фоблас счастливым образом вовсе не знал этой тягостной заботы. Пушкин 
мог заметить эту «маленькую неувязку» и сделать это обстоятельство комиче-
ской кульминацией поэмы. 

Шутливая акцентировка мнимо важной «проблемы» составила суть традици-
онной заключительной «морали». «Уступая» пожеланиям критиков и читателей 
(«Да нет ли хоть у вас нравоученья?»), Пушкин предлагает пародийный вариант 
назидательного конца: 

 
Вот вам мораль: по мненью моему, 
Кухарку даром нанимать опасно; 
Кто ж родился мужчиною, тому 
Рядиться в юбку странно и напрасно: 
Когда-нибудь придется же ему 
Брить бороду себе, что несогласно 
С природой дамской… Больше ничего 
Не выжмешь из рассказа моего. 

(V, 93) 
 
Пушкин иронизирует над стремлением «впопад и невпопад» ко всякой вся-

чине приклеивать нравоученье и над концовками, в которых порок должен быть 
непременно наказан (можно предположить, что и назидательный конец Фобласа 
вызывал скептическую улыбку поэта). С полной серьезностью «выявляет» он 
заблуждения героев его истории, которые и привели к «ужасной» развязке. Глав-
ный виновник — «новый» Фоблас, забывший о необходимости бриться. Слова 
«кто ж родился мужчиною, тому рядиться в юбку странно и напрасно» могли бы 
послужить ироническим итогом многих подобных историй и в том числе — 
авантюр знаменитого кавалера. 

Связь Пушкина с Луве де Кувре проявилась также в интересе поэта к русско-
польскому эпизоду Фобласа, представляющему собой несколько обособленный 
фрагмент, своеобразную «вставную новеллу», отличающуюся по стилю и духу 
от всего романа. Возвышенно-чувствительный тон новеллы, лишенный малей-
шего намека на фривольность, контрастирует с галантно-игривым стилем всего 
произведения. Будучи относительно изолированным «вкраплением» в роман, 
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«польская новелла» связана, однако, с основным повествованием важной сюжет-
ной функцией: в ней раскрывается тайна происхождения Софи. 

Рассказ знатного поляка барона Ловзинского о его юности имеет целью побу-
дить Фобласа помочь ему в поисках похищенной в младенчестве дочери. Фоблас 
клянется разыскать Дорлиску, не подозревая, что это и есть его возлюбленная 
Софи. 

В «новелле» нашел отражение один из самых драматических моментов евро-
пейской истории XVIII в. — первый раздел Польши. В центре эпизода — борьба 
польских конфедератов за независимость, война с Россией, расчленение Польши. 
Юный герой «новеллы», потомок древнего рода Ловзинских, волей судьбы ока-
зывается между двумя враждующими лагерями: узы дружбы связывают его со 
ставленником Екатерины II, польским королем Станиславом Понятовским, а узы 
родства — с одним из вождей конфедератов, отцом его невесты, графом Пулос-
ским. Вначале Понятовскому удается убедить Ловзинского в спасительности для 
Польши «русской» ориентации, но затем тот решительно переходит на сторону 
конфедератов. По настоянию Пулосского Ловзинский возглавляет «операцию» 
по похищению короля. Однако в последний момент, терзаемый муками совести, 
Ловзинский отпускает короля на свободу. 

В романе звучат имена Екатерины, Мазепы, визиря Оглу и, что для нас самое 
интересное, Пугачева. После разгрома конфедератов Ловзинский и Пулосский, 
спасаясь от русских, переодевшись в крестьян, стремятся достичь Турции, ис-
конного врага России. В какой-то момент они оказываются вынужденными пе-
ревозить на другой берег Днепра отряд русских солдат, «которые отправлялись 
для соединения с маленькой армией, высланной против Пугачева» (114). Когда 
же до них доходят вести о победах русских над турками, «о взятии Бендер и 
Очакова, о завоевании Крыма, о поражении и смерти визиря Оглу» (115), Пулос-
ский, которого, по приказу Екатерины, за попытку похищения польского короля 
разыскивают как опасного преступника, подумывает о том, чтобы примкнуть к 
Пугачеву: «Пулосский, пришедший в отчаяние, хотел пересечь большое про-
странство, отделявшее нас от Пугачева, и примкнуть к этому врагу Рос-
сии» (116). 

«Пугачевский эпизод» французского романа для русского читателя должен 
был представлять определенный интерес. Не случайно в первых двух русских 
переводах Фобласа «крамольные» упоминания о Пугачеве были опущены. По-
видимому, и Пушкин не прошел мимо этого эпизода, который мог привлечь по-
эта «русской» проблематикой, неожиданным введением «пугачевской» темы, 
интригующим анекдотом о похищении польского короля. Во всяком случае, и 
сам Пулосский, и эпизод похищения Станислава Августа, и факт перехода поль-
ских конфедератов на сторону Пугачева упомянуты Пушкиным в Истории Пуга-
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чева. По мнению исследователя Истории Пугачева1,интерес к этим именам и 
событиям возник у Пушкина именно в связи с чтением Фобласа2. 

Следы интереса Пушкина к Фобласу заметны не только в Истории Пугачева, 
но и, как нам представляется, в Капитанской дочке, некоторые ситуационные 
эпизоды которой перекликаются с «польской новеллой». Так, молодой герой 
«новеллы» оказывает неожиданную услугу незнакомцу, как в дальнейшем выяс-
няется, страшному разбойнику, татарину Титзикану, который, в свою очередь, 
спасает героя от смерти, вырывает его возлюбленную из рук ревнивца, принуж-
дающего ее стать его женой, и устраивает счастье влюбленных. Этот эпизод не-
вольно вызывает в памяти знаменитый «тулупчик» Пугачева и его трехкратную 
«милость». Сходство простирается до отдельных деталей: «Я люблю свадь-
бы» (100), — сказал Титзикан («…j’aime les mariage, moi», 1, 193; ср. «Да мы те-
бя женим и на свадьбе твоей попируем», VIII, 350). Или рассказ невесты героя о 
мучениях, которым ее подверг «злодей-ревнивец»: «Более месяца протомилась я 
в ней (башне. — Л. В.) без огня, без света, почти без платья; мне давали только 
хлеб и воду, постелью мне служила соломенная циновка» (97) («…c’est lа que j’ai 
langui pendant plus d’un mois, sans feu, sans lumière, presque sans habits, du pain et 
de l’eau pour ma nourriture, pour mon lit une simple paillasse»; 1, 189) (ср. «На полу, 
в крестьянском оборванном платье, сидела Марья Ивановна, бледная, худая, с 
растрепанными волосами. Перед ней стоял кувшин воды, накрытый ломтем хле-
ба»; VIII, 355). 

В обоих произведениях суровые отцы, не дающие согласия на брак детей, 
горько корят юного «изменника», завязавшего дружбу с «разбойником»: «несча-
стный, ты предал родину <…> Недоставало только, чтобы ты подружился с раз-
бойниками» (98), — восклицает Пулосский («Malheureux! tu as trahi ta partie 
<…>, il ne te manquait pas que de te lier avec les brigands»; 1, 191; ср. со словами 
отца Гринева: «Но дворянину изменить своей присяге, соединиться с разбойни-
ками…»; VIII, 370). 

И в Фобласе и в Капитанской дочке героя ждала бы неминуемая гибель, если 
бы не преданность верного слуги и неожиданная «милость» монарха, прощаю-
щего невольного изменника. После провала попытки его похищения польский 
король обращается к Ловзинскому: «“Ну, друг мой, обними меня; более почетно, 
нежели выгодно, поцеловать короля, — прибавил он, смеясь. — Однако, надо 
сознаться, что многие монархи не поступили бы так, как я”. Он уехал, а я остался 
смущенным величием его души» (108). Похожая ситуация возникает и при 
встрече Маши с Екатериной, которая, даруя прощение Гриневу, ободряет ее 
улыбкой: «Марья Ивановна приняла письмо дрожащей рукой, заплакав, упала к 
ногам императрицы, которая подняла ее и поцеловала» (VIII, 370). 

                                                 
1  Подробнее о связи Истории Пугачева Пушкина с Фобласом см.: Вольперт Л. И. Рус-

ско-польский эпизод «Фобласа» и пугачевская тема у Пушкина // Известия АН СССР. 
Серия литературы и языка, 1974. Т. 33, № 3. С. 270–275. 

2  Блок Г. Пушкин в работе над историческими источниками. М.–Л., 1949. С. 156. 
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Хотя расположение персонажей в Польской новелле и в Капитанской дочке 
во многом симметрично (влюбленный герой, «стойкая» невеста, верный слуга, 
«злодей-ревнивец», «милостивый» правитель, «добрый» разбойник, суровый 
отец), это сходство не является столь уж существенным, подобную схему можно 
встретить во многих фольклорных и литературных обработках мотива «доброго 
разбойника», и в частности, в романах Вальтера Скотта. 

Есть в этих произведениях и более существенное сходство: и тут и там изо-
бражаются гражданские войны и «смуты», переплетаются линии «семейной хро-
ники» и истории, главный герой оказывается между двумя враждебными стана-
ми, большое место занимает тема «невольной» измены. Поэтому в мыслях и по-
ступках героев обоих произведений, поставленных в сходную ситуацию, много 
общего, их действия получают сходную мотивировку, душевные движения — 
аналогичную психологическую окраску. Для создания таких сложных образов, 
как Пугачев, Гринев, Маша Миронова, герои Луве де Кувре имели определенное 
значение. Однако было бы ошибкой преувеличить роль Фобласа в построении 
характеров Капитанской дочки. Психологизм пушкинской повести качественно 
отличен. Структура образов польской новеллы определена концепцией личности 
сентиментализма, ее персонажи схематичны, одноплановы, разделены на безу-
пречных героев, произносящих длинные чувствительные монологи о любви, и 
законченных «злодеев»; слуги говорят тем же возвышенным языком, что и гос-
пода1. 

Роман Луве де Кувре в основе своей лишен подлинного историзма. В нем нет 
ни глубокого осмысления событий, ни раскрытия всей сложности обстановки 
Польши времен первого раздела, ни верных картин народной жизни, нравов и 
характеров. История дана в духе «готического романа»: преступления, страсти, 
заговоры — ее основные двигатели; горящие башни, злодейские удары кинжала, 
подземелья — ее атрибуты. В этом отношении Луве де Кувре не был исключени-
ем, таков был общий уровень исторических описаний в XVIII в. Потребовался 
весь грандиозный опыт бурных событий последующего тридцатилетия, весь ге-
ний Вальтера Скотта, чтобы выработался новый подход к истории, а историче-
ский роман оформился как значительный литературный жанр. 

Пушкин, как известно, усвоив и творчески переработав многие достижения 
В. Скотта, в Капитанской дочке создал художественно более высокий образец 
исторического романа: «Краткий по размерам, быстрый по рассказу, предельно 
ясный по стилю, насыщенный гениальными образами и четкой, ищущей мыс-

                                                 
1  Напр., разбойник Титзикан обращается к герою с изысканно-куртуазной речью: «Та-

кой храбрый человек, как ты, должен быть великодушен; даруй мне жизнь, друг, не 
добивай меня, а напротив, помоги мне встать и перевяжи мою рану. — Он просил по-
щады таким необыкновенным и благородным тоном, что я не стал колебаться и сошел 
с лошади» (44). 
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лью, пушкинский роман непроходимой пропастью отделился от питавших его 
романов В. Скотта»1. 

Капитанская дочка — роман исторический, бытовой и психологический. 
Множественность точек зрения на мир, новая концепция личности, особенности 
пушкинского психологического метода определяют неповторимое своеобразие 
героев Капитанской дочки. «Психология героев дана главным образом через 
объективные черты <…> Лишь в минимальных масштабах, кратко, почти наме-
ками, Пушкин непосредственно говорит о чувствах и еще меньше о мыслях сво-
их героев»2,— эти слова, характеризующие психологизм Евгения Онегина, могут 
быть полностью отнесены и к Капитанской дочке. Полнокровные, живые, ли-
шенные всякого схематизма, герои пушкинской повести плотно связались со 
средой, народной жизнью, историей, что соответствовало психологическому и 
историческому методу Пушкина-реалиста. 

Высмеивая нелепости исторических романов, анахронизмы, фальшивую эк-
зотику, модернизацию героев, Пушкин как главное требование выдвигает пони-
мание народной жизни и верность фактам3. Отсюда его стремление к психологи-
чески точно схваченным характерам эпохи. В его произведениях 1830-х гг. виден 
новый подход к истории, понимание внутреннего движения, диалектики истори-
ческого процесса, социального смысла столкновений, народности — всего того, 
что входит в понятие «пушкинского историзма» — крупнейшего достижения 
русской мысли тридцатых годов. С этой точки зрения русско-польский эпизод 
Фобласа должен был восприниматься Пушкиным как один из первых шагов на 
пути к овладению историческим методом. Это, однако, не исключало для Пуш-
кина возможности критического использования достижений Луве де Кувре в 
создании сложных психологических ситуаций и технике построения сюжета. 

Роман Луве де Кувре Любовные похождения кавалера Фобласа входил в ту 
психологическую литературную традицию Франции конца века, которая была 
творчески переработана Пушкиным, в чем-то им усвоена, в чем-то отвергнута, а 
в целом (и в случае принятия ее, и в случае отхода от нее) оказалась весьма пло-
дотворной для русского поэта. На пути к роману нового типа, который манит 
Пушкина, интерес приобретали не только новейшие французские писатели «ма-
гистральной линии» (Стендаль, Мериме, Бальзак, Ж. Жанен, Жорж Санд), но и 
второстепенные полузабытые писатели конца XVIII в., создатели романов «на 
старый лад», подобные Луве де Кувре. 

                                                 
1  Якубович Д. П. «Капитанская дочка» и романы Вальтер Скотта // Пушкин. Временник. 

4–5. М., АН СССР, 1939. С. 169. 
2  Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 1957. С. 143. 
3  См. статьи Пушкина: О Мильтоне и Шатобриановом переводе «Потерянного рая», 

Юрий Милославский или русские в 1612 году, Джон Теннер, О романах В. Скотта. 
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П я т а я  г л а в а  

«Д О Р О Г А Я  Э Л Л Е Н О Р А,   
П О З В О Л Ь Т Е  М Н Е  Н А З Ы В А Т Ь  В А С   

Э Т И М  И М Е Н ЕМ…» 

(Игра по роману Бенжамена Констана Адольф) 

Что есть общего между Ловласом и Адольфом? 

Пушкин 
Роман в письмах 

Игра литературными масками Вальмона, Густава де Линара, Фобласа вос-
принималась Пушкиным как обращение к ролям полузабытым и несколько уста-
ревшим. Французская литература, однако, создала и персонаж, наделенный в 
глазах людей пушкинской поры самой животрепещущей современностью. Это 
Адольф, герой одноименного романа Бенжамена Констана (Benjamin Constant 
Adolphe, 1815). «Какая ужасная разница между идеалами бабушек и внучек! Что 
есть общего между Ловласом и Адольфом?» — недоумевает героиня Романа в 
письмах (VIII, 48). По мнению Пушкина, литературный девятнадцатый век соз-
дал считанное число романов, верно изображавших нового героя, современного 
человека: 

 
… два-три романа, 
В которых отразился век 
И современный человек 
Изображен довольно верно… 

(VI, 148) 
 
В это число Пушкин включает, кроме Рене Шатобриана, Мельмота Метью-

рина и Адольфа ([Мельмот] [Рене] [Адольф] Констана — VI, 438). Однако 
Адольф от первых двух романов существенно отличается. 

Точка зрения на мир героев Метьюрина и Шатобриана ощущается Пушкиным 
как интересная, в чем-то ему близкая, но не совпадающая с целостной жизнен-
ной позицией «современного человека». Характеры, тип поведения, язык персо-
нажей — все это оказывается для Пушкина отделенным культурно-временной 
дистанцией. Это вызывает двойственное отношение к таким героям: серьезное и 
ироническое одновременно, связанное со взглядом на них со стороны. Ощуще-
ние отделенности позиции этих героев от собственной делает их в глазах Пуш-
кина «масками»: 
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Чем ныне явится? Мельмотом, 
Космополитом, патриотом, 
Гарольдом, квакером, ханжой, 
Иль маской щегольнет иной… 

(VI, 186) 
 
Обыгрывание этих «масок», хотя и должно выявить какие-то важные стороны 

пушкинской концепции человека, никогда не совпадает с ней полностью. Иное 
дело — роман Констана. 

Сюжет Адольфа подчеркнуто обыден и прост. Ради любимой женщины 
Адольф нарушает волю отца, отказывается от светской жизни, дружеских и де-
ловых связей, но пылкая влюбленность скоро сменяется тягостным охлаждени-
ем, и он, сам того не желая, приносит Элленоре, пожертвовавшей ради любви к 
нему положением в обществе, семейным очагом и состоянием, горечь, страдания 
и смерть. Роман представляет собой найденную в бумагах героя исповедь, в ко-
торой легко выделяются две части: в первой рассказывается о том, как герой до-
бивается любви Элленоры, во второй — о драматической развязке истории. 

Место Адольфа в мировой литературе определено своеобразием его аналити-
ческого психологизма: «Б. Констан первый показал в Адольфе раздвоенность 
человеческой психики, соотношение сознательного и подсознательного, роль 
подавляемых чувств и разоблачил истинные причины человеческих действий»1. 
Ларошфуко, Лафайет, Прево, Руссо (в Исповеди), Шодерло де Лакло уже наме-
тили подобный подход, но ни у кого из них аналитический метод не был прове-
ден столь последовательно. Адольф заслуженно получил всеобщее признание как 
«отец психологического романа»; Стендаль, Сисмонди, Байрон, Сент-Бёв и мн. 
др. отзывались о нем с восхищением. 

Особенно высокую оценку современников заслужил язык Адольфа, стройный 
и точный. Сложная, противоречивая, неоднозначная психика анализируется 
здесь не в романтической манере туманных намеков и ассоциаций, а облечена в 
кристально-ясную, обнаженно рационалистическую языковую форму. Для Кон-
стана, наследника рационалистической традиции XVII–XVIII вв., нет вопроса о 
невыразимости ощущений, иррациональное выражено предельно рациональ-
но — и в этом обаяние романа. 

Для русской литературы пушкинской поры, одной из самых насущных по-
требностей которой было создание языка психологической прозы, стилевые дос-
тижения Констана приобрели особое значение. Задача перевода Адольфа на рус-
ский язык — соревнование с гораздо более развитой французской прозой — вос-
принимается пушкинским окружением как важный шаг в выработке «метафизи-

                                                 
1  Ахматова А. А. «Адольф» Бенжамена Констана в творчестве Пушкина // Ахмато-

ва А. А. О Пушкине. Л., 1977. С. 62–63. В дальнейшем: Ахматова А. А.  
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ческого» языка (то есть, по Пушкину, языка мысли и чувств)1. «Для меня чрез-
вычайно любопытен перевод светского, метафизического, тонко-чувствующего 
Адольфа на наш неотработанный язык»2, — подчеркивал Баратынский. Создание 
«русского» Адольфа, достойного эквивалента французского шедевра, должно 
было стать своеобразной проверкой гибкости русского языка, богатства его сти-
листических возможностей. 

В отделе «Смесь» первого номера Литературной газеты за 1830 г. неболь-
шая заметка без подписи извещала читателей о скором выходе в свет перевода 
романа Б. Констана Адольф, выполненного П. А. Вяземским: «С нетерпением 
ожидаем появления сей книги <…> Перевод будет истинным созданием и важ-
ным событием истории нашей литературы» (XI, 87) — писал анонимный автор. 
С января 1831 г. в Московском телеграфе действительно начал печататься пере-
вод Адольфа, но принадлежал он перу не Вяземского, а Н. А. Полевого. «Мой 
Адольф пропал без вести, а между тем Полевой, всегда готовый на какую-нибудь 
пакость, печатает своего Адольфа в Телеграфе. Была ли моя рукопись в цензу-
ре?» — спрашивал Вяземский Плетнева в письме от 12 января 1831 г. и просил 
его: «Проверьте с моим переводом перевод Телеграфа. Помилуй боже и спаси 
нас если будет сходство. Я рад все переменить, хоть испортить — только не схо-
диться с ним»3. Забегая вперед, скажем сразу: Вяземский тревожился напрасно, 
сходство переводов ему не угрожало. В сентябре 1831 г. вышел в свет и его 
Адольф. 

Автором анонимной заметки в Литературной газете, как установил в 1910 г. 
Н. О. Лернер, был А. С. Пушкин. Несколько строк заметки решительно вводили 
перевод Адольфа в русло национальной борьбы за создание русской прозы: 
«Любопытно видеть, каким образом опытное и живое перо князя П. А. Вязем-
ского победило трудность метафизического языка, всегда стройного, светского, 
часто вдохновенного» (XI, 87). Вяземский посвятил свой перевод Пушкину: 
«…В борьбе иногда довольно трудной мысленно вопрошал я тебя как другую 
совесть»4. 

Почти одновременное появление двух переводов Адольфа, выполненных с 
явной полемической идеей в острый момент борьбы за реалистическую прозу, 
придали этому событию особую значимость. Полевой и Вяземский, писатели 
разного направления, стиля, разных переводческих позиций, каждый по-своему 
прочел роман Констана, создал свои варианты Адольфа. Появление переводов 
вызвало острую журнальную полемику. В научной литературе укрепилось мне-
ние, что перевод Вяземского — большая удача, а Полевого — лишь бойкая «пе-

                                                 
1  О «метафизическом» языке см.: Ахматова А. А. С. 62–64. 
2  Старина и новизна, 1892. Кн. 56. С. 47. 
3  Известия Отд. Русского яз. и слов. Ак. Наук, 1897. Т. II, кн. I. С. 92. 
4  Вяземский П. А. Собр. соч. в 10 тт. СПб. Т. 10, 1886. С. 146. 
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ределка»1. Однако сопоставительный анализ переводов такого взгляда не под-
тверждает2. 

Перевод Адольфа оказался делом исключительной сложности. Интеллекту-
альная проза Констана афористична, весь роман — как бы развернутый афоризм, 
в ткань романа органически вплетены десятки сентенций в духе Ларошфуко. Пе-
ревод афоризма, лаконичного, изящного, подчиненного строгому внутреннему 
ритму, — вообще сложнейшее испытание для переводчика, а в период слабого 
развития прозы — трудно преодолимое. Не случайно все переводы Максимов 
Ларошфуко конца XVIII – начала XIX в. были мало успешны. 

Каждый из вариантов русского Адольфа по-своему интерпретировал своеоб-
разие психологизма оригинала. Огромное значение приобрели при этом пробле-
мы языка, выработка лексических и синтаксических средств психологической 
прозы. Многое в этом плане было уже сделано Карамзиным, но в центре его 
внимания было сознание сравнительно простое, непротиворечивое. Русская ли-
тература еще не встречалась с рефлектирующим героем, подобным Адольфу, 
русский язык — с задачей воплощения языка чувств такой сложности. 

В трактовке Адольфа Вяземским сказалось его отношение к Констану-
политику. В стиле романа переводчик улавливает отзвук слога Констана-
оратора, ту же ясность и силу мысли, выраженной в сдержанной, суховатой ма-
нере: «Автор Адольфа силен, красноречив, язвителен, трогателен, не прибегает 
никогда к цветам красноречия к слезам слога <…> вся сила, все могущество да-
рования его — в истине. Таков он в Адольфе, таков на ораторской трибуне <…> 
в литературной критике»3. Его восхищение стилем Адольфа безмерно: «О слоге 
автора <…> и говорить нечего: это верх искусства»4. 

Констан очень близок Вяземскому, в романе он видит одно из проявлений 
личности Констана, узнает в герое знакомый облик автора, стремится бережно и 
точно передать душевное состояние героя. Естественно, что такое отношение к 
автору и стилю романа не могло не сказаться на переводческой позиции Вязем-
ского и, в частности, на его принципе «подчиненного» перевода (приближающе-
гося к буквальному): «Из мнений моих <…> легко вывести причину, почему я 
связал себя подчиненным переводом. Отступления от выражений автора, часто 
от самой симметрии слов, казались мне противоестественным изменением мысли 

                                                 
1  См.: Gonther W. Piotor Andreevit Viazemskij. Wien, 1961. S. 127; Феоктистова Е. Н. 

«Адольф» Бенжамена Констана в переводе П. А. Вяземского // Сборник работ аспи-
рантов. Кафедра филологических наук. Львов, 1960. С. 112; Холмская О. Пушкин и 
переводческие дискуссии пушкинской поры // Мастерство перевода. М., 1959. С. 360. 

2  См.: Вольперт Л. И. «Адольф» Бенжамена Констана в переводах П. А. Вяземского и 
Н. А. Полевого // Пушкин и его современники. Учен. зап. пед. ин-та им. А. И. Герцена. 
T. № 434. Псков, 1970. С. 161–178. 

3  Вяземский П. А. С. 10. 
4  Там же. С. 9. 
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его»1. Русский Адольф Вяземского — в значительной степени эксперименталь-
ный роман, отвечающий задаче формирования русского «метафизического» язы-
ка. Работа эта мыслилась как создание новых оборотов, фразеологии, введение 
оттеночных эпитетов, способных выражать полутона и нюансы. Вяземский ока-
зался той фигурой, на которую Пушкин2, Е. А. Баратынский3, М. Ф. Орлов4 и др. 
«возложили миссию» создания русского «метафизического» языка. Именно Вя-
земский с его знанием языков, глубоко интеллектуальной прозой, оригинально-
стью слога, острым чувством неудовлетворенности русской прозой больше всего 
годился для такого эксперимента. Он отнесся к этой задаче чрезвычайно серьез-
но: «Имел я еще мою собственную цель — изучивать, ощупывать язык наш, про-
изводить над ним попытки, если не пытки, и выведать, сколько может он при-
близиться к языку иностранному, разумеется опять, без увечья, без распятья на 
ложе Прокрустовом»5. 

Экспериментаторская позиция Вяземского определила сильные и слабые сто-
роны его интерпретации. Принцип «подчиненного перевода», стремление при-
близить язык литературы к языку науки привели к некоторой тяжеловесности, 
иногда архаичности, иногда — к неоправданному новаторству, к обилию галли-
цизмов, к появлению оборотов очень «не русских», что особенно ощущается в 
области синтаксиса, усложненного, иногда раболепно копирующего оригинал. 
Однако стремление к эксперименту определило и достижения Вяземского: на-
ходки в лексике, воплощение тончайших оттенков переживаний, удачный пере-
вод афористической мысли. Вяземский стремился создать образец не «смирен-
ной прозы», относимой обычно в России к «низким жанрам», а высокой, благо-
родной прозы; он прочел роман Констана как почитатель Ларошфуко, Паскаля, 
французских моралистов-мыслителей. Его Адольф — светская повесть с углуб-
ленным психологическим анализом аристократических характеров, от которой 
тянутся нити к Одоевскому и Лермонтову. 

Говоря о русском Адольфе Полевого, следует прежде всего подчеркнуть, что 
это полноценный, точный, вполне литературный перевод, а вовсе не «передел-
ка». В его переводческой манере также сказалось общее отношение к Констану и 
его роману. Для Вяземского светский Констан — «свой», для демократа Полево-
го — «чужой», он относится к нему почтительно, но не восторженно. Он не 
ощущает и огромного новаторства Констана, для него Адольф — не «роман века 
сего», а одно из многих переводных произведений, постоянно печатавшихся в 
Московском телеграфе для развлечения и просвещения публики, «верный спи-

                                                 
1  Там же. С. 10. 
2  «…образуй наш метафизический язык…», — писал Пушкин Вяземскому в письме от 

1 сентября 1822 г. 
3  Старина и новизна, 1892. Кн. 56. С. 50. 
4  М. Орлов писал в 1821 г. Вяземскому, что тот призван «сделать оборот в прозе нашей 

и дать ей более точности и остроты» (Лит. наследство. Т. 60, кн. I, 1956, с. 33). 
5  Вяземский П. А. С. 11. 
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сок с невымышленной сцены — не более»1. Не разделяет он и восхищения Вя-
земского стилем романа, который, на его взгляд, хорош, но отнюдь — не совер-
шенство. «Как бы то ни было, но никогда не нужно впадать в такое детское по-
добострастие, каким ознаменован перевод кн. Вяземского»2, — иронически за-
мечает он. 

Задача выработки «метафизического» языка представляется ему и нескром-
ной, и иллюзорной: «Даже смешно в переводе небольшого романа, анекдота, 
видеть какой-то шаг к преобразованию, эпоху»3. На его взгляд, Вяземский не-
сколько запоздал со своим реформаторским пафосом. Если учитывать, что к три-
дцатым годам XIX в. русский литературный язык уже фактически сложился, что 
в нем самом были заложены все качества будущего усовершенствования, то 
нельзя отказать точке зрения Полевого в известной справедливости. Путь разви-
тия прозы мог стать в значительной степени отысканием того, что было в самом 
языке, скрытых его ресурсов, и усовершенствованием достигнутого, чему луч-
шее доказательство — пушкинская проза. Полевой с его непосредственным чуть-
ем языка тонко улавливает эту тенденцию. В своем переводе он ориентируется 
на осовременивание языка. Не связанный теоретическими установками, трепет-
ной бережностью по отношению к оригиналу, Полевой чувствует себя в перево-
де гораздо свободнее Вяземского, его синтаксис разнообразнее и гибче, лексика 
лишена архаичности. Однако и в интерпретации Полевого Адольф Констана пре-
терпел известный сдвиг. Полевой прочел Адольфа как романтик, почитатель Гю-
го. Для него роман — «слишком холодный»4, он вносит в перевод долю взволно-
ванности, аффекта, чуждую сдержанной манере Констана, передает не «метафи-
зику сердца», а «крик сердца» и создает романтическую повесть. Если Вязем-
ский стилистически чуть-чуть усложняет Констана, воплощает его текст, так 
сказать, на полрегистра выше оригинала, то Полевой чуть-чуть упрощает его, 
передает на полрегистра ниже. Демократическая языковая ориентация Полевого 
(в целом весьма прогрессивная, имеющая целью приобщить широкие слои чита-
тельской публики к ценностям европейской культуры) мешала подчас передать 
сдержанное благородство стиля Адольфа. 

Каждый из двух переводчиков считал свой путь единственно возможным и 
был в чем-то прав и в чем-то не прав. Однако общий итог переводческого экспе-
римента вряд ли можно было назвать безусловно успешным. Для этого сущест-
вовали объективные причины. В 1830 г. русский Адольф вряд ли мог стать «ис-
тинным созданием» отечественной литературы, как рассчитывал на это Пушкин, 
разве только за перевод взялся бы он сам. Для успешного соревнования с блиста-
тельной французской традицией требовалось полное использование всех скры-
тых стилевых ресурсов языка. Но кто же в России, кроме Пушкина, проза кото-

                                                 
1  Московский телеграф, 1831, № 20, октябрь. С. 535. 
2  Там же. С. 537. 
3  Там же. С. 538. 
4  Московский телеграф, 1831, № 20, октябрь. С. 536. 
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рого вобрала в себя, переплавила все лучшее из психологической прозы Карам-
зина, светской повести, народно-демократической традиции и французской про-
зы, мог бы справиться с поставленной задачей. Не случайно Пушкин, возлагав-
ший такие надежды на перевод Вяземского, после выхода в свет его Адольфа, не 
обмолвился о нем ни словом. Адольф Констана остался для него навсегда произ-
ведением французской литературы, не имеющим русских адекватов, но чрезвы-
чайно важным для русской культуры. 

Пушкин скорее всего прочел роман Констана в лицейские годы, Адольф стал 
одним из его любимых романов. «Мы часто говорили с тобой о превосходстве 
творения сего», — пишет Вяземский в посвящении. В библиотеке Пушкина хра-
нится экземпляр 3-го издания Адольфа (1824) с многочисленными карандашны-
ми пометами, сделанными, как установила А. Ахматова, рукою поэта. 

Для творческого развития Пушкина Адольф имел большее значение, чем дру-
гой европейский психологический роман. Все формы литературной преемствен-
ности, от самых простых (текстовые и сюжетные реминисценции) до самых 
сложных (структура образа, общая направленность текста), можно обнаружить в 
его произведениях. Роман Констана важен Пушкину многими чертами поэтики 
(психологизм, структура образов, язык); существенно и то, что интерес Пушкина 
к Адольфу поддерживался отношением поэта к личности самого Констана. Для 
Пушкина, как и для Вяземского, облик Констана, политического мыслителя и 
борца, основателя (вместе с Жермен де Сталь) французской либеральной партии, 
был весьма значим. Пушкинское поколение живо интересовалось не только тео-
рией политического либерализма, но и его практикой. За выступлениями с три-
буны Бенжамена Констана, Манюэля, Ройе Коллара в России следили жадно и 
заинтересованно: «мы были учениками и последователями преподавания, кото-
рое оглашалось с трибуны такими учителями, каковы были Бенжамен Констан, 
Ройе Коллар…»1. Не случайно Пушкин при перечислении тем «ученого разгово-
ра», который мог поддержать Евгений Онегин, упомянул в черновой строфе и 
имя Констана. В строках: 

 
<…> О Бейроне, о Манюэле, 
О карбонарах, о Парни 
Об генерале Жомини 
он написал вместо «о Бейроне» — «о Benjamin» 

(VI, 217) 
 
Важно и то, что современники Пушкина узнавали в героине Адольфа — 

Жермен де Сталь, а в самом лирическом эпизоде книги угадывали отзвук любов-
ной истории, соединившей двух этих знаменитых людей. В романе видели «от-
печаток связи автора со славною женщиною, обратившею на труды свои внима-

                                                 
1  Вяземский П. А. С. 6. 
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ние целого света»1. Этот аспект, по-видимому, должен был еще больше повысить 
интерес Пушкина к роману. Известно, что поэт высоко ценил политические про-
изведения мадам де Сталь2, ее работы по эстетике и книгу О Германии. Ее про-
изведения, на взгляд Пушкина, сыграли большую роль в воспитании чувств и 
мыслей целого поколения: «Любви нас не природа учит, а Сталь или Шатобри-
ан» (VI, 546); «Он знал немецкую словесность // по книге госпожи де Сталь» 
(VI, 219); «Прочел он Гиббона, Руссо, // Мандзони, Гердера, Шамфора, // 
Madame de Staël, Биша, Тиссо» (VI, 183). Ее романы — любимое чтение Татьяны, 
которая не раз воображала себя «Клариссой, Юлией, Дельфиной» (VI, 55). Жер-
мен де Сталь близка Пушкину как политический единомышленник и как «знаме-
нитая гостья» родной страны, «которая первая отдала полную справедливость 
русскому народу, вечному предмету невежественной клеветы писателей инозем-
ных» (XI, 27). Необходимость защитить де Сталь пробудила в Пушкине полеми-
ста: в ее защиту он написал свою первую боевую публицистическую статью  
(О г-же Сталь и о г-не М-ве; 1825). Напомним также, что Пушкин вывел м-м 
де Сталь героиней Рославлева. Ее образ в романе — и живое воплощение «ин-
тимных» связей между Россией и Францией («Русское гостеприимство засуети-
лось; не знали, как угостить славную иностранку», VIII, 151; «Отец Полины, 
знавший M-me de Staël еще в Париже…», VIII, 151), и символ общеевропейского 
сопротивления деспотизму Наполеона («Наполеон боролся с нею, как с непри-
ятельскою силой…»; VIII, 153), и знак единства передовых людей Европы 
(она — «друг Байрона», Европа удостоила ее «своего уважения»). 

Известная читателю связь образа Элленоры со знаменитым прототипом бро-
сала отсвет на трактовку образа героини Адольфа. Элленора также начинала вос-
приниматься как женский вариант «современного героя». 

Но главный интерес Адольфа для Пушкина состоял все же, безусловно, в об-
разе главного героя. Роман Констана воспринимался людьми пушкинского поко-
ления как истинное открытие «героя века сего». Во втором и третьем десятиле-
тии XIX в. власть этого персонажа над умами была немногим меньшей, чем 
власть над воображением целого поколения героев Байрона. Загадочная притяга-
тельность Адольфа таилась не только в его «исключительности», но и в его 
«обыденности» и «слабости», вызывавших у читателей эпохи ощущение пронзи-

                                                 
1  Вяземский П. А. Т. 10. Приложение. С. V. 
2  См.: Томашевский Б. В. С. 32–33, 52–53, 152–158, 193–195; Заборов П. Р. Жермена де 

Сталь и русская литература первой трети XIX века // Ранние романтические веяния. 
Л., 1972; Вольперт Л. И. 1) Пушкин после восстания декабристов и книга Мадам де 
Сталь о французской революции // Пушкинский сборник. Псков, 1968. С. 114–131; 
2) Пушкин и м-м де Сталь (К вопросу о политических взглядах Пушкина до восстания 
декабристов) // Французский ежегодник. М., 1974. С. 286–304; 3) Еще о «славной шут-
ке» госпожи де Сталь // Временник пушкинской комиссии. 1973, Л., 1975. С. 125–126. 
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тельной близости к литературному персонажу1. Не случайно Б. Констан в преди-
словии к третьему изданию своего романа писал: «То придает некоторую истину 
рассказу моему, что почти все люди, его читавшие, говорили мне о себе как о 
действующих лицах, бывавших в положении моего героя»2. Именно в обыденно-
сти образа героя — главное отличие Адольфа от романов Шатобриана и Метью-
рина. Хотя Адольф во многом и близок своему «духовному отцу» Рене (их род-
нят эгоцентризм, рефлексия, жадное стремление к самопознанию) — это герои 
глубоко различные. В романтической повести Шатобриана действие развертыва-
ется на фоне экзотической природы Америки, рассказ Рене обращен к слепому 
сахему далекого племени, его отношения с женщиной нарушили скрижали бога 
и естества, его поступки во многом определены руссоистской коллизией «циви-
лизация — природа»3. В отличие от Рене, Адольф обрисован как человек глубоко 
светский, его неумение жить в мире с самим собой, его столкновения со свет-
ским кругом, его губительная привязанность к женщине изображены на фоне 
привычного уклада жизни, закреплены за самой обыденной обстановкой. 

В этом же и отличие Адольфа от Мельмота. С героем Метьюрина Адольфа 
сближают разочарованность, скептицизм, сила критической мысли, презрение к 
людям. Однако Мельмот Скиталец изображен в тонах зловещей фантастики, на-
гражден чертами «демонизма» (жестокая озлобленность, безудержная жажда 
наслаждений, решительное отрицание власти общества над собой)4. Адольф, как 
уже отмечалось, лишен черт романтической исключительности; презирая обще-
ство, он признает его власть над собой: «Обществу бояться нечего. Оно так тяго-
теет над ними, его глухое влияние так всемогуще, что очень скоро оно подгоняет 
нас под свой образец» (11). 

                                                 
1  «На днях я с удовольствием прочитал роман знаменитого Бенжамена Констана: 

«Адольф». В нем разобраны сплетения человеческого сердца и изображен человек 
н ы н е ш н е г о  века с его эгоистическими чувствами, приправленными гордостью и 
слабостью, высокими душевными порывами и ничтожными поступками» (Никитенко 
А. В. Дневник в 3 тт. Т. I. Л., 1955. С. 102. Запись 25 февраля 1831 г.). 

2  Констан Б. Адольф. М., 1959. С. 7. Пер. А. С. Кулишер. 
3  О значении образа Рене для «Кавказского пленника» и «Цыган» см.: Сиповский В. В. 

Пушкин, Байрон и Шатобриан (Из литературной жизни Пушкина на юге России). 
СПб., 1911; его же. Пушкин и Шатобриан // Александр Сергеевич Пушкин, его жизнь 
и сочинения. Изд. 3-е, М., 1912. С. 703–705; Бем А. К вопросу о влиянии Шатобриана 
на Пушкина // Пушкин и его современники. Материалы и исследования. Вып. XV. 
СПб., 1911; Жирмунский В. М. Вокруг «Кавказского пленника» (к столетней годовщи-
не — август 1822 г.) // Литературная мысль. Кн. 2. Пг., 1923; Karlinsky S. Two Pushkin 
Studies 1. Pushkin, Chateaubriand, and the Romantic Pose // California Slavic Studies. 1963. 
№ 2. 

4  О значении образа Мельмота для Пушкина см.: Алексеев М. П. Чарльз Роберт Метью-
рин и русская литература // От романтизма к реализму. Л., 1978. С. 18–26. Там же и 
литература. См. также: Рейфман П. С. Кто такой Мельмот // Труды по русской и сла-
вянской филологии. Литературоведение. IV. Новая серия. Тарту, 2001. C. 125–156. 
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Новаторство Констана в трактовке образа светского героя окажется для Пуш-
кина в эпоху борьбы за реализм весьма важным, подобную психологическую 
обрисовку он придаст характеру многих своих героев. Но прежде чем дать этому 
образу эстетическое бытие, Пушкин «проигрывает» роль Адольфа в жизни. Так 
же как Валери, Опасные связи, Фоблас, роман Констана усваивается литератур-
ным бытом эпохи и определяет в чем-то «игровое» поведение Пушкина. Как уже 
отмечалось, эти «игры» оказались теснее связанными с самопознанием поэта. 
Принимаемая на себя «роль» была в этом случае не столько результатом свобод-
ного выбора, сколько проявлением спонтанной позиции, наиболее характерной 
для «современного человека». Герой романа Констана временами становится 
«светской ипостасью» поэта. Черты Адольфа «проглядывают» в переписке Пуш-
кина двадцатых годов (особенно в его французских письмах к Неизвестной, в 
послании брату Льву из Кишинева от сентября–октября 1822 г.), в отношениях 
поэта с тригорскими барышнями и Е. М. Хитрово. 

Черновик письма к Неизвестной (июнь–июль 1823 г.) перекликается с первым 
объяснением Адольфа в любви. Пушкин пишет: «Чем могу я вас оскорбить; я вас 
люблю с таким порывом нежности, с такой скромностью — даже ваша гордость 
не может быть задета» (XIII, 525; ср. со словами Адольфа: «Je ne viens point 
rétracter un aveu qui a pu vous offenser <…> Cet amour que vous repoussez est 
indestructible», 421 — «Я не хочу вас оскорбить своим признанием <…> любовь, 
которую вы отталкиваете, неистребима»). Пушкин пишет о любви без требова-
ний, без надежд: «Будь у меня какие-либо надежды, я не стал бы ждать кануна 
вашего отъезда, чтобы открыть свои чувства <…> я не прошу ни о чем» (ср. «Je 
n’espère rien, je ne demande rien, je ne veux que vous voir: mais je dois vous voir s’il 
faut que je vive», 43 — «Я не надеюсь ни на что, ничего не прошу, хочу только 
вас видеть; но мне необходимо вас видеть, если я должен жить»). В дальнейшем 
эти реминисценции из Адольфа и письма к Неизвестной отзовутся в Арапе Пет-
ра Великого («Что ни говори, а любовь без надежд и требований трогает женское 
сердце вернее всех расчетов обольщения»; VIII, 5), в Каменном госте2: 

 
Я не питаю дерзостных надежд, 
Я ничего не требую, но видеть 
Вас должен я, когда уже на жизнь 
Я осужден… 

(VII, 157) 

                                                 
1  Adolphe, anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu, et publiée par M. Benjamin Cons-

tant. Cinquième édition. Bruxelles, 1830. P. IX. В дальнейшем ссылки на это издание да-
ются в тексте с указанием страниц. 

2  Большинство приведенных здесь и ниже реминисценций из «Адольфа» в творчестве 
Пушкина отмечены А. Ахматовой. 
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а также в письме Евгения Татьяне: 

Я знаю: век уж мой измерен; 
Но чтоб продлилась жизнь моя, 
Я утром должен быть уверен, 
Что с вами днем увижусь я… 

(VI, 181) 
 

и в письме Татьяны Евгению: 

Поверьте, моего стыда 
Вы не узнали б никогда, 
Когда б надежду я имела 
Хоть редко, хоть в неделю раз 
В деревне нашей видеть вас…1 

(VI, 168) 
 
В письме к Неизвестной Пушкин пишет о том «восторженном состоянии», 

которое мешало ему «совладать с собой», и потому он «имел слабость признать-
ся в смешной страсти». Ср. со словами Адольфа о «напряжении», с которым он 
«одолевает себя», чтобы «казаться спокойным» (42). Реминисценция этой мысли 
прозвучит в письме Евгения: 

Когда бы знали, как ужасно 
Томиться жаждою любви, 
… 
А между тем притворным хладом 
Вооружать и речь и взор, 
Вести спокойный разговор, 
Глядеть на вас веселым взглядом! 

(VI, 181) 
 
В письме к Неизвестной чувствуется опасение Пушкина показаться «смеш-

ным», заслужить презрение: «Я имел слабость признаться вам в смешной стра-
сти…» (ср. «Et je démêlais dans ce sourire une sorte de mépris pour moi», 35 — 
«и мне казалось, что я вижу презрение в этой улыбке»). Эта мысль прозвучит в 
письме Онегина: 

Какое горькое презренье 
Ваш гордый взгляд изобразит! 

(VI, 180) 
 

                                                 
1  Заметим, что в этом и последующих случаях цитация проявляется не столько как пе-

рефразирование выражения, сколько как передача хода мысли. 
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Связь с Адольфом еще больше заметна в письме к Неизвестной от января-
февраля 1830 г., адресованном скорее всего Каролине Собаньской1. Пушкин 
«проигрывает» здесь ситуации из Адольфа и не только не утаивает литературно-
го источника «игры», но, напротив, спешит его раскрыть. Используя уже знако-
мое нам отношение к литературным источникам, поэт как бы предлагает своей 
корреспондентке включиться в «игру по роману», облечься в наряд Элленоры и 
выступить в ореоле ее судьбы: «Дорогая Элленора, позвольте мне называть вас 
эти именем, напоминающим мне жгучие чтения моих юных <?> лет, и нежный 
призрак, прельщавший меня тогда, и ваше собственное существование, такое 
жестокое и бурное, такое отличное от того, каким оно должно быть» (XIV, 64); 
«Дорогая Элленора, вы знаете, я испытал на себе все ваше могущество» 
(XIV, 64). Пушкин тонко стилизует свое послание под письма Адольфа, но не-
ожиданно, как это свойственно манере его «игровых» писем, в стиль послания 
вторгается чуждый элемент — шутливо-ироническая интонация: «Однако, взяв-
шись за перо, я хотел о чем-то просить вас — уж не помню о чем — ах, да — о 
дружбе»; «Это прикосновение (К. А. Собаньская на крестинах дотронулась 
пальцами до его лба. — Л. В.) я чувствую до сих пор — прохладное, влажное. 
Оно обратило меня в католика». Ирония здесь имеет другую природу, чем в слу-
чае разыгрывания Пушкиным «ролей» Густава де Линара, Вальмона и др. 
«Письмо», составленное из строк Валери, — «чужое слово», попытка выдать его 
за «свое» сама по себе таит иронию. «Играя» в Адольфа, Пушкин использует 
ситуацию романа, как проясняющую собственную позицию. Ирония появляется 
здесь именно тогда, когда Пушкин «выпадает» из роли. Черновой текст письма 
может послужить ценным материалом для изучения работы Пушкина над язы-
ком психологической прозы, что мы ниже попытаемся сделать. 

Как нам представляется, отзвук стиля Адольфа заметен и в письме Пушкина к 
брату Льву от сентября-октября 1822 г. из Кишинева. В нем нет прямых реми-
нисценций из Адольфа, но по духу и стилевой манере оно в чем-то очень близко 
роману. Это письмо, относящееся к одним из самых интересных пушкинских 
писем и содержащее своеобразную этическую программу, при всей искренности 
интонации производит впечатление отдаленного отзвука какого-то литературно-
го образца. «Тебе придется иметь дело с людьми, которых ты еще не знаешь, — 
пишет Пушкин. — С самого начала думай о них все самое плохое, что только 
можешь вообразить: ты не слишком сильно ошибешься. Не суди о людях по соб-
ственному сердцу <…> презирай их самым вежливым образом…»; «Будь холо-
ден со всеми; фамильярность всегда вредит…»; «Не проявляй услужливости и 
обуздывай сердечное расположение, если оно будет тобой овладевать…»; «Ни-
когда не принимай одолжений. Одолжение, чаще всего, — предательство. — 
Избегай покровительства, потому что это порабощает и унижает» (XIII, 524). 

                                                 
1  См.: Зенгер (Цявловская) Т. Г. А. С. Пушкин — три письма к неизвестной // Звенья, II. 

М.–Л., 1933; ее же. Два черновых письма К. А. Собаньской // Рукою Пушкина. Несоб-
ранные и неопубликованные тексты. М., 1935. С. 179–184. 
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Такие советы, лаконичные, суховатые, облеченные в афористическую форму, 
общей интонацией презрения к людям, страстным отстаиванием независимости, 
интеллектуальным пафосом близки размышлениям Адольфа. Если учесть, что это 
письмо, единственное из всех писем, посланных брату (а их было 35 — наиболь-
шее число писем Пушкина, адресованных одному корреспонденту), написано по-
французски и относится к тому же периоду, что и первое приводимое нами письмо 
Неизвестной, то наше предположение о его связи с романом Констана получает 
некое обоснование. Напомним также мнение Т. Г. Цявловской, что где-то в период 
1822–1823 гг. Пушкин вместе с К. Собаньской перечитывал Адольфа1. 

Можно предположить, что ситуации, напоминающие отношения героев Кон-
стана, в какой-то мере возникают и в «игровом» статусе мира Тригорского. 
В том своеобразном эпистолярном романе, который мог бы быть составлен из 
писем обитательниц Тригорского, роль, отдаленно напоминающая судьбу Элле-
норы, достается Анне Николаевне Вульф. Ее письма Пушкину весной-летом 
1826 г. полны горечи и тоски: «…Боюсь, что вы не любите меня так, как должны 
бы были, — вы разрываете и раните сердце, которому не знаете цены» 
(XIII, 273). В стиле ее писем ощущается воздействие ламентаций героини 
Адольфа: «Никогда не испытывала я таких душевных страданий, как нынешние, 
тем более что я вынуждена таить в сердце все мои муки». Облик Элленоры, по-
видимому, не безразличен Анне Николаевне, думается, что сопоставление себя с 
героиней Констана укрупняло в ее глазах собственную лирическую историю. Но 
и эти письма, отмеченные искренним страданием, — в чем-то «игровые», в них 
то и дело мелькает лукавая шутка, шаловливый выпад, озорной намек. По пись-
мам А. Н. Вульф можно восстановить и интонацию адресованных ей посланий 
Пушкина (утраченных, к сожалению, за исключением краткого письма от 2 ию-
ня). Расстановка «ролей» здесь иная, чем в переписке Пушкина с К. А. Собань-
ской: она больше напоминает ситуацию конца романа Констана, чем его начала. 
Образ Адольфа, как видим, оказывается немаловажным для Пушкина во многих 
отношениях. Существенно, однако, то, что и в этом случае «игровое» поведение 
поэта интересует нас не само по себе, а как некий этап в создании его художест-
венных произведений. 

Для творчества Пушкина образ Адольфа важен как одна из модификаций 
байронического героя. В фундаментальном исследовании Анны Ахматовой эта 
проблема рассмотрена глубоко и всесторонне. В статье показаны осознанность 
Пушкиным связи образов Адольфа и Чайльд Гарольда (большинство пушкин-
ских упоминаний Адольфа непосредственно соседствуют с именем Байрона)2, 

                                                 
1  Т. Г. Цявловская приводит слова К. Собаньской (по воспоминаниям М. Ф. Де Рибаса): 

«Nous lisons avec lui les romans que me donne de Witt» («Мы читаем вместе с ним 
(Пушкиным. — Л. В.) романы, которые мне дает де Витт») (Рукою Пушкина. Несоб-
ранные и неопубликованные тексты. С. 200). 

2  В комментариях к черновому тексту Евгения Онегина к стиху «Как Child Harold угрю-
мый, томный» Пушкин вторично сопоставил имя Б. Констана с именем Байрона: 
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роль романа Констана в преодолении Пушкиным «байронизма»; приведены убе-
дительные примеры цитат и реминисценций из Адольфа в Евгении Онегине, 
«светских» повестях Пушкина и в Каменном госте. 

Развивая мысли этой интересной статьи, целесообразно, однако, остановиться 
подробнее на тех аспектах, которые получили в ней меньшее освещение. Для 
Пушкина, как для самого Байрона и многих европейских читателей, образ 
Чайльд Гарольда связывался с представлением о некоторой трансформации ро-
мантического героя шатобриановского типа (отсутствие «экзотики», «неисто-
вых» страстей, относительно четкая социально-психологическая характеристика 
героя). И Чайльд Гарольд и Адольф — люди нового времени, их разочарован-
ность, рефлексия, бездеятельность — следствие послереволюционной эпохи. Так 
же как Онегин, оба они отнесены Пушкиным к типу современного человека: 

 
С его безнравственной душой, 
Себялюбивой и сухой, 
Мечтанью преданной безмерно, 
С его озлобленным умом, 
Кипящим в действии пустом. 

(VI, 148) 
 
Однако этими же читательскими кругами Адольф воспринимается как герой 

более «жизненный», чем Чайльд Гарольд. В Евгении Онегине образ Адольфа — 
уже не «маска» (Ср.: «Гарольдом, квакером, ханжой, // Иль маской щегольнет 
иной»), а скорее как бы некая культурная реальность, с которой соотносятся дей-
ствия пушкинских персонажей. Отличие Адольфа от Чайльд Гарольда не только 
в том, что он изображен на фоне «обыкновенных» («типических») обстоятельств, 
но и в более существенном моменте — принципиально иной системе приемов 
раскрытия характера, и прежде всего — в углубленном психологизме. 

Эта сторона поэтики Адольфа, как уже отмечалось, вызвала наибольшее вос-
хищение современников: «трудно в таком тесном очерке <…> более выказать 
сердце человеческое, переворотить его на все стороны, выворотить до дна и об-
нажить наголо во всей жалости и во всем ужасе холодной истины»1. В Адольфе 
Пушкин и люди его круга узнавали себя, человека своей культуры; Констан, на 
их взгляд, впервые в европейской литературе, сумел раскрыть их страсти, их мир 
чувств во всей сложности и противоречивости. Сисмонди, Стендаль, Сент-Бёв 
единодушно отдавали Констану приоритет в создании «истинного» портрета 
современного человека. «Каковы отношения мужчин и женщин в обществе, та-

                                                                                                                      
«Бенж. Констан впервые вывел на сцену сей характер, впоследствии обнародованный 
гением лорда Байрона» (XI, 87). А. Ахматова указала на ошибочность представления 
Пушкина о знакомстве Байрона с Адольфом до выхода в свет первых двух песен 
Чайльд Гарольда. 

1  Вяземский П. А. С. 6. 
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ковы должны быть и в картине мира сего. Пора Малек-Аделей и Густавов мино-
валась»1, — подчеркивал Вяземский необходимость обновления приемов по-
строения характера. 

Новаторство аналитического метода Констана — в крайней дифференциро-
ванности художественного исследования психики героев (точная фиксация сме-
няющихся ощущений, нюансирование настроений, тонкость изображения пере-
ходов и «переломов» чувства). Психологическая структура образа главного героя 
раскрывается Констаном в рационалистической системе логически ясных проти-
вопоставлений: «В Адольфе все вариации чувств, все многообразные психологи-
ческие переходы — это всегда переходы от страсти, потом от сострадания к 
«эгоизму» и обратно»2. Однако, хотя в основе поведения героя лежит, казалось 
бы, схематичный («бинарный») конфликт, контрастные «пружины» поведения 
оказываются в данном случае сами по себе настолько сложными (тщеславие, 
жалость, стремление к независимости), что нарисованный Констаном характер 
во многом предвосхищал сложные образы героев реалистического романа XIX-
XX столетий (Стендаля, Толстого, Пруста). 

Для Пушкина аналитический метод Констана имел немаловажное значение. 
Евгений Онегин — также своеобразная «энциклопедия» чувств «современного» 
человека. Нюансирование и дифференциация в изображении внутренней жизни 
героев и здесь — один из главных приемов. В любовной линии сюжета Евгения 
Онегина, отличающейся набором сходных с Адольфом ситуаций (данных, прав-
да, в «перевернутом» виде3), герои, независимо от того, поступают они «по Кон-
стану» или «не по Констану», как бы примеряют к себе поведение персонажей 
Адольфа. Не случайно почти все отмеченные А. Ахматовой в Евгении Онегине 
реминисценции из Адольфа приходятся на письма и объяснения героев. 

Черновики Евгения Онегина показывают тщательную и кропотливую работу 
Пушкина над языком любовного послания. Но прежде чем ввести «язык стра-
стей» в художественное произведение, Пушкин разрабатывает его в собственных 
письмах. Так, по мнению пушкинистов (в частности, Т. Г. Цявловской), своеоб-
разным подготовительным этапом в создании письма Онегина Татьяне явилось 
уже упомянутое в этой книге послание Пушкина К. А. Собаньской от 2 февраля 
1830 г., связь которого с Адольфом поэт подчеркнул обращением «Дорогая Эл-
ленора!» Т. Г. Цявловская в насыщенном ценным фактическим материалом ком-
ментарии к этому письму интерпретирует его как спонтанное проявление стра-
стного чувства. Между тем, в нем, на наш взгляд, есть и очевидные «игровой» и 
«учебный» моменты, особенно заметные в полном черновом тексте письма. При 
первом взгляде на черновик возникает ощущение, что фрагмент создавался в 
чем-то по законам художественного творчества. Не случайно такие опытные 

                                                 
1  Там же. 
2  Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. Л., 1977. С. 279. 
3  В обоих произведениях чувства героини и героя как бы меняются местами, но в 

Адольфе в начале романа влюблен герой, а в Евгении Онегине — героиня. 
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пушкинисты, как В. Е. Якушкин, П. А. Ефремов и П. О. Морозов первоначально 
истолковали это письмо как фрагмент из черновых заготовок художественной 
прозы. Скрытая авторская ирония сказывается здесь не только в «игре» литера-
турными именами, но и в широком использовании реминисценций и цитат. При-
веденные выше примеры «инородных» стилевых вкраплений показательны и 
характерны. Слова из письма: «Cependant en prenant la plume je voulais vous 
demander quelque chose je ne sais plus quoi — ha oui — c’est de l’amitié — [c’est à 
dire l’intimité]…» («Однако, взявшись за перо, я хотел о чем-то просить вас — уж 
не помню о чем — ах, да — о дружбе, [т. е. о близости]») — выводят нас к ши-
рокой комедийной традиции от «Школы жен» Мольера до «Бригадира» Фонви-
зина1. А шутливое заверение поэта, будто бы «прикосновение» К. А. Собаньской 
к его лбу на крестинах «обратило» его «в католика» — отдаленная автореминис-
ценция из стихотворения «Христос воскрес, моя Ревекка!». Заметим, что в пись-
ме есть и еще одна автореминисценция. Обращенные к адресату слова: «et votre 
propre existence si violante, si orageuse» («и ваше собственное существование, та-
кое жестокое и бурное») — перефразировка характеристики, которую Пушкин 
дал Марине Мнишек в письме к Н. Н. Раевскому от 29 января 1829 г.: «l’existence 
la plus orageuse et la plus extraordinaire» (XIV, 47) («существование самое бурное 
и самое необыкновенное»). Полный черновой текст письма раскрывает самый 
процесс работы Пушкина над языком любовного послания. В поисках единст-
венного точного слова Пушкин перебирает длинные синонимические ряды, 
упорно ищет нужный оттенок, нюанс, наиболее удачную синтаксическую конст-
рукцию. Приведем в качестве примера один подобный период: «[Si j’ai connu] 
[l’ivresse] [tout] [l’abattement] [toute] [la stupide ivresse du malheur c’est а vous que 
je la dois] <…> ce [que l’ivresse [de] l’amour a déplus convulsifs et de plus 
doul<oureux>»2. («Если я познал [отчаяние] [всю угнетенность] [все одуряющее 
опьянение несчастья] [то этим обязан я вам] вам я обязан тем, что познал все 
[одуряющее опьянение любви] все [что опьянение] [любви…] [содрогания и му-
ки любви]»). Работа над французской фразеологией оказывалась для Пушкина 
важным предварительным этапом в выработке русского «метафизического» язы-
ка чувства и мысли, и опыт Констана-стилиста был для него в этом отношении 
весьма ценным. Примечательно, однако, что Пушкин не только учится у автора 
Адольфа, но и вступает с ним в своеобразный спор, он как бы решается «пра-
вить» самого Констана. На своем экземпляре Адольфа рядом с выражением, ко-
торое он счел слишком выспренным, Пушкин написал на полях «Вранье!», а не-
точное, на его взгляд, слово — «plaisir» поэт зачеркнул и вместо него вписал бо-

                                                 
1  В Бригадире слова Советника, обращенные к Бригадирше: «Могу ли я просить…» — 

многократно обыграны в комической сцене его объяснения в любви. Заключительная 
реплика Бригадирши еще больше подчеркивает комизм сцены: «Что ты, Иванушка, 
так прыгаешь? Мы говорим о деле. Ты помешал Артамону Власьичу: он не знаю чего-
то у меня просить хотел» (Фонвизин Д. И. Собр. соч. в 2 тт. Т . I. М., 1959. С. 56). 

2  См.: Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты. С. 180. 
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лее точное — «bonheur». Тот факт, что эти пушкинские замечания относились к 
любовному объяснению героя, далеко не случаен: язык чувства воспринимался 
Пушкиным как ценное достижение автора Адольфа, именно он вызывал пре-
имущественный интерес русского поэта. 

Однако «открытия» Констана в области любовного психологизма вовсе не 
исчерпывались чисто стилевыми достижениями. Для Пушкина, как и для многих 
писателей европейской и русской литературы, исключительно важным было но-
ваторство Констана в трактовке любовной темы. Романтизм, как известно, охот-
но переносил своего героя в ситуацию любовных страстей, но изображались эти 
страсти, как правило, гиперболизированными, «экзотическими», и уж во всяком 
случае противопоставленными будничному. На первом этапе преодоления ро-
мантических штампов возникало даже стремление вообще отказаться от любов-
ного сюжета. Однако постоянно нараставшее в литературе первой трети XIX в. 
убеждение, что «поэтична» не «экзотика», а самая жизнь, будничная и обыкно-
венная, вновь толкало писателей к необходимости овладеть любовной темой. 

Адольф и в этом отношении был своеобразным «открытием». Прокладывая 
новые пути, Констан, с одной стороны, изобразил чувство во всей будничной 
сложности жизни, а с другой — мастерски соотнес его с точно и верно схвачен-
ным социально-психологическим обликом «современного» человека. Вместе с 
тем в произведении Констана нашло дальнейшее развитие заданное уже в рома-
нах Ричардсона, очень важное для Пушкина и дальнейшей русской традиции, 
противопоставление мужского и женского персонажей. Герой мужчина в боль-
шей мере выступает как «сын века», погруженный в мир современной действи-
тельности и определенный ею. Женщина, даже принадлежащая к той же среде, 
оказывается более связанной с самой природой человека и потому более самоот-
верженным и необычным существом (Адольф — Элленора, Онегин — Татьяна). 

Пушкин также придает любовной теме исключительно важное значение, он 
усваивает общий подход французского писателя. В уста героини Романа в пись-
мах поэт вкладывает мысль, близкую Констану: «Что есть общего между Ловла-
сом и Адольфом? Между тем роль женщины не изменяется. Кларисса, за исклю-
чением церемонных приседаний, все же походит на героиню новейших романов. 
Потому ли, что способы нравиться в мужчине зависят от моды, от минутного 
мнения <…> а в женщинах — они основаны на чувстве и природе, которые веч-
ны» (VIII, 48). 

Анализируя «светские повести» Пушкина и его отрывок Участь моя решена. 
Я женюсь…, А. Ахматова убедительно раскрывает их генетическую связь с 
Адольфом. Действительно, тема, сюжет, образы, общая интонация этих отрывков 
близки роману Констана. Однако при всей близости к Адольфу ранняя проза 
Пушкина представляет собой принципиально иное эстетическое явление. Хотя в 
самом общем виде роман Констана и пронизан духом времени, почти никаких 
конкретных примет эпохи он не несет, так же как и не содержит никаких призна-
ков обыденной жизни: «мир» вещей, бытовые реалии в нем полностью отсутст-
вуют. Произведение Констана, так сказать, — чистая «метафизика» сердца. Пуш-
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кинская проза, складывающаяся с первых шагов как проза бытовая, историческая 
и психологическая, — качественно новый этап в развитии европейской и русской 
словесности, важный шаг в движении литературы XIX в. к реализму. 
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Ше с т а я  г л а в а  

«Д У Р А К И  С У Щ Е С Т В У Ю Т   
Д Л Я  Н А Ш И Х  М А Л Е Н Ь К И Х  У Д О В О Л Ь С Т В И Й…» 

(Французская комедия XVIII века) 

— Ей-богу, вас понять нельзя.  
Она же знает вашу руку. 
— Да письмецо писал не я. 
— Хотите испытать невесту? 

Пушкин 
Насилу выехать решились из Москвы 

Одна из существенных особенностей культурной жизни России начала 
XIX в. — вторжение в повседневный быт театра. «Театральная одержимость»1 
эпохи проявляется не только во всеобщей увлеченности сценой, бурных дискус-
сиях по поводу новых постановок и спорах о назначении драматического искус-
ства, но и в явлении более общего порядка — в своеобразной театрализации все-
го строя жизни2. Чаще всего переносились в действительность коллизии траге-
дии (ср. подражание «русских» Катонов и Брутов античным героям3), однако и 
комедия имела свои сферы воздействия на быт, условно говоря, «романиче-
скую» и — совсем из другой области — языковую. 

Французская комедия, почитавшаяся первой в европейской комедийной тра-
диции («Талия Британская и Талия Германская должны уступить Французской»4, 
утверждал убежденный противник французского классицизма Карамзин), со-
ставляя более семидесяти процентов комедийного репертуара русских театров5, 
бросала своеобразный отсвет на любовный быт эпохи: «Поединки, похищения, 
необычайные свидания, подкупы прислуги, даже переодевания — все это сооб-
щало любовным нравам эпохи какой-то полуфантастический и часто поистине 
театральный характер»6. Взгляд на жизнь как на спектакль предоставлял челове-

                                                 
1  Гроссман Л. С.. Пушкин в театральных креслах. Картины русской сцены 1817–

1820 годов. Л., 1926. С. 10. 
2  См.: Лотман Ю. М. Театр и театральность в строе культуры начала XIX века // Статьи 

по типологии культуры. II. Тарту, 1973. С. 42–74. 
3  Там же. 
4  Московский журнал, VIII. С. 91. 
5  См.: Арапов П. Летопись русского театра. СПб., 1861; Вольф А. И. Хроника петербург-

ских театров с конца 1826 до начала 1855 года. СПб., 1877. Часть I–II. 
6  Гроссман Л. С. 54. 
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ку большую свободу поведения, разрушал неподвижность и, так сказать, «бес-
сюжетность» бытовой жизни. Дневники, мемуары и воспоминания эпохи свиде-
тельствуют о подобном вторжении театра в жизнь1. Заметим, что «театрализо-
ванные» и в чем-то «офранцуженные» нравы, в свою очередь, становились пред-
метом художественного исследования и находили шутливо-ироническую, а ино-
гда и сатирическую интерпретацию в русской комедии (Коварный и Новый 
Стерн Шаховского, Модная лавка Крылова, Богатонов, или Провинциал в Па-
риже и Ученая вечеринка Загоскина, Студент Грибоедова и Катенина2) и прозе 
(Повести Белкина). 

Другая сфера воздействия комедии на быт — языковая — была связана с ее 
ролью своеобразной лаборатории русской светской разговорной речи. Легкая 
беседа, как известно, велась в гостиных по-французски и не имела достаточно 
разработанного русского эквивалента. Поэтому и перевод французской комедии 
почитался делом большой трудности: «Перевести на русский язык комедию го-
раздо труднее нежели трагедию, ибо для слога последней можем мы найти об-
разцы в книгах, а для первой должны искать их в обществах, где Русский язык 
кое когда слышен»3. Было бы преувеличением утверждать, что комедия форми-
ровала язык светского общества, но она фиксировала эту речь в литературном 
оформлении и, переводя «устный французский» на имитирующий живой разго-
вор «письменный русский», стимулировала беседу на русском языке в обществе. 

Воздействие театра на литературный быт пушкинской поры имело и более 
прямые формы: домашние театры, любительские спектакли, разнообразные игры 
и развлечения, близкие по жанру к французской комедии («proverbes 
dramatiques», «jeux d’esprit», «charades en actions»). Постановка драматических 
пословиц (одноактные пьески на тему пословицы, афоризма или загадки — изо-

                                                 
1  Е. О. Хорват вспоминала о своих тайных встречах с будущим супругом: «Когда я при-

ду, меня ее дочери тотчас ведут в гордиробную. Он там сидел в женском платье, а их 
старуха не пускала туда: это всякий раз я его видела там» (Карлик фаворита. История 
жизни Ивана Якубовского, карлика светлейшего кн. Платона Александровича Зубова, 
писанная им самим. Fink W. Verlag. Münhen, 1968, Slawische Propyläen, Texte in neu- 
und nachdrucken, Bd. 32. C. 52); или красочное описание П. А. Вяземского: «Нахожу в 
ее (Шимановской. — Л. В.) каморке большое волнение и род представления из дома 
сумасшедших. Приглядываюсь в лица, никого и ничего не узнаю. Что же это? Шима-
новская бог знает как и чем одета, Козловский в женском платье, обитый подушками, 
настоящая Левицкая, Мицкевич полугишпанец и полугишпанка…» (Мицкевич в 
письмах П. А. Вяземского к жене // Звенья, III–IV, М.–Л., 1934. С. 217). 

2  Например, в комедии Загоскина Богатонов, или Провинциал в Париже герои, застиг-
нутые супругом во время любовного объяснения, делают вид, что репетируют сцену 
из любительского спектакля, а в комедии Грибоедова и Катенина герой предполагает 
комедийную ситуацию с переодеваниями там, где ее вовсе нет. 

3  Сын Отечества. 1816, № 31. С. 208. 



 167 

бретение французской салонной культуры1) имела свой аналог в быту — игру в 
шарады, в которой блистали многие знакомцы Пушкина. Одно из самых ярких 
впечатлений девятнадцатилетней А. П. Керн от культурной жизни Петербурга 
связано с игрой в шарады в доме Олениных: «Хотя там и не танцевали, по при-
чине траура при дворе, но зато играли в разные занимательные игры и преиму-
щественно в charades en actions, в которых принимали иногда участие и наши 
литературные знаменитости — Иван Андреевич Крылов, Иван Матвеевич Му-
равьев-Апостол и другие»2. Вспоминая о блистательном выступлении в шарадах 
Крылова на одном из таких вечеров у Олениных, А. П. Керн объясняла, почему, 
встретив Пушкина, она не обратила на него особого внимания: «В чаду такого 
очарования мудрено было видеть кого бы то ни было, кроме виновника поэтиче-
ского наслаждения»3. 

Театр — одно из ранних и сильных увлечений Пушкина. Преклонение перед 
драматическими талантами, близость к жизни рампы и кулис, участие в бурных 
спорах по поводу спектаклей наложили отпечаток на все его творчество. Коме-
дия постоянно манила творческую мысль Пушкина и, хотя не далась этому вели-
чайшему «покорителю жанров», отозвалась в его творчестве разнообразными 
отзвуками. 

Вопрос о значении для Пушкина французской комедии XVIII в. весьма суще-
ствен при исследовании его пути к реализму. Стремление к широкому синтезу 
разнообразных традиций и жанров, сопровождающее пушкинское движение к 
реалистической прозе, вовлекло в орбиту его интересов драматургию вообще, 
комедию — в частности, и в первую очередь — французскую комедию XVIII в. 
Недостаточная изученность этой проблемы может быть объяснена и ее сложной 
комплексностью (проблема охватывает вопросы содержательности, литератур-
ной техники, языка литературы), и парадоксальностью создавшегося в пушкин-
ском творчестве положения: ни одной законченной комедии Пушкин не написал, 
но его творчество проникнуто яркой к о м е д и й н о с т ь ю. 

Этот факт, важный для уяснения проблемы «Пушкин и комедия» в целом, 
существен и для изучаемого нами аспекта литературных связей, так как свиде-
тельствует о нетривиальных формах усвоения Пушкиным французской психоло-
гической комедийной традиции. Действительно, попытка преломления этой тра-
диции непосредственно в жанре комедии оказалась для Пушкина не единствен-
ной и даже не основной формой усвоения жанра. Для него характерны более 
сложные, иногда неожиданные и парадоксальные пути. Под его пером комедий-
ная традиция «обернулась» трагедией (Каменный гость, Скупой рыцарь), паро-
дийной поэмой (Граф Нулин, Домик в Коломне), комедия оказалась «вкраплен-
ной» в виде отдельных сцен в народную драму (Борис Годунов), «растворенной» 

                                                 
1  Жанр театральной шарады был создан чтецом герцога Шатрского Кармонтелем (Car-

montel. Proverbes dramatiques. Paris, 1769). 
2  Керн А. П. С. 29. 
3  Там же. С. 30. 
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в ткани «романа в стихах» (Евгений Онегин), преображенной в остросюжетную 
новеллу (Барышня-крестьянка, Метель). 

Комедия XVIII в. привлекала Пушкина многими своими сторонами. Прежде 
всего, это — традиционно (жанрово) закрепленная за комедией сфера общест-
венной жизни (и связанная с ее изображением сфера пластов языка), которая для 
Пушкина-реалиста стала основной сферой искусства. Это, далее, связанный 
с тяготением к «шекспировской» разносторонности интерес поэта к комическим 
аспектам действительности. Важно и то, что комическое в указанной традиции, 
сложно преломляясь в пушкинском восприятии, становилось одним из способов 
отстранения авторского «я» от изображаемого им мира. В этом смысле комедия 
и, главное, «комедийность» становится одним из путей преодоления романтиче-
ско-субъективистского взгляда на мир. 

Из всей европейской комедийной традиции наибольшее значение имела для 
Пушкина французская комедия XVIII в. Не случайно почти все его комедийные 
планы, наброски и фрагменты восходят именно к этой традиции. Ценность 
французской комедии XVIII в., по Пушкину, определяется всем тем, что она вне-
сла нового по сравнению с театром Мольера: просветительскими идеями, знани-
ем новых нравов, интересом к жизни светского человека, психологизмом. 

Для формирования реалистического метода Пушкина имели значение не 
только высшие достижения французского комического театра XVIII в. (Мариво, 
Бомарше), но и пьесы комедиографов «второго ряда» (Грессе, Пирона, Лашоссе), 
причем в разные периоды его творчества на первый план выдвигались разные 
тенденции в художественном освоении этой традиции. Предпочтительный инте-
рес Пушкина перемещается от светской стихотворной комедии к прозаическому 
театру Мариво и Бомарше. Таким образом, пушкинские искания на этом пути 
отражали существенные закономерности развития русского комедийного театра 
его эпохи. 

Из многочисленных способов «усвоения» французской комедийной тради-
ции, предложенных Сумароковым, Ельчаниновым, Лукиным, Княжниным, Кры-
ловым, для новой русской комедии наибольшее значение имел опыт Крылова, 
рекомендовавшего брать сюжетно-композиционную схему французского ориги-
нала и наполнять ее русским содержанием. Русские авторы чаще всего пользова-
лись сюжетными схемами французской салонной комедии. Две пьесы, ознамено-
вавшие в 1815 г. рождение русской легкой, светской, стихотворной комедии, — 
Молодые супруги Грибоедова и Урок кокеткам, или Липецкие воды А. А. Шахов-
ского — использовали сюжетно-композиционные схемы комедии Крезе де Лес-
сера Семейная тайна (Creuzé de Lesser Le secret du ménage, 1809) и комедии Де-
лану Исправившаяся кокетка (Delanoue La coquette corrigée, 1756). 

Французская салонная комедия обладала качествами, ценными в момент 
формирования этого жанра на русской национальной почве. Возросшее после 
1812 г. самосознание русского общества усилило интерес к жанрам, отражаю-
щим жизнь светских людей, и в первую очередь к комедии с ее критическим па-
фосом. Проблематика французской салонной комедии (высмеивание пренебре-
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жительного отношения к браку, пристрастий к дуэлям, злоязычия, тщеславия, 
кокетства) оказывалась актуальной и для русской театральной жизни пушкин-
ской поры. 

Французская салонная комедия могла также служить образцом в искусстве 
построения пьесы. В десятках произведений массовой литературы отшлифовы-
вались «завязка», «развязка», «кульминация», совершенствовались пружины ко-
медийного действия, оттачивались разнообразные приемы занимательности и 
интриги. 

Существенным для русской новой комедии был и опыт французских коме-
диографов в овладении сценическим психологизмом. Детуш, Барт, Грессе, Фор-
жо, Дора, Седен, Колен д’Арлевиль, Крезе де Лессер, строя свои пьесы на всевоз-
можных любовных розыгрышах и испытаниях, стремились по-новому использо-
вать традиционные приемы интриги, придав им психологическую нагрузку. Хотя 
они усваивали психологические «открытия» Расина и Мариво подчас по-
эпигонски, все же по сравнению с театром Мольера это был шаг вперед к пости-
жению тайн человеческой психики на комедийной сцене. Для русских комедио-
графов (особенно Хмельницкого и Грибоедова) сценический психологизм пред-
ставлялся важным достижением, и они стремились утвердить его на русской сцене. 

Хотя, как правило, герои французской салонной комедии в достаточной сте-
пени схематичны, все же в лучших образцах жанра, новаторски разрабатывав-
ших сценический психологизм, появляются и герои со сложным противоречи-
вым характером (реньяровский игрок, Дамис в Метромании Пирона, Клеон 
в Злом Грессе). Сложную структуру образа комического героя (и при этом свет-
ского человека) стремятся воплотить и русские комедиографы. Особенно попу-
лярным в России стал Клеон из комедии Грессе, светский обманщик, наделен-
ный блистательным остроумием, артистизмом и проницательностью. Своеобраз-
ное обаяние «умника» Грессе вдохновило ряд авторов (Шаховского, Загоскина, 
Катенина и В. А. Каратыгина) на попытку воплотить этот образ на русской сце-
не. Шаховской превратил Клеона в коварного «сентименталиста», Загоскин и 
Каратыгин сделали из него картежного жулика, под пером Катенина он стал 
проницательным и ироничным светским обманщиком. 

Французская комедия могла служить эталоном и в области стиля. Она черпа-
ла из двух богатейших источников: разработанной до тонкостей трагедийной 
стилевой традиции и многовековой культуры французского острословия. От пер-
вой она унаследовала преимущественно александрийский стих с парной рифмой1 
и плавность сценического диалога. От второй — искусство остроумной реплики, 
веселого «bon mot» иронической сентенции. Фейерверк блистательных афориз-
мов, «repartiesvives», заключенных в стройные «александрины», придавал непо-
вторимую прелесть лучшим образцам этого жанра (Метромания Пирона, Злой 
Грессе, Женатый философ Детуша). 

                                                 
1  О вольном ямбе во французских комедиях XVIII в. см.: Томашевский Б. В. Стих и 

язык. М.–Л., 1959. С. 140. 
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В этом отношении опыт французов был особенно важен для русских коме-
диографов. В преобразовании русского языка, которое было важнейшей задачей 
всей русской литературы начала XIX в., комедии была предназначена особая 
роль как своеобразной лаборатории светской разговорной речи. Трагедия, пере-
груженная перифразами и славянизмами, создающими патетическую интонацию, 
в области языка оказывалась архаичной и консервативной, между тем как имен-
но комедия, имитирующая легкость и остроумие светской беседы, должна была 
сыграть важную роль в развитии лексики и синтаксического строя живого рус-
ского языка. Сложность задачи усугублялась еще и особенной трудностью соз-
дания стихотворного диалога. Прозаическая комедия ценилась в пушкинские 
времена значительно ниже стихотворной. Не только классицистические нормы, 
но и представление о «побежденной трудности» заставляли отдавать предпочте-
ние стиху перед прозой1. 

На театре соревнование с более развитой французской стилевой традицией 
оборачивалось острой и увлекательной стороной. Зрители смотрели одни и те же 
пьесы в исполнении французской и русской труппы, неудачи русской интерпре-
тации ощущались очень остро, праздничная атмосфера театра и исполнительское 
мастерство придавали соревнованию особое очарование. Редчайшее в своем роде 
театральное состязание Екатерины Семеновой с M-lle Жорж в Москве в 1811 г. 
в трагедиях Расина и Вольтера отразило эти черты театральной жизни эпохи. 
Комедии Мольера, Реньяра, Мариво, Бомарше также исполнялись то на фран-
цузском, то на русском языке, и качество русского перевода имело немалое зна-
чение в исходе соревнования2. 

Однако, хотя французская салонная комедия и обладала рядом достоинств, 
преувеличивать ее значение для русских комедиографов было бы ошибкой. 
Энергичное стремление к самобытности, характерное для русского комедийного 
театра уже с конца XVIII в., было свойственно и новой русской комедии. Подъем 
патриотических чувств после победы 1812 г., усилившаяся борьба с галломани-
ей, лучшие достижения русского комедийного театра конца XVIII – начала 
XIX в. (Фонвизина, Княжнина, Капниста, Крылова) вдохновляли комедиографов 
пушкинской поры на создание национальной самобытной комедии. Показатель-
но, что уже Грибоедов и Шаховской, положившие начало жанру, обходились 
с французскими оригиналами весьма независимо. Грибоедов, «сжав» Семейную 
тайну с трех до одного акта, придал ей больший психологизм, а Шаховской, со-

                                                 
1  Характерно, что даже Бомарше, настаивая на необходимости прозаического языка в 

драме, для комедии наряду с прозой рекомендовал стих: «если гармония стиха и от-
нимает естественность у сильных мест, зато она усиливает слабые места и в особенно-
сти имеет свойство украшать забавные подробности неинтересных пьес» (Бомар-
ше П. О. Избранные произведения. М., 1954. С. 55). 

2  Напр., удачный перевод Д. Н. Баркова Женитьбы Фигаро в 1829 г. во многом решил 
исход соревнования с французской труппой (Каратыгина А. М. Воспоминания // Ка-
ратыгин П. А. Записки, в 2-х ч. М.–Л., 1929–1930, т. 2. С. 171). 
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хранив сюжетную схему (исправление светской кокетки путем розыгрыша) ре-
шительно перестроил оригинал и фактически создал первую русскую легкую 
светскую комедию в стихах1. 

Составившая эпоху в жизни русского театра комедия Урок кокеткам, или Ли-
пецкие воды отличалась самобытностью и обладала рядом достоинств (полно-
кровные характеры, сценичность, комизм, естественный диалог), заслуживших 
восхищение большей части зрителей2. Накал страстей, вызванный пасквильными 
намеками на Жуковского, активизировал театральную жизнь эпохи. Пушкин был 
одним из тех, кому горячие бои вокруг Урока кокеткам оказались весьма полез-
ными. Они приобщили его к Арзамасскому братству, усилили его интерес к те-
атру, пробудили в нем эпиграммиста и критика, вызвали желание «посоревно-
ваться» с Шаховским на поприще светской комедии. Первая критическая заметка 
Пушкина Мои мысли о Шаховском важна для нас не только как интересное сви-
детельство насыщенной страстями театральной жизни эпохи, но и как ценный 
материал для изучения его лицейских взглядов на комедию. 

Восприятие Пушкиным комедии в лицейские годы определяется во многом 
традиционной театральной эстетикой. Здесь уместно вспомнить имя Лагарпа. 
Его 16-томный курс литературы, Лицей, служивший лицеистам своеобразным 
путеводителем по дебрям древней и новой словесности, в значительной части 
был посвящен драматургии. Хотя в своей драматургической теории, как и во 
всем остальном, Лагарп исходил из принципов классицизма и его взгляды на 
театр воспринимались в середине 1810-х гг. противниками классицизма как ус-
таревшие, тем не менее его анализ драматургии не утратил полностью своего 
значения для пушкинской поры. Лагарп прекрасно знал театр, сам был опытным 
драматургом, хорошо чувствовал законы сцены; в его драматургической теории 
ощущалось знание всей европейской театральной традиции. 

Значительное место в Лицее Лагарп уделил комедии. Он не только разработал 
стройную теорию комедии, но и фактически создал прикладную поэтику жанра. 
Рассмотрев в Лицее более ста французских комедий (из них восемьдесят, напи-
санных в XVIII в.), Лагарп предложил некий общий «ключ», пригодный как для 
создания комедии, так и для ее анализа. 

Лагарп рассматривает каждую пьесу в свете основных категорий, выработан-
ных классицистической эстетикой: характеров, «плана» (сюжетно-компози- 
ционной схемы), интриги и стиля. Его критические разборы комедий особенно 
интересны в той части, которая относится к сценическому психологизму и ин-
триге. Умело выделяя всякий раз в пьесе «счастливые находки», помогающие 
раскрытию характеров, отмечая удачные и неудачные сцены, он мастерски объ-

                                                 
1  О самобытности Молодых супругов Грибоедова см.: Bonamour J. A. S. Griboedov et la 

vie littéraire de son temps. Paris, 1965. P. 130–140. 
2  «Это была первая оригинальная комедия на русском языке <…> самое действие и 

характеры действующих лиц были совершенно русские» (Зотов Р. М. Театральные 
воспоминания. СПб., 1859. С. 40). 
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ясняет причины успеха и промахов авторов. Его анализы — подлинное руково-
дство в изучении «механизма» интриги и сценического психологизма. Тонко 
различая естественные и надуманные сюжетные ходы, работающие и холостые 
«пружины» («ressorts»)1, истинные и мнимые препятствия2, «тайное» для героев 
от «тайного» для зрителей (важный момент в психологической характеристике3), 
Лагарп на конкретных примерах раскрывает «секрет» занимательности. Он про-
слеживает нарастание «температуры» пьесы, уделяя с этой точки зрения особен-
ное внимание завязке и развязке4. 

Занимательность комедии, по мнению Лагарпа, находится в прямой связи 
с быстротой и компактностью развития действия. Считая «растянутость» самым 
распространенным недостатком французского комического театра XVIII в., он 
показывает, как пагубно отражается на пьесе стремление автора растянуть не-
сколько удачных сцен на пять актов. 

Полагая, что трагедия обращена «к сердцу», а комедия «к рассудку», Лагарп 
считает, что все же и в последнем случае сердце зрителя должно быть затронуто. 
«Увлекательность» (l’intérêt), в его понимании, — способность не только заинте-
ресовать, но и взволновать. Его излюбленный негативный эпитет — «холод-
ный» — характеризует комедии, оставляющие зрителя равнодушным. Глубоко 
поучителен его анализ не только лучших пьес (таковыми в XVIII в. он считает 
Тщеславного Детуша, Метроманию Пирона и Злого Грессе), но и комедий растя-
нутых, «холодных», с неудачным планом и плохо построенной интригой. 

Несмотря на узость общего подхода к драматургии, ценность наблюдений 
Лагарпа, нередко тонких и проницательных, бесспорна. Знание законов сцены, 
безупречный вкус, чувство меры и строгая требовательность помогали ему вы-
носить оценки объективные и верные даже с точки зрения критериев нашего 
времени. И только в тех случаях, когда рассматривалась пьеса, решительно не 
укладывающаяся в стандартные рамки (как, например, Женитьба Фигаро), он 
оказывался не в силах оценить ее по заслугам. 

Хотя Пушкин-лицеист относится к эстетике «сурового Аристарха» критиче-
ски, все же курс литературы Лагарпа был для него своеобразной «настольной 
книгой». Шутливое покаяние поэта — «но часто, признаюсь, над ним я время 
трачу» (I, 99) — не только дань традиции дружеского послания (с его довери-

                                                 
1  По мнению Лагарпа, например, неуспех Духа противоречия Дюфрени и Нерешитель-

ного Детуша объясняется однообразием «пружин» комедийного действия. В первой, 
чтобы заставить героя сказать «да», достаточно внушить ему мысль, что все ждут от 
него ответа «нет». Во второй — зритель заранее знает, что во всех случаях жизни ге-
рой одновременно скажет и «да», и «нет». См.: Lycée, ou Cours de littérature ancienne et 
moderne par J. F. La Harpe, T. 2, Paris, 1834. P. 290 (Далее: Lycée). 

2  Напр., слабость интриги комедии Лашоссе Ложная антипатия Лагарп объясняет 
«мнимостью» препятствия на пути героев к счастью (Lycée, 3. 2. P. 313). 

3  Lycée. T. 2. P. 313. 
4  Ibid. P. 291. 
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тельными интонациями), но и отражение реальной ситуации. Пушкин штудиро-
вал Лицей прилежно, надолго запоминая прочитанное, и взгляды Лагарпа во 
многом определили его подход к комедии в лицейские годы. Они отразились, в 
частности, и в заметке Мои мысли о Шаховском. 

Пушкин критикует автора Урока кокеткам за непродуманность «плана» мно-
гих его пьес и плохое построение комедий. Шаховской, по его мнению, «не име-
ет большого вкуса», он «как ни попало вклеивает в свои комедии» случайные 
впечатления, в его пьесах нет «даже и тени ни завязки, ни развязки», он растяги-
вает «на три действия две или три занимательные сцены». Его комедии — «хо-
лодные» и лишены увлекательности. 

Следуя во многом за Лагарпом в рассуждениях о «плане» и интриге, Пушкин 
проявляет известную самостоятельность в подходе к сценическому психологиз-
му и, в частности, в оценке комедийного характера. Наиболее суровую критику 
вызвал образ резонера: «Князь Холмский лицо не действующее, усыпительный 
проповедник, надутый педант — и в Липецк приезжает только для того, чтобы 
пошептать на ухо своей тетке в конце пятого действия» (XII, 302). Резонер, как 
явление классицистического «доминантного» характера, сочетающий схематизм 
и дидактику и разрушающий сценичность пьесы, неприемлем для Пушкина уже 
в лицейские годы. 

Стиль заметки Мои мысли о Шаховском, отличающейся чисто пушкинской 
живостью и резкостью оценок, имеет мало общего с академически сдержанной 
манерой автора Лицея. Однако в терминологии пушкинской статьи заметна не-
которая перекличка с Лагарпом. Пушкин также замечает у Шаховского «счаст-
ливые слова», три раза употребляет эпитет «холодный», в духе Лагарпа характе-
ризует «растянутость», использует часто встречающиеся в Лицее категории не-
достатка «вкуса» (le goût) и «искусства» («l’art»). 

Заметка Мои мысли о Шаховском полна серьезных размышлений Пушкина о 
жанре комедии, свидетельствует о его стремлении к объективным оценкам. 
Пушкин отмечает наблюдательность Шаховского, его умение замечать «все 
смешное», стилистические находки («счастливые слова»). Характеризуя его как 
«неглупого человека», который умеет заметить «все смешное или замысловатое 
в обществе», он рассматривает тем самым пьесу как комедию нравов1. Критикуя 
Урок кокеткам, Пушкин все же называет пьесу настоящей «комедией». 

На наш взгляд, именно споры вокруг пьесы Шаховского пробудили в Пушки-
не желание самому создать оригинальную светскую комедию. Через три месяца 
после премьеры Липецких вод, восторженно принятой большей частью публики, 
Пушкин занес в дневник запись: «Начал я комедию — не знаю, кончу ли ее» 
(XII, 298). Комедии он пытался сочинять и раньше (например, совместно с 
М. Л. Яковлевым, не дошедшую до нас пьеску Так водится в свете). Но теперь 

                                                 
1  См. об этом: Рогов К. Ю. Идея «комедии нравов» в начале XIX века в России. Авто-

реферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук. 
М.; 1992. С. 12. 
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создание комедии он счел для себя, по-видимому, очень важной задачей: она, по 
его плану, должна была стать итоговой, завершить творчество лицейского пе-
риода. «Это первый большой ouvrage, начатый им, ouvrage, которым он хочет 
открыть свое поприще из Лицея»1, — отзывался о замысле Пушкина один из са-
мых заядлых лицейских театралов А. Д. Илличевский. Пушкин, очевидно, осо-
бенное внимание уделил плану и языку комедии: «План довольно удачен; и на-
чало, т. е. первое действие до сих пор написанное, обещает нечто хорошее — 
стихи и говорить нечего, а острых слов сколько хочешь»2. К сожалению, пьеса не 
дошла до нас, и реконструировать ее замысел можно лишь с большей или мень-
шей степенью приблизительности. 

Скорее всего, пьеса была задумана Пушкиным в традиции светской француз-
ской комедии XVIII в., о чем свидетельствует даже название — Философ. «Век 
Вольтера» создал множество пьес с подобными названиями: Женатый философ 
Детуша (Détouches Le philosophe marié, 1727), Философ, сам того не зная Седена 
(Sedaine Le philosophe sans le savoir, 1760), Философы Палиссо (Palissot Les 
philosophes, 1796), Маленький философ Пуансине Младшего (Poinsinet le Jeune Le 
petit philosophe) и др. Во всех этих пьесах независимо от главного конфликта 
ощущалось дыхание предреволюционной эпохи3. Даже тогда, когда в центре 
пьесы была чисто семейная проблематика (как, например, в первых двух), общая 
атмосфера эпохи придавала комедии определенную идейную окраску. В тех же 
случаях, когда конфликт откровенно строился на столкновении идей (как, на-
пример, в двух последних), светская комедия приобретала остро злободневное 
(чаще всего антипросветительское звучание. Наиболее распространенными были 
две трактовки образа «философа». Либо этот комический персонаж оказывался 
вредным «обманщиком-лжеучителем» (в этом случае пасквильные намеки чаще 
всего были направлены против Гельвеция, Дидро или Руссо), либо под маской 
«философа» скрывался светский педант, носитель какого-либо модного предрас-
судка. Последняя трактовка нашла отражение в реплике героя Женатого фило-
софа Детуша: «Умерьте вашу несправедливую ярость. Вы, как я вижу, жертва 
общего заблуждения. Вы воображаете педанта, а не философа»4. 

Пушкин, если даже и не читал некоторых из этих комедий, наверняка знал о 
них из курса литературы Лагарпа (в Лицее разобраны Женатый философ Дету-
ша, Философ, сам того не зная Седена и Философы Палиссо). Исходя из взгля-
дов Пушкина лицейского периода, из его увлечения Вольтером, можно предпо-
ложить, что «антипросветительская» трактовка образа «философа» была ему чу-
ждой. Вторая интерпретация («светский педант»), напротив, вполне могла его 

                                                 
1  Цит. по кн.: Грот К. Я. Пушкинский Лицей. С. 60. 
2  Там же. 
3  См.: Иванов И. И. Политическая роль французского театра в связи с философией 

XVIII века. // Учен. зап. Московского ун-та. Отдел историко-филологический, вып. 22, 
1895. С. 247. 

4  Oeuvres dramatiques de Nericaut Détouches. T. 3. Paris, 1774. P. 90. 
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привлечь. Однако в художественной системе молодого поэта и она должна была 
претерпеть сильные изменения. 

В лицейской лирике Философ выступает как синоним «эпикурейца»: «Фило-
соф резвый и пиит» (I, 72); «Пускай не дружен он с Фортуною коварной, но Вак-
хом награжден философ благодарный» (I, 136); «И снова я, философ скромный, 
Укрылся в милый мне приют» (I, 171). Подобную трактовку дать в комедии 
Пушкин едва ли бы мог: по законам жанра образ главного героя должен решать-
ся в чисто комедийном ключе, и «батюшковская» интерпретация здесь вряд ли 
могла быть уместной1. Однако образу этому мог быть придан и личный оттенок. 
Напомним, что в записи, занесенной в дневник в тот же день, что и сообщение о 
начатой комедии, Пушкин самого себя шутливо называет «философом»: 
«…вечером с товарищами тушил свечки и лампы в зале. Прекрасное занятие для 
философа» (XII, 298). Не «резвый» и беззаботный «эпикуреец, а юный «затвор-
ник», награжденный множеством комических черточек и слабостей, своеобраз-
ный мизантроп, отказавшийся от соблазнов света, скорее всего мог стать героем 
задуманной комедии2. 

Что же касается основной коллизии пьесы, то тут нам представляется ценным 
предположение А. Слонимского о «комическом противоречии житейского пове-
дения и принятых приличий с нормами «права естественного»3. Правда, кон-
фликт мог быть не столь абстрактен и более приближен к русской действитель-
ности. Тот факт, что сообщение о начатой комедии буквально окружено дневни-
ковыми записями, посвященными Шаховскому (сообщению этому предшествует 
«кантата» Д. В. Дашкова Венчанье Шутовского, далее следует собственная эпи-
грамма Пушкина Угрюмых тройка есть певцов, после которой помещена замет-
ка Мои мысли о Шаховском) дают основание предполагать, что коллизия могла 
быть связана и с литературной борьбой того времени4. 

                                                 
1  О поэтической семантике слова «философ» у Пушкина, Батюшкова и Грессе см.: 

Holthusen J. Pushkin und Gresset. Die Welt der Slawen, Jahrgang XI, Heft 1–2. S. 17-31. 
2  Похожую интерпретацию мы находим в пушкинской лирике более позднего времени: 

Философ ранний, ты бежишь 
Пиров и наслаждений жизни, 
На игры младости глядишь 
С молчаньем хладным укоризны. 

(II , 109) 
3  Слонимский А. Л. Пушкин и комедия 1815–1820 гг. // Пушкин. Временник пушкин-

ской комиссии. 2. М.–Л., 1936. С. 25. 
4  Литературные темы во французской светской комедии были одними из самых «мод-

ных» и интерпретировались преимущественно в комическом аспекте. Так, в ней вы-
смеивались всеобщая одержимость сочинительством стихов, графомания; авторы 
прибегали нередко и к пасквильному пародированию. Например, в пьесе Философы 
Палиссо, написанной сразу же после появления Рассуждения о неравенстве Руссо, 
Криспен выходил к зрителям на четвереньках; негодующий партер заставил опустить 
занавес и изъять эту сцену из последующих представлений. 
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Стремление самому создать комедию не покидает Пушкина и в последующие 
годы. На протяжении двадцатых годов поэт четыре раза возвращается к этой за-
даче, и хотя он ни одну комедию не доводит до конца, остались отрывки, фраг-
менты и планы, представляющие ценные материал для реконструкции его замы-
слов и уяснения характера его творческих исканий на этом пути. 

Комедийные замыслы Пушкина при всей их отрывочности и разрозненности 
на самом деле связаны между собой единым движением творческой мысли по-
эта, в них предвосхищаются темы и образы произведений Пушкина начала  
1820-х – 1830-х гг. 

Первый замысел комедии, от которого сохранился план и стихотворный на-
бросок, начинающийся словами «Скажи, какой судьбой…» (1821), был задуман 
как сатирическое обличение барина-картежника и генетически восходит к тра-
диции французской комедии. А. Л. Слонимский в комментарии к отрывку рас-
смотрел как один из источников пушкинского замысла комедию Реньяра Игрок 
(Regnard Le joueur, 1696) и отметил связанные с ней реминисценции1. Этот замы-
сел Пушкина изучен основательно. Можно лишь добавить несколько соображе-
ний, касающихся Игрока Реньяра. Пушкин, по-видимому, хорошо знал комедию 
Реньяра (она хранилась в его библиотеке и ему был известен анализ Игрока, сде-
ланный Лагарпом). Занимающая в творчестве Реньяра исключительное место, 
стоящая особняком среди других его пьес, эта комедия, отличающаяся редким 
для комедийного жанра психологизмом, предвосхищала новые веяния в драма-
тургии XVII в., в частности появление «слезной» комедии. Реньяр одним из пер-
вых в европейской литературе обратился к коллизии «карты-судьба» и ввел в 
драматургию конфликт, который займет важное место в литературе XVIII–XIX 
вв. Пушкину, по-видимому, была известна высокая оценка пьесы Реньяра Лагар-
пом: «Это его самое прекрасное произведение, одна из лучших комедий, играв-
шихся на театре после Мольера <…> С точки зрения интриги и развязки она 
прекрасно построена, все сцены, в которых появляется игрок, великолепны»2. 

Замысел Пушкина, судя по сохранившемуся отрывку и плану, состоял в соз-
дании подлинно национальной пьесы, в которой светская комедия приобрела бы 
реально-бытовой колорит. В плане комедии и в дошедшем до нас отрывке наме-
чены образы и темы, которые найдут дальнейшее развитие в Евгении Онегине 
(тип современного денди, изображение светских нравов) и в поздней прозе Пуш-
кина (образ крепостного дядьки, тема картежной страсти и др.). Эти три фраг-
мента, как и первый отрывок, связаны с магистральной линией развития творче-
ства Пушкина в двадцатые годы, с овладением им реалистического метода. 

Второй набросок, Насилу выехать решились из Москвы (1827), также восхо-
дит к традиции французской комедии. А. Л. Слонимский одним из источников 

                                                 
1  Пушкин А. С. Полн. собр. соч. T. VII. Драматические произведения. М.–Л., 1935. 

С. 670. 
2  Lycée. T. 1. P. 651. 
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замысла считает комедию Форжо Испытания (Forgeot Les épreuves, 1775), хра-
нившуюся в библиотеке Тригорского. 

Фрагмент представляет собой завязку пьесы (жених просит горничную под-
кинуть его невесте, молодой вдове, «обманное» письмо), по которой, зная струк-
туру французской светской комедии, нетрудно реконструировать весь замысел: 
в зависимости от того, собирается ли автор высмеять ревность жениха или ко-
кетство невесты, служанка передаст или подкинет письмо госпоже. В короткой 
динамичной сценке (37 стихов) представлены пять действующих лиц, намечены 
их характеры, обозначена расстановка сил, переданы черты подмосковного быта 
и нравов и все это с чисто пушкинским лаконизмом. 

В этом отрывке Пушкин концентрирует внимание на языковой характеристи-
ке горничной. Речь служанки представляла для русских комедиографов первой 
трети века немалую сложность. Комедийная субретка — изобретение француз-
ской сцены, чисто национальный тип. Она не только по традиции организует 
интригу, но и, являясь своеобразным «психологом-сердцеведом», руководит чув-
ствами господ, умеет по своей прихоти «зажигать» и «гасить» любовь в их серд-
цах (самый яркий пример — Лизетта в Метромании Пирона). Речь субретки по-
строена соответственно этой функции. Как некогда рабы Плавта, готовя свои 
хитроумные операции, использовали военную терминологию, субреткаобраща-
ется к словарю комедийной «психологии», и «языковая маска», знаменитое «мы» 
французской субретки (она как бы делит с госпожой все ее переживания) стано-
вится источником комического. 

Для русских комедиографов образ субретки стал истинным «камнем преткно-
вения»: он предельно чужд русской действительности, но и обойтись без него 
было трудно. В театральной критике пушкинской поры искусство в раскрытии 
образа горничной стало своеобразным критерием самобытности пьесы. Как ко-
гда-то в Зрителе, со страниц Сына Отечества и Северного наблюдателя не схо-
дят упреки в адрес «псевдорусских» служанок, выступающих во «французском 
уборе». Теоретические столкновения нашли свое практическое разнообразие в 
Горе от ума. Грибоедов, как никто другой понимавший беспредметность споров 
о «правдоподобии», когда речь идет о таком в высшей степени условном жанре, 
как комедия, и не подумал изгнать субретку из своей пьесы. Призрачный мир 
комедии имеет свои законы «верности натуре». Черновики его комедии свиде-
тельствуют о том, что работа над языковой характеристикой Лизы шла как раз в 
направлении освобождения ее языка от просторечия. И все же Грибоедов, гени-
альный знаток сцены, неуловимыми штрихами, характерным жестом, интонаци-
ей и, наконец, скупо разбросанными по всей комедии простонародными словеч-
ками сумел сотворить чудо: французская субретка с ее проницательностью, ост-
рым язычком и независимым поведением представала перед зрителем истинно 
русской дворовой девушкой. 

Служанка пушкинского отрывка, так же как и грибоедовская Лиза, сочетает 
черты французской субретки и русской горничной. Лукавые интонации, свобод-
ная манера обращения, проницательность роднят ее с героиней французских ко-
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медий. Она все понимает с полуслова, схватывает мгновенно, разбирается во 
всем, даже в проблеме почерка: 

 
— [Ей-богу, вас понять] нельзя. 
Она же знает вашу руку. 
— Да [письмецо писал не я.] 
— Вот выдумали штуку! 
Хотите испытать невесту? 

(VII, 248) 
 
В этом отрывке интересна попытка Пушкина овладеть «языковой маской». 

Французская светская комедия, придав этому традиционному приему психоло-
гическую нагрузку, заметно обновила его. Вслед за Хмельницким и Грибоедо-
вым, успешно применившими этот прием в русской комедии, Пушкин также ис-
пользует его. Самый строй речи его служанки, отбор лексики, полное скрытой 
иронии словечко «мы» характерны для «языковой маски»: 

 
— Мы ждали, ждали вас. 
Мы думали, ваш жар любовный 
Уж и погас — 
[И с бельведера] вдаль смотрели 
беспрестанно… 
Не мчится. 

(VII, 248) 
 
17 июня 1827 г. Пушкин присутствовал на представлении комедии Мариво 

Ложные признания (Les fausses confidences)1, в которой язык слуги (смесь воен-
ной лексики, нарочитых просторечий и «языковой маски») — один из главных 
источников комического. Здесь слуга, «сердцевед» и «психолог», борется за сча-
стье своего господина, и только в результате его тонкой стратегии возлюбленная 
его хозяина забывает свой высокий ранг и уступает голосу сердца. Хозяину, опа-
савшемуся, что в последний момент она все же соберется с духом и найдет в себе 
силы отослать его, слуга отвечает: «Поздно. Храбрый час прошел. Теперь просим 
за нас замуж»2. Во время спектакля Пушкин имел возможность испытать на себе 
заключенный в «языковой маске» комический заряд, особенно эффектный в сце-
нической интерпретации. На наш взгляд, впечатление от постановки могло ока-
заться непосредственным толчком этого комедийного замысла и тогда предполо-
жительная датировка отрывка 1827 г. получает дополнительное подтверждение. 

                                                 
1  Комедия шла в петербургском Малом театре в переводе Катенина под названием Об-

ман в пользу любви (см.: Каратыгина А. М. С. 283). 
2  Oeuvres choisies de Mariveaux. T. II. P., 1901. P. 407. См. Также: Обман в пользу любви. 

Перевод с французского Павла Катенина. СПб., 1827. С. 65. 
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От этого отрывка, так же как от предыдущего, тянутся нити к творчеству 
Пушкина тридцатых годов (тема любовного «розыгрыша», образ «служанки-
наперсницы»). Важно и то, что в этом фрагменте Пушкин впервые испытывает в 
комедии вольный ямб. Реплики героев со всеми перебоями и паузами живой ре-
чи так естественно укладываются в ритм ямба, что поистине они начинают ка-
заться родившимися с ямбом на устах. Не вызывает сомнения, что замысел Пуш-
кина был связан с впечатлением от блистательного языка Горя от ума. Как из-
вестно, под влиянием грибоедовского вольного ямба многие представления эпо-
хи были переосмыслены. Стихотворный диалог французской светской комедии, 
почитавшийся до того недосягаемым образцом, внезапно утратил свое обаяние. 
«Александрины» стали казаться «натянутыми» и «выглаженными»1, напыщенная 
лексика, позаимствованная из трагедии («mon sort», «vos appas», «votre gloire», 
«mes feux»), — в комедии по меньшей мере неуместной, и Булгарин в Русской 
Талии подвел итог: «Самый пристойный слог для комедии, как мне кажется, — 
или разговорная проза, или вольные стихи. Александрийское стихосложение еще 
более стеснит здесь, нежели в трагедии»2. 

Пушкин с истинным восхищением отозвался о стихах Горя от ума, но в це-
лом его отношение к комедии Грибоедова, как известно, было сложным и проти-
воречивым. Эта проблема могла бы стать темой специального исследования. Мы 
коснемся лишь того аспекта, который связан с жанровой традицией французской 
комедии. В первой пушкинской оценке («Во всей комедии ни плана, ни мысли 
главной, ни истины»; XIII, 137) сказались не только чисто «пушкинское» непри-
ятие образа резонера и «шекспировское» отрицание субъективного начала в дра-
матическом произведении, но и «лагарповский» подход к основным компонен-
там комедии. Если во всем, что касается трагедии, автор Бориса Годунова реши-
тельно отвергает каноны классицизма, то по отношению к комедии в середине 
двадцатых годов у Пушкина во многом еще сохраняется традиционный подход. 
По мнению Пушкина, тип условности, принятый для данного вида комедии, 
должен быть выдержан до конца, и соответственно характеры, заданные в опре-
деленном ключе, не должны переключаться в иную тональность. С этой точки 
зрения, план Горя от ума предстает как лишенный четкости (интрига завязыва-
ется, затем куда-то пропадает и лишь в конце пьесы заявляет о себе снова), в нем 
нет «мысли главной» (то есть одного недостатка, подвергаемого осмеянию), и 
характеры решены в каком-то чуждом для жанровой традиции ключе. 

По нормам эстетики классицизма, «доминантная» черта комедийного харак-
тера должна быть выражена с предельной очевидностью. Противопоставляя ге-
роев комедии персонажам повествовательных жанров, Лагарп утверждал: «На 

                                                 
1  Одоевский В. Ф. Замечания на суждения Мих. Дмитриева о комедии «Горе от ума». // 

Московский телеграф, 1825, ч. III, № 10, май. С. 11. 
2  Булгарин Ф. Междудействие, или Разговор в театре о драматическом искусстве // Рус-

ская Талия, подарок любителям и любительницам отечественного театра на 1825 г. 
СПб., 1826. С. 353. 
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театре краски должны быть более яркими, а черты более проявленными»1. Заме-
чания Пушкина перекликаются с этим взглядом: «Молчалин не довольно резко 
подл», «Софья начертана не ясно», «Что такое Репетилов? В нем 2, 3, 10 харак-
теров» (XIII, 138). И даже к Чацкому применяется тот же подход: «Первый при-
знак умного человека — с первого взгляда знать с кем имеешь дело и не метать 
бисер перед Репетиловыми»2. 

Характерно, что за примером Пушкин обращается к французской светской 
комедии XVIII в. Он противопоставляет Чацкого Клеону: «Cléon Грессетов не 
умничает с Жеронтом, ни с Хлоей» (XIII, 138). Грессе, одарив своего героя иро-
ничным и насмешливым умом, счел необходимым придать ему и своеобразный 
«артистизм»: Клеон с легкостью меняет «маски» в зависимости от того, с кем 
имеет дело. Светский «умник» Грессе, лишенный какого бы то ни было прекрас-
нодушия или воодушевленности, характер которого с самого начала до конца 
выдержан в заданном ключе, по мнению Пушкина, — образец последовательно 
построенного комедийного характера. 

Как уже выше отмечалось, образ Клеона, открывший галерею «модных умни-
ков» в литературе XIX в., в России пользовался особенным успехом. Создав ис-
тинную комедию своего века, ставившего ум выше других ценностей, Грессе 
обрисовал своего героя не просто как «бытового злодея», но как человека крайне 
остроумного и беспощадного ко всякого рода глупостям3. Поэтому «арзамасцы», 
ценившие Грессе как союзника, включили его в «почетные члены» общества 
(честь, которой удостаивались только «избранные покойники») и взяли своим 
девизом насмешливую сентенцию Клеона: «Дураки существуют для наших ма-
леньких удовольствий»4. Как и все «арзамасцы», Пушкин, по-видимому, отлично 
знал текст Злого Грессе, он восхищался языком комедии, которую, по его при-
знанию, он почитал «непереводимою» (XIII, 41). Цитируя в письме к 
П. А. Вяземскому слова Репетилова («Но умный человек не может быть не плу-
том»; XIII, 137), поэт вернее всего помнил, что эта реплика — перефразирован-
ная сентенция Клеона5. Заметим, что некоторое воздействие Грессе на Пушкина 
скажется в структуре образов «светского человека» (Онегина первых песен, 
Минского6). 

                                                 
1  Lycée. T. 2. P. 310. 
2  Интересно наблюдение Ж. Бонамура об особом ключе, в котором решен образ Чацко-

го (см.: Bonamour J. A. S. Griboedov et la vie littéraire de son tamps. P. 319–321). 
3  Лагарп, защищая Грессе от упреков в «безнравственности», поскольку он придал по-

року слишком большое обаяние, доказывает, что образ Клеона — огромная удача, а 
трудность разоблачения порока, когда он «защищает себя с блеском», придает лишь 
большую ценность победе (Lycée. T. 2. P. 358). 

4  «Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs» (Gresset J. Le Méchant. P. 19). 
5  «Beaucoup d’honnêtes gens sont de ces fripons — lб» (Gresset J. P. 19). 
6  Отчасти сходен с героем Грессе и Швабрин, герой не «светский», но в поведении ко-

торого много общего с Клеоном. Последний, желая «отвратить» «друга» Валера от 
Хлои, характеризует ее как «безнадежную дурочку» да и далеко «не наивную». Шваб-
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Третий отрывок, начинающийся словами «Она меня зовет: поеду или нет» 
(1828), как установил Д. П. Якубович, — вольный перевод четвертой сцены пер-
вого акта комедии Казимира Бонжура Муж-волокита (Casimir Bonjour Le mari a 
bonnes fortunes, 1824). На основании оставленного Пушкиным на французском 
языке плана пятиактной комедии в стихах и карандашных отметок, сделанных 
рукою Пушкина в списке действующих лиц, Д. П. Якубович реконструировал 
замысел пьесы, действие которой поэт собирался перенести в Россию. 

Почему Пушкин взялся за перевод этой комедии? Д. П. Якубович объясняет 
интерес Пушкина к пьесе Бонжура достоинствами стиха и ее«водевильной лег-
костью». Однако во французском репертуаре известно немало изящных комедий, 
написанных превосходным стихом. Ценность пьесы Бонжура для Пушкина, на 
наш взгляд, в ином. Опасение, как бы частная жизнь дворянина не приобрела на 
комедийной сцене оттенок вульгарности, привело к парадоксальному положе-
нию, когда из всех «высоких» и низких» жанров салонная комедия оказалась 
самой ригористской в требовании благопристойности. Соблюдение «морали» — 
первое требование, предъявляемое к комедии, и особенно в отношении поведе-
ния на сцене светской женщины1. Ей дозволено участие в любовных «шалостях» 
лишь в строго очерченных границах. В «розыгрышах» заняты вдовы и девицы; 
жены участвуют в них лишь только тогда, когда надо дать урок «обожаемому» 
супругу. Бомарше первый осознал эту тягостную условность жанра: 
«В трагедиях все королевы и принцессы пылают страстью — это считается доз-
воленным, а вот в комедиях обыкновенной смертной нельзя, видите ли, бороться 
с малейшей слабостью!»2. 

В пьесе К. Бонжура, усвоившего в изображении светских людей подход Бо-
марше, на сцене предстает юная супруга Адель, любящая отнюдь не мужа, свет-
ского волокиту и соблазнителя, а своего кузена Шарля, друга детства. Оскорб-
ленная изменами мужа, она, однако, стойко борется с чувством, закравшимся в 
сердце помимо ее воли, и остается верной супружескому долгу. Чистотой нрав-
ственного чувства Адель чем-то близка таким героиням трагической судьбы, как 
Кларисса, Юлия, Дельфина и столь любимая Пушкиным Татьяна. «Комическим 
мужем» вопреки сложившейся традиции здесь оказывается блестящий светский 
донжуан, которому по иронии судьбы самому грозит участь рогоносца. До 

                                                                                                                      
рин, разговор которого «остер и занимателен», также описывает Гриневу Машу «со-
вершенною дурочкою» и не строгого поведения. 

1  Характерны упреки, которые предъявлялись Софье из-за ее невинных свиданий с 
Молчалиным. Так, например, граф Д. И. Хвостов отмечал: «Софья Павловна столь 
развращена, что не достойна быть на театре. Грибоедов много отважился, что в лице 
благородной девушки осмелился ее вывести на сцену» (цит. по кн.: Пиксанов Н. К. 
Творческая история «Горя от ума». М., 1971. С. 225). Эти свидания имеет в виду и 
Пушкин, резко характеризуя грибоедовскую героиню (XIII, 138). 

2  Бомарше П. О. С. 352. 
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смешного уверенный в привязанности Адели, Дорвиль, сам того не понимая, 
делает все от него зависящее, чтобы толкнуть жену на измену. 

Намереваясь приспособить пьесу Бонжура для русской сцены, Пушкин соби-
рался сократить ее почти наполовину, в его плане из 59 явлений отмечены 25 
(характерен принцип отбора: Пушкин оставляет сцены наиболее ценные в пси-
хологическом отношении). Единственная помета в его плане относится к перво-
му разговору Адели с Шарлем, во время которого оба героя, сами того не заме-
чая, объясняются друг другу в любви. Сцена глубоко лирична и в то же время 
проникнута мягким комизмом. Адель простодушно сожалеет, что у нее нет доче-
ри, которая без сомнения сумела бы оценить Шарля, «молодые» соединились бы 
в «упоительном супружестве» и жили бы всегда рядом с ней. Огорченный Шарль 
холодно замечает, что перспектива такого брака «не вызывает в нем ни малейше-
го восторга»1. Эта сцена не случайно привлекла внимание Пушкина: в ней тонко 
передано душевное состояние героев. «Истина страстей» в применении к коме-
дии означала для Пушкина в двадцатые годы умение проникнуть с сферу внут-
ренней жизни светского человека. Сам Пушкин блистательный образец своего 
мастерства как драматурга-психолога дал в Борисе Годунове, в знаменитой «сце-
не у фонтана», в которой природа страстей раскрыта в ее «живой конкретности, 
стихийности и алогичности»2. Григорий проговаривается в том, что ему больше 
всего надлежало скрывать, Марина умеет вырвать у него признание в обмане, 
она заставляет его «забыть» это признание. 

Установка на психологизм в еще большей степени характерна для четвертого 
комедийного отрывка Через неделю буду в Париже непременно, условно дати-
руемого началом тридцатых годов. Этот фрагмент также отдаленно связан с 
французской комедийной традицией и, в первую очередь, с прозаическим теат-
ром Бомарше. Известное воздействие Бомарше ощущалось уже в предыдущем 
отрывке, герой которого в чем-то родствен графу Альмавива3. Но данный отры-
вок перекликается не столько с Женитьбой Фигаро, сколько с третьей частью 
трилогии Бомарше. 

Просветительская теория «оправдания страстей», усвоенная в какой-то мере 
романом конца XVIII – начала XIX в. (Новая Элоиза, Опасные связи, Адольф) и 
решительно отвергнутая светской комедией, нашла свое драматургическое во-
площение в пьесах Бомарше. Он осмелился пренебречь всеми жанровыми запре-

                                                 
1  La mari à bonnes fortunes ou la Leçon. Comédie en cinq actes et en vers. De M. Casimir 

Bonjour. Paris, 1824. P. 23. 
2  Фельдман О. Судьба драматургии Пушкина. М., 1975. С. 74. 
3  В пьесе Бонжура тема, характеры, интрига и самый способ исправления мужа-

волокиты восходят к Женитьбе Фигаро. Французская критика отмечала это сходство 
(Journal des Débats Samedis, 2 octobre, 1824. P. 23). И даже название комедии Бонжур 
позаимствовал у Бомарше, который сетовал, что вынужден был отказаться от названия 
«Муж-соблазнитель» из-за опасения вызвать новые нападки на комедию. На эту ана-
логию обратил мое внимание В. Б. Литвинов. 
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тами и создать пьесу о светских людях, в которой оправдана неверная жена. По-
нимая, какую бурю негодования вызовет его произведение, он счел необходи-
мым самым названием Преступная мать подчеркнуть осуждение своей люби-
мой героини1. Хотя Бомарше как только можно смягчил вину графини Альмави-
ва, привлекая все, что могло бы послужить ее оправданию, его комедия была 
осуждена, как пьеса глубоко «безнравственная». 

Пушкинский комедийный фрагмент несет следы воздействия Бомарше, что 
сказалось в расширении круга тем и ситуаций, отражаемых на сцене. Положен-
ная в основу Преступной матери тема светской женщины, которой грозит осуж-
дение света за супружескую неверность, получила отражение в пушкинской про-
зе (Арап Петра Великого, На углу маленькой площади, Мы проводили вечер на 
даче, Гости съезжались на дачу). Во фрагменте Через неделю буду в Париже 
непременно данная тема решается драматургически. Продолжая новаторский 
подход Бомарше к этой теме, Пушкин отказывается от мелодраматизма и риго-
ризма, в известной мере свойственных пьесе французского драматурга, и разре-
шает себе еще большую вольность в трактовке избранного сюжета. Нарушая все 
привычные нормы театральной благопристойности, Пушкин выводит на сцену 
не только светскую даму, неверную жену, но и ее любовника, и создает диалог, 
который мог бы прозвучать в ситуации, напоминающей парижский эпизод Арапа 
Петра Великого. Пушкин как бы пытается драматизировать собственную прозу, 
причем отбирает с этой целью самый сложный для сценического воплощения 
психологический эпизод. 

Этот фрагмент, наименее изученный и наиболее «пушкинский» из всех коме-
дийных отрывков, дает реалистическую трактовку характеров героев. Графиня и 
ее любовник — не злодеи, а люди со своими слабостями и своими достоинства-
ми, они не осуждены, а «объяснены». Графиня одновременно легкомысленна и 
серьезна, кокетлива и ревнива, по отношению к супругу она по-своему добра. В 
глубоко драматический по существу диалог то и дело вторгаются шутливая нота, 
комический жест, беззаботная интонация. 

Созданный позже других отрывков, этот фрагмент существенно отличается 
от предыдущих. Иной материал потребовал и иной формы: это единственный из 
пушкинских отрывков, написанный прозой. Изображенная здесь сложная психо-
логическая ситуация отлилась в прозаический диалог бытовой сценки. Пере-
кличка с Бомарше видна и в этом. Убежденный сторонник прозаического языка, 
Бомарше призывал авторов изображать людей на сцене «такими, как они есть», 
утверждал, что язык прозы «наиболее приближен к природе», что только он мо-
жет верно передать «живой язык страстей, краткий, прерывистый, бурный и 
правдивый»2. Светская беседа в ее естественном течении в этом отрывке пред-

                                                 
1  Лагарп в Лицее отмечает, что название «Преступная мать» не соответствует содержа-

нию пьесы. Итак, оба названия, «Женитьба Фигаро» и «Преступная мать», — вынуж-
денная дань Бомарше ригористской морали. 

2  Бомарше П. О. С. 54–55. 
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восхищает прекрасные диалоги зрелой пушкинской прозы (Рославлев, Гости 
съезжались на дачу, Дубровский). 

Итак, четыре комедийных отрывка при всем их различии между собой имеют 
и много общего. Независимо от того, были ли они частью цельного замысла (как 
первые три) или своеобразным «упражнением» (как последний), во всех намеча-
ются темы, образы и ситуации будущих произведений Пушкина и разрабатыва-
ется прозаический и стихотворный диалог. 

Выше уже отмечалось, что попытка преломления комедийной традиции не-
посредственно в жанре комедии была для Пушкина не единственной формой 
усвоения, ее воздействие заметно во всем его творчестве. Однако наибольшее 
значение комедийная традиция имела для прозы Пушкина. За комедией в силу 
жанровой регламентации была закреплена целая сфера литературы, отражающей 
обыденную жизнь. В связи с этим комедийная традиция приобретала особое зна-
чение в движении русской литературы к реализму, в формировании реалистиче-
ского метода Пушкина и, в частности, его прозы. Пушкинская проза, как извест-
но, близка драматургии по своей структуре (обилие диалогов с сюжетной и ха-
рактерологической функцией, умение «сразу приступать к делу, заставить гово-
рить события и факты»)1. Поэтому связь с комедией Пушкина-прозаика пред-
ставляется органичной и естественной. 

Использование поэтики комедии в чем-то определило самобытность форми-
руемых Пушкиным новых прозаических жанров национальной литературы. «Ес-
ли мы не учтем огромное значение жанров для современников, — писал 
Ю. Н. Тынянов, — то станет ясно, что привнесение готовых жанров с Запада 
могло удовлетворить только на известный момент; новые жанры складывались в 
результате тенденций национальной литературы»2. Сложный механизм взаимо-
действия жанров в творчестве Пушкина определен многим, в том числе специ-
фикой усвоения им комедийной традиции. Проследить этот процесс на материа-
ле всей прозы Пушкина — задача невыполнимая в рамках одной работы. Огра-
ничимся Повестями Белкина и рассмотрим отражение французской комедийной 
традиции на примере повестей Метель и Барышня-крестьянка. 

Сочетание точности в изображении русских нравов с особой ироничной «ли-
тературностью» определили своеобразие созданного Пушкиным повествова-
тельного жанра. При этом Пушкин считал необходимым придать своим повестям 
и исконное свойство новеллы — острую сюжетность. В жертву занимательности 
могла быть принесена «правда сюжета», но лишь до того момента, пока она не 
приходила в противоречие с «правдой характеров». Пушкинская концепция лич-
ности нашла новое выражение в Повестях Белкина: Пушкин вывел в них харак-
теры реалистические, лишенные всякого схематизма. Их обрисовка требовала в 
достаточной степени разработанного психологизма. Влияние французской коме-

                                                 
1  Лежнев А. С. 117. 
2  Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1968. С. 40. 
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дийной традиции как раз и выразилось в Повестях Белкина в острой сюжетности 
и психологизме. 

Не принимая принципиально ослабленный сюжет карамзинской повести и 
чрезмерную сюжетную напряженность французской «неистовой» словесности, 
Пушкин ищет образцы сюжетной увлекательности, соответствующие критерию 
соразмерности и гармонии. Такой эталон Пушкин находит, в частности, во фран-
цузской комедии XVIII в., разработавшей до тонкостей технику сюжета и интри-
ги. Обращение Пушкина к «анекдотцам» было принципиальным приемом, сфор-
мулированным героиней Романа в письмах. По ее мнению, в произведениях 
прошлого века «происшествие занимательно, положение хорошо запутано», пи-
сателю нужно только взять «готовый план» и «вышить по старой канве новые 
узоры» (VIII, 50). 

В первой болдинской повести Метель использован сюжетный мотив комедии 
Нивеля де Лашоссе Ложная антипатия (Nivelle de la Chaussée La fausse antipa-
thie, 1733). В пьесе Лашоссе старинный мотив «опознавания супругами друг дру-
га» (брак по любви, вынужденная разлука, поиски друг друга, заключительное 
«узнавание») получил парадоксальную интерпретацию. Здесь брак между юны-
ми героями заключен не по любви, а по принуждению деспотических родителей. 
Они, заведомо испытывая взаимное нерасположение, впервые видят друг друга в 
церкви при венчании и волею случая тут же разлучаются. Принужденные скры-
ваться под чужими именами, они через некоторое время оказываются соседями 
и, познакомившись, не узнают друг друга. Вскоре героиня замечает его чувство к 
себе, отвечает ему тем же, но удивлена его медлительностью в объяснении. Слу-
жанка ловко вызывает его на разговор, он признается, что женат. В последний 
момент счастливое «узнавание» как дар неба осеняет героев, и восхищенная ге-
роиня восклицает: «O, sort trop fortuné. C’est mon époux que j’aime!»1 («О счаст-
ливая судьба! Тот, кого я люблю, — мой супруг!»). 

Пушкин оценил заряд увлекательности, который таился в такой интерпрета-
ции мотива «узнавания», и использовал его в Метели. И здесь Марья Гавриловна 
и Бурмин, случайно обвенчанные в церкви, теряют друг друга из виду сразу же 
после венчания, встречаются вновь через несколько лет как соседи, сначала не 
узнают друг друга, а затем чудесное «узнавание» приводит к счастливой развязке. 

Однако включенный в художественную систему пушкинской новеллы мотив 
«опознавания супругами друг друга» модифицируется. Прежде всего, Пушкин 
совершенствует самый сюжет и, используя поэтику «тайны», придает интриге 
более острый характер, а психологической обрисовке — большую глубину. 
У Лашоссе вся ситуация объяснена в экспозиции, и зритель с самого начала все 
знает. В пушкинской новелле «тайна» соблюдена до конца не только для героев, 
но и для читателя, который до последнего момента не понимает, что же про-
изошло в жадринской церкви и почему Владимир написал «полусумасшедшее» 
письмо. Острота сюжета достигнута и тем, что Пушкин для своих героев воздви-
                                                 
1  Oeuvres de M. Nivelle de la Chaussée. T. 1. Paris, 1810. P. 88. 

 186 

гает действительно непреодолимые препятствия на пути к счастью, в то время 
как для героев Лашоссе возможен развод. 

Но все же главная модификация сюжета комедии Лашоссе в другом: в его па-
родийно-иронической интерпретации. Он подчинен поэтике «литературности» 
(герои, казалось бы, «разыгрывают» этот сюжет в жизни «по правилам» его по-
строения1); он включен в сложную систему пародирования (подчеркнутая «наро-
читость» раскрывает противоречие между литературой и жизнью) и одновре-
менно служит реалистическому заданию. Ирония в трактовке традиционного 
сюжета не исключает легкой психологической светотени в обрисовке героев. 
Особенно тонко изображены отчаяние Владимира, ощущение им собственной 
фатальной обреченности, а также смятенность Марьи Гавриловны и Бурмина в 
момент решающего объяснения. 

Пушкин, по-видимому, прочел Ложную антипатию в лицейские годы, когда 
он знакомился с целым потоком произведений французской литературы. Театр 
Лашоссе, писателя-академика, создателя жанра «слезной комедии», вызвавшего 
неодобрение сторонников классицизма и бурные споры вокруг этого жанра, вряд 
ли остался вне внимания Пушкина. Если ему и не пришлось прочитать самую 
пьесу Лашоссе, он наверняка познакомился с ее содержанием из пересказа Ла-
гарпа, который в своем труде Лицей, посвятив пространный очерк творчеству 
Лашоссе, уделил внимание и Ложной антипатии. Кратко изложив ее сюжет и 
невысоко оценив комедию в целом, Лагарп относит слабость интриги за счет 
отсутствия для зрителя тайны в ходе действия (ему все объяснено в экспозиции), 
а для героев — истинных препятствий к счастью, поскольку возможен развод2. 

Воспоминание о комедии и о замечаниях Лагарпа осознанно или нет послу-
жило, видимо, в той или иной мере импульсом для творческой фантазии Пушки-
на и в преобразованном, «по-пушкински» переплавленном виде, обрело новую 
художественную жизнь в болдинской повести. Эта связь не была отмечена ис-
следователями. Была замечена сюжетная перекличка болдинских повестей 
с «промежуточными звеньями», ожившими, возможно, у Пушкина воспомина-
ниями о комедии Лашоссе. В повести Урок любви г-жи Монтолье нареченная 
невеста, которая предстает перед женихом неузнанной в обличье простой кре-
стьянки, также оказывается «вновь обретенной». Эта повесть, переведенная на 
русский язык в Вестнике Европы (1820, № 9–11), была, по-видимому, известна 
Пушкину3. Второй пример — рассказ В. Панаева Отеческое наказание, напеча-

                                                 
1  См.: Степанов Н. Л. Проза Пушкина. М., 1962. С. 66–68. Шмид В. Проза как поэзия. 

Статьи о повествовании в русской литературе. СПг. 1994. С. 65–90. В дальнейшем: 
Шмид В., 1994. См. также: Bethea D. M., Davydov S. Pushkin’s Saturnine Cupid: The Po-
etics of Parody in the «Tales of Belkin» // Publications of the Modern Language Associa-
tions of America. 1981. Vol. 96. P. 8–21. 

2  См.: Lycée. P. 313. 
3  Исследователь прозы Пушкина заметил сходство этой повести с Барышней-крестьян- 

кой, но не обратил внимания на содержащуюся в ней перекличку и с сюжетом Мете-
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танная в Благонамеренном (1819, ч. 6, № 8). В этой повести молодой дворянин из 
баловства становится во время крестьянской свадьбы на место жениха, встречает 
через несколько лет ту, с которой он был обвенчан, но не узнает ее, влюбляется и 
решается жениться на ней. 

Обе повести, в которых переплетаются мотивы Метели и Барышни-крестьян- 
ки, отличаются чувствительностью, дидактизмом, растянутостью и по духу глу-
боко чужды Пушкину. Поскольку не был установлен общий для всех повестей 
источник — Ложная антипатия, у исследователей прозы Пушкина возникло 
естественное желание отмести возможность какого бы то ни было сходства меж-
ду пушкинской новеллой и повестями г-жи Монтолье и В. Панаева1. Между тем 
даже полярная противоположность творческого метода писателей и разница в 
масштабе таланта не исключает возможности заимствования ими друг у друга 
какой-либо новой обработки традиционного мотива или сюжетной «находки». 
Задача исследователя — показать, как эта «находка» качественно преобразуется 
в художественной системе великого писателя. 

Последнее замечание может быть в полной мере отнесено и к театру Мариво. 
Однако, если комедия Лашоссе важна для Пушкина частными достижениями 
поэтики, то Мариво значим для русского поэта самой существенной стороной 
своего творчества. Воздействие Мариво на последующую литературную тради-
цию обусловлено своеобразием его аналитического психологизма. Заменив схе-
матичных театральных любовников, преодолевающих чисто внешние препятст-
вия, героями, ведущими борьбу с собственным сердцем, Мариво, опередив свое 
время, фактически реформировал жанр комедии, насытил его подлинным лириз-
мом и создал наподобие «аналитического» романа XIX в. своеобразную «анали-
тическую» комедию. «Открытия» психолога Мариво оказались важны не только 
для французской комедии, для театра Бомарше и романтической комедии Мюс-
се2, но и для психологической прозы XIX в. На последнее обстоятельство считал 
необходимым обратить особое внимание Стендаль: «Читая каждое утро страниц 
двадцать Марианны Мариво, вы поймете, как важно правдиво описывать движе-
ния человеческого сердца»3. 

                                                                                                                      
ли. (См.: Сперанский М. Н. «Барышня-крестьянка» Пушкина и «Урок любви» г-жи 
Монтолье. Библиографическая справка) // Сборник Харьковского историко-
филологического общества. T. XIX, 1913. С. 125–133. Об источниках новеллы 
см. также Мосалева Г. В. Особенности повествования от Пушкина к Лескову. Ижевск, 
1999. С. 87. 

1  См.: Гиппиус В. В. От Пушкина до Блока. М.–Л., 1966. С. 26. 
2  Это характерно не только для комедии dell’arte, важной для формирования француз-

ского комического театра, но и для комедии Мольера и Реньяра: «В комедиях Молье-
ра любовная интрига является совершенно внешним механическим привеском, запол-
няющим действие» (Томашевский Б. В. С. 276). 

3  Stendhal. Correspondance. T. 1–3. Paris, Gallimard, 1962–1968. T. 2. P. 34. 
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Воздействие Мариво на Пушкина заметнее всего в Барышне-крестьянке, сю-
жет которой перекликается с сюжетом комедии Мариво Игра любви и случая 
(Marivaux Le jeu de l’amour et du hasard, 1730). 

Из всех пьес Мариво, весьма популярного в России пушкинской поры, эта 
комедия пользовалась наибольшей известностью. С нее в 1769 г. началось зна-
комство русских зрителей с театром Мариво, она больше других пьес Мариво 
переводилась на русский язык. Пушкину могли быть известны три перевода ко-
медии (1. — анонимный, 2. — А. Корсакова, 3. — Д. Баркова). Эту комедию вы-
брала для исполнения перед Наполеоном французская труппа в Москве в 1812 г. 
В лицейские годы Пушкина она с успехом шла на сцене Малого театра в Петер-
бурге в блистательном составе (Сосницкий, Асенкова, Рамазанов, Ширяева). 
А в 1830 г. она была возобновлена на этой сцене. 

Хотя Пушкин и не упоминает Мариво (он только раз, критикуя стиль ранних 
романов Бальзака, употребил термин «marivaudage»1), он, по-видимому, хорошо 
знал его комедии. К кругу его ближайших театральных знакомцев принадлежали 
три крупнейших популяризатора Мариво в России: Н. И. Хмельницкий2, 
А. М. Колосова и П. А. Катенин. В этом трио комедиографа, актрисы и перево-
дчика каждый по-своему способствовал популярности Мариво в России. 

Хмельницкий «прививает» русской комедии психологические «маски», «иг-
ру», «испытания» (Взаимные испытания). Ему близко восприятие героями Ма-
риво жизни как театра, себя как актера, сложившейся ситуации как материала 
для комедии3. Для него, как и для Пушкина, оказался ценным психологический 
рисунок Игры любви и случая. В его комедии Царское слово, или Сватовство 
Румянцева юная графиня выдает себя за свою простушку-кузину, которая упро-
сила ее встретить вместо нее незнакомого гостя. Гостем оказался молодой пол-
ковник, любимец Петра Румянцев, уже заприметивший на ассамблее красавицу-
графиню. В смущении от собственной проказы она пытается завести светский 
разговор и спрашивает, что ему больше всего понравилось в Париже. «Игра ума 
и физиогномии. Под этим я понимаю комедию, — отвечает тот. — В Париже, 
например, я видел комедию под названием Игра любви и случая, где одна де-
вушка принимает незнакомого мужчину под чужим именем. Он влюбляется, и 
последствия выходят ужасные. Конечно, это вымысел; но игра физиогномии, ее 
смущение, упрек обмана, страх, чтоб он не открылся — все это было мастерски 
выполнено, это стоило срисовать, Мария Андреевна» (3, 49). Подчеркивая «пси-

                                                 
1  О значении термина «marivaudage» у Пушкина см.: Томашевский Б. В. С. 398. 
2  «А Хмельницкий моя старинная любовница. Я к нему имею такую слабость, что готов 

поместить в честь его целый куплет в 1-ю песнь Онегина…», — писал Пушкин брату 
в 1825 г. (XIII, 175). 

3  Характерные реплики его героев: «Какая мысль! Да это чудо. Это целая комедия», 
«Я право без ума от этой горничной! Хоть сейчас на театр!», «Мы смеемся потому, 
что вы прекрасно играете вашу комедию» (Хмельницкий Н. И. Соч. в 3 тт. Т. 3. СПб., 
1848. С. 45. Т. 2. С. 395, 450. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте). 
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хологичность» интерпретации банального мотива («смущение, упрек обмана, 
страх, чтобы он не открылся»), Хмельницкий умело выделяет главное в методе 
Мариво. 

Оригинальная психологическая интерпретация традиционного мотива испы-
тания жениха (невесты, жены, супруга) с помощью переодевания придала коме-
дии Мариво значение своеобразного эталона в обработке подобного сюжета. 
Пьеса Мариво упоминается также в качестве образца и в повести Жорж Санд 
Мельхиор (1832)1, ее имеют в виду Грибоедов и Катенин в комедии Студент 
(1818). В Студенте о пьесе Мариво вспоминает герой, предлагающий комедий-
ную ситуацию переодевания там, где ее нет: «Они хотели испытать меня: одна 
притворилась горничной, другая моей невестой <…> Эту развязку я читал, очень 
помню»2. 

В отличие от Жорж Санд и Грибоедова, Хмельницкий не ограничился про-
стым упоминанием Игры любви и случая, но, построив всю комедию на схожей 
психологической ситуации, вложил в уста своего героя тонкий панегирик коме-
дии Мариво. При этом он заставил Румянцева отдать дань восхищения париж-
ским актерам, большим мастерам психологических ролей. 

На русской сцене с блеском сумела воплотить грациозный облик героинь Ма-
риво А. Колосова, которой посоветовала играть эти роли сама m-lle Mars 

3. Но Колосова не смогла бы справиться с задачей, если бы не был создан 
полноценный русский перевод. В этом отношении велика заслуга Катенина, су-
мевшего создать достойный эквивалент тонких аналитических комедий Мариво. 

Знаменательно, что именно Катенин первый обратил внимание на сходство 
Барышни-крестьянки с Игрой любви и случая4. В. В. Гиппиус, справедливо отме-
тив преувеличенность оценки Катенина, признал, однако, его правоту в отноше-
нии сюжета5. Действительно, в сюжете обоих произведений есть известное сход-
ство. Желая поближе узнать жениха, героиня пьесы Сильвия меняется платьем и 
именем со своей служанкой Лизеттой. Дорант с той же целью переодевается слу-
гой. Оба герояв ранге слуг неожиданно охвачены непреодолимым влечением 
друг к другу. Сильвия потрясена «капризом» собственного сердца, но справиться 
с ним не в силах. Узнав «тайну» Доранта, она, однако, не спешит раскрыть свою: 
ей улыбается надежда увидеть жениха у ног простой служанки. Любовь торже-
ствует над всеми предрассудками, и Дорант, действительно, предлагает руку и 
сердце мнимой Лизетте. 

Пушкин, изгнав дублирующую пару слуг, упростил сюжет и подчинил его 
«правде характеров». Прием «двойного переодевания» использован и здесь, од-

                                                 
1  В повести Жорж Санд переодевание юной богатой наследницы в «экономку» с целью 

ближе узнать жениха прямо связывается с этой пьесой. 
2  Грибоедов А. С. Соч. в 2 тт. Т. 1. М., 1971. С. 217. 
3  См.: Каратыгин П. А. Т. 2. С. 149. 
4  А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 194. 
5  Гиппиус В. В. От Пушкина до Блока. С. 26–27. 
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нако он дан лишь в зародыше, как несостоявшаяся возможность. Алексей пытал-
ся было выдать себя за камердинера тугиловского барина, чтобы «уравнять от-
ношения», но был мгновенно «разоблачен» Акулиной-Лизой. 

Сюжет комедии Мариво также интерпретируется Пушкиным в пародийном 
плане. Под его пером традиционная схема с переодеваниями возлюбленных ста-
новится своеобразной рамкой для изображения русской жизни. Однако главное 
сходство пушкинской повести с комедией Мариво все же не в сюжетной пере-
кличке. Театр Мариво важен для Пушкина в первую очередь разработкой сцени-
ческого психологизма. 

Сопоставительный анализ двух столь различных писателей, как Мариво и 
Пушкин (их разделяют эпоха, метод, авторская установка), представляет слож-
ную задачу, т. к. близость их творческой манеры часто не легко осязаема и труд-
но фиксируема. В области литературных влияний чем элементарнее уровень ор-
ганизации, тем очевиднее взаимосвязь. Психологизм образа представляет собой 
наиболее сложную форму, и потому естественно, что воздействие проявляется 
здесь не в цитатах и перекличках, а в гораздо менее уловимых связях. 

В сопоставлении приходится учитывать и различие жанровой природы про-
изведений. В то время как в комедии психологизм образа может быть раскрыт 
лишь чисто драматургическими средствами (слово, поступок, жест, интонация), 
в повествовательной прозе функция психологической характеристики героя пре-
имущественно принадлежит авторскому комментарию. В Повестях Белкина, где 
авторское начало исключительно сильно (ирония, пародирование, игра стилями), 
это особенно заметно. 

Хотя расстановка персонажей в Барышне-крестьянке и комедии Мариво в 
чем-то сходна (и здесь и там лукавые героини, желающие видеть избранника без 
«маски», отцы, потакающие «шалостям» дочерей, юноши, захваченные врасплох 
чувством, веселые служанки-наперсницы), существеннее сходство в другом: в 
психологической интерпретации обстоятельств. Смятение, рожденное своей же 
шалостью, растерянность перед «причудами» собственного сердца, страх разо-
блачения создают тонкий психологический рисунок, схожий в обоих произведе-
ниях. 

В сложном генезисе театра Мариво (комедия dell’arte, претенциозный роман, 
классицистическая эстетика) для Пушкина наиболее значимой оказывается «ра-
синовская» линия, воспринятая, однако, не непосредственно из трагедии, а в пре-
ломлении через прозу классицизма. На наш взгляд, характер психологизма Ма-
риво во многом определен Принцессой Клевской (оппозиция между «быть» и 
«казаться», значение этикетной «маски», утонченность анализа)1. «Расиновская» 

                                                 
1  Слова м-м Лафайет о свете, где «видимость почти никогда не соответствует действи-

тельности» (Лафайет М.-Ж. Принцесса Клевская. М., 1959. С. 26) — лучший эпиграф 
к комедиям Мариво. Ср., например, сцену похищения Немуром портрета Клевской с 
аналогичной сценой комедии «Ложные признания». Исследователи Мариво (J. Rater-
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линия, усвоенная Мариво из «высокой» прозы и «привитая» им комедии, имела 
для Пушкина значение, по-видимому, не сама по себе, а в том парадоксальном 
сочетании с традицией комедии dell’arte, которое и составило новаторство Ма-
риво. Единство «грубой» сюжетной схемы и тонкой «метафизики» сердца, не-
подвижности застывшего сюжета и подвижности душевной жизни — «откры-
тие» Мариво, определившее новый тип комедии. 

При сходстве контуров психологического рисунка у Мариво и у Пушкина их 
метод глубоко различен. Мариво, следуя рационалистической поэтике класси-
цизма, исследует столкновение двух разнонаправленных страстей, в Игре любви 
и случая — дворянской гордости и любви. Реалисту Пушкину чужда «бинар-
ность» конфликта. Он раскрывает подвижную, зыбкую и противоречивую сферу 
души в связи со сложной, многообразной, вечно меняющейся жизнью. Этим оп-
ределяется своеобразие психологического метода Пушкина. Едва заметными 
штрихами раскрывает он подсознательные мотивы, тайные импульсы поведения 
героев. 

Стимул переодевания у Сильвии и у Лизы один и тот же: желание увидеть 
избранника без светской «маски». Психологическая «маска» — важный элемент 
поэтики Мариво1. В его комедиях истинность чувств проверяется «маской», что-
бы сорвать «маску» с другого, приходится надевать ее на себя. По словам Силь-
вии, все мужья галантны и обходительны в свете, но грубы и деспотичны в соб-
ственном доме. «Это не что иное, как маска»2, — говорит она. Лизе тоже хоте-
лось бы увидеть Алексея без романтической «маски». В обществе он «печален», 
«задумчив», по общему мнению, «влюблен и ни на кого не смотрит», а среди 
дворовых девушек, оказывается, он совсем другой, «веселый», «бешеный», бега-
ет с ними в горелки, «да еще что выдумал. Поймает и ну целовать». Хотя Лиза и 
не предается, подобно рационалистичной Сильвии, рассудочному самоанализу, 
ее желание узнать «естественного» Алексея велико. Пушкин передает его лако-
ничным психологическим жестом: «Как бы мне хотелось его видеть!» — сказала 
Лиза со вздохом (VIII, 113). 

                                                                                                                      
manis. J. Fleury, H. Schaad) упускали, как правило, этот важный промежуточный этап, 
связывая Мариво непосредственно с Расином. 

1  См.: Schaad H. Le thème de l’être et du paraître dans l’œuvre de Marivaux. Zürich, 1969. 
«Травестированная ситуация травестируется вторично: Алексей ведет себя с Акули-
ной как с “барышней”, а она отвечает ему французской фразой» (Вацуро В. Э. Записки 
комментатора. СПб., 1994. С. 40). См. также: Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом 
прочтении. «Повести Белкина». СПб., 1996. С. 238–259. Я. ван дер Энг сраведливо от-
мечает, что Лиза-Акулина гораздо ближе Сильвии, чем карамзинской Лизе (Eng J. van 
der. Les récits de Belkin: Analogies des procédées de constructions // Eng J. van der, Holk 
A. G. F. van, Meiyer J. M. The Tales of Belkin by A. S. Pushkin. The Hague, 1968.  
P. 25–26). 

2  Мариво Пьер Карле. Комедии. М., 1961. С. 277. Пер. Е. Гунста. В дальнейшем ссылки 
на это издание даются в тексте с указанием страницы. 
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И Сильвия, и Лиза, нарушив «неприличным» переодеванием правила этикета, 
охвачены тайным смятением. Своеобразную прелесть этого ощущения Пушкин 
передает почти в афористической форме: «но боязнь, сопровождающая молодые 
наши проказы, составляет и главную их прелесть». Сильвия, подобно героиням 
Расина и принцессе Клевской, хотя и изумлена «непоследовательностью» собст-
венного поведения, четко осознает причину своего смятения: «Да мне уже опро-
тивела моя роль, и я бы давно скинула с себя маскарадный наряд» (304). Для Ли-
зы причина собственной тревоги не совсем ясна. Пушкин стремится раскрыть 
противоречивость и сложность ощущения: «Напрасно возражала она самой себе, 
что беседа их не выходила из границ благопристойности, что эта шалость не 
могла иметь никакого последствия, совесть ее роптала громче ее разума» 
(VIII, 115). 

Герои Мариво, подобно персонажам Расина и Лафайет, умеют тонко анали-
зировать собственные чувства, их самоанализ имеет обнаженно-рациона- 
листическую форму. Свое желание добиться признания Доранта в наряде Лизет-
ты Сильвия осознает с ясностью и формулирует с афористической точностью: 
«Зато, если я восторжествую, — какое упоение! но победы я должна добиться, а 
отнюдь не получить ее из его рук. Я хочу, чтобы любовь сразилась с рассуд-
ком» (277). Желание Лизы добиться признания Алексея в наряде Акулины ею 
самою до конца не осознано, оно — в тайниках души. Пушкин мастерски пере-
дает всю сложность душевного движения: «К тому же самолюбие ее было втайне 
подстрекаемо темной романтическою надеждою увидеть наконец тугиловского 
помещика у ног дочери прилучинского кузнеца» (VIII, 117). 

Психологическое мастерство обоих писателей особенно заметно в раскрытии 
любовного чувства. «Я разыскивал в человеческом сердце все разнообразные 
уголки, в которых может укрываться любовь, когда она боится показаться на 
свет»1, — подчеркивал Мариво свой интерес к подсознательному. Его излюблен-
ный прием — психологический «розыгрыш». Пушкина, стремящегося раскрыть 
«загадки» и противоречия сердца, также привлекает этот прием. «Тайное» для 
партнера создает сложную психологическую ситуацию. Внимание Пушкина со-
средоточено на Алексее. Для Лизы в происходящем нет тайны, ей все ясно, и 
потому о ее любви говорится мало. Скрытая от Алексея «игра» вызывает в душе 
его сложную гамму чувств, которую Пушкин мастерски раскрывает. Очарование 
«нечаянной» встречи в лесу, веселое удивление Алексея забавной «строгостью 
правил» Акулины, его изумление перед «мыслями и чувствами, необыкновен-
ными в простой девушке» (VIII, 116), восхищение ее «сверхъестественной» 
сметливостью — все эти переходы, переломы и нарастания чувства раскрыты 
Пушкиным со зрелым мастерством реалиста-психолога. Читателю становится 

                                                 
1  D’Alambert J. Eloge de Marivaux. Oeuvres. T. 3. Paris, 1821. P. 611. Вряд ли можно со-

гласиться с П. Дебрецени, утверждающим, что действие повести «строится почти ис-
ключительно на комизме положений, гриме и переодевании» (Debreczeny P. The Other 
Pushkin: A Stady of Alexander Pushkin’s Prose Fiction. Stanford, 1983. P. 84. 
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вполне ясным то, что для Алексея остается непостижимой загадкой: «каким об-
разом простая деревенская девочка в два свидания успела взять над ним истин-
ную власть» (VIII, 116). 

Большое место в обоих произведениях занимает психологическая «игра». 
В комедии Мариво не только господа «играют» слуг, а слуги господ, но и брат 
Сильвии, не без ее поощрения, «играет» ревнивого барича, также влюбленного в 
«Лизетту», и даже ее отец, почтенный господин Оргон, активно участвует в ро-
зыгрыше. Барышня-крестьянка также до краев полна «игры». Лиза «играет» не 
только Акулину, но и Лизавету Григорьевну, «смешную и блестящую барыш-
ню», перед встречей с которой и Алексей решает, что из всех ролей «холодная 
рассеянность во всяком случае всего приличнее» (VIII, 119), и даже Муромский 
успешно «подыгрывает» дочери1. 

Однако «игра» у Мариво и у Пушкина далеко не тождественна. Герои Мари-
во играют «плохо», герои Пушкина — «хорошо». Сильвия и Дорант в наряде 
слуг сохраняют все повадки, язык, жест господ. Языковая «маска» — атрибут 
слуг. Как это свойственно классической комедии, при переодевании господ иг-
рают лишь «костюмы». Все поведение Доранта — Бургильона подчинено «бла-
гопристойности». Фамильярность жеста, взгляда, слова — исключены: «Мне все 
хочется снять перед тобой шляпу, а когда я говорю тебе “ты”, мне кажется, что я 
богохульствую» (285). «Лизетта» не видит ничего нелепого в своем заявлении: 
«Мне предсказан муж-дворянин, и на меньшее я не согласна» (286). Герои Ма-
риво не замечают «плохой» игры партнера, «странное» поведение воспринима-
ется ими как норма. Противоречие между «костюмом» и «ролью» — один из 
важных источников комического в театре Мариво. 

У Пушкина играют не «костюмы», а живые люди. «Плохая» игра наказывает-
ся мгновенно: «Да как же барина с слугой не распознать? И одет-то не так, и ба-
ишь иначе, и собаку-то кличешь не по-нашему» (VIII, 114). Лиза владеет не 
только «костюмом», но и всем психологическим «маскарадом»: языковой «мас-
кой», жестом, повадками дворовой девушки. Выйдя из «роли», она мгновенно 
исправляется. Душевные движения героев находят выражение в жесте простом и 
естественном: «Привыкнув не церемониться с хорошенькими поселянками, он 
было хотел обнять ее» (VIII, 114). Источник комического в Барышне-
крестьянке — в «хорошей» игре героев, в несоответствии «литературного» и 
естественного поведения людей. 

                                                 
1  Выбор «роли», свойственной персонажам Мариво, характерен и для героев пушкин-

ской прозы. Марья Гавриловна, которую Бурмин находит у пруда «с книгою в руках и 
в белом платье, настоящей героинею романа», желая ускорить объяснение, «нарочно 
перестала поддерживать разговор» (VIII, 204). «Игра» Сильвии-Лизетты в момент раз-
вязки подчинена той же цели: как можно быстрее вызвать Доранта на объяснение. 
В Дубровском Маша перед свиданием с Дефоржем обдумывает «роль», с которой она 
примет его признание: «с аристократическим ли негодованием, с увещеваниями ли 
дружбы, с веселыми шутками, или с безмолвным участием» (VIII, 64). 
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Тот факт, что пушкинская повесть была впоследствии неоднократно инсце-
нирована, закономерен: Барышня-крестьянка, шедевр остроумия, утонченности 
и изящества, взяла от комедии не только ее поэтику (костюм, жест, пластич-
ность, языковую «маску»), но и психологический рисунок, отвечающий задачам 
комедийной сцены. Пушкин по-своему обогатил его, придал ему новые очерта-
ния, но общие контуры сохранил. 

Значение французской комедийной традиции XVIII в. можно было бы про-
следить не только на примере самых «игровых» пушкинских повестей (Барыш-
ня-крестьянка и Метель), но и на материале других его прозаических произве-
дений. Бытовая проза Пушкина впитала законы сцены, и в первую очередь, ко-
медийной сцены. Эта скрытая стихия сценичности и комедийности проникла в 
самую ткань его произведений. В этом отношении показательны наброски неко-
торых его замыслов; иногда даже трудно определить, повествовательное или 
драматическое произведение имел в виду Пушкин. Например, известный отры-
вок Криспин приезжает в губернию на ярмонку… можно рассматривать и как 
план комедии, и как замысел прозы1. 

В историко-литературной перспективе скрытые возможности часто раскры-
ваются в творчестве преемников великого писателя. Пушкин не вошел в русскую 
литературу как автор комедий, но когда речь заходит о создателе новой русской 
комедии — Гоголе, не следует забывать художественную эстафету, переданную 
ему Пушкиным и сказавшуюся как в комедийности гоголевской прозы, так и в 
Ревизоре. 

                                                 
1  Пушкинисты обычно рассматривают этот набросок как план комедии (П. О. Морозов, 

Л. П. Гроссман, Б. В. Томашевский и др.), но в академических изданиях Пушкина его 
помещают в томе художественной прозы, т. к. в нем нет характерного для большинст-
ва пушкинских комедийных планов членения на сцены. 
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С е д ь м а я  г л а в а  

«П О Д О Б Н Ы Й  С В О Е М У  Ч У Д Е С Н О М У  Г Е Р О Ю, 
В Е С Е Л Ы Й  Б О М А Р Ш Е» 

— Ах, правда ли, Сальери, 
Что Бомарше кого-то отравил? 

Пушкин 
Моцарт и Сальери 

Творчество Бомарше, наследника лучших достижений французской комедии 
XVII–XVIII вв., смелого новатора, ломающего классицистические каноны и про-
кладывающего дорогу реалистической драматургии XIX в., для Пушкина значи-
мо во многих отношениях1. Для русского поэта прежде всего в новаторских дос-
тижениях Бомарше важно то, чем он обогатил комедийную традицию по сравне-
нию с Мольером: усложненная структура характера, тонкий психологизм, знание 
сердца светского человека, острая критика предреволюционной Франции. 

Блистательный текст комедий Бомарше, который Пушкин знает чуть ли не 
наизусть, яркие театральные впечатления от постановок его пьес и, наконец, ге-
ниальная музыка Россини и Моцарта, послужившая еще большей славе его ко-
медий, — все это вместе определило сложный комплекс восприятия Пушкиным 
творчества Бомарше. В глазах русского поэта французский комедиограф обладал 
неоспоримым обаянием не только как художник, но и как незаурядная личность. 
На протяжении всей жизни Пушкину открываются все новые грани человеческо-
го облика Бомарше. По мере того как проявляются новые стороны многогранно-
го таланта самого поэта, под новым ракурсом воспринимается им и французский 
комедиограф. От стихотворения К Наталье (1814) до создания статей Александр 

                                                 
1  Проблема «Пушкин и Бомарше» изучена недостаточно. См.: Францев В. А. К творче-

ской истории «Моцарта и Сальери» (К вопросу об автобиографичности Пушкина). 
Прага, 1931. С. 13–14; Алексеев М. П. Комментарий к трагедии «Моцарт и Сальери» // 
Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. VII. Драматические произведения. М.–Л., 1935. 
С. 536–537; Нусинов И. М. Пушкин и мировая литература. М., 1941. С. 85; Lozinsky G. 
Pouchkine, lecteur de Beaumarchais // Revue de littérature comparée, 1937, № 1.  
P. 233–234; Томашевский Б. В. Пушкин и Франция, исторические исследования. 
Л., 1972. С. 104; Глассе А. Об источнике одной лицейской эпиграммы Пушкина // Вре-
менник пушкинской комиссии. 1970, Л., 1972. С. 77–79; Вацуро В. Э., Гиллель-
сон М. И. Сквозь «умственные плотины». М., 1972. С. 106; Вацуро В. Э. «К вельмо-
же» // Стихотворения Пушкина 1820–1830-х годов. Л., 1974. С. 196; его же. Пушкин и 
Бомарше (Заметки) // Пушкин. Исследования и материалы. VII. Л., 1974. С. 214. 
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Радищев (1836) и Французская академия (1836) девятнадцать раз, прямо или 
косвенно, возвращается Пушкин к произведениям Бомарше и к его легендарной 
биографии1. 

Автор единственной специальной работы, посвященной этому вопросу, 
В. Э. Вацуро подчеркнул творческую близость русского поэта французскому 
комедиографу в период создания трагедии Моцарт и Сальери: «На границе три-
дцатых годов ему (Пушкину. — Л. В.) блеснул “веселый Бомарше”, столь близ-
кий его творческому гению, — и исчез, оставив за собой неизгладимый след»2. 
При всей справедливости этого утверждения оно недостаточно точно: воздейст-
вие Бомарше на Пушкина не было подобно блеску молнии внезапным и кратко-
временным. Уже первое лицейское стихотворение Пушкина, одна из первых его 
эпиграмм, первая критическая статья связаны с Бомарше. Французский комедио-
граф имел немаловажное значение не только для драматургии Пушкина, но так-
же для его поэзии, прозы и публицистики. 

Социальная значимость театра Бомарше не сразу открывается Пушкину. Его 
первые лицейские восторги отданы выразительному смеху Севильского цирюль-
ника. В эти годы гений Бомарше сродни игривой музе поэта: французский коме-
диограф, как и он сам, — наследник «галантного» века, традиции легкой и изящ-
ной фривольности. В стихотворении К Наталье, отразившем, как известно, впе-
чатления лицеиста от постановок царскосельского крепостного театра графа 
В. В. Толстого3, образы Севильского цирюльника и Женитьбы Фигаро сливаются 
с шаловливым обликом самого поэта4. С этих лет герои знаменитой трилогии 
постоянно привлекают воображение Пушкина. Розина, Бартоло, Фигаро, Керу-
бино, Бридуазон, Базиль в разных ассоциациях, в лирическом и ироническом 
контексте — постоянные гости его творческого мира. 

Первое стихотворение Пушкина насквозь театрально: яркие декорации, пла-
стические детали, костюм и грим Бартоло, «дерзкий» сценический жест отража-
ют зрительные впечатления Пушкина. Четырнадцатилетний поэт восхищается 
всеми перевоплощениями «миловидной жрицы Тальи», хотел бы играть роли 
всех ее партнеров, ради прелестей «легкой, миленькой Розины» согласен даже на 
то, чтобы стать «седым опекуном», «старым пасынком судьбины в епанче и с па-
риком». Розина воспринимается Пушкиным пока еще в своей первой ипостаси, 

                                                 
1  В библиотеке Пушкина хранилось шеститомное собрание сочинений Бомарше изда-

ния 1826 г. с подробным очерком жизни, изложенным в апологетических тонах. Oeu-
vres complètes de Beaumarchais, précédées d’une notice sur sa vie et ses ouvrages, t. 1–6. 
Paris, MDCCCXXVIII. В дальнейшем: Beaumarchais. 

2  Вацуро В. Э. Пушкин и Бомарше (Заметки). С. 214. В дальнейшем: Вацуро В. Э. 
3  См.: Грот К. Я. С. 60; Томашевский Б. В. С. 143. 
4  «Если бы он не был так нехорош собой, я бы прозвала его Керубино. Действительно, 

он проказит совершенно по-детски, на этом он когда-нибудь и сломит себе шею», — 
напишет позже о Пушкине В. Ф. Вяземская мужу (Остафьевский архив князей Вязем-
ских. Т. 5. СПб., 1899, ч. II. С. 115). 
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«севильская графиня» появится позже. И вообще Женитьба Фигаро представле-
на в этом стихотворении только той стороной, которая близка шаловливой музе 
лицеиста, — незримо присутствующим образом Керубино. Юный поэт как бы 
усваивает интонацию знаменитого монологаКерубино, влюбленного во всех 
представительниц прекрасного пола одновременно. 

В лицейские годы Пушкину открылась и другая грань творческой личности 
Бомарше: умение проворной эпиграммой «пригвоздить» врага. Стоило ему со 
всем пылом юности включиться в литературную борьбу своего времени, ринуть-
ся в атаку на «Беседу губителей Российского Слова» (XIII, 30), как именно Бо-
марше подсказал ему форму и стиль первой лицейской литературной эпиграммы 
Угрюмых тройка есть певцов. Послужившая образцом для Пушкина эпиграмма 
Бомарше, высмеивающая трех членов Конвента, выступивших в 1792 г. в Зако-
нодательной ассамблее с клеветническими по его адресу обвинениями по поводу 
закупки им 60 000 ружей, была известна лицеистам, по-видимому, благодаря 
учителю лицеистов Будри, брату Марата1. Тот факт, что именно Бомарше ока-
зался вдохновителем эпиграммы Угрюмых тройка есть певцов, нам представля-
ется не случайным. Пушкин высмеял князей-стихотворцев на «Ш» (XIII, 3) сразу 
же после скандала, развернувшегося в связи с постановкой комедии Урок кокет-
кам, или Липецкие воды Шаховского. С театральными боями имя Бомарше свя-
зывалось наиболее естественно, французский комедиограф — прежде всего че-
ловек театра, в театральной борьбе он — союзник. 

На наш взгляд, есть закономерность в том, что Бомарше незримо присутству-
ет и в первой критической статье Пушкина Мои замечания об русском театре 
(1820). Эта статья, содержащая поразительную по зрелости эстетической мысли 
оценку русской сцены начала двадцатых годов, во многом была близка драма-
тургической позиции Бомарше (подчеркивание им важной роли зрителя, требо-
вание естественности в игре и пр.). Мы находим в ней скрытую реминисценцию 
из Бомарше, оставшуюся незамеченной исследователями, по-видимому, из-за 
неожиданности пушкинского сопоставления. Заметив, что лишь талант Екатери-
ны Семеновой спасал от провала чахлые трагедии — плод переводческих усилий 
целой «кооперации» поэтов, которые сами не видели большой чести для себя 
считаться их авторами, Пушкин пишет: «Голос актрисы удержал на сцене все 
сии плачевные произведения союзных поэтов, от которых каждый отец отрека-
ется поодиночке» (XI, 11; курсив мой. — Л. В.). Шутка Пушкина — косвенная 
реминисценция из Женитьбы Фигаро. Во время суда в доме графа Альмавивы 
судья излагает суть спора между авторами: «Тяжба возникла из-за одной мертво-
рожденной комедии: оба от нее отказываются, каждый утверждает, что это не он 
писал, а другой» (427). «Мудрое» решение Альмавивы придало этому парадок-
сальному делу еще большую пикантность: «пусть вельможа поставит под ним 
свое имя, а поэт вложит в него свой талант» (427). По-видимому, Пушкину за-

                                                 
1  См.: Гляссе А. С. 77–79. 
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помнилась остроумная сценка; осознанно или нет, он использует ее в полемиче-
ской статье. 

В двадцатые годы Бомарше-остроумец, волшебник «causerie» больше всего 
привлекает Пушкина. Известно, что сам поэт в это время отдает щедрую дань 
искусству остроумной беседы, изящного каламбура, «летучего словца». Вязем-
ский, «остряк замысловатый», Фонвизин, прославившийся «пропастью bon 
mots», Грибоедов, непревзойденный собеседник, вызывают его восхищение. Бо-
марше в этом отношении — высший эталон. Сравнение с ним — самый лестный 
комплимент. Пушкин подчеркивает, что таково общее мнение, а вовсе не его 
личное. Желая оттенить искусство Фонвизина вести беседу, Пушкин приводит 
оценку кн. Юсупова: «C’était un autre Beaumarchais pour la conversation» 
(XIV, 143; «В разговоре это был второй Бомарше»). 

В письмах Пушкина, в его статьях, произведениях, в письмах его корреспон-
дентов звучат знаменитые остроты Бомарше, прославленные реплики его героев. 
Чаще всего они приводятся по-французски, как они запомнились из текста коме-
дий. «O femme, femme, créature faible et décevante» (XIV, 208), — шутливо него-
дует Пушкин по адресу Е. М. Хитрово1. «Qui est-ce que donc que l’on trompe ici» 
(VIII, 1, 42)2, — возмущается героиня отрывка Мы проводили вечер на даче хан-
жеским поведением рассказчика. «C’est l’âge du Chérubin» — точный и емкий 
эпиграф к Пажу. Аллюзии с Бомарше чаще всего возникают в шутливом, ирони-
ческом или фривольном контексте. В этом плане характерно письмо Пушкина 
А. И. Тургеневу от 9 июля 1819 г. Оно насквозь пронизано литературной игрой, 
все знакомые получают клички: адресат — «кардинал-племянник», Н. И. Турге-
нев — «оба Мирабо», Кавелин — «инквизитор», а министр духовных дел и на-
родного просвещения А. Н. Голицын неожиданно обозначается именем корыст-
ного клеветника Базиля: «…прошу камергера Don Bazile забыть меня по крайней 
мере на три месяца» (XIII, 10). Остроты, каламбуры, сентенции Бомарше встре-
чаются и в письмах пушкинских корреспондентов. «Что скажешь ты о глупой 
войне за и против Грибоедова?» — спрашивает Пушкина Вяземский. И перефра-
зируя слова Сюзанны («До чего же глупы бывают умные люди»; 374), тут же сам 
отвечает на вопрос: «Наши умники так глупы, что моченьки нет» (XIII, 181). М. 
П. Розберг, рисуя портрет одесского цензора Спады, сравнивает его манеру об-
ращения с дамами с «обходительностью» Бридуазона (XIV, 132). И. И. Козлов, 
отвечая на просьбу ссыльного поэта прислать ему Чайльд Гарольда Ламартина 
(«то-то чепуха должна быть»; XIII, 174), характеризует это произведение в тон 
Пушкину ироническим словцом Бомарше «чепуха в квадрате» (XIII, 177). 

Французская культура острословия сыграла существенную роль не только 
в формировании пушкинского стиля3, но, как нам представляется, и в поэтике 

                                                 
1  Слова Фигаро: «О женщина! Женщина! Женщина! Создание слабое и коварное» (453). 
2  Знаменитая реплика Базиля из Севильского цирюльника: «Кого здесь надувают?» (326). 
3  См.: Гроссман Л. П. Этюды о Пушкине. М.–Пг., 1923; Козмин Н. К. Пушкин-прозаик и 

французские острословы XVIII века (Шамфор, Ривароль, Рюльер) // Изв. по русск. яз. 
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шутливой поэмы (Руслан и Людмила, Граф Нулин, Домик в Коломне), в искусстве 
диалога комедийных отрывков, в построении образа светского человека. Воздей-
ствие Бомарше на Пушкина в этом отношении сказывается прежде всего в коме-
дийных отрывках второй половины 20-х гг. и, о чем говорилось выше, в Евгении 
Онегине. В это время Пушкина интересует, в первую очередь, тонкая психологи-
ческая интерпретация светского героя на комедийной сцене. Пока еще не Фига-
ро, а граф Альмавива и его супруга — в центре внимания поэта. 

Как известно, пушкинский «роман в стихах» впитал в себя многие элементы 
поэтики комедии. Не только бытовые зарисовки, сатирические портреты, шутли-
вые диалоги, заключительные «пуанты» многих строф роднят Евгения Онегина 
с комедией, но и самый дух иронии, пронизывающий поэму. Из всех русских и 
европейских комедиографов два автора, на наш взгляд, сыграли в этом отноше-
нии наиболее значительную роль: Грибоедов и Бомарше1. Значение Бомарше для 
создателя Евгения Онегина заключается в самой манере интерпретации частной 
жизни светского человека, супружеских отношений, нравов света, когда тонкий 
психологизм не исключает легкой иронии, а правда характеров — шутливой ав-
торской позиции. При всем отличии героев пушкинского «романа в стихах» от 
персонажей знаменитой трилогии, в обрисовке характеров есть отдаленное сход-
ство, «донжуанизм» Евгения Онегина первых глав поэмы включает и «филосо-
фию» наслаждения сластолюбивого графа. Отвращение к «брачным узам» пуш-
кинского героя перекликается с подходом Альмавивы (ср. слова Онегина: «Суп-
ружество нам будет мукой. Я, сколько ни любил бы вас, привыкнув, разлюблю 
тотчас» (VI, 78) с высказыванием Альмавивы: «…в один прекрасный вечер, к 
вящему своему изумлению, вместо того чтобы вновь ощутить блаженство, начи-
наешь испытывать пресыщение»; 459). Отдаленное сходство можно обнаружить 
и в обрисовке женских образов. И Бомарше, и Пушкин испытывают глубокую 
симпатию к своим героиням, ставят их нравственно неизмеримо выше мужских 
персонажей, окружают ореолом грусти и достоинства. Безупречное владение 
собой замужней Татьяны2, ее умение подчиняться этикету и вместе с тем оста-
ваться «самой собой» роднят ее в чем-то с графиней Альмавива. 

                                                                                                                      
и словесности АН СССР, 1928. Т. 1, кн. 2. С. 536–558; Лернер И. О. Пушкинологиче-
ские этюды // Звенья, 1935, № 5, с. 44–187. 

1  Напомним, что исследователи не раз отмечали воздействие Женитьбы Фигаро на Го-
ре от ума. См.: Фомичев С. А. Национальное своеобразие «Горя от ума» // Русская ли-
тература, 1969, № 2. С. 44–66. Следы воздействия Горя от ума на Евгения Онегина с 
очевидностью заметны в седьмой главе поэмы, один из эпиграфов которой взят из 
грибоедовской комедии. 

2  Ср. слова Альмавивы («Остается, однако, непостижимым, каким образом женщины 
так быстро принимают соответствующий вид и берут верный тон»; 408) с пушкинской 
восхищенной характеристикой Татьяны: 

Ей-ей! Не то, чтоб содрогнулась, 
Иль стала вдруг бледна, красна…  
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Мысль, что французский комедиограф присутствовал в сознании автора Ев-
гения Онегина, подтверждается наличием в поэме ряда косвенных и прямых ре-
минисценций из Бомарше. Пушкинский панегирик «женским ножкам», их 
«узеньким следам» перекликается с веселой хвалой Фигаро «крохотной нож-
ке» (298) Розины1. Не случайно в памяти Пушкина Бомарше остался творцом 
этой темы («Он стал рассказывать о ножках, о глазах»). Ироническая характери-
стика «всегда довольный сам собой, своим обедом и женой» — реминисценция 
из предисловия к Севильскому цирюльнику, в котором Бомарше желает видеть 
своего зрителя «довольного своим здоровьем <…> своею возлюбленною, своим 
обедом» (260)2. Лукавый совет зрителю в том случае, если его «здоровье подор-
вано», а «пищеварение расстроено», вместо комедии «просмотреть образцовые 
труды Тиссо о воздержании» (260) получил неожиданный отклик в списке про-
читанных во время «жестокой хандры» Онегиным книг: 

 
Прочел он Гиббона, Руссо, 
Манзони, Гердера, Шамфора, 
Madame de Staël, Биша, Тиссо… 

(VI, 183) 
 
Ассоциацию с Бомарше вызывают и полные восхищения пушкинские строки 

об «упоительном Россини». Подобно автору трилогии о Фигаро, итальянский 
композитор «вечно тот же: вечно новый». Грациозные звуки Севильского ци-
рюльника естественно сливаются с блистательным текстом комедий Бомарше. 
Неслучайно пьянящие звуки Россини и полные солнечного веселья реплики ко-
медии вызовут у Пушкина один и тот же образ-сравнение с животворными брыз-
гами вина: 

 
Он звуки льет — они кипят, 
Они текут, они горят, 
Как поцелуи молодые, 
Все в неге, в пламени любви, 

                                                                                                                      
У ней и бровь не шевельнулась, 
Не сжала даже губ она. 

(VI, 173) 
1  Отмеченная нами связь этой темы с творчеством Бомарше не единственно возможная. 

См.: Томашевский Б. В. Маленькая ножка (Культ женской ножки у Ретифа-де-ла-
Бретона и влияние на Пушкина) // Пушкин и его современники. Вып. XXXVIII–
XXXIX. Л., 1930. С. 76–77. 

2  Lozinsky G. P. 233; Eugene Onegin. A novel in verse by A. Pushkin. Translated from Rus-
sian, with a commentary, by Nabokov, v. 3, N. Y., 1964. P. 222–223. В дальнейшем: 
Nabokov V. 
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Как зашипевшего аи 
Струя и брызги золотые… 
Откупори шампанского бутылку, 
Иль перечти Женитьбу Фигаро. 

(VII, 132) 
 
Музыку Россини Пушкин сравнит и с остроумной беседой: отточенная мысль 

и изящные звуки воспринимаются им в одном эмоциональном ряду. Например, 
письма Вяземского «оживляют» его «как умный разговор, как музыка Россини» 
(XIII, 210). Остроумец Бомарше и «Орфей-Россини» могли бы составить в этом 
отношении самое блистательное сочетание. 

Именно опыт Бомарше, как нам представляется, пробудил у Пушкина инте-
рес к проблеме сотрудничества поэта и композитора. В предисловии к поэтиче-
скому либретто оперы Тарар, озаглавленном «Абонентам оперы, которые хотели 
бы любить оперу», Бомарше, стремясь найти причину плачевного состояния со-
временной оперы, видит ее в обычном несовершенстве либретто. По его мнению, 
опера превратилась в «царство скуки», потому что в ней «слишком много музы-
ки». Пушкин, любивший Тарар, «вещь славную», конечно, был знаком с преди-
словием Бомарше. По-видимому, он обратил внимание на это рассуждение ко-
медиографа, так как позже в трагедии Моцарт и Сальери подчеркнул это не-
обычное соотношение сил автора либретто и композитора («Ты для него Тарара 
сочинил»). Восхищаясь Россини, он, подобно Бомарше, задумывается (пусть 
чисто теоретически) над возможностью сотрудничества с любимым композито-
ром. Он как бы «примеряет» себя на роль «соавтора» Россини, и, понимая, что 
это сотрудничество должно было бы «подчинить поэта музыканту» (XIII, 73), 
приходит к выводу, что для него это неприемлемо: «Я бы и для Россини не по-
шевелился» (XIII, 73). 

Со второй половины 1820-х гг. все большее место в творческом сознании 
Пушкина начинает занимать Моцарт. Подлинный культ Моцарта в России этих 
лет, горячая полемика между «моцартистами» и «россинистами», вдохновенные 
статьи о Моцарте приятеля Пушкина по «Зеленой лампе» А. Д. Улыбышева, 
а также восторженные отзывы о Моцарте В. Ф. Одоевского, «Фирса» Голицына 
и других его знакомцев-меломанов, посещение поэтом петербургской Оперы 
(в 1826-1827 гг. Дон Жуан исполнялся 7 раз1) — все это немало способствовало 
интересу Пушкина к великому композитору и постижению поэтом творческого 
гения Моцарта. 

Так же как имя Россини, имя Моцарта неизбежно должно было вызывать 
в сознании Пушкина ассоциацию с творчеством Бомарше. Сложная цепь связей, 
сближающих имена Бомарше и Моцарта, которая болдинской осенью наполнит 
глубоким смыслом кульминационную сцену трагедии Моцарт и Сальери, 
в 1826 г. уже, по-видимому, в какой-то мере осознавалась поэтом. Известно, что 
                                                 
1  См.: Алексеев М. П. Комментарий к трагедии «Моцарт и Сальери». Т. 7. С. 537. 
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именно в этом году им был создан первоначальный набросок трагедии Моцарт и 
Сальери1. Оба имени, стоящих в заглавии, для людей пушкинской эпохи в той 
или иной степени оказывались связанными с Бомарше. Опера Тарар, объеди-
нившая творческие усилия Бомарше и Сальери, с успехом шла в России тех лет и 
даже соперничала с Дон-Жуаном Моцарта2. В предисловии к Тарару Бомарше, 
почтительно посвящая свое либретто Сальери, писал: «Я посвящаю Вам свой 
труд, потому что он стал Вашим. Я его только породил. — Вы его подняли до 
высоты театра. Если наш труд будет иметь успех, я буду им обязан почти исклю-
чительно Вам. И хотя Ваша скромность заставляет Вас всюду говорить, что Вы 
только мой композитор, я горжусь тем, что я Ваш поэт, Ваш слуга, Ваш 
друг» (545)3. И так же как Сальери должен был вызывать ассоциацию со своим 
либреттистом, Моцарт заставил вспомнить об авторе текста, на основе которого 
было построено либретто одной из самых знаменитых опер — Женитьбы Фига-
ро. Случилось так, что в конце 20-х гг. не только Моцарт как никогда прежде 
«покорил» русскую публику, но и Бомарше приковал к себе на время сердца. 
Острый интерес к нему русского зрителя был вызван блестящей постановкой в 
1829 г. на сцене петербургского Большого театра комедии Женитьба Фигаро4. 

Шумный успех спектакля был обеспечен новым переводом Д. Н. Баркова и 
мастерским актерским исполнением (Фигаро — Сосницкий, Альмавива — Кара-
тыгин, Сюзанна — Каратыгина)5. Вокруг постановки этого, по словам А. Жанд-
ра, «лучшего сочинения неподражаемого Бомарше»6 завязалась живая полемика, 
которая еще больше обострила интерес к пьесе. Глубокий анализ этого эпизода в 
жизни русского театра дал В. Э. Вацуро7, и потому мы подробно касаться его не 
будем. Заметим только, что блестящая постановка комедии, споры вокруг нее, 
острая журнальная полемика по поводу перевода Д. Н. Баркова немало способст-

                                                 
1  См.: Погодин М. П. Из «Дневника» // А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. 

Т. 2. М., 1974. С. 9. 
2  См.: Алексеев М. П. С. 535. 
3  «Этот большой композитор <…> от природы получил утонченное чувство, ясный 

разум, драматический талант и удивительную плодовитость. Он имел мужество отка-
заться ради меня от множества музыкальных красот, которыми блистала его опера, 
единственно потому, что они удлиняли сцену и замедляли действие» (555). 

4  См.: Вацуро В. Э. С. 109. 
5  «Все <…> равно способствовали необычайному успеху сей пиэсы на русской сцене… 

Подобный ensemble я видела только в молодости моей в 1823 году в Париже на 
Théâtre Français <…> Сколько раз я впоследствии ни бывала в Париже — такого en-
semble уже более никогда не видела» — вспоминала позднее А. М. Каратыгина (Ка-
ратыгина А. М. С. 171). 

6  Жандр А. А. О переводах комедии «La folle journée, ou Le mariage de Figaro» и пред-
ставлениях сей комедии на Боль<шом> театре 18 и на Малом 23 февраля русскими ак-
терами, по переводу Д. Н. Баркова // Сын Отечества, 1829, № 13. С. 348. 

7  См.: Вацуро В. Э. С. 209. 
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вовали, по-видимому, осознанию Пушкиным той глубокой творческой близости 
с Бомарше, которая окрасила его поэтические шедевры 1830 г. 

1830 г., время высочайшего взлета пушкинского гения, стал и в отношении 
поэта к Бомарше своеобразной кульминацией1. Весной 1830 г. Пушкин во время 
визита к князю Юсупову слушал рассказы старого вельможи о его встречах с 
французскими просветителями, в том числе с Бомарше, и прочел в альбоме 
Юсупова обращенное к нему послание комедиографа. Впечатления от этой бесе-
ды отразились в стихотворении К вельможе, в котором наряду с зарисовками 
Вольтера и Дидро впервые в пушкинской поэзии появился образ Бомарше: 

…Услужливый, живой, 
Подобный своему чудесному герою, 
Веселый Бомарше блеснул перед тобою. 
… 
И колкий Бомарше… 

(III , 218) 

В лаконичной характеристике уже намечен тот пленительный образ гения 
«моцартианского» типа, столь близкого самому Пушкину, который будет создан 
в Моцарте и Сальери. Каждый из пяти эпитетов, составивших портрет Бомарше 
(«услужливый», «живой», «чудесный», «веселый», «колкий»), весьма значителен 
в системе пушкинской поэтики, особенно эпитет «веселый». Как будет видно, 
вокруг словечка «веселый» в связи с оценкой Бомарше Вольтером развернулась в 
свое время «текстологическая» стычка, известная Пушкину из Лицея Лагарпа. Ис-
тинный талант — «веселый» талант, не случайно этим словом характеризовал Вя-
земский музу Пушкина. Русский поэт награждает Бомарше не только своими чер-
тами, но и своим умением разгадывать чужие души. Так же как «угадал» Юсупова 
сам Пушкин, «угадал» русского вельможу-эпикурейца и Бомарше и построил свой 
рассказ в соответствии с этим иронически-восхищенным представлением. 

В послании К вельможе Бомарше предстает как знаток и певец Испании. 
«Испанские» строки стихотворения — это не только окрашенный легкой ирони-
ей условно-романтический колорит (ср. с Мадридом А. де Мюссе), но и нравы, 
увиденные через призму Севильского цирюльника. Закутанный в плащ Альма-
вива под окном Розины, письмо, брошенное ею «из-за решетки», «стройное со-
звучие золота», отпирающее все двери, — все эти бытовые зарисовки комедии 
нашли отражение в послании: 

Скажи, как падает письмо из-за решетки, 
Как златом усыплен надзор угрюмой тетки; 
Скажи, как в двадцать лет любовник под окном 
Трепещет и кипит, окутанный плащом. 

(III , 218) 

                                                 
1  Там же. 
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Испанская тема займет заметное место в произведениях болдинской осени; 
изображение Испании в них будет также в чем-то созвучно колориту комедий 
Бомарше. Более заметный в стихотворениях Паж, или Пятнадцатый год,  
Я здесь, Инезилья, менее — в Каменном госте, отзвук знаменитой трилогии 
ощутим во всех этих произведениях. 

Эпиграф стихотворения Паж «C’est l’âge du Chérubin» («Это возраст Керуби-
но») устанавливал непосредственную связь пьесы с Женитьбой Фигаро. Эпи-
граф несколько необычен, его можно рассматривать в ряду пушкинских лжеци-
тат. Слова самого поэта сказаны нарочито по-французски, что создает видимость 
реплики, почерпнутой непосредственно из оригинала1. Имя Керубино, упомяну-
тое в эпиграфе как нарицательное, известное всем, для Пушкина, что уже отме-
чалось, с лицейских лет обладало притягательной силой. Позднее музыкальные, 
театральные и литературные впечатления снова и снова будут привлекать вни-
мание Пушкина к этому герою. Прежде всего интерпретация Моцарта придала 
особенное обаяние образу шаловливого пажа. Грациозная канцона Керубино 
была у всех на устах. Напомним, что в трагедии Моцарт и Сальери слепой трак-
тирный скрипач играет Моцарту именно ее. Знаменитые арии Фигаро и Сюзан-
ны, обращенные к влюбчивому пажу, передающие средствами музыки всю пре-
лесть облика Керубино, делали героя Бомарше еще более популярным. Образ 
Керубино неожиданно оказался в центре вышеупомянутой журнальной полеми-
ки, развернувшейся вокруг постановки Женитьбы Фигаро2. И, наконец, внима-
ние поэта к этому образу мог привлечь Альфред де Мюссе, о поэтическом сбор-
нике которого Итальянские и испанские сказки Пушкин одновременно с созда-
нием Пажа пишет похвальную заметку. Для Мюссе образы трилогии Бомарше 
имели немалое значение. В поэме Мардош (заслужившей, кстати, высокую оцен-
ку Пушкина (cм. с. 134) пародировались ситуации комедий Севильский цирюль-
ник и Женитьба Фигаро3. Прямо или косвенно в поэме упомянуты Альмавива, 
Базиль, Сюзанна, Бридуазон, главную героиню зовут Розина, а юный герой по-
эмы, спасаясь подобно Керубино, от ревнивого мужа, прыгает в окно. Еще боль-
ше подчеркнута связь с образом пажа в стихотворении этого сборника Андалуз-
ка, написанном в тональности монологов Керубино и имеющем эпиграф, прямо 
отсылающий к Женитьбе Фигаро: «А ну-ка, певчая птичка, спойте графине ро-
манс» (396). 

                                                 
1  Сам Бомарше о «возрасте Керубино» писал в предисловии к Женитьбе Фигаро: «Три-

надцатилетний ребенок, при первом же сердечном трепете готовый увлечься за всем 
без разбора <…> На что бы там ни обратило свой взор это юное дитя природы, все не 
может не волновать его, быть может, он уже не ребенок, но он еще и не мужчина, — 
я умышленно избрал этот период в его жизни, чтобы он, привлекая к себе внимание, 
в то же время никого не заставлял краснеть» (354). 

2  См.: Вацуро В. Э. Пушкин и Бомарше (Заметки). С. 209. 
3  См.: Вольперт Л. И. Пушкин и Альфред де Мюссе (О пародийности «Домика в Ко-

ломне») // Болдинские чтения. Горький, 1976. 
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Паж написан в той же форме, что и лицейское стихотворение К Наталье и 
Андалузка Мюссе. Это лирический рассказ от первого лица, близкий по интона-
ции к монологам Керубино. Однако в К Наталье рассказчик, автор и незримо 
присутствующий Керубино как бы сливаются в один образ, а в Паже легкий 
оттенок иронии решительно отделяет автора от лирического героя. Неповтори-
мое сочетание ребяческой воодушевленности и наивного фанфаронства, состав-
ляющее обаяние Керубино, близко и характеру пушкинского героя. Образ Керу-
бино нашел отклик не только в стихотворениях К вельможе и Паж, но и в тра-
гедии Моцарт и Сальери, где он послужил как бы первым аккордом, включаю-
щим в пьесу тему Бомарше. 

Образ Бомарше в Моцарте и Сальери привлекал внимание исследователей. 
Были установлены источники сведений Пушкина о биографии Бомарше, о взаи-
моотношениях Бомарше и Сальери1, прояснен литературный генезис высказыва-
ний пушкинского Сальери о Бомарше как авторе Женитьбы Фигаро и как «отра-
вителе»2, выявлен скрытый план «зависти» Вольтера к Бомарше3. Однако, за ис-
ключением В. Э. Вацуро, исследователи уделяли упоминанию о Бомарше ровно 
столько внимания, сколько заслуживало любое другое имя, послужившее пово-
дом к включению в текст мотива отравления. А между тем, хотя пространство 
«действия» Бомарше не велико (пять реплик), скрытый подспудный план, свя-
занный с образом француза, имеет большое значение для идейного замысла тра-
гедии. 

Образ Бомарше возникает в трагедии в связи с одним из важных аспектов 
философско-этической проблематики пьесы: право гения на преступление. Пуш-
кин, положивший начало великим нравственным исканиям русской литературы, 
выдвинул проблему, которой со второй половины XIX в. суждено будет овладеть 
умами: «сверхчеловек» и мораль (Достоевский, Ницше, этические концепции 
декадентов). Пушкин поставил ее в аспекте искусства: «дозволено» ли великому 
художнику «преступить» во имя искусства. Среди ряда творцов, названных в 
трагедии (Глюк, Пуччини, Рафаэль, Данте, Микеланджело, Бомарше), как раз два 
последних имени дают повод к размышлениям над этой проблемой. Клеветниче-
ская легенда связала имена Микеланджело и Бомарше с преступлением, с той 
лишь разницей, что итальянцу молва приписала «высокое» преступление во имя 
искусства (чтобы правдивее изобразить муки Христа, он, якобы, распял натур-
щика), а французу — заурядное бытовое злодейство. 

«Легенду» о Бомарше — будто тот ради обогащения отравил двух своих 
жен — Пушкин знал с юных лет. Лагарп, негодуя против злобных клеветников, 

                                                 
1  Францев В. А. К творческой истории «Моцарта и Сальери». С. 13–14; Алексеев М. П. 

Комментарий к трагедии «Моцарт и Сальери». С. 530–531. 
2  Веселовский Алексей Н. Бомарше и его судьба. (Опыт характеристики) // Вестник Ев-

ропы, 1887, № 2. С. 568–569; Лернер Н. О. Рассказы о Пушкине. Л., 1929. С. 216; Loz-
insky G. P. 233–234; Nabokov V. P. 222–223; Вацуро В. Э. С. 211–213. 

3  Вацуро В. Э. Там же. 
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счел необходимым изложить в Лицее подробную историю двух супружеств Бо-
марше1. Сам Бомарше сумел сделать тему клеветы сокровенным лейтмотивом 
своих произведений, превратил ее, так сказать, в явление «эстетическое» и за-
клеймил с такой художественной силой, что при упоминании о создателе Ме-
муаров и Севильского цирюльника в сознании людей эпохи невольно возникало 
воспоминание о клевете, направленной на французского комедиографа. Клевета 
у Бомарше то и дело выступает «рука об руку» с завистью. Великий мастер 
борьбы против «нелитературных» обвинений, насмешник Бомарше то и дело 
разоблачает завистников, раскрывает их «муки» зависти, саркастически провоз-
глашает необходимость «жертв» на алтарь зависти2. Таким образом, сама жизнь 
Бомарше создавала повод к художественному исследованию той «триады зла», 
которая как раз составляет важный мотив пушкинской трагедии, — зависть, кле-
вета, отравление. Но она составляет лишь первый план пьесы. Для идейного за-
мысла трагедии важно, что с Бомарше связано и начало добра — дружба, моцар-
тианство. 

Гениально обострив психологическую ситуацию (в трагедии «жертва» — од-
новременно «друг»), Пушкин выдвинул рядом с мотивом смерти мотив дружбы. 
Злодеяние сопровождается щемящей нотой теплоты и человечности («Нет, мой 
друг Сальери…», «За твое здоровье, друг…», «Друг Моцарт, эти слезы… не за-
мечай их»). Тема Бомарше не просто вплелась в этот мотив, а оказалась в чем-то 
его источником. Создав музыку на текст Бомарше, оба композитора отдали ему 
дань признания в самой ценной форме — собственным творчеством, скрепив тем 
самым союз трех имен. Сальери к тому же был лично знаком с Бомарше, они 
создавали оперу Тарар в тесном и близком сотрудничестве. Щедрая хвала, кото-
рую воздал в предисловии к Тарару Бомарше своему «соавтору», его восторжен-
ная и даже преувеличенная оценка Сальери как «непризнанного гения» (555) 
могли бы послужить образцом великодушного признания одного творца другим 
и должны были запомниться Пушкину с юности. Воспоминание подкреплялось 
примерами легендарной биографии, пестрившей «анекдотами» о доброте и от-
зывчивости Бомарше. Автор предисловия к шеститомному изданию Бомарше 
1828 г., хранившемуся в библиотеке поэта, рассказывал, например, чувствитель-
ную историю молодого бедняка, которого веселость комедии Женитьба Фигаро 
и доброта ее автора спасли от самоубийства3. Несомненно, запомнился Пушкину 
и рассказанный в деталях Лагарпом «подвиг дружбы», совершенный Бомарше в 
память Вольтера4. Если к тому же иметь в виду, что, в глазах Пушкина, на лич-

                                                 
1  Lycée. P. 542–543. 
2  «Убедившись, что бог завистников разгневан, я твердо сказал актерам: “О дети, жерт-

ва здесь необходима”» (276). 
3  Beaumarchais. T. 1. P. XXXV. 
4  Речь идет об осуществленном комедиографом посмертном 70-томном издании Воль-

тера. «Кельское» издание потребовало от Бомарше в течение восьми лет титанических 
усилий и принесло большие убытки. Он скупил за свой счет рукописи Вольтера, при-
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ности комедиографа лежал отблеск его бессмертного героя («…подобный своему 
чудесному герою, веселый Бомарше…»), то станет ясно, почему Бомарше пред-
стал в трагедии как воплощение дружбы. 

«Моцартианский» характер одаренности Бомарше мог пленить Пушкина не 
только при знакомстве с его комедиями, но и с предисловиями к ним1. Непри-
вычная для читателей того времени раскованность, свобода от классицистиче-
ских догм и жестких эстетических схем, презрение к «правилам», этому «пугалу 
посредственных умов» (44), отличавшие театр Бомарше, характерны и для этих, 
не укладывающихся ни в какие жанровые рамки «увертюр». В них раскрывался 
не только человеческий облик Бомарше, мыслителя и шутника, борца и остро-
слова, но и его облик творца. Выступая в роли теоретика искусства, предлагая с 
позиции передовой эстетики первый научный анализ своих пьес, Бомарше де-
монстрирует тончайший дар (которым, кстати, владел и Пушкин) — умение рас-
крыть самый процесс творчества. Всякий раз по-разному, шутливо, серьезно, 
отбиваясь от нападок, смеясь над самим собой, Бомарше то и дело раскрывает 
движение мысли художника, самую диалектику творчества. То это рассказ о том, 
как рождается замысел комедии, то шутливые жалобы на «муки» завершения и 
отделки пьесы2, то задорная характеристика собственной мысли: «Мой-то ум вы 
уж не надейтесь подчинить своей указке: он неисправим, и, как только обяза-
тельный урок кончится, он становится крайне легкомысленным и шаловливым» 
(268). При этом, что важно для главной коллизии Моцарта и Сальери, Бомарше 
пытается осмыслить проблему «гений в искусстве» теоретически: «Гений пыт-
ливый, неудержимый, которому всегда тесно в узком кругу приобретенных зна-
ний, <…> ломая преграды предрассудков, бросается по ту сторону уже изучен-
ных границ <…> Он сделал гигантский шаг — и область искусства расшири-
лась» (45). О себе он в этом плане обычно говорит шутливо, но обо всех тех, кого 
считает истинными гениями — о Мольере, Дидро, Вольтере, — с подлинным 
восхищением. 

Бомаршеанские черты как раз и выступают в творческом облике Моцарта 
пушкинской трагедии. Умение посмеяться над самим собой, получить удоволь-
ствие от собственной мелодии, искаженной трактирным скрипачом3, душевная 

                                                                                                                      
обрел три бумажные фабрики, доставил из Англии шрифты, снял в аренду Кельский 
замок (графство Баденское) и организовал на свой риск тайный ввоз во Францию «за-
прещенного» Вольтера. См.: Lycée. P. 555. 

1  Пушкин помнил текст предисловий так же хорошо, как и текст самих комедий, что 
подтверждается наличием целого ряда прямых и косвенных реминисценций из Бо-
марше в его произведениях (см. Nabokov V. P. 233–234; Lozinsky. P. 222; Вацуро В. Э. 
С. 214). 

2  Напр., блистательный рассказ о том, как он, уловив отношение зрителей, ловко и бы-
стро укоротил Севильского цирюльника на один акт: «Моя колесница и без пятого ко-
леса катится не хуже» (276). 

3  См.: Гаспаров Б. М. «Ты, Моцарт, недостоин сам себя» // Временник Пушкинской 
комиссии. 1974. Л., 1977. 
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щедрость, с которой он хвалит Сальери, — все эти качества личности напоми-
нают пленительный облик комедиографа таким, каким он выступает в комедиях 
и в предисловиях к ним. 

Но эти качества — черты личности и самого Пушкина, который неосознанно 
и неощутимо «растворил» себя в пьесе. Загадка скрытого автобиографизма тра-
гедии издавна интересовала исследователей («моцартианский» гений поэта, от-
ношение с окружавшими его людьми, коллизии с российской действительно-
стью)1. Для понимания автобиографизма трагедии существенное значение имеет 
также и соотношение пушкинского «я» с образом Бомарше. Обладавший даром 
общения с целой нацией, новатор Бомарше творчески близок Пушкину. Человек 
артистической раскованности, веселости и гедонизма, он и как личность в чем-то 
родствен русскому поэту. Для Пушкина Бомарше — в некотором роде «alter 
ego», он награждает его «своими» чертами, «своим» ощущением жизни. Меняет-
ся Пушкин, меняется и «его» Бомарше. Особенно показательны в этом отноше-
нии стихотворения К вельможе и Паж, предшествующие созданию Моцарта и 
Сальери. В нарисованном Пушкиным портрете французский комедиограф не-
уловимыми штрихами сливается с образом автора разных времен: со «смуглым 
отроком», лицеистом, похожим на Керубино («Как пылкий отрока восторгов 
полный сон»), лирическим героем Евгения Онегина («Он стал рассказывать о 
ножках, о глазах…»), с автором Каменного гостя. Но наиболее очевидна бли-
зость «моцартианца» Бомарше Пушкину безусловно в Моцарте и Сальери. 

Кульминационная сцена Моцарта и Сальери по сжатости и экономии худо-
жественной мысли представляет собой явление исключительное даже на фоне 
удивительного пушкинского лаконизма. «Смысловое поле» огромной емкости 
осталось за текстом трагедии: «Сквозь простой и прямой смысл реплик просве-
чивает другой глубокий психологический план»2. Исследователи (Д. Д. Благой, 
С. М. Бонди, В. С. Непомнящий, В. Э. Рецептер)3 тонко проанализировали мно-
гочисленные и разнообразные подспудные пласты, составляющие «второй» план 
трагедии. 

Тема Бомарше возникает в момент драматической развязки естественно и за-
кономерно. При всей кажущейся неожиданности возникновения этой темы во 
втором акте, она на самом деле подготовлена уже в первом акте тонкой психоло-

                                                 
1  См.: Овсянников-Куликовский Д. Н. Собр. соч. [в 9 тт.]. Пб., 1909. Т. IV. Пушкин.  

С. 6–12; Блюменфельд В. М. К проблематике «Моцарта и Сальери» Пушкина // Вопро-
сы литературы. 1968, № 2; Гранин Д. Священный дар // Вопросы литературы. 
1971, № 11. 

2  Бонди С. М. Драматургия Пушкина и русская литература // Пушкин, родоначальник 
новой русской литературы. М., 1941. С. 401. 

3  Благой Д. Д. Маленькие трагедии. Литературный критик. Книга вторая. 1937. С. 82–89; 
Непомнящий В. С. Симфония жизни (О тетралогии Пушкина) // Вопросы литературы. 
1962, № 2; Рецептер В. Э. «Я шел к тебе…» («Моцарт и Сальери») // Вопросы литера-
туры. 1970, № 9. С. 182–188. 
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гической обрисовкой героев. Сальери, по-видимому, часто рассказывал о своем 
старом приятеле, который интересен Моцарту и как создатель неповторимых 
персонажей одной из его самых блестящих опер. Есть глубокая закономерность в 
том, казалось бы, незначительном факте, что из всего богатства мировой оперы 
Пушкин выбрал для исполнения трактирным скрипачом именно знаменитую 
канцону Керубино «voi que sapete». Моцарт спешит рассказать об этом случае 
Сальери, полагая, по-видимому, что упоминание о Бомарше тому приятно, и ре-
шается даже привести уличного музыканта к другу, чтобы тот сыграл ее еще раз 
перед Сальери. Тут отражен и демократизм творчества Моцарта (а значит, и Бо-
марше, и Пушкина), произведения которого знает народ, и близость образа Ке-
рубино человеческому облику Моцарта (а значит, и Бомарше, и Пушкина). От-
звук этой характеристики слышится в сетовании Сальери: гениальность дается 
небом «не в награду <…> трудов», 

 
А озаряет голову безумца, 
Гуляки праздного? 

(VII, 125) 
 
По-французски слово «Керубино» означает также «херувим» («chérubin»), и в 

восприятии Сальери образ легкомысленного мальчишки-пажа ассоциируется с 
этим значением его имени и отбрасывает отблеск на обоих своих «создателей» 
(Моцарта и Бомарше): 

 
Что пользы в нем? Как некий херувим, 
Он несколько занес нам песен райских… 

(VII, 125) 
 
Во втором акте образ Бомарше освещает магическим светом кульминацион-

ную сцену. Разговор о нем фатальным образом определяет перипетии разговора 
в трактире «Золотого льва» и провоцирует самый акт злодеяния Сальери. К Бо-
марше, как к некоему центру, сходятся явные и тайные линии, придающие сцене 
развязке смысловую емкость и глубину (Сальери — Бомарше, Моцарт — Бомар-
ше, Вольтер — Бомарше, Микеланджело — Бомарше). Впервые имя Бомарше зву-
чит в момент, когда Сальери, потрясенный провидением Моцартом своей близкой 
смерти (тот, оказывается, пишет реквием), искренне пытается подбодрить его: 

 
И, полно! Что за страх ребячий? 
Рассей пустую думу. Бомарше 
Говаривал мне: «Слушай, брат Сальери, 
Как мысли черные к тебе придут, 
Откупори шампанского бутылку 
Иль перечти Женитьбу Фигаро». 

(VII, 132) 
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Имя Бомарше слетает с уст Сальери естественно, как продолжение привыч-

ных бесед о его старом друге. Отзыв Сальери о комедиографе благодушен, его 
интонация чуть-чуть снисходительна. Приравнять собственное произведение к 
бутылке хорошего вина — для него, по-видимому, не самый высокий подход к 
искусству (Ср.: «Но, господа, позволено ль с вином равнять do-re-mi-sol?»; 
VI, 204). Сальери не боится произнести имени Бомарше, потому что не ставит 
комедиографа ни в какую связь со своим страшным замыслом. Он поостерегся 
бы произнести имя Микеланджело Буонаротти, о «деянии» которого, как можно 
предположить, он размышлял давно. Не случайно убийца Моцарта, совершив 
свое злодеяние, тут же вспоминает о «создателе Ватикана». Буонаротти в его 
глазах — гений и потому имеет право на «великое» преступление во имя высо-
кого искусства. Не то что автор веселых комедий, «забавный» Бомарше с его 
вульгарной легендой. И все же мысль о Бомарше-отравителе, неосознанная, под-
спудная, видимо, таилась в глубине подсознания Сальери. Потому и память так 
некстати подсказала ему это имя. 

Сальери цитирует Бомарше, и этот мгновенный словесный портрет прекрасно 
передает человеческий облик комедиографа: в его совете благожелательность, 
веселость и легкое пренебрежение к собственному шедевру (та же интонация, 
что и у Моцарта: «безделица»)1. Моцарт тут же отзывается на эту ноту. Он и на 
самом деле забыл про «черные мысли»: 

 
Да! Бомарше ведь был тебе приятель; 
Ты для него Тарара сочинил, 
Вещь славную. Там есть один мотив… 
Я все твержу его, когда я счастлив… 
Ла-ла-ла-ла… 

(VII, 132)2 
 
Бесхитростные слова Моцарта — подлинная хвала дружбе творцов, едине-

нию истинных художников. Сальери сочинил для Бомарше Тарара, а для Моцар-
та — прелестный мотив, который хочется повторять в минуты счастья. Трагиче-
ская ирония: для Моцарта слова «Сальери» и «счастье» в чем-то синонимы. Мо-
царт щедро дарит Сальери сладчайшим для друга признанием — напевает его 
мотив; момент почти идиллический: остановись разговор в этом месте — и пре-
ступление в этот вечер не было бы совершено. Но есть судьба, есть неумолчный 

                                                 
1  В предисловиях к комедии Бомарше отзывается о своих пьесах в нарочито сниженном 

тоне, ставя их успех в зависимость от настроения зрителя, его самочувствия, от того, 
удалось ли тому до спектакля насладиться бутылкой хорошего вина. 

2  О мотиве счастья см.: Беляк Н. В., Виролайнен М. Н. «Там есть один мотив…» («Та-
рар» Бомарше в «Моцарте и Сальери») // Временник пушкинской комиссии. Л., 1989. 
Вып. 23. 
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голос подсознания, и у обоих героев тайное стремление к развязке. Минута уми-
ротворения неожиданно прерывается, казалось бы, вовсе к делу не идущим во-
просом Моцарта: 

 
…Ах, правда ли, Сальери, 
Что Бомарше кого-то отравил? 

(VII, 132) 
 
Моцарт задает вопрос беззаботно, по логике застольной болтовни, бездумно 

повторяя расхожие слухи. Он и не подозревает, в какое глубочайшее смятение он 
повергает этим невинным вопросом Сальери. И все же вопрос не случаен: мысль 
о смерти преследует Моцарта, а имя Бомарше молва давно уже связала с чьей-то 
смертью. Однако зловещее слово «отравил», связывающее клевету о Бомарше с 
тайным замыслом Сальери, прозвучало. Вихрь чувств и мыслей проносится в 
сознании Сальери: «Неужели Моцарт разгадал его?» Сальери открылась связь 
имен. Он внутренне протестует против этого сближения и не намерен равнять 
бытовое злодейство со своим «высоким» замыслом. В его ответе — желание от-
межеваться от Бомарше, унизив его: 

 
Не думаю: он слишком был смешон 
Для ремесла такого. 

(VII, 132) 
 
Для него Бомарше — не гений, он «смешон» и уже потому не способен ни на 

что великое, включая великое преступление. Эта реплика Сальери вводит под-
спудную линию: Вольтер — Бомарше. Тень Вольтера как бы незримо возникает 
рядом с героями при словах Сальери «он слишком был смешон»1. Это почти до-
словные слова Вольтера из его опровержения клеветы об отравлении. Пушкин 
присвоил Сальери ту же логику опровержения, ту же пренебрежительно-
снисходительную интонацию. По смыслу ответ Сальери как будто совпадает со 
взглядом Моцарта. Но в нем и что-то не то. Самая аргументация чем-то не уст-
раивает Моцарта. Наступил его черед подумать. Моцарт улавливает,  ч т о  

                                                 
1  В. Э. Вацуро приводит слова Вольтера: «Я продолжаю быть уверен, что Бомарше ни-

когда никого не отравлял и что столь смешной человек не может принадлежать семей-
ству Локусты». Из Лицея Пушкин мог знать и комментарий Лагарпа к этим словам: «Я 
бы добавил и то, чего Вольтер не мог знать так, как я, он слишком добр, слишком доб-
рожелателен, слишком чувствителен, чтобы сделать злое дело». Бомарше, готовя 
кельтское издание Вольтера, задетый пренебрежительным эпитетом, заменил слово 
«смешной» («drôle») на «веселый» («gai»). Проанализировавший весь этот эпизод 
В. Э. Вацуро справедливо замечает, что пушкинское представление об облике Бомар-
ше в чем-то навеяно характеристикой Лагарпа и полемично по отношению к Вольтеру 
(см. Вацуро В. Э. С. 211–214). 
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именно ему не по душе в ответе Сальери: словечко «смешон». В нем презрение и 
насмешка. Теперь и он вступает в тайную полемику. «Не смешон, а весел и добр, 
как истинный гений, и потому не способный на преступление», — приблизи-
тельно так могла бы прозвучать промежуточная реплика «открытого» диалога. 
Ею Пушкин заставил бы Моцарта внести ту «поправку» к словам Вольтера, ко-
торую когда-то внес сам Бомарше и к которой позднее присоединился автор по-
слания К вельможе. 

В столкновении позиций возникает итоговая формула, лаконичная и глубо-
кая, как афоризм: 

 
Он же гений, 
Как ты да я. А гений и злодейство — 
Две вещи несовместные. 

(VII, 132) 
 
С искренностью щедрого сердца Моцарт спешит включить Сальери в «союз 

трех», «союз гениев», а значит, и «неспособных на злодейство». Однако, вклю-
чая Сальери в круг гениев, он его тем самым из этого круга фатально выключает. 
Снова трагическая ирония: утверждая «гениальность» Сальери, он выносит при-
говор ему и подписывает свой: 

 
С а л ь е р и. 
Ты думаешь? 
(Бросает яд в стакан Моцарта.) 

(VII, 132) 
 
Яд — последний аргумент Сальери. Парируя удар Моцарта, он еще верит, что 

тот заблуждается: как раз наоборот, великое преступление — доказательство 
гениальности, ведь был же гением Буонаротти. Но вот уже обреченный Моцарт 
играет свой Реквием, Сальери первый раз в жизни плачет, мука зависти исчезла 
(«Как будто нож целебный мне отсек страдавший член»), и тут-то происходит 
понимание правоты Моцарта. Мысль, идущая от ума, Сальери не убедила, гени-
альная музыка потрясла и зародила страшное сомнение: 

 
…но ужель он прав, 
И я не гений? 

(VII, 132) 
 

… 
А Бонаротти? или это сказка 
Тупой бессмысленной толпы — и не был 
Убийцею создатель Ватикана? 

(VII, 134) 
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Истинный гений, в глазах Пушкина, — гений открытый, свободный, веселый 

и непременно добрый, неспособный на зависть и преступление. Пушкин решает 
философскую проблему — право гения на преступление — как подлинный гу-
манист, и образ Бомарше для окончательного вывода очень важен. Отношение 
к Бомарше — своего рода «пробный камень» как для Сальери, так и для Моцар-
та. Пушкин включает Бомарше в круг гениев типа Моцарта, противопоставляя 
его, как и Моцарта, типу Сальери. Бомарше, как и Моцарт, не может унизить 
друга, а тем более предать. Небрежно отзываясь о собственном таланте, оба они 
щедро зачисляют Сальери в ранг гениев. Моцарт делает это в пушкинском тек-
сте, ставя «ты» перед «я», Бомарше совершает это в сознании Пушкина, который 
помнит восторженный отзыв комедиографа о Сальери из предисловия к Тарару. 
Близость Бомарше к «моцартианскому» типу должна была в восприятии Пушки-
на подкрепляться и отношением автора Женитьбы Фигаро к Вольтеру. Пушкин 
знал о подвиге, совершенном Бомарше во имя Вольтера (кельтское издание), 
помня и об отзыве Вольтера о «смешном» Бомарше. Вспомним, что поэт в те 
годы уже весьма критически относился к Вольтеру, при том, что восхищение им 
он сохранит до конца жизни. 

Образ Бомарше в трагедии — своеобразная кульминация в отношении рус-
ского поэта к французскому комедиографу. Свою творческую близость с Бомар-
ше Пушкин ощущал с лицейских лет. Но лишь теперь, увековечив его облик 
«моцартианского гения» в кульминационной сцене трагедии, Пушкин до конца 
постиг Бомарше как своего духовного двойника. 

В последний период жизни из всех обличий Бомарше — остроумца, творца, 
полемиста — «спутником» русского поэта становится Бомарше-борец. В пред-
ставлении людей эпохи имя Бомарше было символом борьбы. «Ma vie est un 
combat», — могу сказать с Beaumarchais1, — писал в 1824 г. Вяземский 
А. И. Тургеневу. И в самом деле борьба была подлинной стихией и призванием 
Бомарше. Он как будто постоянно искал ее, с веселым бесстрашием бросался в 
бой и, что важно, каждый ее этап с дерзкой бесцеремонностью делал всеобщим 
достоянием. «Он сражается с десятью или двенадцатью противниками сразу, и 
он их опрокидывает!» — восхищался Вольтер2. 

Пушкину, которому в тридцатые годы пришлось яростно отбиваться от де-
сятков врагов, опыт Бомарше был очень полезен. Французский комедиограф дал 
образец борьбы как против «литературных», так и «нелитературных» обвинений, 
и оба вида могли пригодиться Пушкину. С «литературными» обвинениями Бо-

                                                 
1  «Моя жизнь — борьба». Остафьевский архив князей Вяземских, т. III. СПб., 1899. 

С. 39. Эти слова Вольтера, повторенные комедиографом, обычно ставились эпиграфом 
к сочинениям Бомарше (эпиграф был и в издании 1828 г., хранящемся в библиотеке 
Пушкина). 

2  Письмо маркизу Флориану от 3 января 1774 г. (Oeuvres complètes de Voltaire. Corres-
pondance generale. Paris, 1818. T. 8. P. 144). 
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марше борется от своего имени и от имени своих героев. Яркую картину «за-
травленности» несчастных литераторов рисует Фигаро в Севильском цирюльни-
ке: «все букашки, мошки, комары, критики, москиты, завистники, борзописцы, 
книготорговцы, цензоры, все, что присасывается к коже несчастных литерато-
ров, — все это раздирает их на части и высасывает из них соки» (299). Отдален-
ный звук этого красочного описания «мадридского» литературного «толкучего 
рынка» слышится в опубликованной в 1830 г. эпиграмме Пушкина Собрание 
насекомых: 

 
Вот <Глинка> — божия коровка, 
Вот <Каченовский> — злой паук, 
Вот и <Свиньин> — российский жук, 
Вот <Олин> — черная мурашка, 
Вот <Раич> — мелкая букашка. 

(III , 204) 
 
Бомарше с особым пылом обрушивался на «высоконравственных критиков», 

которых приводит в неистовство его галльская веселость, игривый ум и дерзкое 
пренебрежение к «благопристойности». В предисловии к Женитьбе Фигаро он 
едко высмеивает «придирчивых и тонких знатоков», которые, манипулируя, как 
пугалом, такими «избитыми понятиями», как «нравственность на сцене», «хоро-
ший тон», «хорошее общество», «благопристойность», «чистота нравов», «тира-
нят и запугивают» (342) писателей. 

Подобную же борьбу через полстолетия вынужден был начать великий рус-
ский гений, родившийся в год смерти Бомарше и как бы принявший у него эста-
фету, противник «морали» и «поучения» в искусстве — Пушкин. Ему также 
пришлось отстаивать свои эстетические принципы, новую концепцию человека, 
«истинную веселость» в борьбе против всякого рода литературных «ханжей»: 
«несносных педантов» (XI, 156), «важных семинаристов» (VIII, 50), «угрюмых 
дураков» (XI, 156), «стыдливых критиков» (XI, 98). 

Бомарше как никому другому выпало на долю познать вкус и «нелитератур-
ных» обвинений. «Букет» был полным: в подлоге, в мошенничестве, в клевете, в 
оскорблении властей и даже — в убийстве. С «авторами» подобных «обвинений» 
он расправлялся беспощадно. Его враги могли бы поставить создателю Мемуа-
ров памятник, он спас их имена от забвения. Без всякого стеснения сообщал он 
любопытной публике «пикантные» детали их биографий, набросал их портреты, 
передал их жест, язык, логику и заставил запомнить их имена: «нечистый на ру-
ку» судья Гезман, доносчик из Гренобля Бертран, грязный газетчик Марен. Чего 
стоит, например, комическая мольба, которую Бомарше обращает по поводу это-
го последнего к «Верховному существу». Если так уж необходимо, чтобы на не-
го, Бомарше, был ниспослан «писака-доносчик», то пусть уж он будет таким, как 
Марен: «чтоб он был предателем в отношении своих друзей, неблагодарным в 
отношении своих покровителей. Пусть его ненавидят авторы за критику, читате-
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ли — за его писания <…> Пусть он шпионит за людьми, к которым вхож, <…> 
разоряет для собственного обогащения несчастных книготорговцев, словом <…> 
Дай мне Марена» (179). 

В начале тридцатых годов, когда вокруг Пушкина зловеще сгустилась атмо-
сфера травли и доносительства, опыт Бомарше в борьбе с такого рода обвине-
ниями ему очень пригодился. Портрет «живущего ежедневными донесениями» 
Видока-Булгарина, «отъявленного плута», «столь же бесстыдного, как и гнусно-
го», нагло хвастающего «дружбой умерших известных людей», строчащего на 
писателей, вздумавших покритиковать «его слог», тайные «доносы в вольнодум-
стве», перекликается с характеристиками, которыми заклеймил своих врагов ко-
медиограф. Мастер политического намека, автор Женитьбы Фигаро не только в 
комедиях, но и в предисловиях к ним умел пользоваться «эзоповым языком». 
В частности, по отношению к «официальной» печати он охотно применял фор-
мулу «с дозволения и одобрения», получавшую откровенно издевательский ха-
рактер, когда она оказывалась связанной с какой-нибудь вопиющей нелепостью. 
Пушкин использовал подобный прием в борьбе с «Северной пчелой» и «Сыном 
отечества», многократно употребляя в схожих ситуациях словечко «официаль-
но» («В одной газете официально сказано было, что я мещанин во дворянстве»; 
XI, 160). В. Э. Вацуро, заметивший эту аналогию, остроумно расшифровал 
смысл пушкинского употребления этой формулы: «Северная пчела» пользуется 
поддержкой правительства для печатной диффамации противников»1. 

В тридцатые годы театр Бомарше все больше привлекает Пушкина остротой 
социальной критики. «Чудесный» герой трилогии, «веселый», «услужливый», 
«живой» Фигаро предстает теперь перед русским поэтом в своей ипостаси пле-
бея-разрушителя, чей бесцеремонный смех подрывает самые основы общества. 
Еще со времен «Арзамаса» в окружении Пушкина ценилась не только критика 
литературных «волчьих нравов» (299), которую вложил Бомарше в уста любимо-
го героя, но и обличение им социальных пороков. Особенно живой отклик нахо-
дила у «арзамасцев» его ироническая похвала «гиспанской» свободной печати: 
«…я только не имею права касаться в моих статьях власти, религии, политики, 
нравственности, должностных лиц, Оперного театра, равно как и других театров, 
а также всех лиц, имеющих к чему-либо отношение, — обо всем же остальном я 
могу писать совершенно свободно под надзором двух-трех цензоров» (454). 
Н. И. Тургенев в своей вступительной речи в «Арзамас», высмеивая одно из не-
удачных высказываний Н. И. Греча, вспомнил этот «панегирик» Фигаро по адре-
су цензуры: «От терпимости вероисповеданий “Сын Отечества” перешел к тер-
пимости книгопечатания, и первое слово, невольно вылившееся из пера его, бы-
ло — цензура. Тут вздумал я: не в том ли смысле господин “Сын Отечества” го-
ворит о нашей свободе книгопечатания, как Фигаро о гиспанской? — Но нет! Пат-

                                                 
1  Вацуро В. Э. С. 214. 
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риотические рассуждения “Сына Отечества” скоро заставили меня отклониться от 
сего сравнения, конечно, для одного из сравниваемых лиц обидного»1. 

Как мне представляется, в последний период жизни поэта именно «такой» 
Фигаро, не просто шутник и весельчак, а опасный для «властей предержащих» 
насмешник, импонирует Пушкину. Любопытно в этом смысле замечание 
М. П. Алексеева об упомянутой в Пиковой даме при описании спальни графини 
«рулетке-эмигретке»2. С этой игрушкой, состоящей из веревочки и колесика, 
появляется перед зрителями Фигаро и, как вспоминает М. П. Алексеев, в доба-
вочной, написанной в 1792 г. сценке (не вошедшей в основной текст), объясняет 
Бридуазону, что он «хорошо умеет и поднимать вверх и опускать вниз». По мне-
нию М. П. Алексеева, эта сценка и вся история с «эмигреткой» была хорошо из-
вестна читателям Пиковой дамы, иначе разговор об игрушках, «изобретенных в 
конце минувшего столетия, остался бы вовсе не понятным»3. Острая шутка Фигаро 
была скрытым откликом на сакраментальный призыв — «аристократов — на фо-
нари». Пушкин, как известно, в тридцатые годы этот призыв, вошедший в текст 
революционной песни Ça ira, не одобрял, но вся емкая цепь соответственных ас-
социаций, противоречивых и многозначных, присутствовала в его сознании. 

Сложный и в чем-то парадоксальный ход мысли, связанный с этой темой, 
привел, по-видимому, и к созданию эпиграфа к пушкинской статье Александр 
Радищев: «Il ne faut pas q’un honnête homme mérite d’être pendu. Слова Карамзина 
в 1819 году». Слова, приведенные в эпиграфе по-французски, — перефразировка 
остроумной оценки дерзким цирюльником моральных качеств Бартоло: «он чес-
тен ровно настолько, чтобы не быть повешенным» (292). В «летучем словце» 
Фигаро больше глубины, чем может представиться на первый взгляд. Бартоло в 
Севильском цирюльнике имеет четкий социальный облик: он ретроград, обску-
рант и консерватор-верноподданный. Его «честность» демонстрируется в коме-
дии не столько бытовым поведением (он ни у кого ничего не крадет), сколько 
«социальным». 

Эпиграмматическая оценка Фигаро «честности» Бартоло неожиданно обрела 
в России «вторую» жизнь. Ю. А. Нелединский-Мелецкий, Карамзин, Вяземский, 
наполняя его все новым и новым смыслом, увели его от первоначального значе-
ния, вложенного в эти слова французским комедиографом. После казни декабри-
стов разговор о «подвиге честного человека» и о «повешении» приобрел особый 
трагизм. «Русскую судьбу» слов Фигаро и значение эпиграфа интересно проана-
лизировал В. Э. Вацуро4. Его толкование очень убедительно за исключением 
одной частности. Он полагает, что Пушкин утратил воспоминание о первона-
чальном источнике высказывания: «Цитата оторвалась от своего источника на-

                                                 
1  «Арзамас» и арзамасские протоколы. Вводная статья, редакции протоколов и приме-

чания к ним М. С. Борковой-Майковой. Л., 1933. С. 193. 
2  Алексеев М. П. С. 104. 
3  Там же. 
4  Вацуро В. Э., Гиллельсон М. И. Сквозь «умственные плотины». М., 1972. С. 106. 
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столько, что даже Пушкин, перечитывающий Бомарше как раз в 1830-е годы, не 
вспомнил об ее истинном авторе»1. На наш взгляд, даже если бы Пушкин и не 
перечитывал в эти годы Бомарше, то он помнил бы отлично «источник»: афо-
ризмы, «летучие слова» Бомарше хранились в памяти людей той эпохи не хуже, 
чем мы теперь помним превратившиеся в пословицы реплики Горя от ума. Па-
мять же Пушкина в этомотношении была, как известно, феноменальной. Он 
помнил слова Фигаро и сами по себе, и в связи с их «русской судьбой». Именно 
поэтому, на наш взгляд, стремясь отделить свое употребление этих слов от 
смысла, вложенного в них Фигаро, Пушкин спешит отослать своим эпиграфом 
читателя к Карамзину. 

Современники Пушкина воспринимали трилогию Бомарше как выражение 
передовых идей эпохи. По ее огромной нравственной роли, как и по общенацио-
нальному значению, они приравнивали Женитьбу Фигаро к Горе от ума: «Бо-
марше и Грибоедов с одинаковыми дарованиями и равною колкостью сатиры 
вывели на сцену политические понятия и привычки общества, в которых они 
жили, меряя гордым взглядом народную нравственность своих отечеств»2. 

В начале тридцатых годов, когда Пушкин начинает собирать материалы для 
Истории французской революции, разрушительный пафос Бомарше должно 
быть, вызывал сложное и противоречивое отношение поэта. Как итоговая оценка 
социально-исторической роли Бомарше звучит не лишенная скрытой иронии 
пушкинская характеристика комедиографа из статьи О ничтожестве литерату-
ры русской (1834): «Бомарше влечет на сцену, раздевает до нага и терзает все, 
что еще почитается неприкосновенным. Старая монархия хохочет и рукоплещет» 
(XI, 272). 

                                                 
1  Там же. 
2  Сенковский О. И. «Горе от ума», комедия в четырех действиях в стихах, сочинение 

Александра Сергеевича Грибоедова. М., 1833. С. 450–451. 
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В о с ь м а я  г л а в а  

«Я В И Л С Я  М О Л О Д О Й  П О Э Т   
С  К Н И Ж Е Ч К О Й  С К А З О К  И  П Е С Е Н   
И  П Р О И З В Е Л  У Ж А С Н Ы Й  С О Б Л А З Н» 

(Пушкин и Альфред де Мюссе) 

А в повести Mardoche Musset, 
первый из французских поэтов, 

сумел схватить тон Байрона  
в его шуточных произведениях, 

что вовсе не шутка. 

Пушкин 
Об Альфреде де Мюссе 

В современной французской литературе самыми близкими Пушкину по духу 
были писатели яркого игрового поведения: Мериме, Альфред де Мюссе, Стен-
даль. Что касается Мериме, то Пушкин одним из первых в Европе «разгадал» его 
мистификацию в Гюзле, однако сделал вид, что «попался», запросил через 
С. А. Соболевского «на чем основано изобретение странных сих песен» (III, 40) и 
получил признание Мериме в розыгрыше. Как пишет комментатор, в этой исто-
рии «…изощренная литературная игра блестящих мастеров <…> и доля лукавст-
ва искусных мистификаторов»1. Альфред де Мюссе, как и Мериме, пленил рус-
ского поэта мастерским владением пародией, духом озорства и игры. 

С середины 20-х гг. Пушкина влечет к себе пародия. Историзм как общий 
ключ к познанию жизни приводит Пушкина к высмеиванию «высоких» идеалов, 
модных исторических легенд, шаблонных мотивов, образов и сюжетов. Пародия, 
действенное средство в борьбе с устаревающими формами, несет в себе и сози-
дательное начало, расчищая путь новому. В творчестве Пушкина пародия — од-
на из форм становления реализма, она органически связана с его исканиями но-
вых методов изображения действительности. 

В этом отношении развитие поэта идет в русле магистрального движения ев-
ропейской литературы: от Беппо к Дон Жуану, от поэм Мардош и Намуна к Ис-
поведи сына века, от Графа Нулина и Домика в Коломне к Повестям Белкина,  
от Сашки и Сказки для детей к Герою нашего времени — общий путь крупней-

                                                 
1  Муравьева О. С. «Гюзла» и «Песни западных славян» // Мериме — Пушкин. М., 1987. 

С. 132. См. также: Barsch K.-H. Pushkin and Merimee as Short Story Writers: Two Differ-
ent Approaches to Description and Detail. Ann Arbor, 1983. 
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ших русских и европейских писателей. Пародийная поэма была и одним из путей 
к прозе. 

Пушкин, создавая такие глубоко русские поэмы, как Граф Нулин и Домик 
в Коломне, ориентировался и на традицию байронической шутливой поэмы. В 
связи с общей переоценкой Байрона в середине 1820-х гг. «антиромантическая» 
линия байронизма все сильнее привлекает Пушкина. Сравнив первую часть Ев-
гения Онегина с поэмой Байрона Беппо, «шуточным» (в вариантах «веселым». — 
Л. В.) произведением мрачного Байрона (VI, 527), Пушкин в оппозиции «весе-
лый — мрачный» отдал предпочтение шутливому варианту байронизма. В Евро-
пе первым поэтом, подхватившим начинание Байрона, стал Альфред де Мюссе: 
именно он «привил» французской литературе «байронизм» в его новой, острой, 
«антиромантической» форме и вывел в поэме Мардош не экзотический Восток, а 
Париж его дней. 

Первый поэтический сборник Мюссе Итальянские и испанские сказки (Contes 
d’Espagne et d’Italie; январь, 1830), в который вошла и поэма Мардош, вызвал 
восхищение Пушкина. Столь строгий в оценке современной ему французской 
поэзии, «робкой и жеманной» (XIII, 40), он, противопоставив Мюссе «сладко-
звучному», но «однообразному» Ламартину, «важному», хотя и «натянутому» 
Гюго, благонравному Сент-Бёву, фактически поставил Мюссе выше всех совре-
менных поэтов1. Для Пушкина чувство близости с двадцатилетним Мюссе зако-
номерно. Французский поэт в убыстренном темпе прошел путь, близкий пуш-
кинскому: учеба у вольнодумного и фривольного XVIII в., отход от классицизма, 
восхищение Байроном, ироническая оценка романтизма. Пушкину близки «воль-
терьянский» скептицизм и его насмешливое отношение к торжественности ро-
мантиков: «В молодом Мюссе своеобразно перекрещивались столь существен-
ные и для русского поэта традиции Вольтера и Байрона, и романтическая тема 
дана была не с риторической высокопарностью Гюго, а в иронической и “до-
машней” трактовке»2. 

Свою близость к французскому поэту Пушкин выразил в заметке Об Альфре-
де Мюссе, написанной в октябре 1830 г., на две недели позже Домика в Коломне. 
В этой заметке, занимающей скромное место среди шедевров болдинской осени, 
но весьма важной, значительна не только оценка Мюссе. Здесь нашли выражение 
те теоретические размышления Пушкина начала 1830-х гг., которые определили 
в какой-то мере и целевую установку Домика в Коломне: защита творческой сво-
боды художника, борьба с ханжеством «высоконравственных» критиков, аполо-

                                                 
1  П. А. Вяземский писал А. И. Тургеневу в 1836 г.: «Альфред Мюссе решительно голо-

вою выше всех в современной фаланге французских литераторов. Познакомься с ним 
и скажи ему, что мы с Пушкиным угадали в нем великого поэта, когда он еще шалил и 
faisait ses farces dans Les Contes Espagnoles» (Остафьевский архив. Т. 3. СПб., 1899. 
С. 283). 

2  Жирмунский В. М. Пушкин и западные литературы // Пушкин. Временник пушкин-
ской комиссии. 3. М.–Л., 1937. С. 91. 
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гия «живости» (иронии, «игры», яркой полемичности) в поэзии. Знаменательна и 
форма заметки. Она в чем-то созвучна манере письма Домика в Коломне и про-
низана духом «игры». Типичное для Пушкина «вживание» в стиль рецензируе-
мого произведения здесь проявляется в ироническом тоне статьи. Заинтересо-
ванность Пушкина творчеством Мюссе выражается в форме разыгранного воз-
мущения «молодым проказником», своей «безнравственностью» ввергшим всех 
в соблазн: «Явился молодой поэт с книжечкой сказок и песен и произвел ужас-
ный соблазн» (XI, 177). Игровой характер заметки явственно ощущается в коми-
чески преувеличенном страхе за участь француза: «Кажется, видишь негодова-
ние журналов и все ферулы, поднятые на него» (XI, 177). Творческая игра, пере-
кликаясь с лирической темой Домика в Коломне, обнаруживает явный личный 
подтекст: «Иль наглою, безнравственной, мишурной // Тебя в Москве журналы 
прозовут» (V, 379). Мюссе воспринимается русским поэтом как alter ego, близ-
кий по духу творец-«двойник». Ирония, озорство, мистификация, с одной сторо-
ны, выделяются как важнейшие стороны стиля Мюссе, с другой — сами стано-
вятся чертами пушкинского стиля. При этом за «веселостью» — и в поэме и в 
заметке — нешуточная «серьезность», за иронией — глубокая озабоченность 
судьбами русской литературы. 

Знаменательна концовка заметки. Устанавливая «байроническое» происхож-
дение поэмы Мардош, Пушкин стремится рассеять ошибочное представление о 
кажущейся простоте создания «легкой» пародийной поэмы: «А в повести 
Mardoche Musset, первый из французских поэтов, сумел схватить тон Байрона 
в его шуточных произведениях, что вовсе не шутка» (курсив мой. — Л. В.) 
(XI, 178). Создатель Графа Нулина и Домика в Коломне мог, как никто иной, 
оценить сложность задачи. Написав Графа Нулина, повесть «в роде Beppo» 
(XIII, 226), гениально «переплавив» традицию Байрона, Пушкин создал жанр 
русской пародийной шуточной поэмы. Спустя четыре года Мюссе сделал то же 
для французской литературы. Не исключено, что поэма Мардош снова пробуди-
ла в русском поэте вкус к шутливой повести и желание посоревноваться с Мюс-
се. Заметка Об Альфреде Мюссе, в которой Мардош и Домик в Коломне оказа-
лись связанными незримой нитью, была не только похвалой французскому по-
эту, но и своеобразной «превентивной» защитой собственной поэмы от будущих 
критиков. 

Прием пародии у Пушкина связан с его пониманием «истинного романтизма» 
как смелого новаторства. Так же как и Стендаль (Расин и Шекспир), он противо-
поставляет романтизм не классицизму как историческому явлению, а «класси-
цизму» как олицетворению всего «застывшего» и «окаменевшего». В отличие от 
Стендаля и Пушкина, Мюссе не оставил теоретического определения «истинного 
романтизма». Он ограничился тем, что высмеял «романтизм» в кавычках, шут-
ливо определив его, как неумеренное употребление прилагательных1. Но, по су-

                                                 
1  Мюссе А. де. Избранные произведения. М.–Л., 1952. С. 6. В дальнейшем ссылки на это 

издание даются в тексте с указанием страницы. 



 221 

ществу, позиция молодого Мюссе, относящегося с физической брезгливостью ко 
всему тривиальному, пошлому, ординарному»1, была близка Стендалю 
и Пушкину. 

В шутливой пародийной поэме высмеиванию подвергаются самые разнооб-
разные стороны жизни. Уже Байрон в Беппо, поставив в один ряд несопостави-
мые, разноплановые явления, показал, какие блестящие возможности таятся в 
жанре «болтливой» поэмы. Таков же диапазон смеха в поэмах Пушкина и Мюс-
се, у каждого из них объекты «свои», «отечественные», но ирония всеобъемлюща. 
Осмеянию подлежит все ходульное, устаревшее, чувствительно-возвышенное. 

Важное место в шутливой поэме 1820–1830-х гг. занимает литературная па-
родия. Насмешке подвергается все то, что питается литературным штампом, 
будь то целая школа, жанр или прием. В Мардоше достается элегии («А для эле-
гии какие параллели: “Ты, юноша, дерзнул, вы, дядя, не посмели!”») 2. В Домике 
в Коломне — чувствительному роману («Бледная Диана глядела долго девушке в 
окно. // Без этого ни одного романа // Не обойдется; так заведено!»; V, 87) и на-
зидательной литературе с обязательным нравоучением в конце («Да нет ли хоть 
у вас нравоученья?»; V, 93). Однако особенно интересен аспект, связанный с па-
родированием романтической поэмы. 

Для Пушкина, как это было и для Байрона, романтическая поэма — «собст-
венное детище», некогда любимое, а ныне заштамповавшееся в бесчисленных 
подражаниях. В первом сборнике Мюссе произведения, близкие романтической 
поэме (Порция), соседствуют с Мардошем, пародирующим этот жанр. Для всех 
трех поэтов романтическая поэма — пройденный этап. «Окаменение» жанра 
происходило на их глазах. Единственным способом оживить его была пародия3. 

Специфика пародирования романтической поэмы в шутливых повестях за-
ключается в том, что насмешка не относится к какому-либо одному произведе-
нию, которое «просвечивало бы» сквозь ткань поэмы. Пародируется самый строй 
романтический поэмы: композиция, сюжет, мотивы, герои, стиль. Вершинная 
композиция с прерывистым рядом резко очерченных ситуаций, лирическая 
«увертюра», загадочная концовка, атмосфера таинственности, трагический «тре-
угольник», синкретизм драматической и лирической стихии — все получает в 
пародийной поэме пародийную интерпретацию4. 

Героям романтической поэмы, увенчанным ореолом страданий и смерти, 
в шутливой поэме противопоставлен тот же «треугольник», но в комической ин-
терпретации. В Беппо кульминация разрешается за дружеской чашкой кофе, 
в Графе Нулине авантюра «нового Тарквиния» исчерпывается комической поще-

                                                 
1  Линниченко И. А. Альфред де Мюссе. Одесса, 1910. С. 19. 
2  Перевод поэмы Мардош В. С. Давиденской. 
3  См.: Шкловский В. Б. Евгений Онегин (Пушкин и Стерн) // Очерки по поэтике Пуш-

кина. Берлин, 1923. В дальнейшем: Шкловский В. Б. 
4  О структуре романтической поэмы см.: Жирмунский В. М. Байрон и Пушкин. Л., 1924. 
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чиной, в Мардоше история завершается «героическим» прыжком юного героя 
в окно, в Домике в Коломне — паническим бегством «Мавруши». 

«Высокий пейзаж» — неизменный атрибут романтической поэмы — в шут-
ливой повести претерпевает ту же снижающую метаморфозу. Для структуры 
«восточной» поэмы характерен расплывчатый, немаркированный хронотоп, спо-
собствующий ореолу таинственности, овевающему условно-романтический Вос-
ток. Время действия не уточнено, не указаны год, сезон, дата; топос предстает 
лишь в самом общем виде. Иное — в пародийной поэме. В Беппо действие про-
исходит во время венецианского карнавала, герой отсутствует шесть лет, карна-
вал длится сорок дней, «шуточное» время действия анекдота — праздничная 
ночь. Байрон изобразил не то празднество, которое видел собственными глазами 
в 1817 г., а веселье сорокалетней давности: карнавал в Венеции до конца семиде-
сятых годов XVIII в. сохранял своеобразие неповторимого упоительного празд-
ника. Позже он утратил эту специфику, а в то время здесь буквально «жили» в 
карнавале, даже на работу ходили в маске и в черно-белом домино («баутта»)1. 
В Беппо не только «шуточное» время, но и «шуточный» топос: подобная черно-
му гробу, «одетая трауром» гондола, маски карнавального бала, палаццо графа. 

Пушкин в Графе Нулине завершает тенденцию Байрона — приближения то-
поса поэмы «ближе к дому» (все же у Байрона, хотя и не романтический Восток, 
но красочная карнавальная Венеция), и с новаторской смелостью переносит ме-
сто действия в тоскливую, осеннюю русскую деревню. «Лирическая увертюра» 
переводится в пародийный план: точное время («В последних числах сентября»; 
V, 3), комические детали; мертвящей скуки не избежали даже обитатели птичье-
го двора («Меж тем печально под окном // Индейки с криком выступали // Во-
след за мокрым петухом»; V, 5). 

Следуя тем же путем, Мюссе в Мардоше рисует подчеркнуто обыденный па-
рижский мещанский интерьер и вводит шуточный хронотоп кошачьих «сере-
над», иронически сопоставив его с патетическим хронотопом романтиков. Здесь 
герой 

 
…поужинав один, 
Ложился в час, когда вечерней дымке рады, 
Коты на чердаках заводят серенады, 
А господин Гюго глядит, как меркнет Феб. 

  (81) 
 
Возможно, что эти детали сниженного пейзажа запомнились Пушкину при 

создании Домика в Коломне. «Кошачий концерт» — распространенная деталь 
иронически-сниженного пейзажа2. У Пушкина в Домике в Коломне: 

                                                 
1  См.: Муратов П. П. Образы Италии. Т. 1. 1911. Т. 2. 1912. Раздел «Век маски». 
2  Аналогичную роль играет сравнение графа Нулина с «лукавым котом», «жеманным 

баловнем служанки». Не случайно молодой Н. И. Надеждин в статье Литературные 
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Бывало, мать давным-давно храпела, 
А дочка на луну еще смотрела 
И слушала мяуканье котов 
По чердакам, свиданий знак нескромный. 

(V, 87) 
 
В Домике в Коломне снижающая метаморфоза обогащается «стернианским» 

осмыслением приема: 
 

И табор свой с классических вершинок 
Перенесли мы на толкучий рынок. 

(V, 83) 
 
Топос здесь — захудалая окраина Петербурга, бедный домишко: 
 

…У Покрова 
Стояла их смиренная лачужка 
За самой буткой. Вижу как теперь 
Светелку, три окна, крыльцо и дверь. 

(V, 86) 
 
В Домике в Коломне, кроме уже ставшего нормой для пародийной поэмы 

«праздничного» хроноса (воскресенье перед Рождеством) и «сниженного» топо-
са, есть и шуточный хронотоп анекдота (кухня, где новому Дон Жуану надлежит 
выказать чисто хозяйственные добродетели, и покои старушки, где бреется 
«Мавруша»). В целом хронос в Домике в Коломне усложнен: «праздничное» 
время стихотворной повести и «шуточное» время анекдота (от бритья до бритья) 
переплавлены со «стернианским» временем и психологическим временем автора. 

Атмосфера таинственности оборачивается в пародийной повести лукавой не-
договоренностью. «…Мне, кстати, говорили, // Что он и граф приятелями жи-
ли», — кончает Байрон рассказ о «злоключениях» Беппо. С такой же «просто-
душной» интонацией отвечает автор Графа Нулина на вопрос, кто же более всего 

                                                                                                                      
опасения за будущий год, возмущаясь современными поэтами, обращающимися к 
«низким предметам», говоря с насмешкой о «гениях», которым все темы хороши, ста-
вит Пушкину в вину эпизод с котом, который «бедняжку цап-царап». Вспоминаются 
разрушающие идиллию в Старосветских помещиках «дикие коты», разговор Гоголя с 
М. С. Щепкиным на эту тему. Гоголю будет важно, что, хотя про кошечку ему расска-
зал Щепкин, котов придумал он сам: «Кошечка — ваша, а коты — мои» (См.: «Биб-
лиотека для чтения», 1864, февраль, отд. XI, с. 8). Мяукающие коты противопоставле-
ны у Мюссе, Пушкина и Гоголя и идиллии, и той романтической традиции, которая 
нашла выражение в Коте Мурре Гофмана. 
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«с Натальей Павловной смеялся?». Наиболее последовательно принцип «недого-
воренности» выдержан в Домике в Коломне, в которой весь эпизод с «Мавру-
шей» мастерски окутан дымкой таинственности. 

Меняется и «я» поэта. И здесь рассказчик активно вмешивается в повествова-
ние, но это уже не абстрактный поэт, а конкретная личность, наделенная реаль-
ной биографией. В Мардоше чертами автора награждены и герой (скептик-
«вольтерьянец», «балуется» стихами, потомок Жанны д’Арк), и рассказчик (па-
рижанин, «циник», способный забыть все на свете, исключая первую любовь). 
Еще заметней лирическое начало в Домике в Коломне. Присутствие автора по-
стоянно ощущается в поэме, ирония то и дело переходит в лиризм. Но и сенти-
ментально-лирическая тема получает ироническую, «стернианскую» интерпре-
тацию: «Это сентиментальная игра и игра с сентиментальностью»1. Пародирует-
ся и стиль романтической поэмы. Риторические вопросы, возвышенные обраще-
ния, чувствительные восклицания, штампы романтической фразеологии вводятся 
в стихию сниженного, разговорного языка. 

Сложнее дело обстоит с сюжетом. Здесь пародированием романтической по-
эмы дело не ограничивается. Условной романтической фабуле, связанной с «ге-
роизацией» персонажей, в шуточной поэме противостоит «новеллистический» 
сюжет, построенный на «галантном» анекдоте. В то же время шуточная поэма 
содержит как бы двойную сюжетную пародию — на условную фабулу романти-
ческой поэмы и на какую-либо конкретную модную «высокую» легенду или тра-
диционный сюжет2. 

Так, можно предположить, что Беппо — своеобразная шуточная «перелицов-
ка» Одиссеи с новым Одиссеем, новой Пенелопой и женихом. Байрон нигде не 
говорит об этом прямо, среди множества литературных имен, упомянутых в по-
эме, гомеровских героев нет, и лишь один штрих — упоминание Трои — закреп-
ляет эту ассоциацию: «И очутился вдруг в той стороне, // Где будто бы стояла 
прежде Троя». Этот принцип сюжетного построения выдерживает и Пушкин в 
Графе Нулине, введя скрытый пародийный план, связанный с «высокой» леген-
дой о дoбродетельной Лукреции: «Она Тарквинию с размаха // Дает пощечину». 
Однако этот план часто замаскирован и открывается не сразу. Надо было, чтобы 
поэт сам раскрыл эту аллюзию, упомянув об источнике, поэме Шекспира Обес-
чещенная Лукреция: «Вряд ли догадался бы кто-нибудь о пародийности Графа 
Нулина, не оставь сам Пушкин об этом свидетельства»3. 

Похожую сюжетную структуру создает и Мюссе в Мардоше, здесь подспуд-
ная аллюзия ведет к Рабле, из которого взят эпиграф и о котором также напоми-

                                                 
1  Шкловский В. Б. С. 218. 
2  Генезис Графа Нулина и Домика в Коломне несомненно связан и с русской стихотвор-

ной сказкой XVIII в. Однако сложная сюжетная структура — как раз одно из отличий 
пушкинских поэм от таких сказок, как Модная жена И. И. Дмитриева или Лунатик 
поневоле А. И. Клушина. 

3  Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 826. 
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нает скромная географическая деталь: добрый дядюшка-кюре живет в… Медоне. 
Однако Мюссе усложняет структуру, сталкивая несколько подспудных пародий-
ных линий. Здесь и пародия на нравоучительную литературу с «обращением» 
заблудшей души («обращение» наизнанку: обращенным в конечном итоге ока-
зывается высоконравственный дядюшка-кюре, которого, шантажируя угрозой 
самоубийства, юный повеса сумел «убедить» предоставить свою спальню для 
тайного любовного свидания). Есть тут и глубоко запрятанный план, связанный с 
Женитьбой Фигаро: с новой Розиной, новым Альмавивой и новым Керубино, 
спасающимся, как и юный паж, через окно (не случайно героиню поэмы зовут 
Розиной, и мимоходом, прямо или косвенно, упомянуты Альмавива, Базиль, Сю-
занна, Бридуазон). Сюжет Домика в Коломне, хоть и не столь явно, построен на 
том же принципе. Галантный анекдот, лежащий в основе новеллы, дан как свое-
образная перелицовка мотива «переодетого кавалера» с новым Фобласом, новой 
графиней и новой героиней. 

Топос карнавала подсказал Байрону немаловажную эстетическую находку — 
поэтику «болтливости». Красочность масок, оказывающихся подчас в парадок-
сальном соседстве («And there are dresses splendid, but fantastical // Masks of all 
times and nations… // All kind of dress…»1 — «Пестреют вкруг одежды разных 
стран // Костюмов фантастические маски»2), вызывает разнообразные фантасти-
ческие ассоциации. Мысль поэта легко перескакивает с предмета на предмет, в 
оксюморонном ряду соединяется несоединимое, в описание праздника вторгает-
ся шутливый «раблезианский» перечень, где рядом поставлены парламентский 
спор и нравы гарема, великий пост и чопорность английских леди, ханжество 
святош и неповторимость английской кухни. Пушкин и Мюссе подхватили на-
ходку Байрона. Иронически сталкивая в одном ряду высокое и низкое, серьезное 
и шутливое, торжественное и обыденное, они расширяют интеллектуальную 
сферу пародийной поэмы и, вводя игру всевозможными «перелицовками» и 
«мистификациями», разрабатывают как одну из важных черт поэтики шутливой 
поэмы ее специфическую «болтливость». 

В болтливой поэме пародийную функцию несет и особая «литературность» 
(сегодня бы сказали — «интертекстуальность»). Во всех этих поэмах упомянуто 
множество литературных, исторических, легендарных имен, вызывающих слож-
ные аллюзии3. Знаменитые имена щедро рассыпаны по тексту, к месту и не к 

                                                 
1  The Works of the right honourable Lord Byron. Vol. VIII. Leipzig, 1821. P. 8. 
2  Байрон Дж. Полн. собр. соч. в переводе русских поэтов. СПб., 1894. Т. 1. С. 361. Пе-

ревод Д. Минаева. 
3  В Беппо упомянуты: Тициан, Джорджоне, Гольдони, Меркурий, Дездемона, Отелло, 

Эней, Дидона, Ева, Рафаэль, Бонапарт, Бозерби, В. Скотт, Робинзон.  
 В Графе Нулине — Эмин, Гизо, В. Скотт, Беранже, Россини, Тальма, Марс, Потье, 

Д’Арленкур, Ламартин, Лукреция, Тарквиний. 
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месту, в соседстве оказываются разнозначные имена. «Литературность» придает 
поэмам не только интеллектуальный блеск, остроту и своеобразный культурный 
ореол, но, сталкивая в одном ряду «высокое» и «низкое», несет и пародийную 
функцию; она заключает в себе богатую возможность «игры», трактовок, пере-
становок, способствуя тем самым пародийным перелицовкам. В этом приеме 
слышится отдаленный отзвук «иронии» немецких романтиков, сделавших игру с 
литературой (и фольклором) структурным элементом поэтики. 

Однако «литературность» Домика в Коломне качественно отлична, ни у Бай-
рона, ни у Мюссе она не приобретает такой значительности. Игры с именами, 
пародийной ономастики в пушкинской поэме нет вовсе, зато особую важность 
здесь приобретает литературная полемика. Спор с критиками, обличение литера-
турных противников в «болтливых» поэмах Байрона и Мюссе встречаются не-
редко. Например, Байрон в Беппо обрушивается на «торжественных рифмачей», 
«палачей поэзии», выдающих «хныканье» за стихи, а также на «журнальных 
вралей», «хвалящих то, что стоит поруганья». Мюссе, метя в Гюго, высмеивает 
поэтов, воспевающих Восток, которого они в глаза не видали, и превентивно 
отбивается от упреков в подражании: «Мне скажут, что пишу я на манер, // По-
ложим, лорда Байрона. Читатель! // Ведь Байрон сам был Пульчи подражатель» 
(204). Но нигде этот прием не дан с таким блеском, как у Пушкина. 

«Литературность» Домика в Коломне выходит за рамки «игры». Под пером 
Пушкина шутливый курс историко-сравнительной поэтики становится оружием 
в литературной борьбе. Пушкин насыщает его тревогой за судьбы отечественной 
словесности. «Одическое» воспевание модных стихотворных размеров (итальян-
ской октавы и александрийского стиха), шутливое обращение к музе, комиче-
ский эпилог, лукавая «мораль» — не только пародийны, но и по-пушкински ли-
ричны1. Пародийность литературного вступления принимает «стернианские» 
формы: «Оно почти целиком занято описанием приема, каким написано. Это 
поэма о поэме»2. 

Попытка молодого Мюссе продолжить традицию байронической «болтли-
вой» поэмы вызвала в русском поэте сочувствие и живой интерес. Пушкин мог 
теперь свои собственные искания на этом пути воспринять по-новому, через 
призму «прочтения» шуточных произведений Байрона французским поэтом. За-
метка Об Альфреде Мюссе включила весь этот комплекс идей: оценку Байрона и 
Мюссе, сложность переноса иноязычной традиции на национальную почву, бли-
зость Мюссе Пушкину. Впечатления от поэмы Мардош, оживив интерес Пушки-
на к жанру шутливой поэмы, сыграли, по-видимому, свою роль в замысле и соз-

                                                                                                                      
В Мардоше — Сент-Бёв, Гюго, Венера, Феб, Бонапарт, Меттерних, Прометей, Данте, 
Беатриче, Байрон, Джорджоне, Моисей, Вольтер, Шекспир, Гамлет, Альмавива, Жиль 
Блаз. 

1  Рассматривая своеобразие «литературности» Домика в Коломне, мы, естественно, учи-
тываем и выпущенные строфы. 

2  Шкловский В. Б. С. 230. 
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дании Домика в Коломне, а творческое поведение осенью 1830 г. обрело новую 
форму — лукавой, озорной заметки о французском поэте. 

 
* * 
* 

 
Хотя «игровой мир» Пушкина не имеет четко очерченных временных гра-

ниц — дух игры пронизывает все его творчество, — некоторые хронологические 
вехи намечаются как бы само собой: от первых шагов лицеиста-прозаика (игра 
по Характерам Лабрюйера) до «болдинской осени», когда были созданы его 
самая «игровая» проза (Повести Белкина), самая «игровая» поэма (Домик в Ко-
ломне) и самая «игровая» критическая заметка (Об Альфреде Мюссе). Тот факт, 
что этот период еще до краев наполнен игрой, представляется естественным, 
хотя судьба и в это время не очень-то милует поэта. Удивительнее другое — ду-
хом игры насыщено творческое поведение Пушкина 1831–1837 гг., время от вто-
рой, «холерной» болдинской осени и до последнего, самого тяжелого года жиз-
ни. Однако характер игрового поведения в этот последний период во многом 
меняется: чаще используется пародия, ирония, мистификация; Пушкин в какой-
то степени становится злее, беспощаднее, мрачнее. Но он остается тем же Пуш-
киным, готовым и пошутить с читателем, и подурачить его, ввести в заблужде-
ние. В круг игрового поведения продолжают включаться чрезвычайно важные 
для поэта проблемы (о холере в письмах второй болдинской осени1, о направле-
нии периодического издания, отношении России к Западу, к официальной на-
родности и др.2). Нас же в этом исследовании интересовала более ранняя эпоха, 
определившая особенности того «игрового» жизнетворческого сюжета, который 
можно было бы условно назвать «Пушкин в роли Пушкина — до женитьбы». 

 

                                                 
1  Паперно И. А. Переписка Пушкина как целостный текст (май–октябрь 1831 г.) // Учен. 

зап. Тартуского ун-та. № 420. Studia metrica et poetika. II. Tartu, 1977. №№. 72, 73, 78. 
2  Рейфман П. С. Две программы пушкинского «Современника» // Труды по русской и 

славянской филологии Тартуского ун-та. Литературоведение. II (Новая серия). Тарту, 
1996. С. 152–153. 
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Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я 

ПУШКИН И СТЕНДАЛЬ 

О т  а в т о р а  

«Умоляю вас прислать мне второй том Красного и черного. Я от него в вос-
торге» (XIV, 166), — писал Пушкин Е. М. Хитрово в мае 1831 г. Из всех совре-
менных французских прозаиков ему наиболее близки были Мериме и Стендаль. 
Однако в то время как тема «Пушкин и Мериме» изучена основательно, интерес 
исследователей к проблеме «Пушкин и Стендаль» был более чем сдержанный. 
Преимущественный интерес пушкинистов к Мериме вполне понятен: пристра-
стие к малым формам прозы, сходство тематики, гармоничность стиля, наконец, 
тот факт, что оба писателя интересовались друг другом и переводили один дру-
гого, побуждали исследователей к изучению творческой связи. Близость же 
Стендаля к Пушкину открывается не сразу. Стихов Стендаль не писал. Его из-
любленный жанр — роман, его стиль менее всего можно назвать «гармониче-
ским», его психологический метод весьма отличен от нарочито «неброского» 
психологизма Пушкина. 

Существенными представляются различия не только творческие, но и био-
графические. Пушкин — из древнего дворянского рода, Стендаль — из третьего 
сословия. Первый кончил привилегированный Царскосельский лицей, второй — 
гренобльский коллеж, славившийся просветительской ориентацией. Пушкин 
с детства мечтал принять участие в настоящем бою, эта надежда сбылась один 
раз. Стендаль проделал с Наполеоном многие его кампании. Разница в шестна-
дцать лет в эту стремительно меняющуюся эпоху весьма существенна. В то вре-
мя как лицеисты провожали завистливыми взорами идущие к Москве войска, 
крупный администратор-снабженец наполеоновских войск Анри Бейль (еще не 
взявший псевдоним Стендаль), описывал в дневнике лихую атаку русских каза-
ков под Москвой, едва не стоившую ему жизни. 

Стендаль не знал счастья «лицейского братства», не дерзнул искушать судьбу 
женитьбой на юной красавице. При решительном неприятии Франции Бурбонов 
и Филиппа Орлеанского, он всегда имел спасительную «запасную площадку», 
любимую страну — Италию, где, работая французским консулом в захудалом 
местечке Чивитта-Веккиа и спасаясь от скуки в Риме (о чем Пушкин мог только 
мечтать), провел большую часть последних лет. Он не воспринимал свою судьбу 
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как жизнетворческий сюжет и умер весьма прозаически в 59 лет от сердечного 
приступа во время отпуска в Париже. 

Разрешу себе небольшое авторское отступление. Тема «Пушкин и Стендаль» 
манила меня с первых шагов занятия литературными связями поэта; притягивала 
и настораживала одновременно. Различия представлялись слишком существен-
ными. Вместе с тем меня не оставляло ощущение органической, глубинной бли-
зости Пушкина и Стендаля. Может быть поэтому малозначительные биографи-
ческие совпадения воспринимались как знак. Усматривалась закономерность в 
том, что их первые романы (Арманс и Арап Петра Великого) появились в одном 
и том же году — 1827, апогей творчества (Красное и черное, шедевры Болдин-
ской осени) выпал на 1830-й год, в последний путь (гроб с телом Пушкина до 
Святогорского монастыря, гроб с телом Стендаля до парижского кладбища Сак-
ре-Кер) провожал один и тот же человек — А. И. Тургенев. Восторженная оцен-
ка Пушкиным романа Красное и черное (известно, что поэт был крайне скуп на 
похвалы французским писателям своего времени), так же как и эти странные 
сближения, — звали разгадать характер загадочной творческой связи, доискаться 
до ее глубинного смысла. 

Необходимо было какое-то новое впечатление, особый толчок, чтобы пре-
одолеть рутинность подхода. Таким импульсом неожиданно стало более при-
стальное знакомство с дневниками Стендаля. Я вдруг сделала открытие (конеч-
но, не без влияния изучения переписки Пушкина): они пронизаны духом игры, в 
них царит особая игровая атмосфера. Со страниц дневников «выглядывал» не-
знакомец, новый Стендаль, человек редкого артистизма, яркого творческого по-
ведения и в чем-то alter ego Пушкина. Это открытие стало знаком, своеобразным 
пропуском, наподобие «Сезам, откройся!». Теперь можно было без страхов и 
опасений приступать к работе над темой. 
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П е р в а я  г л а в а  

«Я  С Ч И Т А Л  С Е Б Я  О Д Н О В Р Е М Е Н Н О   
С Е Н - П Р Е  И  В А Л Ь М О Н О М» 

(Игровое поведение Пушкина и Стендаля) 

Мало людей, которые <…> мистифицировали мир вдохновеннее,  
чем он <…> нет числа его обличьям и превращениям. 

Стефан Цвейг 
Стендаль 

Вынесенные в название слова Стендаля — автохарактеристика, афористичная 
по форме и парадоксальная по мысли, могла бы послужить эпиграфом ко всей 
автобиографической прозе писателя. Лучше он не мог бы передать свое стремле-
ние к самонаблюдению, понимание двойственности собственной натуры, столк-
новение в душе непосредственного чувства и холодного самоконтроля, сердеч-
ного влечения и «игры». В кратком определении глубокий и емкий смысл: здесь 
и метод самопознания, и признание мощного воздействия литературы на жизнь, 
и подчеркивание игрового характера собственного поведения. Примечательно, 
что похожую характеристику давал себе и Пушкин. 

Стендаль, как и Пушкин, — блистательный собеседник, мастер розыгрышей 
и мистификаций, умеющий вокруг любого занятия создать легкое пространство 
игры. «Мало людей, которые <…> мистифицировали мир вдохновеннее, чем 
он»; «нет числа его обличьям и превращениям»1, — начинает свое эссе о Стен-
дале Стефан Цвейг. Игровому поведению способствовала страсть француза 
к самопознанию: «Я пылок, страстен, безумен, искренен до крайности, как в 
дружбе, так и в любви, но только до первого охлаждения. Тогда от безумия ше-
стнадцатилетнего мальчика я мгновенно перехожу к макьявеллизму пятидесяти-
летнего мужчины…» (13, 400). 

В случае со Стендалем (как, впрочем, и с Пушкиным) осознанность бытовой 
игры предстает со всей очевидностью, о чем убедительно свидетельствуют вос-
поминания его современников. Сент-Бёв, Делаклюз, Делакруа, Виржини Ансело, 
Жакмон, П. А. Вяземский, А. И. Тургенев рисуют Стендаля как вдохновенного 
рассказчика, человека редкого остроумия, любящего «маски», переодевания, 
мистификации. Например, Виржини Ансело вспоминала, в какую смешную инс-
ценировку превратил Стендаль свое первое знакомство с ее домом, явившись 
в знаменитый салон в образе развязного, шумного, провинциального гвардейско-

                                                 
1  Цвейг С. Три певца своей жизни. Казанова. Стендаль. Толстой. Киев, 1991. С. 88. 
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го поставщика1. Еще красочней рассказ П. А. Вяземского в Записных книжках о 
том, как весело и остроумно (и как похоже!) его французский «собрат» предста-
вил ему Луи-Филиппа, сымпровизировав демагогическую речь монарха в палате 
в момент кризиса в 1839 г.2 Даже свою смерть Стендаль сумел превратить в ми-
стификацию, завещав выгравировать на гробнице Монмартрского кладбища за-
гадочную надпись: Arrigo BEYLE, Milanese, scrisse, amo, visse3. 

Игровое творческое поведение (осознанно или нет ориентированное в буду-
щем на эстетическое задание) — важный момент в выработке обоими писателя-
ми своего видения мира и вместе с тем новый этап литературного жизнетворче-
ства. Для сентименталистов (за исключением Стерна и Жан-Поля Рихтера) пове-
денческая игра — понятие негативное, противопоставленное чувствительности 
как неискренность и фальшь. В понимании Стендаля и Пушкина игра, напротив, 
присуща человеческой природе, свидетельствует о богатстве личности, исполне-
на обаяния и не исключает искренности; в этом они близки романтикам. 

Для поэта-романтика характерна устойчивая, не меняющая своей сути «мас-
ка» (образ поэта в художественном мире Байрона, Жуковского, Дениса Давыдо-
ва). «Маска» могла соответствовать определенному жизненному поведению 
(Байрон, Жуковский) или не соответствовать (Денис Давыдов), но в любом слу-
чае не приобретала спонтанной изменчивости. Если же (как у немецких роман-
тиков) шла ориентация на маску игровую, меняющуюся по прихоти поэта, то за 
такой игрой, как правило, стояла идея релятивности мира, отсутствия в нем ус-
тойчивых ценностей. Пушкин и Стендаль в этом отношении занимают позицию 
переходную. Для них важно понимание жизни как творчества, а творчества как 
игры: «Я с наслаждением носил бы маску, я с восторгом переменил бы фами-
лию» (13, 356), — писал Стендаль. 

Для обоих писателей важной формой творческого поведения была игра, ори-
ентированная на литературу, причем особое место принадлежало здесь француз-
ской словесности; творческое игровое поведение становилось для обоих важной 
формой продолжения литературной традиции. Усвоение традиции — процесс 
сложный, многоплановый, для каждого писателя свой. 

Сравнение Пушкина и Стендаля в этом отношении представляет некоторую 
трудность, так как оставленные ими автобиографические материалы, привлекае-
мые нами для сопоставительного анализа, не адекватны: различны по жанру, 
стилю, принципу отбора материала, нуждаются в разного рода дешифровке и не 
равноценны по значению. Наибольший интерес при изучении бытового игрового 
поведения Стендаля представляют не письма, как в случае с Пушкиным, а днев-
ники. 

Дневники Стендаля — явление уникальное. Продолжая традицию сентимен-
тального дневника с его установкой на «искренность» и «исповедальность», 

                                                 
1  Les salons de Paris. Foyers éteints par m-me Ancelot. 2-me éd. Paris, 1858. P. 63–69. 
2  Вяземский П. А. Записные книжки (1813–1848). М., 1963. С. 264. 
3  «Арриджо Бейле из Милана. Писал, любил, жил». 
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Стендаль, изображая свое поведение как «игровое», эту традицию разрушает. 
Отличие Стендаля от сентименталистов особенно заметно в отборе материала 
для изображения любовного чувства. «Прекрасным» минутам «поэтической» 
души, отбираемым, как правило, авторами сентиментального дневника, Стендаль 
противопоставляет «игровые» моменты своего поведения, изображение которых 
становится своеобразным залогом искренности. Такими предстают, например, на 
страницах дневника 1803–1806 гг. истории его юношеских увлечений Аделью, 
Викториной, актрисой Мелани Луазон. 

Принято сравнивать дневники Стендаля с дневниками молодого Толстого. 
Действительно, напряженное самонаблюдение, постоянное «программирование» 
собственного поведения, сочетание «страстности с рассудочностью»1 определя-
ют черты сходства дневников. Но есть между ними и различие, связанное как раз 
с аспектом, сближающим Стендаля не с Толстым, а с Пушкиным. Это отношение 
к игре. Для молодого Толстого, как и для сентименталистов, поведенческая иг-
ра — понятие негативное, противопоставленное чувствительности как свойство 
холодного ума. В понимании Стендаля и Пушкина игра, напротив, присуща че-
ловеческой природе, свидетельствует о богатстве личности, исполнена обаяния и 
не исключает искренности. Показательна в этом отношении запись Стендаля в 
дневнике 1805 г., относящаяся к Мелани: «Невозможно изобразить страсть луч-
ше, чем это делал я, поскольку я действительно чувствовал ее» (14, 140). 

Как уже отмечалось, для изучения игрового поведения Пушкина важны не 
столько его дневники (люди пушкинского поколения не стремятся к саморас-
крытию и исповедальности в дневнике), сколько его переписка. Письма Стенда-
ля в этом отношении менее интересны, и не потому, что их сохранилось в шесть 
раз меньше, чем пушкинских. Важнее другое: игровое начало в них сильно при-
глушено. В письмах он стремится остаться «собой». Примечательно, что его эпи-
столярное поведение решительно отличается от дневникового (ср., например, 
дневниковую интерпретацию его отношений с Мелани с той же историей, изло-
женной в письмах к сестре Полине, к которой, кстати, он частенько обращается в 
назидательной манере, как, впрочем, и Пушкин к брату Льву). 

Творческая сторона поведения молодого Стендаля также раскрывается 
в сложном соотношении игры и литературы. Аналогии с литературными персо-
нажами в его дневнике — один из способов самопознания. Он постоянно срав-
нивает себя с любимыми героями, стремится зафиксировать моменты сходства с 
ними, подчеркнуть свое стремление к игре литературными масками и ролями. 
Приведенное выше высказывание — «Я считал себя одновременно Сен-Пре и 
Вальмоном» (13, 265) — характерно для самонаблюдения людей эпохи. Сближе-
ние имен Сен-Пре и Вальмона, героев знаменитых эпистолярных романов (Но-
вой Элоизы Руссо и Опасных связей Шодерло де Лакло), как уже отмечалось, 
значимо и для Пушкина. Для его игрового поведения также в какой-то мере ха-

                                                 
1  Эйхенбаум Б. М. Молодой Толстой. Петербург–Берлин. Изд-во З. И. Гржебина. 1922. 

С. 99. 
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рактерна ориентация на эти полярно противоположные по нравственным оцен-
кам эпохи литературные персонажи. 

Образ Сен-Пре, воплощавший в представлении читателей конца XVIII – на-
чала XIX в. целостную этическую систему, особенно важен для Стендаля. Спо-
собность к сильной страсти, тонкость чувствительной души, искренность поры-
вов — все эти качества Сен-Пре молодой Стендаль отмечает в себе и спешит 
зафиксировать в дневнике черты сходства с героем. Он не устает благодарить 
Руссо за то, что тот открыл перед ним мир чувств: «Я был бы несчастен до конца 
жизни, если бы никогда не читал Жан-Жака <…> который дал мне любящий ха-
рактер и склонность к сильным увлечениям» (14, 86); или: «…ложусь спать, бла-
гословляя небо за то, что обладаю душой, которая чувствует так сильно» 
(14, 156). Дневник тщательно фиксирует детали бытового поведения Стендаля, 
свидетельствующие об его близости к Руссо: «Когда я пришел к ней, она одева-
лась. В этих случаях я бываю слишком скромен. Это оттого, что я все еще Сен-
Пре» (14, 167). 

Отношение Пушкина к Сен-Пре несколько иное: сказывается различие лите-
ратурных поколений. Чувствительные излияния русскому поэту чужды, и сте-
пень отстраненности от героя Руссо у него гораздо большая, чем у Стендаля. Но 
для игрового поведения Пушкина образ Сен-Пре, вошедший в галерею идеаль-
ных мужских героев, занимавших воображение читателей, а особенно читатель-
ниц, весьма значим. Герой Новой Элоизы — одна из эпистолярных масок Пуш-
кина. В тетрадях поэта есть выписанные его рукой строки из восьмого письма 
Сен-Пре, которые А. Ахматова, основываясь на анализе цитируемых строк, рас-
смотрела как подготовительный материал для личного письма1. Однако, как уже 
отмечалось, для игрового поведения Стендаля и Пушкина характерно парадок-
сальное сочетание руссоистского и антируссоистского начала. Поэтому особое 
значение для обоих писателей приобретает образ блистательного «сверхзлодея» 
виконта де Вальмона, в котором руссоистская критика цивилизованного челове-
ка доведена до предела. Для мира творческой игры Вальмон — истинная наход-
ка. 

Стендаль разрабатывает тактику и стратегию любовной атаки в духе Вальмо-
на. Главное опасение, о котором он себе неустанно напоминает: «Нет ничего 
легче, как надоесть ей…» (14, 156); «мое дело — постараться не надоесть ей» 
(14, 156); «…когда разговор замирает, — говорить о ней самой» (14, 156). 

Стиль некоторых дневниковых записей Стендаля, характер фиксации игро-
вых моментов собственного поведения подтверждают его слова о стремлении 
подражать Вальмону. Он постоянно фиксирует осознанность игры ролями: 
«Третьего дня я был нежным и покорным влюбленным. Вчера я понял, что фа-
товство может принести хорошие результаты» (14, 171). Он отмечает все оттенки 
игрового поведения и достигнутый успех: «Сегодня я был фатом, каким надо 
быть всегда; я сочетал мое фатовство с самыми нежными словами, но слова эти 
                                                 
1  См.: Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты. С. 881. 
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были сказаны несколько менее значительно, чем если бы они исходили из непо-
средственного чувства, и что же — никогда я еще не был так привлекателен в 
глазах Мелани» (14, 171). Так же как и Вальмон, он постоянно включает само-
иронию, которая не исключает, однако, элемент самолюбования: «Нельзя было 
закончить мой день более эффектным уходом» (14, 140). С чисто вальмоновской 
проницательностью в Дневниках детально отмечаются все нюансы любовной 
игры: «разыгрываю ледяную холодность» (1, 25); «разыгрываю полнейшее рав-
нодушие» (14, 5). Подобно Вальмону он с удовлетворением отмечает как удачу 
унижение соперника: «…он пристал, как смола, и, благодаря моим стараниям, 
был жалок. Тихо переговариваясь с Мелани, я сумел поднять его на смех» 
(14, 170). 

Ориентация Стендаля на роль Вальмона видна не только в фиксации игровых 
моментов собственного поведения, но и в манере оценивать аудиторию: «И моя 
аудитория была вполне достойна меня! Луазон с ее душой, с ее профессией, с ее 
опытом — это такая женщина, какую, пожалуй, труднее всего обмануть, изобра-
жая любовь» (14, 140). Заметим в скобках, что в отношениях Стендаля с Мелани 
вовсе не всегда превалировал дух игры. Когда он позже, рискуя жизнью, разы-
скивал ее в горящей Москве (она была в 1808 г. ангажирована в Россию, во 
французскую труппу императорского театра), все было предельно серьезно1. Но 
в 1805 г. ореол героя Опасных связей как бы «осенял» повседневное поведение 
начинающего писателя. Примечательно, что и А. Франс свяжет впоследствии 
воздействие Опасных связей на Стендаля с проблемой творческой игры. Случай-
ной встрече Стендаля с Ш. де Лакло в миланской опере Франс придаст символи-
ческое значение передачи эстафеты психологической традиции и изобразит в 
этюде Стендаль эту встречу как прихоть «изобретательного случая», пожелавше-
го свести в одной ложе Ла Скала престарелого автора Опасных связей и его юно-
го поклонника, усердно штудирующего в жизни роль Вальмона2. 

В переписке Пушкина середины 1820-х гг., как уже отмечалось, также можно 
заметить следы воздействия Опасных связей («игра» стилями, «обманные» пись-
ма, тон некоторых дружеских посланий); и он временами строит игру по роману 
Шодерло де Лакло и как бы примеряет к себе роль Вальмона. Для нас важен тот 
факт, что Стендаль и Пушкин не только «играют» по роману, но каждый по-
своему соотносит эту игру со своим творчеством, превращая ее, так сказать, в 
явление эстетическое. Стендаль упоминает в этом плане Опасные связи во мно-
гих автобиографических произведениях, в трактате О любви, в Воспоминаниях 
эготиста, в Анри Брюларе. В романах Стендаля, что не раз отмечалось исследо-

                                                 
1  См.: Мюллер-Кочеткова Т. В. Мелани — Меланья Петровна (Судьба подруги Стенда-

ля) // Стендаль. Встречи с прошлым и настоящим. Рига, 1980. С. 149–168. 
2  Франс А. Собр. соч. в 8 тт. Т. 8, М., 1960. С. 462. 
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вателями, игровое поведение переплавляется в художественном произведении 
в едва уловимый, но вполне устойчивый «автобиографизм»1. 

Выше уже отмечалось, какое огромное значение роман Шодерло де Лакло, 
эта «умнейшая» книга, имел для пушкинского окружения. Примечательно, что и 
в глазах Стендаля, высоко ценившего Опасные связи за глубину новаторского 
психологизма, роман Шодерло де Лакло — некая «библия» игрового литератур-
ного быта. Он назвал Опасные связи «молитвенником провинциалов» (15, 265), 
подчеркнув тем самым особое место романа на книжном рынке. И хотя Стендаль 
к лестному комплименту подмешал некоторую долю иронии, его шутливая 
оценка — почтительная дань знаменитому роману как настольной книге эпохи. 

На ранней стадии для обоих игра «по роману» — важный этап подготовки к 
творчеству. Однако в триаде роман — творческая игра — роман последнее зве-
но — роман — был ими достигнут далеко не сразу (Пушкину удалось быстрее; 
Стендалю потребовалось лет двадцать). Примечательно, что дневники Стендаля 
и письма Пушкина раскрывают еще одно звено цепочки, промежуточное, как бы 
скрытое, но весьма значительное. Это комедия. 

В годы учения оба писателя и не помышляют о прозе, и тем более о романе, 
но зато оба обуреваемы желанием создать комедию, оба упорно изучают поэтику 
жанра, оба свои первые критические заметки посвящают комедии. В дневниках 
Стендаля 1801–1809 гг. почти каждая запись, касающаяся литературы, затраги-
вает комедию (рассуждения о поэтике жанра, мнения о постановке, игре актеров, 
анализы пьес). Характерны названия его комедийных замыслов, как бы перечис-
ляющие те роли, которые сам Стендаль стремится играть в жизни: Влюбленный 
философ, Соблазнитель, Светский человек, Влюбленный обольститель. Пушки-
на также в лицейские годы манят похожие замыслы комедий (Так водится в све-
те, Философ); свою первую критическую заметку Мои мысли о Шаховском он 
посвящает разбору комедии Липецкие воды. Хотя ни Пушкину, ни Стендалю не 
удалось покорить этот «капризный» жанр, он оказал на обоих заметное влияние 
(умение заметить в жизни «комическое, искусство диалога, речевая характери-
стика). 

Стендаля в комедии больше всего привлекают характеры: «Комедия имеет 
одно большое преимущество перед трагедией: она изображает характеры» 
(14, 43). Во встреченных людях он ищет черты комедийного характера, в быто-
вых ситуациях — материал для сценки, и сам подчас строит поведенческую игру 
по законам поэтики комедии: «Забавный прием: я расточал ему похвалы, и он 
принимал их за чистую монету; между тем как они только подчеркивали неле-
пость того, что он говорил, и побуждали его говорить новые нелепости» (14, 71). 

                                                 
1  См.: Прево Ж. Стендаль. Опыт исследования литературного мастерства и психологии 

писателя. М.–Л., 1960; Martineau H. Le cœur de Stendhal. Histoire de sa vie et de ses sen-
timents. I (1783–1821). Paris, 1952; Del Litto V. La vie de Stendhal. Paris, 1965; Marsan J., 
Stendhal. Paris, 1932; Gerlach-Nielsen. Stendhal théoricien et romancier de l’amour. Co-
penhague. 1965; Фрид Я. Стендаль. Очерк жизни и творчества. М., 1958. 
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Свое определение остроумия Стендаль также связывает с комедией: «Самым 
приятным является остроумие естественное, такое, которое тут же изобретается 
привлекательным человеком <…> он создает комедию характеров, причем глав-
ный герой этой комедии привлекателен» (14, 153). 

Как известно, даром комедиографа ни Стендаль, ни Пушкин не обладали. Чем 
же объяснить их упорное стремление создать комедию? Думается, именно тем, 
что этот жанр удовлетворял двум, в высшей степени свойственным молодым 
Стендалю и Пушкину импульсам — тяге к игре и тяге к современности. Комедия 
являлась для них первой и как бы естественной попыткой показать игровое по-
ведение. В ней парадоксально сочеталось условное и естественное. В силу жан-
ровой регламентации именно за комедией была закреплена сфера литературы, 
изображающей современную жизнь. И вместе с тем в самой природе жанра — 
условность, «маски» характеров и ситуаций, необходимые для игры. 

Игра в прозаическом произведении более опосредована, чем в комедии: жанр 
налагает свои законы. Однако изображение ее прозаиками, даже близкими по 
методу, бывает весьма различным. Стендаль и Пушкин также в этом отношении 
существенно отличаются друг от друга. В романах Стендаля одновременно при-
сутствуют два пласта: непосредственного изображения игры и ее художествен-
ного осмысления. Стендаль стремится раскрыть диалектическое соотношение 
мысль — слово — поступок, и каждая бинарная связь этой цепи становится для 
него объектом самостоятельного исследования (знаменитый двойной диалог 
Стендаля). 

В пушкинской прозе (в отличие от Стендаля, это не крупные жанры, а пре-
имущественно новелла и повесть) нет эстетического осмысления игры, она дана 
лишь как непосредственное выражение разнообразных сторон многоистинного, 
полифонного, подвижного мира. Игра предстает у Пушкина не как одна из форм 
неестественного, неискреннего поведения, но чаще как выражение радостного и 
полнокровного бытия. В структуру образов многих пушкинских привлекатель-
ных героев (Лиза Муромская, Алексей Берестов, Марья Гавриловна, Владимир 
Дубровский, персонажи Романа в письмах) умение играть входит как естествен-
ное свойство, игра придает им обаяние и живость. Новая концепция личности, 
многогранной, подвижной и противоречивой, включала и «игру» — залог непо-
вторимой индивидуальности героя. 

Однако и Пушкин и Стендаль в своей ранней прозе не сразу овладели стихи-
ей комедийности. В их первых романах (Арап Петра Великого и Арманс) ее еще 
нет, эти произведения предельно серьезны. Но уже в следующих, написанных 
также в одном и том же году — 1829 (Роман в письмах и Ванина Ванини), эле-
менты комедии структурно значимы. Сюжетная игра в новелле Ванина Ванини 
связана с мотивом переодевания, лежащим в основе завязки новеллы. Здесь, так 
же как в пушкинском Романе в письмах, переплетение «обманного» и «подлин-
ного» планов — источник сюжетного динамизма и одновременно прием психо-
логической характеристики героев. И здесь читатель искусно введен в заблужде-
ние и «прозревает» вместе с героиней. В обоих произведениях игровая функция 
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перемещается в паре любящих от одного партнера к другому (у Пушкина снача-
ла «играет» Лиза, потом Владимир, у Стендаля сначала Пьетро Миссирилли, 
потом Ванина Ванини). Под пером Пушкина и Стендаля игровые элементы, сти-
хия комедийности вторгаются в «высокую» прозу, не нанося ущерба ее значи-
тельности и глубине. 
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В т о р а я  г л а в а  

«Р О Б К И Й  В К У С  Н А Ш   
Н Е  С Т Е Р П И Т  И С Т И Н Н О Г О  Р О М А Н Т И З М А» 

В романтической поэзии художественные точки зрения  
радиально сходятся к жестко фиксированному центру,  
а сами отношения однозначны и легко предсказуемы  

(поэтому романтический стиль легко становится объектом пародии). 

Лотман 

Тема «Пушкин и Стендаль» изучена, как уже отмечалось, недостаточно. Ин-
терес к ней исследователей до последнего времени выражался чаще всего в фор-
ме отдельных замечаний или небольших работ, посвященных частным вопро-
сам1. Творческая конгениальность Пушкина и Стендаля не лежит на поверхности 

                                                 
1  См.: Гус М. «Пиковая дама» // 30 дней, 1934, № 6. С. 75–80; Жирмунский В. М. Пуш-

кин и западноевропейская литература // Временник пушкинской комиссии. 3. 1937. 
М.–Л. С. 93–94; Шкловский В. Б. Заметки о прозе Пушкина. М., 1937. С. 69–70; Сте-
панов Н. Л. Проза Пушкина. М., 1962. С. 78–80, 146, 147 и др.; Томашевский Б. В. 
Пушкин и Франция. С. 371–372; Менье А. К вопросу о Стендале в России // Русско-
европейские литературные связи. М.–Л., 1966. С. 108–109; Литвиненко Л. Г. Пушкин 
и театр. М., 1974. С. 159–161, 199, 202; Чичерин А. В. Пушкин, Мериме, Стендаль  
(О стилистических соответствиях). // Пушкин. Исследования и материалы. Т. VII. 
Л., 1974. С. 142–150; Кочеткова Т. В. Стендаль в личной библиотеке Пушкина // Пуш-
кинский сборник. Рига, 1968. С 114–123; Михайлов А. Д. Пушкин и Стендаль // Искус-
ство слова. М., 1973. С. 121–124; Gibian G. Love by the book: Pushkin, Stendhal, 
Flaubert // Comparative literature. Oregon, 1956, № 2. Vol. 8. S. 97–109.  
С 1979 г. монографически над темой Пушкин и Стендаль начинает работать Вольперт 
Л. И., ее статьи печатаются в «Болдинских чтениях» за 1979, 1982, 1983, 1985, 1986. 
Кроме того, изданы работы: 1) «Я с наслаждением носил бы маску…» // Пушкин и 
психологическая традиция в европейской литературе. Таллинн, 1980; 2) Поэтика «ис-
тинного романтизма» в автобиографической прозе Пушкина и Стендаля // Филологи-
ческие науки в Тартуском ун-те. Тарту, 1982; 3) Психологизм ранней прозы Стендаля 
и Пушкина («Арап Петра Великого» и «Арманс») // Учен. зап. Тартуского ун-та. Вып. 
646. Тарту, 1983; 4) Эстетические взгляды Стендаля и Пушкина (К проблеме языка и 
стиля) // Учен. зап. Тартуского ун-та. Вып. 693. Тарту, 1985; 4) Пушкин и Стендаль 
(К проблеме типологической общности). Пушкин. Исследования и материалы, Т. XII. 
Л., 1986; 5) Тема безумия в творчестве Пушкина и Стендаля («Красное и черное» и 
«Пиковая дама») // Пушкин и русская литература. Рига, 1986; 6) Историзм «истинного 
романтизма» ранней прозы Стендаля и Пушкина // Проблемы метода и жанра в зару-
бежных литературах. Тарту, 1988; 7) Наполеоновский «миф» у Пушкина и Стендаля // 
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и раскрывается не сразу. Примечательно, что и связь Лермонтов — Стендаль 
изучена мало (в Лермонтовской энциклопедии французский писатель бегло упо-
минается один раз). А вместе с тем глубинная творческая близость Лермонтова к 
Стендалю не вызывает сомнений (характер иронии, феминистская тема, мотивы 
адюльтера, «коляски», «игры», близость образов Красинского и Сореля, Веры и 
г-жи де Реналь и мн. др.). Однако и эта связь не бросается в глаза и раскрывается 
не сразу1. 

Что касается проблемы «Пушкин и Стендаль», то большая часть наблюдений 
ученых касалась сюжетно-тематической и образной связи Пиковой дамы с рома-
ном Красное и черное. Однако сближение этих имен представляет интерес не 
только в связи с вопросом преемственности, но и с точки зрения изучения парал-
лельных процессов в развитии национальных литератур. Формирование Стенда-
ля и Пушкина, основателей французского и русского реализма, — пример сход-
ства пути двух писателей-новаторов, вступающих в борьбу с одними и теми же 
литературными явлениями и независимо друг от друга прокладывающих дорогу 
новому художественному методу. Литературная связь предстает в подобных слу-
чаях не в таких формах, как усвоение, отталкивание, полемика, а в форме парал-
лельных поисков и творческих аналогий. В конгениальной близости Пушкина и 
Стендаля важно типологическое сходство, проявляющееся при сопоставлении 
целостных структур произведений, основ художественного метода, места писа-
телей в истории своей литературы. Ряд типологических соответствий, о которых 
пойдет речь далее, можно обнаружить при сопоставлении Пушкина и с другими 
писателями, но совокупность этих соответствий характерна именно для них двоих. 

Сходство Пушкина и Стендаля как художников определяется многим. Оба 
они — писатели-мыслители, живо интересующиеся общественными проблема-
ми, политикой, наукой, публицисты и критики, озабоченные состоянием отече-
ственной словесности. Оба — писатели, воспитанные на идеях просвещения, 

                                                                                                                      
Пушкинские чтения. Таллинн, 1990; Volpert L. I. Stendhal et Pouchkine // Campagnes en 
Russie: sur les traces de Henri Beyle dit Stendhal [Rencontres stendhaliennes franco-russes, 
1994] Paris, 1995. P. 210–223 (в дальнейшем: Campagnes en Russie); Troubetskoi V. Folie 
et bonheur. Quelques réflexions sur Pouchkine et Stendhal // Campagnes en Russie.  
P. 146–155; Dmitrieva E. Stendhal dans les revues Russes des années 1830 (le thème 
de Rome païen et de Rome chrétien) // Campagnes en Russie. P. 148; Соколова М. В. Стен-
даль. Библиография русских переводов и критической литературы на русском языке 
(1960–1993). М., 1995. 

1  См.: Вольперт Л. И. Лермонтов и Стендаль («Княгиня Лиговская» и «Красное и чер-
ное») // Михаил Лермонтов. 1814–1889. Нордические симпозиумы по русской литера-
туре и культуре. Т. 3. Под ред. Ефима Эткинда. СПб., 1992; ее же: От «верной» жены 
к «неверной» (Пушкин, Лермонтов, французская психологическая традиция) // Труды 
по русской и славянской филологии. Литературоведение. Новая серия. 1. Тарту, 1994; 
Etkind E. Stendhal et Lermontov. La guerre desesthétisée // Campagnes en Russie.  
P. 240–245. Вольперт Л. И. Лермонтов и литература Франции (в Царстве Гипотезы». 
Таллинн, 2005. 
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сенсуализма и рационализма, с недоверием относящиеся к немецкой идеалисти-
ческой философии. Оба они — смелые вольнодумцы, решительные противники 
всех форм политического деспотизма, оба воспринимают разгром освободитель-
ного движения как личную трагедию. Оба они могли бы подписаться под слова-
ми Мериме о вторжении французских войск в 1823 г. в Испанию с целью восста-
новления монархии: «Я уверен, что мы возьмем Кадис с одного приступа, пото-
му что принц генералиссимус и белая кокарда прикажут делать это автоматам, 
получающим десять су в день, а называются эти автоматы — “французы”. Со-
гласитесь, что жизнь в таком веке, как наш, очень жалка <…>. На свободу нет 
надежды!»1. Дебаты во французском парламенте на эту тему горячо обсуждались 
в России2. Пушкин, как и многие из его окружения, с живым сочувствием следил 
за ходом революции в Испании3. Восприятие ими французской революции и на-
полеоновских войн во многом сходно: «Какое счастье, что французы проиграли 
сражение при Ватерлоо! — писал Стендаль в 1825 г. — Если бы Наполеон побе-
дил, мы остались такими же ослепленными военной славой тупицами, какими 
были в 1812 году»4. Пушкин в таком же духе понимал разницу между истинным 
и «квасным» (эпитет П. А. Вяземского5) патриотизмом. Сложное, противоречи-
вое, получающее все новое наполнение их отношение к Наполеону в конечном 
итоге оказывается очень близким. Оценка Пушкина: «мятежной вольности на-
следник и убийца» — могла бы стать эпиграфом ко многим работам Стендаля о 
Наполеоне. 

Оба писателя постоянно ощущают себя под надзором. Во времена Империи 
Стендаль привык таиться от шпионов Фуше, в Италии за ним следила австрий-

                                                 
1  Мериме П. Собр. соч. в 6 т. Т. 6. М., 1963. С. 8. 
2  В марте 1823 г. в Палате между Манюэлем и Шатобрианом, тогдашним министром 

иностранных дел, пять дней шли бурные прения: вводить ли войска. Манюэль был 
лишен звания депутата и силой выведен из Палаты. 

3  Вспомним, что с именем лидера либералов, противника вторжения французов в Испа-
нию Манюэля в строфе о «важном споре», который умел вести Онегин, Пушкин рас-
стался труднее всего («О Байроне, о Манюэле, О карбонарах, о Парни, О генерале 
Жомини»; VI, 545); оно оставлено во всех промежуточных редакциях и опущено лишь 
в последний момент работы над 5-й строфой 1-й главы. 

4  Цит. по кн.: Реизов Б. Г. Стендаль. Философия истории. Политика. Эстетика. Л., 1974. 
С. 85. 

5  По поводу приезда Ж. Ансело в Россию и откликов на его книгу Шесть месяцев в 
России Вяземский писал: «Я полагаю, что любовь к отечеству должна быть слепа в 
пожертвованиях ему, но не в тщетном самодовольстве: в эту любовь может входить и 
ненависть» // Московский телеграф. 1827. Ч. XVI. № 14. С. 232. Пушкин по этому же 
поводу писал Вяземскому: «…овладей этим Lancelot <…> и не пускай его по кабакам 
отечественной словесности. Мы в сношениях с иностранцами не имеем ни гордости, 
ни стыда» (XIII, 279). 



 241 

ская полиция, в Чивитта-Веккиа он подозревал в слежке своего помощника1. 
Пушкин также всегда ощущал «надзор» и с времен южной ссылки опасался пер-
люстрации писем. В своей переписке оба охотно использовали эзопов язык, 
шифровку, намеки, аллюзии2. Оба писателя мучительно страдали от долгов и 
безденежья (Пушкин писал Инзову, задержавшись с отдачей долга: «Мне стыдно 
<…> Я совершенно погибал от нищеты»; подл. по-франц. XIII, 90); Стендаль, 
обращаясь за деньгами к другу Мересту, сравнивает себя со стрекозой, «которая 
пропела»3 и мучительно страдает от недоверия друзей (Стендаль в 1820 г. даже 
подумывал о самоубийстве в связи с распространившимися в Милане слухами, 
что он шпион Бурбонов). 

Усиление трагичности мировосприятия в конце жизни у обоих писателей свя-
зано было также с ощущением ими все усиливающегося разрыва с читательской 
аудиторией. Тот факт, что Стендаля почти не читают, Бальзак объяснял неразви-
тостью читательских вкусов. Сам Стендаль свои лучшие произведения посвятил, 
используя выражение Шекспира, «to the happy few» («немногим счастливцам»), 
понимая под этой категорией читателей тонкого вкуса, подлинных ценителей 
искусства, людей прогрессивных демократических взглядов. Для Пушкина слова 
Генриха V из одноименной хроники Шекспира (акт 4, сцена 3): «Нас мало из-
бранных счастливцев» также весьма значимы, он вложил их в уста уже выпив-
шего яд Моцарта: «Нас мало избранных, счастливцев праздных» (VII, 133). Оба в 
полную меру официально были признаны лишь в восьмидесятые годы XIX в. 
(Пушкин — в связи с открытием в июне 1880 г. в Москве памятника, Стен-
даль — в связи с находкой в 1888 г. его рукописного архива). Широкая читатель-
ская аудитория, правда, сумела оценить Пушкина при жизни, в отличие от фран-
цузского массового читателя — к Стендалю признание пришло, как он много-
кратно предсказывал, в восьмидесятые годы XIX в.4 

Их вкусы во многом сходились: оба они — страстные меломаны, поклонники 
Россини, их любимые оперы — Дон Жуан Моцарта и Тайный брак Чимарозо. 
Литературные пристрастия Пушкина и Стендаля, как это ни парадоксально, це-
ликом принадлежат французскому XVII, а не XVIII столетию. «Величавый» 
Корнель, «поэт тревоги» нежный Расин, бессмертный «исполин-Мольер» оста-
ются для обоих недосягаемыми образцами. Стендаль высоко оценивает Мадлен 

                                                 
1  Его помощник посмел взломать замок и проникнуть в комнату консула, когда тот был 

в Париже (См.: Stryienski C. Soirées du Stendhal Club. Paris. 1905. P. 246. 
2  См.: Crouzet M. Stendhal et L’italialité. Essai de mythologie romantique. Paris, 1982. 

P. 368; Вольперт Л. И. Дружеская переписка Пушкина михайловского периода (сен-
тябрь 1824 г. — декабрь 1825 г.) // Пушкинский сборник. Учен. зап. Ленинградского 
пед. ин-та им. А. И. Герцена. Л., 1977. С. 54–60. 

3  Felberg L. Stendhal et la question d’argent ou cours de sa vie. Aran. Suisse. 1986. 
4  Поляк Станислав Стриеннский в 1880 г. в библиотеке Гренобля находит запыленные 

рукописные фолианты, расшифровывает их, издает, французы впервые читают Днев-
ник, Анри Брюлар, Люсьен Левен; к Стендалю приходит слава. 
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де Лафайет (ее роман Принцесса Kлевская он ставит, несколько увлекшись, выше 
всех романов Вальтера Скотта1), а Пушкин — Лафонтена, чьи басни и сказки 
вызывают его неизменное восхищение. 

Французский XVIII век важен для обоих писателей прежде всего идейными 
исканиями. Что же касается эстетических достижений века, то они оба не ставят 
их слишком высоко. Пушкин и Стендаль редкоупоминают о Монтескье и Дидро 
как художниках2, сдержанно оценивают Вольтера-трагика, их восхищение вызы-
вает только Бомарше. Психологу Стендалю важны произведения Жан-Жака Рус-
со и роман Прево Манон Леско. Пушкину интересны веяния предромантизма, он 
поэтически прославил Парни и А. Шенье. 

Сходство эстетической позиции Пушкина и Стендаля проявляется, прежде 
всего, в их отношении к романтизму. Первая треть XIX в. — эпоха, когда роман-
тизм еще овеян ореолом раскрепощения искусства. Эстетические открытия ро-
мантиков представлялись бесчисленными и неисчерпаемыми. Им принадлежала 
не только концепция искусства как высшего проявления человеческого духа, но 
и новая интерпретация категорий исторического, национального, народного, 
фольклора, иронии, авторского «я». Романтики по-своему осмыслили антич-
ность, средневековье, Возрождение, заново прочли Шекспира, Данте, Серванте-
са, Кальдерона, Гоцци, дали новую трактовку вечных образов (Дон Жуан, Про-
метей, Сатана), ввели в литературу множество свежих мотивов и тем, создали 
новую поэтику. 

Первая треть XIX в. — время резкого убыстрения литературного процесса. 
В разгаре еще бои романтиков с классиками, а уже многие приемы романтизма 
устаревают и становятся штампами. Нередко поэтому писатели, считающие себя 
романтиками, не отказываясь от достижений романтизма, становятся его беспо-
щадными и язвительными критиками (Стендаль, Мериме, А. де Мюссе, Гейне, 
Пушкин, Лермонтов). Сложное отношение новаторов двадцатых годов к совре-
менному им литературному развитию нашло выражение в счастливо придуман-
ном Пушкиным и Стендалем термине истинный романтизм. 

Этот термин они находят независимо друг от друга и почти одновременно. 
Стендаль во второй части трактата Расин и Шекспир (1825) раскрывает его 
смысл и дает «рецепт» истинно романтической трагедии. Пушкин в это же время 
создает трагедию Борис Годунов, которую как бы спонтанно строит по этому 
«рецепту». Он называет ее истинно романтической и опасается за ее судьбу в 
связи с ее дерзким, вызывающим новаторством: «…робкий вкус наш не стерпит 
истинного романтизма» (XIII, 244–245). Совпадение взглядов на драму не удиви-
тельно: оба писателя, кроме всего прочего, ориентируются на шекспировскую 
традицию. 

                                                 
1  О близости образов принцессы Клевской и Татьяны Лариной см.: Гриб В. Р. Избран-

ные работы. М., 1956. С. 347. 
2  Стендаль с восхищением отзывается лишь о Жаке-Фаталисте (13, 336) и о письмах 

Дидро к м-ль Воллан (8, 624). 
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Как известно, «самоназывание» нового направления часто свидетельствует об 
отношении к предшествующей традиции — принципиальном отрыве от нее 
(«футуризм») или подчеркнутой приверженности. Название «истинный роман-
тизм» (Стендаль чаще всего выражается на итальянский манер «романтиссисм») 
вводится им и Пушкиным не только потому, что в ходу старый термин, а новый 
(«реализм») еще не придуман1, но и как признание достижений романтиков, и в 
то же время знак отталкивания от них. Общее понятие «романтизм» выступает 
здесь одновременно синонимом новаторства и устаревания. 

К середине двадцатых годов у обоих писателей формируется новая эстетиче-
ская программа, в которую как положительный элемент входит все, что сближает 
их с романтиками; все же то, что их разделяет, осмысливается в форме отрица-
ния, как система отказов, своеобразная «минус-программа». 

Понимание «истинного романтизма» складывается в русле их рассуждений о 
романтизме вообще. Высказывания Пушкина о романтизме немногочисленны, 
разрознены и в достаточной мере противоречивы. Стендаль же, будучи в гораздо 
большей степени теоретиком, посвятил концепции романтизма не только трактат 
Расин и Шекспир, но и многие страницы писем, работ по истории музыки, живо-
писи, литературы. 

Для обоих писателей характерна глубокая неудовлетворенность господ-
ствующими в литературе эпохи воззрениями на романтизм. «Кстати: я заметил, 
что все (даже и ты) имеют у нас самое темное понятие о романтизме» 
(XIII, 184), — пишет Пушкин П. А. Вяземскому, а в письме к А. А. Бестужеву 
эту мысль повторяет: «Сколько я ни читал о романтизме, все не то; даже Кю-
хельбекер врет» (XIII, 245). Стендаль, обнаружив в 1813 г. в Курсе драматиче-
ской литературы А.-В. Шлегеля термин «романтизм», принимает его как удачно 
найденный2, но быстро убеждается, что смысл, вкладываемый в него француз-
скими и немецкими романтиками, далек от его собственного понимания. Назвав 
одну из глав трактата Расин и Шекспир «Что такое романтизм?», он высмеивает 
«неясные и абстрактные» определения романтизма французскими критиками, 
которые подводят под это понятие «все унылое», «мечтательный жанр», воспе-
вание смерти. Ср. у Пушкина: «Франц<узские> критики имеют свое понятие об 
романтизме. Они относят к нему все произведения, носящие на себе печать уны-
ния или мечтательности» (XII, 179). Стендаль, иронически характеризуя произ-
ведения по мнению многих критиков «романтические» (Жан Сбогар Нодье, Ган 
Исландец Гюго, Элоа А. де Виньи, Элегия Ламартина и др.), предлагает свое по-
нимание романтизма. Не удивительно, что Мериме после выхода трактата Расин 
и Шекспир писал ему: «Вы блестяще изложили суть дела, и я надеюсь, что 
впредь никто уже не назовет романтиками гг. Гюго, Ансело и их присных»3. 

                                                 
1  Термин реализм впервые употреблен Шамфлери (Champfleury) в сборнике-манифесте 

«Le réalisme» (1856). 
2  Stendhal. Mélanges de littérature. Paris, 1933. T. III. P. 137–141. 
3  Мериме П. Собр. соч. в 6 тт. Т. 6. М., 1963. С. 9. 
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Пушкин имел в виду эти же имена и произведения, а в России прежде всего Жу-
ковского и авторов массовой элегии. 

Употребляя термин «романтизм» в двух значениях: типологическом как сме-
лое эстетическое новаторство во все времена и конкретно-историческом как ли-
тературное направление определенной эпохи, Пушкин и Стендаль противопос-
тавляют «истинный романтизм» вневременной концепции и вкладывают в этот 
термин глубоко полемический смысл. 

Один из главных пунктов расхождения с романтиками — принцип мировос-
приятия. Для обоих решительно неприемлем субъективистский монизм роман-
тиков. Успехи естествознания, философии, новой исторической школы давали 
образец объективного исследования мира. Оба писателя с живым интересом зна-
комятся с внелитературными источниками познания природы и человека, оба в 
курсе новейших достижений естествознания, философии и исторической науки1. 
Субъективный взгляд на мир не способен, по их мнению, правдиво отразить дей-
ствительность, так как все разнообразие мира в этом случае ограничено единст-
вом воспринимающего «я». Показательно отношение обоих писателей к Байро-
ну. Его творчество, в их глазах, — лучшее, что создал романтизм. Однако в сере-
дине двадцатых годов восхищение Байроном уступает место переоценке обоими 
писателями его творчества. «Он представил нам, — писал Пушкин, — призрак 
себя самого. Он создал себя вторично то под чалмою ренегата, то в плаще корса-
ра, то гяуром <…> В конце <концов> он постиг, создал и описал единый харак-
тер (именно свой)…» (XI, 51). Ср. с характеристикой Байрона в Расине и Шек-
спире: «Лорд Байрон, автор нескольких великолепных, но всегда одинаковых 
героид <…> вовсе не является вождем романтиков» (7, 28). Однако, как только 
Байрон начинает преодолевать субъективизм и создает Дон Жуана, Стендаль и 
Пушкин возвращают ему свое восхищение. «Последние песни Дон Жуана — са-
мые прекрасные из всех поэтических произведений, которые я читал в течение 
последних двадцати лет» (8, 640), — писал Стендаль в Жизни Россини (1824). 
Пушкин признавал, что своего Онегина он пишет «в духе Дон Жуана». 

В преодолении художественного субъективизма Пушкин и Стендаль видят 
задачу следующего этапа литературного развития. Однако объективизация пове-
ствования — сложный процесс, для его достижения понадобится творческая 
энергия многих поколений писателей; «истинные романтики» — первые из них. 

Основными приемами объективации повествования становятся для Пушкина 
и Стендаля множественная точка зрения и ирония. Поставив еще в юности перед 
собой задачу научиться изображать жизнь в ее полноте и противоречивости, 
Стендаль выдвигает экспериментальнуюзадачу коллективного анализа одного и 
того же объекта, что, как он полагает, является гарантией объективности: «Ана-

                                                 
1  См.: Алексеев М. П. Пушкин и наука его времени // Алексеев М. П. Пушкин. Сравни-

тельно-исторические исследования. Л., 1972. С. 5–160; Забабурова Н. В. Стендаль и 
проблемы психологического анализа. Ростов-на-Дону, 1982. С. 12–51. В дальнейшем: 
Забабурова Н. В. 
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лизировать сообща так, чтобы каждый изложил свои наблюдения и можно было 
бы сопоставить их с наблюдениями другого»1. 

Эту мысль Стендаль развивает в Красном и черном, где есть пласт размыш-
лений о поэтике романа, «по-филдинговски» или, скорее, «по-стерниански» 
вкрапленный в текст произведения (заметим, что и Пушкин, и Стендаль хорошо 
знали и высоко ценили Филдинга и Стерна). Существенный интерес представля-
ет принципиально важное для Стендаля сравнение романа с зеркалом, к которо-
му он трижды возвращается, каждый раз дополняя и уточняя его. В первый раз 
оно появляется в качестве эпиграфа к главе Ажурные чулки как «чужое слово» 
(мысль Сен-Реаля): «Роман — это зеркало, которое наводишь, идя по дороге». 
К банальному сравнению (взгляд на искусство как на зеркало известен уже с ан-
тичности) Сен-Реаль добавил важную для Стендаля идею движения и изменяе-
мости отражения. Второй раз это сравнение — авторское слово, прямое обраще-
ние к читателю (подобное обращениям автора к Madamе в Тристаме Шенди 
Стерна): «Эх, сударь, роман — это зеркало, которое наводишь на большую доро-
гу. Оно отражает то небесную лазурь, то грязь дорожных луж. Почему же чело-
века, который несет зеркало в своей дорожной котомке, вы обвиняете в безнрав-
ственности?» (355)2. Это мысль самого Стендаля. Обычно обращают внимание 
на ту сторону сравнения, которая полемична по отношению к поэтике класси-
цизма («то небесная лазурь, то грязь дорожных луж»). Важнее другое: зеркало не 
закреплено, что приводит к обилию отраженных картин. Человек идет по боль-
шой дороге и несет в заплечной корзине зеркало, которое все время меняет угол 
отражения. Одно и то же в нем поминутно отражается по-разному3. Это — ана-
литическое зеркало, которое служит задаче объективного исследования жизни4. 
Найденный Стендалем образ как нельзя лучше воплотил идею нового видения 
мира, противопоставленного субъективизму романтиков: «В романтической по-
эзии художественные точки зрения радиально сходятся к жестко фиксированно-
му центру, а сами отношения однозначны и легко предсказуемы (поэтому роман-
тический стиль легко становится объектом пародии)»5. Стендалевский способ 

                                                 
1  Stendhal. Pensées: Filosofia nova. Paris, 1831, vol. 1. P. 137–141 (перевод мой. — Л. В.). 
2  Если сравнение романа с зеркалом в первый раз появляется как чужое слово, во вто-

рой — как рассуждение автора, то в третий — со ссылкой на это рассуждение: его 
употребляет издатель в вымышленном споре с автором о том, следует ли вставить в 
роман страницу многоточий. Примечательно, что хотя Стендаль в романе не исполь-
зует стернианский прием постановки многоточий (которым, кстати, Пушкин в Евгении 
Онегине пользуется), мысль о нем присутствует в сознании автора Красного и черного, 
и он хочет, чтобы читатель знал о ней. 

3  Эпштейн М. О стилевых началах реализма (поэтика Стендаля и Бальзака) // Вопросы 
литературы. 1977, № 8. С. 109. 

4  Напомним эпиграф Стендаля ко второй части трактата Расин и Шекспир: «Старец: 
Продолжаем. Юноша: Исследуем» (7, 43). 

5  Лотман Ю. М. Роман в стихах Пушкина «Евгений Онегин». Тарту, 1975. С. 43. 
В дальнейшем: Лотман Ю. М. Роман в стихах. 
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изображения жизни ученые (Жан Прево, Жан-Луи Бари, Я. Фрид) назвали «ки-
нематографическим». Мир как бы видится одновременно множеством глаз во 
множестве ракурсов и проекций1. Подобное видение мира встречалось уже в 
практике немецких и французских романтиков (Кот в сапогах Л. Тика, Жан Сбо-
гар Ш. Нодье); но они не давали теоретического осмысления приема и, в отличие 
от Стендаля, их меньше всего интересовала конкретная живая реальность. 

Игра точками зрения лежит в основе иронии, важного приема объективации 
повествования у Пушкина и Стендаля. В иронии всегда сталкиваются по мень-
шей мере две точки зрения. Бальзак писал о неповторимом, «особом» юморе 
Стендаля, в чьей манере излагать события «есть что-то невыразимо ироническое 
и лукавое»2. Это «что-то» и есть, на наш взгляд, тонкая игра точками зрения. 
Действительно, «полуирония» Стендаля трудно уловима — это и не вольтеров-
ская ирония (отрицание под видом утверждения), и не саркастическая ирония 
Свифта, и не юмористическая ирония Филдинга и Стерна, и не ирония Диккенса, 
построенная, главным образом, за счет особой организации речевой системы. 

В Красном и черном ирония подсвечивает авторское отношение к героям (они 
часто не понимают себя, других, мотивы собственных поступков). Как пример 
рассмотрим эпизод с посещением верьерской тюрьмы г-ном Аппером (историче-
ское лицо, французский публицист и филантроп, ратовавший за улучшение ус-
ловий политических заключенных и подвергавшийся за это гонениям). Ирониче-
ское поле создается во многом за счет обыгрывания ключевого слова «либерал»: 
лукавое переплетение его разнообразных смысловых наполненийсоздает силь-
ный иронический эффект. Это слово — и своеобразный «жупел», и знак необос-
нованных претензий местных «псевдолибералов», и расхожее «доносительное» 
словечко. В устах местных ретроградов оно становится ругательством, причем 
персонаж, употребляющий это слово с оттенком пренебрежения, часто имеет 
весьма темное представление о его значении. Оно у всех на устах. «Может быть, 
этот парижанин и вправду либерал <…>, но что он может сделать дурного на-
шим беднякам или узникам?» (56), — удивляется аббат Шелан, помогший г-ну 
Апперу проникнуть в верьерскую тюрьму. Ему вторит робкий вопрос г-жи де 
Реналь: «А что же дурного может сделать этот парижанин нашим узни-
кам?» (56). Директор дома призрения г-н Вально считает «либералами» и бедно-
го лекаря, поскольку «он совершил все итальянские походы» Наполеона, и хо-
зяина книжной лавки, поскольку тот «торгует книгами». Страх перед разоблаче-
нием бесчеловечных порядков в тюрьме ивозможность «стать посмешищем в 
глазах либералов», делает г-на Аппера в глазах Вально опасным вольнодумцем. 

Многослойность иронии Стендаля определена и насмешливым отношением 
автора к самим «либералам», вернее — «псевдолибералам». Тот факт, что сын 
плотника, Жюльен Сорель, оказался в составе почетной гвардии, встречающей 
короля, возмутил многих, но сильнее всего — поборников «политического ра-

                                                 
1  О множественной точке зрения у Пушкина см.: Лотман Ю. М. Роман в стихах. С. 44–46. 
2  Бальзак О. де. Собр. соч. в 15 тт. Т. 15. М., 1955. С. 364. 
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венства»: «Все в один голос принялись возмущаться мэром, в особенности либе-
ралы» (157). В таком же ключе комментируется их преувеличенное усердие в 
чествовании короля: «А вечером в Верьере либералы ухитрились устроить ил-
люминацию на своих домах во сто раз лучше, чем роялисты» (167). Авторский 
иронический комментарий как нельзя лучше воссоздает политический климат 
французской провинции кануна революции 1830 г. 

У Пушкина (Евгений Онегин, Капитанская дочка)1, и особенно у Лермонтова 
(Княгиня Лиговская, Герой нашего времени) схожий прием «полуиронии» встре-
чается весьма часто. Однако для Лермонтова, чье мироощущение окрашено в 
трагические тона в гораздо большей степени, чем пушкинское, это неуловимое 
«что-то» часто соседствует с желчной насмешкой, исполненной сарказма. 

Ирония, многогранно разработанная как тип мироощущения и стилевой при-
ем просветителями XVIII в., была заново пересмотрена немецкими романтиками, 
придавшими этой категории значение краеугольного камня всей их эстетической 
концепции. Для них также характерна игра точками зрения, которые меняются 
по прихоти автора. Однако романтическая ирония отрицает истинность мира: 
игра точками зрения раскрывает двойное отношение единого субъекта, но мы 
ничего не узнаем об объекте. Реалистическая ирония предполагает один и тот же 
объект и множественность субъектов. Для Пушкина, Стендаля, Мериме, Гейне, 
Лермонтова истина в том, что мир сложен и истинна множественность мира; 
ирония помогает эту сложность раскрыть. Философски такое понимание близко 
концепции Гегеля, определявшего ценность иронии в зависимости от того, спо-
собствует ли она установлению объективного смысла действительности. Выдви-
гая на первый план высоко им ценимую сократовскую иронию, автор Эстетики 
отрицал любое прямолинейное определение. «Истинным романтикам», для кото-
рых ирония — не столько стилевой прием, сколько мироощущение, такой взгляд 
был органически близок. Осознанно или нет, они трактуют иронию в гегельян-
ском ключе, для них она важный способ познания жизни и одновременно эсте-
тический механизм оценки действительности. 

                                                 
1  См.: Greenleaf M. The Double Lorgnette of Irony // Greenleaf M. Pushkin Romantic Fic-

tion: Fragment. Elegy. Orient. Irony. Stanford. University Press. 1994. P. 215–237. 
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Т р е т ь я  г л а в а  

«УЛ А Н Ы  С  О Б Н А Ж Е Н Н Ы М И  С А Б Л Я М И  
П Р Е С Л Е Д О В А Л И  Н Е С К О Л Ь К О  К У Р» 

(Как изображать войну и природу?) 

С полудня до трех часов мы хорошо видим все,  
что вообще можно видеть из сражения,  

то есть ровно ничего. 

Стендаль 

Автобиографическая проза «истинного романтизма» — новый этап в разви-
тии автобиографических жанров. Дневники Стендаля, письма и путевые очерки 
Пушкина, переписка Мериме, путевые очерки Гейне при всем своеобразии стиля 
каждого из писателей обладают одной важной общей чертой — отсутствием 
субъективного пафоса. Живая связь «новых романтиков» с окружающим миром 
отчетливо видна при сравнении с дневниками и письмами Байрона, чья автобио-
графическая проза при многих чертах сходства (раскованность, разговорность, 
«мозаичность», ирония) обладает и существенным отличием — принципиальной 
обращенностью автора на себя (исключение составляют лишь дневники и письма 
Байрона последнего, «греческого» периода; субъективный пафос им свойственен 
в значительно меньшей степени). 

Новаторское своеобразие поэтики автобиографической прозы Пушкина и 
Стендаля удобнее всего проследить на обработке ими излюбленных тем роман-
тиков: темы войны и темы природы. Трактовка этих тем обоими писателями от-
ражает общий процесс переосмысления «истинными романтиками» прекрасного 
как эстетической категории. В новом понимании область искусства — не только 
прекрасное (или его антитеза — безобразное), но и вся действительность в це-
лом, а общая оценка того или иного реального явления как внеэстетического от-
нюдь не означает его трактовку как художественно малозначащего. Существен-
ной для «истинных романтиков» была и борьба против отождествления эстети-
чески значимого и исключительного, героического. Отсюда важная роль развен-
чания войны как апофеоза героической личности. 

Тема войны, имеющая устойчивую одическую традицию (предмет сладко-
звучных лир) и традицию батальной романтики (безумные удальцы, выказываю-
щие чудеса храбрости, и мрачные «байронические герои», ищущие смерть или 
вершащие месть на поле брани), связывается в русской и французской литера-
турной традиции конца XVIII — первой трети XIX в. с системой штампов, при-
дающих войне ореол героики и красивости. Если учесть к тому же, что наполео-
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новская эпоха внесла в военные действия добавочный элемент эстетического 
(Наполеон стремился превратить сражение в грандиозное театральное действо1), 
станет ясно, какая творческая энергия и смелость потребовались от писателей 
эпохи для деэстетизации войны. Завершат эту линию в XIX в. в России 
Л. Толстой, во Франции Э. Золя, но честь зачинателей нового изображения вой-
ны принадлежит Пушкину и Стендалю. 

Новый метод изображения войны разрабатывается ими прежде всего в авто-
биографической прозе. Новаторский подход было легче проявить на материале 
не совсем связном, без традиционных признаков художественных жанров (сю-
жет, занимательность, любовная интрига); форма письма, дневника или очерка 
лучше отвечала заданию. 

Хотя привлекаемые нами для анализа произведения — Путешествие в Ар-
зрум Пушкина и Дневник и Жизнь Анри Брюлара Стендаля — различны по жанру 
и нуждаются в разных ключах для дешифровки, приемы деэстетизации войны в 
них во многом сходны. Идейная основа сходства — общность позиции. Пушкин 
критически воспринимает поход Паскевича, Стендаль — итальянскую, австрий-
скую и русскую кампании Наполеона. 

В описании войны оба писателя строго «фактичны» и избегают каких-либо 
элементов «занимательности»: «Нигде у Пушкина нет и попытки сюжетно 
оформить свои записи, ввести в них фабульный элемент. Он не сочиняет ни ре-
чей будто бы сказанных, ни людей, будто бы им встреченных в нужный момент. 
Всюду строгая достоверность; даже ни одна фамилия не переиначена…»2. 

Деэстетизация войны требовала обновления всех приемов, от самых общих 
до деталей и частностей. Прежде всего «истинные романтики» предлагают новое 
видение битвы, предстающей не как исполненное зловещей красоты грандиозное 
зрелище (см., например, описание битвы Денисом Давыдовым3), а как сниженная 
и малопривлекательная картина. Их путь в этом отношении был различен: Стен-
даль с первых шагов писателя видел войну именно такой, а Пушкину надо было 
преодолеть привычные представления. 

В юношеских стихах Пушкина-лицеиста, воспевающих победу 1812 г., звуча-
ли «фанфары» и «литавры» сладкозвучных од, и даже в конце 1820-х гг. в Пол-
таве он еще предлагает героизированное изображение боя; но это было в чем-то 
данью жанровой структуре и определялось требованиями поэтической традиции. 
Однако в автобиографической прозе конца 20-х г. он уже решительно отходит от 
такого изображения битвы. Сражение здесь — расщепленное на мелкие эпизоды 
событие, воспринимаемое отдельными участниками как малопонятная и сумбур-
ная батальная суета. В таком же ключе отказа от «эпического всеведения» делает 
и Стендаль дневниковую запись в мае 1813 г.: «С полудня до трех часов мы хо-

                                                 
1  Лотман Ю. М. Театр и театральность в строе культуры начала XIX века // Лот-

ман Ю. М. Избранные статьи в 3 тт. Таллинн. 1992. Т. I. С. 274.  
2  Лежнев А. Пушкин и реальность факта // Наши достижения. 1937. № 1. С. 128.  
3  Давыдов Д. Сочинения. М., 1962. С. 217.  
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рошо видим все, что вообще можно видеть из сражения, то есть ровно ничего» 
(6, 601). Опыт русской кампании и его осмысление в автобиографической прозе 
обогатили Стендаля-художника, подготовили его к созданию хрестоматийно 
известного описания в Пармской обители битвы при Ватерлоо. 

В Путешествии в Арзрум та же композиционная техника батальных сцен. 
Картина боя дается в динамике, высвечиваются детали, которые способна разли-
чить одна пара глаз, и все описание построено так, чтобы оно производило впе-
чатление отсутствия какого-либо продуманного плана: «Я остался один, не зная 
в которую сторону ехать, и пустил лошадь на волю божию <…> Я увидел гене-
рала Муравьева, расставлявшего пушки. Вскоре показались делибаши, закружи-
лись в долине, перестреливаясь с нашими казаками <…> Турки обходили наше 
войско, отделенное от них глубоким оврагом. Граф послал П<ущина> осмотреть 
овраг. П<ущин> поскакал. Турки приняли его за наездника и дали по нем залп. 
Все засмеялись» (VIII, 469). Современная исследовательница, сравнив офици-
альные реляции и страницы военной литературы с рисующим тот же эпизод 
пушкинским текстом, отмечает нарочитую сдержанность автора: «Пушкин нахо-
дится в оппозиции к несколько цветистой военной беллетристике»1. 

В изображении батальных сцен у Пушкина и Стендаля есть как бы два пла-
ста: война, как она представляется романтическому воображению, и война, како-
ва она есть на самом деле. В такой манере подачи материала берет начало то пе-
реигрывание романтических ситуаций и картин, которое будет столь характерно 
для русского и французского реализма (Гоголь, Гончаров, Л. Н. Толстой, Мери-
ме, поздний Бальзак, Флобер и др.). Важным средством подобного изображения 
становится ирония. Иронический эффект достигается столкновением точек зре-
ния автора — участника битвы — и незримо присутствующего читателя, воспи-
танного на романтической литературе. 

Герой событий — и у Пушкина и у Стендаля — новичок, плохо разбираю-
щийся в военной обстановке. У Пушкина это свободно путешествующий, сугубо 
штатский наблюдатель, у Стендаля — молодой офицер, которому куда больше 
подошло бы писать комедии: «Я был похож на вольного наблюдателя, откоман-
дированного в армию, но предназначенного для того, чтобы писать комедии, как 
Мольер» (13, 309). Ю. Н. Тынянов тонко подметил стилевую иронию Путеше-
ствия в Арзрум, обязанную нарочитой, намеренной «непонятливости» авторско-
го лица, которая «превращается у Пушкина в метод описания»2. «…я встретил 
генерала Бурцoва, который звал меня на левый фланг. Что такое левый фланг? 
подумал я, и поехал далее» (VIII, 469), — иронически подчеркивает Пушкин 
свою «неосведомленность». Так же нарочито иронизирует Стендаль над своими 
злосчастными разнообразными «неумениями»: скакать на лошади, фехтовать, 

                                                 
1  Мясоедова Н. Е. Подходы к изучению «Путешествия в Арзрум» А. С. Пушкина // Рус-

ская литература. 1996. № 4. С. 29.  
2  Тынянов Ю. Н. О «Путешествии в Арзрум» // Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современ-

ники. М., 1968. С. 192–208.  
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стрелять из пистолета (хотя он, как и Пушкин, отличный стрелок, с молодости 
упражнявшийся в этом искусстве). 

Для Л. Н. Толстого прием изображения битвы, увиденной глазами ничего не 
понимающего «новичка», станет подлинным открытием:«Я больше, чем кто-
либо другой, многим обязан Стендалю <…> Это два несравненных шедевра 
(Пармская обитель и Красное и черное. — Л. В.). Перечитайте в Пармской оби-
тели рассказ о битве при Ватерлоо. Кто до него описал войну такою, какова она 
есть на самом деле. Помните Фабрицио, переезжающего поле боя и «ничего» не 
понимающего?»1. Заметим, что Пушкин на десять лет опередил Стендаля в по-
добном изображении войны. В связи с этим весьма убедительным представляет-
ся предположение Ю. Н. Тынянова о воздействии Путешествия в Арзрум на ба-
тальные сцены романа Война и мир, хотя сам Толстой в этой связи пушкинские 
очерки не упоминал, но зато вспоминал Стендаля. 

Деэстетизация достигается также развенчанием поэтического ореола, сло-
жившегося в культурно-исторической традиции вокруг образов войны. И здесь 
ирония — действенный стилевой прием, способствующий демифологизации та-
ких священных понятий, как оружие, знамя, подвиг, воинская дружба. Образ 
оружия для Стендаля весьма значим. Не случайно сущность отличия «эпигон-
ского» классицизма от «истинного» (античного) он иллюстрирует в трактате Ра-
син и Шекспир на примере изображения оружия. Заштампование приема Стен-
даль иллюстрирует сравнением образов оружия на скульптурных группах рим-
ских арок и парижской арки XVII в. Пор-Сэн-Мартэн. Заметим также, что и в 
живописи классицизма эпохи французской революции образ оружия — важней-
ший знак. Существенная деталь картины Давида Клятва Горациев — связка ме-
чей над поднятыми в клятве руками братьев. Лицеист Пушкин сам в свое время 
отдал дань этой традиции: «В сгущенном воздухе мечами стрелы свищут, //  
И брызжет кровь на щит». 

В иной функции представлено оружие в Путешествии в Арзрум. «Эстетиче-
ское» здесь предстает как разрушаемое, а «неэстетическое» — как разрушающее: 
«Проехав верст 20, въехали мы в деревню, и увидели несколько отставших ула-
нов, которые спешась с обнаженными саблями преследовали несколько кур» 
(VIII, 473). Несоответствие важного тона военной реляции и сниженного эпизода 
создает иронический эффект: «Р<аевский> приказал прекратить преследование 
кур» (VIII, 473). Похожую картину рисует и Стендаль, с той лишь разницей, что 
вооруженные саблями солдаты Рейнской конфедерации преследуют не кур,  
а гусей. 

Совлечению с войны покрова красивости служит и нарочитая прозаизация 
таких понятий, как подвиг, храбрость, солдатская дружба. Подвиг рисуется как 
поступок обычный, естественный, Пушкин о нем рассказывает самым буднич-
ным тоном: «Подполковник Басов послал за подмогой. В это время сам он был 
ранен в ногу. Казаки было смешались, но Басов опять сел на лошадь и остался 
                                                 
1  Цит. по: Бирюков П. И. Лев Николаевич Толстой. Биография. М., 1911. Т. 1. С. 280.  
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при своей команде» (VIII, 467). Самоирония — для Стендаля способ совлечь по-
кров напыщенности с романтического представления о храбрости: «Я был чрез-
вычайно храбр в седле, но храбр, постоянно спрашивая капитана Бюрельвилье: 
Не убьюсь ли я?» (13, 306). 

И Пушкин, и Стендаль владеют искусством детали, с особенной силой рас-
крывающей бесчеловечный лик войны. «Турки исчезли. Татары наши окружали 
их раненых и проворно раздевали, оставляя нагих посреди поля» (VIII, 469), —  
с подчеркнутым бесстрастием сообщает Пушкин. Обоих писателей не страшит 
зрелище смерти. Внешне бесстрастно, но с явным сочувствием описывают они 
тело мертвого врага, давая крупным планом лицо, и этот образ становится силь-
нейшим обличением варварства войны. При этом Стендаль, неутомимый иска-
тель разгадки национального характера, и здесь стремится отметить националь-
ные черты: «На мосту лежал мертвый немец с открытыми глазами; мужество, 
преданность и немецкое добродушие были написаны на этом лице, выражавшем 
лишь легкую грусть» (14, 238). В такой же тональности рисует облик убитого 
врага и Пушкин: «Она (лошадь. — Л. В.) остановилась перед трупом молодого 
турка, лежавшим поперек дороги. Ему, казалось, было лет 18; бледное девиче-
ское лицо не было обезображено <…> обритый затылок прострелен был пулею» 
(VIII, 469 — 470). В дальнейшем Стендаль переосмыслит наполеоновские войны 
с исторической перспективы, на его взгляд, они не идут ни в какое сравнение с 
патриотическими войнами Республики: «Преступления, допускаемые в армии 
Наполеона, никогда бы не совершились безнаказанно в армии Республики 
(от 1793 до 1800). То были действительно героические времена французской от-
ваги»1. 

«Новичка», воспитанного, как Анри Брюлар, на батальной романтике в духе 
Ариосто, ждет разочарование в бескорыстной воинской дружбе: «Вместо чувств 
героической дружбы, которой я от них ожидал после шести лет героических раз-
мышлений, питавшихся образами Феррагуса и Ринальдо, я увидел раздраженных 
и злых эгоистов; часто они ругали нас, злясь на то, что мы были на лошадях, а 
они пешком. Еще немного, и они отняли бы у нас лошадей» (13, 311). 

Общее место батальной романтики — восторженное описание боевого коня, 
его ловкости, красоты и бесстрашия. Стендаль согласен отпустить своему коню 
комплимент, но лишь в форме шутки, включив и сюда свой излюбленный ре-
гистр национального характера: «К счастью, у меня был швейцарский конь, 
смирный и рассудительный как швейцарец; если бы он был римлянином и пре-
дателем, он убил бы меня сотню раз» (13, 306). Пушкин, которого тоже в опас-
ную минуту лошадь не подвела, описывает этот случай нарочито будничным 
тоном: «…мы стали спускаться в овраг; земля обрывалась и сыпалась под кон-
скими ногами. Поминутно лошадь моя могла упасть, и тогда сводный уланский 
полк переехал бы через меня» (VIII, 469). 

                                                 
1  Stendhal. Courrier anglais. T. 5. Paris, Le Divan, 1936. P. 130.  
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Война подчас оборачивается и комической стороной. Постой, бивуак, средст-
ва передвижения, дороги — все эти будни войны предстают в автобиографиче-
ской прозе Пушкина и Стендаля часто в виде комических сценок. А. Сеше, ана-
лизируя батальные сцены Пармской обители, писал о новаторстве Стендаля: 
«Он первый указал на то мелкое, эгоистическое, дурное, тщеславное и жадное, 
что есть в войне параллельно с храбростью и эгоизмом. После него война пере-
стала быть эпопеей. Рядом с трагическим, рядом с театральным героизмом он 
видит героизм простодушный и даже нечто комическое в предметах, в людях, в 
положениях»1. К этому справедливому замечанию можно только добавить, что 
отмеченные романные черты были уже и в автобиографической прозе Стендаля, 
которую с этой точки зрения изучали мало. Характеристику А. Сеше можно, на 
наш взгляд, с полным правом отнести и к автобиографической прозе Пушкина. 

Существенную модификацию в автобиографической прозе обоих писателей 
претерпевает и столь важная для романтической литературы тема природы. Но-
ваторство в решении этой темы особенно значимо: для литературы Просвеще-
ния, романтизма и для будущего реалистического искусства природа неизменно 
остается среди высших поэтических ценностей. Однако для предшествующей 
Стендалю и Пушкину традиции характерно, что поэтически ценный пейзаж ото-
ждествлялся с пейзажем красивым. Здесь художественно значимое, как и в слу-
чае с военной темой, не совпадает с привычно понимаемым прекрасным, а обы-
денное, повседневное, ранее остававшееся незамеченным, утверждается как эс-
тетически ценное. Борьба с романтическим штампом и здесь становится методом 
описания. 

Картины природы в Путешествии в Арзрум и в Дневнике Стендаля принци-
пиально противостоят традиции красивого пейзажа. Известно, какое решитель-
ное неприятие вызывал у Стендаля стиль Шатобриана, его экзотика и вдохно-
венные описания природы. Пушкин в Путешествии в Арзрум также полемизиру-
ет с Шатобрианом, в частности с его путевыми очерками Путешествие из Па-
рижа в Иерусалим2. В сознании Стендаля, более всего опасающегося «впасть в 
отвратительный порок декламации» (13, 307), нарочитое преувеличенное восхи-
щение природой ассоциируется с фальшью. Он вспоминает, какое отвращение к 
красотам природы вызывали в нем подобные тирады: «Из-за того что отец мой и 
Серафи (тетка Стендаля. — Л. В.), как истинные лицемеры, чрезвычайно расхва-
ливали красоты природы, мне казалось, что я ненавижу природу» (13, 309). Его 
особенно раздражали привычные восхваления горного пейзажа Швейцарии, 
ставшие после описаний Руссо общим местом литературы: «Если бы кто-нибудь 
заговорил со мной о красотах Швейцарии, мне стало бы тошно» (13, 309). 

Пушкину также претит преувеличенное восхваление «знаменитых» пейзажей 
Крыма и Кавказа. В Отрывке из письма (1824) со скрытой иронией в адрес Ша-

                                                 
1  Séché A. Stendhal. (La vie anecdotique et pittoresque des grand écrivains). Paris, 1893. P. 5.  
2  См.: Комарович В. Л. К вопросу о жанре «Путешествия в Арзрум» // Пушкин. Времен-

ник Пушкинской комиссии. М. –Л., 1936, вып. 2. С. 326–338.  
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тобриана, умевшего отдать дань «памятным» местам, он подчеркнуто равнодуш-
но упоминает Митридатову гробницу, развалины Пантикапеи, Чатыр-Даг. Иро-
ния и здесь — важнейший стилевой прием. Оба писателя предпочитают подчас 
дать не непосредственное впечатление, а опосредованное литературной или жи-
вописной традицией. Стендаль если и разрешает себе пейзажную зарисовку, то 
дает ее как ироническое воспроизведение поэтики природоописаний Руссо: «Ес-
ли я задумывался, то лишь о фразах, которыми Ж.-Ж. Руссо мог бы изобразить 
эти хмурые, покрытые снегом горы, возносящие к облакам свои острые верши-
ны, которые постоянно закрывались густыми, серыми, быстро несущимися ту-
чами» (13, 311). 

Особенную роль в процессе «оживления» памяти играет живопись, она часто 
оттесняет непосредственное восприятие. Стендаль свои впечатления от Альп 
связывает не с реальным пейзажем, а с гравюрой, на которой он их увидел впер-
вые: «…я отлично представляю себе спуск (через Сен-Бернар. — Л. В.), но не 
хочу скрывать, что через пять или шесть лет после этого я видел гравюру, кото-
рая показалась мне очень похожей, и мое воспоминание — это только гравюра» 
(13, 312). Пушкин также красоту Дарьяльского ущелья воспринимает через 
призму картины Рембрандта Похищение Ганимеда: «Клочок неба, как лента, си-
неет над вашей головою. Ручьи, падающие с горной высоты мелкими и разбрыз-
ганными струями, напоминали мне похищение Ганимеда, странную картину 
Рембрандта. К тому же и ущелье озарено совершенно в его вкусе» (VIII, 451). 

Война и природа изображаются обоими писателями в подчеркнуто «антиро-
мантическом» ключе. Естественно, что такая манера не могла вызвать понима-
ние читателей, воспитанных на романтических штампах. Характерна рецензия 
Ф. В. Булгарина: «Есть ли что-нибудь <…> в Путешествии в Арзрум? Виден ли 
тут поэт с пламенным воображением, сильною душою? Где гениальные взгляды, 
где дивные картины? Где пламень? И в какую пору был автор в этой чудной 
стране! Во время знаменитого похода! Кавказ, Азия и война! Уже в этих трех 
словах есть поэзия, а Путешествие в Арзрум есть не что иное, как холодные за-
писки, в которых нет и следа поэзии»1. 

Современники Пушкина и Стендаля полагали, что Кавказ и Альпы, с которых 
совлечен романтический покров, непременно потеряли бы свое обаяние. Чита-
тельские вкусы должны были претерпеть существенные изменения, чтобы при-
шло новое понимание: жизненная суровая простота поэтичнее помпезности. 
Увиденные сознательно прозаизирующим взором, горы оказываются местом 
истинной поэзии, своеобразной поэтической антитезой бюрократическому Пе-
тербургу и буржуазному Парижу. Автобиографическая проза Пушкина и Стен-
даля, создаваемая в перманентном споре с романтиками, «воспитывала» читате-
ля, формировала новые вкусы; вместе с тем для обоих писателей она становится 
своеобразным опытным полем, позволяющим «проверить» новаторскую поэтику 
«истинного романтизма»: от этого жанра прямой путь к художественной прозе. 
                                                 
1  Северная пчела. 1836. № 129. С. 516.  
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Ч е т в е р т а я  г л а в а 

Ш Е К С П И Р И З М  П У Ш К И Н А  И  С Т Е Н Д А Л Я  

Отелло от природы не ревнив — напротив: он доверчив. 

Пушкин 

В отличие от романтиков с их «уходом» из прозаической обыденности 
(в сказку, в мечту, в «двоемирие», в сон, в «мистическое», в историю), адептов 
«истинного романтизма» неудержимо манит живая жизнь. В силу жанровой рег-
ламентации сфера литературы, изображающей обыденную жизнь, была закреп-
лена за комедией и романом. «Покорить» комедию обоим писателям, как уже 
отмечалось, не удалось. С конца 1820-х гг. Пушкина и Стендаля начинает не-
удержимо манить жанр, которому суждено будет в XIX и XX вв. занять ведущее 
место в литературе, — роман. 

Стендаль ценит роман как самый свободный жанр, неподвластный нормам и 
правилам, способный дать всеобъемлющее и правдивое изображение жизни:  
«Г-н Трасси говорил мне: правды можно достигнуть только в романе. С каждым 
днем я все больше убеждаюсь, что в других жанрах это пустая претензия»1. 
Пушкина для создания всеобъемлющей картины русской жизни также «устраи-
вал» лишь один жанр — роман, хотя и не совсем обычный: Евгений Онегин — 
«роман в стихах». Но и в художественной прозе первые пушкинские опыты при-
надлежали роману. 

В 1827 г. Стендаль и Пушкин создают свои первые романы — Арманс, или 
Сцены из жизни французского салона в 1827 году и Арап Петра Великого. Труд-
но найти два произведения, более различные, чем эти. Первое — 
о современности, эпохе безвременья, трагическое и сатирическое одновременно; 
с героем, окруженным тайной, с углубленным психологизмом. Второе — 
о прошлом, эпохе созидания, в чем-то апологетическое, с героем ясным, хотя и 
не лишенным комплексов, с предельно сжатым изображением душевной жизни. 
И все же в глубинных пластах обнаруживается сходство произведений «истин-
ного романтизма». Оно — в позиции автора, в концепции личности, в некоторых 
чертах психологизма, в трактовке национального, исторического, автобиогра-
фического.В свернутом виде в романах присутствуют многие темы, сюжеты, 
коллизии, которые найдут развитие в дальнейшем творчестве Стендаля и Пуш-
кина, составят существенный пласт их параллельных исканий. Близость их пер-

                                                 
1  Цит. по: Реизов Б. Г. Стендаль. Художественное творчество. Л., 1978. С. 10. 
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вых романов можно рассматривать как миниатюрную модель типологической 
общности двух художественных систем в целом. 

Оба писателя стремятся создать высокую прозу, насыщенную крупными 
идеями, страстями, характерами. Такая установка обязывала авторов к нахожде-
нию героя нового типа, который определил бы общечеловеческую значимость 
романа. В этом отношении, как нам представляется, особую важность приобрела 
для обоих писателей шекспировская традиция. Проблема «шекспиризма» Пуш-
кина и Стендаля в связи с их интересом к драматургии изучена основательно1. 
Нас интересует мало изученный аспект — воздействие шекспировской традиции 
на Пушкина и Стендаля в момент обращения их к прозе. 

Культ Шекспира — характерная особенность теории и практики европейско-
го романтизма. Для романтиков (А.-В. Шлегель, де Сталь, Гизо и др.) творчество 
Шекспира важно прежде всего как воплощение народности и историзма. Пуш-
кин и Стендаль разделяют эту концепцию, они воспитаны на новом прочтении 
Шекспира романтиками, на шекспировской легенде первой трети XIX в. Однако 
«шекспиризм» «истинных романтиков» несет и новаторские черты. В момент 
обращения Пушкина и Стендаля к прозе для них на первый план выдвигается 
объективность, многоплановость Шекспира, его умение изображать страсти. 

Восхищение Шекспиром сопутствовало Стендалю всю его жизнь, он ценил 
в английском трагике «естественность», «объективность», способность к универ-
сальным сочувствиям. Позиция Пушкина во многом сходна. В его глазах анг-
лийский трагик — непревзойденный знаток страстей, мастер изображения харак-
тера во всей его многосторонности и противоречивости. По мнению Стендаля, 
Шекспир как никто другой мог дать людям новой эпохи то искусство, в котором 
они нуждались больше всего, и подражать ему следует именно в способе изуче-
ния своего, современного мира. Образец такого прочтения Шекспира оба писа-
теля дали в своих первых романах. 

«Истинные романтики», создавая новую структуру личности, стремились, 
в противоположность «рутинным» романтикам, к поискам героя неисключитель-
ного, но крупного, наделенного недюжинными способностями, а не измельчав-
шего под влиянием обстоятельств, как это часто будет у поздних реалистов.  
В этом отношении конструктивным для «новых романтиков» оказалось обраще-
ние к характерам, уже санкционированным литературой прошлого, и в первую 
очередь ориентация на Шекспира как на художника, отразившего великие стра-
сти вне проблемы исключительной личности. За два столетия знаменитые образы 
Шекспира с каждым новым прочтением обнаруживали все большуюемкость. 
В случае усвоения прозой этих образов она могла бы приобрести общечеловече-
скую значимость и глубину. 

                                                 
1  О «шекспиризме» Стендаля см.: Реизов Б. Г. 1) Стендаль. Философия истории. Поли-

тика. Эстетика Л., 1974. С. 328–330; 2) Стендаль. Годы учения. Л., 1968. С. 145–165. 
О «шекспиризме» Пушкина см.: Алексеев М. П. Пушкин и Шекспир // Шекспир и рус-
ская культура. М.–Л., 1965. С. 162–200 (там же и литература вопроса). 
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Стремясь передать удушливую атмосферу Франции кануна революции 
1830 г., Стендаль ищет героя, который воплотил бы ощущение исторического 
тупика и не был бы повторением уже успевшего стать штампом — скорбного 
эгоцентриста (Рене, Адольф) или байронического бунтаря. Ему нужен герой, 
который был бы в гуще социальной жизни, страдал бы от несовершенства обще-
ственного порядка, но воплощал бы эпохальный конфликт по-новому. Гамлет с 
его потрясенностью повсеместным господством зла становится для Стендаля 
важным ориентиром. 

Октав де Маливер (Арманс), один из первых образов кающегося дворянина в 
западноевропейской и русской литературах, совестливый, ощущающий себя 
одиноким в «человеческой пустыне», — духовный брат Гамлета. Для Стендаля, 
как и для романтиков, выделявших изо всех шекспировских героев Гамлета как 
самого для себя близкого («Гамлет — это мы»1), важна концепция, развитая Ги-
зо в Жизни Шекспира: бездействие героя вызвано не слабостью характера, а тем, 
что он перерос нравственные нормы эпохи. Проблема совестливости — одна из 
важнейших в Арманс.Стендаль пожелал отделить в чем-то своего героя от 
шекспировского, осовременив его и наградив его каким-либо комплексом 
(в данном случае — скрытая аллюзия на импотенцию), но в то же время сделать 
его трагическим и высоким героем. Октав нравственно возвышается над 
окружающим его обществом, постоянно вершит суд над самим собой, терзается 
собственным несовершенством, ищет выход в самоубийстве. Решительное 
неприятие социальных отношений оборачивается для него личной трагедией. Не 
случайно Стендаль определил его состояние как «болезнь века». В примечаниях 
к первой главе Арманс Стендаль писал: «Где тот молодой человек, который смог 
бы, не сойдя с ума, пережить противоречие между тем, что он ценит, и тем, что 
предлагает ему его будущая жизнь?»2. Загадочная душевная болезнь героя в 
какой-то мере сродни помешательству Гамлета. Примечательно, что проблеме 
самоуважения Стендаль в дальнейшем придаст характерологическое значение 
при построении образов своих любимых героев (Жюльена Сореля, Люсьен 
Левен, Фабрицио дель Донго, Ферранта Палло). Все они постоянно заняты во-
просом: «Что нужно делать, чтобы уважать самого себя?»3 

Если на уровне структуры образов роман Стендаля генетически связан с тра-
гедией Гамлет, то в сюжетном плане Арманс есть очевидные переклички 
с Отелло. Мотив клеветы, которая должна разрушитьсчастье любящих, распро-
странен и банален, но детали завлечения героев в адскую сеть нюансированы 
в сходном ключе. Клеветники (Яго и де Субиран) обуреваемы жаждой разбога-
теть. Назойливый рефрен поучений Яго — набей кошелек. Дядя Октава де Суби-
ран панически боится потерять из-за женитьбы племянника всякую надежду ко-
гда-либо получить хоть частицу свалившихся внезапно на того миллионов. Хотя 

                                                 
1  Hazlitt W. Characters of Shakespeare’s Plays. London, 1817. 
2  Del Litto V. Stendhal lecteur d’«Armance». Stendhal Club. № 71. 1976. P. 197. 
3  Прево Ж. С. 294. 
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мотивы у Яго и Субирана различные, цель — разрушение доверия, и приемы 
борьбы во многом сходные. 

Близость Октава Гамлету была отмечена исследователями1. Связь героя Ара-
па Петра Великого с шекспировской традицией осталась практически вне вни-
мания пушкинистов2: внимание исследователей было сконцентрировано на авто-
биографической линии романа, связи Ибрагима с прадедом Пушкина. Кроме то-
го, генезис Арапа Петра Великого привычно описывался в связи с романной 
традицией Вальтера Скотта, что вполне оправдано с точки зрения анализа жан-
ровой структуры, но не построения главного образа. 

Отелло притягивал творческую фантазию Пушкина на протяжении всей его 
жизни. Он упоминает имя мавра в Table-Talk, в Египетских ночах, в критических 
заметках. Поэту принадлежит оригинальная и неожиданная трактовка шекспи-
ровского образа: «Отелло от природы не ревнив — напротив: он доверчив» 
(XII, 157). Эта идущая вразрез с общепринятым мнением оценка свидетельство-
вала о глубоком прочтении Пушкиным Шекспира и определяла некоторые грани 
построения образа Ибрагима. 

Отелло значим для всех планов Арапа Петра Великого — автобиографиче-
ского, исторического, психологического. Знаменательно, что мысль о литератур-
ной обработке жизнеописания Ганнибала приходит в момент кульминации увле-
чения Пушкина Шекспиром3. Думается, уже тогда в сознании поэта за фигурой 
прадеда возникал образ шекспировского мавра. 

Шекспир, создавая характер Отелло, как будто угадал исторического двойни-
ка своего героя в далекой России. Жизнь вымышленного персонажа удивитель-
ным образом пересеклась с многими сторонами биографии Абрама Ганнибала. 
Отелло, как и Ганнибал, — черный мавр, он, как и тот, царственного происхож-
дения, полководец на службе чужой и далекой страны, знавший трагические пе-
реломы судьбы, женившийся на прекрасной белой женщине и испытавший яро-
стные приступы ревности. Заметим в скобках, что современная пушкинистика 
выявила мифологенную основу многих фактов его биографии, в том числе и миф 
о царственном происхождении Ганнибала4. 

Однако Пушкин не склонен был рассматривать свое произведение как точное 
изложение жизни прадеда. Используя факты биографии Ганнибала, отталкиваясь 
                                                 
1  Реизов Б. Г. Стендаль. Художественное творчество. С. 25. 
2  Нам известно только беглое замечание М. П. Алексеева о значении для Арапа Петра 

Великого истории любви Дездемоны и Отелло. См.: Алексеев М. П. Пушкин и Шек-
спир. С. 188. 

3  См. отрывок «Как жениться задумал царский арап» (1824). 
4  См.: Nabokov V. Pushkin and Gannibal // Encounter. 1962. № 106. P. 11–26; Набоков В. В. 

Пушкин и Ганнибал. Версия комментатора (Вступительная статья и публикация 
В. П. Старка) // Легенды и мифы о Пушкине. СПб., 1994. С. 53; Букалов А. М. Роман о 
царском арапе. Очерки истории одного пушкинского шедевра. М., 1990. С. 3–85; 
Альтшуллер М. Г. Эпоха Вальтера Скотта в России. Исторический роман 1830-х годов. 
СПб., 1996. С. 207–220. 
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от них, он подчинял их замыслу художественного произведения и потому созна-
тельно изменил ряд обстоятельств жизни, не смущаясь анахронизмами1. 

Подобно многим пушкинским персонажам, образ Ибрагима синтетичен. 
В нем проглядывают одновременно черты исторической личности, прадеда по-
эта, а также светского человека пушкинской поры, самого поэта и, как нам пред-
ставляется, черты Отелло. Пушкин уловил секрет мастерства Шекспира, сумев-
шего наградить немолодого мавра неотразимым обаянием. Главное в Отелло — 
его способность к героическому деянию. «Красота Отелло — в подвиге Отел-
ло», — говорит Дездемона. Ей вторит дож Венеции: 

 
Ваш темный зять 
В себе сосредоточил столько света, 
Что чище белых, должен вам сказать2. 

 
Хотя воздействие Отелло на любовный эпизод романа (Ибрагим — графи-

ня Д.) не отмечалось исследователями, оно очевидно. Перед Пушкиным стояла 
задача: как психологически верно изобразить зарождение взаимной любви 
черного арапа и белой женщины, светской дамы? Шекспир мог снабдить 
убедительной мотивировкой, которую, кстати, Пушкин хорошо помнил: 
«А Отелло, старый негр, пленивший Дездемону рассказами о своих странствиях 
и битвах?» (VIII, 5). Подобный импульс зарождения чувства дает он и своей 
героине. «Простой и важный» разговор Ибрагима пленил графиню Д., «которой 
надоели вечные шутки и тонкие намеки французского острословия» (VIII, 5). 
Отдаленная перекличка с Шекспиром слышится и в интерпретации темы 
ревности, которой мучительно боится Ибрагим. При одной мысли о возможной 
измене графини «ревность начинала бродить в его африканской крови, и горячие 
слезы готовы были течь по черному лицу» (VIII, 14). 

В тексте романа нет прямых реминисценций из Отелло, дело обстоит слож-
нее и тоньше. Пушкин как бы переносит частицу внутреннего света Отелло на 
Ибрагима. Его герой — также натура глубокая, деятельная, цельная, он умеет 
быть благодарным. Он, как и Отелло, неотразимо привлекает окружающих. Не 
только русский царь и любящая его графиня сердечно привязаны к нему, но и 
правитель Франции Филипп Орлеанский, и дочери царя. Даже в доме боярина 
Ржевского он «всех успел заворожить» (VIII, 32). 

Отелло помещен Шекспиром в кипящую атмосферу Венеции, сражающейся 
с турками. Венецианская республика показана как государство нового типа: ло-
маются привычные средневековые нормы, возникают новые представления 
о справедливости, законности, правах личности. Дож, не колеблясь, в трудную 
минуту ставит во главе флота черного мавра. Параллель со сражающейся со 

                                                 
1  См.: Леец Г. Абрам Петрович Ганнибал. Таллинн, 1980; Телетова Н. К. Забытые род-

ственные связи А. С. Пушкина. Л., 1981. 
2  Шекспир У. Полн. собр. соч. В 8 тт. М., 1960. Т. 6. С. 302, 305 (пер. Б. Пастернака). 
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шведами Россией, напоминающей «огромную мастерскую» (VIII, 13), напраши-
вается сама. Ибрагим счастлив участвовать во всех преобразованиях Петра, так 
же как Отелло — многократно сражаться с турками. 

Таким образом, шекспировская традиция оказывается близка Пушкину и 
Стендалю в момент исканий в области новой прозы. Как это ни парадоксально 
для формирования прозы «истинного романтизма», Шекспир в чем-то мог дать 
больше, чем предшествующая романная традиция. М. Бахтин, утверждая, что 
«драма по природе своей чужда полифонии», Шекспира причисляет «к той ли-
нии европейской литературы, в которой вызревали зародыши полифонии»1. 
Множественная точка зрения оказалась немаловажной для овладения обоими 
писателями психологизмом и для выработки новой структуры образа. Усваивае-
мые «истинными романтиками» бессмертные персонажи Шекспира делали прозу 
более глубокой, укрупняли, поднимали над эмпирикой повседневности. 

                                                 
1  Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 59. 
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П я т а я  г л а в а 

«Я  В С П О М Н Ю  Р Е Ч И  Н Е Г И  С Т Р А С Т Н О Й…» 

(Психологизм ранней прозы Пушкина и Стендаля) 

Им было по двадцать лет, все свое время они проводили вместе  
и, в довершение неосторожности, нисколько не скрывали, что счастливы <…>.  

Свет должен был отомстить за себя 

Стендаль 
Арманс 

Ранняя проза Пушкина и Стендаля интересна как первый опыт художествен-
ного исследования ими жизни души. «Истинные романтики», они и здесь зани-
мают промежуточную позицию: подобно романтикам стремятся к изображению 
сильных страстей, подобно реалистам — к раскрытию их социальной детерми-
нированности. Однако, хотя для Пушкина и Стендаля категория «социального» 
(не названного еще этим словом) важна, она не занимает того ведущего положе-
ния, какое займет у реалистов середины и конца XIX в. Существенным парамет-
ром поведения человека для обоих писателей (как и для классицистов, сентимен-
талистов, романтиков) является страсть1. Хотя социальную детерминирован-
ность поведения героев Стендаль раскрывает иначе, чем Пушкин, все же и его 
персонажи подчиняют свое жизненное поведение в конечном итоге спонтанно 
вспыхивающим в них страстям. Социально детерминированным оказывается 
только верхний пласт сознания, осознанные стремления, решающими же в ко-
нечном итоге становятся глубинные пласты психики — страсти. По отношению 
к Пушкину вопрос может ставиться скорее не о социальной детерминированно-
сти, а о конкретизации и нюансировании изображения страстей. Двойственность 
в мотивации поведения героев сближает Стендаля и Пушкина одновременно и с 
более поздними реалистами и с романтиками, составляя одну из особенностей 
переходного этапа реализма в освоении новой структуры образа. 

Своеобразие психологизма обоих писателей проявляется ярче всего в изо-
бражении любовного чувства. Обращение к любовной теме не случайно. Любов-
ная тема имела такую богатую литературную традицию, что именно в ней каза-
лось наиболее важным и особенно трудным сказать новое слово. Вместе с тем 
для Стендаля и Пушкина любовь — высшее проявление богатства личности, эк-
замен на право считаться человеком. Для обоих писателей любовь становится 

                                                 
1  См.: Фридман Н. В. Романтизм в творчестве Пушкина. М., 1980 (там же и литература 

по проблеме «Пушкин и романтизм»). 

 262 

школой реалистического психологизма, его первым этапом, достижения которого 
будут усвоены психологизмом как методом целостного изображения личности. 

К изображению любовного чувства Стендаль готовится исподволь, можно 
сказать, в течение четверти века. Одна из особенностей дневников молодого 
Стендаля и его незаконченного юношеского произведения Filosofia nova, состав-
ленного из мыслей, наблюдений, заметок о методе, постоянное воспитание себя 
как писателя. Бесконечные назидания самому себе, установки, предписания под-
чинены одной цели — глубже узнать людей, изучить характеры и страсти1. 
Скрупулезный анализ собственных переживаний, трактаты по физиологии, уче-
ние просветителей о страстях, анекдоты и, может быть, самое важное, постоян-
ная любовная игра — все это послужит материалом его трактата О любви 
(De l’Amour, 1822), первого анализа чувства. 

Пушкин также, как уже отмечалось, готовит себя исподволь к этому испыта-
нию. С середины двадцатых годов, когда его начинает манить «суровая проза», 
он не сомневается, что какой бы жанр он ни выбрал, любовная тема прозвучит 
непременно: «Я вспомню речи неги страстной, // Слова тоскующей любви…»; 
«Несчастной ревности мученья, // Разлуку, слезы примиренья» (6, 57). 

Самонаблюдения в дневниках и письмах обоих писателей, литературные мас-
ки Сен-Пре, Вальмона, Ловласа, страстные любовные письма (пять писем Пуш-
кина к А. П. Керн и пять писем Стендаля к Матильде Дембовской) — путь к по-
стижению человеческого сердца. В этом же плане следует рассматривать и дон-
жуанские списки обоих писателей, насчитывающие у Пушкина 16 (в основной 
части), а у Стендаля 12 имен. Хотя Стендаль оформляет свой список во вступле-
нии к Анри Брюлару как важнейший итог душевного опыта всей жизни, а Пуш-
кин — всего лишь как мгновенную шалость (запись в альбом Ел. Н. Ушаковой), 
для обоих писателей это важный момент самопознания. Все это в какой-то мере 
определило своеобразие психологизма их первых романов. 

Несмотря на то, что Арманс и Арап Петра Великого — ранняя проза, художе-
ственное исследование душевной жизни выполнено уже здесь с немалым мас-
терством. Хотя оба писателя в этой области существенно отличаются друг от 
друга (Стендаль нацелен на исключительное внимание к душевной жизни, а не-
броский психологизм Пушкина как бы отмечен «аскетизмом»), в их методе мно-
го и общего. Сходство определяется близостью концепции личности, стремлени-
ем раскрыть шекспировскую многосторонность характеров, игровую природу 
человека, а также решительным неприятием схематичных героев, будь то персо-
наж классицистов, сентименталистов или романтиков. Для обоих важно раскры-
тие сильных страстей высокого накала (но не исключительных) во всей их про-
тиворечивости, конкретности и стихийности. В этом отношении особую важ-
ность в их анализе приобретают нюансы, подробности, художественная деталь. 
Оба писателя высоко ценят умение художественно нюансировать движение ду-

                                                 
1  «Мне уже больше 20, если я сейчас же не брошусь в жизнь и не буду пытаться узна-

вать на опыте людей, я погиб» (Stendhal. Pensées Filosofia nova. Paris, 1931, I. P. 78). 
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ши. Стендаль, восхищавшийся даром Вальтера Скотта «угадывать» души целых 
народов, критиковал его за неумение «угадать» хоть одно человеческое сердце. 
Пушкин иронизирует над пристрастием русских элегиков к штампам в изобра-
жении страстей, их беспомощностью в изображении нюансов движения души. 

Поэт выказывает себя мастером изображения любовного чувства в элегиях 
1820-х гг., южных поэмах, в Евгении Онегине, в Борисе Годунове. Его привлекает 
раскрытие внутренних мотивов, определяющих парадоксы поведения. В хресто-
матийно известной сцене У фонтана природа страстей раскрыта во всей ее сти-
хийности и противоречивости. Герои ведут себя непоследовательно и вопреки 
здравому смыслу. Григорий проговаривается в том, что ему больше всего над-
лежало бы скрывать; Марина умеет вызвать у него признание в обмане, она же 
заставляет его забыть это признание. Пушкина манят загадки поведения, неуме-
ние героев понять самих себя. Показательна пушкинская оценка интриги Горя 
от ума: «Между мастерскими чертами этой прелестной комедии — недоверчи-
вость Чацкого в любви Софьи к Молчалину — прелестна! И как натурально! Вот 
на чем должна была вертеться вся комедия» (XIII, 138). 

Для психологизма Арманс и Арапа Петра Великого важна просветительская 
концепция страстей. В романе Стендаля Октав влюблен в гордую бесприданницу 
Арманс, дочь бедной француженки и русского генерала, погибшего в 1812 г. Оба 
они нравственно выше окружающего их общества, презирают его, их страстная 
любовь неизбежно должна была вызвать осуждение света: «Им было по двадцать 
лет, все свое время они проводили вместе и, в довершение неосторожности, нис-
колько не скрывали, что счастливы и очень мало заботились о мнении света. 
Свет должен был отомстить за себя» (4, 143). Любовная тема осложнена в рома-
не мотивом раскаяния Октава: ему кажется, что он ее опозорил и погубил. 

Стендаль стремится анализировать зарождение страсти, логику ее развития. 
Художественное произведение оказалось в чем-то правдивее трактата О любви. 
То, что там решалось несколько схематично (при обилии тонких наблюдений), в 
романе приобрело плоть и кровь. Сердцевед-Стендаль выше всего ставит умение 
раскрыть спонтанность и нелогичность страсти. Его герои не понимают самих 
себя, боятся признаться себе в неожиданно возникшем чувстве, удивляются ка-
призам собственного сердца. В Арманс уже создан тип стендалевского героя, 
пытающегося руководить тем, что ему не подвластно — чувством (Жюльен Со-
рель, Матильда, Люсьен Левен). Арманс движет гордость бесприданницы и чув-
ство долга. Только страх за жизнь кузена, защищавшего на дуэли ее честь и 
смертельно раненого, заставляет ее выслушать признание Октава, решившегося 
на объяснение исключительно в связи с уверенностью в быстрой смерти. Герои с 
упоением делают открытие во взаимной любви, впервые в жизни испытывая всю 
полноту счастья: «…удивление, исполненное неотразимой прелести, заставило 
их теперь забыть об угрозе смерти» (4, 133). Стендаль стремится овладеть техни-
кой изображения переломов, нарастаний и спадов в жизни души. 

Такое же стремление свойственно и Пушкину при создании Арапа Петра Ве-
ликого. Выше уже отмечалось воздействие Отелло на любовный эпизод романа. 

 264 

Однако в целом в этом эпизоде Пушкин далек от Шекспира. Здесь иной тип по-
ведения, иная ситуация, иная авторская позиция. Мозаичный образ Ибрагима 
поворачивается новой гранью — светского молодого человека пушкинской по-
ры. Воспитанник парижского военного училища, владеющий этикетом, искусст-
вом салонной беседы, Ибрагим нарисован как человек глубоко светский. Иная и 
ситуация — не брачные узы, а запретное чувство связывает любящих; Ибра-
гим — не жертва супружеского обмана (пусть мнимого, как в Отелло), а его ви-
новник. Авторская позиция в романе определена в чем-то просветительской тео-
рией оправдания страстей (Дидро, Гельвеций и др.). В этом отношении видна 
скорее пушкинская близость не Шекспиру, а Констану (Адольф) в его изображе-
нии отношения Адольфа к Элленоре в первый период страсти. 

Еще в большей степени сходство с Арманс заметно в Романе в письмах. Хотя 
метод писателей как психологов различен (Стендаль посвятил исследованию 
чувства в Арманс многие страницы, а пушкинский Роман в письмах, также по-
строенный на любовной интриге, написан почти без слов о любви), оба писателя 
выступают как новаторы, стремящиеся исследовать жизнь души во всей ее про-
тиворечивости. Своих главных персонажей Стендаль наградил волей, умом, ду-
шевным благородством, но при этом, что важно, он дал им и определенную со-
циальную «неустроенность»: Октава мучает комплекс вины, Арманс — уязвлен-
ная гордость компаньонки-бесприданницы. Пушкин через два года после созда-
ния Арманс в Романе в письмах выведет героиней бесприданницу из обедневшей 
аристократической семьи, полную гордости и чувства долга, которая, подобно 
Арманс, будет отстаивать в любви свою независимость и достоинство. Заметим в 
скобках, что роман Арманс в России известен не был (как, впрочем, и во Фран-
ции). 

Стендалю для исследования стихии подсознания, болезнетворных комплек-
сов, подавляемых инстинктов потребовалась новая техника письма; Арманс с 
этой точки зрения — экспериментальный роман, в котором прошли проверку 
многие новаторские приемы: внутренний монолог, двойной диалог, сужение поля 
зрения, игра уровнями мотивации и др. 

Первым романом Стендаля, как качественно новым этапом европейского 
психологизма, интересовались многие исследователи1. Первый пушкинский ро-
ман с этой точки зрения почти не изучался. Между тем французский эпизод люб-
ви Ибрагима к графине Д. отмечен существенными чертами новаторства и со-
ставляет, при всей своей краткости, определенный этап в развитии русского ли-
тературного психологизма. 

Расиновское искусство в передаче тончайших переломов, нарастаний и спа-
дов в жизни души Пушкин соединяет с предельным лаконизмом и мастерством 
художественной детали. Герой его первого романа также награжден умом, волей, 
душевным благородством, но и некоторой социальной неустроенностью — он 
черный. Настороженность Ибрагима передана исподволь, едва заметно, как по-
                                                 
1  См.: Забабурова Н. В. С. 87–97 (там же и литература). 
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стоянно действующий импульс подсознания («недоверчивость его исчезала», 
VIII, 7). Весь французский эпизод мог бы послужить иллюстрацией к афоризмам 
Ларошфуко о любви, ревности, разлуке, охлаждении. Сам стиль, стремление 
Пушкина к максимальной обобщенности напоминают сентенции французского 
моралиста (напр.: «Ничто так не воспламеняет любви, как ободрительное заме-
чание постороннего» или «Любовь слепа и, не доверяя самой себе, торопливо 
хватается за всякую опору», VIII, 7). Тот из двух, кто любит сильнее, первым 
начинает бояться охлаждения: «Ибрагим предвидел уже минуту ее охлаждения; 
доселе он не ведал ревности, но с ужасом ее предчувствовал» (VIII, 8). 

Тема ревности во многом автобиографична; она нашла отражение в пушкин-
ской лирике середины двадцатых годов (Простишь ли мне ревнивые мечты 
(1823), Сожженное письмо (1825), перевод фрагмента из Orlando Furioso Арио-
сто (1826). В последнем рыцарь Орландо охвачен приступом ревности к мавру 
Медору, он даже, впав в безумие, начинает рубить деревья, на которых влюблен-
ные вырезали вензеля: свои имена и сердце. Пушкинисты задавались вопросом, 
почему из большой поэмы Пушкин выбрал для перевода именно этот отрывок и 
именно в это время. Можно предположить, что тема ревности к сопернику-мавру 
отвечала и автобиографическому интересу, и замыслу романа о Ганнибале. От-
сюда же и внимание Пушкина в это время к шекспировскому Отелло. 

Обаятельный человеческий облик Ибрагима во всей полноте раскрывается 
прежде всего в любви. В отношениях с графиней ему свойственны благородство, 
верность и альтруизм. Анализ его чувства, от момента возникновения страсти до 
рождения черного ребенка, — блестящий образец новаторского психологизма. 
Без всякой чувствительности и дидактизма, с редким лаконизмом и тактом отме-
чены все этапы развития страсти. Любовный эпизод романа прокладывал путь 
новой поэтике, вел к жанру светской повести, к Повестям Белкина. 
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Ше с т а я  г л а в а 

«Н А Ц И О Н А Л Ь Н О Е»  И  «И С Т О Р И Ч Е С К О Е»   
В  Р А Н Н Е Й  П Р О З Е  П У Ш К И Н А  И  С Т Е Н Д А Л Я  

Даже самый простой поступок совершается в Риме не так, как в Париже. 

Стендаль 

Типологическое сродство Пушкина и Стендаля проявляется и в художествен-
ной интерпретации ими категорий национального и исторического. Оба писателя 
разделяют трактовку романтиками понятия «национального своеобразия», и, 
прежде всего, концепцию «национального характера» Жермен де Сталь: «Что та-
кое национальный характер, как не результат учреждений и обстоятельств, кото-
рые воздействуют на судьбы народа, на его интересы и привычки»1. Для обоих 
существенно ее убеждение, что национальный характер — отнюдь не постоянная 
величина, он меняется под влиянием исторических обстоятельств: «Националь-
ный дух зависит преимущественно от религии и закона»2. Стендаль в своей кон-
цепции итальянского национального характера, а Пушкин русского, будут исхо-
дить из подобного понимания. Для них важно и то, что де Сталь первая со всей 
остротой поставила проблему «воспитания» публики, и именно по отношению к 
жанру комедии, который в начале пути их неудержимо притягивает: «Для созда-
ния настоящей комедии необходимы гений одного человека и вкус многих» (кур-
сив мой. — Л. В.)3. Стендалю близко также новаторское стремление писательни-
цы связать особенности комического театра (в данном случае — английского) с 
потребностями зрителя, он разовьет эти идеи в трактате Расин и Шекспир. От-
ношение к де Сталь Пушкина и Стендаля во многом сходное. Они высоко ценят 
многие ее эстетические и политические идеи, но не прощают аффектации и выс-
пренности. Пушкину скучны «…слезы да печаль [И] фразы госпожи де Сталь» 
(11, 176). «Это превосходно, — заключает Стендаль, — если не считать напы-
щенности и фальши чувств»4. 

К ее требованию изучать национальный характер они вносят важное допол-
нение: необходимы точность и конкретность. «Даже самый простой поступок 
совершается в Риме не так, как в Париже» (10, 137), — утверждает Стендаль. 

                                                 
1  Сталь Ж. де. О литературе, рассмотренной в связи с общественными установлениями. 

М., 1989. С. 242. Пер. В. А. Мильчиной. 
2  Там же. С. 242. 
3  Там же. С. 206. 
4  Stendhal. Correspondance. Paris, 1967. T. 1. P. 578 (перевод мой. — Л. В.). 
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По его мнению, важно изучать оттенки и нюансы, ибо француз, итальянец, анг-
личанин и немец по-разному гневаются, ревнуют, мстят, скучают и по-разному 
отправляются «на охоту за счастьем». Наблюдения Стендаля базировались на 
опыте, он годами жил в Италии, часто посещал Англию и Германию. Многие 
писатели и теоретики литературы XIX в. (Бальзак, Мериме, И. Тэн и др.) со вре-
менем оценят Стендаля как непревзойденного мастера изображения националь-
ной психологии. 

У Пушкина нет опыта европейских путешествий, он — знаток русского на-
ционального характера, а также охотно будет изображать в деталях единственно 
знакомый ему тип обрусевшего немца. Его также будут интересовать нравы ди-
ких народностей России: цыган, горцев, калмыков (с позиции руссоистской ан-
титезы природа — цивилизация). Ему в высшей степени свойственна «всемирная 
отзывчивость», по меткому определению Достоевского. Гениальной интуицией 
Пушкин умел схватить дух прошлых эпох, своеобразие нравов, неповторимый 
национальный колорит. 

Стендаль уже в своем первом романе выдвигает задачу разработки нацио-
нального характера. В дальнейшем подобная ориентация будет «подсвечивать» 
все его художественные произведения. Примечательно, что в Арманс он делает 
попытку разработки именно русского национального характера, который он зна-
ет хуже других. Однако он все же мог составить о нем некоторое представление 
благодаря горестному опыту русской кампании 1812 г. Он мог также почерпнуть 
сведения о русских людях из рассказов четы Ансело (писательница Виржини 
Ансело вместе с мужем провела в 1826 г. полгода в Петербурге и Москве). Жак 
Ансело в своей книге Шесть месяцев в России с восхищением писал о женах 
декабристов, последовавших за мужьями в Сибирь. 

Вряд ли в армии Наполеона было много военных, осознавших подвиг русских 
людей столь же глубоко, как Стендаль. Его восхищение велико: «…ни один ста-
рик, ни один безногий, ни одна роженица не остались в Москве <…> самое уди-
вительное моральное явление в нашем столетии»; «Патриотизма и подлинного 
величия я больше нашел в деревянных домиках России» (6, 42). После 14 декаб-
ря 1825 г. он с не меньшим восхищением пишет о декабристах, «благородных 
безумцах»1, которых он воспринимает в одном ряду с итальянскими карбона-
риями. В 1826 г. в одной из статей для английского журнала Стендаль саркасти-
чески описывает реакцию Сен-Жерменского предместья, сделавшего открытие, 
что «свободолюбие существует даже в недрах русской армии»2. Неудивительно, 
что своей любимой героине, именем которой назван роман, он пожелал дать по-
лурусское происхождение. 

Генезис образа Арманс сложен, он связан с сентименталистской и романтиче-
ской традицией женских характеров большой цельности и глубины (Кларисса, 

                                                 
1  В число благородных безумцев (излюбленная характеристика Стендаля) он включал 

людей высокого и бескорыстного идейного порыва (донкихотов). 
2  Stendhal. Courrier anglais. Paris, 1936. T. III. P. 32. 
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Юлия, Дельфина, Коринна). Однако в девушке нет схематизма ее знаменитых 
предшественниц. Арманс включена в бытовую среду и, хотя превосходит других 
образованностью, силой критического ума, независимостью духа, она не являет-
ся натурой исключительной. Она страдает от унизительности статуса девушки-
компаньонки, но умеет сохранить достоинство и в этом положении. Одна из 
причин ее вызывающе независимого поведения по отношению ко всем членам 
семейства Маливер — вечный страх хоть в чем-нибудь испытать пренебрежение, 
столь часто выказываемое богатой родней бедной родственнице. Получение ари-
стократической семьей Октава двух миллионов компенсации за имущественные 
потери, причиненные революцией 1789 г., и завистливое восхищение окружаю-
щих с ее стороны вызывают лишь презрительное отчуждение. 

Пушкин в Романе в письмах создаст русский вариант такого же характера. 
Одна из причин побега из Петербурга пушкинской Лизы, которая, так же как 
Арманс, «вооружалась холодностию», «даже видом пренебрежения», — нежела-
ние зависеть от «внука бородатого мильонщика» (VIII, 50). 

С точки зрения обрисовки национальных черт образ Арманс в достаточной 
степени абстрактен (ощущается этап ученичества), но все же и здесь конкретиза-
ция, точность, деталь — главные приемы воссоздания национального характера. 
«Психологический» портрет раскрывает душевный облик героини: «Было что-то 
азиатское в чертах ее лица <…> Ее красоту я не побоялся бы назвать чисто рус-
ской, ибо в ней сочетались черты, которые <…> говорили о полном простоду-
шии и способности к беззаветной преданности, каких уже не сыскать у слишком 
цивилизованных народов <…> В этом исполненном глубокой серьезности лице 
не было ничего заурядного» (5, 39); «…она была словно окутана очарованием 
изящества и обаятельной сдержанности» (5, 37). Естественность, неколебимая 
прямота, бескорыстие и преданность — так понимал Стендаль русский нацио-
нальный характер: «Под чарующей мягкостью м-ль Зоиловой скрывалась твер-
дая воля, достойная того сурового края, где протекало ее детство» (5, 37). 

Пушкин исследует категорию национального в ином плане: его интересуют 
не столько конкретные черты национального характера, сколько общий облик 
эпохи. В романе Арап Петра Великого он создает впечатляющую картину па-
рижских нравов эпохи Регентства. Он стремится раскрыть самую сущность эпо-
хи «перелома»: противоречия, странности, парадоксы. В быстром, сжатом очерке 
оживает целая эпоха с ее неповторимыми нравами, духом, культурой. Основные 
стилевые приемы в этом описании — антитеза, оксюморон, контраст. Тон описа-
ния задан уже характеристикой регента: «Герцог Орлеанский, соединяя многие 
блестящие качества с пороками всякого рода, к несчастью, не имел и тени лице-
мерия» (VIII, 3). Насыщенность мыслью, точная деталь, энергичный «вольтеров-
ский» ритм прозы — и одной страницы достаточно, чтобы обрисовать все веяния 
эпохи, этические, пекуньерные, гедонистские: «…алчность к деньгам соедини-
лась с жаждой наслаждения и рассеянности; имения исчезали; нравственность 
гибла; французы смеялись и рассчитывали, и государство распадалось под игри-
вые припевы сатирических водевилей» (VIII, 3). Первая попытка Пушкина-
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прозаика художественно воссоздать прошедшую эпоху станет началом целой 
галереи картин разноязычных культур. В различных жанрах, в стихах, в прозе, 
используя приемы стилизации или обходясь без них, он будет «оживлять» про-
шедшие эпохи, восстанавливая неповторимый дух времени. 

Историзм Стендаля и Пушкина изучен основательно. Однако сопоставительный 
анализ их исторического метода не привлекал внимания исследователей. А между 
тем он немаловажен для изучения типологической общности обоих писателей. 

Диалектика одновременного усвоения и отталкивания, определяющая отно-
шение Стендаля и Пушкина к романтизму, находит отражение в их концепции 
истории. Споря со схематизмом классицистов, отвергая антиисторизм просвети-
телей, романтики вырабатывают новую трактовку исторического процесса как 
вечного движения и обновления. Однако их открытия — лишь начальный этап 
овладения художественным историзмом. Для Стендаля и Пушкина неприемлем 
их субъективистский пафос в трактовке прошедших эпох, недооценка социаль-
ных конфликтов, недостаточно разработанная психология нравов. Признавая 
важность введенного романтиками новаторского понятия местный колорит 
(couleur locale), оба писателя расширяют семантическое поле термина, включая 
как важное звено историческую психологию. 

Образцом объективного исследования прошедших эпох, умения раскрыть 
главные веяния времени, слить частные судьбы с историческими становится для 
Стендаля и Пушкина творчество Вальтера Скотта, которому оба писателя отдают 
дань восхищения. «Скотт — величайший романтический писатель Европы, на 
которого должны ориентироваться не только романисты, но и драматурги», — 
писал Стендаль в трактате Расин и Шекспир. «Главная прелесть романов Valter 
Scott состоит в том, что мы знакомимся с прошедшим временем не с enflure 
французских трагедий <…> но современно, но домашним образом» (VII, 529), — 
отмечал Пушкин в 1825 г. Историзм ранней прозы обоих писателей во многом 
определен их стремлением перенести достижения шотландского волшебника 
(Пушкин) на художественное исследование современности. 

Обдумывая в 1826 г. замысел Арманс, Стендаль отчетливо осознавал преем-
ственную связь с Вальтером Скоттом, в творчестве которого он особенно ценил 
интерес к философии истории, к нравственной проблематике, умение показать 
противоречивость единства человека и общества, зависимость национального 
характера и нравов страны от политической истории. «Никто еще не изобразил 
сколько-нибудь подробно нравы французов, созданные различными правитель-
ствами, тяготевшими над ними в течение первой трети XIX века. Когда-нибудь в 
романе сохранится картина этих древних нравов, как в романах Вальтер Скот-
та»1. По его убеждению, в современном романе писатель должен дать верную 
картину нравов с детализацией и тонкой нюансировкой чувств, на фоне злобо-
дневных социальных конфликтов и политических страстей. Неслучайно, крити-
куя новеллу Мериме Венера Ильская, Стендаль заметит: «…автору не хватает 
                                                 
1  Stendhal. Mélanges de littérature. Paris: Le Divan, 1933. T. 2. P. 375. 
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моральной и политической точки зрения» (курсив Стендаля. — Л. В.) (375). Ис-
торизм Стендаля складывается как сложное пересечение категорий философ-
ских, социальных и психологических с упором на необходимость постижения 
художником тайников души современного человека. По его мнению, последнее 
качество не составляло сильную сторону таланта Вальтера Скотта: «Я <…> счи-
тал его слабым в изображении страстей, в знании человеческого сердца»1. 

Историзм Пушкина складывается в русле тех же требований к роману. В Ара-
пе Петра Великого картина переломной эпохи отражает главные социальные 
конфликты петровской России, точно схваченные нравы времени. Не в меньшей 
степени это характерно и для Романа в письмах. Казалось бы, эпистолярный ро-
ман, излюбленный жанр сентименталистов, наименее приспособлен для решения 
такого рода. И все же Пушкин в своем первом произведении, обращенном к со-
временности, нарушая привычные каноны жанра, подсвечивает роман своим 
пониманием историзма. 

Социальная критика в Арманс и в Романе в письмах определена позицией ав-
торов, которая в некоторых отношениях далеко не совпадает. Прежде всего, у 
писателей различное отношение к дворянству. Отношение Стендаля — в целом 
критическое, хотя за лучшими представителями сословия он и признает превос-
ходство утонченной культуры. Позиция Пушкина — сложная и неоднозначная, 
но в гораздо большей степени сочувственная, особенно по отношению к древним 
обедневшим родам. Разница в оценке ими дворянства объясняется многими фак-
торами, в том числе биографическими, но основная причина — различная исто-
рическая роль, которую играло дворянство во Франции и России первых десяти-
летий XIX в. В одном случае — французское дворянство, утратившее остатки 
своей былой исторической прогрессивности, в другом — русское дворянство 
эпохи Отечественной войны и революционности декабристов. В то же время оба 
писателя критически относятся не только к буржуазным нуворишам, но и к но-
вому дворянству и светской черни. 

Однако при всей критичности их подхода Стендаль и Пушкин больше всего 
опасаются нарисовать пристрастную картину. Стремление к объективности ста-
новится одним из основополагающих принципов их историзма. В предисловии к 
Арманс автор критикует пристрастный подход современных английских романи-
стов, изображающих высший свет в духе пасквиля: «…занятные карикатуры на 
людей, по прихоти случая или рождения занимающих место, которое вызывает 
всеобщую зависть» (4, 5). От такой позиции Стендаль решительно отмежевыва-
ется: «…таких “литературных” достоинств нам не нужно» (4, 5). По его мнению, 
у писателя должен быть широкий взгляд, лишенный узко группового подхода, он 
должен уметь замечать правоту каждой из сторон: «Часто бывает так, что люди, 
равнозаслуживающие у в а ж е н и я  (разрядка Стендаля. — Л. В.)», высказыва-
ют «противоречивые точки зрения о состоянии общества» и путях, «ведущих нас 
к счастью» (4, 5). 
                                                 
1  Stendhal. Souvenirs d’égotiste. Paris: Le Divan, 1950. P. 119. 
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Хотя в жанре эпистолярного романа, лишенного авторского комментария, 
диалогическом по структуре, труднее осуществляется функция объективации, 
Пушкин свой принцип реализует и здесь. Оба писателя своего главного героя 
выбирают из среды, к которой относятся весьма критически, что не мешает им 
изображать протагониста с сочувствием, даря ему свои самые сокровенные мыс-
ли. Стендаль выбирает своего героя из среды дворян-эмигрантов, Пушкин — из 
семьи дворян-нуворишей. 

Следуя за Вальтером Скоттом, первым писателем в европейской литературе, 
сумевшим в художественном произведении слить частные судьбы с историче-
скими, Стендаль ищет в общественной жизни Франции второй половины 20-х гг. 
значительное событие, отношение к которому могло бы приобрести характеро-
логическую функцию в обрисовке героев. Таким событием становится для него 
вызвавшее неоднозначную реакцию принятие парламентом закона о компенса-
ции миллиарда франков эмигрантам за национализированные во время револю-
ции земли. Многие герои Арманс как бы «высвечены» этим законом, отношение 
к нему становится в романе своеобразной лакмусовой бумажкой для экзамена на 
человеческую подлинность. 

Виконт Октав де Маливер считает закон о компенсации несправедливым и 
испытывает стыд за ликующую родню. Открытие, что его молоденькая кузина 
Арманс в отличие от всего его окружения, выказывающего завистливое восхи-
щение, преисполнилась к нему из-за этих денег презрения, наполняет его ощу-
щением счастья: «Октав еще не размышлял над тем, каким образом ему удастся 
вернуть себе утраченное уважение кузины, пока что он блаженно наслаждался 
тем, что его потерял» (4, 36). Отношение к закону о компенсации помогает обри-
совать личность матери Октава, его отца и дяди. Госпожа де Маливер забывает о 
двух миллионах при известии о болезни сына и с радостью отказалась бы от них, 
лишь бы он излечился от меланхолии. Напротив, маркиз де Маливер страстно 
мечтает об этих деньгах, которые, как он полагает, обеспечили бы счастье сына. 
Дядя Октава, командор де Субиран, рассчитывает завладеть этими деньгами, не 
гнушаясь самыми черными приемами. Судьбы героев оказываются фатально 
связанными с законом о компенсации: из-за подложного письма де Субирана 
кончает самоубийством Октав, уходят в монастырь потрясенные его смертью 
Арманс и госпожа де Маливер. 

Историзм Стендаля не только в умении связать частные судьбы с общими, но 
и в постоянном ощущении быстро меняющегося ритма времени, изменяемости 
форм жизни. В двадцатые годы многие молодые люди из аристократических се-
мей хотели бы, подобно Октаву, заняться полезной практической деятельностью, 
но в этом десятилетии профессии врача, юриста, естествоиспытателя, инженера 
были еще практически закрыты для отпрысков аристократических семей. Стен-
даль стремится показать, как быстро меняется отношение не только к буржуаз-
ным профессиям, но и к духовной карьере и к военной службе: «Мы больше не 
желаем, чтобы вы, как в прежние времена, становились полковниками в двадцать 
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три года, а мы — капитанами в сорок» (4, 22), — говорит провинциальный бур-
жуа, депутат парламента. 

В пушкинском романе также передан пульс времени, подвижность перемен в 
общественных нравах. Владимир иронически разъясняет в письме к другу: «Твои 
умозрительные и важные рассуждения принадлежат к 1818 году. В то время 
строгость правил и политическая экономия были в моде. Мы являлись на балы, 
не снимая шпаг, нам было неприлично танцевать и некогда заниматься делами. 
Честь имею донести тебе, теперь это все переменилось» (V, 75). Лиза в письмах к 
Саше как примету времени рассматривает изменение читательских вкусов. 

Ощущение быстрых перемен определяет потребность обоих писателей в точ-
ном установлении дат. Стендаль указывает год в подзаголовке к Арманс, в даль-
нейшем он неоднократно будет прибегать к этому приему (подзаголовки к но-
велле Ванина Ванини, к роману Красное и черное). Пушкин заставляет Владими-
ра уточнить дату вплоть до года: «Не я, а ты отстал от своего века — целым де-
сятилетием» (VI, 75). 

Многие важные исторические события в жизни Европы и России приобрета-
ют в Арманс знаковый характер: война 1812 г., освободительная война греков 
против турок, восстание декабристов. Судьба Арманс оказывается связанной 
с этими событиями. Ее отец — русский генерал, погибший в Отечественной вой-
не 1812 г., наследство ей достается от братьев отца, декабристов: «Во время по-
литических беспорядков в России покончили с собой ее трое дядюшек, совсем 
еще молодые люди. Их смерть держали в тайне; но все же через несколько меся-
цев письма, не попавшие в руки полиции, дошли до м-ль Зоиловой» (4, 151). 
Восстание декабристов Стендаль определяет как «немаловажное событие», не-
сколько слов о нем, при всей их краткости, передают внутренний драматизм со-
бытий дворянской революции. Знаковый смысл приобретают и упоминания в 
романе о борьбе греков. Октав мечтает умереть, как Байрон, в борьбе за свободу 
Греции; Арманс отмечает флажками позиции турок во время осады Миссолунги. 
Она награждена автором особой, исторической памятью: Стендаль заставляет ее 
с восхищением вспоминать взятие русскими Измаила. Высмеивая бахвальство 
командора де Субирана, члена Мальтийского ордена, она упоминает о мальтий-
ских рыцарях, «которые только кричат о своей ненависти к туркам, в то время 
как никому не известные русские воины приступом берут Измаил» (4, 137). 

Историзм Пушкина в Романе в письмах во многом определен его отношением 
к крепостничеству. Позиция героев в оценке рабства крестьян приобретает ха-
рактерологическую функцию. Для обрисовки Владимира как человека, обеспо-
коенного судьбами отечества, очень важны его рассуждения об обязанностях 
дворян. Пушкин отдает ему свои мысли: «Звание помещика есть та же служба. 
Заниматься управлением трех тысяч душ, коих все благосостояние зависит со-
вершенно от нас, важнее, чем командовать взводом или переписывать депе-
ши…» (VI, 71). Обеспокоенность судьбой крестьян — типичная черта передовых 
дворян эпохи — возвышает героя, придает ему «совестливость», наподобие тре-
вог Октава, делает его значительным и думающим человеком. В отличие от 
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Стендаля Пушкин в романе не упоминает восстание декабристов — сочувствен-
ные отклики на него в печати исключались — но за рассуждениями Владимира 
явственно просматривались идеи декабризма: «Небрежение, в котором оставляем 
мы наших крестьян, не простительно. Чем более мы имеем над ними прав, тем 
более имеем и обязанностей в их отношении» (VI, 71). Важным приемом харак-
теристики Владимира становится и упоминание им нарицательных литератур-
ных имен, несущих память о целом комплексе идей, связанных с крепостничест-
вом: «Какая дикость! для них не прошли еще времена Фонвизина. Между ними 
процветают еще Простаковы и Скотинины» (VI, 71). 

Характерным знаком времени предстает в пушкинском романе и упадок ро-
довой аристократии, ее оттеснение «аристократией чиновной». Примечательно, 
что элегические размышления по этому поводу Пушкин отдает тому же Влади-
миру, «внуку бородатого мильонщика», не связанному с древними прославлен-
ными родами: «Я без прискорбия никогда не мог видеть уничижения наших ис-
торических родов; никто у нас ими не дорожит, начиная с тех, которые им при-
надлежат» (VI, 72). Столь важная для Пушкина задача объективации повествова-
ния реализуется весомее от того, что сожаления о древних родах вложены в уста 
нувориша. Пушкинский историзм включает как важный компонент осознание 
необходимости исторической памяти, уважения к героическим страницам про-
шлого, культурным традициям народа. Вспоминая о подвиге князя Дмитрия Ми-
хайловича Пожарского и мещанина Козьмы Минича Сухорука, Владимир с горе-
чью замечает: «Но отечество забыло даже настоящие имена своих избавителей. 
Прошедшее для нас не существует. Жалкий народ!» (VI, 71). 

Для обоих писателей понятие «историзма» включает не только изображение 
конфликтов эпохи, но и верную картину нравов. Стремясь к нюансированию 
чувств, Стендаль награждает главных героев романа некоторой социальной 
ущемленностью. Писатель окутал ореолом загадочности болезнь Октава, намек-
нув при этом на одну из причин — импотенцию. На наш взгляд, их несколько, и 
немаловажное значение имеет та, о которой пишет современная исследователь-
ница Н. В. Забабурова: «В основе навязчивой идеи Октава лежит своеобразный 
комплекс неполноценности, ощущение вины и неспособности исполнить диктат 
нравственного долга»1. 

Если в структуре образов главных героев Арманс и Романа в письмах сходст-
во лишь в «совестливости» по отношению к общественным недостаткам совре-
менности, то героини обоих романов — родственные натуры, наделенные схо-
жими характерами и психологией. Генетически они связаны с сентименталист-
ской традицией. 

У нас нет сведений о знакомстве Пушкина с романом Стендаля (Арманс не 
был известен не только в России, но и во Франции), первое пушкинское упоми-
нание имени Стендаля связано с романом Красное и черное, но типологическое 
сходство в структуре женских образов разительно. Обе героини, принадлежащие 
                                                 
1  Забабурова Н. В. С. 97. 
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к древнему разорившемуся роду, отличаются независимостью духа, критическим 
умом, внутренним благородством и острым чувством собственного достоинства. 
Они начитанны, образованны, мир культуры — важная часть их жизни. Лизе Пуш-
кин отдал свои мысли о литературе, сделал ее своеобразным арбитром вкуса. 

Примечательно, что в поисках нового типического женского характера оба 
писателя наделили своих героинь социальной ущемленностью: девушки-
компаньонки, остро ощущающие униженность своего положения. Арманс болез-
ненно переживает положение зависимой воспитанницы при знатной даме, поже-
лавшей облагодетельствовать бедную родственницу из далекой России: «Вели-
косветские дамы не более злы, чем просто богатые женщины, но люди, которые 
постоянно общаются с ними, становятся особенно самолюбивы и поэтому глубо-
ко чувствуют обидные упреки» (4, 75). Как и Арманс, героиня пушкинского ро-
мана глубоко уязвлена своим унизительным положением: «Многое должна была 
я сносить, во многом уступать, многого не видеть, между тем как мое самолюбие 
прилежно замечало малейший оттенок небрежения» (VI, 60). Пушкин также 
стремится подчеркнуть типические черты в поведении Лизы, передоверяя ей 
свое стремление к обобщениям: «Заметила ли ты, что все девушки, состоящие на 
правах воспитанниц <…> обыкновенно бывают или низкие служанки, или не-
сносные причудницы?» (VI, 60). 

Таким образом, несмотря на существенные различия в романах, в подходе к 
изображению современности в них много общего. Хотя они и не нацелены спе-
циально на изучение истории (это прежде всего романы любовные и бытовые), 
в них уже вырабатывается то сложное качество «историзма», включающее фило-
софию истории, объективность, психологизм, интерес к социальным проблемам 
(а для Стендаля часто — и к политическим), которое найдет дальнейшее разви-
тие в поздней прозе обоих писателей и составит важное отличие «истинного ро-
мантизма» от исторического подхода романтиков. 
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С е д ь м а я  г л а в а 

«У М О Л Я Ю  В А С  П Р И С Л А Т Ь  М Н Е   
В Т О Р О Й  Т О М  К Р А С Н О Г О  И  Ч Е Р Н О Г О.  

Я  О Т  Н Е Г О  В  В О С Т О Р Г Е» 

Давно не читал я столь занимательного романа, как этот — Стендаля. 

А. Н. Вульф 

Вынесенная в название главы пушкинская оценка романа Стендаля, сделан-
ная после знакомства в 1831 г. с Красным и черным1, — важное свидетельство 
изменения сути творческой связи, включения в нее механизмов преемственно-
сти: с этого момента на типологическую общность как бы накладывается гене-
тическое воздействие. «Наложение» не следует понимать схематично, как 
механическую «добавку», дело обстоит сложнее и тоньше. Близость по духу, 
творческая конгениальность остаются главными и решающими в этой связи, но 
добавляются едва заметные следы воздействия. 

У нас нет точных свидетельств знакомства Пушкина с текстами Стендаля до 
момента чтения Красного и черного. Однако такое предположение не лишено 
оснований. Поэт мог читать публиковавшиеся в России в 1822 г. под разными 
псевдонимами фрагменты из Жизни Россини Стендаля2. Не исключено, что он 
мог знать печатавшиеся с начала 1825 г. в газете романтиков «Globe» отрывки из 
трактата Расин и Шекспир3. Очень возможно, что Пушкин обратил внимание на 
письмо Байрона Стендалю о Вальтере Скотте, напечатанное в «Globe», 
в котором английский поэт весьма лестно отзывается о творчестве своего фран-
цузского корреспондента (в «Globe»были также опубликованы фрагменты из 
трактата Стендаля О любви). В Воспоминаниях о Байроне, которые публикова-
лись в «Вестнике Европы» (1828, № 1), часто упоминались встреча английского 
поэта со Стендалем в миланской опере la Scala в 1817 г. и письмо, которое Бай-
рон ему написал (в библиотеке Пушкина хранилась большая часть работ о Бай-
роне, вышедших с 1824 по 1830 гг.). В 1827 г. в «Московском телеграфе» (№ 16, 

                                                 
1  Пушкин читал первое издание романа, вышедшее в начале марта 1831 г. в Париже 

«Le Rouge et le Noir. Chronique du XIX siècle». A Paris, 1831, chez Levasseur, v. 1–2. 
На нем рукой Н. Н. Пушкиной написано: A. Puchkine (см.: Модзалевский Б. Л. Библио-
тека Пушкина // Пушкин и его современники. Вып. IX–Х. С. 342, № 1408). 

2  См.: Meynieux A. К вопросу о Стендале в России // Россия и Запад. Из истории литера-
турных отношений. Л., 1973. С. 104–109. 

3  См.: Кочеткова Т. В. Стендаль и русские писатели // Проблемы лингвистики и зару-
бежной литературы. Рига, 1968. С. 115–126. 
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с. 99–128) было опубликовано под псевдонимом стендалевское Письмо Англича-
нина из Парижа. «Литературная газета» А. А Дельвига (и Пушкина) в 1830 г. 
публиковала страницы из его Прогулок по Риму (т. II, № 58, с. 173–175; № 59, 
с. 181–183; № 60, с. 196–197). Многие из этих статей печатались анонимно и, по-
видимому, не связывались в сознании читателей с именем Бейля-Стендаля1. 
Но вот, наконец, наступил момент ясности. В 1830 г. «Литературная газета» со-
общила: «Имя барона Стендаля <…> вымышленное: под ним и под разными 
другими долго скрывался один остроумный французский писатель, г. Бель 
(Beyle). Замысловатая его оригинальность, превосходный тон критики, острый и 
меткий взгляд <…> могли бы точно прославить трех или четырех литераторов. 
Лорд Байрон почтил г. Беля письмом <…> в котором сказал много лестного сему 
автору-псевдониму» (т. 2, № 58, с. 173–174)2. Хотя только с этого момента факт 
знакомства Пушкина с произведениями Стендаля может считаться научно дока-
занным, мнения о французе он вернее всего слышал и раньше. Поэту наверняка 
были известны восхищенные отзывы его знакомцев о Жизни Россини. П. А. Вя-
земский, например, вспоминал, что влюбился в Стендаля «с Жизни Россини, в 
которой так много огня и кипятка, как в самой музыке героя»3. Заметим, между 
прочим, что отзыв Вяземского по страстности интонации перекликался с вос-
торженной оценкой Гете Стендаля (Рим, Неаполь, Флоренция): «Он привлекает, 
отталкивает, занимает, выводит из себя; короче от него нельзя оторваться. 
Сколько ни перечитай эту книгу, она каждый раз чарует по-новому; некоторые 
места хочется выучить наизусть»4. 

По-видимому, кроме Красного и черного, Пушкин, знал новеллу Стендаля 
Напиток (Philtre, 1836), входившую в хранившийся в его библиотеке сборник 
Книга Двенадцати (Dodécation ou le Livre de Douze. Paris, 1837, появившийся 
в 1836)5. А. Д. Михайлов высказал также вполне резонное предположение, что 
Пушкин знал трактат О любви, поскольку его размышления в Станционном 
смотрителе о разных типах любви перекликаются со знаменитой классификаци-
ей Стендаля из первой главы трактата («любовь-страсть», «любовь-влечение», 
«любовь-тщеславие», «физическая любовь», напомним, — поясняя зарождение 
последней, он уточняет — любовь «в шестнадцать лет» (4, 363)6. У Пушкина: 
«Читатель ведает, что есть несколько родов любовей: любовь чувственная, 
платоническая, любовь из тщеславия, любовь пятнадцатилетнего сердцаи проч., 
но изо всех любовь дорожная самая приятная» (VIII, 2, 645). На наш взгляд, 
Пушкин потому и не включил этот фрагмент в окончательную редакцию, что 

                                                 
1  Псевдоним Стендаль Бейль взял по названию прусского городка, где стояла его часть, 

и тем самым прославил его в веках. 
2  Мюллер-Кочеткова Т. В. Стендаль. Встречи с прошлым и настоящим. Рига, 1989. С. 18. 
3  Остафьевский архив князей Вяземских. Т. 3. СПб., 1899. С. 233. 
4  Цит. по: Андрие Р. Стендаль, или Бал-маскарад. М., 1985. С. 236. 
5  Михайлов А. Д. Пушкин и Стендаль // Искусство слова. М., 1973. С. 121–124. 
6  Там же. 
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не стремился маркировать аллюзию с источником. Современный исследователь 
В. Трубецкой, соглашаясь с мнением А. Д. Михайлова, использует этот пример 
для иллюстрации пушкинского дара «игры»: «…он шутит, он пародирует, до-
бавляя пятый род любви <…> с удовольствием подражая Стендалю, он одно-
временно подсмеивается над ним, что — очень «по-пушкински», как и «по-
стендалевски» (и «по-моцартовски»: пародировать свой собственный мотив, как 
и мотив чужой)»1. 

На фоне суровых оценок Пушкиным современной французской прозы — Гю-
го (XIV, 172), Сю (XIV, 166), Виньи (XII, 140) и др. — его откровенное восхище-
ние Красным и черным выглядит разительным. Роман Стендаля, как известно, 
сумели в полную меру оценить лишь немногие «избранные умы»2; в России к 
ним в первую очередь принадлежали Вяземский и Пушкин. Вяземский в письме 
от 14 августа 1831 г. писал Пушкину: «Читал ли ты le noir et le rouge? Замеча-
тельное творение» (XIV, 214). Подобную оценку оставляет в своем дневнике 
23 августа 1832 г. и А. Н. Вульф: «Давно не читал я столь занимательного рома-
на, как этот — Стендаля». 

Однако, даже оценивая высоко Le Rouge et le Noir, Пушкин сумел в нем заме-
тить недостатки. Ведь для него никогда не существовало безусловных авторите-
тов, он воспринимал критически даже наиболее ценимых им писателей: Шек-
спира, Мольера, Вольтера, Байрона, Вальтер Скотта, Б. Констана, Карамзина. 
Естественно, что и со Стендалем он сразу же вступает в творческий спор. После 
чтения второго тома Красного и черного он выражает по-прежнему позитивное, 
но уже более сдержанное мнение: «Красное и черное хороший роман, несмотря 
на фальшивую риторику в некоторых местах и на несколько замечаний дурного 
вкуса» (XIV, 172). Что имел в виду Пушкин? Можно согласиться с Б. В. Тома-
шевским, предположительно отнесшим упреки поэта на счет «элементов соци-
альной сатиры, проповеди и памфлета»3. Заметим, что сам Стендаль не одобрял 
прямые экскурсы в политику («Политика среди событий воображаемых — то же, 
что выстрел на концерте…» (375), но считал, что в правдивом романе без нее не 
обойтись. В воображаемом разговоре автора с издателем последний возражает 
на приведенные выше слова: «Если ваши французы не будут говорить о полити-
ке, значит, они не французы 1830 года, и роман ваш, вопреки вашим уверениям, 
вовсе не зеркало (373)». Пушкин на недоумение Вяземского по поводу аполи-
тичности Евгения Онегина отвечал, что это соответствует его замыслу (заметим, 
что, находясь в ссылке, вряд ли можно было избрать другую позицию). 

Естественно, что после знакомства Пушкина с романом Стендаля, вызвавшим 
его восхищение, характер творческой близости несколько изменился. С этой 

                                                 
1  Trubetskoj V. Folie et bonheur. Quelques réflexions sur Pushkin et Stendhal // Campagnes en 

Russie. Sur les traces de Stendhal. Rencontres stendhaliennes franco-russes. Paris, 1996. 
P. 146–155. 

2  См.: Томашевский Б. В. С. 372. 
3  Томашевский Б. В. С. 373. 
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точки зрения — интересно сопоставить роман Стендаля с Евгением Онегиным и 
Пиковой дамой, поскольку первое произведение написано до знакомства Пушки-
на с Красным и черным, а второе после. 

Романы Стендаля и Пушкина были закончены почти в одно и то же время: 
Красное и черное в конце августа 1830 г., Евгений Онегин — в знаменитую бол-
динскую осень. Хотя это произведения глубоко различные (их различает жанр, 
форма, сюжет, историческая и социальная атмосфера), есть в них и общее: новая 
манера видения многогранной сложной действительности, движущейся по зако-
нам жизни, а не литературы, авторская позиция, ирония. Для обоих романов ха-
рактерен эпический охват национальной жизни: в них нашли отражение многие 
существенные проблемы жизни России и Франции. Оба романа — произведения, 
отличающиеся подлинным историзмом. В романе Стендаля жизнь Франции кон-
ца Реставрации изображена с предельной конкретностью, в Евгении Онегине, 
хотя исторические факты и не упоминаются, прошлое и настоящее России орга-
нично вошло в подтекст романа1. Центральные персонажи романов, Евгений 
Онегин и Жюльен Сорель, — герои эпохальных конфликтов, образы-типы, во-
плотившие национальные черты, характерные социальные коллизии, духовные 
проблемы эпохи2. При этом оба романа по-особому лиричны, они пронизаны 
особым, неповторимым автобиографизмом, каждый автор отдал своим героям 
частицу себя3. 

Есть общее и в поэтике, прежде всего — стернианство романов (размышле-
ния о том, как сделан роман («роман о романе»), авторские обращения к читате-
лю, характер иронии, «игра» с эпиграфами, пропущенными строфами, отточия-
ми). Выше говорилось об «игре» точками зрения в обоих романах, лежащей 
в основе построения образов и многих приемов композиции. Стендаль эту «иг-
ру» использует в иронических названиях глав (Министерство добродетели, Вы-
соконравственная любовь), в эпиграфах с «двойным дном» и ложной атрибуци-
ей. Например, слова эпиграфа, предпосланного роману, — «Правда, горькая 
правда» — приписаны Дантону, который таких слов не произносил. И вообще из 
семидесяти трех эпиграфов Красного и черного только пятнадцать принадлежит 
тем авторам, чьим именем они обозначены, остальные — псевдоцитаты4. Игра с 
эпиграфами, как известно, характерна для многих произведений Пушкина, в ча-

                                                 
1  Листов В. С. «Евгений Онегин» как исторический роман // Болдинские чтения. Горь-

кий. 1982. С. 62–72. 
2  См.: Купреянова Е. Н., Макогоненко Г. П. Национальное своеобразие русской литера-

туры. Л., 1976. С. 270–272. Альми И. А. «Евгений Онегин» и «Капитанская дочка». 
Единство и полярность художественной системы // Болдинские чтения. 1987. С. 85. 

3  Шутливо отбиваясь от упреков в автобиографизме, Стендаль писал Виржини Ансело: 
«Господи! Да разве я когда-либо влезал к вам по лестнице в окно? Я, без сомнения, 
часто мечтал об этом, но заклинаю вас богом, разве когда-нибудь у меня хватило на 
это дерзости?» (15, 226). 

4  Hamm J.-J. Le Rouge et le Noir d’un lecteur d’épigraphe. Stendhal Club, № 77, 1977. P. 19–36. 
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стности, и для Евгения Онегина. Например, двойной эпиграф ко второй главе 
(«O rus!.. Hor. О Русь!») создавал каламбурное противоречие между литератур-
ным образом деревни и реальным1. В Красном и черном автор сообщает о своем 
намерении (правда, невыполненном) заменить опасные размышления на полити-
ческие темы несколькими страницами многоточий. Пушкин подобное намерение 
как бы реализует и мистифицирует читателя, заменяя отточиями первые строфы 
четвертой главы. 

Ирония, как уже отмечалось, составляет важный ключ к стилю Евгения Оне-
гина и Красного и черного. Специфику иронии обоих произведений удобней все-
го проследить на примере каких-либо схожих мотивов, эпизодов или сцен, отра-
жающих, как в миниатюре, структурные черты поэтики. Сопоставим сцены пер-
вого любовного объяснения героев в Евгении Онегине и Красном и черном (Евге-
ния и Татьяны, Жюльена и Матильды). При всем различии сцен, в их поэтике 
есть и общее — множественная точка зрения и ирония, «подсвечивающие» сти-
левую структуру отрывков, начиная от эпиграфов и кончая особенностями пей-
зажа, бытовых реалий и авторского комментария. Эффект иронии определен 
столкновением точек зрения героев, автора и читателя, воспитанного на роман-
тической беллетристике. 

Отметим прежде всего характерную «игру» эпиграфами. Эпиграф к четвертой 
главе Евгения Онегина «La morale est dans la nature des choses» («Нравствен-
ность — в природе вещей»), как это часто бывает у Пушкина, имеет двойной 
смысл: утверждения конечного торжества нравственности и знака подспудной 
иронической характеристики героя (это связано со словом «мораль» — «Так 
проповедовал Евгений»)2. Эпиграф к главе XVI романа Стендаля — цитата из 
Мессинджера: «Сад был очень большой и разбит он был с изумительным вкусом 
тому назад несколько лет <…> Им (деревьям. — Л. В.) было более ста лет. От 
них веяло каким-то диким привольем» (428). Слова эпиграфа, своеобразная 
увертюра к любовной сцене, получат в дальнейшем ироническое наполнение. 

В восприятии читателей эпохи романтический пейзаж à la Байрон — зачин к 
любовной теме. Поначалу читательское восприятие не обмануто, все как будто 
развивается «по правилам» (в Евгении Онегине — сад, аллея, мостик, озеро, оди-
нокая скамья; в Красном и черном — ночь, сад, луна, приставная лестница, пис-
толеты), однако все традиционные представления оказываются перевернутыми. 
Онегин, «подобно грозной тени» возникший перед Татьяной, в соответствии с 
романтическими представлениями эпохи должен был бы выступить в роли «зло-

                                                 
1  См.: Лотман Ю. М. Комментарий. С. 175. 
2  Эпиграф взят Пушкиным из работ Ж. де Сталь. Эти слова произносит ее отец, Неккер, 

обращаясь к Мирабо (Considérations sur les principaux événements de la Révolution 
française, ouvrage posthume de madame la baronne de Staël. Paris, 1818. T. II. P. 419). 
Подробнее об эпиграфе см.: Вольперт Л. И. Пушкин после восстания декабристов и 
книга мадам де Сталь о Французской революции // Пушкинский сборник. Псков, 1968. 
С. 118–119. 
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дея-искусителя», губящего невинную душу, или идеального героя, со всем пы-
лом души ответившего на чувство Татьяны. А он дает ей «урок» и читает пропо-
ведь как воспитанный и порядочный человек. 

Опасающийся засады Жюльен, весь обвешанный пистолетами, со страхом 
следящий за набирающей силу луной («она с ума сошла…»), меньше всего на-
поминает романтического любовника. Казалось бы, он совершает подвиг люб-
ви — рискуя жизнью проникает в окно Матильды — однако, оказавшись с ней 
наедине, он испытывает одну лишь тягостную неловкость. Герой охвачен непре-
одолимым желанием заглянуть под кровать, так как боится засады, и совсем не 
огорчен, получив отпор при попытке обнять возлюбленную. Матильда принуж-
дает себя говорить ему «ты» (по ее книжным представлениям о свиданиях лю-
бовники обращаются друг к другу только так), и это непривычное обращение 
поглощает все ее внимание. 

Ирония возникает при столкновении «литературного» взгляда на мир с ре-
альностью. Подобно Татьяне, воспринимающей свою личность в ряду любимых 
героинь («Кларисса, Юлия, Дельфина»), Матильда на протяжении всего романа 
строит свое поведение по образцу Маргариты Наваррской. Пушкин с мягкой 
иронией подшучивает над «книжностью» Татьяны, присвоившей себе «чужой 
восторг, чужую грусть», Стендаль в подобном ключе иронически комментирует 
«книжность» поведения Матильды: «Она стала припоминать про себя все описа-
ния страсти, которые читала в Манон Леско, в Новой Элоизе, в Письмах порту-
гальской монахини» (397). Ее поведение в момент свидания с Жюльеном моде-
лируется по образцу книг: «Надо же нам объясниться, — подумала она нако-
нец, — так принято: с любовниками объясняются» (340). 

Как уже отмечалось, любовный психологизм в произведениях Пушкина и 
Стендаля вообще тесно связан с литературным бытом эпохи, вторжением бел-
летристики в жизнь. Моделирование собственного поведения по книжным об-
разцам было свойственно людям разных эпох (Средневековья, Возрождения, 
XVIII в.) но для читателей (и особенно читательниц) пушкинской поры это осо-
бенно характерно. Один из главных образцов для подражания — Юлия (героиня 
романа Юлия или Новая Элоиза), которая, в свою очередь, стремится походить на 
другую книжную героиню, Элоизу. Руссо первым в европейской литературе с 
оттенком самоиронии (а также иронии в адрес «блюстителей нравственности») в 
предисловии к роману с нарочитой озабоченностью предупреждал об «опасно-
сти» чтения своего романа юными девицами: каждая, прочитавшая эту книгу, 
уверял автор, — «погибла». В этом же ключе шутливо пеняет Пушкин отца Тать-
яны, не озабоченного тем, «какой том дремал у дочки под подушкой» и с какой 
«опасной» книгой она «бродит». 

Иронический эффект в Евгении Онегине и Красном и черном связан также 
с множественной точкой зрения, создаваемой «игрой» семантико-стилисти- 
ческими пластами. В Евгении Онегине условно-поэтическое соседствует с про-
заическим, пародируемый одический штамп — с простодушным провинциализ-
мом, торжественное и комическое уравнены. В Красном и черном семантико-
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стилистические переключения также создают не фокусированную, а множест-
венную точку зрения. Матильда встречает Жюльена, с опасностью для жизни 
проникшего через окно, до комизма неуместным этикетным приветствием: 
«Vous voila, Monsieur» («Вот и вы, Сударь»). Шуточный вопрос Жюльена, вос-
хитивший Матильду, иронически копирует говор горничной-креолки: «Et 
comment moi m’en aller?» («А я как уходить?»). Она удачно попадает в тон: 
«Vous, vous en aller par la porte». («А вы, вы уходить через дверь»). Тут же рядом 
разговорное словечко несобственно-прямой речи Сореля: «Il n’avait pas d’amour 
du tout» («Он не испытывал любви, ну нисколько»). 

Как видим, обе сцены подсвечены едва заметной авторской иронией. «Стрем-
ление Стендаля к максимальной правдивости <…> — один из важнейших эле-
ментов его последовательно антиромантической системы»1, — отмечает 
Е. Г. Эткинд в тонком анализе этой сцены. Примечательно, что психологизм 
Красного и черного у многих читателей и критиков вызывал недоумение (а ино-
гда и раздражение): «Эта хроника — не что иное, как форменный донос против 
человеческой души, некий анатомический театр, в котором автор рассекает ее по 
кусочкам…»2. Все привычные представления о романтическом свидании оказы-
вались «перевернутыми» и «обманутыми». В дальнейшем в русской и европей-
ской литературах XIX в. подобное «переигрывание» романтических любовных 
объяснений будет встречаться неоднократно (Мериме, Гейне, Толстой, Гончаров, 
Флобер, Мопассан), но Пушкин и Стендаль — зачинатели такого типа любовно-
го психологизма. До них в европейской и русской литературах подобного паро-
дийного «переигрывания» романтических штампов еще не встречалось. 

                                                 
1  Эткинд Е. Г. Семинарий по французской стилистике. 1. М.–Л., 1964. С. 144. 
2  Revue de Paris, 28 ноября 1830. 
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В о с ь м а я  г л а в а 

С Т Е Р Н И А Н С Т В О  П У Ш К И Н А  И  С Т Е Н Д А Л Я 

Отступления, бесспорно, подобны солнечному свету; — они составляют  
жизнь и душу чтения. — Изымите их, например, из этой книги, — она потеряет  
всякую цену: — холодная, беспросветная зима воцарится на каждой ее странице. 

Стерн 
Жизнь и мнения Тристрама Шенди 

Тема «Пушкин и Стерн» исследована недостаточно1. Сопоставление в этом 
плане Пушкина со Стендалем не проводилось вовсе. Важность стернианской 
традиции для обоих романов отметил Ю. М. Лотман. Об Евгении Онегине он пи-
сал: «Пушкин опирался <…> на опыты “игры с литературой” от Стерна до Дон 
Жуана Байрона»2. Что касается Стендаля, то в статье Несколько слов к проблеме 
«Стендаль и Стерн» ученый, основываясь на сопоставлении иронической то-
нальности романовКрасное и черное и Тристрам Шенди (L. Sterne. The Life and 
Opinions of Tristram Shandy Gentelman, 1760–1767), предложил новую расшиф-
ровку символической колористики названия стендалевского романа. 

Пушкин и Стендаль оказались восприимчивы к новаторским поискам Стерна 
благодаря общности их концепции игры. Близкий во многих планах сентимента-
листам, в этом отношении Стерн решительно от них отличался. Для сентимента-
листов игра — понятие негативное, противопоставленное чувствительности как 
неискренность и фальшь. Понимание Пушкина и Стендаля близко стернианско-
му: игра присуща человеческой природе, свидетельствует о богатстве личности, 
испoлнена обаяния, не исключает искренности. Как эстетическая категория игра, 
на их взгляд, способна подсвечивать авторефлексию творца и художественную 
структуру произведения в целом. 

Однако не все, как они, сумели по достоинству оценить Стерна. Во всяком 
случае восемнадцатый век это сделать в полную меру не мог. Первый роман 
Стерна у многих вызвал раздражение, особенно строго его осудили соотечест-
венники (Смоллет, Голдсмит и др.). Зато те, кто сумел оценить новаторство 
Стерна, восхищались безмерно. Вольтер назвал Стерна «английским Рабле», 
Дидро писал о Тристраме Шенди: «Эта книга, столь взбалмошная, сколь мудрая 
и веселая <…> — всеобщая сатира»3. В диалогах Племянник Рамо и Жак-

                                                 
1  См.: Шкловский В. Евгений Онегин (Пушкин и Стерн) // Очерки по поэтике Пушкина. 

Берлин, 1923. В дальнейшем: Шкловский.  
2  Лотман Ю. М. В школе поэтического слова. Пушкин, Лермонтов, Гоголь. М., 1988. С. 15.  
3  Diderot Denis. Lettres à Sophie Volland. Paris, 1930. T. II. P. 194–195.  
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Фаталист, творчески развив стернианскую традицию, он блистательно перенес 
ее на французскую почву. 

Девятнадцатый век уже вполне созрел для восприятия новаторства Стерна. 
Стернианство в каждой стране приобретало специфический характер в зависи-
мости от того, какая грань поэтики писателя оказалась там наиболее востребо-
ванной. Французы восприняли в первую очередь сочетание лирического тона 
повествования с ироническим скептицизмом. В Англии выше всего оценили но-
ваторство в области композиции («распадающаяся», как бы бессвязная фабула). 
Теоретически наиболее глубоко Стерн был воспринят немецкими романтиками, 
предтечей которых он, фактически, был. Их концепция искусства впитала эсте-
тические поиски Стерна: художественный «взрыв», ломка привычных представ-
лений, отказ от нормативной поэтики. В Германии стернианские находки под-
хватили также Жан-Поль Рихтер, Гофман и Гейне. Но для Гейне важнее оказался 
второй роман Стерна Сентиментальное путешествие по Франции и Италии 
(Sterne. A Sentimental Journey through France and Italy, 1768). Европа восприняла 
в первую очередь Тристрама Шенди, а Россия (за исключением Пушкина) — 
именно второй роман. Не только Письма русского путешественника Карамзина, 
но и Новый чувствительный путешественник П. Шаликова, Письма из Лондона 
П. Макарова отдали дань этой традиции1. 

Пушкин упоминает имя Стерна в переписке, критических статьях и в Евгении 
Онегине (всего — 12 раз), приводя цитаты из обоих романов. В лицейские годы 
Тристрам — завсегдатай игрового мира поэта. В приглашении на обед 
30/XI 1816 г. Пушкин пишет: «Мой милый господин Жуковский, надеюсь, что 
завтра я буду иметь удовольствие видеться с вами; покорнейше прошу Задига, 
Трист. <рама> и др. отобедать у нас сегодня, если возможно» (XVI, 429). 

Во времена южной ссылки встречается единственное (но какое!) упоминание 
романа Тристрам Шенди. В письме к Вяземскому от 2/I 1822 г., иронизируя над 
пристрастием Жуковского к английскому поэту Муру, Пушкин шутливо негоду-
ет: «Жуковский меня бесит — что ему понравилось в этом Муре? чопорном под-
ражателе безобразному восточному воображению? Вся Лалла-рук не стоит деся-
ти строчек Тристрама Шанди» (XIII, 34). 

Во времена северной ссылки Пушкин впервые упоминает Стерна в художест-
венном произведении и — что закономерно — именно в Евгении Онегине, самом 
«стернианском» произведении Пушкина. Восклицание Ленского на могиле 
Дмитрия Ларина (“Poor Yorick”) Пушкин считает необходимым снабдить приме-
чанием, подчеркивающим релевантность: «“Бедный Иорик!” — восклицание 
Гамлета над черепом шута (см. Шекспира и Стерна)» (VI, 192). Сетование Гам-
лета, столь существенное для Стерна, поэт упоминает несколько раз по-
английски и по-русски. Как известно, в Тристраме Шенди пастор Йорик изо-

                                                 
1  См.: Банах И. В. Традиции Л. Стерна в сентиментальных путешествиях «малых стер-

нианцев» конца XVIII – начала XIX века // Третьи майминские чтения. Псков, 2000. 
С. 4–10.  
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бражен в высшей степени привлекательно, он исполнен обаяния, великодушен, 
образован, умеет посмеяться над самим собой. Он — любимый герой Стерна, 
что, заметим в скобках, отнюдь не мешает автору над ним иронизировать. Для 
Евгения Онегина существенно, что и стерновский герой обречен на гибель: он 
погибает из-за доброты и пристрастия к шуткам (его до смерти избивают). Для 
Пушкина этот факт весьма значим. Слова «Poor Yorick» сначала уныло произно-
сит Ленский на могиле Ларина, а после гибели поэта на дуэли уже в перефрази-
рованном виде это восклицание дважды повторяет автор: «Мой бедный 
Ленскoй!» (VI, 143) 

Пушкин упоминает Стерна и в последний период творчества. За два года до 
смерти в статье О ничтожестве литературы русской (1834), отмечая общеевро-
пейское значение французской словесности («Европа, оглушенная, очарованная 
славою французских писателей, преклоняет к ним подобострастное внимание…» 
(XI, 172), Пушкин уточняет: «Англия следует за Франциею на поприще филосо-
фии. Ричардс<он>, Фильд.<инг> и Стерн поддерживают славу прозаич.<еского> 
романа» (ХI, 272). В вариантах этой статьи, выражая сожаление, что Вольтер не 
имеет «ни одного подражателя в России» (XI, 496), поэт ставит рядом с «гиган-
том-Вольтером» автора Сентиментального путешествия: «Стерн нам чужд — 
за искл.<ючением> Карамзина» (XI, 496). 

Пушкин мог читать Тристрама Шенди как в русском анонимном переводе 
(роман вышел в 6 томах в 1804-1807, СПб., Имп. тип.), так и во французском пе-
реводе (в 1825 г. в Париже появился перевод, созданный группой литераторов — 
Oeuvres complètes de L. Sterne, traduit de l’anglais par une société de gens de lettres, 
Paris, 1825). Этот перевод скорее всего читал и Стендаль, но в отличие от Пуш-
кина он мог читать Стерна и в оригинале. 

Важный вклад в изучение проблемы «Пушкин и Стерн» внес Виктор Шклов-
ский. В небольшой по размеру, но емкой по мысли статье Евгений Онегин (Пуш-
кин и Стерн, 1924), он наметил многие подходы к описанию данной творческой 
связи. Однако исследователя прежде всего интересовала общая суть стерниан-
ского новаторства: специфика пародии, эстетический «взрыв» всяческих норм, 
шаблонов и схем (проблема, как известно, живо привлекавшая «опоязовцев»). 

Конкретному сопоставлению текстов Евгения Онегина и Тристрама Шенди 
В. Шкловский уделяет всего несколько страниц. Он не приводит из романа 
Стерна ни одной цитаты (за исключенем восклицания «Poor Yorick!») и лишь 
мельком останавливается на моментах сходства (авторская игра со временем, 
построение романов, функция отступлений). Литературные корни В. Шкловско-
го интересуют мало: «…я не столько буду стараться выяснить вопрос о влиянии 
Стерна на Пушкина, сколько подчеркну черты творчества, общие для обоих пи-
сателей»1. Наша задача иная: попытаться описать именно черты воздействия 
Стерна на Пушкина. 

                                                 
1  Шкловский. С. 206.  
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Наибольшее значение для создателя Евгения Онегина, на наш взгляд, имел 
образ Шенди-«мемуариста». Он — главный герой книги о писателе, пишущем 
роман, и одновременно — своеобразный двойник Стерна. Однако на протяжении 
всего романа дистанция между автором и «мемуаристом», то уменьшаясь, 
то увеличиваясь, неизменно сохраняется, поскольку автор относится к создателю 
мемуаров с изрядной иронией. В романе, как известно, многие герои имеют 
«хобби». «Конек» Тристрама — намерение оставить свое жизнеописание. Не-
удачливый мемуарист, которому никак не удается свести концы с концами (на 
протяжении трех томов он не может родиться, что его сильно беспокоит, а в кон-
це последнего, девятого тома — ему 5 лет), Тристрам Шенди не только жаждет 
написать мемуары, но еще и поделиться секретами своего мастерства. Так возни-
кает одно из главных эстетических открытий Стерна — метаплан романа. Ме-
муарная форма для описания на «метауровне» оказалась исключительно конст-
руктивной, она способствует «стереофоничности» повествования: «Двухъярус-
ное построение дает возможность множественности планов, точек зрения, <…> 
позволяет запутать читателя (и исследователя), где ироническое и где искреннее 
чувство»1. 

О том, как надо строить роман, писали и до Стерна. Например, Филдинг в 
предисловиях к главам Тома Джонса разъяснял суть понятий романного време-
ни, структуры образа, речевой характеристики, но делал это «от себя», а не от 
имени комического «мемуариста». Изъятие авторских рассуждений из Тома 
Джонса нанесло бы ему несомненный ущерб, но не разрушило бы произведения. 
И наоборот, изъятие метарассуждений из Тристрама Шенди разрушило бы ро-
ман, так как они составяют саму поэтику «романа о романе». Как писал исследо-
ватель романа Стерна Н. Фрай, «…мы не только читаем книгу, но и наблюдаем 
автора в работе <…>»2. 

Именно при раскрытии метаплана романа, в минуты эстетических находок и 
прозрений «зазор» между автором и рассказчиком становится минимальным. 
У них как бы общая задача; она не только в том, чтобы помочь другим понять 
суть творческого процесса, но и способствовать формированию новых читатель-
ских вкусов. 

Шенди делится мыслями о романе со своим кругом читателей. Важный нова-
торский прием: Стерн стремится вывести на сцену «мемуариста» и читателя, 
обсуждающих роман. Чаще всего это «Мадам», но есть еще «Милорд», «Милая 
Дженни», «Сэр», «Ваши милости», «Ваши преподобия» и, наконец, — «Евге-
ний», друг Тристрама и пастора Йорика. К «Евгению» автор часто обращается: 
«дорогой мой» (450). 

                                                 
1  Атарова К. Н. «Тристрам Шенди» Л. Стерна (Проблемы жанра) // Писатель и жизнь. 

М., 1975. С. 196.  
2  Frye N. Towards defining the age of sensibility // Journal of the English literary history. 

Vol. 23, pp. 144—150.  
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«Собеседники» в целом обрисованы Стерном туманно и расплывчато, это как 
бы условный читатель. Исключение, на наш взгляд, составляют «Мадам» и «Ев-
гений». Психологический портрет «Мадам», хоть и набросан легкими штрихами, 
все же профильно обрисован. С нею автор беседует запросто, фамильярно, может 
попенять за невнимательное чтение текста или шутливо посоветовать «обузды-
вать свое воображение» (502). «Мадам» не трудно себе представить: благожела-
тельная, любопытная, с богатым воображением, она всегда рада послушать оче-
редную фривольную историю. «Евгений» также появляется часто (особенно — в 
начале романа). Любитель давать благоразумные советы, он чувствителен, легко 
ударяется в слезы (обильно проливая их, например, над умирающим Йориком) и 
психологически более проницателен, чем остальные. Насколько значимо имя 
стернианского персонажа для автора Евгения Онегина — судить трудно, но, ду-
мается, это не исключено. 

Метапоэтика «романа о романе», как известно, существенна и для Пушкина. 
На протяжении всего произведения сообщается, к а к  оно делается. Образ чита-
теля также занимает в Евгении Онегине важное место (об этом в пушкинистике 
написано немало). Читательский мир у Пушкина разнообразен: друзья, враги, 
строгие критики, поклонники устаревшего или современного чтения, любители 
штампов или новинок. Сложность этого мира определяет множественность об-
ращений поэта («братья», «друзья мои», «друзья Людмилы и Руслана», «чита-
тель благородный», «достопочтенный мой читатель», «Зизи, кристалл души мо-
ей», «И вы, чувствительные дамы…», «Кто б ни был ты, о мой читатель, Друг, не-
друг…» VI, 189). Можно предположить, что художественные находки Стерна в 
этом отношении не ускользнули от внимания создателя жанра «роман в стихах». 

Шенди, постоянно ощущающий себя писателем, особенно охотно обсуждает 
с друзьями вопросы композиции. Его задача — не только описание механизмов 
построения романа, но и воспитание своего читателя. Обращаясь к «Сэру», гото-
вя его к восприятию «странной» структуры романа, он объясняет внутреннюю 
механику произведения: «By this contrivance, the machinery of my work is of a spe-
cies by itself; two contrary motions are introduced into, and reconciled which were 
thought to be at variance with each other. In a word, my work is digressive, and it is 
progressive too — and at the same time»1 («…в нем согласно действуют два проти-
воположных движения, считавшихся до сих пор несовместимыми. Словом, про-
изведение мое отступательное, но и поступательное в одно и то же время») (81)2. 

                                                 
1  Sterne Laurence. The life and opinions of Tristram Shandy, gentelman. London. 1818. V. 1. 

P. 100. В дальнейшем: Sterne L.  
2  Стерн Лоренс. Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентельмена. Сентиментальное 

путешествие по Франции и Италии. М., 1968. С. 81. Перевод А. А. Франковского. 
Оценка перевода автором вступительной статьи к этой книги А. Елистратовой: 
«…настоящий подвиг научного исследования и художественного воссоздания ориги-
нала» (С. 656). В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте работы с указа-
нием страницы.  
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Отступлениям (digressions) Стерн придает структурно важное значение. Им 
посвящен подлинный гимн, истинный поэтический дифирамб. Счастливо най-
денные сравнения создают яркий художественный образ: «Digressions, incon-
testably, are the sunshine, — they are the life, the soul of reading: — take them out of 
this book, for instance, you might as well take the book along with them; — one cold, 
eternal winter would reign in every page of it: restore them to the writer, — he steps 
forth like a bridegroom, bids All hail; brings in variety, and forbids the appetite to 
fail»1. Перевод А. А Франковского исключительно удачен: «Отступления, бес-
спорно, подобны солнечному свету; — они составляют жизнь и душу чтения. — 
Изымите их, например, из этой книги, — она потеряет всякую цену: — холодная, 
беспросветная зима воцарится на каждой ее странице, отдайте их автору, и он 
выступает как жених, — всем приветливо улыбается, хлопочет о разнообразии 
яств и не дает уменьшиться аппетиту» (82). 

Нет необходимости говорить о структурной важности отступлений в Евгении 
Онегине, но хочется отметить, что стернианский метафорический образ в полную 
силу «работает» и по отношению к пушкинской поэме: изымите, хоть на минуту, 
лирические отступления из «романа в стихах», и он потеряет свое обаяние, в нем 
мгновенно воцарится «холодная, беспросветная зима». 

Тристрам старательно приучает читателя к необычной композиции своих ме-
муаров. В романе Стерна раздробленность сюжета как бы рифмуется с нарочи-
той путаницей в построении романа: краткие главы из четырех или пяти абзацев 
кончаются страницами многоточий, их, в свою очередь, сменяет главка из одного 
абзаца, почти ничего не сообщающего (т. VI, гл. 4), а то и «чистая» нумерация 
глав без текста (т. VII, гл. 18, 19). Шенди честно пытается в этом сумбуре разо-
браться, то сообщая, что оставляет пустое место там, где, якобы, был пропущен-
ный текст (т. VII, гл. 18), то сетуя, что несколько глав были потеряны типограф-
щиками (при этом он с комической самокритичностью констатирует: «от потери 
глав книга выиграла»; 269). 

«Мемуарист», любящий повторять, что всерьез считает себя писателем и все-
гда рад напомнить о своем «коньке» (488), стремится оснастить комментариями 
все уровни метапоэтики. То это метарассуждения о лучшем способе начать кни-
гу, то сетования, что ему никак не удается «свести концы с концами» (455), то 
разъяснение, почему он решил поместить посвящение в середине романа (173), 
то замечание о качествах, на его взгляд, совершенно необходимых писателю 
(«остроумие и шутливость»; 512). Шенди любит обращаться к самому себе («О 
Тристрам! Тристрам!»; 289), поговорить о «своих долгах» (517), поинтересовать-
ся о здоровье родных читателя (452), порассуждать о мелочах (например, о «кра-
се ногтей»( 514) или о том, что он «пишет ради копейки»; 261). 

Эти приемы Пушкину, видимо, очень импонируют. Он также посвящение 
помещает в середину романа («Хоть поздно, а вступленье есть»; VI, 163), так же 
обозначает пропущенные строфы (их много в первой, шестой, седьмой главах, но 
                                                 
1  Sterne L. P. 81 
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особенно неожидан пропуск в четвертой главе строф I, II, III, IV, V, VI, так как 
опущенным оказывается самое важное — начало главы). Поэт охотно заменяет 
поэтические строки многоточиями, предоставляя читателю самому решать, как 
их следует понимать. Он, как и Шенди, понукает рассказ («Вперед, вперед, моя 
исторья!»; VI, 118), советует читателю вернуться к зачину произведения: «В на-
чале моего романа (смотрите первую тетрадь)» (VI, 114), сообщает о намерениях 
(«И эту первую тетрадь // От отступлений очищать»; VI, 118), вводит замечания 
в скобках («Я только в скобках замечаю»; VI, 80). 

Стерн любит поинтересоваться, помнит ли еще о герое читатель. Пушкин 
также иногда «спохватывается», что «забыл» о герое («Что ж мой Онегин?»; 
VI, 20). Тристрам Шенди может объяснить литературный прием своим капризом 
(«Я чувствую сильную склонность начать эту главу самым нелепым обра-
зом…»; 70), посетовать на обилие противоречий или прервать рассказ в завлека-
тельный момент, отговариваясь усталостью. Пушкин также не прочь отметить 
этот недостаток («Противоречий очень много, Но их исправить не хочу»; VI, 30), 
а нарочитую «ретардацию» объяснить усталостью: 

 
Но следствия нежданной встречи 
Сегодня, милые друзья, 
Пересказать не в силах я. 
Мне должно после долгой речи 
И погулять и отдохнуть, 
Докончу после как-нибудь. 

(VI, 73) 
 
Как можно предположить, не безынтересными для Пушкина оказались общие 

размышления Стерна о «началах» и концовках. Метарассуждения в этом отно-
шении весьма наглядны: автор стремится объяснить суть нетрадиционного нача-
ла Тристрама Шенди. Как помним, роман начинается с середины мысли: «Я бы 
желал, чтобы отец мой или мать <…> поразмыслили над тем, что они делают в 
то время, когда они меня зачинали» (мать спросила отца: «…вы не забыли завес-
ти часы?»; 26). Шенди в манере Рабле подчеркивает резонность своей позиции: 
«Я убежден, что из всех различных способов начинать книгу, которые нынче в 
употреблении в литературном мире, мой способ наилучший…» (451). Примеча-
тельно, что Сентиментальное путешествие также начинается с середины фра-
зы: «Во Франции, — сказал я, — это устроено лучше» (543). 

Пушкин, подобно Стерну, отвергает традиционное начало, принятое в по-
эмах. Изгоняя малейший намек на экспозицию, он начинает роман с внутреннего 
монолога героя, о котором читатель ничего не слышал. Первая строфа Евгения 
Онегина целиком построена на эффекте обманутого ожидания. Стерн, разъясняя 
используемые им механизмы иронии, этот прием оценивает чрезвычайно высо-
ко: «Я вменяю себе в особенную заслугу именно то, что мой читатель ни разу 
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еще не мог ни в чем догадаться…» (87), «Я стараюсь, чтобы читатель ни о чем не 
мог догадаться» (89). 

В первой строфе Евгения Онегина, которая буквально заряжена иронией, ав-
тор, приучая читателя к новой художественной системе, по-стерниански подшу-
чивая над героем, читателем и над собой, как главный механизм иронии исполь-
зует обманутое читательское ожидание. Нетривиальное начало «антиромана», 
разрушающее традицию — еще одно свидетельство связи Пушкина со Стерном, 
творческой «переплавки» поэтом его эстетических находок. 

Актуальный интерес для Пушкина, по-видимому, представляли и споры о за-
конченности Тристрама Шенди. Многие исследователи, опираясь на утвержде-
ние автора «мемуаров», а также на письма Стерна, настаивали на незаконченно-
сти романа1. Тристрам, сумевший довести свою биографию лишь до пяти лет, 
естественно, питал надежду ее завершить. Стерн же, явно «мороча» друзей и 
читателей, в письмах и разговорах шутливо и всерьез настаивал на незакончен-
ности произведения. На самом деле Тристрам Шенди — роман с открытым кон-
цом. Тристрам не сумел завершить мемуары, а Стерн сумел, создал то, что заду-
мал, так как «суть не в повествовании, которое ведет Тристрам, а в самом Трист-
раме, который ведет повествование»2. Для читателя эпохи последние слова ро-
мана звучали непривычно и странно: «Господи, воскликнула мать, что это за ис-
торию они рассказывают? — Про БЕЛОГО БЫЧКА, сказал Йорик, и одну из 
лучших в этом роде, какие мне доводилось слышать» (540). Подобным же обра-
зом кончается и Сентиментальное путешествие: «Так что, когда я протянул 
руку, я схватил fille de chambre за — — » (652). В. Шкловский проницательно 
замечает, что незаконченность второго романа можно было бы объяснить смер-
тью автора, но раз «не окончены у него два романа, то скорее можно предпола-
гать определенный стилистический прием»3. Оба романа Стерна и пушкинский 
«роман в стихах» закончены, все три имеют задуманный открытый конец. Раз-
ница лишь в том, что Стерн, играя, настаивает на незаконченности Тристрама 
Шенди и Сентиментального путешествия, а поэт стремится подчеркнуть осоз-
нанность приема: 

 
Блажен, кто праздник Жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина, 
Кто не дочел Ее романа 
И вдруг умел расстаться с ним, 
Как я с Онегиным моим. 

(VI, 190) 

                                                 
1  См.: Booth N. Did Sterne complete «Tristram Shandy»? // Modern Philology, 1951, vol. 48. 

P. 172–183.  
2  Там же, с. 198.  
3  Шкловский. С. 213.  
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Таким образом, Пушкин творчески переплавляет стернианскую традицию, 

модифицируя ее на свой лад и создавая особый жанр — «роман в стихах», разра-
батывает невиданную по сложности новаторскую художественную систему. 

Значительное влияние стернианская традиция оказала и на автора Kрасного и 
черного. Воздействие Тристрама Шенди сказалось прежде всего на иронической 
тональности, пронизывающей ткань романа. Как уже отмечалось, Ю. М. Лотман 
в названии Красное и черное уловил ироническую мысль Стерна об иллюзорно-
сти любой деятельности. «В Тристраме Шенди, — пишет Ю. М. Лотман, — 
сквозной темой является сопоставление черной рясы Йорика и красного мундира 
дядюшки Тоби»1. Исследователь обратил внимание на то, что во французском 
переводе Тристрама Шенди (1825), который Стендалю без сомнения был зна-
ком, профессиональная значимость символической колористики не уточнялась, 
сопоставлялись лишь цвета: «…Dieu est un maître si bon et si juste, que, nous avons 
toujour fait notre devoir sur la terre, il ne s’informera pas si nous en sommes acquittés 
en habit rouge ou en habit noir»2 («…Всевышний Бог настолько добрый и справед-
ливый управитель мира, что если мы только исполняли в нем свои обязанно-
сти — никто не станет и спрашивать, делали мы это в черном или красном одея-
нии»). Оппозицию двух цветов («красное» и «черное»), которую обычно толко-
вали как символ двух возможных карьер Сореля — военной и духовной, 
Ю. М. Лотман прочел с учетом стернианской традиции: иронического отноше-
ния писателя к своим любимым героям, пастору Йорику и дяде Тоби; один сме-
шон в своих проповедях, другой — в «страсти» к игрушечной войне. Хотя пропо-
веди Йорика — лучшие в своем роде (не случайно их все время норовят у него 
«стянуть»), а игрушечная война — занятие куда более достойное, чем настоя-
щая, «…всепроницающая ирония Стерна в равной степени распространяется и 
на проповеди первого, и на игрушечную крепость второго»3. 

Стендаль также иронизирует и над мундиром и над сутаной; в этом отноше-
нии характерны две сцены. Первая, когда Сорель, вынужденный поспешно натя-
нуть на мундир сутану, не успевает сменить обувь, и аббат Шелан с негодовани-
ем замечает поблескивающие из-под сутаны шпоры. И вторая, когда Сорель, на-
блюдающий тайком за странным поведением молодого епископа перед зеркалом, 
никак не решается понять, что тот просто репетирует поклоны перед торжест-
венным выходом к пастве. В символическом названии романа Стендаля 
Ю. М. Лотман увидел философско-обобщенное понимание эпохи: «Идея иллю-
зорности любой деятельности, лежащая в основе взгляда английского романиста, 

                                                 
1  Лотман Ю. М. Избранные статьи. Том 3. Таллинн, 1993. С. 429. В дальнейшем: Лот-

ман. Избранные статьи.  
2  Oeuvres complètes de L. Sterne, traduit de l’anglais par une société de gens de lettres. Paris, 

1825. T. 2. P. 163.  
3  Лотман. Избранные статьи. С. 429.  
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сменяется у Стендаля мыслью о призрачности любого поприща в позорный мо-
мент истории». 

Для Стендаля, так же как и для Пушкина, важны эстетические открытия 
Стерна, связанные с метаописанием «романа о романе»: обращения к читателю 
(«Эх, сударь…» или «Читатель забыл, конечно, маленького писаку по имени 
Танбо…»; 405), спор «автора» с «издателем» о возможностях романа, метараз-
мышления о принципах построения произведения. Однако его позиция ближе к 
пушкинской, так как в Красном и черном нет промежуточного «мемуариста». 

Стендаль, как и Пушкин, в чем-то следует за Стерном, а что-то вносит свое. 
Например, он также представляет нам рассказчика и «читателя», обсуждающих 
принципы построения романа, но делает это на свой лад: он выводит на сцену не 
условного читателя, а прагматически настроенного «издателя» (фигура, зани-
мавшая и Пушкина). Именно тот спорит с автором о правильном построении ро-
мана. До Стендаля «издатель» в такой роли во французской литературе не появ-
лялся. 

Другое отличие Стендаля: словесные споры о поэтике романа у Стерна раз-
ворачивались в мирном, камерном пространстве Тристрама Шенди и никогда 
прямо не касались политики. А в Красном и черном словесные баталии «автора» 
и «издателя» проходят в наэлектризованной предреволюционной обстановке 
Франции 1830 г. 

Жюльен, волею случая, оказался участником сверхсекретного заговора ульт-
рареакционеров (маркиз де ла Моль представил его как секретаря). Перед ним 
ставится задача — запомнить наизусть прения аристократов и через пару дней в 
Лондоне по памяти их изложить. Панически напуганные угрозой новой револю-
ции, заговорщики решаются обратиться за помощью к Англии. «Автор» жаждет 
обнародовать пункты предательского решения, но дозволено ли это в художест-
венном произведении? Может быть, резоннее заменить их многоточиями à la 
Стерн? Выводя на сцену «издателя» и «автора», Стендаль заставляет их как бы 
поменяться ролями: «издатель» защищает правомерность политической темы в 
романе, «автор» такой взгляд отвергает. 

Их спор незаметно соскальзывает на метапоэтический уровень диспута о 
жанре романа. Вынесенный Стендалем «за скобки», он заслуживает быть проци-
тированным, так как затрагивает метаплан романа: 

«(…здесь автор хотел поместить страницу многоточий. 
— Это будет иметь плохой вид, — сказал издатель, — а для такого легкого 

произведения плохой вид — смерть. 
— Политика, — сказал автор, — это камень, привязанный на шею литерату-

ре, который менее чем через полгода утопит ее. Политика среди тем, созданных 
воображением, — это выстрел во время концерта. Этот шум раздирает уши, не 
являя никакой силы <…>. Эта политика смертельно обидит одну половину чита-
телей и усыпит от скуки другую…)» (375). 

Сравнения с «выстрелом во время концерта», с «камнем на шее литерату-
ры» — красноречивое свидетельство неуверенности «автора» в уместности по-
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литической темы в романе. «Издатель», в свою очередь, для подтверждения сво-
ей правоты также прибегает к яркому сравнению: «Если ваши персонажи не бу-
дут говорить о политике, — возразил издатель, — то они не будут французами 
1830 года, и таким образом ваша книга, вопреки вашим притязаниям, не будет 
зеркалом…» (375). 

«Издатель» не случайно упоминает о зеркале. Сравнение романа с зерка-
лом — один из важных знаков метаплана романа. Примечательно, что Стендаль 
возвращается к нему трижды. В главе Ажурные чулки оно использовано в каче-
стве эпиграфа как «чужое слово» (мысль Сен-Реаля): «Роман — это зеркало, ко-
торое наводишь, идя по дороге». К банальному сравнению (взгляд на искусство 
как на зеркало известен уже с античности) Сен-Реаль добавил идею движения и 
изменяемости отражения. Второй раз это — авторское слово, по-стерновски 
прямо обращенное к читателю: «Эх, сударь, роман — это зеркало, которое наво-
дишь на большую дорогу. Оно отражает то небесную лазурь, то грязь дорожных 
луж. Почему же человека, который несет зеркало в своей дорожной котомке, вы 
обвиняете в безнравственности?»1. Примечательно, что Стендаль стремится, 
пусть метафорически, назвать виновников «грязи»: «Обвиняйте лучше <…> 
смотрителя дороги, который допускает, что вода застаивается и образует эту 
грязь»2. Обычно обращают внимание на ту сторону сравнения, которая полемич-
на по отношению к поэтике классицизма («то небесная лазурь, то грязь дорож-
ных луж»). Однако важнее другое: зеркало не закреплено, оно в заплечной сум-
ке и все время меняет угол отражения. Одно и то же в нем поминутно отражается 
по-разному. 

Найденный Стендалем образ как нельзя лучше воплотил идею нового виде-
ния мира, противопоставленного субъективизму романтиков: «В романтической 
поэзии художественные точки зрения радиально сходятся к жестко фиксирован-
ному центру, а сами отношения однозначны и легко предсказуемы (поэтому ро-
мантический стиль легко становится объектом пародии)»3. Стендалевский способ 
изображения жизни ученые (Жан Прево, Жан-Луи Бри, Я. Фрид) назвали «кинема-
тографическим». Мир как бы видится одновременно множеством глаз во множест-
ве ракурсов и проекций. Такое видение мира близко стерновскому, также по-
своему «кинематографическому». Стерн был убежден, что объективная истина 
предстает людям во множестве своих относительных воплощений: каждый видит 
мир по-своему, и в этом видении всегда остается элемент иллюзорности. 

Тристрам Шенди неоднократно описывался как «антироман». В этом случае 
исследователей в первую очередь интересовала не ироническая, а пародийная 
направленность произведения. Черты пародии описывать легче, они на поверх-
ности. Поэтому сложными механизмами иронии исследователи занимались 
меньше. Иногда преимущественный интерес к пародии определялся принципи-

                                                 
1  Стендаль. Красное и черное. С. 355.  
2  Там же.  
3  Лотман Ю. М. Роман в стихах. С. 43. 
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альной установкой исследователей. Например, «опоязовцев» (В. Шкловского, 
Ю. Тынянова и др.), живо интересовавшихся судьбой жанров, диалектикой их 
развития, прежде всего привлекала пародия, часто единственное средство «ожи-
вить» окаменевающий жанр. Виктора Шкловского, например, в первую очередь 
занимала специфика пародийности Тристрама Шенди и Евгения Онегина: 
«…в обоих романах пародируются не нравы и типы эпохи, а сама техника рома-
на, строй его»1. 

Однако ирония — близкая родственница пародии, можно сказать, — ее бли-
стательная спутница. Стернианская традиция в Евгении Онегине и Тристраме 
Шенди, в первую очередь, определяется именно иронической тональностью ро-
манов. Пушкину и Стендалю была органически близка всеохватывающая ирония 
Стерна. Поэтому, на наш взгляд, одна из самых конструктивных задач исследо-
вания стернианской традиции в их творчестве, причем до сих пор мало занимав-
шая внимание ученых, — описание механизмов иронии. 

                                                 
1  Там же. С. 206.  
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Д е в я т а я  г л а в а 

«Д А  Р А З В Е  Я  К О Г Д А - Л И Б О  В Л Е З А Л   
К  В А М  П О  Л Е С Т Н И Ц Е  В  О К Н О?» 

(Ирония и автобиографизм в романах Евгений Онегин и Красное и черное) 

Как будто нам уж невозможно 
Писать поэмы о другом, 
Как только о себе самом. 

Пушкин 
Евгений Онегин 

Механизм иронии — один из главных ключей романов Евгений Онегин и 
Красное и черное. Определения иронии в современном словаре терминов («рито-
рический троп», «фигура речи», «форма комического» и др.) слишком общие: 
нужна дефиниция, которая бы отразила не только специфику иронии в этих двух 
романах, но и ее роль в создании структурной целостности произведения. 
По отношению к Евгению Онегину наиболее релевантным представляется такое 
определение: эстетическая категория, вербальная форма комического, предпо-
лагающая несоответствие точек зрения автора, читателя и героя по отноше-
нию к референтному ряду, и определяющая структуру произведения в целом1. 
Что касается романа Стендаля, то дать какую-либо четкую дефиницию много 
сложнее. Трудность такого задания и своеобразие стендалевской манеры в Этю-
де о Бейле счастливо определил Бальзак: «…что-то невыразимо ироническое и 
лукавое»2. 

Об иронии в каждом из романов существует множество отдельных, ценных 
замечаний; о романе Пушкина есть монографические исследования3. Сопостави-

                                                 
1  При обсуждении специфики дефиниции иронии в «Евгении Онегине» ценные сообра-

жения высказали Л. Зайонц и Е. Погосян. Хотелось бы их поблагодарить. 
2  Бальзак О. де. Собр. соч. в 15 тт. Т. 15. М., 1955. С. 364. Перевод Р. Линцер. 
3  Маркович В. Юмор и сатира в «Евгении Онегине» // Вопросы литературы. 1969. № 1. 

С. 67–88; Соколянский М. Г. Ирония в «Евгении Онегине» // Соколянский М. Г. 
И несть ему конца. Статьи о Пушкине. Одесса. 1999. Volpert L. L’ironie romantique 
dans «Eugène Onéguine» et «Le Rouge et le Noir» // L’Universalité de Poushkine. 
Bibliothèque russe de l’Institut d’études slaves. T. CIV. Paris. 2000. P. 49–59 (В дальней-
шем: Volpert L. L’ironie…); Вольперт Л. И. Ироническая тональность в «Евгении Оне-
гине» // «Душа в заветной лире». Материалы конференции «Шаляпинские собрания», 
посвященные 200-летию со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина. М., 2000. 
С. 31–37. 
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тельный анализ двух романов по интересующей нас теме вообще не предприни-
мался. Пушкин был «в восторге» от романа Стендаля, думается, его как и Баль-
зака в первую очередь восхитила неповторимая стендалевская ирония. На этот 
раз сходные черты поэтики Пушкина и Стендаля — факт типологической общ-
ности. В подобных случаях конкретное стилевое сопоставление текстов конст-
руктивно не только для анализа творчества отдельного писателя, но и для описа-
ния развития русской и французской литератур в целом. 

Сравним одну строфу из Евгения Онегина и один фрагмент из Красного и 
черного. Так как нас интересует ирония в романном тексте, выберем из Евгения 
Онегина строфу, не связанную с лирическими отступлениями (в них ирония про-
является наиболее органично), и такую, чтобы иронические «токи» других строф 
на нее не воздействовали (в Евгении Онегине все взаимосвязано; имманентный 
анализ одной строки, строфы или главы, практически, не возможен). Требуется 
также такая строфа, в которой нет подсказки читателю, что перед ним ирониче-
ский текст (Пушкин умеет это мастерски делать). И, наконец, самое главное ус-
ловие — чтобы она по возможности хоть в чем-то соответствовала поэтике стен-
далевской прозы. Думается: максимально подходит первая строфа первой гла-
вы. Внутренний монолог, как известно, — излюбленный характерологический 
прием Стендаля. 

Первая строфа Евгения Онегина — своеобразный ключ ко всему роману. Хотя 
в ней прямо не звучит авторский голос, она важна: ею автор вводит читателя в 
мир романа, приучая к особенностям разговорной стихии, к специфике романной 
беседы, к скрытому автобиографизму, к тому, что автор будет и впредь по-
стерниански подшучивать над героем, читателем и над собой. 

Строфа изучена относительно хорошо. Поначалу исследователей интересова-
ли иронические литературные реминисценции, прежде всего первая и последняя 
строки («Мой дядя самых честных правил» и «Когда же черт возьмет тебя!»; 
VI, 5). Первая — реминисценция из басни Крылова Осел и мужик («Осел был 
самых честных правил»). Последнюю, явно шокирующую (ругательства не были 
приняты в серьезных жанрах), Ю. М. Лотман убедительно связал с речевой мас-
кой щеголя в сатирической литературе1. Многие (М. П. Алексеев, М. Ю. Лотман, 
П. С. Рейфман) отмечали сюжетную реминисценцию, связанную с мотивом «на-
следника и дяди» в европейском романе (Мельмот Скиталец, Фоблас и др.) Ори-
гинальный анализ первой строфы предложил Е. Г. Эткинд в книге Внутренний 
человек и внешняя речь, рассмотрев внутренний монолог героя как многослой-
ную мысль, содержащую несколько слоев психологии2. Однако, с интересующей 
нас точки зрения, она изучена недостаточно: специфики иронической тонально-
сти ученые касались лишь вскользь (примечательно — М. Г. Соколянский в ука-
занной работе и В. А. Кошелев в одной из последних монографий об Евгении 
Онегине ее не упоминают). 

                                                 
1  В дальнейшем: Лотман Ю. М. Комментарий. С. 120. 
2  Эткинд Е. Г. «Внутренний человек» и внешняя речь. М., 1998. С. 41. 
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Первая строфа Евгения Онегина буквально заряжена иронией. Она проявляет-
ся на всех уровнях: стилистическом, структуры образов, композиции. В ней два 
носителя иронии, два ироника: автор и герой. Термин — ироник, как представля-
ется, точнее используемого М. Г. Соколянским обозначения эйрон, так как этот 
последний употребляется при описании древнегреческой комедии в суженном 
значении «шутливого самоуничижения» (противопоставленного безудержному 
самохвальству «балагура»). Автор каким-то загадочным образом сумел «про-
лезть» в строфу (во внутренний монолог героя), и высказать ироническое отно-
шение к герою, читателю и к себе. Герой иронизирует над дядей, «начитанным» 
читателем и над собой. 

Описать конкретные механизмы иронии — задача не из простых, некоторые 
осознаются далеко не сразу. Явная ирония проявляет себя в романе на стилисти-
ческом уровне (лексика, фразеология, непривычный в жанре серьезной поэмы 
фамильярный тон) и на уровне композиции (шутливая фабульная инверсия). Бо-
лее скрытая связана с обыгрыванием литературных реминисценций. Вряд ли 
можно согласиться с мыслью Ю. М. Лотмана, что читатель не помнил строку 
«осел был самых честных правил»1. Басни Крылова воспринимались как поэти-
ческие перлы, эта басня — «свежая» (1818); к тому же остроумно «приклеив» 
расхожий фразеологизм «самых честных правил»к ослу, Крылов сделал стих 
особенно запоминающимся. Пушкин, в свою очередь, применив возникший 
двойной план к дяде, столкнул точки зрения автора, читателя и героя. Другая 
литературная реминисценция связана с романом Метьюрина Мельмот-скиталец 
(1820), первая глава которого целиком посвящена грустным размышлениям юно-
го Мельмота, приехавшего в деревню к умирающему богатому дяде, единствен-
ным наследником которого он является2. В литературе тех времен дядя — фигу-
ра несколько комическая (дядя Тобби у Стерна, да и Сервантес не преминул за-
метить, что искренне горюющая племянница после кончины Дон-Кихота все же 
не отказалась от ужина). Обычно само ожидание наследства племянником, тот 
факт, что у «дяди» нет семьи, прямых наследников, — усиливает комизм. Это 
как бы траур «несерьезный», над ним можно и пошутить. И далее в Евгении Оне-
гине речь о смерти дяди окрашена едва заметной иронией («застал уж на столе, 
как дань, готовую земле»; VI, 27). 

Но это — лишь верхние пласты иронии. При пристальном «вчитывании» 
осознаются глубинные механизмы: обманутое читательское ожидание и осо-
бый, онегинский «автобиографизм». Можно себе представить, какие чувства 
испытывал читатель той поры при первом знакомстве со строфой: загадочное 
авторское «Я» сначала вызывало недоумение, а затем и «ошарашивало». В круп-
ных поэтических жанрах той поры (особенно — в романтической поэме) лириче-
ское «Я» — всегда серьезно и «искренне», а «чертыханье» — решительно ис-
ключено. Важно и то, что в пушкинское время прямая речь кавычками не выде-

                                                 
1  Лотман Ю. М. Комментарий. С. 120. 
2  Пушкин в примечаниях к Евгению Онегину назвал роман «гениальным» (VI, 193). 
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лялась: первая строфа их не имела (заметим, кстати, что и сейчас мало кто дер-
жит их в памяти). Жанр — «роман в стихах» — только что изобретенный Пуш-
киным, был новшеством, о возможности подобной свободы в серьезном важном 
жанре не могли и помыслить. Читатель, встретивший знакомое «Я» (в форме 
притяжательного местоимения), преисполнялся уверенности, что речь идет об 
авторе и его дяде. Однако, последняя строка («Когда же чорт возьмет тебя!») 
повергала в изумление. И лишь прочтя начало второй строфы — «Так думал мо-
лодой повеса» — читатель мог придти в себя и с облегчением вздохнуть. Извест-
но, что на юге приятели часто заставали Пушкина, «…помирающего со смеху 
над строфой своего романа»1. Можно предположить, что эмоции озадаченного 
читателя веселили автора уже с момента создания первой строфы. 

Что касается «автобиографизма», то он входит в роман именно с мотивом 
«заболевшего дяди». Василий Львович Пушкин — личность популярная, извест-
ный поэт, многие литераторы были с ним накоротке, для арзамасцев Пушкин — 
именно он, а не его юный племянник. С другой стороны, Василий Львович не 
мало значил в жизни автора. Оба ироника ироничны: герой — по отношению к 
своему дяде, автор — к своему. Как известно, Пушкин откликнется горестно-
шутливым письмом на смерть дяди (П. А. Плетневу от 9/IX 1830), последовав-
шей по какой-то мистической логике почти в момент завершения «романа в сти-
хах». Вряд ли Пушкин в 1830 г. не осознавал связь скрытых знаков, но нам важ-
но, что в 1823 г. мотив получил зачин. 

Самооценка Евгения Онегина не лишена сложности. Е. Г. Эткинд выделил во 
внутренней речи героя несколько слоев психологии, «сосуществующих и друг 
друга опровергающих»2. Среди них, как отдельный слой, ученый отметил по от-
ношению к его «дяде» — «уважительно-иронический». В этом проницательном 
наблюдении все же, на наш взгляд, есть неточность: ирония подсвечивает все вы-
деленные психологические пласты. Ирония автора как бы наслаивается на иронию 
героя. Не только отношение к дяде, но и жалость героя к самому себе, а также его 
способность критически взглянуть на себя со стороны, отмечены иронией. 

Внутренний монолог в пушкинском романе имеет явную характерологиче-
скую функцию. Онегин предстает не только как несколько циничный и легко-
весный молодой человек, но и не совсем заурядный. Он остроумен, проницате-
лен и, что особенно важно, способен к ироничной самооценке. Усиливающие 
эпитеты «низкое» («высокого» коварства не бывает), «печально» (подчеркиваю-
щий лицемерие притворства) и, наконец, заключительное ругательство (внут-
ренняя речь во внутренней речи) создают откровенную ироническую интонацию. 
Заметим в скобках, что с критической самооценкой героя органично связан 
французский эпиграф к Евгению Онегину, но об этом — ниже. 

                                                 
1  Зеленецкий К. П. Записи рассказов одесских старожилов // А. С. Пушкин в воспомина-

ниях современников. М., 1985. Т. I. С. 394. 
2  Эткинд Е. Г. «Внутренний человек» и внешняя речь. С. 41. 
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Обратимся к Стендалю. Для сравнения выберем из Красного и черного фрагмент, 
предшествующий сцене первого любовного свидания Жюльена Сореля с Матильдой 
де ла-Моль. О самом ночном свидании говорилось выше (см. с. 279–281). Напом-
ним — вся сцена пронизана иронией и целиком построена на эффекте обмануто-
го ожидания. Тут и романтический пейзаж (ночь, сад, луна, приставная лестница, 
пистолеты), и встреча наедине, и первые душевные порывы, но все традицион-
ные читательские представления оказываются перевернутыми. 

Из Евгения Онегина само собой отобралась для сравнения первая строфа, од-
на из немногих в романе, содержащая внутреннюю речь. Красное и черное пере-
полнен внутренними монологами, но наилучшим образом для сопоставления с 
первой строфой, на наш взгляд, подходит один — размышления Сореля за не-
сколько часов до свидания. 

Жюльен только что получил от Матильды записку с приглашением — ни бо-
лее, ни менее — в час ночи влезть по лестнице в окно ее спальни: «луна будет све-
тить во-всю — не важно»1. Жюльену мнится предательство, засада, собственная 
гибель, при этом он не утрачивает уверенности в себе. Его внутренняя речь под-
свечена авторской иронией. Стендаль часто подсмеивается над своими любимыми 
героями (Октав, Фабрицио, Пьетро Миссирилли, Левен): они подчас слишком са-
монадеянно убеждены, что владеют ситуацией и собственными страстями. 

Перед нами — сумбурное и противоречивое движение мысли героя. Реше-
ние немедленно укладывать чемодан сменяется сомнением: а вдруг Матильда ис-
кренна. Колебания, обдумывание мер предосторожности, возможных контрударов, 
мысли о мести лихорадочно сменяют друг друга. В тот момент, когда он готов от-
казаться от «безумной» затеи, вопреки — казалось бы — всякой логике, Жюльен 
неожиданно для себя самого отбрасывает сомнения и решается на авантюру. 

Е. Г. Эткинд во внутреннем монологе Онегина выделил пять пластов психо-
логии, здесь их гораздо больше, и все они подсвечены авторской иронией. Внут-
ренний монолог у Стендаля, как и у Пушкина, — структурно важный характеро-
логический прием. Доминирующая черта Сореля — дьявольская плебейская гор-
дость. Больше смерти он боится унижения и бесчестия: другого решения быть не 
могло. Но в оценке ситуации Жюльен заблуждается, автор как бы с насмешкой 
наблюдает за его абсурдными подозрениями. Читатель авторскую иронию ощу-
щает и разделяет. Он-то знает: записка Матильды искренна. 

Здесь также два ироника, кроме автора, носителем иронии выступает и сам 
герой. Ничто и никто не избегает его насмешки. Он мысленно иронизирует над 
всей ситуацией, окружением Матильды, ею самой («эта прелестная особа», <…> 
«великолепная Матильда <…> хочет заставить меня пойти на такую чудовищ-
ную неосторожность»; 332), над ее сиятельными поклонниками, развязными слу-
гами и даже над своим благодетелем, маркизом де ла-Моль. 

                                                 
1  Stendhal. Le Rouge et le Noir. Chronique du XIX siècle. Paris. 1960. P. 331. Перевод — 

мой, как и всех цитируемых в дальнейшем отрывков из романа (страницы будут отме-
чаться в скобках в тексте). 
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Важно, что он умеет иронизировать и над самим собой. Как и Онегин, он в 
состоянии критически посмотреть на себя со стороны («Хорош я был бы на сво-
ей лестнице!»; 332). Вспомнив о последнем свидании с госпожой де Реналь, он 
иронически обобщает свой опыт: «Видно, мне на роду назначено использовать 
это орудие» (лестницу. — Л. В.; 336). Он способен посмеяться над своей трусли-
вой паникой («Да, голубчик, это дело нешуточное! — бодряческим гасконским 
говорком добавил он») и пошутить над поджидающими опасностями («Бойтесь 
участи Абеляра, господин секретарь»; 334). Как и Онегин, он не прочь процити-
ровать классику (известные слова Дона Диэго из Сида Корнеля — «Но честь у 
нас одна!»; 333), как пушкинский герой — чертыхнуться («Чорт возьми! полно-
луние, а я должен лезть по лестнице <…> на высоту двадцать пять фу-
тов…!»; 332). 

Как видим, в механизмах иронии много общего. У Пушкина и Стендаля 
внутренний монолог несет важную психологическую функцию. Свойственная 
обоим писателям позиция «всеведущего автора» (автор-«демиург» как бог читает 
в мыслях людей) помогает во внутреннем монологе раскрыть существенные чер-
ты характера, сложность и противоречивость героя, его слабости и обаяние. 

Ироничное отношение к себе — основа и своеобразного «автобиографизма» 
обоих писателей. В Евгении Онегине, как известно, автор занимает особое место: 
он и действующее лицо, и друг героя, запросто беседующий с ним. В пушкин-
ской поэме исключительно важную роль играет авторское лирическое «Я».  
В обычном романе такой возможности нет. Вместе с тем оба писателя обладали 
секретом проникнуть во внутреннюю речь героя, ирония была одним из главных 
механизмов этого неуловимого ввинчивания. Пушкин постоянно обращает вни-
мание на свое родство с героем («Всегда я рад отметить разность Между Онеги-
ным и мной»; VI, 26), но не забывает подчеркнуть и различия, шутливо отводя 
предъявляемые ему упреки («Как будто нам уж невозможно Писать поэмы о дру-
гом, Как только о себе самом»; VI, 26). Стендаля тоже упрекали, что любимым 
персонажам (Жюльен, Фабрицио, Люсьен Левен) он придал свои черты (страст-
ность, гордость, влюбчивость, отношение к Наполеону и др.). Когда его обвини-
ла в подобном «автобиографизме» его давнишняя приятельница Виржини Ансе-
ло, салон которой он частенько посещал, Стендаль в письме к ней взмолился: 
«Господи! Да разве я когда-либо влезал к вам по лестнице в окно? Я, без сомне-
ния, часто мечтал об этом, но заклинаю богом, разве когда-нибудь у меня хвати-
ло на это дерзости?» (15, 226). 

Таким образом, сходство иронической интонации большое, но и различия 
существенны. Они — в размере приводимых фрагментов (одна онегинская стро-
фа и четыре страницы романного текста), в особом лиризме пушкинского рома-
на, в сжатой метафоричности стиха. Сравнима ли вообще ирония в поэтическом 
и прозаическом текстах? В колдовском поле поэзии сублимация иронических 
«токов» иная, способность сопрягать «несопpягаемое» (что часто дает ирониче-
ский эффект) другая, алхимия стиха как бы может включать механизмы иронии, 
недоступные прозе (по крайней мере прозе пушкинского периода, за исключени-
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ем Генриха Гейне). И такая смесь лиризма и иронии, как в Евгении Онегине, в 
прозе вообще вряд ли возможна. Запоминающееся восклицание Пушкина — 
«дьявольская разница!» относится и к пласту иронии. И все же, по отношению к 
Пушкину и Стендалю, типологически близким творцам, на наш взгляд, сопос-
тавление закономерно и конструктивно. 

Первая строфа — не начало Евгения Онегина, ей предшествуют французский 
эпиграф, подписанный «Tiré d’une lettre particulière» («из частного письма») и 
посвящение. О посвящении писали не мало. А вот эпиграф, как это ни удиви-
тельно, внимания исследователей не привлекал. Между тем он весьма значим: 
«Pétri de vanité il avait encore plus de cette espèce d’orgueil qui fait avouer avec la 
même indifférence les bonnes comme les mauvaises actions, suite d’un sentiment de 
supériorité, peut-être imaginaire» («Проникнутый тщеславием, он обладал сверх 
того еще особенной гордостью, которая побуждает признаваться с одинаковым 
равнодушием в своих как добрых, так и дурных поступках, — следствие чувства 
превосходства, быть может мнимого»). Чье это письмо? Кому адресовано? Когда 
написано? 

Эпиграф был сначала предпослан первой главе (там он и значился при первой 
публикации в 1825 г.). Но в 1833 г. Пушкин, как верно заметил С. Г. Бочаров1, 
повысил этот текст в значении, выдвинув его в качестве общего эпиграфа ко все-
му роману. Однако тот же С. Г. Бочаров (как впрочем, и другие исследователи, 
включая Владимира Набокова) высказал уверенность, что это очередная мисти-
фикация поэта, мол, это творение его собственного пера2. Пушкин, действитель-
но, мог бы сочинить его сам (он умел это блистательно делать), но на этот раз, 
по-видимому, дело обстояло иначе. 

В 1998 г. пушкинисту-любителю В. И. Арнольду посчастливилось открыть 
источник. Он высказал предположение, на наш взгляд весьма убедительное, что 
эпиграф — неточная цитация из Опасных связей Шодерло де Лакло3. Серьезная 
находка, можно даже сказать — небольшое открытие: ведь речь идет об эпи-
графе ко всему роману. Жаль, что В. И. Арнольд не пошел дальше краткой кон-
статации: он не попытался связать свою находку с поэтикой Евгения Онегина. По 
его мнению, слова взяты из письма г-жи де Турвель виконту Вальмону: «Je n’ai 
pas la vanité qu’on reproche à mon sexe; j’ai encore moins cette fausse modestie qui 
n’est qu’un raffinement de l’orgueil»4 («Мне чуждо тщеславие, в котором укоряют 

                                                 
1  Бочаров С. Г. Французский эпиграф к «Евгению Онегину» (Онегин и Ставрогин) // 

Московский пушкинист. Т. 1. М., 1995. С. 212. В дальнейшем: Бочаров. 
2  Бочаров. С. 212. 
3  Арнольд В. И. Об эпиграфе к «Евгению Онегину» // Изв. РАН. ОЛЯ. Т. 56. 2. С. 63–65. 
4  Choderlos de Laclos. Les liaisons dangereuses ou Lettres recueillies dans une société, et 

publiées pour l’instruction de quelques autres. Moscou. 1978. P. 142. 
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мой пол. Еще меньше у меня той ложной скромности, которая представляет со-
бой лишь утонченную гордыню»1). 

По-видимому, источник эпиграфа оставался столь долго нераскрытым, пото-
му что Пушкин несколько изменил французское высказывание. Он любил «игру» 
с чужим текстом (псевдоцитаты, эпиграфы с ложной атрибуцией, шуточные мар-
гиналии). Из слов г-жи де Турвель поэт как бы заново составляет нужную ему 
«цитату». Заменив первое лицо на третье, женский род — на мужской, и глав-
ное — добавив свою концовку, своеобразную ироническую пуанту, Пушкин на-
метил стилевой камертон романа в стихах и предложил один из ключей к разгад-
ке героя. Незримая нить непосредственно связывает эпиграф с первой строфой. 

Стилевая тональность Опасных связей оказалась весьма значимой и для 
Стендаля, высоко ценившего роман и его автора. Он неоднократно с восхищени-
ем упоминал Ш. де Лакло в дневниках и письмах, воспринимал Опасные связи 
как некий «Коран» игрового быта, назвал роман, с оттенком легкой иронии, «мо-
литвенником провинциалов» (15, 265). 

Своеобразное ироническое многоголосие, смешение на разных уровнях голо-
сов нескольких ироников создает неповторимую атмосферу Опасных связей. 
Ироничны по отношению к своим жертвам блистательные злодеи Вальмон и 
Мертей. Ироничен автор, раскрывающий их недальновидность: они полагают, 
что разыгрывают по своей прихоти шахматную партию, которую доведут до 
конца, а автор в финале романа неожиданно перемешивает по своей прихоти 
фигуры на доске. Овеяны авторской иронией письма наивных корреспондентов, 
позволяющих слишком легко завлечь себя в мир обманчивых иллюзий. Все это 
вместе создает особый ироничный фон и придает неповторимое обаяние роману. 

Знаменательно и закономерно, что эпиграф к Евгению Онегину Пушкин заим-
ствовал именно из Опасных связей. В романе Шодерло де Лакло заложена основа 
той стилевой традиции, которая оказалась значимой и конструктивной для соз-
дателей Евгения Онегина и Красного и черного. Опасные связи, самый игровой и 
самый ироничный роман эпохи, в области стиля стал своеобразным бесценным 
эталоном для Пушкина и Стендаля. 

                                                 
1  Лакло Шодерло де. Опасные связи, или письма, собранные в одном частном кружке 

лиц и опубликованные господиним Ш. де Л. в назидание некоторым другим. М., 1997. 
С. 100. Перевод Н. Рыковой. 
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Д е с я т а я  г л а в а 

И Р О Н И Я  В  П Р О З Е  П У Ш К И Н А  И  С Т Е Н Д А Л Я 

(Романы Капитанская дочка и Красное и черное) 

Митрофан на наших глазах, превращается в Пушкина. 

М. Цветаева 

Об иронии в Капитанской дочке нет ни одного специального исследования. 
Отдельных упоминаний множество, притягательное слово «ирония» манит, но 
охотников описывать конкретные механизмы иронии мало. Исключение — Пол 
Дебрецени. На эпизоде знакомства Петра Гринева с Белогорской крепостью ис-
следователь описал эффект «обманутого ожидания» (остроумно — на уровне 
предмета)1. Комическому в романе посвящено исследование Л. А. Степанова (его 
интересуют преимущественно фигуры Пугачева и Савельича, иронии ученый не 
касается)2. 

Ирония — категория субъективная, подчас трудно уловимая, «…это такой 
живой и сложный феномен, который не может быть загнан в жесткую схему»3. 
Общие словарные дефиниции иронии как эстетической категории («скрытая на-
смешка», «риторический троп», «фигура речи» и др.) мало дают для конкретного 
описания. Их, однако, можно использовать как опорные определения, которые 
необходимо всякий раз детализировать с учетом поэтики анализируемого худо-
жественного текста (касательно иронии в Евгении Онегине такие попытки дела-
лись). По отношению к Капитанской дочке уточнение связано со способностью 
формы «Ich-Erzählung» к смеховому наполнению. Первое лицо в романе может 
становиться «игровым» и зыбким. В этом случае возникает — «неявный рассказ-
чик» (предлагаю такой термин), что и определяет «рабочую» дефиницию иро-
нии: скрытая насмешка, возникающая в слове «неявного рассказчика» в резуль-
тате «подверстывания» на ценностном и семантическом уровнях авторского 
голоса к голосу героя. Носитель иронии — неявный рассказчик, главный меха-
низм — игра субъективными пластами, литературный генезис — традиция Стер-
на и Стендаля. Стерн в «Тристраме Шенди первым в европейской литературе 

                                                 
1  Дебрецени П. Блудная дочь Анализ художественной прозы Пушкина. СПб., 1996. 

С. 270–271.  
2  См.: Степанов Л. А. «Отличительная черта в наших нравах…». К поэтике комическо-

го в «Капитанской дочке» // Болдинские чтения. Горький. 1986. С. 106–128.  
3  Пивоев В. М. Ирония как феномен культуры. Петрозаводск. Издательство Петрозавод-

ского университета. 2000. С. 5 (там и литература).  
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обогатил форму Ich-Erzählung игрой голосов «мемариста» и автора. Шенди — 
главный герой книги о писателе, сочиняющем роман, и одновременно своеоб-
разный двойник Стерна. Дистанция между ними неизменно сохраняется, «по-
скольку автор относится к создателю мемуаров с изрядной иронией»1. Пушкин, 
как известно, ценил роман Стерна исключительно высоко: «Вся Лалла-Рук  
(Мура) не стоит десяти строчек Тристрама Шенди» (XIII, 34). Генетическая 
связь Капитанской дочки с Красным и черным менее заметна, роман Стендаля 
написан от третьего лица, в нем не используется форма Ich-Erzählung 

Если воздействие Красного и черного на позднюю прозу Пушкина, написан-
ную от третьего лица (Дубровский, Пиковая дама) предстает с очевидностью, то 
творческая близость с Капитанской дочкой обнаруживается далеко не сразу 
(произведения различают жанр, композиция, структура образов и мн. др.). 
Капитанскaя дочкa посвящена истории, в ней нет рефлектирующего героя и уг-
лубленного психологизма. И все же генетическая связь между романами несо-
мненно существует. Черты сходства обнаруживаются уже на поверхностном, 
сюжетном уровне. Поворот в судьбе молодых героев вызван внезапным решени-
ем суровых отцов, оба они, и Гринев и Сорель, — «невольники чести» (один — 
дворянской, другой — плебейской), обоих в конце произведения ждет суд (при-
чина — любовь), на суде обоих губит слово (Сореля — произнесенное, Грине-
ва — непроизнесенное). Но Пушкин, в отличие от Стендаля, пожелал подарить 
своему герою happy end, применив своеобразый «Deus ex machina». 

Эстетическая находка Стендаля — исключительная сложность третьего лица 
в Красном и черном, а конкретнее — разработка несобственно прямой речи. 
О разнообразных формах речи в романе, произнесенной и непроизнесенной 
(внутренний монолог) — писалось много, но вот такая форма как несобственно 
прямая речь осталась незамеченной. Как нам представляется, в европейской ли-
тературе Стендаль был среди первых приступивших к ее разработке. Кроме ха-
рактерологической функции, эта форма несет и стилевую, определяя подчас едва 
ощутимую иронию. У Пушкина, как в дальнейшем будет видно, автор «вторгает-
ся» в первое лицо, в слово героя, а у Стендаля — слово героя «вторгается» в сло-
во автора. 

В такой форме дано, хотя и предельно лаконичное, но семантически узловое 
сообщение о казни Жюльена. Заключенное в одну строку, помещенное как бы 
«не в то место» (после этой строки следует разговор с Фуке о месте захороне-
ния), оно построено в форме несобственно-прямой речи. Это как бы авторефлек-
сия героя «с того света»; его оценка собственного поведения в момент казни: 
«Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune affectation»2 

                                                 
1  См.: Вольперт Л. Стернианская традиция в романах «Евгений Онегин» и «Красное и 

черное» // Slavic almanach. University of South Africa. Pretoria. 2001. № 10. Vol. 7.  
P. 77–90.  

2  Stendhal. Le Rouge et le Noir. Chronique du XIX siecle. Editions Garnier Freres. Paris. 
1960. P. 506. Здесь и в дальнейшем перевод мой. В дальнейшем: Stendhal.  
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(«Все произошло очень просто, благопристойно и без всякой рисовки с его сто-
роны» (здесь и далее перевод мой. — Л. В.). Вряд ли в каком-либо другом рома-
не можно найти подобную характеристику гильотинирования. Использован язык 
Сореля, его иронические словечки «благопристойно», «рисовка». Тот же прием 
применен при описании будущих «зрителей» казни: «M. de Cholin louera une 
fenêtre de compte à demi avec l’abbé Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette 
fenêtre, lequel de ces deux dignes personnages volera l’autre?» (486) («Господин де 
Шолен, чтобы поглазеть, снимет окно на паях с аббатом Малоном. Интересно, 
кто кого при расчете надует из этих двух почтенных особ?»). Ироническая авто-
характеристика использована и при описании Сореля, рыдающего после прихода 
кюре Шелана: «Il n’avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de vertu 
romaine…» (459; «В нем не было больше ничего сурового, ничего величественн-
ного, никакой римской доблести»). 

Подобные примеры можно было бы умножить. Пушкин был «в восторге» 
(XIV, 166) от романа; не исключено, что он заметил игру с третьим лицом. Но-
ваторская поэтика могла сыграть роль творческого стимула, своеобразного им-
пульса в построении первого лица Капитанской дочки: если третье лицо может 
быть сложным и игровым, то почему таким же не может стать и первое. Пушкин 
начал разрабатывать несобственно прямую речь уже в Портрете Иконникова 
(1815), так что в данном случае общность со Стерном и Стендалем, возможно, 
типологическая. 

Иронию в Капитанской дочке как один из аспектов общей проблемы поэтики 
повествования1, можно описывать, лишь решив главный вопрос — кто рассказ-
                                                 
1  Первое специальное исследование Капитанской дочки в этом плане принадлежало 

чешскому слависту, талантливому теоретику, руководителю кафедры славистики Кар-
лова университета, Мирославу Дрозде. Он был одним из ближайших друзей Юрия 
Михайловича Лотмана и Зары Григорьевны Минц. Оккупация Чехословакии в 1968 г. 
сломала его судьбу: он был изгнан с кафедры, вынужден уехать из Праги, работать не 
по специальности. Лотманы сильно переживали за него, часто ему писали, всячески 
поддерживали (как они вообще умели поддерживать друзей в несчастье). В 1981 г. 
Дрозда с женой смогли приехать в Тарту. Было тяжко слушать рассказы о вхождении 
танков в Прагу, но радостно видеть, что Мирослав остался русофилом, влюбленным в 
русскую культуру. В лотмановском архиве Научной библиотеки Тартуского универ-
ситета хранятся 90 писем Дрозды к Юрию Михайловичу. Они и с научной точки зре-
ния, и с человеческой очень интересны. Заниматься наукой ему приходилось ночами, 
надо было кормить семью; Юрий Михайлович писал: «…он проявил незаурядное му-
жество ученого <…> неутомимо работал над все новыми и новыми научными вопро-
сами» (Russian Literatura. Special issue Miroslav Drozda, North-Holland — Amsterdam. 
XXXV–III/IV. 1994. S. 278.). В 1982 г. Дрозда смог опубликовать в Wiener slawistisches 
Almanach статью «Повествовательная структура “Капитанской дочки”». А в 1994 г., 
через 3 года после его смерти, в специальном выпуске «Russian literature» была издана 
его книга «Нарративные маски русской художественной прозы (От Пушкина до Бло-
ка)», куда вошла эта статья. К сожалению, на Дрозду редко ссылаются (сначала не ре-
комендовалось, позже, возможно, по инерции). Так, Н. К. Гей, издавший в 1989 г. ито-
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чик? Спор о том, чей голос звучит в каждый данный момент — Петруши или 
Гринева-мемуариста — поначалу решался избирательно: Г. Макогоненко не со-
мневался — зрелого Гринева («Гринев мемуарист — один из главных героев ро-
мана»1), Ю. М. Лотман был убежден — юного Петруши. Подобному подходу Н. 
К. Гей противопоставил новый взгляд: в романе поочередно звучат два голоса — 
мемуариста и героя. Тщательно различая слово зрелого и юного Гринева, пуш-
кинист как бы раскладывает их голоса на разные «полочки»: «В этой системе 
отношений Гринева-повествователя и Гринева-персонажа аранжирован весь 
строй произведения»2. Придавая особую значимость отходу Пушкина от повест-
вовательной «одномерности», Н. К. Гей оценивает его эстетическую находку, как 
«величайшее открытие <…> “двусоставного” повествования»3. Это исключи-
тельно ценное наблюдение должно было бы быть, на наш взгляд, несколько рас-
ширено. Н. К. Гей исключает вмешательство автора на уровне слова: «И слово и 
поступок героев освобождены от авторской опеки»4. На наш взгляд, слово в ро-
мане как раз не «освобождено» от авторской опеки и повествование в «Капитан-
ской дочке» — не «двусоставное», а «трехсоставное». Есть еще один «голос», 
третий вариант формы Ich-Erzählung, слово «неявного рассказчика». В него не-
постижимым путем умеет проникнуть автор; с ним и связана ироническая то-
нальность романа. 

К кому из героев, к Петруше или «мемуаристу», предпочитает «подверсты-
ваться» автор? Зрелый Гринев — не участник событий, с ним связано ретроспек-
тивное движение времени, его резонерские замечания, сентенции, афоризмы 
расположены, по мысли Н. К. Гея, как бы рядом с происходящим, это своеобраз-
ный «голос за сценой». Пушкин особо маркировал эту стилевую манеру: «Чита-
тель легко может себе представить, что я не был совершенно хладнокровен»; 
«Вдруг мысль мелькнула в моей голове: в чем оная состояла, читатель увидит из 
следующей главы, как говорят старинные романисты» (Н. К. Гей приводит мно-
гочисленные примеры подобной стилевой манеры). Зрелый Гринев, как можно 
предположить, читал Фонвизина, слыхал о Митрофане и Менторе, знает, где 
расположен Мыс Доброй Надежды, с ним трудно связать интонацию шутливой 
иронии. А Петруша слыхом не слыхивал о своем литературном «прародителе», 
время для него движется перспективно, его жизнь открыта в неведомое будущее, 
                                                                                                                      

говую в этой области монографию «Проза Пушкина. Поэтика повествования» и автор 
объемной работы «Мир и слово “Капитанской дочки”» (1996) Л. П. Квашина в об-
ширных сносках работы Дрозды не упоминают (к слову сказать, иронии все трое не 
касаются). Ю. М. Лотман предпослал книге Дрозды емкое предисловие «Иллюзия 
достоверности — достоверность иллюзии».  

1  Макогоненко Г. П. Исторический роман о народной войне // Пушкин. Капитанская 
дочка. Л., 1974. С. 209.  

2  Гей Н. К. «Капитанская дочка» // Проза Пушкина Поэтика повествования. М., 1989. 
С. 228. В дальнейшем: Гей Н. К.  

3  Гей Н. К. С. 221.  
4  Гей Н. К. С. 232.  
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навстречу ярким впечатлениям. Он простодушен, импульсивен, очаровательно 
невежественен, к его голосу автор «подверстывается» легко и естественно. 

Важно, что литературный генезис Петруши точно маркирован: обозначены 
его «родословная» и «типология» («обнажение приема», по Шкловскому). В Не-
доросле немец Вральман учит Митрофана «…по-французски и всем наукам», 
у Пушкина француз Бопре должен был учить Петрушу «…по-французски, по-
немецки и всем наукам» (VIII, 280); Вральман был кучером в Германии, Бопре — 
парикмахером во Франции; эпиграф к третьей главе взят из Недоросля. 
Ю. М. Лотман называл подобную игру с традицией «маркированностью литера-
турным кодом»1. 

Некоторые исследователи не заметили авторской игры с фонвизинским тек-
стом. Петруше — пишут С. З. Аграновская и Л. П. Рассовская «…не повезло, его 
настойчиво отождествляли с Митрофанушкой»2. Однако «невезение» запро-
граммировано, исследовательницы ощущают подвох: «…это лишь кажущаяся 
интеллектуальная неразвитость»3. Еще бы не «кажущаяся»: из-за плеча Митро-
фанушки «выглядывает» автор. Мастер запускать бумажных змеев да лазать на 
голубятни, Петруша непостижимым образом оказывается носителем образован-
ности, юмора и наблюдательности. Сочетание «интеллектуальной неразвитости» 
с умной насмешливостью и создает обаяние «неявного» рассказчика. О своей 
юности повествует «Петруша», но и не совсем он, это как бы недоросль на «ме-
тауровне», владеющий литературной традицией и способный к самоиронии. 

Авторский голос «присоединяется» к голосу Петруши разнообразными спо-
собами: иногда это вербальная мимикрия под «недоросля», иногда голоса сли-
ваются, иногда накладываются один на другой. Вторжение автора в «слово» рас-
сказчика меняет оптику повествования, определяя новую романную систему. 
Существенно, что ирония в романе мягкая, никогда не саркастическая, иногда ее 
трудно отличить от шутливого смеха. Ее главные механизмы: пародийная стили-
зация, остранение, эффект обманутого ожидания, игра с лексикой. 

Рассмотрим с этой точки зрения экспозицию, начальные абзацы романа. 
В первом — ирония едва заметна, но зато сразу начинается игра с литературной 
традицией. Читатель эпохи помнил рассказ Простаковой о детстве (конкретиза-
ция детали подсвечивает его черным юмором): «Нас детей было … 18 человек, 
да, кроме нас с братцем, все, по власти господней, померли. Иных из бани мерт-
вых вытащили. Трое, похлебав молока из медного котлика, скончались. Двое о 
святой недели с колокольни свалились, а достальные сами не стояли»4. Аллюзия 

                                                 
1  Лотман Ю. М. Эволюция построения характеров в романе «Евгений Онегин» // Пуш-

кин. Исследования и материалы. Т. 3. Л., 1967. С. 131–173.  
2  Аграновская С. З., Росовская Л. П. Истоки жанровой структуры «Капитанской дочки» 

А. С. Пушкина // Содержательность формы в художественной литературе. Проблемы 
жанра. Куйбышев. 1990. С. 36.  

3  Там же.  
4  Фонвизин Д. И. Избранное. М., 1983. С. 107.  
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на этот текст прозрачна: «Нас было девять человек детей, все мои братья и сест-
ры умерли во младенчестве». Примечательно: первый звонок игры с литературой 
отзовется ироническим отзвуком в концовке романа. 

Во втором абзаце подключается прием остранения. Функцию «чужака», заме-
чающего свежим взором всяческие несуразности (абсурд, нелепость, ложь), не-
заметные привычному глазу, берет на себя «неявный рассказчик». Еще не ро-
дившийся Петруша (совсем по-стерниански) — успешно продвигается по служ-
бе: «Матушка была еще мною брюхата, как уже я был записан в Семеновский 
полк сержантом <…>». Родись девочка, положение не было бы безвыходным: 
«Если бы паче всякого чаяния матушка родила дочь, то батюшка объявил бы 
куда следовало о смерти неявившегося сержанта…» (злосчастная участь! мало 
того, что ему не удалось бы родиться, его тут же отправили бы на тот свет). 
Но поскольку Петруша родился, возникает мотив ученья, сначала условного — 
«я считался в отпуску до окончания наук» (новорожденный… изучает науки), а 
затем и реального. 

Ученье дано по-фонвизински: иностранный и русский учителя обрисованы в 
со-противопоставлении, ироническую тональность создает игра с лексикой. 
К словарю Митрофана подключается авторский, рядом ставится бытовое слово и 
абстрактное, низкое и высокое, несовместимые словосочетания, таким образом 
достигается авторская мимикрия под недоросля: «С пятилетнего возраста отдан я 
был на руки стремянному Савельичу, за трезвое поведение пожалованному мне в 
дядьки («трезвое» — бытовое слово, «поведение» — абстрактное, глагол полу-
высокий — «пожалован»). «Под его надзором на двенадцатом году выучился 
я русской грамоте и мог очень здраво судить о свойствах борзого кобеля». «Гра-
мота» и «кобель» — уравнены, поставлены в один ценностный ряд, второе уме-
ние выше, именно оно сопровождается эпитетом «здраво» (легкая ирония над 
преувеличенной значимостью института охоты в помещичьем быте XVIII в.1 и 
одновременно над пристрастием к детали Митрофанушки: не вообще «охот-
ничьих собак», а именно «борзого кобеля»). 

В этом же абзаце включается и тема «месье». Огласовка играет: то «мо-
сье» — произношение провинциального барина («о» ближе к «е», чем «у») — то 
«мусье», в пейоративной огласовке слуг. Пушкин иронизирует над непостижи-
мым, чисто русским смешением «галломании» и «галлофобии»: не нанять «мо-
сье» нельзя, но и не презирать его невозможно. «Мосье», как сказано, «выписали 
из Москвы вместе с годовым запасом вина и прованского масла», он «выписан» 
среди прочих «галльских» аксессуаров (и снова детализация — откуда, сколько, 
чего — определяет комическую интонацию). 

Огорчение Савельича естественно, у него — своя концепция воспитания: 
«…дитя умыт, причесан, накормлен…». «Дитя» — узловое слово, характерное 
для барского быта эпохи (Простакова своего восемнадцатилетнего олуха час-

                                                 
1  На эту деталь, как и на некоторые другие черты русского помещичьего быта XVIII в., 

обратила мое внимание Е. Погосян. Я ей очень благодарна за ценные советы.  
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тенько так именует). Савельич в дальнейшем будет употреблять уменьшительное 
словечко преимущественно в минуты расстройства. В первый день «усердия 
(Петруши. — Л. В.) к службе» под руководством ротмистра Зурина (инициация 
по полной — бильярд, выпивка, Аринушка, долг 100 рублей) он подведет мало-
утешительный итог: «…дитя пьет и играет». 

В третьем абзаце тема «мосье» детализируется. Рассказ начинает вроде бы 
Петруша, но тут же «подверстывается» автор: «Бопре в отечестве своем был па-
рикмахером, потом в Пруссии солдатом, потом приехал в Россию «pour être 
outchitel», не очень понимая значение этого слова». «Pour être outchitel» — голос 
Петруши, передразнивающего Бопре, орфография и разъяснение Пушкина (être с 
accent sirconflex), все вместе — смешение «французского с нижегородским». 

Сравнение Бопре с Савельичем решительно не в пользу «мусье»: «К тому же 
не был он (по его выражению) и врагом бутылки то есть (говоря по-русски) лю-
бил хлебнуть лишнее». Французский фразеологизм (l’ennemi de la bouteille) сна-
чала дается в переводе курсивом, но автор не удовлетворен (и русский не беден 
на фразеологизмы), и находит соответственный эквивалент: «…т. е. (говоря по-
русски) любил хлебнуть лишнее». Бопре, как помним, «выписали» вместе с го-
довым запасом вина (не мало!), но за столом «обыкновенно и обносили», что 
вызвало в «мусье» некоторую утрату патриотизма: «…мой Бопре очень скоро 
привык к русской настойке и даже стал предпочитать ее винам своего отечества, 
как не в пример более полезным для желудка» (объяснение Бопре, передано Пет-
рушей, лексика, синтаксис — автора, также как и ироническая мотивировка). 

«Бутылка» — все же не главная слабость мусье, основная — «…страсть к 
прекрасному полу…». Мотив «француз и любовь», шаблонный и исхоженный, в 
зависимости от образованности читателя он включал разнообразные ассоциации 
от высокой литературной традиции (Карта нежности, Езда в Остров любви), до 
низкой (комедийной): «…нередко за свои нежности получал он толчки, от кото-
рых охал по целым суткам». Оксюморонная антитеза («слабые создания» — 
«мощные толчки») — вольтеровская. Читатель Pucelle помнил, какими могучими 
толчками награждала скотница Жанна многочисленных и разнообразных охот-
ников похитить счастье Франции. Намек на Вольтера прозрачен: и русские дво-
ровые девушки не лыком шиты. «Мусье» все же по-своему галантен, только 
«охает по целым суткам», мог бы и ответить (не такой уж субтильный: обучил 
ведь Петрушу некоторым приемам фехтования). 

Итоговая антитетичная характеристика Бопре («Он был добрый малый, но 
ветрен и беспутен до крайности») — типично пушкинская (Егений Онегин). 
«Свой» итог подводит и Петруша: «мы тотчас поладили, и хотя по контракту 
обязан он был учить меня по-французски, по-немецки и всем наукам, но он пред-
почел наскоро выучиться от меня кое-как болтать по-русски, — и потом каждый 
из нас занимался уже своим делом». Петруша, как видим, более умелый мето-
дист (хоть обучил и — «кое-как», но зато — «болтать»), а Бопре — более спо-
собный ученик: «Мы жили душа в душу. Другого ментора я и не желал». «Мен-
тор» — имя нарицательное, высочайший тип воспитателя, по отношению к Бо-
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пре — иронический оксюморон. Петруша слова «ментор», естественно, не слы-
хал, а автору оно знакомо, так же, как образованному читателю (и особенно чи-
тательницам) эпохи. В Недоросле, например, Софья восхищается Телемахом, 
а вот Стародум роман не читал (он, правда, слышал о Фенелоне много хороше-
го). Абзац завершается фразой в духе сентиментального романа (ироническая 
стилизация): «Но вскоре судьба нас разлучила». 

Четвертый абзац — своеобразная кульминация экспозиции. В нем получают 
завершение мотивы «любовь», «бутылка», все линии, связанные с «мусье», рас-
шифровываются многие ранее упомянутые понятия, и все это, как любила по-
вторять А. Ахматова, «с умопомрачительным лаконизмом». «Прекрасный пол» в 
микромире Бопре — это кто? «Прачка Палашка, толстая и рябая девка, и кривая 
коровница Акулька как-то согласились в одно время кинуться матушке в ноги, 
винясь в преступной слабости и с плачем жалуясь на мусье, обольстившего их 
неопытность». «Мусье», вроде бы только «охал по целым суткам», но оказывает-
ся все же преуспел, и сразу у двух. Ироническая стилизация («винясь в преступ-
ной слабости», «обольстившего их неопытность») — штампы сентиментального 
романа. Какими словами «красавицы» изъясняли свое негодование, читатель 
может вообразить сам. «Батюшка потребовал каналью француза» — «кана-
лья» — французское слово («la canaille»), усвоенное русским языком в том же 
значении. Заключающая абзац фраза, подогревающая читательское любопытст-
во, из словаря Петруши: «У него расправа была коротка». 

Финал четвертого абзаца — завершение эпизода с «мусье», момент высшего 
вдохновения Петруши: он клеит бумажного змея. Атмосфера способствует твор-
честву: Бопре спит на диване «сном невинности» (ироническая стилизация). 
К своему занятию Петруша относится со всей серьезностью: «Я был занят де-
лом», как выясняется, «разумным» использованием географической карты: «Она 
висела на стене безо всякого употребления и давно соблазняла меня шириною и 
добротою бумаги». Аллюзия на Недоросль прозрачна. Простакова демонстриру-
ет Стародуму успехи Митрофана в науках именно на примере «еографии». После 
полного провала следует бессмертный вопрос — «А извозчики на что?». Занятия 
географией Петруши представлены в том же ключе: «Батюшка вошел в то самое 
время, как я прилаживал мочальный хвост к Мысу Доброй Надежды». Петруша 
вряд ли слышал о мысе (карта ведь висела безо всякого толку), но инстиктивно 
угадывал его предназначение: чистейшее полукружие очертания юга Африки как 
бы самим богом было предназначено стать головой змея. А у автора Мыс Доброй 
Надежды, можно предположить, вызывал иные ассоциации: романтика морей, 
кругосветных путешествий, Магеллан, мало ли что еще? «Мыс Доброй Надеж-
ды» (все с большой буквы) звучит красиво (возможно — и с провиденциальной 
символикой — happy end(а) романа). Хвост, правда «мочальный», но в данном 
случае с задачей вполне гармонирует. «Увидев мои упражнения в географии, 
батюшка дернул меня за ухо, потом подбежал к Бопре, разбудил его очень неос-
торожно» (ироническая стилизация, курсив мой. — Л. В.). Бопре в смятении 
хотел было привстать и не смог: «несчастный француз был мертво пьян». Вот, 
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оказывается, что такое — «сон невинности». «Тем и кончилось мое воспита-
ние», — голоса Петруши и автора слились. 

Пушкин, как известно, экспозиции произведения придавал особую значи-
мость (об этом писал еще А. Лежнев1). Именно ирония сделала начало Капитан-
ской дочки неотразимо привлекательным. Ирония будет звучать на протяжении 
всего романа. В последующих главах вступит в строй еще один прием, эффект 
обманутого ожидания, и не столько читательского, как в Евгении Онегине, сколь-
ко обманутого ожидания героя. Петруша проходит свои «университеты», пости-
гает мир, «другими» оказываются полковая дружба, крепость, оружие, подвиг, 
смерть. Характерный пример — первые впечатления от Белогорской крепости 
(об этом, как уже отмечалось, писал П. Дебрецени). Можно лишь добавить, что в 
данном случае картина более сложная: эффект обманутого ожидания наслаива-
ется на прием остранения. 

По мере возмужания Петруши ироническая тональность звучит все слабее, 
автор выглядывает из-за плеча юного героя все реже; как писала М. Цветаева: 
«Митрофан на наших глазах, превращается в Пушкина»2. Однако ирония полно-
стью не исчезает ни в один момент, а в конце романа снова как бы набирает си-
лу. В целом она выполняет важную характерологическую и композиционную 
функцию. Шутливая экспозиция — первоначальная точка отсчета в структуре 
образа Петруши. Благодаря иронии диалектика характера как бы приобретает 
стереофоничность. «Каждый штрих в характеристике Петруши, — пишет 
Н. Н. Петрунина в книге Проза Пушкина, — вызывает множество бытовых, ис-
торических, литературных ассоциаций, сообщая скупым строкам его биографии 
особую объемность»3. Как раз «объемность», во многом — заслуга той особой 
оптики, которую создает игра субъективными пластами. Но Н. Петрунина не 
стремится заметить иронию. Литературные ассоциации очевидны, с историче-
скими — сложнее, они подчас не лежат на поверхности. Раскрыть их (и с бле-
ском) удалось А. Осповату. Описывая релятивность исторических аллюзий в 
Капитанской дочке, он, фактически, затронул и глубинные пласты иронии. Хотя 
ученый о них прямо не говорит, на самом деле речь идет о скрытых механизмах 
иронии в романе, недоступных современному исследователю без специального 
исторического комментария4. 

Еще более существенна в романе композиционная функция иронии. Дело не в 
эстетической роли контраста (потрясения на фоне мирной жизни), а в более глу-
боком ракурсе: ирония в чем-то структурирует роман. В этой связи особую зна-
чимость приобретает концовка, краткое послесловие Издателя, придающее ро-
ману завершенность. Концовке уделялось на удивление мало внимания, исследо-

                                                 
1  Лежнев А. З. Проза Пушкина. М., 1937. С. 117.  
2  Цветаева М. И. Собр. соч. в 7 т. Т. 5. М. 1994. С. 506.  
3  Петрунина Н. Н. Проза Пушкина. Л., 1987. С. 267.  
4  Осповат А. Исторический материал и исторические аллюзии в «Капитанской дочке» // 

Тыняновский сборник. Вып. 10. М., 1998. С. 40–67.  
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ватели не стремились ее детально описывать, из нее лишь черпали нужные фак-
ты и сведения. Между тем, с л о в о  Издателя следует изучать в целостности, 
как важную часть общей структуры. Автор здесь впервые в романе выступает 
открыто, в концовке появляется новое время и новый герой. 

Послесловие можно разделить на две части: в первой досказывается история 
Гриневых, во второй разъясняется факт появления в портфеле редакции некоей 
загадочной рукописи. О Гриневых сообщается: «Потомство их благоденствует в 
Симбирской губернии. В тридцати верстах от *** находится село, принадлежа-
щее десятерым помещикам». Ирония в «официозном» глаголе и в «красноречи-
вом» числительном: «благоденствуют» в селе, «принадлежащем десятерым 
помещикам». В подтексте — извечная горечь Пушкина по поводу неуклонного 
обнищания и исчезновения родовитого дворянства. Ироническая перекличка с 
первым абзацем романа («нас было девять человек детей») создает своеобразную 
рамку. Она в каком-то смысле структурирует роман и маркирует одну из глав-
ных идей произведения: снова течет мирная жизнь, к которой собственно и 
стремились герои в пору потрясений, движутся ничем не примечательные люди, 
но если начнутся испытания, снова какой-нибудь Петруша выкажет свою ау-
тентичность. А пока картина жизни выстроена так, чтобы реалии подтверждали 
достоверность рассказанной истории (как у Свифта, когда Гулливер демонстри-
рует португальскому капитану крохотных лилипутских овец): «…в одном из 
барских флигелей показывают собственоручное письмо Екатерины II за стеклом 
и в рамке. Оно писано к отцу Петра Андреевича и содержит оправдание его сына 
и похвалы уму и сердцу дочери капитана Миронова». 

Вторая часть послесловия решительно вводит роман в современность, в пуш-
кинское время, точнее — в 1836 год. Мистификация Пушкина органически свя-
зана с творческой атмосферой этого времени. Хотя в биографическом отношении 
этот год — один из самых тяжелых для поэта, творчески он весьма плодотворен. 
Более того, как это ни парадоксально, этот год полон игры: розыгрышей, мисти-
фикаций, подделок. Игра идет широким фронтом, с названиями (Из Пиндемон-
ти, первый вариант был — Из Мюссе), с именами (Дурова, Вольтер) с жанрами 
(письма, дневники, мемуары); в данном случае — с жанром романа. Такое впе-
чатление, что тяжелым ударам судьбы поэт решил противопоставить спаситель-
ное легкое пространство игры. 

Пушкин, как известно, был всерьез озабочен сохранением тайны авторства. 
Близкие друзья секрет знали, но вовлекать в этот круг широкую аудиторию он 
решительно не желал. 27/VII 1836 г. поэт писал цензору П. А. Корсакову: «Вы 
один у нас умели сочетать щекотливую должность цензора с чувством литерато-
ра <…> прошу Вас сохранить тайну моего имени». Через месяц в письме к нему 
же: «О настоящем имени автора я бы просил Вас не упоминать, а объявить, что 
рукопись доставлена через П. А. Плетнева, которого я уже предуведомил» (пуш-
кинское стремление к «тайне» имело много причин; как нам представляется, од-
на из них — воздействие заманчивой «игры с авторством» Вальтера Скотта). 
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Самое значительное в концовке — появление в романе нового героя, Издате-
ля. Он вроде бы — alter ego Пушкина (как и поэт, он имеет свой журнал «Совре-
менник», обеспокоен горестной судьбой древних дворянских родов), но вместе с 
тем это — вымышленное лицо, романный герой, больше всего озабоченный до-
казательством полной правдивости изложенной истории, вплоть до разъяснения 
загадки поступления в журнал рукописи. В сложном клубке все перемешалось: 
автор — это и «Издатель» и не «Он», «Издатель» — вымышленное лицо, но 
формирует портфель «Современника». Лукавое «мороченье» читателя заверша-
ется последней фразой, своеобразным ироническим пуантом. Его создали в 
дружном «соавторстве» вымышленный герой (Издатель) и автор романа Пушкин 
(примечательна выставленная в финале текста дата — «19 окт. 1836.»). В кон-
цовке подтверждается намерение «Современника» издать рукопись, полученную 
от внука некоего Петра Андреевича Гринева, участника пугачевских событий, и 
маркируется этическая лояльность редакции по отношению к гриневской родне. 

Известно, что на юге приятели часто заставали Пушкина, «помирающего со 
смеху над строфой своего романа»1. Думается, при завершении Капитанской 
дочки автор испытывал нечто подобное и, примерив к себе обе ипостаси, не без 
внутреннего веселья начертал последнюю фразу: «Мы решились с разрешения 
родственников (семантический курсив, по Тынянову; курсив мой. — Л. В.) из-
дать ее особо, приискав к каждой главе приличный эпиграф и дозволив себе пе-
ременить некоторые собственные имена». 

                                                 
1  Зеленецкий К. П. Записи рассказов одесских старожилов // А. С. Пушкин в воспомина-

ниях современников. Т. 1. С. 394.  



 313 

О д и н н а д ц а т а я  г л а в а 

И Г Р А  С  С У Д Ь Б О Й   
В  П Р О З Е  П У Ш К И Н А  И  С Т Е Н Д А Л Я 

Любовное послание Германна «…было нежно, почтительно  
и слово в слово взято из немецкого романа». 

Пушкин 
Пиковая дама 

Тема игры с судьбой — одна из важнейших в творчестве Пушкина и Стенда-
ля — нашла глубокое воплощение в Пиковой даме и Красном и черном. Симво-
лически она представлена в названиях произведений: «Рулеточным или картеж-
ным термином в заглавии уже задано понимание художественной действитель-
ности в аспекте азартной игры»1. Однако этот взгляд, разделенный впоследствии 
многими пушкинистами (Б. В. Шкловский, Н. Л. Степанов, М. Гус и др.), вызвал 
возражения стендалеведов, не усматривающих в названии Красное и черное ка-
ких-либо ассоциаций с рулеткой. В статье Почему Стендаль назвал свой роман 
«Красное и черное»? Б. Г. Реизов, опираясь на мнения других исследователей, 
категорически утверждает: «Теорию азартной игры в настоящее время можно 
считать почти оставленной»2. 

В чем причина столь резкого расхождения во взглядах? Можно предполо-
жить, что исследователи Пиковой дамы, проникшие в самую суть параллели 
жизнь — игра, выделяют в названии преимущественно игрецкий его аспект, 
стендалеведы же больше всего опасаются, как бы аналогия с рулеткой не обед-
нила сложную семантику названия. Их главный довод: «…в романе нет никаких 
намеков на азартную игру»3. 

Раскрыв несовпадение семантики цвета в разные эпохи (во время создания 
романа реакция не черная, а белая; революция не красная, а трехцветная; мун-
дир, о котором мечтает Жюльен Сорель, не красный, а голубой; одеяние священ-
ника, которое его влечет, не черное, а лиловое), Б. Г. Реизов предложил свой ва-
риант «дешифровки»: по его мнению, в названии Красное и черное нашла отра-
жение символика двух узловых сцен, окрашенных в красные и черные тона. 
Ю. М. Лотман выдвинул свою трактовку оппозиции красное — черное как сим-

                                                 
1  Виноградов В. В. Стиль «Пиковой дамы» // Пушкин. Временник пушкинской комис-

сии. 2. М.–Л., 1965. С. 101. В дальнейшем: Виноградов В. В.  
2  Реизов Б. Г. Из истории европейских литератур. Л., 1970. С. 173. В дальнейшем: Реи-

зов Б. Г.  
3  Реизов Б. Г. Там же. 
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вола двух карьер Сореля — военной и духовной. Он усмотрел в названии цитату 
из Тристама Шенди, в которой выражается близкая Стендалю мысль о том, что 
для современного человека, стоящего на распутье, кроме сутаны и мундира вы-
бора нет1. Нам такое толкование не представляется убедительным, поскольку 
Сорель мечтает о голубом мундире, красный же — цвет английской военной 
формы, и вряд ли французскому читателю подобная символика была понятна. 
Но, видимо, однозначного толкования названия, как всякого символа, в принци-
пе быть не может. 

«Далековатые сближения» могут быть скорректированы обращением к запи-
сям самого Стендаля. Иронизируя в дневнике над собственным стремлением 
разбогатеть, Стендаль 5 мая 1805 г. составил шуточную программу: «Раз в месяц 
ставить 6 ливров и 4 монеты по 30 су на красное и черное («à la rouge et noir») на 
номер 113 и тогда я приобрету право строить испанские замки»2. Заметим, что 
словосочетание «красное и черное» входило в язык как привычное, вызывающее 
однозначную ассоциацию с рулеткой. То, что сам Стендаль с юности употреблял 
его в значении рулетка, весьма характерно. Однако соотносить название романа 
только с цветами рулеточного поля также было бы ошибочно: заглавие принци-
пиально полисемантично. Важно лишь то, что идея игры с судьбой, ассоциатив-
но связанная с рулеткой, существенна для понимания глубинного смысла рома-
на, она может служить фоном для всех других толкований. 

Примечательно, что в дневнике Стендаль перед словосочетанием «красное и 
черное» поставил артикль женского рода, а в заглавии романа дважды повторил 
артикль мужского рода, и прилагательные написал с заглавной буквы: Le Rouge 
et le Noir. Как нам представляется, Стендаль, желая сохранить ассоциативную 
связь, в то же время стремился уберечь название от попыток прямого отождеств-
ления с конкретной азартной игрой — чтобы философский и символический 
смыслы оттеснили на задний план эмпирический; грамматическая категория ро-
да и заглавные буквы выполняют функцию отграничения от ближайшей внетек-
стовой реальности.3 

Название стендалевского романа вызвало множество споров и недоумений — 
оно было глубоко новаторским. Многовековая традиция называть роман по име-
ни главного героя сохраняется и в первой трети XIX в. (Коринна, Дельфина, Жан 
Сбогар, Бюг Жаргаль, Ган Исландец и др.). Во втором и третьем десятилетии 
романтики вводят в моду и необычные, загадочные названия (Гофман, Эликсир 
Дьявола; Жанен, Мертвый осел и гильотинированная женщина и мн. др.), одна-
ко, в отличие от стендалевского, они всегда объяснялись текстом, где в том или 

                                                 
1  Лотман Ю. М. Несколько слов к проблеме Стендаль и Стерн: Почему Стендаль на-

звал свой роман Красное и черное? // Учен. зап. Тартуского ун-та. Вып. 698. Тарту. 
1985. С. 75. 

2  Stendhal. Pensées. Filosofia nova. T. 1. P. 209. 
3  В русской переводческой традиции, чтобы избежать ассоциации с расовыми разли-

чиями, принято черное писать с маленькой буквы. 
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ином виде предлагалась их разгадка. Поэтому первые отклики на Красное и чер-
ное выражали недоумение по поводу непостижимой тайны названия: «В назва-
нии этой книги заключен порок или, если угодно, своеобразное достоинство: оно 
оставляет читателя в полном неведении относительно того, что его ожидает»1. 
Читатель еще не был подготовлен к улавливанию «внутренней формы» (по вы-
ражению В. В. Виноградова) заглавия и самого романа: «…роман с тем же успе-
хом можно было бы назвать Зеленое и Желтое или Белое и Синее».2 Даже Сент-
Бёв увидел в непостижимом заглавии «эмблему, которую нужно разгадать».3 

Впечатления от романа имели, по-видимому, для Пушкина важное значение и 
в трактовке темы судьбы. Хотя, на первый взгляд, Пиковая дама и Красное и 
черное — произведения глубоко различные, есть между ними, как уже отмеча-
лось, много общего. Оба произведения в значительной степени строятся на од-
ной и той же проблематике, имеют схожих главных героев, используют похожую 
символику. Как справедливо утверждают пушкинисты, сходство начинается уже с 
заглавий. Можно предположить, что загадочное название, столь живо обсуждав-
шееся современниками, не оставило безразличным и Пушкина. Хотя у него упот-
реблен картежный термин, а не рулеточный, как у Стендаля, водораздела между 
ними нет, оба устанавливают символическую параллель азартной игры и рока. 

Примечательно, что в России эта связь еще до Пушкина получила чисто стен-
далевскую интерпретацию. В отрывке Два часа из жизни Эразма, напечатанном 
в 1830 г. в литературном альманахе Эхо, символика карт органически слилась с 
символикой рулетки, включаясь в философское обобщенное понятие игры с 
судьбой: «Теперь, друзья мои! природа велит готовиться к той великой игре с 
судьбой, где потомственная чета Адама и Евы ставит одну темную и где ветхое 
Время, под покровом таинственности из колоды другой половины жизни мечет 
красное и черное, доколе Парка не совлечет покрова и не вскроет игры на доске 
гробового безмолвия»4. 

При глубинном сходстве названий между ними существуют и различия. На-
звание пушкинской повести находит объяснение в тексте: пиковая дама предста-
ет в образе карты и графини (оппозиция мертвое — живое по Р. Якобсону). 
В романе Стендаля бытовая азартная игра не представлена вовсе. Это различие 
находит продолжение в самой структуре произведений: «…стоящие за игрецки-
ми терминами внутренние формы игры и рока в Красном и черном являются 
лишь заданными и как бы скользящими призраками символических обобщений, 
а в Пиковой даме они даны и как бытовая реальность фабульного движения и как 
отразившийся в ней круг художественных образов»5. 

                                                 
1  Revue de Paris, 1830. T. 1. P. 209. 
2  Revue des romans. Paris, 1839. P. 60. 
3  Sainte-Beuve Ch. Causeries du lundi. T. 9. P. 265. 
4  Эхо. 1830. С. 102. 
5  Виноградов В. В. С. 101. 
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Символика названий во многом определена семантикой цвета. Колористика 
важна для обоих названий, но в каждом ее значение специфично. В пушкинском 
названии цвет (черный) скрыт в самом обозначении карты («пик»), он не имеет 
оппозиции и целиком главенствует в повести. В романе Стендаля обозначен еще 
и красный цвет, поставленный на первое место не только в смысле фатального 
следования спектральному порядку, но и по художественным причинам, как от-
ражение общей атмосферы произведения. Пушкинская повесть, включающая 
сверхъестественное, ужас и безумие, существенно отличается от духа стендалев-
ского романа, завершающегося победой героя над самим собой и торжеством 
любви, трагической и светлой одновременно. Заметим, что Стендаль вообще 
придает большое значение колориту описываемых сцен, цвет нередко приобре-
тает у него символическое значение. Жюльен, например, воспринимает, как 
грозное предзнаменование впечатление от церковного праздника: «Когда он вы-
ходил, ему показалось, что на земле около кропильницы кровь — это была раз-
брызганная святая вода, которую отсвет красных занавесей делал похожей на 
кровь» (71). Особенно тонко разработана в романе семантика красного цвета, 
представленного множеством смысловых нюансов, часто вступающих в сложные 
и парадоксальные соотношения. Красный цвет у Стендаля — это пыл и кровь, 
восторг и ужас, страсть и преступление, смерть и жизнь. В сочетании красного и 
черного есть также смысловые нюансы «выигрыша» и «проигрыша». 

В пушкинской повести цвет используется предельно скупо. Пиковая дама 
упомянута, не считая эпиграфа, лишь один раз — в развязке. Цвет чаще всего 
дан в скрытом виде. Черному в повести противопоставлен красный, который дан 
или завуалированно (молодая девушка — «тройка червонная»), или как снятая 
часть оппозиции. Уже с заглавия — в отличие от Красного и черного, в котором 
как бы есть еще выбор, еще возможна надежда, — в пушкинской повести цели-
ком царит черный цвет, он подавляет и давит, выбора нет, безнадежность под-
черкнута эпиграфом. 

Оба названия — воплощение надежд и отчаяния героев, бросивших вызов 
судьбе. Жюльен Сорель многим отличается от Германна: он не лишен обаяния, 
способен на великодушные поступки и сильное чувство; автор с восхищением 
относится к своему герою, предпочитающему смерть приспособлению к подлой 
действительности. Германн же начисто лишен великодушия, он сух и прагмати-
чен во всем. 

И все же Сорель и Германн — герои одного плана, честолюбцы нового об-
разца, желающие изменить свой социальный статус, пробиться вверх и завоевать 
место под солнцем. Оба они мечтают разбогатеть. Хотя Сорель не осознает это 
желание столь отчетливо, как Германн, оно живет в нем постоянно. Возмущаясь 
господином Вально, сколотившим состояние на обкрадывании заключенных, 
Жюльен мысленно обращается к своему кумиру: «О, Наполеон, как радостно 
было в твое время идти к богатству по пути боевых опасностей; но как подло 
увеличивать скорбь обездоленного!» (141). 
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Для обоих героев характерен расчет, оба жаждут выигрыша наверняка. Опро-
вергая связь названия Красное и черное с рулеткой, Б. Г. Реизов как новый аргу-
мент выдвигал возражение, что Сорель — человек детерминированного поведе-
ния: он «…отнюдь не игрок; это волевой человек, сознательно идущий к наме-
ченной цели»1. Б. Г. Реизов полагает, что понятия «игрок» и «расчет» несовмес-
тимы: «Сорель не хочет довериться случаю и “вдохновению минуты”, а потому 
составляет в письменном виде планы своего поведения»2. Но в том-то и дело, что 
одно другому не противоречит. Буржуазный человек XIX в. вступает в игру с 
судьбой во всеоружии расчета. Рассудочность, прагматизм, расчет — качества 
буржуазного авантюриста, игрока наполеоновского типа. 

Жюльен Сорель предстает перед читателем в двух ипостасях: актера, вла-
деющего масками на сцене жизни, и игрока, бросающего вызов судьбе. Маска 
для него — тактический прием, способ борьбы. Он с легкостью меняет обли-
чия — богобоязненного юноши в обществе духовников на маску ханжеского 
смирения в компании де Феврак или молодого светского вельможи в «синем 
костюме» у маркиза де Ла Моль. Он владеет этим искусством смены масок бли-
стательно «подобно своему учителю Тартюфу, роль которого он знал наизусть» 
(323). Кроме этих масок, в чем-то для него искусственных, у него была еще и 
маска, близкая ему органически, — маска недоверчивого и холодного игрока, 
скрывающая от оскорблений гордого плебея, маска, которая приросла настолько, 
что ему с трудом удается в конце романа отодрать ее от лица. 

Жюльен Сорель игрок с судьбой, жаждущий вырвать у нее свой жребий. 
Стендаль постоянно ставит его перед проблемой выбора: принять или нет пред-
ложение друга Фуке, согласиться ли на отъезд в Безансон, решиться ли на ноч-
ное свидание — и всякий раз Сорель решает в пользу борьбы, бросая своеобраз-
ный вызов судьбе. При этом он, действительно, рассчитывает каждый свой шаг. 
Утверждение Б. Г. Реизова: «Сорель — не игрок» представляется нам не вполне 
обоснованным. 

Расчет у Жюльена и Германна сопровождается кипением страстей, но при 
этом оба они самоосмысляют себя как людей холодных. Для обоих путь к успеху 
осуществляется через женщину, удачу должна принести любовь, «разыгрывае-
мая» или истинная. Вслед за Стендалем, заставившим своего героя скопировать 
пятьдесят три скучнейших и почтительнейших любовных письма маршальше де 
Феврак, Пушкин использует этот сильнейший характерологический прием: лю-
бовное послание Германна «…было нежно, почтительно и слово в слово взято из 
немецкого романа» (VIII, 237). 

Однако сознательная любовная стратегия для Жюльена мучительна, она раз-
ворачивается в противовес движению души: «Роль соблазнителя была так ему 
тяжела…». Показательно, что победу ему приносит не искусно продуманный 
сценарий и хорошо сыгранная роль, а горячий искренний порыв. Сорель спосо-

                                                 
1  Реизов Б. Г. С. 172. 
2  Там же. 
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бен преисполниться великого сочувствия при виде страданий госпожи де Реналь, 
причиненных болезнью сына, пожелать невозможного, чтобы вернуть ей душев-
ное спокойствие: «Как это ужасно, что я не могу взять на себя болезнь Станисла-
ва?» (172). Германна страдания Лизы оставляют холодным. 

Оба героя в критический момент жизни направляют пистолет против женщи-
ны. Они это делают при разных обстоятельствах и с разной целью, сравнение в 
данном случае не совсем правомерно, но нас интересует рефлексия героев, ос-
мысление ими самими этого поступка. Для Жюльена выстрел в госпожу де Ре-
наль — предмет глубокого раскаяния: причина поступка, на наш взгляд, — 
в потрясенности предательством со стороны самого близкого существа. Для 
Германна угроза пистолетом — простая тактика: «Он не чувствовал угрызения 
совести при мысли о мертвой старухе. Одно его ужасало, невозвратная потеря 
тайны, от которой ожидал обогащения» (VIII, 245). Для обоих героев фатальным 
в этот решающий момент оказывается вмешательство случая, окрашенное траги-
ческой иронией: госпожа де Реналь остается жива, хотя Жюльен стреляет дваж-
ды, а графиня отправляется на тот свет, хотя пистолет Германна не заряжен. 

Заметим в скобках, что ирония в Пиковой даме вообще занимает существен-
ное место. Так же как для Красного и черного (и Евгения Онегина), для поэтики 
пушкинской повести важно своеобразное «стернианство»: «игра» эпиграфами, 
«точками зрения», игра стилями. В стендалевской (и стернианской) манере 
Пушкин передает надгробную речь над телом графини священника, представив-
шего ее конец как мирное успение праведницы: «Ангел смерти обрел ее <…> 
бодрствующую в помышлениях благих, и в ожидании жениха полунощного». 
«Игра» семантическими пластами (для архиерея «жених полунощный» — гос-
подь, для читателя — иронически — Германн), так же как и эпиграфами, предва-
ряющими каждую главу и подчеркнуто несоответствующими ходу действия1, 
близка манере Стендаля. 

Судьбы обоих героев во многом определены могуществом случая. Стендаль 
не исследует случай как философскую категорию, но как художник постоянно 
показывает его всевластие. В возвышении Жюльена случай играет не меньшую 
роль, чем волевой напор героя: случай приводит Сореля в дом Реналей, случай 
представляет сыну плотника возможность самообразования, случай спасает его 
ночью в саду от пули слуги, случай вызволяет его из ада безансонской семина-
рии и вводит в дом де Ла Моля. И тот же случай начисто сметает возведенное с 
таким трудом блистательное здание карьеры: «Эготист обязан Случаю всем: 
друзьями, связями, любовницами»2. 

                                                 
1  См.: Виролайнен М. Н. Ирония в повести Пушкина «Пиковая дама» // Проблемы пуш-

киноведения. Сборник научных трудов Ленинградского пед. ин-та им. А. И. Герцена. 
Л., 1975. С. 173. 

2  Crouzet M. Le héros fourbe chez Stendhal ou Hypocrisie, politique, séduction, amour dans le 
beylisme. Cèdes, 1987. P. 161. 
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И Пушкин, и Стендаль постоянно подчеркивают связь своих героев с Напо-
леоном. В романе Красное и черное имя Наполеона мелькает на многих страни-
цах: Жюльен читает его мемуары, вспоминает о нем непрестанно, мерит свои 
поступки «по Наполеону». В Пиковой даме имя Наполеона упомянуто всего три 
раза, но все упоминания исключительно значимы, имеют важную характероло-
гическую функцию. Хотя оба героя — честолюбцы и игроки наполеоновского 
типа, их отношение к Бонапарту различно. Как заметил Н. Л. Степанов, «Гер-
манн похож на Наполеона, а Жюльен влюблен в него»1. Это различие в чем-то 
определено позицией авторов по отношению к Наполеону. Стендаль отдал 
Жюльену свое юношеское преклонение перед молодым блистательным генера-
лом, а в образе Германна сказалось пушкинское неприятие многих сторон лич-
ности Бонапарта. 

В России пушкинской эпохи оценка Наполеона как человека расчета, авантю-
риста, игрока с судьбой была весьма популярной. Лучше всего эту оценку выра-
зил князь П. Б. Козловский в статье О надежде. С помощью теории вероятностей 
Козловский доказывает тщету «надежды на перемену случая безо всякой причи-
ны для ожидания такой перемены»2. На примере истории крупных держав, вели-
ких людей, частных судеб Козловский показывает, как необоснованная надежда 
на Случай приводит к краху, разорению, преступлениям, безумии и смерти. Ста-
тья Козловского, созвучная проблемам Пиковой дамы, ложилась в русло русской 
литературной традиции, определившей поздние раздумья Достоевского (Игрок), 
а также аналогичные рассуждения об игре со Случаем в романе Л. Н. Толстого 
Война и мир. Так же как «обдернулся» герой Пиковой дамы, «обдернулся» в Рос-
сии (по выражению Г. П. Макогоненко) Наполеон. 

                                                 
1  Степанов Н. Л. Проза Пушкина. М., 1962. С. 147. 
2  Козловский П. Б. О надежде // Современник. 1836. № 3. С. 23. 
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Д в е н а д ц а т а я  г л а в а 

«Т Р О Й К А ,  С Е М Е Р К А ,  Т У З…» 

(Тема безумия в прозе Пушкина и Стендаля) 

Германн вздрогнул: в самом деле, вместо туза у него стояла пиковая дама.  
Он не верил своим глазам, не понимая, как мог он обдернуться. 

Пушкин 
Пиковая дама 

Большинство наблюдений пушкинистов, интересовавшихся проблемой твор-
ческой близости обоих писателей, относятся к сюжетно-образной связи Пиковой 
дамы и Красного и черного. Однако воздействие Красного и черного на Пиковую 
даму и на всю позднюю прозу Пушкина гораздо значительней. Проза Пушкина 
(и сама по себе, по логике внутреннего развития, и под воздействием лучших 
достижений европейской и русской литератур) развивается по линии усложне-
ния. Стендалевская традиция в этом отношении имеет особенное значение.  
Углубленный психологизм, внимание к болезненным состояниям психики (мо-
номания, галлюцинации, аффекты, безумие), символизм, лейтмотивность — все 
это становится завоеванием как стендалевской, так и пушкинской поэтики. 

Тема безумия в прозе Пушкина мало привлекала внимание исследователей. 
Несколько лучше этот вопрос изучен по отношению к пушкинским поэмам 
(Полтава, Медный всадник) и Русалке1. Между тем изучение этой проблемы 
важно для понимания эволюции Пушкина-прозаика, процесса усложнения пуш-
кинской прозы, развития углубленного психологизма. 

Хотя интерес к этой теме в литературе начала века довольно высок, изобра-
жение безумия сентименталистами и романтиками сводилось к поверхностному 
описанию поведения сумасшедших. Отклонения психики и норма всегда оказы-
вались разведенными на полярные полюса, причем строго различалось «жен-
ское» и «мужское» безумие. Для цельных и глубоких женских характеров потря-
сения несчастной любви заканчивались, как правило, набором устойчивых 
штампов: горячка, бред, безумие, смерть. Показательно, что именно в этом клю-
че Карамзин в Письмах русского путешественника, изображая Бедлам, рисует 
судьбы обитательниц женских палат. «Мужское» безумие выражалось чаще все-
го в форме экстатического бреда провидца (или гениального творца), а также 

                                                 
1  О связи темы безумия с пушкинскими поэмами см.: Петрунина Н. Н. Пушкин, 

Булвер-Литтон и Бальзак (к интерпретации мотива безумия в «Медном всаднике») // 
Временник пушкинской комиссии, 1977. Л., 1980. С. 113–115. 
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псевдоруссоистских, иногда полумистических прозрений носителей «нищеты 
духа» (Юродивый мальчик Вордсворта). В отличие от великих писателей Возро-
ждения (Сервантес, Шекспир), опередивших представления медицины о сума-
сшествии, писатели конца XVIII – начала XIX в. не много преуспели в художест-
венном исследовании безумия. 

Поворот в литературе к более глубокому изображению больной психики в 
какой-то мере был определен открытиями молодой науки — психиатрии. Для 
литературы особенно важной оказалась работа французского психиатра Ф. Пи-
неля Медико-философский трактат об умственном помешательстве (Pinel Ph. 
Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, Paris, 1809), в котором утвер-
ждалась мысль о размытости границ между нормой и безумием и выражалась 
уверенность в возможности конструктивного диалога с больным («моральный» 
метод Пинеля). 

С начала 1830-х гг. тема безумия все больше привлекает Пушкина, его начи-
нает живо интересовать научная трактовка болезненных состояний психики 
(в библиотеке поэта хранилась книга Ф. Лере Психологические фрагменты о бе-
зумии (Fragments psychologiques sur la Folie par François Leuret, Docteur en 
Médecine. Paris, 1834)1. Он ищет новых способов художественной интерпретации 
безумия в соответствии с научными достижениями эпохи и обращается к этой 
теме в самых разных жанрах: лирике, поэме, трагедии, прозе. Тема безумия при-
влекала поэта и в двадцатые годы (Борис Годунов, перевод из Неистового Ро-
ланда Ариосто), но теперь подход поэта качественно меняется. 

Повышенное внимание Пушкина к проблеме психических отклонений от 
нормы в какой-то мере находит объяснение в биографических фактах: психиче-
ски болен отец невесты поэта, Николай Афанасьевич Гончаров, и в таком со-
стоянии он присутствует на свадьбе Натальи Николаевны. Примечательно, что о 
«безумии» Пушкин говорит по отношению к членам обеих семей, и Гончаровых, 
и Пушкиных. О. С. Павлищева в письме от 4 июня 1831 г. пишет: «…мой брат 
Александр уверяет, что у меня было начало помешательства». Похожим образом 
сообщает Пушкин Е. М. Хитрово о состоянии брата жены И. Н. Гончарова в де-
кабре 1832 г.: «Он между безумием и смертью» (XV, 38). 

Кроме того, глубокое сочувствие вызывает у Пушкина судьба К. Н. Батюш-
кова, которого он навещает в подмосковном домике в апреле 1830 г. Пушкин не 
оставил свидетельств об этом посещении, но нам известно, сколь горестны были 
впечатления М. П. Погодина, навестившего Батюшкова несколькими месяцами 
раньше: «Лежит почти неподвижный. Дикие взгляды. Взмахнет иногда рукой, 
мнет воск. Боже мой! Где ум и чувство! Одно тело чуть живое»2. Заметим, что 
врач, лечивший Батюшкова, Антон Дитрих, входил в число знакомцев Пушкина. 

В отличие от Пушкина Стендаль оставил множество свидетельств своего жи-
вого интереса к психиатрии, в его дневниках и письмах имя Пинеля упоминается 

                                                 
1  В книге Ф. Лере разрезаны первые 40 страниц, посвященные галлюцинациям. 
2  Цит. по кн.: Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. СПб., 1890. Кн. III. С. 36. 
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неоднократно и с неизменным восхищением. В письмах к сестре Полине он на-
стойчиво рекомендует ей читать работы «превосходного доктора Пинеля»1. Он 
справедливо полагает, что исследование больной психики открывает путь к бо-
лее глубокому пониманию психики нормальной, и ждет от молодой науки по-
мощи в постижении природы страстей. Его притягивает задача художественного 
исследования душевных болезней, тема безумия возникает в большинстве его 
романов, начиная с первого, Арманс (1827) и до Пармской обители (1839). Раз-
рушая общие места романной психологии, Стендаль, как правило, изображает не 
стандартный тип болезненного поведения, а глубоко оригинальный, свойствен-
ный исключительно данному индивиду. Он стремится к художественному иссле-
дованию промежуточных состояний, загадочных отклонений психики, часто 
окружая героя атмосферой тайны и неразгаданности. Поскольку он не слепо сле-
дует достижениям современной психиатрии, но конкретизирует их собственным 
опытом человека и писателя, его картины отклонений от психической нормы и 
по сей день вызывают противоречивые оценки и споры2. 

Для нас наиболее интересно все, что связано с изображением больной психи-
ки в романе Красное и черное, поскольку с этого произведения началось знаком-
ство Пушкина с творчеством Стендаля и его другие произведения он, вероятнее 
всего, не знал. 

С точки зрения интересующей нас темы наибольший интерес в Красном и 
черном представляет эпизод короткого безумия Жюльена, жаждущего «мести» 
госпоже де Реналь, и особенно кульминационная сцена романа — выстрел в нее 
Сореля в верьерской церкви. Предельно лаконичный, всего в несколько страниц, 
этот эпизод окутан дымкой загадочности и как бы «выпадает» из стиля романа. 
Автор почти целиком самоустраняется и отказывается от комментирования по-
ступков героя. Решение Сореля не успевает созреть в форме внутреннего моно-
лога и читателю остается неясным: выстрел — акт обдуманной мести или ре-
зультат крайнего возбуждения в состоянии беспамятства? 

Текст Стендаля дает основание для обоих взаимоисключающих толкований. 
Получив письмо Матильды, Жюльен сломя голову мчится из Страсбурга, у него 
не хватает терпения дочитать письмо госпожи де Реналь до конца, в карете его 
рука выводит какие-то неразборчивые каракули. В Верьере ему долго не удается 
растолковать оружейнику, что ему нужны пистолеты. После выстрела он впадает 
в оцепенение, ведет себя как-то «автоматически», медленно следуя за бегущей в 
страхе толпой. В тюрьме он мгновенно засыпает как мертвый. И только после 
того, как вечером он узнает от смотрителя, что госпожа де Реналь жива, у него, 
наконец, проходит «то состояние физического напряжения и полубезумия 
(“demifolie”), в котором он находился со времени отъезда из Парижа»3. Заметим, 

                                                 
1  Stendhal. Correspondance. T. 1–3. Paris, 1967. T. 1. P. 278. 
2  См.: Забабурова Н. В. С. 87–111. 
3  В оправдание переводчика можно заметить, что автор как бы ввел его в заблуждение, 

отказавшись в этом эпизоде от каких-либо комментариев, и первое авторское 
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что переводчик романа на русский язык Г. П. Блок опустил слово «полубезу-
мие», являющееся для Стендаля ключевым1. Современная исследовательница Н. 
В. Забабурoва аргументированно доказывает, что Стендаль в этом эпизоде, опе-
режая медицину своего времени, впервые дал научно точное описание аффекта. 

С начала 1830-х гг. Пушкин, как и Стендаль, преодолевая литературные шаб-
лоны в изображении безумия, стремится к описанию переходных, промежуточ-
ных состояний, представляющих нечто среднее между болезнью и нормой. Но-
вый подход уже заметен в его стихотворении Не дай мне бог сойти с ума. По-
этическим представлениям о безумии здесь противопоставлена суровая картина 
реальности. Примечательно, что боязнь сойти с ума терзала и Стендаля: «С та-
кими столь подвижными внутренними ощущениями я вполне могу сойти с ума. 
В этом случае я прошу отправить меня в Клэ, там я, быть может, излечусь»2. Од-
нако между поэтическим образом страха перед безумием в лирике и вполне ре-
альным опасением конкретной личности — существенная разница. Заметим так-
же, что лирическая пьеса, как и поэма, самой жанровой природой ограничена в 
возможностях изображения сложных отклонений психики, в этом отношении 
проза располагает большими ресурсами. 

Знаменательно, что уже в первом прозаическом произведении, написанном 
Пушкиным после его знакомства с романом Красное и черное, тема безумия за-
нимает немаловажное место. В Дубровском Пушкин следует реалистической 
концепции безумия: психические отклонения даются не как резкое противопос-
тавление норме, а на фоне нормы, как проявление общих законов человеческой 
психики в экстремальных состояниях. Такой подход определяет новаторство 
Пушкина в изображении внезапного психического срыва героя. Сцена сумасше-
ствия Андрея Гавриловича Дубровского при всей своей краткости является 
структурно значимой. Завершая первую часть повести, эта сцена в каком-то 
смысле становится кульминационной, концентрируя в себе критический пафос 
пушкинского замысла. 

Для нас важен тот факт, что Пушкин изображает эмоциональный шок старого 
Дубровского как глубоко мотивированный, исподволь подготовленный тщатель-
ной психологической характеристикой. Используя авторский комментарий, 
оценки посторонних, автохарактеристику, язык, жест, поступки Дубровского, 
художественную деталь, бытовые реалии, автор создает характер независимый, 
свободный, исполненный достоинства, воплощающий лучшие черты русского 
старинного дворянства. Он дает своему герою и едва намеченную «ущерб-
ность» — оскорбленное чувство разорившегося дворянина, уязвленного оскор-
бительной бедностью. Так же как Стендаль в Красном и черном награждает 

                                                                                                                      
разъяснение могло показаться «выпадающим из стиля». В более позднем переводе 
С. П. Боброва и М. П. Богословской слово «полубезумие» сохранено. 

1  О семантике слова «безумие» у Стендаля см.: Felman S. La «Folie» dans l’œuvre 
romanesque de Stendhal. Paris, 1971. P. 54–152. 

2  Stendhal. Oeuvres complètes. T. 1–50. Genève, 1967–1974. T. 28. P. 39. 
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Жюльена Сореля «дьявольской» плебейской гордостью, так и Пушкин болезнен-
ную гордость обедневшего дворянина делает доминантной чертой психологиче-
ского портрета. В этом ключе нарисована его манера держаться с Троекуровым, 
его ответы всесильному соседу. Предложение Троекурова о «покровительстве» 
могло быть принято только одним способом: «…Дубровский благодарил его и 
остался беден и независим» (VIII, 162). Матримониальные прожекты Троекурова 
также могли вызвать его единственный ответ: «Нет, Кирила Петрович: мой Во-
лодька не жених Марии Кириловне. Бедному дворянину, каков он, лучше же-
ниться на бедной дворяночке, да быть главою в доме, чем сделаться приказчиком 
избалованной бабенки» (VIII, 162). Естественно, что соседи полны изумления 
перед «смелостью» старого Дубровского, свободно высказывающего свое мне-
ние, «не заботясь о том, противоречило ли оно мнениям хозяина» (VIII, 162). 
Духом независимости исполнены строки его письма Троекурову: «…а я терпеть 
шутки от Ваших холопьев не намерен, да и от Вас их не стерплю — потому что я 
не шут, а старинный дворянин» (VIII, 164). 

Рисуя этот цельный характер, Пушкин дает почувствовать и некоторую пси-
хическую уязвимость Дубровского, его горячность, вспыльчивость, нетерпели-
вость. Поднаторевший в кляузах судебный заседатель Шабашкин, получив его 
ответ на запрос, сразу понял, «что человека столь горячего и неосмотрительного 
нетрудно будет поставить в самое невыгодное положение» (VIII, 166). 

Психический срыв старого Дубровского мотивирован и внезапностью обру-
шившегося на него удара: «…хоть он, бывало, всегда первый трунил над про-
дажной совестью чернильного племени, но мысль сделаться жертвой ябеды не 
приходила ему в голову» (VIII, 167). Обстановка уездного суда, бытовые реалии, 
подлинный судебный документ — вся эта жизненная картина судейских нравов 
создает реалистический фон, объясняющий нервное потрясение Дубровского. 
К нему читателя готовит и ироническое резюме автора: «…всякому приятно бу-
дет увидеть один из способов, коими на Руси можем мы лишиться имения, на 
владение которого имеем неоспоримое право» (VIII, 169). Пушкин с психологи-
ческой точностью рисует реакцию Дубровского на постановление суда, вопию-
щая несправедливость которого приводит героя к нервному срыву: «Вдруг он 
поднял голову, глаза его засверкали, он топнул ногой, оттолкнул секретаря с та-
кой силою, что тот упал, и, схватив чернильницу, пустил ею в заседателя» 
(VIII, 171). Черновики повести показывают что Пушкин освобождает оконча-
тельный текст от слов-штампов, употреблявшихся для характеристики поведения 
безумцев. В черновиках значилось: «Дубровский заревел диким голосом» 
(VIII, 768) или: «сказал ему диким голосом» (VIII, 768); оценочные эпитеты были 
изъяты. Примечательно, что и бред Дубровского глубоко мотивирован. В нем 
как бы переплелись два мотива: знакомые Дубровскому с детства евангельские 
слова о необходимости изгнания торгашей из храма и запавшие ему в душу из-
девательские слова псаря Парамошки о дворянине, которому «не худо бы проме-
нять усадьбу на любую здешнюю конуру. Ему бы и сытнее и теплее» (VIII, 163). 
Примечательно, что Дубровский в момент помрачения сознания теряет ориента-
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цию, обращаясь именно к Троекурову: «Слыхано дело, ваше превосходительст-
во, — продолжал он, — псари вводят собак в божию церковь! собаки бегают по 
церкви. Я вас ужо проучу…» (VIII, 171). Отходя от устойчивых штампов в изо-
бражении поведения безумцев, Пушкин выводит своего героя из беспамятства 
уже в тот же вечер и рисует состояние, приближающееся к норме: «…припадки 
сумасшествия уже не возобновлялись, но силы его приметно ослабели, он забы-
вал свои прежние занятия, редко выходил из своей комнаты и задумывался по 
целым суткам» (VIII, 71). По представлениям сегодняшней психиатрии, Пушкин 
весьма верно изобразил картину психопатологического шока с последующей 
депрессией и инсультом после вторичного потрясения. Медицина его времени, 
пристально изучавшая мономанию, навязчивые идеи, галлюцинации, промежу-
точными состояниями (такими, как аффект или психопатологический шок) не 
занималась. Гениальной интуицией художника Пушкин в какой-то мере угадал 
будущие открытия психиатрии. 

По-видимому, при работе над Дубровским тема безумия сильно занимала во-
ображение Пушкина. В одном из планов продолжения повести значится сюжет-
ный ход, связанный с сумасшествием Владимира Дубровского: «Свадьба похи-
щение хижина в лесу, команда, сражение franc? Сумасшествие Распущенная 
шайка» (VIII, 833). Есть основания полагать, что слово «сумасшествие» относит-
ся к Владимиру Дубровскому, а не к Маше Троекуровой. Дело не только в том, 
что к Владимиру относятся сюжетные ходы, соседствующие со словом «сума-
сшествие» («сражение», «распущенная шайка»). Важнее то соображение, что 
цельные натуры, подобные Маше Троекуровой, по представлениям эпохи могли 
сойти с ума только от несчастной любви, а здесь любовь взаимная. Важно и то, 
что Пушкин в прозаических произведениях обрекает на безумие исключительно 
мужские персонажи (старый Дубровский, Германн, Пелам). 

В связи с интерпретацией мотива сумасшествия как структурно значимого 
возможна расшифровка загадочного места в плане повести, до сих пор не полу-
чившего разъяснения. В пушкинской рукописи слову «сумасшествие» предшест-
вует написанное латинскими буквами слово «franc», а справа от него значится 
длинная вертикальная черта и снизу справа от нее точка: franc |. В пушкинских 
изданиях черта обычно опускается, а точка переносится левее, к слову franc. 
Можно выдвинуть предположение, которое гипотетично и не претендует на обя-
зательность, но, на наш взгляд, не лишено основания и обладает известной цен-
ностью хотя бы потому, что никаких других попыток расшифровать загадочное 
место не делалось вовсе. 

На наш взгляд, Пушкин здесь обозначил фамилию и инициал Йозефа Фран-
ка. В первой четверти XIX в. с Россией оказались тесно связанными два евро-
пейски знаменитых врача — отец Иоганн-Петер Франк (Johann-Peter Frank, 
1745–1821) и его сын Йозеф Франк (Josef Frank, 1771–1824). Оба они — авторы 
многотомных трудов по медицине, их имена значатся в крупнейших энциклопе-
диях. По приглашению Александра I Иоганн-Петер Франк приехал в Россию, где 
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был назначен лейб-медиком царя и первым ректором Медико-хирургической 
академии в Санкт-Петербурге (1805–1808). 

Йозеф Франк еще более тесно связан с Россией. В течение двадцати лет 
(с 1804 г.) он — профессор Виленского университета, создатель многотомного 
практического руководства для врачей, в котором большое место уделено ду-
шевным болезням с приведением конкретных клинических случаев. Й. Франк 
опубликовал несколько брошюр на общие темы, среди них О влиянии француз-
ской революции на практическую медицину (Вильна, 1814, на франц. яз.). При-
мечательно, что его имя упомянуто в книге Ф. Лере Психологические фрагменты 
о безумии (напомним, что она хранилась в библиотеке Пушкина), как пример 
врача, успешно лечившего мономанию «моральным» методом Пинеля: «Йозеф 
Франк приводит исключительно интересный случай мании с бредом, против ко-
торого он с блестящим успехом применил моральное лечение»1. 

Во всех печатных изданиях фамилии обоих Франков сопровождаются ини-
циалами, чтобы отличить одного от другого. По-немецки оба имени начинаются 
с «J», но имя отца двойное и сокращается как «J-P». Пушкину, если наша гипоте-
за верна, необходимо было поставить инициал, чтобы отличить сына от отца2. 
Зачем ему потребовалось поставить имя Йозефа Франка рядом со словом «сума-
сшествие»? Возможно, он хотел отметить для себя в плане повести, в какой ин-
терпретации давать сумасшествие Дубровского или где искать описание анало-
гичного случая болезни. Менее вероятно, что Пушкин собирался вывести 
Й. Франка как действующее лицо (он уехал из России в 1824 г.). Заметим, что в 
пушкинских планах встречаются случаи упоминания имени знаменитого челове-
ка, который прямо с сюжетом произведения не связан. Например, в плане Капи-
танской дочки значится: «Екатерина. Дидерот. Казнь Пугачева». Дидро, как из-
вестно, прямого отношения к сюжету повести не имеет, но какие-то ассоциации 
побудили Пушкина упомянуть его имя в плане. 

Главное возражение против этой гипотезы, как нам представляется, связано с 
орфографией: 1) слово «franc» написано с маленькой буквы; 2) в инициале «J» 
хорошо видна только основа буквы, вертикальная линия; 3) Пушкин написал 
фамилию «Franc» не с конечным «к», как она пишется по-немецки, а с конечным 
«с», так сказать, на «французский лад». На это можно возразить следующее. За-
главные буквы Пушкин в черновиках часто не ставит. Фамилию и инициал Пуш-
кин записал в плане очень мелкими буквами, они хорошо просматриваются лишь 
сквозь сильную лупу. И, наконец, известно, что по-немецки Пушкин писал очень 

                                                 
1  Leuret F. Fragments psychologiques sur la folie. P. 98 (перевод мой. — Л. В.). 
2  В печатном издании книги я высказала предположение, что вертикальная черта озна-

чает инициал Франка Йосифа (Франка-Сына), но Г. Левинтон по прочтении Пушкин-
ской Франции, в целом согласясь с моей гипотезой, предложил другое прочтение, 
которое я с благодарностью принимаю: в ту эпоху инициал не мог быть написан после 
фамилии; черта, по мнению Г. Левинтона, означает первую букву слова «Jeune» 
(«Младшего»). 
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неграмотно (тому свидетельство — переписанная им немецкая биография Ган-
нибала). А на «французский лад» такое написание вполне могло быть прочитано 
как «Франк», поскольку конечное «с» после носового может произноситься (ср.: 
«donc»), и, кроме того, произношение французских фамилий нередко отличается 
от нормы — здесь возможна двойственность в произношении конечного соглас-
ного. 

В пушкинском плане слово «franc» и «сумасшествие» зачеркнуты. Пушкин 
отказался от введения темы безумия в финал повести как несоответствующей 
замыслу. Мир Дубровского — это еще не страшный мир Пиковой дамы. Но меж-
ду этими произведениями есть несомненная внутренняя связь. Мысль обречь 
молодого героя в финале повести на безумие, возможно, перешла из одной по-
вести в другую; она стала одним из важных творческих импульсов в замысле 
Пиковой дамы. 

Смешение фантастического и реалистического планов (в словаре эпохи — 
«чудесного» и «вероподобия»), искусная двойная мотивировка — непременная 
черта европейской и русской фантастической повести постгофмановского пе-
риода. Отличие Пиковой дамы от массовой романтической повести, в частности, 
в смешении планов ирреального и реального, которое Достоевский, говоря о 
Пиковой даме, определил как «верх искусства фантастического». 

Одним из важных механизмов виртуозного смешения двух планов, почти не-
уловимого для читателя, становится под пером Пушкина размытость границы 
между здоровой и больной психикой в изображении Германна. Этот аспект весь-
ма существенен для анализа реалистического плана Пиковой дамы. Хотя для 
большинства читателей и исследователей пушкинской повести изучение «прав-
доподобия» ситуации — подход как бы обедняющий и плоский, все же не учи-
тывать реалистической мотивировки «чудесного» было бы так же односторонне, 
как и недооценивать фантастическую мотивировку. Поэтому вряд ли можно со-
гласиться с утверждением О. С. Муравьевой, высказанным в ее интересной рабо-
те о Пиковой даме: «…обсуждать события Пиковой дамы сточки зрения их прав-
доподобия — идти по заранее отвергнутому Пушкиным пути»1. 

Здоров ли Германн на протяжении всей повести и лишь в финале внезапно 
сходит с ума от неожиданного удара судьбы, болен ли он уже в начале событий, 
или, быть может, в нем изначально таилась зловещая предрасположенность к 
душевному заболеванию, — однозначный ответ на эти вопросы вряд ли возмо-
жен из-за царящей в повести атмосферы загадочности и неопределенности. Как 
точно заметил Достоевский: «В конце повести, т. е. прочтя ее, вы не знаете, как 
решить: вышло ли это видение из природы Германна (т. е. является плодом его 
сознания. — Л. В.), или действительно он один из тех, которые соприкоснулись с 
другим миром»2. Примечательно, что Достоевский, которого никак нельзя уп-

                                                 
1  Муравьева О. С. Фантастика в повести Пушкина «Пиковая дама» // Пушкин. 

Исследования и материалы. Т. VIII. Л., 1978. С. 65. 
2  Достоевский Ф. М. Письма. Т. IV. С. 178. 
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рекнуть в акцентировке вульгарного «правдоподобия», считал, что в мотивиров-
ке событий «…сознание Германна должно быть учтено наравне со сверхъестест-
венным». 

Действительно, на всем протяжении Пиковой дамы разбросаны намеки, даю-
щие возможность составить представление о все нарастающей душевной болез-
ни Германна, и, что для нас особенно важно, это сделано с учетом достижений 
психиатрии того времени. Этот план настолько скрыт, что на первый взгляд поч-
ти не ощутим, и вполне может создаться представление, что Германн сходит с 
ума неожиданно, внезапно, будто пораженный ударом грома среди ясного неба. 
Пушкин, искусно построивший двойную мотивировку всех загадочных событий 
повести, дал основания и для такого подхода. Однако, чуть заметным редким 
пунктиром, который проступает все отчетливее по мере развития событий, Пуш-
кин намечает картину нарастающей болезни героя. 

Традиционному подходу, когда безумие и норма оказываются разведенными 
на полярные полюса, он стремится противопоставить новое понимание душев-
ной болезни и, думается, знакомство с Красным и черным имело в этом отноше-
нии для него немаловажное значение. Как уже отмечалось, Стендаля больше все-
го привлекали загадочные психические состояния. Примечательно, что о приро-
де душевного заболевания многих его героев (Октав, Ферранте Палла и др.) по 
сей день ведутся споры. Пушкин также фиксирует внимание на состояниях пере-
ходных, промежуточных, в чем-то непроясненных. 

В «стендалевском» ключе Пушкин рисует и начальный этап заболевания 
Германна. Едва заметные отклонения от нормы в психике героя постепенно на-
растают. Обозначенные автором черты личности Германна («скрытен», «често-
любив», «излишне бережлив», «сильные страсти и огненное воображение») 
вполне могут относиться и к здоровому человеку, но вот включается как будто 
малозначительный нюанс — «беспорядок необузданного воображения» 
(VIII, 238; курсив мой. — Л. В.), и психологическая оценка едва заметно меняет-
ся. «Странное» поведение Германна («…отроду не брал он карты в руки <…> а 
до пяти часов сидит с нами и смотрит на нашу игру!» (VIII, 227) само по себе не 
знак болезни. Можно воспринять как нейтральную и реакцию Германна на рас-
сказ Томского, хотя примечательно, что из трех откликов («случай», «сказка», 
«порошковые карты») наиболее резкий — «сказка», полностью отметающий 
«вероподобие» анекдота, принадлежит именно ему, единственному из присутст-
вующих поверившему в реальность события. 

Рассказанная Томским история, ставшая своеобразным катализатором под-
спудного болезненного процесса, приводит к первым, хоть и едва заметным, но 
вполне конкретным отклонениям психики. Приснившийся после фатальной про-
гулки, приведшей Германна к дому графини, сон с его ритмом непреклонного, 
деловитого, непрекращающегося «сгребания» денег, создает ощущение маниа-
кальности тайных стремлений героя. Слабо ощутимые, но вполне конкретные 
намеки на болезненное состояние героя заметны и в сцене в спальне графини. 
Один из них отметил В. В. Виноградов. Он обратил внимание на авторский ком-
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ментарий, отражающий восприятие героя: «Графиня сидела <…> качаясь на-
право и налево» (VIII, 240) (выделено мною. — Л. В.). «Направо» и «налево» — 
решающие знаки при игре в фараон. Банкомет мечет карты направо и налево, и 
от того, в какую сторону ляжет карта, фатально зависит выигрыш. По мнению 
Виноградова, в расстроенном воображении Германна графиня уже здесь ассо-
циируется с картой: «Она представляется бездушным механизмом, безвольной 
«вещью», которая бессмысленно колеблется направо и налево, как карта в игре, 
и управляется действием незримой силы»1. Похожую навязчивую ассоциацию 
можно заметить и в мысли Германна о вызывающем качание старухи «скрытом 
гальванизме» как некоей адской силе, управляющей и движением карт. Заметим, 
что одним из признаков «анормального» в Пиковой даме становится ритм: ритм 
«сгребания» денег, ритм покачивания маятника (направо — налево), ритм бормо-
тания одних и тех же слов (заключительная сцена в сумасшедшем доме). Все это 
вместе как бы составляет ритм своеобразной «упорядоченности» безумия. 

Все эти знаки неблагополучия психики героя Пушкин делает почти неощути-
мыми. Примечательно, что и Стендаль в подобных случаях придерживался в 
прозе принципа «прятать то, что слишком очевидно»2. Сам он писал: «Часто по-
лезно быть темным»3. Пушкин также стремится к «туманности». Такое впечат-
ление, что он рассчитывает на ретроспективное осознание текста или вторичное 
прочтение. 

Автору этой книги довелось в 1981 г. на конференции, посвященной Пиковой 
даме, задать коллегам вопрос: внезапно ли сходит с ума Германн или он болен 
уже в начале повести. Три четверти из них ответило: «внезапно». Но все же и 
противоположный взгляд имел своих сторонников. Примечательно, что 
Г. А. Гуковский был убежден в намерении Пушкина изобразить сумасшествие 
героя уже в начале повести: «К тому же Германн уже и до того (до ночной встре-
чи с привидением. — Л. В.) явно сходил с ума»4. 

Развитие болезни Германна с очевидностью становится заметным в послед-
них двух главах Пиковой дамы, как раз тогда, когда возникает «сверхъестествен-
ное». Любопытно проанализировать, какими представляются «чудесные» собы-
тия этих глав больному сознанию Германна и какими они даны текстовой реаль-
ностью. «Фантастическое» впервые возникает в сцене похорон: «В эту минуту 
показалось ему, что мертвая насмешливо взглянула на него, прищуривая одним 
глазом» (VIII, 247). С точки зрения Германна, графиня подала ему знак тайного 
недоброжелательства и угрозы. С рациональной точки зрения, показано усиле-
ние болезни героя, появляется ее самый убедительный и наглядный, по пред-
ставлениям эпохи, симптом — галлюцинация. 

                                                 
1  Виноградов В. В. С. 103. 
2  Boll-Yohansen H. Stendhal et le roman. Essai sur la structure du roman stendhalien. Copen-

hague. 1979. P. 248. 
3  Stendhal. Journal littéraire. I. 248. 
4  Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 1957. С. 365. 

 330 

Примечательно, что проблема галлюцинации занимала важное место в рабо-
тах французских психиатров пушкинской поры (Пинель, Эскироль и др.). Эски-
роль полагал, что галлюцинации могут быть только у душевнобольных, в отли-
чие от «иллюзии», искаженного восприятия реально существующих объектов, 
которое может быть и у здоровых. Любопытно, что в книге Ф. Лере Психологи-
ческие фрагменты о безумии, хранившейся в библиотеке Пушкина, разрезаны 
как раз страницы, посвященные зрительным, звуковым и зрительно-звуковым 
галлюцинациям. Галлюцинации изучались в связи с различными душевными 
заболеваниями, в том числе привлекавшей наибольший интерес психиатров, мо-
номанией, как тогда определяли, «помешательством на почве одной навязчивой 
идеи». 

В пушкинской повести первая галлюцинация Германна пока еще чисто зри-
тельная, не развернутая, граничащая с иллюзией. Ключевым здесь является сло-
во «показалось» — герой не имеет абсолютной уверенности в реальности проис-
ходящего, он еще способен сомневаться. 

Следующая стадия болезни — ночное видение Германна. Он воспринимает 
его как приход некоей сказочной дарительницы, готовой его облагодетельство-
вать, если он выполнит поставленное условие. С медицинской точки зрения, это 
вторая галлюцинация — развернутая, зрительно-слуховая, с отчетливо услышан-
ным голосом, дающим твердые указания. Важный знак усиления болезни — от-
сутствие у героя сомнения, сверхъестественное предстает как реальность. Фанта-
стический колорит сцены усилен нарочитой неопределенностью позиции автора, 
события даются в восприятии Германна, автор полностью самоустраняется от 
оценки происходящего и создается впечатление, что его оценка сливается с точ-
кой зрения героя: «Образ субъекта так же неуловим, противоречив и загадочен, 
как сама действительность повествования»1. 

Ночное явление графини и обладание секретом трех карт — переломный мо-
мент в развитии болезни Германна. Хотя слово «болезнь» (или его синонимы) 
в тексте глав так и не названо (оно появится лишь в заключении), туманные ал-
люзии уступают место прямым авторским характеристикам психического со-
стояния героя: «Две неподвижные идеи не могут вместе существовать в нравст-
венной природе <…> Все мысли его слились в одну…» (VIII, 249). Теперь уже 
автор решительно отделяет себя от героя. Благодаря объективации авторских 
оценок создается отчетливая картина мономании: «Тройка, семерка, туз — не 
выходили из его головы и шевелились на его губах <…> Тройка, семерка, туз — 
преследовали его во сне, принимая все всевозможные виды: тройка цвела перед 
ним в образе пышного грандифлора, семерка представлялась готическими воро-
тами, туз огромным пауком» (VIII, 249). Примечательно, что благодаря больному 
воображению Германна «неперсонифицированные» карты персонифицируются: 
тройка начинает напоминать ему «молодую девушку», туз — «пузастого мужчи-
ну». Ранее едва намеченная ассоциация «графиня — карта» развивается в мотив 
                                                 
1  Виноградов В. В. С. 113. 
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уподобления реального мира миру карт и обернется в заключительной сцене 
превращением дамы пик в графиню. 

Заключительная шестая глава, самая загадочная из всех, с точки зрения инте-
ресующей нас проблемы — самая ясная. «Он с ума сошел!» — мелькает в голове 
Нарумова при виде сорока семи тысяч, хладнокровно выложенных на стол Гер-
манном. Слово «сумасшествие» наконец прозвучало, но в каком контексте! То ли 
это расхожее восклицание-междометие, то ли провидческая догадка. Во всяком 
случае, «проницательный читатель», помнящий про три «верные» карты, твердо 
знает, что герой в это время более нормален, чем когда-либо. Действительно, тот 
уверенно выигрывает и во второй раз, спокойно забирает девяносто четыре ты-
сячи и «с хладнокровием» удаляется. И лишь один автор знает, какая тонкая чер-
та отделяет героя от безумия. Но вот первый сигнал приближающейся катастро-
фы, нелепое, непостижимое, чудовищное «обдергивание»: «Германн вздрогнул: 
в самом деле, вместо туза у него стояла пиковая дама. Он не верил своим глазам, 
не понимая, как мог он обдернуться » (VIII, 251). Самому все погубить… собст-
венной рукой… в здравом уме и твердой памяти… случайно, по ошибке выдер-
нуть из колоды не ту карту! Но в том-то и дело, что не в «здравом уме» и не 
«случайно». 

С самого момента смерти графини в больном сознании Германна жил страх 
перед расплатой: «Он верил, что мертвая графиня могла иметь вредное влияние 
на его жизнь» (VIII, 246). Страх перед заслуженной карой и отчаянная надежда 
уже с того времени в его расстроенном воображении слились с образом графини. 
А она, магическая обладательница тайны трех карт, постепенно идентифициро-
валась с одной из них, и ночные бдения над карточным столом подсказали, с ка-
кой именно. Злосчастная дама пик завладела подсознанием Германна, вот поче-
му его рука фатально выдернула из колоды вместо туза пиковую даму. 

Потеря надежды, потеря состояния, потеря будущего — в потрясенном соз-
нании Германна мелькает лишь одно объяснение: месть графини. «В эту минуту 
ему показалось, что пиковая дама прищурилась и усмехнулась, необыкновенное 
сходство поразило его <…>. Старуха! — закричал он в ужасе» (VIII, 251). Третья 
галлюцинация Германна странным образом (а может быть вовсе не «стран-
ным»?) повторила первую, только там инфернальное «живое» проглянуло в по-
койнице, а здесь — в чертах мертвой карты. Изменилось и смысловое наполне-
ние слова «показалось». Тогда, на похоронах «чудесное» привиделось Германну 
в первый раз и в глаголе был значим оттенок неуверенности, сомнения. Теперь 
же, после ночного «договора» с графиней и краха всех надежд Германна, нюанс 
зыбкости, заключенный в семантике глагола, почти исчезает, на этот раз безумец 
уверен в злобной усмешке графини. 

Характерно, что даже в финальной сцене не дается прямого определения пси-
хического состояния Германна. Дымка неопределенности сохраняется и здесь: 
колорит фантастической повести выдержан до конца. Германн удаляется тихо, 
незаметно, автор спешит подчеркнуть обыденность привычного течения жизни: 
«Чекалинский снова стасовал карты: игра пошла своим чередом» (VIII, 252). 
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Только в заключении, написанном в совсем иной манере, с подчеркнутыми кон-
кретными реалиями («Обуховская больница»; «17 нумер»), где все однозначно и 
ясно, определяется наконец психическое состояние героя: «Германн сошел с 
ума». И лишь одна черточка связывает заключение с поэтикой повести, мотив 
навязчивого ритма: Германн «…не отвечает ни на какие вопросы и бормочет 
необыкновенно скоро: Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, дама!» (VIII, 252). 

Пушкин окружил финальную сцену некоторым ореолом таинственности. Ра-
циональный ход мысли, связанный с анализом болезни Германна, может объяс-
нить многое, но только не самое главное: как случилось, что все три карты, на-
значенные привидением, оказались выигрышными. Создается впечатление, что 
автор сам застыл в изумлении перед этой непостижимой загадкой, и, как заметил 
С. Г. Бочаров, «не знает» именно того, что относится к «тайне»1. 

Но вряд ли даже здесь решение можно целиком отнести к кругу «сверхъесте-
ственного». Пушкин не склонен был верить в чары кабалистики или в мистику 
загробных откровений. Даже автор статьи о «фантастическом» в Пиковой даме 
признает: «Художественный мир Пушкина не приемлет иррационального. Пуш-
кин не соглашается признать жизнь принципиально необъяснимой»2. Кроме то-
го, жанровое своеобразие «фантастической» повести включало непременное тре-
бование двойной мотивировки «чудесного». По отношению к Пиковой даме этот 
сотканный из двух лучей прожектор должен был прежде всего высветить зага-
дочный финал. 

Как нам представляется, источник одного из лучей — скрытая, не бросаю-
щаяся в глаза, пушкинская концепция случая. Пушкин вкладывал в это понятие 
глубокий философский и социально-исторический смысл. Он рассматривал Его 
Величество Случай как важную движущую силу судеб народов и частных лиц, 
почтительно упоминал о нем в прозе, стихах, публицистике, критике. В азартных 
карточных играх владычество случая почиталось беспредельным. 

В пушкинскую эпоху верили в возможность найти твердые математические 
формулы порядка выпадения случайных чисел в применении к картам или ру-
летке и изучали с этой точки зрения теорию вероятностей. Пушкин, сам много 
игравший в карты, считавший картежную страсть самой сильной из страстей, по-
видимому, также интересовался этим вопросом. Во всяком случае в его библио-
теке хранились три книги по теории вероятностей3. В 1836 г., как уже отмеча-
лось, он заказал Б. П. Козловскому статью для «Современника» о теории вероят-
ностей, которая под красноречивым названием О надежде и была опубликована 
в третьем номере журнала. Иллюстрируя тезисы своей нравственной «математи-
ческой» теории, Козловский, назвавший теорию вероятностей «наукой исчисле-
ния удобносбыточностей» («Современник», 1836. № 3. С. 29), на примере судеб 

                                                 
1  Бочаров С. Г. Поэтика Пушкина. М., 1974. С. 193. 
2  Муравьева О. С. Фантастика в повести Пушкина «Пиковая дама». С. 69. 
3  Lacroix S. Traité élémentaires des probabilités. Paris, 1822; Laplace P.-S. Essai psychologi-

que sur les probabilités. Paris, 1825; Théorie analytique des probabilités. Paris, 1818. 



 333 

картежных игроков, великих людей и целых народов с помощью математики 
доказывает тщету суетного упования на благосклонность Фортуны. 

Число три с его разнообразной символикой (фольклорной, мифологической, 
христианской), важное как для рулетки, так и для карт, часто рассматривалось с 
точки зрения следования случайных чисел: после троекратно выпавшей удачи 
испытывать судьбу не рекомендовалось. Процент вероятности случайного сов-
падения в фараоне трех карт не так уж мал (Б. П. Козловский исчисляет «удоб-
носбыточность» трехкратной попытки в подобных играх одной восьмой), так как 
в этой игре масть в счет не идет, важно лишь, направо или налево ляжет совпав-
шая карта. Как нам представляется, эта возможность могла быть учтена Пушки-
ным при создании плана Пиковой дамы. Вожделенные три карты (кстати, заме-
тим, они все причудились герою «нефигурными», это исключало возможность 
жульничества банкомета) по воле всевластного случая могли оказаться выигры-
вающими. Именно в пушкинской концепции случая, на наш взгляд, таится раз-
гадка, казалось бы, непостижимой тайны Пиковой дамы, в ней — реалистиче-
ский ключ к фантастической повести. 

Пушкин в отрывке О сколько нам открытий чудных… (1829), перечисляя 
благословенные силы, готовящие «просвещенья дух», в один ряд с «опытом» и 
«гением» поставил «случай, бог-изобретатель». А в болдинскую осень 1830 г., 
набрасывая рецензию на Историю русского народа Полевого, он записал: «Ум 
ч<еловеческий>, по простонародному выражению, не пророк, а угадчик, он ви-
дит общий ход вещей <…>, но невозможно ему предвидеть случая — мощного, 
мгновенного орудия провидения» (XI, 127; выделено мною. — Л. В.). 
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Т р и н а д ц а т а я  г л а в а 

О Д Н А  И З  З А П Р Е Т Н Ы Х  Т Е М  

(Мотив супружеской неверности  
в прозе Жака Ансело, Пушкина и Стендаля) 

Вы клеймите презрением тех несчастных женщин, которые продают себя  
за несколько экю первому встречному: голод и нужда оправдывают  

эти мимолетные связи. Общество же допускает и одобряет необдуманный,  
но более ужасный для невинной девушки союз с мужчиной,  

с которым она незнакома и трех месяцев и которому она продана на всю жизнь. 

Бальзак 
Тридцатилетняя женщина 

Психологический метод Пушкина и Стендаля, включавший разработку обои-
ми писателями любовного психологизма, приобрел важные черты новаторства 
при эстетическом исследовании адюльтера. На этой теме оттачивалось мастерст-
во Пушкина и Стендаля как писателей-психологов. Как это ни парадоксально, из 
них двоих первым начинает ее художественно разрабатывать именно Пушкин. 
Парадокс в том, что будучи многогранно исследованной во французской беллет-
ристике, эта тема в русской светской прозе двадцатых-тридцатых годов была, 
практически, под запретом. Даже Карамзин, стремившийся, как известно, эсте-
тически исследовать все психические состояния, коснулся ее лишь один раз 
в экспериментальном драматическом отрывке Софья. Здесь 25-летняя супруга  
60-летнего помещика признается мужу в измене и получает его согласие уда-
литься с любовником в деревню. Типичная для Карамзина дидактическая развяз-
ка в данном случае не только обычный сентименталистский набор (горячка, 
бред, сумасшествие, смерть), но и кровавый финал: обезумевшая героиня убива-
ет охладевшего к ней любовника и погибает. 

Пушкин, как и Стендаль, начинает интересоваться темой супружеской невер-
ности с первых шагов в области прозы. Однако французский писатель раньше 
него исследует адюльтер как теоретик «истинного романтизма», изучающий 
природу страстей. Уже в трактате О любви, анализируя различные типы любви, 
используя книжные примеры, рассказы знакомцев и собственный опыт, Стен-
даль мимоходом касается этой темы. Для французского писателя данный интерес 
естественен: национальная литература накопила в этом отношении значительный 
опыт. Мотив адюльтера разрабатывается в прозе классицизма (Мадлен де Ла-
файет) и в нравоописательном романе конца XVIII – начала XIX в. (Кребийон-
Сын, Луве де Кувре, Шодерло де Лакло, Констан, Ансело и др.). Но и во фран-
цузской литературе при разработке мотива супружеской неверности требовалась 
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обязательная дидактическая развязка. Однако то, что было разрешено беллетри-
стике, запрещалось социальной критике, в частности «подрывающей устои» фе-
министски ориентированной философской обобщающей мысли. Уже первая по-
пытка критически осмыслить нравственный уровень общества в связи с состоя-
нием семьи — Физиология брака (Physiologie du mariage, 1829) Бальзака вызвала 
шумный скандал. Подвергнув сокрушительной критике институт брака, исследуя 
его с разных сторон (юридической, этической, психологической), писатель дока-
зывал, что в современном обществе супружеская неверность — явление законо-
мерное и почти неизбежное. В предисловии к книге Бальзак не без иронии отме-
чал, что для опубликования подобного опуса от автора требовалась изрядная 
смелость: «посметь открыто назвать глухую болезнь, подтачивающую общест-
во», мог себе позволить лишь «король или по крайней мере первый консул», по-
скольку полагалось «верить в святость брака как в бессмертие души»1. Институт 
брака рассматривался Бальзаком как проявление разложения уклада, своеобраз-
ная «купля-продажа». Эту мысль он вложил в уста героини романа Тридцати-
летняя женщина (1830), маркизы Жюли д’Эглемон: «…брак в наши дни узако-
ненная проституция <…>. Вы клеймите презрением тех несчастных женщин, 
которые продают себя за несколько экю первому встречному: голод и нужда оп-
равдывают эти мимолетные связи. Общество же допускает и одобряет необду-
манный, но более ужасный для невинной девушки союз с мужчиной, с которым 
она незнакома и трех месяцев и которому она продана на всю жизнь. Такова 
судьба наша; у нас два пути: один — проституция явная и позор, другой — тай-
ная и горе»2. 

Одну из причин «болезни» общества, связанной с упадком семьи, автор и его 
герои (как многие люди эпохи) усматривали в Гражданском кодексе Наполеона 
(1804), чья печально известная 213-я статья гласила: «Le mari doit protection à sa 
femme. La femme obéissance à son mari»3. В разделе О разводе определялись 
санкции за супружескую неверность: жене — исправительные учреждения сро-
ком от трех месяцев до двух лет, мужу — наказание чисто символическое. Юри-
дически приравнивая женщину к несовершеннолетним детям, эти статьи кодек-
са, фактически, обрекали ее на домашнее рабство. Наполеон, разумеется, имел в 
виду укрепление семьи, но, как это не раз бывало в истории (например, «драко-
новские» законы о семье Октавиана Августа), «силовые» приемы подчас приво-
дили к обратным результатам. 

Физиология брака включала множество анекдотов и семейных историй на те-
му адюльтера, представляющих собой десятки свернутых сюжетов романов и 
новелл, которые в будущем найдут художественное воплощение в Человеческой 
комедии. Написанная в иронической манере, с многочисленными ссылками на 

                                                 
1  Balzac H. Physiologie du mariage. Bruxelles, 1834. P. 19. 
2  Бальзак О. де. Собр. соч. в 15 т. М., 1952. Т. 2. С. 132. В дальнейшем: Бальзак. 
3  Napoléon. Code civile des Français. Paris, 1864. P. 40. «Мужу надлежит заботиться о 

жене, жене — повиноваться мужу» (перевод мой. — Л. В.). 
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Рабле и Стерна, в тоне доверительного разговора с читателем, Физиология брака 
мгновенно приобрела исключительную популярность: по воспоминаниям совре-
менников, читатели (и особенно читательницы) ее «буквально рвали из рук»1. 

После появления Физиологии брака создатели светской прозы во Франции и 
в России не могли не учитывать книги Бальзака; отношение к ней могло быть 
разным, часто отрицательным, но не замечать ее было нельзя. Примечательно, 
что в России начала 30-х гг. Физиология брака и Тридцатилетняя женщина 
пользовались широкой известностью. Хозяйка дома в пушкинском отрывке Мы 
проводили вечер на даче, желая доказать, что в ее салоне нет места духу ханже-
ства, говорит: «…вон там у меня на камине валяется Physiologie du mariage». 
Книга Бальзака упомянута Пушкиным как всем известная, не нуждающаяся в 
комментариях, глагол «валяется» передает сниженную, разговорно фамильярную 
интонацию — «настольная» книга, которая «прижилась» на камине. 

В России конца 1820-х гг. ситуация иная, чем во Франции: уклад не разру-
шен, этические нормы, определяющие поведение светской женщины, регламен-
тируются не юридическим кодексом, а — во многом — ее внутренним импера-
тивом. Хотя тема супружеской неверности в русской литературе под запретом, 
а может быть именно по этой причине, она, как уже отмечалось, начинает не-
удержимо манить Пушкина с конца двадцатых годов. Мотив адюльтера возника-
ет уже в первом прозаическом произведении Пушкина, незаконченном романе 
Арап Петра Великого. Эпизод любви Ибрагима к графине Д., хотя и занимает 
всего несколько страниц, структурно значим. Он важен не только тонким психо-
логическим рисунком, оттеняющим нравственный облик Ибрагима, но и автор-
ской позицией лишенной нравственного ригоризма. Подход Пушкина — не про-
сто просветительское оправдание страстей, но в чем-то и «бальзаковский» (за два 
года до появления Физиологии брака). Поведение героини мотивировано в духе 
Бальзака: «17 лет, при выходе ее из монастыря, выдали ее за человека, которого 
она не успела полюбить и который впоследствии никогда о том не заботился» 
(VIII, 4). Пять страниц истории любви Ибрагима к графине Д., от момента воз-
никновения страсти до рождения черного ребенка, — блестящий образец нова-
торского психологизма. С недюжинной смелостью, без всякой чувствительности 
и дидактизма, Пушкин изобразил как высокое и чистое чувство земную и «греш-
ную» страсть. 

Сходная авторская позиция и в пушкинском комедийном отрывке Через не-
делю буду в Париже непременно, условно датируемом началом тридцатых годов. 
Этот фрагмент, наименее изученный и наиболее «пушкинский» из всех его ко-
медийных отрывков, единственный написанный прозой, дает реалистическую 
трактовку характеров героев. Графиня и ее любовник обрисованы с позиции 
«оправдания страстей». Размещение этого фрагмента среди комедийных отрыв-
ков на самом деле не совсем оправдано. По отношению к комедийной сцене та-
буированность мотива адюльтера в русской литературе была гораздо более же-
                                                 
1  Моруа А. Прометей, или Жизнь Бальзака. М., 1983. С. 172. 
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сткой, чем по отношению к прозе (и к трагедии). Вывести в комедии неверную 
жену (светскую даму) и ее любовника было бы нарушением всех норм театраль-
ной благопристойности. Скорее всего Пушкин экспериментально разрабатывал 
диалог для прозаического произведения, который мог бы прозвучать в ситуации, 
близкой парижскому эпизоду Арапа Петра Великого. 

Примечательно, что место действия в этих фрагментах — Париж, адюльтер 
разворачивается, так сказать, на «французской» почве. С этим топосом мотив 
адюльтера в сознании русских связывался органично и естественно. Перенос 
действия в Россию, эстетическое исследование мотива супружеской неверности 
на материале российской действительности — качественно новый момент, тре-
бовавший от писателя известной смелости. Этот перенос, как нам представляет-
ся, впервые осуществляется Пушкиным в плане светской повести (или романа), 
условно называемом по первым словам L’Homme du monde (Светский человек), 
который Пушкин в 1828 г. набросал по-французски небрежным почерком на 
восьмушке листа с двух сторон. 

Этот план до сих пор интересовал исследователей главным образом в связи с 
проблемой жанра: это план романа (Е. Гладкова1, А. Чичерин2) или светской по-
вести (Л. С. Сидяков3, Н. Н. Петрунина4). На наш взгляд, емкий пушкинский 
план заключает в себе разнообразные жанровые возможности, в нем потенци-
альное зерно как повести, так и романа. Однако нас интересует другой аспект, не 
привлекавший внимания исследователей: пушкинский план — первый подступ в 
русской светской прозе к разработке мотива супружеской неверности. 

Поначалу может показаться, что место действия в плане — Париж. Тот факт, 
что план написан по-французски и личные имена французские (Zélie, Laval), под-
тверждает это впечатление. Выбор языка представляется маркированным: это 
как бы знак некоей литературной традиции, связанной с определенным топосом. 
Однако в плане есть одна на первый взгляд малозначительная деталь: разбросан-
ные редким пунктиром «русскоязычные» вкрапления. При внимательном чтении 
обнаруживается их структурная значимость: это не просто труднопереводимые 
на французский язык русские словосочетания, но выражения, маркирующие чис-
то русские реалии. Так, время и место действия в плане обозначены по-русски: 
«…на даче у Гр. L. комната полна, около чая — приезд Зелии — она отыскала 
глазами l’homme du monde и с ним проводит целый вечер». «На даче», «около 
чая» — знаки петербургского хронотопа (имеются в виду великосветские ка-
менноостровские дачи, «около чая» — время сбора гостей после полудня). 
Именно таким способом запретный мотив впервые получает русскую прописку. 

                                                 
1  Гладкова Е. Прозаические наброски Пушкина из жизни «света» // Пушкин. Временник 

пушкинской комиссии. М.–Л., 1941. Т. 6. С. 308. 
2  Чичерин А. В. Возникновение романа-эпопеи. М., 1958. С. 82. 
3  Сидяков Л. С. Художественная проза А. С. Пушкина, Рига, 1973. С. 56. 
4  Петрунина Н. Н. Проза Пушкина (пути эволюции). Л., 1987. С. 63. В дальнейшем: 

Петрунина Н. Н. 
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При внимательном «вчитывании» в план, кажется, что угадываешь движение 
пушкинской мысли: осторожно, как бы не желая прямо обозначить новый топос, 
маскируя его, используя косвенные знаки, писатель решается нарушить привыч-
ные представления и перенести действие адюльтера на русскую почву1. 

Пушкинский план привлекал внимание исследователей с точки зрения жанра 
и как источник неоконченных прозаических набросков (Гости съезжались на 
дачу и На углу маленькой площади). Интересующий нас аспект, как отмечалось, не 
изучался. Так же как и вопрос литературного генезиса отрывка. На наш взгляд, 
кроме других французских источников, воздействие на замысел Пушкина мог ока-
зать роман Жака Ансело Светский человек (Ancelot L’Homme du monde, 1827). 

Ансело для Пушкина в чем-то «знакомец», интересовавший его со времени 
приезда в Россию в 1826 г. в качестве гостя на коронацию Николая I. После воз-
вращения во Францию он издал книгу Шесть месяцев в России (Six mois en 
Russie, 1827), хранившуюся в библиотеке поэта. В ней он несколько раз упомя-
нул Пушкина («молодой поэт, одаренный большим талантом»2) и привел собст-
венный прозаический перевод Кинжала (без указания имени автора, объяснив 
это боязнью нанести вред ссыльному поэту). Пушкин три раза упоминает Ансе-
ло, первый раз в связи с проблемой истинного и лакейского (эпитет П. А Вязем-
ского) патриотизма; два раза в связи с полемикой с Булгариным3. 

Представляется удивительным, что никто из пушкинистов не связал пушкин-
ский замысел с романом Ансело, название которого составило два первых слова 
плана, и не попытался в этой связи описать роман Светский человек. Типичный 
образец массовой литературы, написанный в традиции светского нравоописа-
тельного романа (Кребийон-Сын, Шодерло де Лакло и др.), роман Ансело пред-
ставляет собой средний образчик жанра с некоторыми чертами эпигонства. Дей-
ствие книги разворачивается в течение шести месяцев в «большом свете» совре-
менного Парижа. Герой, сорокалетний граф Сенанж, обворожительный бытовой 
злодей, награжденный автором доморощенным «демонизмом», приводит к гибе-
ли полюбивших его 19-летнюю мадам де Т., 16-летнюю Эмму, и он почти губит 
(ее спасает чудо) молодую супругу банкира Дебрэна. В отличие от своих блиста-
тельных литературных «собратьев» (Рене, Вальмона, Адольфа), Сенанж лишен 
интеллектуального обаяния; ему чужды рефлексия и самоанализ. Его девиз: 

                                                 
1  Подробнее об этом см.: Вольперт Л. И. План Пушкина «L’Homme du monde» // «Свое» 

и «чужое» в литературе и культуре. Studia russica Helsingiensia et Tartuensia IV. Кафед-
ра русской литературы Тартуского ун-та. Тарту, 1995. С. 87–104. 

2  Ancelot J. Six mois en Russie. Lettres écrites à M. X.-B. Saintines, en 1826, à l’époque du 
Couronnement des S. M. Empereur. 2-me éd. Paris, 1827. T. 2. P. 48. 

3  См.: Вольперт Л. И. Пушкин и книга Жака Ансело «Шесть месяцев в России» // Тру-
ды по русской и славянской филологии. Литературоведение (Новая серия). Тарту, 
1996. <Вып.> 2. С. 105–129. 
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«Ни к кому не привязываться <…> всех рассматривать как средство»1. В преди-
словии к роману Ансело пишет, что своей задачей считал создание типа свет-
ского человека (это словосочетание он всякий раз выделяет курсивом), по его 
мнению, такой человек — личность «самая распространенная и опасная». Автор 
ставит себе в заслугу отказ от дидактической развязки, отвечающей канонам 
нравоописательного романа (вспомним: Ловелас и Вальмон погибают на дуэли 
от руки мстителя, Фоблас — правда, только на время — сходит с ума). У Ансело 
же книга заканчивается полным триумфом Сенанжа, он в апогее успеха неожи-
данно получает крупный дипломатический пост, о котором мечтал. Предупреж-
дая упреки, Ансело пишет: «Меня обвинят в том, что я сделал порок торжест-
вующим <…> но я нарисовал то, что видел»2. 

Хотя роману свойственны некоторая мелодраматичность, назидательность, 
сюжетные штампы (семейные тайны, «узнавания», соперничество отца и сына, 
сорванные свидания, побеги, дуэли), в нем есть и значительные достоинства, 
главное из которых, как нам представляется, новаторский подход к трактовке 
мотива супружеской неверности. Светская женщина, «неверная жена», изобра-
жена в книге с глубоким сочувствием, как жертва лицемерных нравов. Именно 
трактовка мотива адюльтера выделяет роман из потока французской беллетри-
стики. Массовая литература, несмотря на свойственные ей черты эпигонства, 
в историко-культурном процессе нередко оказывается экспериментальной базой 
завтрашнего дня искусства. Роман Ансело, отразивший намечающиеся тенден-
ции, можно рассматривать как один из подобных примеров. Не раз высказыва-
лось мнение, что замысел Физиологии брака был навеян общественным клима-
том Франции 1820-х гг. Многие выношенные Бальзаком идеи как бы носились 
в воздухе, надо было лишь суметь их уловить и облечь в адекватную форму. 
Не исключено, что среди многих других источников книга Ансело могла стать 
катализатором замысла Бальзака. Вполне возможно также, что роман Светский 
человек сыграл роль своеобразного импульса для разработки темы супружеской 
неверности в творчестве Пушкина и Стендаля. Заметим в скобках, что Стендаль 
входит в круг близких знакомых Жака и Виржини Ансело, он — завсегдатай их 
салона3. 

Поведение героини, «неверной жены» как бы получает под пером Ансело оп-
ределенное оправдание. В предсмертном исповедальном письме сыну, которое 
ему передадут в день совершеннолетия, она рассказывает всю историю своей 
жизни (злосчастное замужество, фатальная встреча с Сенанжем, уход от мужа, 
рождение ребенка, общественный остракизм). Она молит сына не судить отца 
строго, оправдывая его быстрое охлаждение молодостью и общепринятыми 
нравственными нормами, и просит не пытаться узнать его имя. Стремясь объяс-

                                                 
1  Ancelot J. L’Homme du monde. Paris, 1827. T. 1. P. 10. (Перевод мой. — Л. В.). В даль-

нейшем: Ancelot. 
2  Ancelot. T. 1. P. 14. 
3  См.: Мюллер-Кочеткова Т. В. Стендаль. Встречи с прошлым и настоящим. С. 58, 73, 98. 
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нить свои поступки, она пишет, что ее выдали замуж, не спросив ее согласия, за 
человека, главным достоинством которого было богатство: «…мой муж не обла-
дал ничем, что могло бы способствовать зарождению в душе тех сладких иллю-
зий, которые так необходимы в юные годы <…> он не заботился о том, чтобы 
мне понравиться»1. 

Страдающая «неверная жена» изображена в романе с сочувствием, она спо-
собна на критическое отношение к себе, ее оценки становятся все более прони-
цательными. Постепенно она открывает для себя тягостную истину: «Скандаль-
ная молва, которая меня погубила, разорвала все мои связи с обществом, сделала 
мое имя презренным, для него оказалась лестной, еще более прославив его имя. 
Хотя жертвой была я, свет оттолкнул именно меня, а его принял с почетом»2. 
Она постепенно осознает всю фальшь «высоконравственных» норм света и ца-
рящее в нем ханжество: «Великосветские дамы, с презрением произносящие мое 
имя, считавшие долгом при этом заливаться краской стыда, спорили за честь 
принять у себя того, кто принес мне погибель»3. 

Способность к обобщению собственного опыта, умение осмыслить суть нрав-
ственных законов, царящих в обществе, отличает М. де Т. от героинь Ш. де Лак-
ло, Кребийона-Сына, Луве де Кувре. Г-жа Турвель (Опасные связи) также изо-
бражена автором с сочувствием, но общественный остракизм ей не грозит, она 
не связана с высшим светом и умирает скорее от чувства унижения и стыда. 
Мысль о свете как орудии наказания в дальнейшем окажется важной и конструк-
тивной для Пушкина (На углу маленькой площади), а позднее — через него — и 
для Л. Н. Толстого (Анна Каренина). В его французском плане L’Homme du 
monde свету отводится роль «не фона <…> а полноправного героя»4. Именно 
свет становится орудием возмездия неверной жене. В пушкинском плане Зе-
лия — глубоко страдающая натура, она, как и героиня Ансело, «окружена хо-
лодным недоброжелательством света», от нее все отворачиваются («подруга, 
отдалившаяся от нее», «она совсем несчастная», «заболевает»). Однако стоит ей 
пойти на примирение с мужем («Она признается во всем мужу»), как общество 
круто меняет свое отношение, ее принимают и даже балуют («Возвращается в 
свет; за ней ухаживают и т. д. и т. д.»). 

Важно отметить, что в пушкинском плане, разработанном детально (намече-
ны контуры сюжета, расстановка действующих лиц, основные характеры и кон-
фликты), «светский человек», первоначально задуманный как главный герой, 
мало-помалу оттесняется на второй план. На первый план выходит женский пер-
сонаж, «неверная жена». Именно она постепенно начинает занимать центральное 
место в намечаемом сюжете. 

                                                 
1  Ancelot. T. 1. P. 90. 
2  Ancelot. T. 1. P. 107. 
3  Ancelot. T. 1. P. 107. 
4  Петрунина Н. Н. С. 63. 
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План L’Homme du monde отражает новый этап в решении Пушкиным пробле-
мы супружеской неверности, сложный момент поиска, выработки собственной 
позиции. В созданных приблизительно в это время последних главах Евгения 
Онегина Пушкин, как известно, предложил иную трактовку коллизии «треуголь-
ника»; однако одновременно, исподволь, так сказать, «в стол», он разрабатывал и 
нетрадиционное для русской светской прозы решение. Хотя его идеал — «верная 
жена» (Татьяна), и убеждение в «чистоте и строгости Петербургских нравов» 
(VIII, 37) для него органично, все же личный опыт, знание света, близость фран-
цузской психологической традиции и, быть может, самое главное — установка 
на изображение «истины страстей» (XI, 18), — определяли поиск новой модели 
отношений. Однако решиться на новую трактовку было не просто. Светская про-
за избегала изображения чувственной стороны любви, это была «сфера неприка-
саемая»1. 

Примечательно, что Пушкин, стремясь опубликовать, так сказать, «идеаль-
ный» вариант решения проблемы, противоположное решение обнародовать не 
спешил: парижские главы Арапа Петра Великого, неоконченные отрывки Мы 
проводили вечер на даче, На углу маленькой площади он при жизни опубликовать 
не стремился, они увидели свет лишь после его смерти. 

Но именно этот «идеальный» вариант, нашедший отражение не только в Ев-
гении Онегине, но и в опубликованной прозе Пушкина (Метель, Дубровский), 
оказался наиболее конструктивным для развития светской прозы (Марлинский, 
Павлов, Соллогуб, Ган, Жукова, Ростопчина, Одоевский, Дурова). В центре мно-
гих повестей подобная коллизия: жена любит «не мужа». Героиня обычно моде-
лирует свое поведение по образцу Татьяны, прямой адюльтер для нее невозмо-
жен (исключения — Фрегат «Надежда» Марлинского и роман Василия Ушако-
ва Последний из князей Корсунских (1837)2. Как характерный пример можно при-
вести ситуацию из повести Жуковой Барон Рейхман. Здесь молодая баронесса, 
Наталья Васильевна, влюблена без ума в поручика Левина, отвечающего ей вза-
имностью. Она богата, независима, готова бежать с любимым хоть на край света. 
Повествование ведется таким образом, что складывается впечатление, будто бли-
зость героев состоялась, обнаруживается даже вещественное доказательство изме-
ны — волосяной браслет. Но все же в последний момент изумленный читатель 
узнает из внутренней речи влюбленных, что они не преступили дозволенной черты 
(«Кто уверит его, что любовь моя чиста, невинна?»3 — думает она. «Как уверить 
барона, что она не так виновата, как он мог предполагать»4, — думает он). 

Как известно, образ Татьяны на протяжении XIX и XX вв. вызывал сложное 
отношение, как позитивное, так и критическое. Сложная позиция Белинского, 

                                                 
1  Гачев Г. Русский эрос // Опыты: Литературно-философский ежегодник. М., 1990. С. 213. 
2  См.: Вацуро В. Э. Василий Ушаков и его «Пиковая дама» // Новое литературное обо-

зрение. 1993. № 3. С. 109. 
3  Жукова М. С. С. 62. 
4  Жукова М. С. С. 68. 
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для которого Татьяна и исключительно «цельная», подлинно «поэтическая», по-
своему «гениальная» натура, и вместе с тем рабыня социальных условностей, 
определяющих «профанацию чувства и чистоты женственности»1, положила на-
чало переоценке пушкинской героини. Писарев рассмотрел этот образ в духе 
своей общей схематично-тенденциозной оценки Евгения Онегина, объявив пуш-
кинский шедевр «не чем иным, как яркой и блестящей апофеозой самого безот-
радного и самого бессмысленного «status quo»2. В XX в. решительное неприятие 
всего комплекса идей, связанных с образом Татьяны, высказал В. В. Розанов. По 
его мнению, в Татьяне получила художественное воплощение тенденция подчи-
нения, самоистязания и долга, когда чувство заменяется служением, а брак ока-
зывается своеобразной формой аскезы: «Да, хорошо гуляет Татьяна по паркету. 
Но детей — нет; супружество — прогорклое; внуков — не будет; и все в общем 
гибельнейшая иллюстрация нашей гибельной семьи»3. Шутливую концепцию 
отношения Пушкина к своей любимой героине выдвинул А. Д. Синявский: «Та, 
как известно <…> являлась личной музой Пушкина <…> Я даже думаю, что она 
для того и не связалась с Онегиным <…> чтобы у нее оставалось больше сво-
бодного времени перечитывать Пушкина и томиться по нем. Пушкин ее, так ска-
зать, сохранил для себя»4. 

Однако развитие русской литературы XIX в. определяет, в частности, и но-
вую трактовку мотива супружеской неверности. По мере разрушения уклада все 
больше актуализируется «потаенное» пушкинское решение, меняются представ-
ления и вкусы читательской аудитории, «неверная жена» вызывает все больший 
интерес. Следующий этап в разработке темы супружеской неверности, отмечен-
ный разрушением табуированности мотива адюльтера, связан с именем Лермон-
това (образ Веры в Герое нашего времени)5. 

Стендаль начинает эстетически разрабатывать мотив адюльтера на год позже 
Пушкина. В романе Красное и черное он предлагает новую трактовку темы, соз-
давая пленительный образ неверной жены, госпожи де Реналь, одной из своих 
самых любимых героинь, не подвёластной какому-либо этическому суду. 
Но сама она подвергает себя строжайшему суду, видя наказание за грех в болез-
ни сына. «…Она может сойти с ума, выброситься в окно…» (117), — думает 
Жюльен. В ее отчаянии он видит «величие чувств» (116): «…она дошла до край-
них пределов горя из-за того, что узнала меня» (116). Чтобы раскрыть «любовь-
страсть» такой силы, Стендаль использует весь арсенал новаторских приемов 
усложненного психологизма: кристаллизацию, динамичный портрет, язык жеста, 

                                                 
1  Белинский В. Г. Собр. соч. в 3 тт. Т. 3. Пг., 1919. С. 418. 
2  Писарев Д. И. Соч. в 4 тт. Т. 3. М., 1965. С. 357. 
3  Розанов В. В. Семейный вопрос в России. СПб. 1903, Т. 2. С. 99. 
4  Абрам Терц (Синявский А. Д.). С. 21. 
5  См.: Вольперт Л. И. От «верной» жены к «неверной» (Пушкин, Лермонтов: француз-

ская психологическая традиция) // Труды по русской и славянской филологии. Лите-
ратуроведение. (Новая серия). Тарту, 1994. <Вып.> 1. С. 67–85. 
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взгляда, интонации1. Заметим, что и Пушкину близка подобная манера, когда 
произносимые слова «выдают» любовь меньше взгляда и интонации, а слезы — 
выразительнее словесного упрека: «…ни слезы бедной девушки, ни удивитель-
ная прелесть ее горести не тревожили суровой души его» (VIII, 245). 

Героиня Стендаля не нуждается в «оправдании», в этом отношении он значи-
тельно опережает Бальзака. При решительном неприятии ханжеских нравствен-
ных норм эпохи, Бальзак в Физиологии брака в какой-то мере оправдал адюль-
тер. Но это — в физиологическом очерке. Перо Бальзака-художника не всегда 
послушно его теоретической мысли. Как христианин, правоверный католик, не 
принимающий прелюбодеяние, в художественных произведениях он вольно или 
невольно, всякий раз по-разному, используя разные художественные средства и 
приемы, осуждает супружескую неверность. В Человеческой комедии, в полном 
согласии с духом времени, он во многих случаях прибегает к дидактической раз-
вязке, карая, иногда весьма сурово, «неверную жену» (типичный пример — 
судьба Жюли д’Эглемон, героини Тридцатилетней женщины). Похожая распла-
та — чаще всего гибель — ждала в подобной ситуации и героинь романов Луве 
де Кувре, Шодерло де Лакло, Констана, Ансело. 

Позиция Стендаля полностью лишена христианского ригоризма, он не имеет 
ни малейшего намерения наказать неверную жену. Его оценки вымученной 
«верности» в браке без любви почерпнуты у Руссо (Новая Элоиза), Гельвеция, 
Дидро, Бюффона2. Смерть госпожи де Реналь в финале романа — не «кара не-
бес», а результат потрясения гибелью Жюльена. Адепт «истинного романтизма», 
выше всего ставящий способность к великим страстям, Стендаль так понял логи-
ку развития подобного характера. Матильда де ла Моль тоже на свой лад горюет; 
«книжная душа», она — по мысли Стендаля — будет больше всего озабочена 
необходимостью найти нетривиальную, «красивую» форму страдания (суметь 
добыть отрубленную голову возлюбленного, как когда-то поступила ее леген-
дарная предшественница Маргарита Наваррская). Госпожа де Реналь, в отличие 
от нее, без всякой позы тихо угасает, так как не может существовать в мире, в 
котором больше нет любимого. Свою героиню Стендаль наградил чертами, ко-
торые, на его взгляд, типичны скорее для итальянского, а не французского на-
ционального характера: непосредственность, естественность, пылкость. 

Пушкин подобного характера не создал, но, как нам представляется, образ 
госпожи де Реналь оказался весьма близок Лермонтову. В Герое нашего времени 
он с новаторской смелостью обрисовал похожий женский характер3. Строки из 
последнего исповедального письма Веры Печорину («…в твоей природе есть 
что-то особенное, тебе одному свойственное, что-то гордое и таинственное…»4) 

                                                 
1  Coulont-Henderson M. Le désir de la voix vive. Etude du «ton» chez Stendhal. Birmingham. 

Alabama. 1990. P. 75. 
2  Crouzet M. Nature et société chez Stendhal: la révolte romantique. Lille, 1985. P. 36. 
3  См.: Вольперт Л. И. Лермонтов и литература Франции. С. 149–168. 
4  Лермонтов М. Ю. Соч. в 6 тт. М.–Л., 1955. Т. 6. 
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перекликаются со словами госпожи де Реналь, обращенными к Жюльену в канун 
казни: «Стоит мне только увидеть тебя, как всякое чувство долга, все у меня 
пропадает, я вся — одна сплошная любовь к тебе <…>. У меня к тебе такое чув-
ство, какое только разве к Богу можно питать: тут все — и благоговение, и лю-
бовь, и послушание» (602). И все же именно Пушкин, пусть в произведениях, 
которые он не отдавал в печать (написанных, как сейчас говорят, «в стол»), пер-
вым посмел затронуть «запретную» тему. 

В русской литературе завершением «потаенных поисков» Пушкина (возмож-
но, не без воздействия смелого новаторства Лермонтова1 и высоко ценимого 
Толстым Стендаля), станет роман Анна Каренина. О том, что пушкинские отрыв-
ки послужили важным импульсом к созданию книги, известно из слов самого 
Толстого: «Я как-то взял этот том Пушкина и, как всегда <…> как будто вновь 
читал. И там есть отрывок Гости съезжались на дачу. Я невольно, нечаянно, сам 
не зная зачем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать, потом, ра-
зумеется, изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман…»2. 

                                                 
1  См.: Чистова И. С. «Кто там в малиновом берете?» в «Книягине Лиговской» // 

Русская речь. 1989. № 5. С. 12–16. См. также: Вольперт Л. И. Лермонтов и 
литература Франции. С. 227, 228. 

2  Цит. по: Бычков С. П. Л. Н. Толстой. М., 1954. С. 252. 
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Ч е т ы р н а д ц а т а я  г л а в а 

«М Я Т Е Ж Н О Й  В О Л Ь Н О С Т И   
Н А С Л Е Д Н И К  И  У Б И Й Ц А» 

(Наполеоновский миф Пушкина и Стендаля) 

Да будет омрачен позором 
Тот малодушный, кто в сей день 
Безумным возмутит укором 
Его развенчанную тень. 

Пушкин 
Наполеон 

Наполеон — одна из самых мифологенных фигур новой истории. Предпо-
сылка к созданию наполеоновского мифа в его двух формах — апологетической 
и антибонапартистской — возникает уже в конце девяностых годов XVIII в. при 
первых победах молодого генерала в Италии. В дальнейшем легенды клубятся 
вокруг имени Наполеона. Каждая его победа, каждый поворот судьбы выступают 
катализатором в оформлении мифа, экзальтация преклонения и ненависти сти-
мулирует его развитие. 

Процесс возникновения нового мифа, его связь с глубинными архаическими 
истоками — сложная проблема, имеющая много аспектов. Для нас важна связь 
наполеоновской легенды с древним мифом о безродном герое, неизвестно откуда 
взявшемся, вступающим в героическое единоборство с людьми и судьбой и по-
верженном в конце пути беспощадным роком. По отношению к Наполеону миф 
раздваивается на такие две линии: герой-спаситель, несущий перемены, свет и 
свободу, своеобразный Прометей, и герой-губитель, тиран и деспот, который 
«приходит извне как гибельное наваждение»1. Первая линия ведет к созданию 
наполеоновского апологетического мифа, вторая — антибонапартистского. 

Дать точные дефиниции мифа о великом политическом деятеле и полководце 
новой истории — задача трудно выполнимая. Однако по отношению конкретно к 
Наполеону и к эпохе первоначального оформления мифа задача представляется 
не столь уж невыполнимой: это тип фантастического массового сознания, восхо-
дящий к архетипам героя погубителя и спасителя. Ему свойственно сочетание 
легенды и факта, принимающее нарративную форму (образ, сюжет, композиция), 
характеризующееся такими категориями, как анонимность, повторяемость, цик-

                                                 
1  См.: Лотман Ю. М. О сюжетном пространстве русского романа XIX столетия // Учен. 

зап. Тартуского ун-та. Вып. 746. 1987. (Труды по знаковым системам. Т. XX). С. 103. 
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личность, тенденциозность. Древний миф помогает осмыслить современность: 
вполне конкретное историческое лицо новой истории как бы подсвечено мифо-
логическим персонажем. 

До 1821 года наполеоновский миф не мог быть структурирован, нарративный 
сюжет был «открыт» и не имел окончательного оформления. Смерть Наполеона 
на Св. Елене, определившая качественно новый этап в развитии наполеоновской 
легенды, как бы закончила сюжет жизни и придала мифу завершенность. Через 
несколько лет после появления Мемориала со Св. Елены Ласказа (1823), по опре-
делению П. А. Вяземского, одной из «важнейших книг нашего столетия»1, почти 
одновременно выходят в свет несколько объемных жизнеописаний Наполеона 
(Норвена, Бурьенна, Жомини и др.), выполненных в апологетическом ключе. 
С них современная историография отсчитывает оформление наполеоновского 
мифа, вкладывая в это понятие представление о ненаучности, недостоверности 
и необъективности. 

Одновременно с наполеоновским мифом, созданным историками, возникает 
связанный с анонимным массовым сознанием его литературный аналог. Святая 
Елена, завершившая сюжет жизни Бонапарта, превращается в образ не менее 
впечатляющий, чем плаха Марии Стюарт, кинжал Шарлоты Корде или лихорад-
ка в Миссолонги, сразившая Байрона. Став в мифологизированном сознании 
своеобразной «скалой Прометея» или «Голгофой Христа», она осенила Наполео-
на ореолом мученичества. Многие писатели Европы и России первой трети 
XIX в. в стихах и в прозе создают свой вариант наполеоновского мифа (Байрон, 
Мандзони, Ламартин, Гюго, Беранже, Лермонтов, Вяземский). Пушкин и Стен-
даль входят в ряд самых значительных творцов мифа. 

Отношение к Наполеону каждого писателя в отдельности, но вне проблемы 
мифа, изучалось исследователями (тема «Стендаль и Наполеон» — глубоко2, 
«Пушкин и Наполеон» — до удивления мало3), но без задачи сопоставительного 
анализа. 

В сложной проблеме отношения обоих писателей к Наполеону, включающей 
разнообразные подходы (биографический, исторический, философский), наибо-
лее интересны следующие аспекты: рецепция обоими писателями наполеонов-
ской легенды, создание ими собственного варианта бонапартистского мифа, его 

                                                 
1  Вяземский П. А. Наполеон и Юлий Цезарь. «Современник». СПб., 1836. № 2. С. 248. 
2  Реизов Б. Г. Стендаль. Философия истории. Политика. Эстетика. Л., 1974. С. 75–92; 

Фрид Я. Стендаль. М., 1958. С. 26-63, 82-85; Прево Ж. Стендаль. М.–Л., 1960.  
С. 160-166; Heisler M. Stendhal et Napoléon. Paris, 1969 (там и литература); Tulard J. Le 
Mythe de Napoléon. Paris. 1971; Boyer F. Stendhal et les historiens de Napoléon. Éditions 
du Stendhal-Club, 1926. № 17. 

3  Грунский А. К. Наполеон в русской художественной литературе // Русский филологи-
ческий вестник. 1898. Т. 40. С. 100–120; Реизов Б. Г. Из истории европейских литера-
тур. Л., 1970. С. 51–66; Sorokin D. Napoléon dans la littérature russe. Paris, 1974.  
P. 145–173. 
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отражение в их творчестве. Типологическая общность между двумя писателями 
проявляется в данном случае в динамике развития: от существенного различия в 
начале пути к большему сходству в конце творчества. 

Для Стендаля, в отличие от Пушкина, Бонапарт — не абстрактная фигура, 
а личность, хорошо знакомая, вполне конкретная и живая. Участник большинст-
ва наполеоновских походов (лейтенант, драгунский офицер, крупный военный 
чиновник), работавший нередко в одном кабинете с Наполеоном, имевший с ним 
ряд личных бесед (одна — во время парада в Москве1), Стендаль в юности испы-
тал восхищение молодым генералом, затем с 1801 по 1804 гг. — острую непри-
язнь к первому консулу, заклеймил балаган коронации, позже, став военным чи-
новником и высоко оценив организаторский гений Наполеона, несколько прими-
рился с ним, а затем вновь испытал глубокое разочарование. У него были все 
основания в конце жизни написать: «Я пал вместе с Наполеоном <…> Лично мне 
это падение доставило только удовольствие» (13, 14). Примечательно, что во 
время эпопеи «Ста дней» Стендаль не поспешил из Италии в Париж, но зато че-
рез четверть века, создавая Пармскую обитель, восполнил пробел, отправив на 
помощь Наполеону из Италии героя романа, юного Фабрицио, и сделав его уча-
стником битвы при Ватерлоо. Как конечный итог звучит его признание, сделан-
ное в конце жизни: «Любовь к Наполеону — единственная страсть, сохранив-
шаяся во мне» (11, 199). 

Как это ни парадоксально, именно Стендаль, счастливо соединивший качест-
ва историка и писателя, первым в Европе создал оформленный вариант наполео-
новского апологетического мифа. Парадоксальность в том, что в это время он 
относился к Наполеону весьма критически, в том, что свой миф он создал за три 
года до смерти императора (следует учитывать однако, что в конце второго деся-
тилетия слухи о кончине узника Св. Елены неоднократно распространялись 
в обществе), в том, что он на пять лет опередил прославленный Мемориал Ласка-
за и, наконец, в том, что в аспекте мифа его работа не изучалась. 

Речь идет о книге Стендаля Жизнь Наполеона (Vie de Napoléon, 1818), кото-
рую историки XIX в. не могли учитывать, т. к. она осталась незаконченной и 
была опубликована лишь в 1928 г. Современный исследователь деятельности 
Наполеона А. З. Манфред, высоко оценивший Стендаля («один из лучших био-
графов Наполеона, писатель огромного таланта и поразительной исторической 
проницательности»2), не связывает его книгу с понятием мифологического нар-
ратива, как нам представляется, лишь потому, что сам является создателем одно-
го из вариантов апологетического мифа, но только — в обличии XX в. По-
видимому, абсолютной объективности по отношению к таким фигурам, как На-
полеон, нельзя требовать и от историка XX в., рассчитывать можно только на 
максимальное приближение к объективной позиции. 

                                                 
1  Это сведение фактологически не подтверждено. 
2  Манфред А. З. Наполеон Бонапарт. М., 1986. С. 21. 
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Сам Стендаль также никоим образом не связывал свою книгу с идеей мифо-
творчества. Хотя именно в это время Шеллинг в Философии искусства впервые 
предсказывает создание новых мифов, в которых функцию мифологемы будет 
выполнять культурное имя нового времени, практически никто из писателей, 
создателей наполеоновского мифа, не ощущал себя причастным к творчеству 
такого рода. 

Апологетическая тональность Жизни Наполеона целиком определялась поли-
тическими страстями эпохи: Стендаль считает себя обязанным выступить на за-
щиту Наполеона как от ультрареакционеров, так и от либералов (Жермен  
де Сталь)1. Дело в том, что годы создания книги — 1817–1818 — пик антибона-
партистских настроений, оголтелых нападок на Наполеона со стороны «ультра-
реакционеров». Стендаль стремится противопоставить черной легенде «правду» 
о Наполеоне. Однако строгий факт в книге соседствует с вымыслом, объектив-
ность с тенденциозностью, проницательный анализ специфики наполеоновской 
военно-бюрократической машины с малодостоверными историями, а вся книга 
принимает характер мифологического нарратива. 

Хотя Стендаль воспринимает свой труд как позитивный и никоим образом не 
связывает его с мифом, он почему-то считает для себя необходимым в предисло-
вии к книге объяснить ее генезис: «…это жизнеописание объемом в триста стра-
ниц in-octavo есть произведение двухсот или трехсот авторов (курсив мой. — 
Л. В.). Редактор лишь собрал те фразы, которые показались ему верными» (11, 5). 
Удивительным образом это предуведомление не обратило на себя внимания 
стендалеведов, хотя в нем имеет место необычная для исторического исследова-
ния отсылка к многим источникам, а также принципиальный отказ от авторства 
и апелляция к массовому сознанию. 

Книга Стендаля — редкий по яркости пример для раскрытия механизмов соз-
дания апологетического мифа. Для этого достаточно сравнить Жизнь Наполеона 
с Дневниками Стендаля, в которых нашли отражение те же самые события. Было 
бы неправомерным утверждать, что книга Стендаля целиком апологетична, в ней 
много критических замечаний об императоре, но доминирующая интонация — 
хвалебная; для этого было необходимо включить механизмы отбора, смягчения, 
«подсветки» и определенной интерпретации фактов, работающие на создание 
героической легенды. Примечательно, что в книге без всяких комментариев ис-
пользуются автохарактеристики самого Наполеона. 

Через двадцать лет, начиная Воспоминания о Наполеоне (Mémoires sur 
Napoléon, 1838), Стендаль внесет другую акцентировку. В это время он настроен 
критически к установлению Луи-Филиппом официального культа императора и 
потому на первой странице поспешит заметить: «Будучи монархом, Наполеон 
часто лгал в своих писаниях» (11, 196). Нельзя и предположить, чтобы в 1818 г. 

                                                 
1  См.: Bezzola R.-Ch. Stendhal biographie: la vie de Napoléon // Campagnes en Russie. Sur 

les traces de Henry Beile dit Stendhal. Paris. Solibel France 1995. P. 113. В дальнейшем: 
Campagnes en Russie.  
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умнейший человек, тридцатичетырехлетний Стендаль об этом еще не догады-
вался, но апологетическая ориентация не допускала сомнений. Так что чтение 
книги Жизнь Наполеона требует определенного «ключа» и «дешифровки». 

Но и чтение Дневников, начатых Стендалем в 1801 г., в год заключения Напо-
леоном конкордата с папой Пием VII, то есть в момент появления резко критиче-
ского отношения Стендаля к первому консулу, нуждается в «дешифровке». Пи-
сатель в то время не мог разрешить себе открытые нападки на Наполеона. Он 
в курсе действий тайной полиции Фуше, поэтому, прибегая к эзопову языку, час-
то называет себя вымышленными именами (Доминик, Менье и др.) и составляет 
для себя реестр запрещенных тем: «Из осторожности я не пишу ничего: а) о во-
енных событиях, б) о политических отношениях с Германией, в) об отношениях 
Доминика с величайшим из людей (Наполеоном. — Л. В.)» (14, 283). Иногда он 
все же нарушает свой запрет, прикрываясь, однако, чужими именами: «Менье 
начинает разочаровываться в Бонапарте и понимать, что его торжество — боль-
шое несчастье. Менье начинает отрезвляться и бояться Бонапарта» (14, 215). 

Можно было бы привести множество примеров политических оценок, решитель-
но не свойственных Стендалю, но характерных для Жизни Наполеона (например, он 
вынужден одобрить акт закрытия Наполеоном 160 газет из 173: «Наполеон, осуще-
ствляющий тиранию, поступил правильно, наложив на печать оковы» (11, 159). 

Остановимся лишь на двух главнейших событиях эпохи: республиканском за-
говоре генерала Моро и акте коронации императора. Известно, что Стендаль 
весьма сочувственно относился к антибонапартистскому заговору, его друг Мант 
вовлек его в эту авантюру1. Писать об этом прямо в Дневниках было опасно; он 
лишь оставляет запись о намерении написать трагедию в духе Шекспира Восше-
ствие Бонапарта на престол, или Заговор Моро. В Жизни Наполеона он, напро-
тив, демонстрирует негативное отношение к заговору: «Что касается Моро, то 
этому генералу надо было дать какой-нибудь пост, поставив его в такие условия, 
в которых бы обнаружилась вся его неспособность» (11, 60). 

Об акте коронации в книге также говорится мельком как о «величайшем из 
его (Наполеона. — Л. В.) честолюбивых замыслов» (11, 47). В Дневниках же, хо-
тя это и рискованно, Стендаль не может отказать себе в удовольствии саркасти-
чески запечатлеть сцену коронации: «Мы отлично видели Бонапарта: он ехал на 
белом коне в новом мундире, в обычной треуголке, в форме полковника с ак-
сельбантами. Он все время раскланивался и улыбался, улыбка театральная, при 
которой сверкают зубы, а глаза не улыбаются: улыбка Пикара» (14, 52). Не-
сколькими штрихами он рисует реакцию парижан: «На пути его раздавались 
крики «Да здравствует император», но очень слабые, и еще слабее «Да здравст-
вует императрица!» (14, 52). 

Косвенным свидетельством реакции парижан на коронацию служит запись 
Стендаля в Дневниках о постановке Цинны Корнеля в эти дни: «Пожалуй, нико-

                                                 
1  Стендаль записал на полях 3-го тома Мемориала Ласказа «Я участвовал в заговоре 

Моро вместе с Мантом». Цит. по: Boyer F. Stendhal et les historiens de Napoléon. P. 82. 
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гда еще на Цинне не было столь внимательных зрителей <…> аплодировали 
также и этим стихам: 

 
Не меньше император 
Враждебен нам, чем царь: он тот же узурпатор». 

(14, 60) 
 
Поэтика книги подчинена задаче создания мифологического нарратива: ге-

роическая наполеоновская легенда преподносится в романтическом ключе. Уже 
экспозиция образа, характеристика юного Наполеона, ученика бриеннского кол-
леджа, выполнена в манере романтического мифа: «Эти годы он провел в одино-
честве, в угрюмом молчании; он никогда не принимал участия в играх товари-
щей, никогда не заговаривал с ними» (11, 9). Набор эпитетов, к которым Стен-
даль вообще-то в соответствии со своей теорией стиля обычно бывал весьма 
придирчив, здесь откровенно позаимствован из словаря романтиков: «Мечта-
тельный, молчаливый, необщительный, он был известен среди них своей стра-
стью подражать манерам и даже речам людей древности» (11, 10). 

Примечательно, что в книге, созданной через двадцать лет, в Воспоминаниях 
о Наполеоне, Стендаль рисует Бонапарта совсем в ином ключе. Официальное 
поклонение Наполеону со стороны июльской монархии будет его сильно раз-
дражать, и в этой книге его тон, как отмечалось, более суров. Недостатки Напо-
леона он знал лучше других и был к ним нетерпим. В прежние времена только 
крайне реакционная политическая обстановка во Франции 1817–1818 гг. и огол-
телая травля Наполеона со стороны «ультра» могли заставить писателя подклю-
читься к созданию апологетического мифа. 

Естественно, что отношение Пушкина иное. Сложный комплекс фактов (био-
графических, исторических, психологических) — и прежде всего судьбы России 
и Франции — определяют разницу позиций. Однако различие в оценке обоими 
писателями Наполеона, столь существенное на первом этапе творчества Пушки-
на (учтем и тот факт, что поэт на 16 лет моложе), со временем будет становиться 
все менее заметным, а в тридцатые годы доминирующими станут черты типоло-
гического сходства. Факт мощного воздействия наполеоновского мифа на людей 
эпохи не вызывает сомнения: массовое сознание властвует в чем-то и над неза-
висимыми умами. Создавая свой вариант антибонапартистского мифа, Пушкин, 
как и все люди эпохи, будет испытывать это гипнотическое воздействие; расхо-
жие представления, массовые оценки, разнообразные штампы (на уровне сти-
ля — эпитеты, сравнения, метафоры) будут органически вплетаться в ткань его 
стихов и прозы о Наполеоне, но при этом всякий раз он будет вносить что-то 
свое, свежее и оригинальное, и именно это свое, неповторимо пушкинское, и 
будет становиться эстетически самым ценным. 

Первый период создания пушкинского наполеоновского мифа 1814–1821 гг. 
проходит под знаком общих тенденций антибонапартистской черной легенды, 
причем пушкинское ее усвоение ориентировано не столько на «свое», отечест-
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венное, сколько на европейское массовое сознание. Примечательно, что распро-
страненная в России мифологема — Наполеон-антихрист — осталась для моло-
дого поэта принципиально неприемлемой и вообще ему удалось избежать экс-
цессов клеветнического мифа1. 

В ученических лицейских стихотворениях Воспоминания в Царском селе 
(1814) и Наполеон на Эльбе (1815), широко использовавших штампы словаря 
европейского антибонапартистского мифа («тиран», «убийца» «деспот» и др.), 
обнаруживаются однако и глубоко оригинальные оценки военных событий и 
Наполеона, характерные исключительно для Пушкина. Так, в переработанной 
поэтом в 1819 г. предпоследней строфе Воспоминания в Царском Селе важна 
мысль о великодушии россиян: 

 
В Париже Росс! — где факел мщенья? 
Поникни, Галлия, главой. 
Но что я вижу? Росс с улыбкой примиренья 
Грядет с оливою златой. 
Еще военный гром грохочет в отдаленье, 
Москва в унынии, как степь в полнощной мгле, 
А он — несет врагу не гибель, но спасенье 
И благотворный мир земле. 

(I, 114) 
 
В пушкинской концепции истории народному мнению придается важнейшее 

значение. Хотя в приведенной строфе Наполеон не упомянут, он присутствует, 
фигура умолчания усиливает эффект сопоставления: столица Франции не полы-
хает пожарами. Здесь впервые появляется мысль, важная в дальнейшем для пуш-
кинского романтического мифа: народ-победитель прекрасен своим великоду-
шием по отношению к поверженному врагу. 

В ученическом стихотворении Наполеон на Эльбе, написанном в начале зна-
менитых «Ста дней» в традиции европейского антибонапартистского мифа («уг-
рюмый губитель», кующий «новую цепь Европе», мечтающий видеть «мир в 
оковах»2), есть, однако, чисто пушкинский неожиданный поворот: 

 
И, Галлия тебя, о хищник, осенила. 

(I, 110) 
 

                                                 
1  Глинка С. Н. Тайные злодеяния и явные лжи и обманы Наполеона Бонапарта, выбран-

ные из разных французских книг. М., 1816. 
2  О художественной незрелости стихотворения иронически отзывался В. Ф. Раевский. 

См. публикацию Ю. Оксмана «Вечер в Кишиневе» (из бумаг «первого декабриста» 
В. Ф. Раевского) // Литературное Наследство. М., 1934. № 16–18. С. 661–662. 
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Оксюморонное сочетание трафаретного эпитета хищник с высоким, почти 
сакральным, словом осенила (ср. у Пушкина: «Когда его не осенит Десница 
вышняя Господня…»; II, 376) весьма значимо. Можно себе представить, какое 
сложное чувство овладело пятнадцатилетним лицеистом при известии о побеге 
Наполеона с Эльбы: ненависть, изумление, страх и, возможно, восхищение дерз-
ко-авантюрной попыткой Наполеона переломить судьбу. Но самое сильное впе-
чатление на Пушкина произвела неожиданная реакция Галлии, решительная 
поддержка ею императора, который оказался силен мнением народным. В анти-
бонапартистской поэзии Европы эта грань отношения Франции к Наполеону не 
была отмечена, она как бы вовсе не существовала. Например, в стихотворении 
Байрона Побег Наполеона с Эльбы (1815), написанном в ключе гневной инвекти-
вы, нет и намека на подобную мысль. Пушкина же события Ста дней и под-
держка страной императора не только вдохновили на прекрасную строку, но и, 
по-видимому, отложившись в памяти, послужили творческим импульсом для 
решения одного из аспектов проблемы народ — Лжедимитрий в трагедии Бо-
рис Годунов. Хотя в эпизоде побега с Эльбы в наполеоновской легенде присутст-
вует не мотив самозванчества, а «обновления», «омоложения», как бы «второй 
жизни» Наполеона, но смелый авантюризм и поддержка народа дают некоторые 
основания для подобной ассоциации. В трагедии на пренебрежительные слова 
Басманова «Да много ль вас, всего-то восемь тысяч», Гаврила Пушкин высказы-
вает важную для пушкинской концепции истории мысль: 

 
Но знаешь ли, чем сильны мы, Басманов? 
Не войском, нет, не польскою помогой, 
А мнением; да! мнением народным. 

(V, 90) 
 
Ассоциация становится еще более очевидной, если сравнить слова маршала 

Нея, обращенные к Людовику XVIII: «Государь, я сам привезу его к Вам в Па-
риж в железной клетке» со словами Басманова «Его в Москву мы привезем, как 
зверя // Заморского, в железной клетке» (V, 96). На эту ассоциацию кратко ука-
зал в свое время Б. В. Томашевский, а развил ее Е. Г. Эткинд, сопоставив в не-
ожиданном ряду имена Гришки Отрепьева, Наполеона «ста дней», маршала Нея, 
воеводы Басманова и предложив остроумную биографическую реконструкцию, 
построенную на сопоставлении впечатлений лицеиста — Пушкина от эпопеи 
«ста дней» с образами и идеями Бориса Годунова.1 

Второй период пушкинского наполеоновского мифа начинается с получени-
ем поэтом известия о кончине императора и созданием стихотворения Наполеон 
(1821). Кончина страдальца Св. Елены оказала магическое воздействие на даль-
нейшее развитие мифа: таинство смерти как бы заново осветило всю жизнь На-

                                                 
1  Эткинд Е. Г. «Сей ратник, вольностью венчанный» (Гришка Отрепьев, император, 

Ней и др.) // Revue des études slaves. Paris, 1971. P. 40. 
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полеона и заставило переоценить эту необычную судьбу. Удивительное возвы-
шение героя и его стремительное падение приобрели тот элемент «чудесного», 
который так необходим для создания легенды. Сам Наполеон, отлично понимая 
сакральный характер такой кончины и ее значение для «структурирования» соб-
ственного мифа, писал Монталону: «Если бы Христос не умер на кресте, он не 
стал бы Богом»1. 

Пушкин оказался среди европейских поэтов, наиболее мобильно откликнув-
шихся на смерть Наполеона: Мандзони, Ламартин, Беранже. Особенно важное 
значение для развития легенды имела ода Мандзони Пятое мая (1821), в которой 
итальянский поэт, как бы подслушав пророчество Бонапарта, впервые назвал 
Св. Елену — Голгофой. Заметим в скобках, что Тютчев в свой перевод оды 
Из Манцони (1824) не захотел включить образ Голгофы, и трех последних строф 
не перевел, но мысль о божественном провидении сохранил: 

…Но сильная 
К нему рука спустилась — 
И к небу, милосердная, 
Его приподняла!2 

 
В стихотворении Пушкина Наполеон есть еще много привычных штампов ан-

тибонапартистского мифа («тиран», «надменный», «памятью кровавой»), но по-
являются и такие характеристики, как «великий», «великан», «луч бессмертия». 
Пушкин здесь впервые разрабатывает мотивы романтического мифа, вошедшие 
в европейскую поэзию. Так, общимместом было изображение узника Св. Елены 
как нежного отца, страдающего от разлуки с сыном. Пушкин отдает дань модно-
му мотиву: 

Где иногда, в своей пустыне, 
Забыв войну, потомство, трон, 
Один, один, о милом сыне, 
В унынье горьком думал он. 

(II , 312) 
 
Однако Пушкин вносит в разработку романтического наполеоновского мифа 

глубоко оригинальное, свое, связанное с его новой концепцией истории. Стихо-
творение написано во время южной ссылки, в момент кульминации вольнодум-
ных настроений поэта; в нем появилась не укладывающаяся в этические нормы 
эпохи оценка французской революции: 

 
Когда на площади мятежной 
Во прахе царский труп лежал, 

                                                 
1  Цит. по кн.: Tulard J. Le Mythe de Napoléon. Paris, 1971. P. 40. 
2  Тютчев Ф. И. Полн. собр. стихотворений. Л., 1957. С. 103. 
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И день великий неизбежный — 
Свободы яркий день вставал… 

(II , 312) 
 
Пушкин противопоставляет общераспространенному осуждению казни коро-

ля (после нее, по словам Жермен де Сталь, революция казалась «проклятой») 
прославление «обновленного народа». Не случайно именно с этими тремя стро-
фами (4-5-6) были связаны цензурные мытарства стихотворения. 

Осознание двойственности предназначения Наполеона, характерное для 
дальнейшего развития пушкинского романтического мифа, пронизывает все сти-
хотворение: 

 
И обновленного народа 
Ты буйность юную смирил, 
Новорожденная свобода 
Вдруг, онемев, лишилась сил. 

(II , 212) 
 
Эта мысль в дальнейшем найдет под пером Пушкина блистательную афори-

стическую формулу: «Мятежной вольности наследник и убийца». Оксюморонная 
оценка Пушкина близка размышлениям об императоре Стендаля в его Воспоми-
наниях о Наполеоне: «В 1797 году его еще можно было любить страстно и безза-
ветно: он еще не похитил у своей страны свободу» (11, 244). 

Отраженная в Наполеоне сложная концепция истории, двойной облик рево-
люции, несущей одновременно свободу и тиранию, противоречивость Наполеона 
(«двуликий Янус»), находит завершение в мысли о важности опыта, полученного 
Европой и Россией: 

 
И миру вечную свободу 
Из мрака ссылки завещал. 

(II , 213) 
 
Эти строки можно было прочитывать в те времена не только в переносном, но 

и буквальном смысле: Наполеон в своих последних посланиях со Св. Елены при-
зывал человечество к защите свободы. 

В тесной связи с признанием ценности урока, преподанного этой поразитель-
ной судьбой, звучит и мысль о новом отношении к памяти Наполеона: 

 
Да будет омрачен позором 
Тот малодушный, кто в сей день 
Безумным возмутит укором 
Его развенчанную тень. 

(II , 213) 
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Призыву к великодушию по отношению к поверженному врагу Пушкин оста-

нется верен даже в самых «антигалльских» стихах (Бородинская годовщина, Кле-
ветникам России, Рефутация г-на Беранжера), когда речь будет заходить о 
1812 г. Какие бы эмоции не владели поэтом, Наполеон упоминается очень скупо 
и сдержанно. 

С момента создания Наполеона на первое место в пушкинском романтиче-
ском мифе выдвигается проблема «Наполеон и судьба». Ощущение таинственно-
го предназначения императора, самой судьбы, стоящей за Наполеоном, чудесно-
го жребия, скрытого от смертных, было свойственно многим писателям эпохи 
(Гете, Гюго, Гейне; Пушкин и Стендаль среди них). Наиболее сильно это впечат-
ление выразил Гете: «…каждый чувствует, что за ним стоит нечто такое, чего 
невозможно понять»1. 

Пушкин также загипнотизирован этой поразительной судьбой. Он ищет ответ 
на вопросы о предназначении Наполеона, соотношении в его судьбе случайности 
и предопределенности, и его философский взгляд на историю облекается в фор-
му романтического мифа: 

 
Зачем ты послан был и кто тебя послал? 
Чего, добра иль зла ты верный был служитель? 
Зачем потух? Зачем блистал? 
Земли чудесный посетитель. 

(III , 314) 
 
Образ Наполеона романтически гиперболизирован и окружен сиянием тайны. 

Он как бы с другой планеты, не важно — из ада или из рая. Он — пришелец из 
другого мира, «таинственный посетитель», чье появление связано с представле-
нием о чем-то неземном, космическом и вместе с тем прекрасном и таинствен-
ном. Примечательно, что Пушкин использует романтический словарь Жуковско-
го; сравнение со звездой («Зачем потух? Зачем блистал?») вызывает ассоциацию 
с загадочной неземной красотой. 

Стендаля также интересует проблема соотношения добра и зла в предназна-
чении Наполеона: «…великий полководец, который мог бы сделать много добра, 
а вместо этого сделал так много зла Франции» (6, 244). Примечательно, что при 
всей сложности его отношения к императору, при всем разочаровании и утрате 
иллюзий, он все же до конца жизни сохранил к нему почти благоговейное чувст-
во: «Я испытываю нечто вроде благоговения, начиная писать первую фразу ис-
тории Наполеона» (11, 205). Любопытно: об этом же писал и П. А. Вяземский 
Пушкину 13 июня 1824 г., называя Наполеона «властителем» своих мыслей. 

                                                 
1  Tulard J. Le Mythe de Napoléon. P. 5–32. 
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Наполеон упоминается Пушкиным в это время не только в высоком романти-
ческом ключе, но и в шутливом и ироническом контексте, однако с тенденцией к 
обобщенности, свойственной мифологизированному сознанию. 

Имя Бонапарта становится у Пушкина своеобразным эталоном совершенства 
в различных областях, о чем бы ни шла речь: о мастерстве поэта, гении полко-
водца или мудрости правителя. Кому уподобляется поэт, устремляющий в бой 
рифмы: «Он Тамерлан иль сам Наполеон?» (V, 34). В Путешествии в Арзрум 
имя императора — синоним еще не признанного гениального полководца: 
«…верят только славе, и не понимают, что между ними может находиться какой-
нибудь Наполеон, не предводительствующий ни одной ротою» (VIII, 46). Напо-
леон — высший эталон в искусстве управлять страной: «Их король с зонтиком 
подмышкой чересчур уж мещанин. Они хотят республики и добьются ее — но 
что скажет Европа и где найдут они Наполеона?» (X, 22). 

Остроумно объясняет Пушкин несколько незаслуженно высокий, на его 
взгляд, успех Корсара Байрона: «Корсар неимоверным своим успехом был обя-
зан характеру главного лица, таинственно напоминающего нам человека, коего 
роковая воля правила тогда одной частью Европы, угрожая другой» (XI, 64). 
Иронизируя над субъективистским монизмом автора Восточных поэм, возлю-
бившего, по словам поэта, «токмо самого себя», Пушкин выстраивает романти-
ческую триаду Корсар — Байрон — Наполеон: «…сближение с Наполеоном нра-
вилось его самолюбию» (XI, 64). 

Завершение пушкинского романтического мифа — стихотворение Герой 
(1830), одна из самых сложных и психологически тонких пьеспоэта. Примеча-
тельно, что свою концепцию мифа Пушкин создает именно в связи с оценкой 
Наполеона. В стихотворении два уровня: героизация императора и метауровень 
осмысления общего понятия апологетического мифа. Вокруг имени героя, по 
мнению Пушкина, закономерно складывается легенда. Апологетический миф 
необходим, независимо от того, построен ли он на вымышленном или реальном 
событии, он выполняет важную этическую функцию. 

Как и Пир Петра Первого (1835), стихотворение Герой — прямой призыв к 
милосердию. В ценностной таблице деяний героя как высший подвиг рассматри-
вается акт человечности. Не блистательные победы, не небывалое могущество 
власти, а неожиданный порыв альтруизма пленяет поэта в Наполеоне: 

 
Он 
Не бранной смертью окружен, 
Нахмурясь ходит меж одрами, 
И хладно руку жмет чуме, 
И в погибающем уме 
Рождает бодрость… 

(III , 251) 
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Наполеон в госпитале Яффы, по-видимому, чуме руку «не жал» (стимулом 
для распространения легенды была впечатляющая картина А. Гро Чумные в Яф-
фе (1804), но для Пушкина это как раз не важно. Он нарочито вводит в стихотво-
рение мнение историка Бурьенна, опровергающего этот факт, и подает опровер-
жение как позитивную истину. С точки зрения высшей этической задачи это не 
существенно: 

 
Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман. 
Оставь герою сердце; что же 
Он будет без него? Тиран! 

(III , 251) 
 
Только возвышающий миф может сделать великого деятеля истинным геро-

ем, без него единовластный правитель неизбежно окажется тираном. Апологети-
ческая легенда названа «возвышающим обманом», поэт утверждает ее универ-
сальное этическое значение. Герой — не только вклад в наполеоновский миф, но, 
как известно, и в возникающую николаевскую легенду (царь в конце сентября 
1830 г. посетил холерную Москву). Современный исследователь отметил глу-
бинную связь двух планов: «Эпиграф “Что есть истина?” и помета “29 сентября 
1830. Москва”, открывающие и замыкающие его текст, оказываются двумя по-
люсами, сложное взаимодействие которых определяет единство конкретно-
исторического и историко-философского смыслов»1. 

Каким образом рождается легенда, кто участвует в ее создании? Пушкин не 
задается этими вопросами. Однако он, как и Стендаль, не исключает мысли, что 
и сам Наполеон вполне мог принять участие в ее создании. Стендаль в Жизни 
Наполеона, отмечая страсть ученика бриеннского колледжа «подражать манерам 
и речам великих людей древности и облекать свои мысли в краткую и настави-
тельную форму» (11, 241), проницательно трактовал юношеское увлечение На-
полеона как подготовку к «работе» над созданием собственной легенды. Ж. Ти-
лар свою книгу Миф о Наполеоне начинает с тщательного анализа всех действий 
Наполеона, направленных на создание собственной апологетической легенды, 
начиная с автохарактеристик в основанной им в Италии в 1797 г. газете (напр., 
«Бонапарт летит как молния и бьет как гром») и кончая заказами на оды, карти-
ны, портреты (Давиду, Гро, Энгру)2, гимны, симфонии и обязательной необхо-
димостью для всей прессы его безудержного восхваления и «затыкания ртов» 
всем несогласным (не случайно Жермен де Сталь посвятила Дельфину — 
«умолкнувшей Франции», за что и была подвергнута Наполеоном изгнанию). 
Заметим, между прочим, что и Л. Н. Толстой чутко уловил стремление импера-

                                                 
1  См.: Сидяков Л. С. Заметки о стихотворении Пушкина «Герой» // Русская литература. 

1990, № 4. С. 209–210. 
2  Tulard J. Le Mythe de Napoléon. P. 30. 
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тора играть на свой миф: Наполеон-актер в Войне и мире — один из важнейших 
обликов полководца. 

Игровое поведение моделируется Наполеоном чаще всего по образцам ан-
тичности. В случае с заботой о заболевших чумой солдатах примером для Напо-
леона мог стать Цeзарь, с которым он любил себя сравнивать и который в своих 
Записках неустанно подчеркивал свою заботу о римских легионерах. Противо-
поставляя привычному прославлению французской революцией римской рес-
публиканской доблести (Брут, Катон, Гракх) ориентацию на цезарианский миф, 
Наполеон откровенно демонстрировал свое положительное отношение к «добро-
душному» Плутарху и свое неприятие «тираноборца» Тацита. Пушкин подчер-
кивает как знаковое отношение к Тациту императора и выражает искреннее (или 
показное) удивление откровенностью Наполеона: «…удивительное чистосерде-
чие Наполеона, в том признававшегося, не думая о добрых людях, готовых тут 
увидеть лишь ненависть тирана к своему карателю». Заметим, кстати, что этим 
замечанием Пушкин включился в спор о «чистосердечии» императора, занимав-
ший русские умы в двадцатые годы. П. А. Вяземский, например, в это «просто-
душие» верил: «Глупые и умные взапуски осмеивают мнение Румянцева о про-
стодушии Наполеона. И, конечно <…> нечего было ему лукавить, одним лукав-
ством не совершил бы он геркулесовых подвигов, тут нужны страсти, а страсти 
всегда откровенны»1. 

Стендаль связь имен Наполеона и Тацита улавливает в том же ключе с той 
только разницей, что в «своем» варианте мифа самому себе он оставляет место 
Тацита при Наполеоне. Не случайно он вносит в дневник анекдот о попытке им-
ператора привлечь на свою сторону просвещенных французов в момент подпи-
сания конкордата с папой, в частности просветителя Вольнея. Когда последний 
посмел высказать по этому поводу ироническое замечание, «Наполеон пришел в 
неописуемую ярость, велел вытолкать Вольнея вон, говорят, даже пнул его не-
сколько раз ногой и запретил вновь являться к себе» (XI, 95). Эту запись Стен-
даль заканчивает многообещающими словами: «Вот материал для будущего Та-
цита» (ХI, 95). Несколько позднее, явно имея в виду Наполеона, он заносит в 
дневник мысль о воспитательном значении мемуаров: «Тираны, зная, что наибо-
лее тайные из деяний станут известны потомству, будут позволять себе меньше 
дерзостей» (XI, 241). С этим высказыванием связана и мысль Стендаля о необхо-
димости тайны вокруг имени героя для создания легенды и макиавеллистским 
пониманием такой необходимости самим Наполеоном: «Достаточно было бы 
увидеть меня три раза в театре, как на меня перестали бы смотреть»2. 

Для анализа диалектики развития второго этапа пушкинского наполеоновско-
го мифа важна его трактовка в «Современнике». Тот факт, что в журнале он пре-
имущественно разрабатывается в романтическом ключе, не случаен: материал 
подсвечивался 25-летним юбилеем войны 1812 г. Чувство гордости и одновре-

                                                 
1  Вяземский П. А. Записные книжки (1813–1848). М., 1963. С. 59. 
2  Цит. по кн.: Манфред А. З. Наполеон Бонапарт. С. 123. 
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менно великодушия к поверженному врагу, а также новая оценка Наполеона оп-
ределяли общий дух наполеоновской темы в журнале. Хотя Пушкин предпола-
гал, что лишь «второй том будет полон Наполеоном», по существу эта тема пря-
мо или косвенно пронизывает все четыре тома. Две прекрасные статьи П. А. Вя-
земского, статья Пушкина Французская академия, воспоминания Н. Дуровой и 
Д. Давыдова, стихотворения Ночной смотр и Полководец близки романтическо-
му мифу. И лишь одна статья О надежде графа П. Б. Козловского, о которой го-
ворилось выше, выпадает из общей интонации. Она о Наполеоне-игроке, аван-
тюристе, человеке расчета и выгоды. Ее тема, если допустить некоторый анахро-
низм, может послужить органичным переходом к исследованию третьего перио-
да в развитии пушкинского наполеоновского мифа. 

Этот этап связан с принципиальным неприятием поэтом все усиливающегося 
преклонения перед Наполеоном как перед сильной личностью. В тридцатые годы 
в Европе возникает еще один вариант апологетического мифа: в глазах новых 
героев растиньяковского типа имя Наполеона становится символом могучего и 
умелого покорителя судьбы. С такой «героизацией» императора Пушкин реши-
тельно не согласен. Назовем условно его способ развенчания такого Наполеона 
антибуржуазным мифом. Первые следы нового подхода заметны уже в Евгении 
Онегине: в Наполеоне подчеркиваются черты индивидуалиста, презирающего 
людей и готового принести в жертву своему тщеславию сотни человеческих 
жизней: 

 
Мы все глядим в Наполеоны; 
Двуногих тварей миллионы 
Для нас орудие одно… 

(VI, 37) 
 
Прозаическим комментарием к этим поэтическим строкам могло бы стать 

высказывание Пушкина об огромных военных наборах императора: «Наполео-
новская конскрипция производилась при громких рыданиях и проклятиях всей 
Франции». Заметим, что и Стендаля тревожила тема «пушечного мяса», он назы-
вает точную цифру: «80 тысяч солдат в год достаточно, чтобы давать четыре 
больших сражения» (VI, 60). 

Для последней модификации пушкинского мифа характерен образ Наполео-
на, запечатленный в чугунной кукле. Этот образ можно трактовать как переход-
ный от романтического мифа, реализованного в массовом сознании эпохи, к но-
вому варианту антибонапартистского мифа об игроке, прагматичном и расчетли-
вом авантюристе. При описании кабинета Онегина чугунная кукла поставлена в 
один ряд с портретом лорда Байрона, подчеркивается ее близость романтическо-
му восприятию: 

 
И лорда Байрона портрет, 
И столбик с куклою чугунной 
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Под шляпой с пасмурным челом, 
С руками, сжатыми крестом. 

(VI, 147) 
 
По наблюдению Ю. М. Лотмана, в картине интерьера кабинета Онегина запе-

чатлены некоторые черты кабинета Чаадаева. К этому можно было бы добавить, 
что статуэтка Наполеона — реалия большинства кабинетов интеллигентного 
человека эпохи. Вспомним красноречивое свидетельство П. А. Вяземского в ста-
тье Новая поэма Э. Кине «Наполеон», помещенной в «Современнике» № 2. Кри-
тикуя поэму Кине за напыщенность и высокопарность, он в то же время пишет: 
«После Ночного смотра Зейдлица я не знаю ни одного поэтического изображе-
ния Наполеона, которое было бы разительнее простотою и верностью своей. Это 
не богатая картина великого художника, не Вандомский памятник: нет, это жи-
вая литография для всенародного употребления, чугунная настольная статуйка, в 
маленькой шляпе, в сюртуке, с руками, сложенными крестом на груди. Ее неми-
нуемо встречаешь в каждом кабинете любопытного и мыслящего современника, 
или на камине щеголя как вывеску умения его убрать свою комнату по требова-
ниям новейшего вкуса»1. Характерно, что в описании Вяземского превалирует 
интонация восхищения, у Пушкина же — явный негативный оттенок. Примеча-
тельно, что первоначальный вариант (в черновиках) «И кукла медная герою» был 
заменен на окончательный «И столбик с куклою чугунной» (VI, 147). Слово «ге-
рой» исчезло, а медь, звонкий металл славы, заменен на тяжелый, неподвижный 
чугун2. 

Образ «чугунной куклы» может быть рассмотрен в свете идей Р. Якобсона о 
важной роли статуи в поэтической мифологии Пушкина. Однако сам ученый 
утверждал, что «даже сама тема статуи (курсив Р. Якобсона. — Л. В.) не встре-
чается в произведениях поэта 20-х гг., вплоть до конца 1829 г., за исключением 
некоторых несущественных упоминаний, побочных и эпизодических, в стихо-
творении Чернь (1818), в лирическом наброске Кто знает край (1827) и еще 
раньше, в юмористических стихах Брови царь нахмуря, а также в Борисе Годуно-
ве (1825)»3. Между тем, на наш взгляд, кукла (образ из VII главы Евгения Онеги-
на, законченной 4 октября 1828 г.) оказывается важным связующим звеном меж-
ду двумя мифологемами, статуи и императора, романтической и новой («буржу-
азной») стадиями развития антибонапартистского мифа. Важно и то, что кукла 
своей простотой, лаконизмом деталей соответствовала мифологизированному 

                                                 
1  Вяземский П. А. Новая поэма Э. Кине. «Современник», 1836. С. 234. 
2  О символическом значении эпитета «медный» у Пушкина см.: Хаев Е. С. Эпитет 

«медный» в поэме «Медный всадник» // Временник пушкинской комиссии. 1981. Л., 
1985. 

3  Якобсон Р. О. Статуя в поэтической мифологии Пушкина // Работы по поэтике. М., 
1987. С. 153. На связь образа «чугунной куклы» с концепцией Р. Якобсона обратил 
мое внимание В. Б. Литвинов. Хочу выразить ему благодарность. 
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образу, создаваемому самим Наполеоном, и столь широко используемому массо-
вым романтическим сознанием. В то же время представление о Наполеоне как о 
буржуазном человеке, одновременно прагматике и авантюристе, начинает одно-
временно распространяться как в Европе, так и в России. 

В тридцатые годы такая трактовка Наполеона все больше начинает занимать 
Стендаля. В Записках туриста (1833) он формулирует обобщение, отражающее 
механизмы массового мифологозированного сознания: «Бонапарт начал с того, 
что использовал энтузиазм, порожденный революцией. Подменить его э н т у -
з и а з м о м  п о  о т н о ш е н и ю  к  с е б е  (разрядка Стендаля. — Л. В.) 
и своим низменным интересам стало в дальнейшем задачей его жизни» (12, 135). 
Писатель особо отмечает деловую хватку императора в отношении писателей: 
«С 1800 по 1814 гг. Наполеоном было приостановлено развитие литературы. Он 
купил литераторов, раздавая им должности и пенсии, потому что боялся их»1. 

Три варианта наполеоновского мифа оказались немаловажными для художе-
ственного творчества обоих писателей: подсветка образов главных героев произ-
ведений наполеоновской легендой приобретает важную характерологическую 
функцию. Особенно важен этот прием для Стендаля. Поведение героев романов 
Арманс, Красное и черное, Люсьен Левен, Пармская обитель ориентировано на 
Наполеона, отношение к императору — своеобразная лакмусовая бумажка, кото-
рой проверяется общественная позиция персонажа. На героях романов (Октав де 
Маливер, Жюльен Сорель, Люсьен Левен) лежит отсвет личности Наполеона. 
Консервативная общественная позиция в романах Стендаля, как правило, связана 
с открытой враждой к Бонапарту (г-н Реналь, г-н Вально, граф де ла Моль, граф 
дель Донго и др.), либеральная и революционная — с поклонением императору. 
Воздействие наполеоновского мифа на героев Стендаля сложно и противоречи-
во, но доминирующим все же оказывается влияние Бонапарта-честолюбца. По 
отношению к некоторым героям (Жюльен Сорель и др.) имя Наполеона стано-
вится символом карьеризма, знаком вожделенного быстрого возвышения, стрем-
ления к власти и богатству. 

Пушкин также использует сравнение с императором как характерологиче-
скую черту. Ниже уже отмечалось сравнение Онегина с Наполеоном, но наибо-
лее конструктивен этот прием, о чем писали многие исследователи, при построе-
нии Пушкиным образа Германна. 

Сопоставительный анализ наполеоновского мифа Пушкина и Стендаля обо-
гащает представление о диалектике отношения к императору каждого из писате-
лей. По отношению к Пушкину этот аспект — удобен для описания его творче-
ской связи со Стендалем, позволяет раскрыть всю сложность переплетения двух 
линий, генетической зависимости и типологической общности. 

                                                 
1  Фрид Я. Стендаль. С. 240. 
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П я т н а д ц а т а я  г л а в а 

«Т О Ч Н О С Т Ь  И  К Р А Т К О С Т Ь  —   
В О Т  П Е Р В Ы Е  Д О С Т О И Н С Т В А  П Р О З Ы» 

Проза требует мыслей, мыслей и мыслей… 

Пушкин 

К 1830 г. складывается теория стиля Пушкина и Стендаля, важнейшая часть 
эстетики, отражающая не только их языковую позицию, но и явления более об-
щие — философские взгляды, видение мира, этические принципы. Воспитанные 
на идеях французского просвещения, рационализма и сенсуализма, оба писателя 
стремятся к объективному изображению жизни, и литературный язык становится 
в их понимании важнейшим залогом правдивости художественной картины ми-
ра. Поэтому оба писателя так высоко оценивают точный и строгий язык научно-
го исследования. 

Теория стиля Стендаля и Пушкина складывается в борьбе с языковой позици-
ей других литературных направлений, однако критический подход вовсе не ис-
ключал творческого усвоения обоими писателями лучших достижений в области 
стиля предшествующей и современной литературной традиции. Не принимая 
«высокий» стиль классицизма, Стендаль и Пушкин весьма высоко оценивают 
прозрачную и строгую прозу французских моралистов (Паскаль, Ларошфуко, 
Лабрюйер). 

Художественная правда — главный этический и эстетический принцип обоих 
писателей — диктует прежде всего отказ от ложной условности существующих 
литературных стилей. Сказать правдиво означало для них — сказать просто и 
ясно. Эти требования рационалистической поэтики становятся для обоих писате-
лей в момент борьбы со слогом романтиков важнейшим залогом истины. «Про-
стота — первое из моих божеств», — утверждает Стендаль (11, 285). Пушкин в 
заметке О прозе (1822) призывает писателей «изъясняться просто» (ХI, 18). Речь 
идет не о примитивной «упрощенности», а о сложной и обогащенной языковой 
«простоте»1. «Простоте» и «ясности» оба писателя противопоставляют «рас-
плывчатость», которая ассоциируется ими с ложью. Стендаль признавался, что 
его любовь к математике определена «искренностью» логических дефиниций: 
«Я любил и теперь еще люблю математику ради нее самой, как не допускающую 
лицемерия и неясности — двух свойств, которые мне отвратительны до край-
ности» (13, 86). В велеречивости романтиков Стендаль видел отражение «самого 

                                                 
1  Лотман Ю. М. Роман в стихах. С. 42–58. 
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модного порока девятнадцатого века — лицемерия» (11, 3). Он писал: «Все рас-
плывчатое — фальшиво» (11, 330). Стендаль, мысленно «примеряя» свои произ-
ведения к вкусам читателей 1880 г. (его цель: «быть в какой-то мере оригиналь-
ным в 1880 году» (15, 316), продумывает новаторскую поэтику не только на 
уровне сюжета и структуры образов, но и на уровне языка. Так, в письме к Баль-
заку от 16 октября 1840 г. он (увы, с не оправданным оптимизмом) писал: «Всем 
политическим мошенникам всегда был присущ декламаторский и красноречи-
вый тон, и в 1880 году они будут внушать отвращение» (15, 323). Оппозиции 
«правда — ложь», «ясный — расплывчатый» Стендаль с первых шагов прозаика 
охотно использовал для политических аллюзий. В книге История живописи в 
Италии, которая пестрит крамольными и вольнодумными намеками, он мимохо-
дом отмечает «любовь государей к расплывчатому стилю». Позднее он писал: 
«Темный и вычурный стиль облюбовали те, кто защищает дурное дело, а люди, 
служащие правому делу, стараются выражать мысли как можно яснее» (11, 425). 
Пушкин, мастер политического подтекста, также умеет связать характеристику с 
политическими ассоциациями. Определяя манеру одного своего короткого, от-
личающегося прямотой письма к Е. М. Хитрово, он вспоминает о стиле якобин-
цев: «Простите мой лаконизм и якобинский слог» (XIV, 32). Ю. М. Лотман вы-
сказал предположение, что Пушкин был знаком с речами Сен-Жюста и револю-
ционными бюллетенями якобинцев1. Однако для них все же важнее не политиче-
ский, а эстетический аспект оппозиции «ясный — темный»: требование «просто-
ты» и «ясности» означало решительное неприятие стилевых норм эпохи. 

Борясь за «правдивый» стиль, оба писателя выступают против искусственной 
«красивости» слога: риторических перифраз, беспредметных метафор, формаль-
ных словесных украшений. «Но что сказать об наших писателях, которые, почи-
тая за низость изъяснить просто вещи самые обыкновенные, думают оживить — 
детскую прозу дополнениями и вялыми метафорами? — спрашивал Пушкин. — 
Эти люди никогда не скажут дружба — не прибавя: сие священное чувство, кое-
го благородный пламень и пр…» (XI, 13). 

Оба писателя критикуют искусственность как «высокого» стиля классици-
стов, так и «нового» стиля сентименталистов, но основным объектом их критики 
становится стиль романтиков. «Звонкие фразы», «пустая риторика», «вымучен-
ный пафос», «мелочная аффектация», «надутые общие слова» — подобные уни-
чижительные определения не сходят со страниц работ Стендаля по эстетике. 
Особенно достается от него Шатобриану, чей «велеречивый» стиль, предназна-
ченный, по словам Стендаля, «скрывать скудность мысли», становится мишенью 
его постоянных насмешек. 

Простота и ясность прозы органически связаны, по мнению Стендаля и Пуш-
кина, с насыщенностью мыслью: «проза требует мыслей, мыслей и мыслей — 
без нее блестящие выражения ни к чему не служат» (XI, 18). Такое же требова-

                                                 
1  Лотман Ю. М. Историко-литературные заметки. Труды по русской и славянской фи-

лологии, № 3. Тарту, 1960. С. 312–313. 
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ние словесного «аскетизма» выдвигает и Стендаль: «…я хочу заключить как 
можно больше мыслей в возможно меньшем количестве слов» (7, 196). Писатель, 
считает Стендаль, обязан искать «единственное» слово, наиболее верно выра-
жающее мысль: «точное, единственное, необходимое, неизбежное слово» 
(11, 271). Таково же и требование Пушкина: «Точность и краткость — вот пер-
вые достоинства прозы» (Х1, 18). 

Принцип экономии художественного материала, выдвигаемый ими, распро-
страняется не только на лексический отбор, но и на синтаксис. Закругленные, 
плавные периоды прозы романтиков (особенно Шатобриана) вызывают раздра-
жение Стендаля. Свой стиль он назовет «рубленым» («le style coupé») и будет 
гордиться отсутствием в нем аффектации и красивостей: «…ни одной пышной 
фразы, никогда стиль не воспламенял бумагу <…> ни разу не были употреблены 
такие слова, как ужасный, величественный, жуткий» (11, 3). Характерно отноше-
ние обоих писателей к стилю Руссо. С молодости влюбленный в «женевского 
отшельника» Стендаль со временем все более нетерпим к его экзальтированному 
слогу, с 1804 г. «язык экстаза»1 им отвергнут. Позже он признается, что это было 
для него не так уж просто: «Я прилагаю все возможные усилия, чтобы быть су-
хим»2. Требование правды связывается обоими писателями с понятиями «народ-
ности» и «общедоступности» языка. Подобно Курье, объявившему в Памфлете 
о памфлетах» (1825) «истина — простонародна»3, Стендаль и Пушкин с поняти-
ем «правдивости» стиля связывают его близость к народному языку. Уже в своей 
первой работе, посвященной проблеме стиля, Об опасностях, грозящих итальян-
скому языку, Стендаль, выступая против требования итальянских «пуристов» 
очистить словарь от «грубых» слов, настаивал на необходимости связи литера-
турного языка с живой народной речью. «Главнейшее оружие народного ге-
ния — его язык, — писал он. — Какая польза немому от того, что он умен?  
А многим ли отличается от немого человек, который говорит на языке, понятном 
ему одному?»4. Позднее в трактате Расин и Шекспир Стендаль будет критико-
вать Расина за то, что тот, угождая зрителю, искусственно «очистил» язык своих 
трагедий от всего «простонародного». 

Пушкин также подчеркивает важность живой связи литературного языка с 
народной речью, благотворное воздействие их взаимного влияния. Любопытно, 
что и он, подобно Стендалю, ссылается на пример итальянцев: «Разговорный 
язык простого народа <…> достоин также глубочайших исследований. Альфие-

                                                 
1  Crouzet M. Nature et société chez Stendhal: la révolte romantique. Lille, 1985. P. 158 

(Перевод мой. — Л. В.). 
2  Stendhal. De l’Amour. I. P. 47 (Перевод мой. — Л. В.). Стендаль, восхищаясь стилем 

Фенелона, писал о его лаконизме: «…не объясняя нам, что мы должны чувствовать, он 
как бы предает читателя его способности чувствовать». (Цит. по: Mitchell J. Stendhal: 
Le Rouge et le Noir. London, 1973. P.14. Перевод мой. — Л. В.). 

3  Курье П.-Л. Памфлеты. М., 1957. С . 295. 
4  Цит. по кн.: Фрид Я. Стендаль. М., 1958. С. 78. 
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ри изучал итальянский язык на флорентинском базаре: не худо нам иногда при-
слушиваться к московским просвирням. Они говорят удивительно чистым и пра-
вильным языком» (XI, 149). 

С этой точки зрения для художественной практики Стендаля и Пушкина 
большое значение приобретает усвоение традиций писателей, внесших в язык 
своих произведений простонародное начало. Для Стендаля это прежде всего — 
Мольер и Лафонтен, для Пушкина — Фонвизин и Крылов. Важно и то, что они и 
сами хорошо знают простонародную речь, язык улиц и устного анекдота1. 

Свою «формулу» стиля Стендаль дал в трактате Расин и Шекспир: «только ту 
пьесу можно назвать “истинно романтической трагедией”, язык которой прост, 
жив, блещет естественностью, лишен тирад» (2, 270). Пушкин, создавая в это же 
время Бориса Годунова, которого он так же, независимо от Стендаля, назвал «ис-
тинно романтической» трагедией, как нельзя лучше воплотил эти требования. 

Однако близость в теории не всегда означает сходство в художественной 
практике. В отличие от Пушкина, который ценит в стиле гармонию («благород-
ная простота», XI, 73), «соразмерность» (XI, 52), «сообразность» (XI, 52), Стен-
даль к ней не стремится; в его прозе множество «лишних» служебных слов, лек-
сических повторов. Он вовсе не занят отделкой стиля, сознательно допускает 
шероховатости и неуклюжие конструкции. Принципиальная позиция «стилевого 
эготизма» заслужила ему репутацию «манкирующего» стилиста. И все же есть 
область, где сходство стилевой манеры Пушкина и Стендаля бросается в глаза: 
автобиографическая проза (переписка, дневники, путевые очерки), которой в 
высшей степени свойственно качество, определяемое Пушкиным как «прелесть 
свободного, небрежного рассказа». В остальном же как художники-стилисты они 
заметно отличаются один от другого. Однако существенно не это различие, а то, 
что их объединяет: оба писателя первые в европейской и русской литературах 
создают теорию реалистического стиля и дают образец ее художественного во-
площения. 

«Истинный романтизм» — направление переходного этапа на пути к овладе-
нию реалистическим методом. В его поэтике еще много общего с романтизмом. 
Однако в области языка и стиля разрыв с романтиками наиболее заметен, носит 
принципиальный характер, именно здесь реализм ранее всего закрепляет свои 
позиции. 

Сопоставление со Стендалем помогает глубже осмыслить литературный про-
цесс в России. Пушкинская реформа языка открывает новый этап в развитии 
русского литературного стиля. Если ранее все литературные направления (клас-
сицизм, сентиментализм, романтизм) шли в России вслед за более развитой ев-
ропейской стилевой традицией, ориентируясь на нее и стремясь ее догнать, то 
с Пушкина начинается этап, когда в области стиля русский реализм становится 
вровень с лучшими европейскими образцами. 

                                                 
1  Курганов Е. Литературный анекдот пушкинской поры. Хельсинки, 1998. 
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Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я  

П У Ш К И Н   
И  Ф Р А Н Ц У З С К И Е  М Ы С Л И Т Е Л И  

П е р в а я  г л а в а  

«И  В  П Р О С В Е Щ Е Н И И  С Т А Т Ь  С  В Е К О М  Н А Р А В Н Е» 

(Пушкин и европейское мышление) 

Это было весьма забавным зрелищем  
в грустный 1814 г. наблюдать, как самодержец всея Руси  

в компании дочери Неккера (Ж. де Сталь. — Л. В.)  
и узника Олуомеца (Лафайета. — Л. В.)  

обсуждает права человека и смысл свободы. 

П. Готье 
Мадам де Сталь и Наполеон 

Проблема «Пушкин и европейское мышление» — часть общей, необозримо 
широкой проблемы: Восток и Запад, Азия и Европа, место России в этом единст-
ве-противостоянии. Россия не только по географическому расположению, но и 
по статусу жизни, мировосприятию, менталитету, была чем-то средним, проме-
жуточным между Западом и Востоком, Европой и Азией. Азиатское в ней боль-
шей частью преобладало, но и европейское, начиная с Петра, ощущалось до-
вольно отчетливо. Европа оказывала значительное воздействие на Россию, в ос-
новном плодотворное, иногда ущербное. Россия старалась равняться на Европу, 
одновременно испытывая и влечение и недоверие. 

Сложный комплекс взаимосвязей включает и проблему Петра, и вопрос 
о воздействии на Россию европейской мысли XVIII в., французских просветите-
лей, и 1812 год, и 1814 год (особенно важный — приобщение русской армии к 
европейской жизни, знакомство с идеями европейского либерализма, оказавши-
ми влияние на русское общество от будущих декабристов до царя). Александр I в 
Париже 1814 г. проходит «курс либерализма» в салоне М-м де Сталь (об этом 
эпиграф1). 

Сочетание факторов (биографических, социальных, культурно-исторических) 
определило своеобразие европеизма Пушкина раннего периода. «Французские 

                                                 
1  Gautier P. Madame de Staël et Napoléon. Paris, 1903. P. 360. В дальнейшем: Gautier. 
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пристрастия» семьи Пушкиных были много выше примитивной галломании по-
лупросвещенной дворянской массы России, а система образования в Лицее, по 
замыслу Сперанского, была ориентирована на европейские образцы. Именно в 
Лицее закладывались основы столь важного для поэта сочетания: национального 
(первый великий национальный поэт) и европейского (подлинный русский евро-
пеец). В. Туманский, приятель Пушкина по Одессе, писал о нем, как о человеке 
«европейском по уму, по характеру, по стихам, по фатовству…»1. 

После Лицея круг интересов Пушкина расширяется, захватывает все более 
широкие пласты культуры, включая разнообразные достижения европейской 
мысли (искусство, философия, эстетика, наука). В южной и северной ссылках 
идет неустанная, напряженная умственная работа. В обиход входят новые имена 
(европейские писатели, теоретики искусства, ученые, экономисты, религиозные 
мыслители). В написанном в Кишиневе в мае 1821 г. стихотворении Чедаеву поэт 
не без чувства удовлетворения и гордости отмечал новый этап самообразования: 

 
В уединении мой своенравный гений 
Познал и тихий труд, и жажду размышлений. 
Владею днем моим; с порядком дружен ум; 
Учусь удерживать вниманье долгих дум; 
Ищу вознаградить в объятиях свободы 
Мятежной младостью утраченные годы 
И в просвещении стать с веком наравне. 

(II , 187; курсив мой. — Л. В.) 
 
Для обозначения понятий «мысль» и «мышление» в романских языках суще-

ствует одно слово (il pensiero, la pensée), в русском — два, что удобно: можно 
дать представление о «переплавке» одного понятия в другое. «Европейское 
мышление» в нашем понимании — процесс преломления европейской мысли 
в сознании Пушкина, причем первостепенна для него, без сомнения, — француз-
ская интеллектуальная традиция. Мыслители, оказавшие на него наибольшее 
воздействие: Жермен де Сталь, Шатобриан, Сисмонди, Токвиль2. 

Пушкину свойственен оригинальный, самостоятельный подход к любому но-
вому веянию. Он ничего не принимает на веру: любая, даже самая модная, идея 
подвергается критическому анализу; ищущая мысль подчас как бы оборачивает-
ся своеобразным несогласием; дух противоречия — свойство его натуры. 

Пушкин испытал идейное воздействие английских, немецких, американских 
писателей и мыслителей, но наиболее сильное влияние оказала на него француз-
ская интеллектуальная традиция; она для поэта безусловно — номер один. На нее 

                                                 
1  Цит. по: Букалов А. Пушкинская Италия. С. 14. 
2  См. Volpert L. Puškin e il pensiero europeo // Puškin europeo. A cura di Sante Graciotti. By 

Fondazione Giiorgio Cini, Venezia. 2001. 
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ориентирован данный раздел книги; в этом, условно говоря, введении мы, естест-
венно, отдаем ей предпочтение. 

По отношению к французским политическим мыслителям своего времени 
Пушкин также сохраняет независимую позицию, усвоение европейской мысли 
нередко принимает в его восприятии форму отталкивания. При всем почтении к 
политическим мыслителям, многих из которых он воспринимал как единомыш-
ленников (де Сталь, Б. Констан, Шатобриан, Сисмонди, Токвиль), он с каждым 
из них ведет подспудный спор и часто предлагает оригинальное толкование, ка-
залось бы, апробированных идей. 

Из того круга вопросов, над которыми билась европейская мысль первой тре-
ти ХIХ в., Пушкина в первую очередь интересовали политические и нравствен-
ные проблемы: деспотическая власть, революционный террор, «маккиавелизм», 
либерализм, демократия, исчезновение древних дворянских родов, участь моло-
дого поколения. Де Сталь, Ансело, Шатобриан, Сисмонди, Токвиль, принадле-
жавшие в пушкинскую эпоху к «первопроходцам» в разработке этих проблем, 
решали их каждый по-своему в зависимости от политических пристрастий и 
нравственных позиций, но все они, по-разному и в разной степени, способство-
вали «европеизму» Пушкина. 

Для обозначения понятий «мысль» и «мышление» в романских языках суще-
ствует одно слово (il pensiero, la pensée), в русском — два. Наличие двух слов для 
нас удобно, помогает формализовать понятие: европейское мышление в данном 
случае — процесс преломления европейской мысли в восприятии Пушкина. Ин-
тересно проиллюстрировать диалектику преломления поэтом европейских идей 
на конкретном материале. В последующих главах мы попытаемся это сделать на 
примере «славной шутки» де Сталь, книг Ансело и Токвиля (Шесть месяцев 
в России и Демократия в Америке), некоторых замечаний Шатобриана и Сис-
монди. В настоящем введении к теме коснемся одного примера: переплавки по-
этом европейского мифа о Фаусте. 

Судьбы молодого поколения эпохи наполеоновских войн и последующих 
лет — один из проклятых вопросов пушкинской эпохи. Нравственная «болезнь 
века», участь «молодых стариков», не знавших юности, эгоцентристов, подвла-
стных разочарованию и рефлексии, тревожили и притягивали европейскую 
мысль. Писатели, публицисты, историки нравов (Байрон, Метьюрин, Жермен де 
Сталь, Бенжамен Констан, Сенанкур, Ансело, Шатобриан и мн. др.) отдали про-
блеме щедрую дань. Данная ипостась романтического героя как бы вобрала в 
себя всю разочарованность эпохи безвременья. 

Для Пушкина проблема нравственной болезни века актуальна и близка. Поэт 
осознает истоки интереса, генетическую связь с европейской мыслью. В Евгении 
Онегине он маркирует родство главного персонажа с его alter ego, «романтиче-
ским героем» европейской литературы: 

 
…два-три романа, 
В которых отразился век, 
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И современный человек 
Изображен довольно верно, 
С его безнравственной душой, 
Себялюбивой и сухой, 
Мечтаньям преданный безмерно, 
С его озлобленным умом, 
Кипящим в действии пустом. 

(VI, 148) 
 
Парадигма «два-три романа» описывается именами героев произведений Ре-

не, Оберман, Адольф, Мельмот-Скиталец, что сам поэт счел необходимым уточ-
нить в примечании (VI, 438). Однако не только в Евгении Онегине, но и в лирике 
(Демон), и в пушкинских драматических отрывках нравственная болезнь века 
нашла отражение. 

В этом плане интересно малоизученное сопоставление пушкинской Сцены из 
Фауста (1828) с фрагментом книги де Сталь О Германии (De l’Allemagne, 1813). 
Исследователи (В. М. Жирмунский, А. Бем, В. Э. Вацуро, О. Астафьева) обрати-
ли внимание на генетическую связь пушкинской сцены с книгой де Сталь 
О Германии и предложили самое общее ее описание.  

В части Литература и искусство книги De l’Allemagne писательница выде-
ляет специальный раздел (самый обширный из всех, отведенных анализу какого-
либо одного конкретного произведения), посвященный первой части Фауста 
Гете (к 1813 г. были опубликованы лишь фрагменты философской мистерии). 
Она предлагает вольный прозаический пересказ опубликованных фрагментов 
(с включением некоторых, переведенных французским стихом диалогов, а в от-
дельных более поздних изданиях — немецких стихов оригинала), который она 
сопровождает собственным комментарием. 

Трактовка де Сталь оригинальна и необычна. Она модернизирует легенду, 
придает ей романтический ореол. Фауст подается как типичный молодой герой 
современности, подверженный «болезни века». Жажда знания и поиск истины 
для него — не главное. Писательницу не занимают его уговор с дьяволом и идея 
поиска смысла жизни. Фауст, в ее толковании, — воплощение слабостей совре-
менного человека, порожденных эпохой — пресыщения, эгоцентризма, скепти-
цизма. В трактовке де Сталь подлинный герой — чорт: «В речах Мефистофеля 
заключена адская ирония, которая распространяется на все творение…»1. Она 
считает, что у Гете чорт «предельно очеловечен» («le Diable civilisé»2). Проница-
тельный комментатор лицедейства смертных на театре человеческих пороков, 
Мефистофель сам с легкостью меняет маски. В этом смысле, по ее мнению, он 
противопоставлен фантастическим образам Сатаны у Данте и Мильтона. 

                                                 
1  M-me La Baronne de Staël-Holstein. De l’Allemagne. T. 1–5. T. I. Paris. 1813. P. 128. 

В дальнейшем: M-me de Staël. 
2  M-me de Staël. P. 129. 
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Такая трактовка двух героев оказалась близкой Пушкину. Как отмечалось ис-
следователями, он следует де Сталь в построении главных образов, модернизи-
руя и Фауста и Мефистофеля. Однако поэт вносит и «свое», «пушкинское», мак-
симально психологизируя сцену. В изложении де Сталь доминирующий мотив и 
главный жизненный опыт Фауста — любовь к Гретхен (героине отведена поло-
вина всего места, посвященного анализу первой части Фауста). Описание стра-
даний Маргариты дается в повышенно эмоциональном тоне: «они заставляют 
сжиматься сердце»1. У Пушкина этот мотив также занимает немаловажное ме-
сто. Но он функционально значим прежде всего для раскрытия душевного мира 
героя нового типа. Фауст вспоминает о минутах счастья, о Маргарите: «О сон 
чудесный! О пламя чистое любви»! <…> Там, на груди ее прелестной <…>  
Я счастлив был». Его прекраснодушный порыв провоцирует Мефистофеля на 
адский «урок». Он как бы прочел тайные мысли Фауста в момент первой близо-
сти с Гретхен и рисует тому портрет его больной души: 

 
… И знаешь ли, философ мой, 
Что думал ты в такое время, 
Когда не думает никто? 
Сказать ли? 

Ф а у с т: 
Говори! … 

 
Бес злорадно раскрывает Фаусту его скрытые мысли: 

 
… Что ж грудь моя теперь полна 
Тоской и скукой ненавистной?.. 
На жертву прихоти моей 
Гляжу, упившись наслажденьем, 
С неодолимым отвращеньем… 

Ф а у с т: 
Сокройся, адское творенье! 

(II , 434) 
 
Углубленная психологизация затрагивает здесь сферу самого интимного. По-

эт не боится обнажить тайники души в момент первой близости. Ни у Гете, ни 
у де Сталь ничего подобного нет — Мефистофель в Сцене из Фауста, склонный 
к авторефлексии, так себя и «описывает»: «Я психолог… о вот наука!..» 

Отличие пушкинской трактовки Фауста от понимания писательницы в при-
сутствии у Пушкина намека на возможность слияния двух образов в один: Мефи-
стофель у поэта как бы смело выговоренный Фауст. Завершающий сцену приказ 
Фауста: «Все утопить!» — олицетворение возможности такого слияния. Подоб-
                                                 
1  M-me de Staël. P. 143. 



 371 

ного также нет ни у Гете, ни в изложении де Сталь. Гете, правда, во второй части 
делает Фауста невольным виновником гибели патриархальной четы (Филимон 
и Бавкида), но при этом он дает герою высокую цель (осушение болота и строи-
тельство города), а также чувство сожаления о содеянном. 

Модернизация легенды о Фаусте Пушкиным нашла отражение и в смысловом 
наполнении понятия «скука». Отрывок начинается со слов Фауста: «Мне скучно, 
бес!». Афористический ответ Мефистофеля переводит понятие «скука» в онто-
логическую категорию: «Вся тварь разумная скучает». Как известно, синоними-
ческий ряд «скука», «хандра», «сплин», «уныние» занимает в словаре Пушкина 
заметное место, причем диапазон значений и оттенков понятия «скука» у поэта 
весьма широк: от ощущения превосходства интеллектуала над филистерским 
окружением и экзистенциональной неудовлетворенностью земным жребием до 
цинической пресыщенности жизнью опустошенного скептического ума1. Приме-
чательно, что он отдает этому единому в двух лицах герою (Фауст — Мефи-
стофель) собственную мысль. «Тебе скучно в Петерб.<урге>, а мне скучно 
в деревне. Скука есть одна из принадлежностей мыслящего существа» 
(XIII,176), — писал он Рылееву в мае 1825 г. 

При кажущейся фрагментарности композиции отрывка он на самом деле же-
стко структурирован. Первая и последняя реплики Фауста, перекликаясь между 
собой, придают сцене целостность и законченность. Оригинальная трактовка де 
Сталь первой части Фауста Пушкину оказалась близкой, он еще больше модер-
низировал образы обоих героев и выдвинул образ Мефистофеля по эстетической 
значимости на первое место. 

К подобной трактовке Мефистофеля — Фауста, Пушкин обратился еще до 
Сцены из Фауста: образ Демона манил его давно. «Его язвительные речи Влива-
ли в душу хладный яд», — запечатлел он силу воздействия «своего» Мефисто-
феля на современного человека в стихотворении Демон (1823): 

 
Не верил он любви, свободе; 
На жизнь насмешливо глядел — 
И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел. 

(II , 299) 
 
Пушкин осознает генезис образа, его европейские корни. В 1825 г. в связи с 

толками о стихотворении Демонон он пишет незаконченный отрывок, предна-
значавшийся, видимо, для журнальной публикации, где имена героев Фауста 
выступают символом современного поколения: «Недаром великий Гете называет 
вечного врага человечества духом отрицающим. И Пушкин не хотел ли в своем 
демоне олицетворить сей дух отрицания или сомнения, и в сжатой картине на-

                                                 
1  См.: Niqueux M. De l’ennui chez Puchkine // Le théâtre russe entre rêve et réalité. 

Le bicentenaire de Pouchkine. INALCO. Slovo. 1999. P. 223–231. 
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чертал отличительные признаки и печальное влияние оного на нравственность 
нашего века» (ХI, 30; курсив Пушкина. — Л. В.). 

Пушкин в 1825 г. не мог читать Фауста ни в оригинале, ни во французском 
переводе (философская мистерия была опубликована в 1832 г.). Знающих произ-
ведение Гете целиком пушкинский фрагмент повергал в недоумение. Б. В. То-
машевский писал о том, что в Фаусте нет подобной сцены: «Пушкин и не пы-
тался связывать свою сцену с планом Гете, <…> она всецело принадлежит Пуш-
кину», — писал Б. В. Томашевский1. Случилось то, что часто происходит в исто-
рии литературы: знакомство с промежуточным звеном (в данном случае — кни-
гой De l’Allemagne) дает объяснение эстетической загадке. Пушкин сам назвал 
это промежуточное звено, шутливо отдав Онегину собственный способ узнава-
ния литературы Германии: «Он знал немецкую словесность // По книге госпожи 
де Сталь» (VI, 219). 

В литературной теории писательницы Пушкин нашел многое, близкое соб-
ственным взглядам: концепция «южных» и «северных» литератур, «нацио-
нального характера» искусства, мысль о зависимости литературы от состояния 
общественных дел, ее спор с приверженцами классицизма, определение «ро-
мантизма» и мн. др. 

Поэт своим творчеством как бы дал подтверждение ее теории, он — живое 
воплощение ее представления о «национальном характере» литературы. Гоголь 
в статье Несколько слов о Пушкине писал, что с именем Пушкина неразрывно 
связана «о русском национальном поэте»2. Оптимистически ошибаясь в сроках, 
Гоголь считал, что Пушкин — «это русский человек в конечном его развитии, 
в каком он, может — быть, явится через двести лет»3. 

В то же время многие писатели (в частности, Достоевский), соглашаясь 
с мнением Гоголя о величии национального гения Пушкина, неоднократно отме-
чали органическую близость поэта европейской литературной традиции, евро-
пейскому мышлению, свойство, которое Достоевский счастливо определил как 
всемирную отзывчивость поэта4. 

Пушкин, никогда не покидавший России, ни разу не посетивший Европу  
(хотя он об этом страстно мечтал), был по существу среди русских писателей 
первой трети XIX в. самым крупным «европейцем». Его творчество оказалось 
созвучным лучшим достижениям западной культуры, позволяющим европейское 
считать синонимом человеческого. 

                                                 
1  Томашевский Б. В. Пушкин. Т. 2. С. 432. 
2  Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. в 14 тт. Т. 8. С. В дальнейшем: Гоголь. 
3  Гоголь. Т. 8. Л., 1952. С. 50. 
4  Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30 тт. Т. 26. Л., 1984. С. 145. 
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В т о р а я  г л а в а  

«M-M E  S T A Ë L  Н А Ш А  —  Н Е  Т Р О Н Ь  Е Е…» 

(Политические взгляды де Сталь и Пушкин до восстания декабристов) 

Я читаю теперь M-me Staël о революции.  
Пропасть ума и в особенности благородства 

Николай Тургенев 

Слова Пушкина, вынесенные в название, исключительно значимы. Одно ем-
кое, эмоционально насыщенное местоимение и вся система воззрений Жермен де 
Сталь оказалась включенной в мир Пушкина. Но Пушкин включил де Сталь не 
только в свой мир. Не «моя», а «наша», множественное число знаменательно: де 
Сталь принадлежит ко всему лагерю мыслителей, как французских, так и рус-
ских, близких по своим взглядам Пушкину1. Политическое мышление молодого 
Пушкина во многом формировалось под воздействием работ Жермен де Сталь2.  

Проблема идейной близости де Сталь и Пушкина может решаться не столько 
в смысле поисков прямого воздействия, непосредственных откликов и реминис-
ценций, сколько в общем плане русско-французских связей, близости француз-
ской либеральной мысли к декабристской идеологии. Эту близость отлично вы-
разил П. А. Вяземский в письме к А. И. Тургеневу, касаясь преследования фран-
цузских либералов ультрароялистами: «Я слышал от всех этих дураков: “На мес-
те царей сослал бы куда-нибудь на отдельный остров всех этих крикунов, и все 
пошло бы как по маслу”. Врали! Вы не знаете, что эти имена, которые вас пуга-

                                                 
1  О г-же де Сталь см.: Sorel À. Madame de Staël. Paris, 1890; Blennerhaaset Ch. Frau von 

Staël, ihre Freunde und ihre Bedeutung in Politik und Literatur. Bd. 1–3. Berlin, 1887–1889; 
Longchamps F.-G. L’oeuvre imprimée de Madame Germaine de Staël. Genève, 1949; Gau-
tier P. Madame de Staël et Napoléon. Paris, 1903; Вайнштейн С. Госпожа Сталь, мысли-
тель переходной эпохи. СПб., 1902 (в дальнейшем: Вайнштейн); Никольский С. Лите-
ратурные взгляды де Сталь в ее ранних произведениях // Научные труды высших 
учебных заведений Литовской ССР. Литература, V. Вильнюс, 1963; Дурылин С. Г-жа 
де Сталь и ее русские отношения // Литературное наследство. T. 33–34. М., 1939 (в 
дальнейшем: Дурылин); Заборов П. Р. Жермена де Сталь и русская литература первой 
трети XIX в. // Ранние романтические веяния. Л., 1972 (в дальнейшем: Заборов).  

2  См.: Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. С. 153. О творческой близости Пушкина и 
де Сталь существует емкая литература (см. ПИМ XVIII–XIX. С. 320), но общность по-
литических взглядов изучена слабо. 
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ют, только что ходячие знаки капитала, который разбит по рукам целого поколе-
ния, возмужавшего и мужающего. Истребите их — явятся другие»1.  

Политические идеи Жермен де Сталь и Бенжамена Констана, создателей 
буржуазной либеральной партии во Франции, оказали значительное воздействие 
на идеологию декабристов2. Де Сталь — заметный политический мыслитель на-
чала XIX в., автор определенной политической системы. Участница бесконечных 
споров и дискуссий бурной эпохи, пережившая трагические перипетии револю-
ции, деспотического наполеоновского режима и двух реставраций, де Сталь об-
ладала способностью впитывать веяния времени, в ее политических творениях 
нашла яркое отражение умственная атмосфера эпохи. При этом ее высказывания 
часто оказывались своеобразным идейным катализатором3. «У нее был талант 
<…> возбудителя раздумий и новых чувств, ищущих запечатления в смелой 
мысли и прекрасной форме», — очень верно отметил исследователь4.  

В салоне де Сталь в разные времена встречались Лафайет, Сиейес, Талейран, 
авторы первых книг о Французской революции Тулонжон и Лакретель, Жозеф и 
Люсьен Бонапарт, Август Шлегель, Б. Констан, Сисмонди, Веллингтон, будущий 
декабрист князь С. Г. Волконский. Как скажет о ней позднее Пушкин устами 
героини Рославлева, «…она привыкла к увлекательному разговору высшей обра-
зованности» (VI, 203).  

Александр I в 1814 г. проводил часы в ее салоне, где демонстрировал перед 
всей Европой либеральные идеи. «Это было весьма забавным зрелищем в груст-
ный 1814 г. наблюдать, как самодержец всея Руси в компании дочери Неккера и 
узника Оломоуца (Лафайет. — Л. В.) обсуждает права человека и смысл свобо-
ды»5, — не без иронии писал П. Готье, автор книги Мадам де Сталь и Наполеон.  

Де Сталь с юности выработала позитивную политическую программу. Пре-
данная ученица Монтескье, дополнившая и развившая его учение в применении 

                                                 
1  Остафьевский архив. Т. II. СПб., 1889. С. 1I7. Роялист герцог Фицджемс предлагал в 

1815 г. отправить Жермен де Сталь в ссылку. См.: Gautier. P. 367.  
2  О политической программе французских либералов см.: Бутенко В. А. Либеральная 

партия во Франции. Т. I. 1814–1820. СПб., 1913; Чичерин В. История политических 
учений. Часть пятая. М., 1902; Лабулэ Л. Политические идеи Бенжамена Констана. М., 
1905; Кочекьян С. Политическое учение Бенжамена Констана // Проблемы социали-
стического права. М., 1939.  
О воздействии взглядов французских либералов на идеологию декабристов см.: Семев-
ский В. Политические и общественные идеи декабристов. СПб., 1909; Волк С. Историче-
ские взгляды декабристов. М.–Л., 1958. С. 261, 265; Ланда С. О некоторых особенностях 
формирования революционной идеологии в России 1816–1821 гг. // Пушкин и его время. 
Л., 1962. С. 67–69; Пугачев В. Предыстория Союза Благоденствия и пушкинская ода Воль-
ность // Пушкин. Исследования и материалы. IV. М.–Л., 1962. В дальнейшем: Пугачев. 

3  «…Она заставляет думать все дальше и дальше» (Гете), цит. по: Вайнштейн. С. 294.  
4  Дурылин. С. 221.  
5  Gautier. P. 360. См. также: Шильдер. Император Александр и г-жа де Сталь // «Вест-

ник Европы», 1896, № 12.  
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к бурной эпохе революции, де Сталь представляла себе идеальное «свободное» 
государство как конституционную монархию английского типа с разделением 
властей, двухпалатной системой, высоким имущественным цензом, со строгим 
соблюдением свободы личности, совести, слова и торговли. И в основе святая 
святых — собственность. «Чтобы кончить революцию, надо найти центр и об-
щую связь <…> — писала она. — Этот центр — собственность».1  

Комментируя эти слова, А. Н. Шебунин в работе об европейской контррево-
люции писал: «Устами де Сталь в сущности и говорила вся начинавшая револю-
цию буржуазия»2. Жермен де Сталь всегда оставалась верной своим политиче-
ским идеалам. Она восторженно приветствовала созыв Генеральных штатов, Уч-
редительное собрание и принципы 1789 г., выступала против первых решитель-
ных (с ее точки зрения «деспотических») мер Законодательного собрания, осу-
дила конституцию 1791 г., провозгласившую однопалатный парламент. Она за-
клеймила как «национальный позор» казнь короля и террор якобинцев, привет-
ствовала Директорию и Конституцию 1795 г. как приближающуюся к ее идеалу, 
сначала приветствовала Наполеона, а затем враждебно отнеслась к нему, под-
вергнув критике его режим, приветствовала первую реставрацию и хартию, по-
строенную снова по образцу английской конституции, затем глубочайшим обра-
зом разочаровалась в режиме реставрации (особенно второй), начавшей реши-
тельное наступление против всех «свобод», и с новой силой уже в конце жизни, 
как и Б. Констан, бросилась в бой за свою программу либерализма.  

Справедливости ради следует отметить, что одна идея оказывалась для нее 
выше всех умозрительных построений — это независимость Франции. Опасение 
за судьбу Франции заставляет де Сталь восторгаться якобинцами, сумевшими 
отстоять свободу страны, осудить интервенцию, желать в 1814 г. победы своему 
злейшему врагу и гонителю Наполеону (она, правда, сказала, что хочет, чтобы он 
победил и погиб), а в 1815 г. она ради спасения независимости готова была даже 
пожертвовать конституцией. Она писала о Наполеоне «Ста дней»: «С того мо-
мента, когда его приняли обратно, надо было дать ему военную диктатуру <…>, 
не стеснять себя свободой, когда была под угрозой независимость»3.  

Интересом к политическим вопросам отмечены почти все произведения  
де Сталь. В пятнадцать лет она составляет комментарий к Духу законов Монтес-
                                                 
1  Цит. по кн.: Шебунин A. Европейская контрреволюция в первой половине, XIX в. 

Л., 1925. С. 23. В дальнейшем: Шебунин. 
2  Там же.  
3  M-me de Staël. Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, 

vol. II. Paris, 1818. P. 144. (В дальнейшем: Considérations…). Любопытно замечание 
Н. И. Тургенева по поводу этого высказывания де Сталь. В письме к С. И. Тургеневу 
от 13 октября 1818 г. он писал: «Я согласен почти с M-me de Staël в том, что при воз-
вращении Бонапарта французы должны были вручить ему власть диктаторскую и не 
говорить о конституции. Это значило гоняться за двумя зайцами, а независимость до-
роже свободы» (Тургенев Н. И. Письма к брату С. И. Тургеневу. М.–Л., 1936. С. 268. 
В дальнейшем: Тургенев).  
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кье, в двадцать три года пишет похвалу Руссо (отдав, правда, предпочтение по-
литическим взглядам Монтескье), в двадцать восемь лет — Размышления о ми-
ре — призыв признать новую Францию. Даже ее далекие от политики произве-
дения неизменно оказывались насыщенными политической мыслью. Так, в книге 
О влиянии страстей на счастье людей и народов (1796 г.) был подвергнут кри-
тике политический фанатизм (в тот момент имелись в виду якобинцы), в работе 
О литературе, рассматриваемой в связи с общественными установлениями 
(1810 г.) расцвет литературы ставился в зависимость от политического режима, 
в книге О Германии апология немецкой культуры приобретала подчас политиче-
ское звучание1. Но самым глубоким и самым зрелым из ее трудов, ее политиче-
ским завещанием, опубликованным через год после ее смерти, является 
Considérations sur les principaux événements de la Révolution française (Рассужде-
ния об основных событиях Французской революции, 1818 г.). Из этой книги, как 
писал Сент-Бев, «вышла вся молодая либеральная партия Франции»2.  

Эта книга могла появиться только в обстановке относительной свободы печа-
ти, которую принесла с собой реставрация. В годы наполеоновского режима об-
суждение причин и сущности революции было невозможным: «Наполеон не 
очень-то поощрял публичные воспоминания о революции и ставил, например, на 
вид, что во французской Академии дерзнули коснуться политических мнений 
Мирабо, когда нужно было говорить только о его стиле»3.  

Книга де Сталь — первая попытка осмыслить революцию во всей ее сложно-
сти, увидеть корни событий в прошлом, заглянуть в будущее. Considérations 
де Сталь, соединяющая черты публицистики и исторического исследования, при 
появлении произвела фурор, но быстро была затем забыта; через несколько лет 
Минье, Тьер, Тьерри развили и углубили ее исторические идеи, a Констан в сво-
ем курсе либеральной политики — ее политические взгляды4.  

В настоящей работе не ставится задача всестороннего анализа книги, внима-
ние уделяется лишь тем мыслям автора, которые были созвучны идеям декабри-
стов и Пушкина и могли сыграть известную роль в формировании его политиче-
ских взглядов.  

В книге де Сталь деятельность всех правительств, исторических личностей, 
сущность всех политических режимов — все рассматривается как проявление 
                                                 
1  Политический подтекст книги особенно живо ощущался в России начала XIX в. Это-

му способствовали поиски передовыми мыслителями какого-либо «нефранцузского» 
пути, а также интерес к политической жизни Германии. Характерно замечание в днев-
нике Н. И. Тургенева по поводу анализа Дон Карлоса Шиллера, сделанного де Сталь 
в ее книге О Германии: «Respect aux rêves de sa jeunesse — прекрасное, благородное 
выражение… Я дорого бы заплатил, если бы кто-нибудь с добрым намерением пока-
зал этот пассаж императору» // Дневники Н. И. Тургенева за 1811–1816 гг. Вып. 3. 
СПб., 1913. С. 308.  

2  Sainte-Beuve. Portraits de femmes. Paris, 1855. P. 144. В дальнейшем: Sainte-Beuve. 
3  Kapeeв Н. Французские историки первой половины XIX в. Л., 1924. С. 30.  
4  Constant B. Cours de Politique constitutionnelle. Paris, 1819.  
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свободы или деспотизма. Свобода, по де Сталь, — это не только «право делать 
то, что дозволяют законы» (Монтескье), но и высшее стремление человеческой 
личности, ее неотъемлемое право. Она защищает все формы политической сво-
боды: свободу личности, совести, торговли, с особой страстью прославляет она 
свободу мысли. На ее взгляд, свобода вовсе не является открытием нового вре-
мени. Известен ее афоризм: «Свобода не нова, нов деспотизм»1. Естественно, что 
понимание свободы у де Сталь не выходило за рамки либеральной мысли, такое 
толкование для конца XVIII – начала XIX в. было весьма прогрессивно.  

Деспотизм, по Сталь, есть всякое насильственное ограничение свободы, вся-
кое превышение закона. Самая зловредная форма политического деспотизма — 
единовластие, тирания одного человека. Она не проводит различия между абсо-
лютизмом и произволом, это для нее одно и то же. Калигула, Ришелье, Людо-
вик XIV, Робеспьер и Наполеон поставлены ею в один ряд. На ее взгляд, одна из 
причин революции — деспотическая власть французских королей. Особенно 
ненавистны де Сталь Ришелье, Людовик XIV и Людовик XV. За их деспотизм 
заплатил головой Людовик XVI, который, по мнению де Сталь, обладал многими 
достоинствами, редкой для Бурбонов нравственностью, не был деспотичен, поч-
ти не использовал lettres de cachet, первый созвал после почти 200-летнего пере-
рыва Генеральные штаты, пошел на многие уступки Учредительному собранию. 
Его вина в том, что он не сумел подняться над предрассудками королей, понять 
дух времени и с самого начала предоставить, как это делается в Англии, законо-
дательную власть нации, сосредоточив в своих руках власть исполнительную. 
Подлинно сильный король лишь тот, кто ограничил свою власть законом в фор-
ме конституции. Казнь Людовика XVI де Сталь рассматривает как национальное 
преступление, глубоко противозаконный акт: «Осуждение Людовика XVI до то-
го смутило все сердца, что на долгое время революция казалась проклятой»2.  

Революционный народ внушает ей страх, лозунг «égalité» она принимает 
только в смысле равенства перед законом: «Главной причиной господства яко-
бинцев было дикое опьянение химерической системой равенcтва»3. Якобинская 
диктатура — правлением фанатиков-«фракционеров», не связанных с нацией. 
Террор, на ее взгляд, вообще не способен привести ни к каким положительным 

                                                 
1  Эта мысль де Сталь была близка многим декабристам. Например, М. А. Фонвизин 

писал: «Г-жа де Сталь сказала когда-то, что в жизни народов свободе во всех ее видах 
(политической, гражданской, личной) несомненно принадлежит законное право дав-
ности перед самовластием (c’est le despotisrne qui est nouveau, et la liberté qui est 
ancienne). Эта мысль гениальной писательницы верна относительно европейского че-
ловечества и подтверждается древнею и даже среднею историей России». Цит. по: 
Общественное движение в России в первую половину XIX в., составили: В. И. Семев-
ский, В. Богучарский, П. Е. Щеголев, т. I. СПб., 1905. С. 101; см. также Волк С. Исто-
рические взгляды декабристов. М.–Л., 1958. С. 136, 256–258, 261, 264–266; Venturi F. 
Il moto decabrista e i fratelli Poggio. 1956. P. 38.  

2  Considérations… II. P. 90.  
3  Ibid. P. 33.  
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результатам: «В политике преследования не ведут ни к чему, кроме новой необ-
ходимости преследовать. Убивать не значит истреблять идеи»1.  

Де Сталь подвергает жестокой критике Наполеона, который закабалил и уни-
зил народы Европы, своим деспотизмом развратил французов и привел нацию 
к моральному упадку и позору поражения.  

Если самое четкое проявление деспотизма нового времени — якобинский 
террор и наполеоновский режим, то высшее достижение свободы де Сталь видит 
в английской конституции, в которой идеально учтены права короля, аристокра-
тии и народа. Детальному анализу и восхвалению английской конституции она 
отводит целый раздел своей книги.  

В целом де Сталь выступает защитницей общих итогов революции, объявляя 
ее результаты важным шагом вперед в борьбе за свободу. «Французская револю-
ция, — пишет она, — одна из величайших эпох в истории общества»2. Де Сталь 
стремится доказать закономерность революции и ее неизбежность: «Те, кто счи-
тает ее случайным событием, не заглядывали ни в прошлое, ни в будущее. 
За актерами они не заметили пьесы»3. Она полемизирует с теми, кто усматривал 
причины революции в «ошибках» нерешительного короля и недальновидных 
аристократов, в пагубном стремлении к нововведениям (Шатобриан), в «безбож-
ных и бунтовщических писаниях» просветителей (Бональд), в нежелании Фран-
ции выполнять свое «божественное предначертание» — встать во главе католи-
ческого мира (Жозеф де Местр), в «низости» черни.  

Де Сталь спорит с теми, кто утверждал, что до революции Франция «покои-
лась на розах»4, доказывает, что страна управлялась очень дурно: «Франция 
управлялась обычаями, часто капризами, но никогда законами»5. В революции де 
Сталь видит не хаос и анархию, а величайшую и вполне осмысленную цель: 
«Французы боролись, чтобы добыть законную свободу, которая одна может дать 
нации спокойствие, благосостояние и соревнование»6.  

Книга де Сталь о революции отразила не только сильные стороны либерализма, 
но и противоречия и предрассудки эпохи; для своего времени она была явлением 
прогрессивным и наносила удар лагерю роялистско-католической реакции.  

Рассуждения об основных событиях Французской революции де Сталь появи-
лись в момент ожесточенной борьбы либеральной партии с реакцией, когда дво-
рянская контрреволюция во Франции перешла в наступление. Казни людей, содей-
ствовавших Наполеону во время «Ста дней», политические преследования свобо-
домыслящих, ограничение свободы прессы ознаменовали наступление реакции7.  

                                                 
1  Considérations… I. P. 1.  
2  Ibidem.  
3  Ibid.  
4  Ibid. P. 16.  
5  Ibid. P. 142.  
6  Ibid.  
7  См.: Шебунин. С. 156.  
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Жестоко разочаровавшись в Реставрации, де Сталь в конце своей книги суро-
во осудила режим контрреволюции: «Можно ли теперь произносить слово «Хар-
тия»? Ведь нет и тени свободы печати <…> Тысячи людей попадают в тюрьмы 
без следствия <…> Словом, везде царствует произвол, а не Хартия»1. Она хоро-
шо поняла сущность Священного союза: «Какой же общественный порядок 
предлагают нам эти сторонники деспотизма и нетерпимости, эти противники 
просвещения, эти враги человечества, когда оно носит имя народа или нации? 
Куда пришлось бы бежать, если дать им власть?»2. Она предупреждала, что при 
таком ходе событий неизбежна новая революция.  

Неудивительно, что книга де Сталь сразу же вызвала острую полемику. «Все 
партии накинулись на эту новинку и поспешили извлечь из книги оружие для 
себя»3, — вспоминал позднее Сент-Бев. Книгу критиковали справа и слева, поя-
вилось множестве похвальных и резко критических отзывов. Бенжамен Констан 
в «Minerve» дал высокий отзыв о книге4, роялист герцог Фицджемс в «Conserva-
teur» — резко отрицательный. Весьма показателен тот факт, что книга де Сталь 
вызвала появление двух обширных работ, специально посвященных ее критиче-
скому разбору. В том же 1818 г. вышла в свет книга роялиста Бональда Замеча-
ния к последней работе г-жи де Сталь5, в которой он стремился доказать, что в 
книге история революции совершенно искажена, что революция вовсе не была 
вызвана исторической необходимостью, что до революции во Франции царили 
благоденствие, законность и порядок, что вопреки утверждению автора во Фран-
ции была конституция, и если в стране и был какой-либо гнет, то «гнет самый 
ужасный и пагубный, гнет лживых доктрин и бунтарских писаний»6.  

                                                 
1  Considérations… III. P. 311. 
2  Ibid. P. 373.  
3  Sainte-Beuve. P. 144.  
4  Minèrve Française. 1818, II. P. 105–110, 316–326, 601.  
5  Bonalde. Observations sur le dernier ouvrage de Mme la Baronne de Staël. Paris, 1818. 

В дальнейшем: Bonalde. 
6  Bonalde. P. 20. Н. И. Тургенев в своем дневнике с едкой иронией отозвался о книге 

Бональда в записи от 20 сентября 1820 г.: «Давно я не читал ничего лучшего, особенно 
ничего более убедительного в пользу либеральных идей. Глупость глупцов или ум во 
тьме находящихся чаще лучше всего доказывают истину» (Дневники и письма 
Н. И. Тургенева. Т. 3. С. 242). По поводу утверждения Бональда, что «власть короля 
независима от подданных, и если он их угнетает, то он виновен перед богом, верхов-
ным судьей королей», Тургенев саркастически замечает: «И наши мужики могут жа-
ловаться Богу, но в том-то и беда, что они, кроме Бога, никому жаловаться не могут» 
(Там же. С. 283).  
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Другую книгу с диаметрально противоположных Бональду позиций написал 
жирондист Байель, издавший в 1818 г. двухтомное Критическое исследование 
посмертного произведения г-жи де Сталь о революции1.  

Депутат Законодательного собрания, старый знакомый де Сталь, входивший 
затем в республиканскую оппозицию Наполеону и изгнанный им, так же как и 
Констан, в 1802 г. из Трибуната, Байель подверг книгу де Сталь резкой критике. 
Признавая за книгой большие достоинства, называя ее «лучшей книгой о рево-
люции»2, одобряя многие общие положения писательницы, Байель критиковал де 
Сталь за антидемократизм, за несправедливые суждения о якобинской диктатуре, 
за пристрастие к королям и аристократии. Книга Байеля для того времени пред-
ставляла собою явление исключительное по смелости оценок и демократизму. 
Это была одна из первых работ, в которой защищались общие итоги революции.  

Книга де Сталь о революции вызвала глубокий интерес не только во Фран-
ции, но и в России. Известно, какое огромное значение для декабристов пред-
ставляло ознакомление с опытом Французской революции, как важно было для 
них извлечь из этого опыта практические уроки для поисков другого, «не фран-
цузского» пути. «Но надобно также упомянуть, — писал Н. И. Тургенев, — что 
Франция своею революцией прочла, так сказать, для Европы полный курс науки 
управления государственного»3.  

Осенью 1818 г. книгой де Сталь о Французской революции зачитываются 
в России, как незадолго до этого зачитывались вышедшими томами Истории 
государства российского Карамзина. «Сегодня я начал читать мадам Staël о Ре-
волюции»4, — записывает 11 ноября 1818 г. в дневнике Н. И. Тургенев. «На полу 
Стальшины Considérations», — описывает Л. Я. Булгаков в письме к брату 
от 10 августа квартиру А. И. Тургенева5. «Мы теперь ее читаем вместе с же-
ной»6, — пишет Карамзин Вяземскому 27 мая. Эту книгу видел на столе 
у И. И. Пущина Н. И. Тургенев7.  

Весьма характерен для взглядов декабристов анализ Considérations, сделан-
ный свободолюбцем и поэтом П. А. Габбе в его книге8. Габбе — горячий по-

                                                 
1  Bailleul. Examen critique de l’œuvre posthume de Mme la B nne de Staël, ayant pour le titre: 

Considérations sur les principaux événements de la Révolution française. Paris, 1818. 
В дальнейшем: Bailleul.  

2  Bailleul. P. 20.  
3  Тургенев. С. 233.  
4  Тургенев Н. И. Дневники и письма. Т. 3. С. 153.  
5  Цит. по: Письма Пушкина к Е. М. Хитрово 1827–1832. Л., 1927.  
6  Письма Н. М. Карамзина к князю П. А. Вяземскому // Старина и новизна. 1887. Кн. 1. 

С. 55.  
7  Пущин И. И. Записки о Пушкине. М., 1965. С. 72.  
8  Габбе П. А. Биографическое похвальное слово г-же де Сталь-Гольштейн. СПб., 1822 

(в дальнейшем: Габбе). П. А. Габбе, близкий к декабристам офицер литовского полка, 
принадлежавший к окружению Вяземского в Варшаве, вольномыслием возбудил не-
довольство властей. В тот год, когда он писал свою книгу о де Сталь, за ним был уч-
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клонник политического идеала де Сталь: «Г-жа Сталь изобразила образ правле-
ния, коего влияние на счастье народов освящено опытностью и который имеет 
выгоду быть созидателем без разрушения»1. Следуя фразеологии книги де Сталь, 
он выражает восхищение «благоразумными друзьями свободы»2. B книге Габбе 
нашел отражение живейший интерес русских к событиям Французской револю-
ции: «Это знаменательнейшая по содержанию своему драма, в которой все и са-
мые Ужасы возбуждают наше любопытство»3. Габбе стремился нарисовать вы-
сокий нравственный облик писательницы. Он весьма высоко оценивает 
Considérations, книгу, которая, по его мнению, «по важности своего предмета 
займет, конечно, первое место между всеми произведениями сего автора»4.  

Единственным в пушкинском окружении, кто весьма скептически отнесся к 
Considérations де Сталь, был Карамзин. Разочаровавшийся в революции, ставший 
консерватором и сторонником самодержавного правления, Карамзин не мог со-
гласиться с многими положениями де Сталь. Он относился несколько скептиче-
ски к всеобщему восторгу перед ее книгой и самой писательницей. «…Сталь 
действовала на меня не так сильно, как на вас, — пишет он Вяземскому 21 авгу-
ста 1818 г. — Не удивительно: женщины на молодых людей действуют сильнее, 
а она в этой книге для меня женщина, хоть и весьма умная»5. 27 августа он пи-
сал: «Соглашаюсь с вами, что м-м Сталь достойна носить штаны на том свете. 
Шутки в сторону <…> Она пишет умно, но не всегда ответственно»6. Tрезвому и 
консервативному политику Карамзину казалась малореальной мечта де Сталь 
пересадить английскую конституцию на французскую почву: «Всякие граждан-
ские учреждения должны быть соображены с характером народа, что хорошо 
в Англии, то будет дурно в иной земле»7. Имея в виду русских поклонников 
де Сталь, он писал: «Дать России конституцию в модном смысле есть нарядить 
какого-нибудь важного человека в гаерское платье <…> Россия не Англия, даже 
и не царство Польское: имеет свою государственную службу и скорее может 

                                                                                                                      
режден тайный полицейский надзор, в 1828 г. он был разжалован в солдаты. Вязем-
ский просил передать Гречу, чтобы он пощадил в своем разборе книгу де Сталь: «Ли-
товской гвардии офицер, который в Варшаве, при звуке барабанного и палочного боя, 
пишет о г-же де Сталь, удивительнее Невтона» (Остафьевский архив. Т. 11. С. 253). 
О Габбе см.: Рогинский. А. П. А. Габбе. Биографический очерк // Русская филология. 
Сб. научных и студенческих работ. Тарту, 1967; Лотман Ю. М. П. А. Вяземский и 
движение декабристов // Уч. записки Тартуского университета. 111, Тарту, 1960.  

1  Габбе. С. 33.  
2  Де Сталь придерживалась понятия «благоразумной свободы» и ввела целую систему 

терминов, отмежевывающих ее понимание свободы от свободы якобинско-
демократической: «sage ami de la liberté» («благоразумный друг свободы») и др.  

3  Габбе. С. 31.  
4  Там же. С. 32.  
5  Карамзин Н. М. Письма к П. А. Вяземскому. С. 60.  
6  Там же. С. 55.  
7  Остафьевский архив. Т. 1. СПб., 1889. С. 179.  
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упасть, чем еще больше возвеличиться. Самодержавие есть душа, жизнь ее, как 
республиканское правление было жизнью Рима»1.  

По мнению Карамзина, политические идеи де Сталь так же утопичны, как и 
речь Александра I о польской конституции. Он не случайно ставил рядом речь 
Александра I, давшую Польше конституцию, и Considérations де Сталь. Советуя 
Вяземскому «подать на советника», он писал: «Не будьте слишком деликатны: 
вы же переводите конституцию душеспасительную (речь Александра I. — Л. В.) 
и читаете г-жу Сталь о конституции душеспасительной»2. Эпитет «душеспаси-
тельный» отлично передает ироническое отношение Карамзина к прекраснодуш-
ному, на его взгляд, намерению Александра I дать Польше конституцию и, воз-
можно, к работе самого Вяземского над конституционными проектами. При этом 
он признает за де Сталь выдающуюся способность убеждать и шутит: «Я сам 
почти обратился в конституцию»3.  

Неприемлемым для Карамзина было и требование де Сталь высокой морали 
в политике, осуждения любого деспотического акта вне зависимости от государ-
ственной выгоды. Де Сталь не признавала «государственного интереса» Макиа-
велли. Для нее удушение вольностей городов — преступление абсолютизма, для 
Карамзина — государственная необходимость: «Иоанн был достоин сокрушить 
утлую вольность новгородскую, ибо хотел твердого блага всей России»4.  

Наибольший интерес для нас представляет отношение к Considérations 
де Сталь со стороны Н. И. Тургенева. Известно, что в петербургский период 
Пушкин находился под сильнейшим идейным влиянием Николая Тургенева, 
с которым он в это время беспрерывно общался.  

В лице Николая Тургенева Жермен де Сталь нашла самого убежденного еди-
номышленника, самого горячего поклонника ее идей. В книге о революции он 
видел прежде всего гимн свободе. «Я читаю теперь M-me Staël. Она живо пред-
ставляет ненависть деспотизма и прелесть свободы и просвещения»5, — заносит 
он в дневник 9 сентября 1818 г. Осуждение писательницей всех форм деспотизма 
наводит его на мысль о русском самодержавии: «Что она говорит о деспотизме! 
А мы под ним живем и долго жить будем! Это также давит мeня»6. Политическая 
программа Н. И. Тургенева в 1818 г. имела много общего с программой де Сталь: 
конституционная монархия, двухпалатный парламент, английский путь. Он пи-
сал брату Сергею 13 октября 1818 г.: «Я читаю теперь M-me Staël о революции. 
Пропасть ума и в особенности благородства…»7. Н. И. Тургеневу дорого требо-
вание де Сталь нравственности в политике, ее отрицание макиавеллизма: «Много 

                                                 
1  Карамзин Н. М. Письма к П. А. Вяземскому. С. 55.  
2  Там же.  
3  Там же.  
4  Карамзин Н. М. История Государства Российского. Т. VI, СПб., 1819. С. 130.  
5  Тургенев Н. И. Дневники и письма. Т. 3. С. 158.  
6  Там же. С. 154.  
7  Тургенев. С. 267.  
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красноречивых, прекрасных мест. Главная же черта, отличающая эту книгу от 
многих сего рода, есть: постоянная и пылкая любовь к свободе, любовь и уваже-
ние к человечеству, представление необходимой нравственности как в жизни 
частной, так и в политике»1.  

В Considérations де Сталь стремилась доказать, что гуманная и нравственная 
политика в конечном итоге приводит к выгоде. Н. И. Тургенев выписывает 
в дневник рассуждение де Сталь о запрете английским парламентом торговли 
неграми. Противники запрета ссылались на экономическую выгоду этой торгов-
ли для метрополии, и, когда после 20-летней борьбы гуманность восторжество-
вала и закон все же провели, оказалось, что это послужило еще большему эконо-
мическому усилению Англии. Тургенев выписывает в дневник слова де Сталь: 
«Арендаторы высказывались о запрещении торговли неграми, как некоторые 
высказываются сегодня во Франции о свободе прессы и политических правах. 
Послушать арендаторов, так надо быть якобинцем, чтобы не желать продажи и 
покупки людей»2. И к ремарке де Сталь: «Совсем как у нас!» — он добавляет: 
«Еще как похоже!» 

Так же, как и Жермен де Сталь, Н. И. Тургенев, оценивая итоги Французской 
революции, выступал не только против ретроградов, но и против якобинцев. Ре-
шительно отвергая суверенитет народа, якобинский террор и наполеоновскую 
диктатуру, Николай Тургенев высказывал восхищение только принципами 
1789 г., провозглашенными Учредительным собранием.  

Расхождения заметны лишь в том, что касается России. На первый взгляд ка-
жется, что и здесь нет расхождения. И де Сталь, и Тургенев утверждают, что 
в России не следует спешить с введением конституции и ограничением власти 
царя. Однако по существу их позиции глубоко различны. Тургенев в это время 
самой главной, первостепенной задачей считал освобождение крестьян. При 
этом, сознавая непримиримую враждебность к этому акту русского дворянства, 
он рассчитывал на стремление Александра, как ему казалось, стать независимым 
от дворянства. Поэтому, возлагая на царя большие надежды, он, «хотя и был 
сторонником свобод, конституции, однако не считал нужным торопиться с огра-
ничением самодержавия в России — пусть сначала оно освободит крестьян»3.  

Что же касается г-жи де Сталь, то она считала, что в России для конституции 
и парламента еще нет условий, что многонациональная страна «36 народов», 
в которой нет третьего сословия, «нет необходимого просвещения», не может 
иметь передовых учреждений. «Нет ничего нелепее того, что обыкновенно по-
вторяют люди, боящиеся просвещенной политики Александра, — писала она. — 
“Почему, говорят они, этот государь, которым друзья свободы так восхищаются, 
не введет у себя конституционного правления, которое он рекомендует другим 
странам”. В России еще нет третьего сословия: как же можно создать в ней пред-

                                                 
1  Тургенев Н. И. Дневники и письма. Т. 3. С. 155.  
2  Тургенев Н. И. Дневники и письма. Т. 3. С. 285.  
3  Пугачев. С. 163.  
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ставительное правление?»1 Эта точка зрения была неприемлема для Тургенева. 
«То, что она говорит о России, — вздор, и я об этом жалею»2. Мысль о «непод-
готовленности» народа к свободе он воспринимал как нелепость.  

Тургенев находил, что книга де Сталь о революции очень полезна для читате-
ля. Мечтая о создании тайного общества, о привлечении широкого круга про-
свещенных дворян к либеральным идеям и создании сильного общественного 
мнения, борясь против лени, равнодушия, безвольного ожидания лучших времен, 
Николай Тургенев в страстной книге де Сталь видел источник вдохновения и 
энергии: «…сия книга будет иметь свое действие, обескуражит бездельников, 
хотя немного и подкрепит людей честных»3. Именно поэтому, увидев ее на столе 
у И. И. Пущина, он просил последнего написать о ней статью в проектировав-
шийся им журнал.  

Известно, что в сложном комплексе идей, под влиянием которых складыва-
лись политические взгляды Пушкина, важнейшее значение в числе других ис-
точников имела французская либеральная мысль: «Одним из первых впечатле-
ний Пушкина в петербургский период 1817 — 1819 гг. было ознакомление с 
произведениями передовых французских либералов»4. Именно в этот период 
Пушкин, по-видимому, прочел Considérations де Сталь. Первое непосредствен-
ное упоминание о книге относится к 1825 г. Но есть все основания предполо-
жить, что Пушкин ознакомился с книгой де Сталь сразу же после ее появления 
на свет, тогда, когда ее прочли Карамзин, Вяземский, Николай, Сергей и Алек-
сандр Тургеневы, Пущин, когда вокруг нее шли оживленные споры в России, 
подлинные политические схватки во Франции5.  

                                                 
1  Considérations…, II, р. 404.  
2  Тургенев Н. И. Дневники и письма, т. 3. С. 158.  
3  Тургенев. С. 267.  
4  Томашевский. С. 153.  
5  О творческой связи «Пушкин — де Сталь» существует объемная литература 

(см.: ПИМ XVIII–XIX, C. 320). О близости их политических взглядов ценные замеча-
ния имеются в работах: Ржига В. Ф. Пушкин и мемуары m-me de Staël о России // 
Изв. ОРЯС. 1914. Т. 19. Кн. 2. С. 47–67; Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. 
С. 152–154, 178–179, 193–195, 198, 208; Дурылин С. Н. Г-жа де Сталь и ее русские от-
ношения // ЛН. Т. 33/34. С. 306–320; Вольперт Л. И. 1) Пушкин после восстания де-
кабристов и книга мадам де Сталь о Французской революции // Пушкинский сборник. 
Псков, 1968. С. 114–131; 2) А. С. Пушкин и госпожа де Сталь: К вопросу о политиче-
ских взглядах Пушкина до 1825 г. // Французский ежегодник, 1972. М., 1974.  
С. 286–303; 3) Еще о «славной шутке» госпожи де Сталь // Временник Пушкинской 
комиссии. 1973. С. 125–126; 4) «…Бессмысленный и беспощадный»: (Пушкин и Жер-
мена де Сталь о фанатизме) // История и историософия в литературном преломлении. 
Тарту, 2002. С. 37–56. Studia russica Helsingiensia et Tartuensia; Лотман Ю. М. Т. 3. 
С. 414–415; Аникин А. В. Муза и мамона: Социально-экономические мотивы у Пушки-
на. М., 1989. С. 127–138. 
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В 1819 г. состоялся непосредственный разговор об этой книге между Пушки-
ным и И. И. Пущиным. В мае 1819 г. Пушкин, зайдя к Тургеневым, неожиданно 
попал на происходившее у Николая Тургенева заседание участников проектиро-
вавшегося политического журнала Россиянин XIX в., членов «Союза благоденст-
вия». Застав здесь, к своему изумлению, И. И. Пущина, он торжествующе шеп-
нул ему: «Наконец поймал тебя на самом деле»1. Пущин, желая придать визиту 
безобидный характер, отвечал: «Ты знаешь, Пушкин, что я отнюдь не литератор, 
и, вероятно, удивляешься, что я попал некоторым образом в сотрудники журна-
ла. Между тем это очень просто, как сейчас сам увидишь. На днях был у меня 
Николай Тургенев, разговорились мы с ним о необходимости и пользе издания в 
возможно свободном направлении, тогда это была преобладающая его мысль. 
Увидел он у меня на столе недавно появившуюся книгу M-me Staël 
Considérations sur la Révolution française и советовал мне попробовать написать 
что-нибудь о ней и из нее. Тут же, пригласил меня в этот день вечером быть 
у него, — вот я и здесь!»2  

Политические идеи, изложенные в Considérations, не были для Пушкина от-
кровением, они носились в воздухе и были близки в равной степени пушкинско-
му окружению (Вяземский, братья Тургеневы, члены «Союза благоденствия») и 
французским либералам (Б. Констан, Манюэль и др.) «Позднейшие его высказы-
вания о M-me de Staël, — писал Б. В. Томашевский, — не оставляют никакого 
сомнения в его симпатиях к политической программе, заключенной в Considéra-
tions3.  

Близость их взглядов отчетливо видна при сопоставлении оды Вольность 
с книгой о революции де Сталь. Пушкин вряд ли мог прочитать книгу де Сталь 
до создания Вольности (Considérations опубликована в начале 1818 г., а Воль-
ность создана в конце 1817 г.). Однако в проблематике обоих произведений 
можно найти много общего. Концепция революции как возмездия за деспотизм, 
приводящий к «новому деспотизму» якобинцев и Наполеона, стремление оце-
нить «славные беды» революции, осмыслить ее уроки, все это — общее для обо-
их произведений. Как и в книге де Сталь, в оде Вольность прежде всего про-
славляется свобода, гарантией которой является закон. Емкие понятия свободы и 
закона связываются Пушкиным с учреждениями, ограничивающими самовла-
стие, в первую очередь с конституцией. Вспомним, что в Considérations консти-
туция составляет тот фокус, в котором сходятся все ее размышления о деспотиз-
ме и свободе.  

Так же, как и де Сталь, Пушкин страстно осуждает деспотизм во всех его 
проявлениях, любую «неправедную» власть, ведущую к «гибельному позору» 
законов, опирающуюся на «бичи», «железы», вызывающую «неволи немощные 
слезы». К этой «неправедной» власти Пушкин, как и де Сталь, относит и на 

                                                 
1  Пушин И. И. Записки о Пушкине. М., 1958. С. 72.  
2  Там же.  
3  Письма Пушкина к E. М. Хитрово. С. 354.  
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«тронах … порок», и «злодейскую порфиру» узурпатора Наполеона, и якобин-
цев, пожелавших «властвовать законом», воздвигнувших «кровавую плаху веро-
ломства» (II,I,46).  

В оде Вольность высказывается тот же взгляд на Людовика XVI, который 
сложил «главу… за предков», что и в книге де Сталь, считавшей, что Людовик 
XVI был не виновен, не был деспотом и поплатился лишь за тиранию своих 
предшественников.  

Мысль, что всякий деспотизм неизбежно ведет к новому деспотизму, у  
де Сталь развивается на материале событий Французской и Английской револю-
ций. У Пушкина та же мысль иллюстрируется на материале Французской рево-
люции и событий русской истории, связанных с преступным убийством Павла, 
«увенчанного злодея».  

В духе концепции де Сталь сделано и первое дошедшее до нас политическое 
замечание Пушкина в заметках конца 1818 г. или начала 1819 г., возможно, уже 
после ознакомления с Considérations. Комментируя утверждение Карамзина: 
«Самодержавие не есть отсутствие законов, ибо где обязанность, там и закон: 
никто и никогда не сомневался в обязанности монархов блюсти счастье народ-
ное»1, — Пушкин записал: «Г-н Кар.<амзин> неправ. Закон ограждается 
стр.<ахом> нак<азания>. Законы нравственные, коих исполнение оставляется на 
произвол каждого<?>, а нарушение не почитается гражданским преступлением, 
не суть законы гражданские» (XII, 189). Короткое замечание Пушкина весьма 
значительно. Пушкин вступает в полемику с Карамзиным о самой природе само-
державия и утверждает, что оно беззаконно. Эта же мысль была центральной и в 
другом его споре с историком: «…оспоривая его, я сказал: «Итак, вы рабство 
предпочитаете свободе». Карамзин вспыхнул и назвал меня своим клеветником» 
(ХII, 306).  

Приблизительно в это же время Н. И. Тургенев вступает в подобную же по-
лемику против Бональда. Последний, возмущаясь тем, что де Сталь не делает 
разницы между абсолютизмом и произволом, пытается эту разницу определить. 
Н. И. Тургенев выписывает в дневник это определение: «Le pouvoir absolu est un 
pouvoir indépendant des hommes sur lesquels il s’exerce, le pouvoir arbitraire est un 
pouvoir indépendant des lois en vertu desquels il s’exerce» («Абсолютизм — власть 
независимая от подданных, на которых она распространяется, произвол — 
власть независимая от законов, в силу которых она действует»)2. Бональд, дока-
зав, что абсолютистская власть зависит от законов, которые она сама же может 
менять, снова подтвердил мнение Н. И. Тургенева о пользе для либеральных 
идей доводов фанатичных противников. Замечание Бональда Н. И. Тургенев со-
провождает ироническим комментарием: «Это к остроумным моим различиям 
между Деспотизмом и Самодержавием»3. Де Сталь, Н. И. Тургенев и Пушкин 

                                                 
1  Карамзин Н. М. История Государства Российского. Т. 7. М., 1903. С. 96.  
2  Тургенев Н. И. Дневники и письма. Т. 3. С. 283.  
3  Там же.  
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в этом вопросе единомышленники, убежденные, что одна лишь конституция 
могла бы отделить самодержавие от произвола; их позиция принципиально от-
лична от позиции Карамзина.  

Если петербургский период можно считать временем первого знакомства 
Пушкина с политическими идеями де Сталь, то годы южной ссылки — время 
более глубокого идейного сближения и живого интереса Пушкина к личности де 
Сталь. В этот период, когда ссыльный поэт стремится «в просвещении стать с 
веком наравне», познает «тихий труд и жажду размышлений» (II, 46), он, по-
видимому, смог внимательно познакомиться с произведениями де Сталь. Из-
вестно, что Пушкин в августе — сентябре 1820 г., находясь в Гурзуфе, пользо-
вался французской библиотекой Раевских, а в Кишиневе — богатой библиотекой 
И. П. Липранди. Во всяком случае к периоду южной ссылки относятся первые 
упоминания имени де Сталь Пушкиным. Ее романы — любимые книги Татьяны 
и Евгения; на взгляд Пушкина, произведения де Сталь сыграли большую роль в 
воспитании чувств и мыслей целого поколения: «Любви нас не природа учит, а 
Сталь или Шатобриан» (VI, 546). «Он знал немецкую словесность по книге гос-
пожи де Сталь» (VI, 219), «Прочел он Гиббона, Руссо, Манзони, Гердера, Шам-
фора, Madame de Staël, Биша, Тиссо» (VI,183), Татьяна не раз воображала себя 
«Клариссой, Юлией, Дельфиной» (VI, 55).  

Большое впечатление на Пушкина произвела вышедшая посмертно в 1821 г. 
книга де Сталь Десятилетнее изгнание (Dix années d’exil1). Заключительные гла-
вы этого своеобразного дневника вынужденного паломничества посвящены впе-
чатлениям о России, которую де Сталь, спасаясь от Наполеона, посетила в ию-
ле – сентябре 1812 г., в тяжкое время войны. Книга получила чрезвычайно высо-
кую оценку Пушкина: «Взгляд быстрый и проницательный, замечания разитель-
ные по своей новости и истине, <…> — все приносит честь уму и чувствам не-
обыкновенной женщины» (XI, 27), Пушкину чрезвычайно дороги благожела-
тельность французской писательницы к русским, ее живой интерес к традициям 
России, к нравам и обычаям народа, к его истории: «Исполняя долг благородного 
сердца, она говорит об нас с уважением и скромностию, с полнотою душевною 
хвалит, порицает осторожно, не выносит сора из избы» (XI, 27).  

О книге де Сталь Десятилетнее изгнание, воздействии ее русских глав на 
Пушкину писали В. Ф. Ржига, Б. В. Томашевский, С. Макашин, С. Дурылин, 
С. А. Фомичев, Н. Я. Мясоедова и др. 2  

                                                 
1  M-me de Staël. Dix années d’exil. Bruxelles. P. MDCCCXXI. В дальнейшем: Dix années 

d’exil.  
2  Ржига В. Ф. Пушкин и мемуары M-me de Staël о России // Известия Отделения рус-

ского языка и словесности Академии Наук. 1914. Т. XIX; Томашевский Б. В. Кинжал и 
Mme Staël. // Пушкин и его современники. Материалы и исследования, выпуск XXXI. 
Пг., 1923; Дурылин С. Указ. соч.; Макашин С. Литературные взаимоотношения России 
и Франции. // Литературное наследство. Т. 29–30.  
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Остановлюсь лишь на тех мыслях де Сталь, которые касаются политического 
устройства России и ее истории. Противница деспотизма, де Сталь, естественно, 
негодовала по поводу политических порядков России. Ее положение было очень 
сложно. Она не хотела нанести обиду ни Александру I, которого она искренне 
почитала как просвещенного монарха, мечтающего, по ее мнению, о либераль-
ных преобразованиях в России, ни русскому обществу, оказавшему ей гостепри-
имство. Но вместе с тем она не могла и молчать. Поэтому осторожно, с оговор-
ками, придавая часто абстрактный характер своим рассуждениям, не высказывая, 
как пишет Пушкин, «всего, что бросалось ей в глаза» (XI, 27), она все же настой-
чиво проводила свои идеи. Естественно, что прежде всего де Сталь осуждала 
«рабство крестьян». Она с содроганием вспоминала услышанные ею от одного 
помещика слова: «За это я отдал столько-то душ»1. По словам писательницы, 
«все просвещенные люди мечтают, чтобы Россия вышла из этого состояния»2. 
Она критикует дурную администрацию, низкий уровень просвещения — следст-
вие деспотизма бояр и царей, слабость литературы: «…в гражданском отноше-
нии внутреннее управление в России страдает большими недостатками. Этой 
нации свойственны энергия и величие, но порядка и просвещения все еще не 
хватает»3.  

Французская писательница уделила большое внимание истории России, 
в книге дан обзор исторического развития страны, сделанный с позиции просве-
тительской концепции борьбы деспотизма и свободы. Борьба царей с боярами, 
удушение вольности городов (несколько блестящих страниц де Сталь посвящает 
рассказу о Новгороде), жестокая централизация, деяния Петра Великого  
(де Сталь ставит его много выше Ришелье) — все это оказалось в поле внимания 
писательницы. Де Сталь захвачена интересом к драматической истории России, 
ее воображение потрясено кровавыми злодеяниями в борьбе за власть. Она отно-
сит все эти «страшные жестокости» не за счет нации, «а скорее за счет бояр, раз-
вращенных деспотической властью, которой они обладали и которая угнетала их 
же самих»4. Рассуждения де Сталь об истории России, о борьбе бояр с царями, 
кровавых перипетиях в борьбе за власть оказались близки Пушкину, переклика-
лись с его интересом к истории России (Борис Годунов).  

Для де Сталь очень важна мысль, что преступления в борьбе за власть раз-
вращают всю нацию, в первую очередь ее верхушку: «Политические раздоры 
везде и во все времена искажают национальный характер, и нет ничего более 
разрушительного для нравов, чем эта смена правителей, возвысившихся и сверг-
нутых путем преступления. Но таково фатальное следствие всякого абсолютизма 
на земле»5. «Нравственность нации и особенно знати сильно пострадала от той 

                                                 
1  Dix années d’exil. P. 203.  
2  Ibid. P. 204.  
3  Ibid. P. 233.  
4  Ibid. P. 194.  
5  Ibid. P. 209.  
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серии убийств, которыми наполнена история России вплоть до царствования 
Петра Великого и после него»1.  

Внимание де Сталь сконцентрировано на моральных проблемах, связанных 
с деспотизмом. Деспотизм оказывает разрушительное действие на души людей, 
искажает национальный характер, лишает людей чувства чести, благородства, 
нужен подлинный героизм, чтобы противиться деспотической власти. «Когда 
монарх имеет неограниченную власть ссылать, заключать в тюрьму, отправлять 
в Сибирь и т. д., его могущество способно исказить душевную природу поддан-
ных. Можно встретить людей, достаточно смелых, чтобы пренебречь милостями 
монарха, но нужен героизм, чтобы пренебречь угрозой преследования, а героизм 
не может быть всеобщим»2. Деспотическая власть, по мнению де Сталь, приуча-
ет народ к скрытности, к молчанию. Когда-то, в 1801 г., в предисловии к Дель-
фине она сопроводила слово «Франция» выразительным эпитетом «silencieuse» 
(«безмолвная»), чем вызвала гнев Наполеона. Теперь она то же пишет о России: 
«Русские, как все народы, угнетенные деспотической властью, склонны больше к 
скрытности, чем к гласным размышлениям»3. Эту мысль она подтверждает ост-
роумным афоризмом: «В Петербурге все тайна, хотя и ничто не секрет»4.  

В силу глубочайшего морального падения подданных «те же самые придвор-
ные, которые не имеют достаточно мужества, чтобы высказать монарху малей-
шее правдивое слово, отлично умеют составить против него заговор, и этот вид 
политической революции всегда связан с глубочайшей тайной, так как нужно 
снискать доверие того, кого собираешься умертвить»5. Де Сталь сознает трагиче-
ское противоречие, создающее заколдованный круг: справедливость достигается 
путем преступления, то есть новой страшной несправедливостью: «Ужасная аль-
тернатива, вполне достаточная, чтобы раскрыть сущность порядка, при котором 
приходится считать преступление единственным противовесом своевластия»6.  

Эти размышления оказались весьма важными для Пушкина; в трактовке де 
Сталь он нашел многое, созвучное собственным представлениям. Вскоре после 
выхода в свет книги де Сталь Десятилетнее изгнание Пушкин в августе 1822 г. 
пишет свои Заметки по русской истории XVIII века (в дальнейшем — Заметки). 
Они во многом перекликаются с книгой де Сталь: то же решительное осуждение 
крепостничества, та же несколько прекраснодушная уверенность, что общими 
усилиями просвещенных друзей свободы можно добиться его отмены («…нынче 
же политическая наша свобода неразлучна с освобождением крестьян, желание 
лучшего соединяет все состояния противу общего зла, и твердое мирное едино-
душие может скоро поставить нас наряду с просвещенными народами Европы») 

                                                 
1  Ibidem.  
2  Ibid. P. 241.  
3  Ibid. P. 220.  
4  Ibid. P. 245.  
5  Ibid. P. 241.  
6  Ibid. P. 245.  
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(VIII, 123), то же убеждение, что свобода неразлучна с просвещением, причем 
сперва должно следовать просвещение, а уж потом свобода: «Петр I не страшил-
ся народной свободы, неминуемого следствия просвещения» (VIII, 122; курсив 
мой. — Л. В.).  

Общим является и осуждение аристократии за постоянную борьбу с царями 
за власть, убеждение, что всякое усиление верхов дворянства привело бы к «чу-
довищному» феодализму, к еще большему закрепощению крестьян. Де Сталь 
еще в Considérations писала: «Россия в деле цивилизации находится еще в той 
исторической эпохе, когда для блага народов нужно ограничивать власть приви-
легированных властью короны»1. Аналогичную мысль высказывает и Пушкин: 
«Аристокрация <…> неоднократно замышляла ограничить самодержавие: к сча-
стью, хитрость государей торжествовала над честолюбием вельмож, и образ 
правления оставался неприкосновенным» (ХI, 14).  

Сближают Заметки с книгой де Сталь и рассуждения о природе деспотизма. 
Для Пушкина, как и для де Сталь, порочна сама сущность самовластия, даже 
просвещение не меняет его характера беззакония: «царствование Павла доказы-
вает одно: что и в просвещенные времена могут родиться Калигулы» (XI, 17).  

Знаменательно, что, говоря о возможности появления новых Калигул, Пуш-
кин в концовке Заметок, вызвавшей в дальнейшем споры пушкинистов, обраща-
ется к имени де Сталь (подробнее об этом — в следующей главе «Славная шут-
ка» госпожи де Сталь»). Упоминание о «славной шутке» не исключало и легкой 
иронии поэта в адрес де Сталь, которая до конца жизни сохранила веру в Алек-
сандра и иначе как «другом свободы» его не называла2.  

Сосланный в Михайловское, Пушкин продолжает испытывать глубокий ин-
терес к личности де Сталь, ее судьба вызывает в нем живой отклик: «В преклон-
ных летах, удаленная от всего милого ее сердцу, семь лет гонимая деятельным 
деспотизмом Наполеона…» (XI, 16), французская писательница становится осо-
бенно близкой русскому поэту. Вспомним, что в годы ссылки Пушкин испыты-
вает острый интерес к писателям — жертвам деспотизма. Овидий, которому «ни 
слава, ни лета, ни жалобы, ни грусть» не снискали пощады Августа, оплаканный 
свободой «властитель дум», изгнанник Байрон, Данте, умерший в изгнании, 
жертва гильотины юный Шенье, сосланный в Сибирь «Радищев — рабства 

                                                 
1  Considérations… II. P. 405.  
2  «Что станется с ними (французами. — Л. В.) без великодушия монархов, в особенно-

сти Александра, который в самом деле честный человек, друг свободы», — пиcала она 
принцессе Луизе Прусской (см.: Вайнштейн. С. 27). Дружеское расположение 
де Сталь и Александра I, их переписка были широко известны, что делает знаменитым 
шутливый ответ Александра. Не случайно Греч, чтобы подчеркнуть полную незави-
симость Николая I от салонных мнений, пиcал позднее в своих воспоминаниях: «Цар-
ствовать начал российский самодержец, не добрый наш угодник запада, спрашиваю-
щий: что говорят обо мне в салоне мадам Сталь» (Греч Н. И. Записки о моей жизни. 
М.–Л., 1930. С. 587).  
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враг», заключенный в тюрьму Новиков, «распространивший первые лучи про-
свещения» (VIII, 125), — все они упоминаются в эти годы Пушкиным. Это, без-
условно, не только общеромантический интерес к непонятой и преследуемой 
личности (большей частью личности поэта), но и внимание к ситуациям, близ-
ким самому Пушкину. Жермен де Сталь с момента появления ее книги об изгна-
нии вошла в число тех близких Пушкину писателей, чьи тени населяют мир 
ссыльного поэта.  

В мае 1825 г. в № 10 «Сына отечества» появился перевод небольшого отрыв-
ка из книги Десятилетнее изгнание под названием: Отрывки госпожи Сталь 
о Финляндии, с замечаниями, подписанный А. М-в. Автор заметки позволил себе 
ряд непочтительных замечаний и неуместных шуток в адрес де Сталь, упрекал ее 
в «ветреном легкомыслии», в «отсутствии наблюдательности», сравнил ее писа-
ния с «пошлым пустомельством щепетильных французиков», назвал ее «бары-
ней». Через некоторое время в «Московском телеграфе» (ч. III, № 12) появилась 
статья О г-же Сталь и о г-не М-ве за подписью «Ст. Ар. » (Старый арзамасец). 
Автор статьи писал: «Что за слог и что за тон! Какое сношение имеют две стра-
ницы Записок с Дельфиною, Коринною, Взглядом на французскую революцию и 
проч., и что есть общего между щепетильными (?) французиками и дочерью 
Неккера, гонимою Наполеоном и покровительствуемою великодушием русского 
императора?» (XI, 28), В статье давалась чрезвычайно высокая оценка книги Де-
сятилетнее изгнание. Заканчивалась она словами: «О сей барыне должно было 
говорить языком вежливым образованного человека. Эту барыню удостоил На-
полеон гонения, монархи доверенности, Байрон своей дружбы, Европа своего 
уважения, а г. А. М. журнальной статейки не весьма острой и весьма неприлич-
ной» (XI, 29).  

Автором перевода и замечаний оказался А. А. Муханов, человек весьма обра-
зованный, передовых взглядов, приятель Вяземского, Баратынского и хороший 
знакомый самого Пушкина. В его заметке было немало справедливых упреков по 
адресу де Сталь. Дело в том, что, к несчастью, он выбрал для перевода один из 
самых слабых отрывков из всей книги, изобилующий фактическими ошибками и 
поверхностными наблюдениями. Выбор отрывка был определен интересом Му-
ханова к Финляндии, где он долгое время жил, хорошо знал нравы, обычаи стра-
ны и был влюблен в ее природу. Его раздосадовала неосведомленность путеше-
ственницы, не сумевшей к тому же оценить красоты северной природы. Правда, 
он не упускает из виду значения произведений де Сталь. Приводя несколько не-
удачных замечаний писательницы, он все же добавляет: «невольно поражающих 
читателя, знакомого с творениями Автора книги о Германии…»1. Однако, хотя 
его критика и была справедлива, насмешливый тон был явно неуместен и оскор-
бителен.  

                                                 
1  А. М-в. Отрывки г-жи Сталь о Финляндии (из книги Dix années d’exil) с замечаниями // 

«Сын отечества», 1825, № 10. С. 224.  
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Автором ответа, скрывшимся за буквами «Ст. Ар.», был сам Пушкин. Из 
глуши Михайловского он выступил на защиту почитаемой им писательницы. 
Вяземский в письме от 20 августа раскрыл ему имя его противника: «Ты Сталью 
отделал моего приятеля, а может быть и своего, Александра Муханова, бывшего 
адъютанта Закревского. Да по делом (курсив мой. — Л. В.), хоть мне его и жаль». 
Пушкин был огорчен этим открытием и отвечал Вяземскому: «Жалею, что о 
Staël писал Муханов <…> он мой приятель, и я бы не тронул его, а все же он ви-
новат. M-me Staël наша — не тронь ее — впрочем, я пощадил его» (XIII, 227)1.  

Любопытно отметить, что и друг самого Муханова, Н. В. Путята, привлекав-
шийся позднее к следствию по делу декабристов, не зная еще, кто скрывался за 
псевдонимом «Ст. Ар.», полностью присоединился к неизвестному автору и пи-
сал приятелю: «Противник в «Телеграфе» с большим искусством нападает на 
легкомысленное и оскорбительное суждение твое о г-же Сталь, и, признаюсь 
откровенно, я согласен с его мнением»2.  

Пушкин, Вяземский и Путята не могли не заметить справедливости критики 
Муханова по отношению к выбранному им отрывку из Десятилетнего изгнания. 
Но де Сталь для них близкий человек, единомышленник, они глубоко почитают 
ее, испытывают сочувствие к ее трудной судьбе, — отсюда такое единодушие 
в отпоре Муханову.  

Одновременно с этой статьей Пушкин создает одно из своих самых страст-
ных политических стихотворений, своеобразную параллель оде Вольность — 
элегию Андрей Шенье. И так же как Вольность, это стихотворение о Француз-
ской революции тесно связано с именем де Сталь, с ее трактовкой революции, ее 
идеями, ее обликом, ее судьбой. Однако в отличие от Вольности, где «славные 
беды» революции упомянуты лишь попутно, в элегии нашли отражение все ее 
этапы, причем общая концепция осталась той же.  

Что побудило Пушкина вновь обратиться к теме революции? После некото-
рого духовного кризиса, подчеркнутого безразличия к вопросам политики (Де-
мон, Свободы сеятель пустынный, Недвижный страж дремал на царственном 
пороге) ссыльный поэт вдруг вновь обращается к теме Французской революции 
и пишет стихотворение, насыщенное ненавистью к деспотизму и верой в неиз-
бежное торжество свободы. Создание элегии — результат сложного комплекса 
                                                 
1  В этом же письме к Вяземскому от 13 июля 1825 г. Пушкин разъясняет смысл почти-

тельного упоминания в статье О г-же Сталь и г. М-ве о «великодушии» Александра: 
«…тут есть одно великодушие (выделено Пушкиным. — Л. В.), поставленное, во-
первых, ради цензуры, а во-вторых, ради вящего анонима…» (XIII, 188). Цензуры сле-
довало опасаться, так как политические книги де Сталь в России были запрещены. 
По этой же причине Пушкину желательно было сохранить анонимность (Пушкин 
в это время надеялся получить прощение или разрешение уехать за границу). Упоми-
нанием о «великодушии» царя он надеялся, по-видимому, смягчить цензоров и сбить 
с толку охотников раскрыть аноним, так как, по общему мнению, почтение к царю не 
входило в число добродетелей ссыльного поэта.  

2  Сборник старинных бумаг, хранящихся в музее П. И. Щукина. Вып. X. С. 418.  
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причин: это и общая ситуация в России, и невыносимое положение ссыльного, и 
усилившаяся ненависть поэта к царю, и подъем, вызванный встречей с 
А. П. Керн, и живой интерес Пушкина к трагической судьбе Шенье1. Сказались 
тут и антиякобинские настроения Пушкина.  

Не исключено, однако, и то, что, готовя статью О г-же Сталь и г. М-ве, Пуш-
кин перечитал Considérations де Сталь (во всяком случае, в этой статье книга 
впервые им упомянута), его мысль оказалась обращенной к Франции. Образ из-
гнанницы Сталь, бесстрашно бросившей вызов Наполеону, мог оказаться в чем-
то очень близким к образу казненного поэта. Ответ Муханову был закончен 
Пушкиным 9 июня 1825 г., создание элегии Андрей Шенье М. А. Цявловский 
датирует маем — июнем 1825 г. Возможно, что и статья, и элегия создавались 
в одно и то же время, и не случаен тот факт, что Пушкин впервые упоминает 
о них в одном и том же письме к Вяземскому от 13 июля 1825 г.  

Знаменательно, что в элегии вновь слышится знакомый мотив гибели деспо-
та, цареубийства, и снова он направлен против Александра I: 

 
…а ты свирепый зверь,  
Моей главой играй теперь: 
Она в твоих руках. Но слушай, знай, безбожный: 
Мой крик, мой ярый смех преследует тебя!  
Пей нашу кровь, живи, губя: 
Ты все пигмей, пигмей ничтожный.  
И час придет… и он уж недалек: 
Падешь, тиран!..  

 
Пушкин в том же письме к Вяземскому от 13 июля 1825 г., в котором он рас-

крывал смысл упоминания о «великодушии» Александра в статье О г-же Сталь 
и о г. М-ве, разъяснял и подтекст элегии Андрей Шенье: «Читал ты моего А. Ше-
нье в темнице? Суди об нем, как езуит — по намерению (XIII, 188).  

В элегии Андрей Шенье он использовал тот же прием, что и в Заметках по 
русской истории XVIII в., где, не называя имени Александра, одним лишь упо-
минанием о «славной шутке» Сталь стремился вызвать ассоциацию с образом 
царя. Здесь «тиран», «ничтожный пигмей» — тот же Александр I. Узнав о смерти 
царя, в письме к П. А. Плетневу от 6 декабря 1825 г., не скрывая своего торжест-

                                                 
1  В библиотеке Пушкина хранился том стихов А. Шенье (1819), автор предисловия ко-

торого, Латуш, передал, как мужественно держался поэт перед лицом смерти. Шенье 
был казнен 8 термидора, не дожив одного дня до возможного освобождения. «Нельзя 
воздержаться от горестного чувства», — писал Пушкин (VIII, 37). О воздействии по-
литических взглядов А. Шенье на пушкинскую концепцию французской революции 
см.: Эткинд Е. Г. Божественный Глагол. Пушкин, прочитанный в России и во Фран-
ции. М., 1999. С. 366–37. В дальнейшем: Эткинд Е. Г. Божественный глагол; Воль-
перт Л. И. Лермонтов и литература Франции. С. 83–85. 
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ва, он пишет: «Душа! я пророк, ей-богу пророк! Я Андрея Ш[енье] велю напеча-
тать церковными буквами во имя от[ца] и сы[на] etc. <…>» (XIII,249) 1. 

В оде Вольность, Заметках по русской истории XVIII в., элегии Андрей Ше-
нье — значительных произведениях политической мысли молодого Пушкина — 
нашли отражение его взгляды на историю, на Французскую революцию, на кре-
постничество в России, весьма близкие к воззрениям французской писательни-
цы. Именно поэтому, на наш взгляд, в исполненной значительности и несколько 
загадочной концовке Заметок по русской истории XVIII в. Пушкин пожелал 
прямо упомянуть имя Жермен де Сталь.  

                                                 
1  Никакой связи с восстанием декабристов в замысле пушкинской элегии не было (Вя-

земский обладал полным текстом уже в июле 1825 г.). Но изъятые цензурой 43 строки 
после возвращения поэта из северной ссылки стали ходить по рукам с надписью На 
14-е декабря. Осенью 1826 г. начался политический процесс («дело» Шенье), кончив-
шийся лишь летом 1827 г. суровым наказанием для «распространителей» (см.: Неми-
ровский И. В. Творчество Пушкина и проблемы публичного поведения поэта. СПб.: 
«Гиперион», 2003. С. 201–262); Вольперт Л. И. Лермонтов и литература Франции. 
С. 83–85. 
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Т р е т ь я  г л а в а 

«С Л А В Н А Я  Ш У Т К А»  М А Д А М  Д Е  С Т А Л Ь 

Как звери вторглись янычары!..  
Падут бесславные удары…  
Погиб увенчанный злодей. 

Пушкин 
Вольность 

Жермен де Сталь — первый европейский политический мыслитель, воспри-
нятый Пушкиным как единомышленник. В момент создания оды Вольность поэт 
был во многом близок ее концепции русской и французской истории1. Но в од-
ном он с ней решительно расходился, а именно — в оценке Александра I. Писа-
тельница искренне почитала его просвещенным монархом, мечтающим, по ее 
мнению, о либеральных преобразованиях в России. Широкой известностью 
пользовался ее шутливый комплимент Александру: «Ваш характер, государь, — 
конституция вашей империи, а ваша совесть — ее гарантия»2. Комплимент был у 
многих на устах, превратился в своего рода «летучее словцо». Удачный ответ 
царя, сумевшего попасть ей в тон («Если бы это и было так, то я был бы только 
счастливой случайностью»)3, еще больше способствовал популярности шутки. 
Можно предположить, что комплимент де Сталь воспринимался Пушкиным без 
восторга.  

Известно, что его отношение к царю (и до и после смерти Александра) было 
глубоко негативным. У Пушкина многократно встречаются резкие характери-
стики Александра («Плешивый щеголь, враг труда»; «Ура, в Россию скачет ко-
чующий деспот»; «Ты все пигмей, пигмей ничтожный»; «…падешь, тиран!»)4. 
Отношение Пушкина определялось во многом вмешательством царя в его лич-
ную жизнь (южная и северная ссылки). Но было и другое. С юных лет Пушкина 
занимала мысль об участии Александра в заговоре 11 марта 1801 г. Известно, что 

                                                 
1  См.: Вольперт Л. И. А. С. Пушкин и госпожа де Сталь (К вопросу о политических 

взглядах Пушкина до 1825 г.) // Французский ежегодник. 1972. M., 1974. С. 286–304. 
2  M-me de Staël. Dix années d’exil. Bruxelles. P. 221. 
3  M-me de Staël. Oeuvres complètes de m-me Staël. Publiées par son fils. Paris. 1821, v. XV. 

P. 313–314. 
4  Об аргументах, подтверждающих гипотезу Ю. Г. Оксмана о том, что в конце 1810-х 

годов Пушкин готовился (по крайней мере в мыслях и в разговорах с Чаадаевым)  
к участию в цареубийстве, см.: Лотман Ю. М. Новое о Пушкине // Вышгород. Тал-
линн, 1999. № 1–2. С. 33–43. 
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в годы южной ссылки он интересовался этим вопросом и мог получить веские 
подтверждения своим догадкам1, которые косвенным образом отразились уже 
в Вольности. В 1817 г. ода ничем не должна была раздражать царя, за исключе-
нием одного — картиной убийства Павла I: «Вином и злобой упоенны <…> Как 
звери вторглись янычары!.. Падут бесславные удары… Погиб увенчанный зло-
дей». Прямого намека на участие Александра в заговоре в оде не содержалось, 
но в подтексте он ощущался, и сама тема, по-видимому, была царю крайне не-
приятна. 

Позднее у Пушкина могло появиться желание к опасной теме вернуться, 
пусть косвенно, эзоповым языком, намекнуть на такую возможность. И другой 
вопрос мог занимать поэта: какая была бы реакция мадам де Сталь, поборницы 
нравственности в политике, если бы она узнала об участии царя в заговоре. При-
мечательно, что событиями 11 марта 1801 г. писательница живо интересовалась. 
Оказавшись в Петербурге в десятилетнюю годовщину убийства Павла, она жаж-
дала обсудить заговор. Однако (что явствует из ее Записной книжки), собеседни-
ки этой темы упорно избегали. Сделавший это наблюдение Ю. М. Лотман при-
водит вывод де Сталь: «Они предпочитают менять человека, а не способ правле-
ния. Они желают сохранить за собой право наказывать монарха»2. 

Пушкин этих слов не мог знать, они не вошли в книгу Десять лет в изгнании. 
Но вообще-то, как правило, политические размышления де Сталь неизменно 
проецируются Пушкиным на Россию, при чем в его сознании постоянно возни-
кает вопрос: «европейская» или «азиатская» это страна и есть ли в ней хоть на-
мек на законность. В этом отношении особый интерес представляет загадочная 
концовка пушкинской статьи Заметки по русской истории ХVIII века (1822): 
«Царствование Павла доказывает одно: что и в просвещенные времена могут 
родиться Калигулы. Русские защитники Самовластия в том несогласны и прини-
мают славную шутку г-жи де Сталь за основание нашей конституции: En Russie 
le gouvernement est un despotisme mitigé par la strangulation» (ХI, 17). В примеча-
нии к тексту Пушкин дает свой перевод французской фразы: «Правление в Рос-
сии есть самовластие, ограниченное удавкою» (ХI, 17)3.  

Естественно, возникает вопрос: какую «славную» (то есть известную) шутку 
имел в виду Пушкин? Мнения ученых разошлись. Некоторые исследователи 
                                                 
1  В Кишиневе Пушкин был близок с С. А. Тучковым, весьма осведомленным в деле 

участия Александра I в заговоре. Там же показывал ссыльному поэту свои записки ге-
нерал Болховский, стоявший на карауле во дворце в ночь смерти Павла. В Одессе 
Пушкин часто беседовал с графом Ланжероном, записавшим воспоминания руководи-
телей заговора 11 марта. См.: Записки С. А. Тучкова. СПб. 1903. С. 219; Лотман Ю. М. 
Источники сведений Пушкина о Радищеве (1819–1822) // Пушкин и его время. Вып. 1. 
Л., 1962. С. 65; Фейнберг И. Незавершенные работы Пушкина. М., 1969. С. 395–413. 

2  Цит. по: Лотман Ю. М. Три заметки к пушкинским текстам // Временник Пушкинской 
комиссии. 1974. Л., 1977. С. 89. 

3  Слово «удавка», видимо, ориентировано у Пушкина и на декабристскую трактовку 
русской истории. См. песню К. Ф. Рылеева «Ты скажи, говори…». 
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(С. Дурылин, И. Фейнберг)1 «славной шуткой» считали знаменитый комплимент 
де Сталь Александру. Заметим, что славой пользовались именно устные шутки 
де Сталь, признанной королевы «causeries», знаменитые «mots» которой мгно-
венно облетали все салоны2. Но почему тогда Пушкин не привел комплимент 
после двоеточия? Другие (В. Ф. Ржига, Б. В. Томашевский, Н. Эйдельман)3 
«славной шуткой» сочли приведенный Пушкиным французский текст. 

Примечательно, что слов об «удавке» у де Сталь вообще нет. В ее книге Де-
сять лет в изгнании (1821) есть лишь отдаленно схожая мысль: «Ces gouverne-
ments despotiques, dont la seule limite est l’assassinat du despote, bouleversent les 
principes de l’honneur et du devoir dans les têtes des hommes»4 («Эти деспотические 
правительства, ограниченные лишь возможностью убийства деспота, опрокиды-
вают в человеческой голове понятия чести и долга»)5. Писательница высказала 
эту мысль, стоя в Петропавловском соборе перед могилами Петра III и Павла: 
антураж к шуткам не располагал. Высказывание облечено в сугубо книжную 
форму и вряд ли могло пользоваться широкой известностью.  

На наш взгляд, возможно и иное, третье толкование «славной шутки». 
Можно предположить, что Пушкин стремился создать сложный полифункцио-
нальный контекст, в котором Россия рассматривалась бы отнюдь не как «про-
свещенная», а скорее — как беззаконная страна («удавка» здесь — замена кон-
ституции) и прозвучал бы намек на участие Александра в заговоре 1 марта 
1801 г. Хитроумно «переплавив» два высказывания де Сталь (устное и псевдоци-
тату6), Пушкин создает «игровой» контекст, в центре которого — «загадка», 
провоцирующая ищущую мысль. 

                                                 
1  Дурылин С. Г-жа Сталь и ее русские отношения // Литературное наследство. Т. 33–34. 

М., 1939; Фейнберг И. Незавершенные работы Пушкина. М., 1969. С. 310. Этой точки 
зрения придерживался и Б. В. Томашевский в более ранних работах. См.: Томашев-
ский Б. В. «Кинжал» и M-me de Staël // Пушкин и его современники. Материалы и ис-
следования, ХХХVI. Пг., 1923. С. 86. 

2  «Блеск ее таланта особенно ощущался в разговоре, в “болтовне”, тут только она и 
мыслила, и писала, тут обсуждала свои сочинения» // Вайнштейн С. Госпожa Сталь, 
мыслитель переходной эпохи. СПб., 1902. С. 296. Об этом же писал Пушкин в Рослав-
леве: «Ждали от нее поминутно bon mot … она сказала каламбур, который они поска-
кали развозить по городу» (VI, 203). 

3  Ржига В. Ф. Пушкин и мемуары M-me de Staël о России // Известия Отделения рус-
ского языка и словесности Академии наук, 1914. Т. ХIХ. С. 47; Томашевский Б. В. 
Пушкин, кн. I. М.–Л., 1956. С. 583; Эйдельман Н. «По смерти Петра I…» // Альманах 
«Прометей». Т. 10. 1974. С. 332. 

4  M-me de Staël. Dix années d’exil. P. 140. 
5  По мнению Б. В. Томашевского, неточность французской цитаты объясняется тем, что 

Пушкин, возможно, цитировал наизусть, по памяти. Но и обманы памяти отражают 
тенденцию мысли. 

6  Пушкин, как известно, любил игру с псевдоцитатами. См. об этом: Вольперт Л. И. 
Пушкин в роли Пушкина. С. 29–30.  
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После двоеточия, тонко имитируя стиль афоризмов де Сталь, он приводит 
созданную им французскую фразу, вложенную в уста «защитников самовла-
стия». Поэт не только придает высказыванию писательницы отточенную афори-
стическую форму, но и прямо ориентирует его на Россию. С этой целью он вво-
дит уточняющее «в России» (en Russie), чего у де Сталь нет, заменяет общее по-
нятие «убийство деспота» (l’assassinat du despote) конкретным «удушение» 
(la strangulation), злободневный смысл которого в своем примечании-переводе 
усугубляет саркастическим — «удавка» (обычно в своих статьях Пушкин не дает 
русского перевода французских фраз). 

Столкновение двух высказываний Жермен де Сталь высекает искру — дости-
гается требуемый эффект. Имя Павла прямо названо в начале заключительного 
абзаца Заметок («Царствование Павла доказывает одно…»); имя Александра 
должно было всплыть в сознании читателя при упоминании о «славной шутке»; 
слово «удавка» связывает два имени воедино. Мое предположение не претендует 
на обязательность, это — гипотеза, нашедшая, однако, среди авторитетных пуш-
кинистов своих сторонников1. 

                                                 
1  Аникин А. В. Муза и мамона Социально-экономические мотивы у Пушкина. М., 1989. 

С. 128. В устной беседе с моим предположением согласились Н. Я. Эйдельман и 
Ю. М. Лотман. Ю. М. Лотман указал на литературный источник «славной шутки», 
слова Шамфора: «Le gouvernement de France était une monarchie absolue, tempéré par des 
chansons» («Правление во Франции было абсолютной монархией, ограниченной сати-
рическими песнями») (Лотман Ю. М. «Об источнике “славной шутки”» // Временник 
Пушкинской комиссии. 1974. С. 91). 
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Ч е т в е р т а я  г л а в а  

П О Л И Т И Ч Е С К И Е  В З Г Л Я Д Ы  Г - Ж И  Д Е  С Т А Л Ь   
И  П У Ш К И Н  ПО СЛ Е  В О С С Т А Н И Я  Д Е К А Б Р И С Т О В  

Великого человека надо судить по тому, что он сделал  
для просвещения, морали и процветания потомства. 

Жермен де Сталь  
Рассуждения об основных событиях французской революции 

Необходимость защитить де Сталь (за пять месяцев до восстания декабристов 
Пушкин выступил в «Московском телеграфе» с ее защитой; cм. c. 390–392) про-
будила в Пушкине полемиста, это была его первая боевая, темпераментная пуб-
лицистическая статья. И до и после восстания поэт воспринимает писательницу 
как единомышленницу, бесстрашно выступившую против деспотизма Наполео-
на, как самого близкого по взглядам политического мыслителя эпохи. Однако не 
одни и те же идеи в сложной, весьма противоречивой политической системе де 
Сталь оказались одинаково актуальными для Пушкина до и после 14-го декабря. 
Как политический мыслитель поэт быстро растет, опыт восстания — мощный 
импульс для размышлений; во второй период Пушкин начинает выделять из воз-
зрений де Сталь то, что в этот момент ему особенно близко. 

 Если в первый период для Пушкина представляют особенный интерес стра-
стное свободолюбие де Сталь, ее мысли о деспотизме и свободе, о тираноубий-
стве, ее анализ событий с политической точки зрения, то после декабрьского вос-
стания для Пушкина особую важность приобретают гуманизм Сталь, проблемы 
просвещения, ценности культурно-исторических традиций и связанный  
с этими проблемами вопрос о роли дворянства в развитии общества. 

В настоящей работе не ставится задача изучения всей системы политических 
воззрений Пушкина после декабрьского восстания. Оставляя в стороне вопрос об 
особенностях общественно-политических взглядов поэта в различные периоды 
последнего десятилетия его жизни, мы ограничиваемся лишь указанием на те 
проблемы, интерес к которым оказался общим для Пушкина и де Сталь. Речь не 
идет о прямом влиянии французской писательницы на русского поэта, о поисках 
каких-либо реминисценций, а о перекличке идей, общности их некоторых важ-
ных взглядов. Раскрытие взглядов Жермен де Сталь в некоторых случаях может 
помочь прояснению воззрений Пушкина «Не учитывая концепции де Сталь, — 
писал Томашевский, — мы не можем оценить надлежащим образом ни отноше-
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ние к французской революции, ни смысл его социально-исторических замеча-
ний»1. 

Неудача декабристов, жестокая расправа над ними вызвали глубокий духов-
ный кризис у Пушкина, привели к трагическим раздумьям поэта над судьбами 
России и человеческой историей. Стремясь осмыслить причины неудачи декаб-
ризма, Пушкин обращается к социологии и истории, противопоставляет чисто 
политическому подходу к действительности интерес к более широким «челове-
ческим» — этическим — ценностям. Речь не идет о какой-либо аполитичности 
Пушкина, поэт ей чужд. Верность многим идеалам декабристов, стремление 
поддержать их, напоминать о них2, попытки воздействовать на Николая I3, инте-
рес к событиям во Франции 1830 г.4, к жизни Англии и Америки5 и, наконец, 
внимание ко всем событиям русской жизни, нашедшее отражение на страницах 
дневника, в письмах и произведениях в конце 20-х и в 30-х гг. — лучшее свиде-
тельство гражданской активности Пушкина. В письме к Чаадаеву от 9/Х 1836 г. 
он писал о равнодушии к общественным проблемам: «Это отсутствие общест-
венного мнения, это безразличие по отношению к тому, что является долгом, 
справедливостью и истиной, это циничное презрение к мысли и достоинству че-
ловека приводят в отчаяние» (XVI, 393). 

После 14 декабря 1825 г. Пушкин заново переоценивает социально-полити- 
ческие системы эпохи, отказывается от многих иллюзий юности. Его взгляды на 
историю и народные судьбы становятся гораздо реалистичнее. Испытав разоча-
рование в дворянской революции, бесконечно далекой от народа, в тактике кар-
бонариев («Но какой же народ вверит свои права тайным обществам и какое 
правительство, уважающее себя, войдет с оными в переговоры?»; IX, 1, 36) и 
в народном бунте, не видя «золотого века» позади, не принимая действительно-
сти, не обольщаясь и буржуазным парламентаризмом («Слова, слова, слова»; 
III, 420), Пушкин ищет выход в обращении к человеческим ценностям, гуманно-
сти, просвещению, нравственности, «милосердию». Эти мысли во многом пере-
кликаются с проблематикой книги де Сталь Рассуждения об основных событиях 
французской революции (Considérations sur les principaux événements de la Révolu-
tion française, 1818). 

В представлении писательницы прогресс неотделим от человечности и нрав-
ственности. Только тот общественный деятель истинно велик, кто способствовал 

                                                 
1  Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. С. 153. 
2  См.: Мейлах Б. С. Пушкин и декабристы после 1825 г. // Пушкин. Исследования и ма-

териалы. II. М.–Л., 1961. 
3  См.: Пугачев В. В. К эволюции политических взглядов А. С. Пушкина после восстания 

декабристов. Ученые записки Горьковского гос. университета. Серия историко-
филологическая. 1966. Вып. 78. 

4  См.: Томашевский Б. В. Пушкин. II. М.–Л., 1961. 
5  См.: Козмин Н. К. Английский пролетариат в изображении Пушкина // Пушкин. Вре-

менник пушкинской комиссии. 4–5. М.–Л., 1939. 
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совершенствованию морали и просвещению своего народа. «Великого человека 
надо судить по тому, что он сделал для просвещения, морали и процветания по-
томства»1. Человечность и доброта, на ее взгляд, должны стать принципами го-
сударственности. Де Сталь — решительная противница «макиавеллизма» в по-
литике — принесения правды, человечности, невинных жизней в жертву какому-
либо абстрактному принципу, чаще всего называемому «общее благо». Принцип, 
который ставит политику над моралью, она называет «адским»: «Первая обязан-
ность политики — заставить торжествовать мораль»2. Она особенно ценит мысль 
Руссо: «Свобода целой нации не стоит жизни невинного человека»3. Ценность 
исторического деятеля прямо пропорциональна его гуманности: «Гений прояв-
ляется не только в триумфе, которого он достиг, но и в тех средствах, которые он 
использовал для его достижения»4. «Моральное вырождение, наложившее печать 
на нацию, которую приучают к преступлениям, рано или поздно принесет ей 
больше вреда, чем все блага временных успехов»5. Эти мысли де Сталь находили 
многих поклонников в России, в частности, в пушкинском окружении. Еще в 
1818 г. Н. И. Тургенев заносил в дневник: «Много красноречивых, прекрасных 
мест. Главная же черта, отличающая эту книгу от многих сего рода, есть: посто-
янная и пылкая любовь к свободе, любовь и уважение к человечеству, представ-
ление необходимою нравственности как в жизни частной, так и в политике»6. 

Писательница призывает к гуманности и состраданию к поверженным вра-
гам, видя в этом истинное благородство человеческой натуры. В своей жизнен-
ной практике многолетней политической борьбы де Сталь стремилась следовать 
принципу милосердия, снисхождения к побежденным, так что заслужила извест-
ную афористическую характеристику Талейрана: «Она любила вытаскивать из 
воды тех, кого накануне ей удавалось утопить»7. 

Акту милосердия Сталь придает огромное значение: в ее представлении пра-
во совершать «милость» органически присуще «просвещенному» королю. Весь-
ма характерно, что, рассуждая о причинах, вызвавших бегство Людовика XVI в 
Варенн 21/VI 1791 г., она, как на одно из самых оскорбительных для короля ре-
шений Национального Собрания, указывает на декрет об отмене «права мило-
сти»: «Его лишили права вершить милость, того права, которое должно сущест-

                                                 
1  Considérations… II. P. 419. 
2  De 1’Allemagne par M-me La baronne de Staël-Holstein. Paris, 1810. T. 5. P. 159. 
3  Ibid. P. 153. 
4  Considérations… I. P. 29. 
5  Ibid. 
6  Тургенев Н. И. Дневники и письма, Петроград, 1921. T. 3. С. 155. В дальнейшем: Тур-

генев. Дневники. 
7  Цит. по: Gautier. P. 367. 
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вовать во всяком цивилизованном обществе и которое в монархии должно при-
надлежать только королю»1. 

Тема гуманности, милосердия явственно звучит и в творчестве Пушкина по-
сле декабрьского восстания. «Земных властителей ничто не украшает, Как мило-
сердие» (V, 111); «Оставь герою сердце, что же // Он будет без него? Тиран!» 
(III, 253). Тема «милости» у Пушкина является не только предстательством за 
декабристов, но и прославлением общечеловеческой гуманности. Идеал прави-
теля в сознании Пушкина неразрывно связан с активным стремлением творить 
«милость». Петр I «Прощенье торжествует, Как победу над врагом» (III, 409) 
«незлобен памятью», «Виноватому вину, Отпуская, веселится» (IV, 409), Екате-
рина «милует» Гринева, «милость» государя спасает и Клавдия и Анжело 
(«И Дук его простил» (V, 129). Не только Пугачев Капитанской дочки, один из 
секретов обаяния которого заключается в поразительной, великодушной трех-
кратной «милости», оказанной Гриневу, но и жестокий вождь крестьянского вос-
стания в Истории Пугачева способен на «милость»: «Коли он был для вас 
добр, — сказал самозванец, — то я его прощаю» (IX, 1, 36). 

Как величайшую свою заслугу Пушкин отмечает в Памятнике, что он «ми-
лость к падшим призывал». В условиях России конца конца двадцатых — начала 
тридцатых годов тема гуманности, «милости» звучала как призыв к прощению, 
облегчению участи декабристов, как постоянное напоминание о них. Уже 
в 1826 г. в Записке о народном воспитании Пушкин хотел упомянуть о возмож-
ном прощении: «Вероятно, братья, друзья, товарищи погибших успокоятся вре-
менем и размышлением, поймут необходимость и простят оной (власти. — Л. В.) 
в душе своей» (XI, 43), в черновом варианте Пушкин добавил: «с надеждой на 
милость (курсив мой. — Л. В.) монарха» (XI, 312). 

Эта тема несомненно связана с глубокой внутренней перестройкой у Пушки-
на, пережившего крушение надежд его юности. На смену революционным увле-
чениям пришло понимание глубокой сложности и противоречивости историче-
ского процесса. Ю. М. Лотман в статье Идейная структура «Капитанской доч-
ки» убедительно раскрыл изменения социально-исторической концепции Пуш-
кина в 30-е годы. «Когда-то, создавая оду Вольность, Пушкин считал закон си-
лой, стоящей над народом и правительством, воплощением справедливости. Сей-
час перед ним раскрылось, что люди, живущие в социально-разорванном обще-
стве, неизбежно находятся во власти одной из двух взаимоисключающих кон-
цепций законности и справедливости, причем законное с точки зрения одной 
социальной силы оказывается беззаконным с точки зрения другой»2. 

                                                 
1  Considérations… II. P. 40. О теме «милости» у Пушкина см.: Неклюдова М. Милость / 

правосудие: о французском контексте пушкинской темы // Пушкинские чтения в Тар-
ту. 2. Материалы международной научной конференции 18–20 сентября 1998 г.  
С. 204–215. 

2  Лотман Ю. М. Идейная структура Капитанской дочки // Пушкинский сборник. Псков, 
1962. С. 11. В дальнейшем: Лотман. 
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Хотя мысли Пушкина о человечности во многом перекликаются с воззрения-
ми де Сталь, его взгляды в 30-е годы отличаются своеобразием. Поставив вопрос 
о соотношении социальной борьбы и критерия гуманности, Пушкин решает его в 
свете понимания противоречивости исторического процесса: «Увидев раскол 
общества на две противопоставленные борющиеся силы, он понял, что причина 
подобного раскола лежит не в чьей-либо злой воле, не в низких нравственных 
свойствах той или иной стороны, а в глубоких социальных процессах, не зави-
сящих от воли или намерений людей»1. 

Размышления де Сталь отразили сильные и слабые стороны умеренного 
французского либерализма. В своих теоретических рассуждениях о народном 
восстании писательница справедливо утверждает, что ярость народа всегда про-
порциональна угнетению, которому он подвергался: «Жестокости бунта соответ-
ствуют несправедливости строя и упрекать за них нужно не то правительство, 
которое пришло к власти, а то, которое долгое время до этого определяло мо-
ральное состояние нации»2. Или она пишет: «Если негры в Сан-Доминго совер-
шили больше жестокостей (чем французские крестьяне. — Л. В.), то это лишь 
означает, что они были больше угнетены»3. Но ни эта справедливая мысль, ни 
искренние призывы к гуманности, не мешают писательнице без снисхождения 
осуждать жестокость парижских народных восстаний в 1792–93 гг., она не жела-
ет вникать в мотивы поступков восставших, понимать внутреннюю логику их 
действий. Взгляды де Сталь хорошо отражают природу либерализма, одинаково 
непримиримо относящегося и к реакционным воззрениям представителей фео-
дально-монархической реакции, и к плебейско-якобинской революционности. 

Пушкин в 30-е годы мыслит более широкими категориями: «Пушкину чужд 
односторонне-дидактический подход к истории. Он видит, что у каждой стороны 
есть своя, исторически и социально обоснованная «правда», которая исключает 
для нее возможность понять резоны противоположного лагеря»4.  

В глазах Пушкина этический подход к жизни — свойство человеческой при-
роды. В этом смысле эпиграф к четвертой главе Евгения Онегина «La morale est 
dans la nature des choses». Necker («Нравственность в природе вещей. Necker»; 
VI, 75), взятый Пушкиным из Considérations, представляет особенный интерес. 
М-м де Сталь любила этот афоризм, он встречается в ее ранних произведениях5. 
В книге о французской революции эти слова произносит Неккер, отец Жермен 
де Сталь, обращаясь к Мирабо: «Вы слишком умны, чтобы не признать рано или 
поздно, что нравственность в природе вещей»6. Трудно определить точно, когда 
Пушкин решил предпослать этот эпиграф четвертой главе: ни в черновом, ни 

                                                 
1  Лотман. С. 8. 
2  Considérations… II. Р. 120; I. P. 79. 
3  Ibid. 
4  Лотман. С. 8. 
5  См.: Oeuvres complètes de M-me la baronne de Staël, t. 1, Paris, 1820. P. XV. 
6  Considérations… I. P. 403. 
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в беловом автографе его еще нет, и появляется он лишь непосредственно в напе-
чатанном тексте главы в 1828 г. Н. Бродский перевел слова эпиграфа: «нраво-
учение в природе вещей»1, очевидно, имея в виду отповедь Онегина Татьяне. 
Нельзя согласиться с таким толкованием, чуждым концепции де Сталь. Мысль 
Пушкина о том, что нравственность естественна для человека, подтверждается 
поведением Онегина в четвертой главе («Не в первый раз он тут явил // Души 
прямое благородство», VI, 80; «Но вас // Я не виню: в тот страшный час // Вы 
поступили благородно», VI, 187). В эпиграфе заключен и более общий, гуман-
ный и оптимистический смысл: человек по природе нравственен, ему свойстве-
нен этический подход к действительности. Такое понимание, однако, не исключает 
и некоторого иронического смысла эпиграфа. Пушкин любил игру с эпиграфами, 
охотно использовал псевдоцитаты, ложную атрибуцию, перефразировку. В связи с 
общей иронической тональностью Евгения Онегина перевод Н. Бродского не ли-
шен некоторого основания («Так проповедовал Евгений»; VI, 80).  

Понятия гуманности и нравственности в представлении Пушкина после 14-го 
декабря 1825 г. оказываются в тесной связи с вопросами образования и просве-
щения. Не случайно в Записке о народном воспитании, первом значительном 
отклике поэта на восстание декабристов, вопрос о нравственности, моральных 
качествах занимает такое важное место: «В России домашнее воспитание есть 
самое недостаточное, самое безнравственное: ребенок окружен одними холопя-
ми, видит одни гнусные примеры, своевольничает или раболепствует, не получа-
ет никаких понятий о справедливости, о взаимных отношениях людей, об истин-
ной чести» (XI, 44). Или там же: «Уничтожение телесных наказаний необходимо. 
Надлежит заранее внушить воспитанникам правила чести и человеколюбия, не 
должно забывать, что они будут иметь право розги и палки над солдатами, 
слишком жестокое воспитание сделает из них палачей, а не начальников» 
(XI, 46). Записка о народном воспитании написана Пушкиным под известным 
воздействием рассуждении дe Сталь о воспитании и образовании в России, вы-
сказанных ею в книге Десятилетнее изгнание, что убедительно доказал 
Б. В. Томашевский2. 

В просвещении Пушкин видит один из путей преодоления трагического раз-
рыва между народной Россией и передовым дворянством, единственно возмож-
ный, на его взгляд, в данных исторических условиях путь к духовному раскре-
пощению народа. Отношение Пушкина к проблеме просвещения также перекли-
кается с воззрениями де Сталь. В книге о французской революции писательница, 
придерживаясь просветительско-либеральной концепции истории, выражает убе-

                                                 
1  Бродский Н. «Евгений Онегин» роман А. С. Пушкина. М., 1964. С. 206. Oб этом эпи-

графе см.: Гришакова М. Иронический эпиграф у А. С. Пушкина // Пушкинские чте-
ния в Тарту. 2. Материалы международной научной конференции 18–20 сентября 
1998 г. С. 17–19. 

2  См.: Томашевский Б. В. «Кинжал» и M-me de Staël // Пушкин и его современники. 
Материалы и исследования. Выпуск XXXI. Пг., 1923. 
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ждение, что подлинная политическая свобода может быть достигнута только в 
просвещенной стране. Она уточняет и конкретизирует смысл понятия «просве-
щения», которому энциклопедисты придавали несколько абстрактный смысл. 
«Просвещение нации заключается в насаждении здравых политических взглядов 
и образованности в науках и литературе среди представителей всех классов об-
щества»1. 

По мнению де Сталь, просвещение должно предшествовать свободе, лишь та 
страна способна достичь политической свободы, народ который имеет справед-
ливые представления о политике. Просвещению нации, на ее взгляд, чрезвычай-
но способствуют широкая гласность, возможность публичного обсуждения всех 
актов правительства, свобода мысли и печати. В ее глазах, Англия — образец 
страны, где просвещение нации оказалось достаточным для достижения полити-
ческой свободы. В России же, напротив, первостепенная задача, на ее взгляд, — 
просвещение. В книге Десятилетнее изгнание» она писала: «Этой нации свойст-
венны энергия и величие, но порядка и просвещения все еще не хватает»2. Один 
из поклонников идей де Сталь в России Н. И. Тургенев, относившийся востор-
женно к ее книге о революции, решительно не соглашался с тем, что России 
нужно прежде стремиться достичь просвещения, а лишь затем бороться за поли-
тическую свободу3. Пушкин же еще во времена южной ссылки во взгляде на 
Россию оказывался ближе к де Сталь. Он писал в Заметках по русской истории 
XVIII в.: «Петр не страшился народной свободы, неминуемого следствия (курсив 
мой. — Л. В.) просвещения» (XI, 14). Эту же мысль, что просвещение ведет к 
духовной свободе, а потому требует независимости и смелости от государствен-
ного деятеля, повторяет Пушкин в обращении к Николаю I в 1826 г., говоря 
о Петре I: «Самодержавною рукой // Он смело сеял просвещенье» (III, 351). 

Несколько позже, в разгар полемики «Литературной газеты» с «Северной 
Пчелой» и «Московским Телеграфом» по поводу так называемых «литературных 
аристократов», Пушкин снова связывает воедино просвещение, общественное 
мнение, мораль и повторяет, что борьба за подлинное просвещение всегда требо-
вала смелости и мужества: «…мало-помалу образуется и уважение к личной чес-
ти гражданина и возрастает могущество общественного мнения, на котором в 
просвещенном народе основана чистота его нравов. Таким образом дружина 
ученых и писателей, какого б рода они ни были, всегда впереди во всех набегах 
просвещения, на всех приступах образованности. Не должно ли малодушно не-
годовать на то, что вечно им определено выносить первые выстрелы и все не-
взгоды, все опасности» (XI, 163). 

Носителем просвещения в России в первой трети XIX в. являлось образован-
ное дворянство. Проблема просвещения, культуры оказывалась тесно связанной 
с вопросом о дворянстве, дворянской интеллигенции. Известно, какое огромное 

                                                 
1  Considérations… III. P. 246. 
2  M-me de Staël. Dix années d’exil. 
3  См.: Тургенев. Дневники. Т. 3. С. 158. 
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место в творчестве Пушкина 30-х годов занимает проблема роли и значения дво-
рянства в обществе, его генеалогии, вопрос о древних родах и новой знати. Пуш-
кин стремится охватить эту проблему во всей ее сложности, затрагивает ее в сти-
хах, в прозе, в публицистике1. 

Интерес Пушкина к этой проблеме не случаен, он определен сложным ком-
плексом причин. Прежде всего необходимостью защитить декабристов, дворян-
ских революционеров, совершивших мученический подвиг во имя народа. В по-
лемике против «литературных аристократов» Булгарин и К° неоднократно свя-
зывали осуждаемую ими «революционность» с дворянством, выступали против 
всего комплекса идей, связанных с декабризмом. 

Внимание к исторической судьбе древних прославленных родов России оп-
ределялось не только личной судьбой Пушкина, потомка некогда знаменитого 
рода («Мы такие же родовитые дворяне, как император и вы»), «имя предков 
моих встречается поминутно в нашей истории» (XII, 310), но и живым интересом 
поэта к истории России, к ее старине и традициям. «Для Пушкина русская исто-
рия и Россия были как бы своей семьей, своим домом, по семейному родным, и 
история была чем-то вроде расширенной их, Пушкиных, семейной 
хроникой»2, — писал Е. Тарле. 

И, наконец, проблема дворянства, как выше уже говорилось, возникала в свя-
зи с проблемой просвещения народа. Мысли Пушкина об исторических судьбах 
дворянства, его значении в национальной истории и роли в современном обще-
стве во многом перекликаются с воззрениями де Сталь. Хотя ее рассуждения 
о дворянстве были высказаны в иной исторической обстановке и относились к 
судьбам Франции, поэт мог найти в них многое, отвечавшее его собственным 
представлениям. 

Для де Сталь и Пушкина вопрос о дворянстве имеет две стороны. Первая — 
отношение к феодальному дворянству, как к классу притеснителей, анархичных, 
жестоких, постоянно боровшихся за свои привилегии, носителей деспотизма, 
невежества, «барства дикого» («Какая дикость! — восклицает герой Романа 
в письмах. — Для них не прошли еще времена Фонвизина. Между ними процве-
тают еще Простаковы и Скотинины!»; VIII, 53). 

С другой стороны — взгляд на дворянство, как на самый просвещенный 
класс, продолжатель лучших культурных традиций, носитель свободолюбивого 
начала, способный противостоять деспотизму любых временщиков. До 14/XII 
1825 г. Пушкин делает упор на первом аспекте, после восстания дворянских ре-
волюционеров на втором. 

                                                 
1  Моя родословная или русский мещанин (1830), Родословная моего героя (1833), 

К вельможе (1829), неоконченные прозаические отрывки Гости съезжались на да-
чу… (1832), Рославлев (1831), Роман в письмах (1830), Путешествие из Москвы в Пе-
тербург (1834), многочисленные замечания в дневниках, письмах, полемика с Гречем, 
Булгариным, Погодиным и мн. др. 

2  Цит. по: Винокуров Е. Поэзия и мысль. М., 1966. С. 50. 
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Оба эти подхода заметно выступают в книге де Сталь. Писательница крити-
кует аристократию за консерватизм («дворянские предрассудки делали невоз-
можным всякий вид свободного правления»)1, за эгоизм, окостенелость (по ее 
замечанию, дворяне мечтали о порядках двухсотлетней давности, о новом Иису-
се Навине, который бы остановил солнце), она убеждена, что «нигде аристокра-
тия не была так чужда народу, как во Франции»2. Жермен де Сталь решительно 
осуждает поведение знати во время революции и реставрации. О защитниках 
дворянско-католической реакции она отзывалась весьма сурово: «Им необходи-
мы произвол власти, религиозная нетерпимость, придворная аристократия, кото-
рая видела бы исключительно свои заслуги в родословном древе, народ невеже-
ственный и бесправный, армия, низведенная до простого механизма, министры, 
основывающие свою деятельность на произволе, стеснение печати, отсутствие 
суда присяжных, отсутствие всякой гражданской свободы, и взамен всего это-
го — полицейские шпионы и продажная журналистика, которая восхваляла бы 
весь этот мрак»3. 

Но вместе с тем де Сталь живо ощущает и то свободолюбивое начало, кото-
рое связано со стремлением дворянства к независимости, и историческую роль 
древних прославленных родов. В ее глазах, они как бы представляют живую ис-
торию Франции, они носители культуры, лучших традиций рыцарских времен, 
«благородного кодекса чести». 

Преклонение, которое испытывает де Сталь перед древней аристократией, 
«историческими фамилиями» было, разумеется, чрезмерно. Дочь женевского 
банкира, жена барона, шведского посланника, Жермен де Сталь сама не принад-
лежала к старинной знати, но «великие имена были для нее живой историей и 
говорили ее воображению <…> Она не могла забыть, что среди старых дворян 
были ее первые друзья, что в их среде блеснули ее первые лучшие дни»4, — пи-
сала ее подруга и первый биограф г-жа Неккер де Соссюр. 

Объективно апология аристократии в момент выхода книги о французской 
революции в свет (1818), в обстановке торжествующей реакции во Франции, бы-
ла по меньшей мере несвоевременна. Многие из тех, кто критиковал Considéra-
tions с демократических позиций»5, порицали писательницу за это преклонение 
перед древними родами: «Суеверное благоговение перед «историческими фами-
лиями», это преклонение перед высшей аристократией, повергали ее вообще 
столь здравый ум в большие заблуждения»6, — писала Minerve Française в от-
клике на книгу Байеля о Considérations де Сталь. 

                                                 
1  Considérations… I. P. 31. 
2  Considérations… II. P. 322. 
3  Ibid. III. P. 19. 
4  M-me Necker de Saussure. Notice sur le caractère et les écrits de M-me de Staël. Oeuvres 

complètes de M-me de Staël. Paris, 1820. T. I. P. CECIJ. 
5  См.: Bailleul. 
6  Minerve Française, 1818. II. P. 320. 
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Французская писательница, хотя теоретически и признает враждебность ари-
стократии интересам нации, практически, анализируя ход революции, осуждает 
решительные действия Конвента против дворянства. Следуя своему принципу 
«милость побежденным», она сожалеет о древних аристократических родах, ко-
торые разметала революция. Де Сталь отказывается понимать, что в борьбе не на 
жизнь, а на смерть, которую вела революционная Франция, только якобинские 
непримиримость и последовательность могли спасти страну. Позиция Пушкина, 
выступившего после декабрьского восстания в защиту дворянства, глубоко от-
лична от позиции де Сталь. В эту эпоху в России именно передовое дворянство, 
а не буржуазия, как это было во Франции, оказалось носителем революционных 
идей. Однако при всем отличии французского и русского дворянства в их исто-
рических судьбах есть много и общего, что определило сходную позицию фран-
цузской писательницы и русского поэта.  

Прежде всего Пушкин и де Сталь, как уже отмечал Б. В.Томашевский, трак-
туют дворянство не как класс, а как политическое установление, «которому 
должны быть предоставлены социальные преимущества, обеспечивающие его 
политическую миссию»1. Дворянство, писал Пушкин, «должно быть ограждено и 
недоступно, иначе, как по собственной воле государя» (XII, 205). 

С точки зрения де Сталь, в «идеальном» государстве, конституционной мо-
нархии английского типа, где «справедливо» уравновешены права короля, наро-
да и аристократии, интересы последней должна защищать верхняя палата, на-
следственная магистратура. Она обеспечивает положительный консерватизм в 
законодательном статусе и служит посредником между народом и королевской 
властью. Пушкин придерживается того же взгляда: отсутствие верхней палаты, в 
его глазах, — признак республиканского способа правления. В этом плане инте-
ресно его замечание о французской конституции 1891 г., утвердившей однопа-
латный парламент и тем самым, фактически, изолировавшей аристократию. Хотя 
власть короля номинально признавалась народом, способ правления, по мнению 
Пушкина, уже не был монархическим. По утверждению Пушкина, которое мо-
жет показаться на первый взгляд парадоксальным, «порядок, установленный Ге-
неральными Штатами, являлся по существу республиканским» духовенство и 
знать, представлявшие собой верхнюю палату, были не промежуточной ступе-
нью между королевской властью и народом, а лишь одним крылом той же пала-
ты. С этой же позиции критиковали французскую конституцию 1791 г. и Жермен 
де Сталь и Бенжамен Констан. 

При формировании верхней палаты важное значение, по мнению де Сталь, 
имеет принцип наследственности: «Никакая ограниченная монархия невозможна 
без наследственной (курсив мой. — Л. В.) магистратуры, в которую входят родо-
вые воспоминания»2. 

                                                 
1  Томашевский Б. В. Пушкин II. M.–Л., 1956. С. 439. 
2  Considérations…, I, p. 364. 
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Пушкин также придает принципу наследственности большое значение, как 
гарантии независимости знати. В статье О дворянстве (1831 г.) он писал: 
«Не наследственная (на деле) знать есть знать пожизненная. В этом средство ок-
ружить деспотизм преданными наемниками и подавить всякую оппозицию, вся-
кую независимость. Наследственность высшей знати — гарантия ее независимо-
сти» (XII, 205). Принцип наследственности при формировании верхней палаты 
широко обсуждался в декабристских кругах в конце 10-х гг., во время полемики 
Н. И. Тургенева с защитниками «аристократической» конституции (Мамонов, 
Орлов). Все эти споры как-то определяли точку зрения Пушкина, оказавшуюся в 
то же время созвучной и взглядам Жермен де Сталь. 

Общим для Пушкина и Сталь оказывается и весь комплекс идей об историче-
ских судьбах дворянства, его роли и значении в жизни нации, в просвещении, в 
сохранении культурных традиций. Писательница рассматривает историю древ-
них дворянских родов, как важнейшей компонент всей национальной истории 
Франции. В глазах де Сталь, названия поместий, имена родов, титулы, гербы 
составляют как бы живую историю страны. Она восставала против отмены Зако-
нодательным собранием дворянских титулов, лишения дворян их поместий, счи-
тая, что тем самым Франция отказывается от своей истории: «Францию сравняли 
с колонией, у которой больше нет прошлого»1. Высоко ценя культ «родовых вос-
поминаний», уважение к предкам, которое в ее глазах является признаком про-
свещенной нации, она писала о декрете, отменяющем титулы: «Это означало 
отнять у Франции ее историю и память о предках»2. 

Эти взгляды де Сталь оказались весьма близки Пушкину. В произведениях 
30-х гг. можно встретить многочисленные замечания поэта о значении «истори-
ческой памяти» народа, уважении к прошлому, к предкам, высказанные и от ли-
ца автора, и устами героев пушкинских произведений: «Уважение к минувше-
му — вот черта, отличающая образованность от дикости, кочующие племена не 
имеют ни истории, ни дворянства» (VII, 225); «Дикость, подлость и невежество 
не уважают прошедшего, пресмыкаясь перед одним настоящим» (XI, 162); «Оча-
рование древностию, благодарность к прошедшему <…> для нас не существует 
<…> Мы гордимся не славою предков, но чином какого-нибудь дяди или балами 
двоюродной сестры» (VIII, 1, 53); «Образованный француз или англичанин до-
рожит строкой старого летописца, в которой упомянуто имя его предка, падшего 
в такой-то битве… но калмыки не имеют ни дворянства, ни истории. Дикость, 
подлость и невежество не уважают прошедшего, пресмыкаясь перед одним на-
стоящим, и у нас иной потомок Рюрика более дорожит звездою двоюродного 
дядюшки, чем историей своего дома, то есть историей отечества» (XI, 162). Оче-
видно, что эти мысли чрезвычайно дороги для Пушкина. Не случайно он много-
кратно повторяет их, буквально в одних и тех же словах. И рассуждения поэта о 
«кочующих племенах», «калмыках», не имеющих истории, самым непосредст-

                                                 
1  Considérations…, I, p. 365. 
2  Considérations…, I, p. 366. 
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венным образом перекликаются с высказываниями де Сталь о колониях. Итог 
этих размышлений — страстная фраза Пушкина в письме к Чаадаеву, который в 
это время во многом близок Пушкину и в то же время вызывает протест поэта: 
«честью клянусь, что ни за что на свете не хотел бы я переменить отечество или 
иметь другую историю, чем история наших предков, какой ее дал нам бог» 
(XVI, 172, 393). 

На страницах Considérations де Сталь уделяет большое внимание историче-
ским судьбам дворянства, прослеживает генеалогию аристократических родов. 
Унижение королевской властью родовитого дворянства, превращение гордых и 
независимых феодалов в услужливых придворных рассматривается писательни-
цей, как одна из форм победы деспотизма над свободой. Подходя с либерально-
просветительной точки зрения к историческому прошлому Франции, де Сталь 
пишет: «Превращение знати в придворных явилось могучим средством деспо-
тизма, а, следовательно, ступенькой к деградации»1. Писательница прослеживает 
историю упадка аристократии, в которой особо мрачная роль отводится ею Рише-
лье и Людовику XIV, сломившим гордость знати, приучившим ее к подачкам, при-
вившим дворянам дух придворного угодничества, «самый низменный из всех воз-
можных»2. Подавление вольнолюбивых стремлений дворянства, по де Сталь, — 
важный шаг к усилению деспотизма королевской власти, что в конечном итоге, 
было одной из причин революции. 

М-м де Сталь считает, что унижению знатных родов весьма способствовало 
также введенное Филиппом Смелым «пожалование дворянства» (lettres de 
noblesse, «anoblissement», по де Сталь), усиленно практиковавшееся Людови-
ком XIV и Людовиком XV и доведенное до жалкого фарса Наполеоном, во время 
правления которого все вдруг, как на маскараде, вырядились в маски графов, 
маркизов, баронов. Де Сталь не скрывает своего презрения ко всем этим дворя-
нам «новой фабрикации», невежественным, беспринципным, стремящимся 
к обогащению. По ее мнению, этих новоиспеченных дворян, этих «выскочек» 
(parvenus) никто не принимает всерьез, так как «дворянство теряет всякую власть 
над воображением, если оно не восходит вглубь времен»3. 

Пушкин также изучает генеалогию древних родов, анализирует политические 
и экономические причины их упадка, сожалеет об угасании родовой знати — 
творца русской истории, носителя подлинной культуры: «Смотря около себя и 
читая старые наши летописи, я сожалел, видя, как древние дворянские роды 
уничтожались…» (VIII, 53), «…я без прискорбия никогда не мог видеть уничто-
жения наших исторических родов; никто у нас ими не дорожит, начиная с тех, 
которые им принадлежат… Прошедшее для нас не существует. Жалкий народ!» 
(VIII, 53). Пушкин, как и де Сталь, высоко ценит «родовые воспоминания», счи-
тая их важнейшей частью национальной истории, свойством «исторической па-

                                                 
1  Considérations…, I, p. 80. 
2  Considérations…, I, p. 133. 
3  Considérations…, I, p. 72. 
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мяти» народа: «Семейственные воспоминания дворянства должны быть истори-
ческими воспоминания<ми> народа» (VIII, 53). Так же, как де Сталь на материа-
ле французской истории прослеживает все этапы постепенного подчинения дво-
рянства королевской властью, Пушкин на материале русской истории изучает 
тот же процесс: уничтожение местничества, табель о рангах Петра I, указ 1809 г. 
о гражданских экзаменах, развитие чиновничества, бюрократии1. В его глазах, 
это большей частью выскочки, внезапно разбогатевшие: «Денщики, Певчие, 
Хохлы — вот их родоначальники» (VIII, 42). Они окружают трон раболепной 
толпой, за ними нет никаких исторических заслуг («меж ними нет ни одной мо-
ральной власти, ни одно имя не натвержено мне славой»; VIII, 40), они невеже-
ственны, но претендуют на просвещенность («обезьяны просвещения»; VIII, 15). 
Отличительная черта «холопа знатного» — чванливость: «Смешно только видеть 
в ничтожных внуках пир<ожников>, ден<щиков>, певч<их> и дьячков спесь 
герцога Monmoran<су>» (VIII, 42). Так же, как де Сталь, Пушкин остро ощущает 
противопоставление «новой» и «старой» знати, унижение последней, он усмат-
ривает в упадке и унижении родовитого дворянства одну из причин декабрьско-
го восстания, так как большинство декабристов принадлежало к этим унижен-
ным древним родам. 

По мнению Пушкина, потомки некогда прославленных и угасающих дворян-
ских родов составляли в его время наиболее образованную часть русского обще-
ства, его интеллигенцию. Именно они — носители подлинного просвещения, 
продолжатели лучших культурных традиций нации, из их числа выходят и мно-
гие писатели русские: «Старинное дворянство <…> ныне по причине раздроб-
ленных имений, составляет у нас род среднего состояния, состояния почтенного, 
трудолюбивого и просвещенного, состояния, коему принадлежит и большая 
часть наших литераторов (XI, 162). 

Показывая изменения в положении родовитого дворянства в связи с его бы-
стрым разорением и упадком, Пушкин стремится определить разницу в положе-
нии русских литераторов начала XIX в. и тридцатых годов. В начале века это 
была небольшая группа дворян, материально вполне независимых, занимавших-
ся литературой из любви к искусству. Подтверждение этой мысли Пушкин нахо-
дит в книге де Сталь Десятилетнее изгнание: «У нас, как заметила M-me 
de Staël, словесностию занимались большей частию дворяне» («En Russie quel-
ques gentilshommes se sont occupés de la littérature», ХI, 92). Между тем в 30-е го-
ды все изменилось, основные силы литераторов составились из представителей 
обедневшего дворянства, нуждающегося в заработке, в оплате литературного 
труда. Как известно, во время полемики «Литературной газеты» с «Северной 
Пчелой» и «Московским Телеграфом» Булгарин и К° взяли под обстрел эту но-
вую интеллигенцию, «мещан-дворян», «простолюдинов-аристократов», а Пуш-
кин весьма успешно защищал это «почтенное, просвещенное и трудолюбивое» 

                                                 
1  См.: Жданов И. Пушкин о Петре Великом // Вестник Всемирной истории. 1900. № 5. 

С. 51 и далее. 
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сословие. Полемика послужила толчком ко многим раздумьям Пушкина над 
судьбами дворянства. 

Своеобразие полемики связано с особенными условиями российской дейст-
вительности 30-х годов. Пушкин, как известно, враждебно относился не только к 
«светской черни» (VIII, 15), но и к «черни литературной», «литературным баш-
кирцам» (XI, 172). Этим определяется борьба поэта с Булгариным, Н. Полевым, 
Гречем и др. Конечно, продажный литератор, агент третьего отделения Булгарин 
и писатель, переводчик, журналист Полевой далеко не одно и то же. Но для 
Пушкина и тот и другой представлялись выразителями направления, противо-
стоящего лучшим традициям дворянского свободолюбия, дворянской культуры, 
всех тей идей, связанных с декабризмом, которые Булгарин и К° объединили под 
именем «литературного аристократизма». Противники «литературных аристо-
кратов» были связаны с развитием буржуазных идей в России и отражали в сво-
их высказываниях особенности идеологии русской буржуазии на сравнительно 
раннем этапе ее развития, характерной для России конца 20-х – начала 30-х го-
дов. В этом отношении никакой идейной близости Пушкина с французской пи-
сательницей, разумеется быть не может. Концепция де Сталь, не успевшей раз-
очароваться в буржуазной системе, существенно отличается от глубоко анти-
буржуазных воззрений Пушкина. 

В размышлениях Пушкина о дворянстве отразился его общий живой интерес 
к историческим судьбам России и Европы. Его интересуют народные движения, 
переломные эпохи, могучие личности. В произведениях Пушкина 30-х годов ви-
ден новый подход к истории, понимание внутреннего движения, диалектики ис-
торического процесса, социального смысла столкновений, народности — всего 
того, что входит в понятие «пушкинского историзма» — крупнейшего достиже-
ния русской мысли 30-х годов. Обращаясь к истории, Пушкин стремится к объ-
ективному взгляду на события, восстает против исторической фальши, легенд, 
фальсификации. Разоблачает ли он легенды о «славном, осьмнадцатом» столетии 
или высмеивает нелепости исторических романов1, дает ли анализ трудов по 
русской истории2 или создает сам произведения исторического характера — его 
первое требование — понимание характера народной жизни и верность фактам. 
Полемизируя с официальной историографией своего времени3, он создает «сво-
его» Пугачева, «своего» Бориса Годунова и «своего» Петра. Уже в Записке о на-
родном воспитании, адресованной Николаю, Пушкин с большой смелостью при-
водит, как пример обычного искажения истории, толкование официальной исто-
риографией убийства Брутом Цезаря, как преступления. Если история будет пре-
подаваться объективно, «можно будет с хладнокровием показать разницу духа 

                                                 
1  О Мильтоне и Шатобриановом переводе «Потерянного рая»; «Юрий Милославский 

или Русские в 1612 году; Джон Теннер; О романах В. Скотта. 
2  «История русского народа, сочинение Н. А. Полевого». 
3  См.: Грушкин. А. Пушкин 30-х гг. в борьбе с официозной историографией // Пушкин. 

Временник пушкинской комиссии 45. М.–Л., 1939. С. 236. 
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народов, источника нужд и требований государственных, не хитрить, не иска-
жать республиканских рассуждений, не позорить убийства Кесаря, превознесен-
ного 2000 лет, но представить Брута защитником и мстителем коренных поста-
новлений отечества, а Кесаря честолюбивым возмутителем» (XI, 46). 

В этом требовании объективности, внимания к национальному, в отвращении 
к исторической фальши Пушкин перекликается с де Сталь. Не случайно в статье 
Юрий Милославский, или русские в 1612 г., высмеивая несуразности и анахро-
низмы на страницах исторических романов, Пушкин упоминает высказывание 
Жермен де Сталь. Пытаясь понять, почему люди столь легковерно принимают 
нелепые вымыслы исторических романов за чистую монету, Пушкин спрашива-
ет: «Потому ли, что люди, как утверждала Madame de Staël, знают только исто-
рию своего времени и, следовательно, не в состоянии заметить нелепости роман-
тических анахронизмов?» (XI, 255). М-м де Сталь высказала эту мысль («люди 
хорошо знают только историю своего времени»)1, на страницах своей книги  
о французской революции, борясь против официальной историографии роялист-
ской реакции, утверждавшей, что в течение восьми столетий, предшествовавших 
революции, «французская нация покоилась на розах»2. 

Размышляя о причинах неудачи декабристов, о возможных путях развития, 
Пушкин стремится осмыслить целесообразность насильственного вторжения 
человеческой воли в ход истории. Эти поиски закономерно привели писателя к 
исторической теме, к изображению Петра I, к раздумьям о Радищеве, к теме на-
родного восстания. Правы ли были Петр I, величайший, в глазах Пушкина, из 
русских царей, властно вторгавшийся в историю («Робеспьер и Наполеон одно-
временно», XII, 205; «строитель чудотворный»), Радищев, призывавший народ-
ное восстание, Пугачев, пытавшийся его осуществить? Как примирить стабиль-
ность — «первое условие общественного благополучия» (XII, 196) с вечным 
движением? Весь этот круг «проклятых» вопросов истории закономерно приво-
дит Пушкина к теме французской революции, узловой эпохе, в которой кроются 
корни всего будущего Европы. 

В начале 30-х годов Пушкин задумывает большой труд по истории француз-
ской революции, начинает собирать материалы, делает многочисленные выписки 
из книг по французской истории различных авторов3. В июне 1831 г. Пушкин 
писал Е. М. Хитрово: «Я предпринял исследование о французской революции и 
умоляю прислать мне Тьера и Минье, если возможно. Оба эти труда запрещены. 
У меня здесь лишь имеются Мемуары, относящиеся к революции» (XIV, 
176, 428). Замысел Пушкина не был завершен, остались лишь черновой план, 
конспект и несколько разрозненных замечаний. Но и эти материалы, несмотря на 
их отрывочность, многое раскрывают. Пушкин предполагал начать свой труд 

                                                 
1  Considérations…, I, p. 16. 
2  Ibid. 
3  См.: Ясенский Я. Пушкин и история французской революции // Пушкин. Временник 

пушкинской комиссии 4–5. М.–Л., 1939. 
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«с самого начала», вскрыть корни революционных событий в далеком прошлом. 
В плане и заметках почти нет ничего о самой революции, зато тщательно про-
слеживается линия политического и экономического развития страны с момента 
ее образования. Пушкин подчеркивает важность такого подхода: «Прежде неже-
ли приступим к описанию преоборота (в первом варианте «великого преоборо-
та». — Л. В.) ниспровергшего во Франции все до него существовавшие поста-
новления, должно сказать, каковы были сии постановления» (XII, 20). 

С примером подобного подхода к революции Пушкин был уже знаком, в этом 
отношении он имел уже образец перед глазами1 — Considérations де Сталь. Пи-
сательница предпослала непосредственному исследованию событий революции 
развернутый исторический обзор, который должен был объяснить происхожде-
ние революции, ее закономерность и неизбежность. «Французская революция, — 
писала она, — одна из величайших эпох в истории общества <…> Те, кто счита-
ют ее случайным событием, не заглядывали ни в прошлое, ни в будущее. За ак-
терами они не увидели пьесы»2. Она дает очерк истории Франции на протяжении 
восьми столетий, предшествовавших революции, отведя этому обзору около со-
рока страниц. В этом плане писательница была новатором и исключением среди 
первых историков, авторов книг о революции3. 

План задуманного Пушкиным труда, факты, имена и события французской 
истории, отмеченные в нем, во многом совпадают с отбором имен и событий и 
их трактовкой в обзоре де Сталь. Однако эта близость объясняется не тем, что 
Пушкин следовал за французской писательницей, а скорее тем, что и де Сталь и 
Пушкин черпали сведения о французской истории из одного источника — Опы-
та о нравах Вольтера4. Совпадение с подходом де Сталь проявилось не в отборе 
тех или иных имен и событий, а в самом принципе изучения революции, в 
стремлении Пушкина заглянуть в глубины французской истории, чтобы понять 
современность.  

Свое восхищение французской писательницей, идейную близость ее взгля-
дам, глубокую признательность ей Пушкин выразил, выведя Жермен де Сталь 
героиней неоконченной повести Рославлев. Здесь она — живое воплощение ор-
ганической связи России и Франции, носительница культурной памяти двух 
стран, символ родственных традиций. Использовав заметки писательницы о ее 
пребывании в России, которые он очень высоко ценил («Взгляд быстрый и про-
ницательный, замечания разительные по своей новости и истине <…> все прино-
сит честь уму и чувствам необыкновенной женщины», XI, 27), Пушкин создал 
глубоко оригинальный портрет носительницы идей подлинного просвещения, 

                                                 
1  Томашевский. С. 198. 
2  Considérations…, I, p. 3. 
3  В Истории Французской революции Тьера исторический обзор отсутствует, в Истории 

французской революции с 1789 до 1814 г. Минье обзор дан на шести страницах. 
4  См.: Заборов П. Р. Русская литература и Вольтер ХУIII первой трети XIX века. Л., 

1978. С. 182–183. 
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гуманности и свободолюбия, «знаменитой гостьи», «благородной чужеземки»1, 
которую «Наполеон удостоил гонения <…> Байрон своей дружбы, Европа сво-
его уважения» (XI, 29). 

                                                 
1  Пушкин, возможно, использовал и другие источники. См., напр.: Гляссе А. «Соблазни-

тельные откровения» (Пушкин и французская мемуарная литература) // Вопросы ли-
тературы. 1993. Вып. 4. С. 65–68. 
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П я т а я  г л а в а  

«Б Е С С М Ы С Л Е Н Н Ы Й  И  Б Е С П О Щ А Д Н Ы Й…» 

(Пушкин и г-жа де Сталь о политическом фанатизме) 

Осуждение Людовика до того смутило все сердца,  
что на долгое время революция казалась проклятой 

Жермен де Сталь 
Революция 

Среди политических мыслителей Европы Жермен де Сталь одна из первых 
заинтересовалась феноменом фанатизма и сделала попытку его научного опи-
сания. Она выступила своеобразным «первопроходцем», опередившим свое вре-
мя и наметившим пути исследования проблемы, приобретшей в двадцатом веке 
злободневную остроту. События первой половины трагического столетия (две 
мировые войны) вызвали необходимость нового осмысления психологической 
категории «фанатизм». Коллизии «масса и власть», «общественное мнение и на-
силие», «человек и государство» приобрели первостепенную значимость. 

В связи с осознанием важности индивидуальной свободы в двадцатом веке 
особый интерес вызывает проблема диалектики (перерождения) всякой револю-
ции. Мысль Камю в памфлете Взбунтовавшийся человек (A. Camus, L’Homme 
révolté, 1951) — в революционную эпоху Прометей фатально перерождается 
в Цезаря — уравнивала миф и историю: архетип героя, «несущего свет», неиз-
бежно модифицировался, по мнению писателя, в архетип властителя, «несущего 
тьму». Один из самых влиятельных исследователей в ХХ в. массовой психологии 
Э. Канетти в глобальном труде Масса и власть (E. Canetti, Masse und Macht, 
1959) отверг подобную диалектику: ужe в первой человеческой стае правителем 
мог стать, на его взгляд, только вождь, «несущий гибель». По его убеждению, 
в каждой человеческой «стае» жаждущие власти правители изначально владели 
искусством завлечь племя в силовое поле страха и смерти.  

В связи с интересом к массовой психологии (политический фанатизм — один 
из ее аспектов) в XIX и XX вв. особую значимость приобретает анализ этапов 
Французской революции, с которой социологи и историки связывают первый 
широкомасштабный взрыв политического фанатизма в Европе. Эпоха террора 
предоставила важный материал для осмысления диалектики революции; свиде-
тельства непосредственных участников и современников бурных событий, есте-
ственно, приобрели особую ценность. Жермен де Сталь так же, как Вальтер 
Скотт и Пушкин, принадлежала к интеллектуальной элите Европы конца XVIII – 



 417 

первой трети XIX вв., пытавшейся дать первоначальное научное (и художест-
венное) осмысление психологии масс в эпоху революционного взрыва. 

Дефиниция термина «фанатизм» в словаре пушкинского времени мало отли-
чалась от современной: психологическая категория, предполагающая неприми-
римость узкой идейной позиции в сочетании с резким неприятием инакомыслия.  

Пушкин употребил слово «фанатизм» (и его производные) девять раз. В его 
поэзии оно, как правило, заменяется каким-либо метафорическим эквивалентом 
(«буйная слепота», «бешенство народа», «привычный пир народу» и т. п.). В ра-
ботах де Сталь и романах В. Скотта этот термин встречается неоднократно. 

В предисловии к книге О влиянии страстей на счастье людей и народов (De 
l’influence des passiоns sur le bonheur des individus et des peuples, 1796) Жермен де 
Сталь определила предмет своего исследования как «science de politique»1 («по-
литическую науку») и сделала заявку на универсальные выводы: «Будущие по-
коления решат, обладали ли мы даром обобщать, абстрагировать факты и отде-
лять личные впечатления от сущностного анализа»2. С намеченной задачей она 
справилась вполне. Ее способность к научному описанию определялась многими 
факторами: талантом политического мыслителя, интуицией историка, и, что 
весьма важно, живыми впечатлениями свидетеля-очевидца.  

Де Сталь испила трагический опыт революционных катаклизмов «полной 
чашей». В дни сентябрьских убийств в Париже 1791 г. разъяренная толпа жен-
щин остановила карету, извлекла ее, и с криком: «Она увозит золото Фран-
ции!» — повлекла в Коммуну. Ей двадцать шесть лет, она ждет ребенка, спасло 
ее чудо: кто-то изолировал ее, заперев в здании. Позже она вспоминала, что за 
эти сутки чуть не умерла от страха и жажды. На гильотине погибли многие из ее 
знакомцев и друзей.  

Подобный опыт побуждал докопаться до корней, «вскрыть» пружины управ-
ления массовой психологией. В наше время, как уже отмечалось, одним из за-
вершющих исследований в этой области стала работа Э. Канетти Масса и 
власть. Де Сталь в Passions предвосхитила многие идеи Канетти. Обе книги со-
ставляют как бы два крайних звена, начальное и на данный момент конечное 
(опускаем промежуточные звенья) в изучении проблемы. Примечательно, что 
Канетти существенным рубежом считает именно эпоху де Сталь: «Со времен 
Французской революции эти извержения приняли современную форму»3. При 
всем различии авторской установки (де Сталь — не сторонница анархистской 
концепции) и характера трудов (исследование Канетти глобальное, универсаль-
ное, построенное в основном на материале этнографии и этнологии, а у  

                                                 
1  M-me de Staël. De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations. 

Lausanne, 1796. T. 1. P. 13. (Перевод французских текстов мой. — Л. В.) В дальней-
шем: Passions. 

2  Passions. P. 7. 
3  Канетти Э. Масса и власть. М., 1997. С. 26. Перевод Л. Ионина. В дальнейшем: Ка-

нетти. 
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де Сталь — частное, локальное, связанное с опытом Французской революции) 
между книгами в описании механизмов деспотической власти есть и кое-что об-
щее. 

«Фанатизм» — одно из ключевых слов Passions: «Чистый фанатизм <…> за-
ставляет придерживаться крайности во всех идеях»1; «…для победы фанатизм не 
допускает щепетильности в выборе средств и собственные интересы оказывают-
ся под сомнением, если они построены на доброй воле (bonne foi)»2. 

Однако по отношению к эпохе Революции де Сталь не считает всеохваты-
вающим термин «фанатизм» и часто заменяет его изобретенным ею расшири-
тельным понятием —«l’esprit de parti» («дух партии»)3. Понятие «фанатизм» 
входит в него всего лишь как важная составляющая: «Дух партии состоит из фа-
натизма и из веры»4. Под верой понимается непоколебимая уверенность в пра-
воте своей позиции. 

Распространенное понимание Passions как руссоистской апологии страстей 
справедливо лишь по отношению ко второму тому, первый том Passiоns нис-
колько не «апологетичен», он целиком посвящен раскрытию разрушительного 
воздействия страстей. Анализируя дух партии, писательница выявляет скрытые 
аффекты, питающие эту страсть. Композиция Passions подчинена поставленной 
задаче, соответственно названы главы: «О жажде власти», «О тщеславии», 
«О честолюбии», «О зависти», «О жадности», «О зависимости от алкоголя и 
азартных игр» (примечательно — Канетти через 160 лет назовет одну из глав 
«Классификация по несущему аффекту»5). Самая могучая, самая разрушительная 
и бесчеловечная из страстей по де Сталь — дух партии, как бы питается соками 
других низменных страстей, они служат ей своеобразным катализатором. 

Критически развивая мысли Руссо, внося свое толкование страсти как зло-
вредной, искажающей природу человека силы, трагически воздействующей на 
счастье людей и народов, де Сталь, одна из первых как социолог и психолог ис-
следует на примере Французской революции политическую психологию масс. 
Во всех областях человеческой деятельности и культуры Жермен де Сталь все-
гда интересовали прежде всего этические категории. Искусство, политика, соци-
альные проблемы, — все рассматривается ею с позиции нравственного импера-
тива6. Проблема политической этики, своеобразный «антимакиавеллизм» — 
ключевая тема всех ее работ, кончая итоговой, вышедшей посмертно книгой 
Размышления о главных событиях Французской революции (Considérations…, 
1818). По ее мнению, дух партии приводит к принципиальной безнравственно-

                                                 
1  Passions. P. 202. 
2  Passions. P. 217. 
3  Буквальный перевод — «партийный дух». По-русски, однако, возникают ненужные 

коннотации, лучше, на мой взгляд, — «дух партии». 
4  Passions. P. 201. 
5  Канетти. С. 55. 
6  См.: Кибальник С. А. Художественная философия Пушкина. СПб., 1993. С. 62–70. 
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сти: это — «единственная страсть, которая создает добродетель из разрушения 
всех добродетелей»1. «Воздействие страсти дух партии, — пишет она, — безгра-
нично <…> мало кто обладает такой силой, чтобы его избежать»2. Она подчер-
кивает: «…дух партии самое свободу требует с яростью деспотизма»3. Эта 
страсть «овладевает вами как вид диктатуры, заставляющей замолчать все авто-
ритеты ума, разума и чувства»4. 

Даже независимо мыслящие люди, попав под воздействие этой страсти, 
мгновенно меняются, их ум оказывается во власти узкого набора идей: «Всякая 
другая точка зрения объявляется изменой»5. Эта страсть как бы «коммуника-
бельность» со знаком минус: «она связывает людей между собой общей ненави-
стью»6 (ср. с Канетти: «…гневная раздражительность к тем, кто записан вра-
гом»7). Де Сталь пишет о стремлении якобинцев расширить круг единомышлен-
ников и всех заставить мыслить, как они (ср. с Каннети: «…масса стремится к 
внезапному, быстрому и неограниченному росту…»8). 

Страсть дух партии, по де Сталь, не только интеллектуальная категория, но и 
могучий иррациональный импульс, «слепая сила природы». Если умело разду-
вать страсти толпы, включить такие могучие механизмы, как голод и страх, 
можно достичь успехов, но конечный крах фракционеров-фанатиков, на ее 
взгляд, неизбежен. По мнению писательницы, якобинцы выпустили из бутылки 
могучего джина, с которым сами уже не могли справиться и который пожрал их 
самих. 

Фанатизм воздействует и на самые благородные сердца, под его пагубным 
влиянием происходит «перерождение» личности, он подобен «тягчайшему опья-
нению, очнувшись от которого порядочный человек приходит в ужас от содеян-
ного и несет до конца жизни крест покаяния»9. Примечательно, что и Канетти, 
анализируя психологию массы, пишет о подобном эффекте («… когда их застав-
ляют оглянуться на свои дела, они не узнают ни дел, ни самих себя <…> Они 
говорят, что этого не делали <…>: «я не мог это совершить»10).  

По де Сталь, красноречивый пример воздействия страсти дух партии на лич-
ность — судьба Кондорсе. К началу 1793 г. выяснилось, по словам Сталь, что он 
готов отказаться от самых дорогих для него идей, если в этот момент их разделяет 
противник, или от самых мудрых решений, если их предлагает враждебная сторона.  

                                                 
1  Passions. P. 214. 
2  Passions. P. 229. 
3  Passions. P. 203. 
4  Passions. P. 204. 
5  Passions. P. 214. 
6  Passions. P. 208. 
7  Канетти. С. 27. 
8  Канетти. С. 28. 
9  Passions. P. 227. 
10  Канетти. С. 356. 
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С главой «О духе партии» органично связана глава «О преступлении». Для 
вождей-фанатиков «биологическая потребность совершать преступления»1, — 
такая же «невольная» страсть, на ее взгляд, как «жажда крови у хищников»2. 
Глава «О преступлении» перекликается с разделом книги Канетти «О выжива-
нии», посвященным безудержному стремлению правителей любой ценой удер-
жать власть (механизмы — страх и смерть). Эта мысль важна и для де Сталь: 
якобинцы оторваны от народа, у них одна цель — любой ценой сохранить 
власть. По Канетти, «выживание» требует от властителя горы трупов, архетип 
кровавого героя, в понимании ученого, — завоеватель, стоящий над грудой тел и 
чем выше эта груда, тем больше слава. Де Сталь в Passions, как бы предвидя это 
обобщение, приводит слова, якобы произнесенные Робеспьером: «Во Франции 
лишних два миллиона жителей»3. Своеобразным комментарием к этим словам 
могло бы послужить приводимое Канетти признание парижского палача: для 
гильотинирования одной жертвы ему требуется минута. 

Одно из самых мрачных проявлений политического деспотизма, на взгляд де 
Сталь, — судебные процессы над Людовиком ХVI и Марией-Антуанеттой.  
По мнению де Сталь, Людовик ХVI, обладавший многими достоинствами, ред-
кой для Бурбонов нравственностью, мало использовавший lettres de cachet, со-
звавший после почти 200-летнего перерыва Генеральные Штаты (он во многом 
пошел на уступки Учредительному собранию), ни в коем случае не заслуживал 
казни. Для де Сталь принципиально сопоставление его с английским королем 
Карлом I. В конце жизни она посвятит этому сопоставлению главу в Révolution. 
Английский король, по ее мнению, был истинным тираном, мстительным, жес-
токим, не созывавшим двенадцать лет Парламент (в отличие от Франции, где он 
созывался регулярно), не признавшим права судившего его Трибунала. Но при 
этом Карл I, как она считает, был человеком решительным, волевым, сильного 
характера, сумевшим возглавить армию. Крупной личности, монархическому 
злодею подобает всенародный суд, публичная казнь на площади. Как видим, 
де Сталь не отвергает любую революцию, казнящую короля. В английской она 
находит немало правоты, что ей не мешает воспринимать Кромвеля как деспота. 
Она помещает его в один ряд с Карлом I, Ришелье, Робеспьером и Наполеоном. 
Людовик ХVI же, по ее мнению, был слабохарактерным, нерешительным чело-
веком, попавшим в исключительно сложную ситуацию. Поэтому, считает  
де Сталь, он вполне заслуживал снисхождения (по крайней мере, как предлагал 
Кондорсе, любого наказания, кроме казни). «Осуждение Людовика, — пишет 
де Сталь, — до того смутило все сердца, что на долгое время революция казалась 
проклятой»4. 

                                                 
1  Passions. P. 232. 
2  Passions. P. 233. 
3  Passions. P. 210. 
4  Considérations…, p. 275. 



 421 

Еще более вопиющее проявление «духа партии», на ее взгляд, — казнь коро-
левы. Де Сталь довелось как бы на себе испытать «глухоту» фанатически на-
строенного народа. Летом 1793 г., в канун суда над Марией-Антуанеттой, она 
пишет защиту-апелляцию — Размышления о процессе над королевой (акт недю-
жинной смелости). В этом наиболее страстном и наименее изученном из ее со-
чинений есть две конструктивно важные идеи. Первая — христианская: истинная 
гуманность заключается в учете масштаба страданий. Эта часть целиком по-
строена на контрастном, взывающим к состраданию, сравнении: феерическое 
счастье в начале жизни королевы и немыслимые мучения в конце (тюрьма, раз-
лука с мужем и сыном, казнь Людовика). Вторую идею можно условно опреде-
лить, как «феминистскую». Де Сталь взывает к рыцарственному чувству францу-
зов (позорно казнить женщину), к их гостеприимству (королева — «гостья»), 
к материнским чувствам француженок (ее безжалостно разлучили с малолетним 
сыном). Она раскрывает фатальную силу зловещей клички «Австриячка», при-
думанной врагами королевы, и пытается доказать, как мало подсудимая это про-
звище заслужила. Предупреждая народ и судей, что бесчеловечное решение на-
веки обессмертит Марию-Антуанетту мученическим венцом, де Сталь провидче-
ски предсказывает создание в подобных случаях апологетических мифов, окру-
жающих жертву ореолом мученичества. 

Под пером де Сталь описание психологического феномена фанатизм приоб-
ретает научный характер. Многоаспектный анализ одновременно конкретен и 
абстрактен, он как бы соотнесен с уровнем читательского понимания эпохи и 
в то же время нацелен на будущее. Сегодня он звучит на редкость актуально, сам 
термин дух партии животрепещуще современен. 

Примечательно, что в схожей манере, но как художник освещает проблему 
политического фанатизма и Вальтер Скотт. Мы не располагаем свидетельством 
знакомства Скотта с Passions, но думается, что книгу де Сталь он хорошо знал 
(французским языком он владел свободно). Имя де Сталь гремело в Европе, осо-
бенно с того момента, когда она выступила против Наполеона, и тот, по выраже-
нию Пушкина «удостоил ее гонения». Широко известны были слова Байрона о 
том, что де Сталь сделала для умственной жизни Европы больше, чем все жен-
щины, вместе взятые. Немаловажен и жгучий интерес европейцев к Французской 
революции, истории которой посвящена Révolution. Но даже, если Скотт и не 
читал Passions, он знал главные идеи книги, они как бы «носились в воздухе»; в 
этом случае был бы возможен разговор о типологической близости. 

Скотт непримиримый противник всех форм фанатизма. В мир исторического 
романа он вступил с этой темой, при чем уже в первом романе Уэверли 
(Waverley, 1814) его концепция фанатизма предстает как глубоко продуманная, 
даже можно сказать, лично выстраданная. В Антикваре (The Antiquary, 1816) 
политический фанатизм впервые осмысляется в связи с Французской революци-
ей. В Пуританах (Old Mortality, 1817) Скотт усложнил и обогатил мотив, впер-
вые в европейской литературе представив поистине гремучую смесь из фанатиз-
ма религиозного и политического.  
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Можно предположить, что художественная разработка темы фанатизма 
В. Скоттом для Пушкина оказалась не менее конструктивной, чем абстрактные 
размышления де Сталь. Проблема разрабатывалась в жанре исторического рома-
на, решавшего ее специфическими средствами поэтики, что для Пушкина, дума-
ется, представляло живой интерес. Этот аспект творческой связи «Пушкин — 
Вальтер Скотт» — тема специального исследования; в настоящей работе мы 
смогли коснуться ее лишь бегло и опосредованно. 

Мотив фанатизма с самого начала зазвучал в поэзии Пушкина в ключе  
де Сталь («В порывах буйной слепоты, В презренном бешенстве народа…» 
(II, 398); «О горе! о безумный сон! Где вольность и закон? Над нами Единый 
властвует топор» (II, 398); или позже: «При звучных именах Равенства и Свобо-
ды Как будто опьянев, беснуются народы…» (III, 2, 1028). Однако, его воспри-
ятие фанатизма отлично от концепции де Сталь: у него иной личный опыт. Рос-
сия не знала кровавого террора, поэт не испытал на себе эксцессы фанатизма. Но 
сама тема притягивала Пушкина с юности и поначалу нашла выражение именно 
в поэзии (Вольность, Андрей Шенье). 

14 декабря 1825 г. — его страна, его история обернулись трагедией. Требова-
лось осмыслить восстание декабристов, а позже, не без связи с ним — восстание 
Пугачева. Для подобных раздумий больше подходила проза.  

Естественно, народный бунт и фанатизм в восприятии поэта, — понятия не 
тождественные. Фанатизм, как считает Пушкин, — категория не только эмо-
циональная, но и интеллектуальная: он пронизан единой идеей. Не случайно все, 
кого он называет фанатиками — яркие мыслители. В бешенстве французских 
революционных масс поэт видит не только глас фурий, но и воздействие идей 
Просвещения — «союз ума и фурий» (III, 217). В конце ХХ в. появились работы, 
стремящиеся доказать, что демократические и либеральные идеи Просвещения 
вопреки намерениям просветителей и кажущейся логике развития в конечном 
итоге привели к Освенциму и к Калыме (не в этом ли смысле понял одну из сто-
рон Просвещения Пушкин: «…уже на страже Иль Просвещенье иль Тиран»!). 
Русский крестьянский бунт «ума» не содержит, но, хотя он, по определению по-
эта, «бессмысленный и беспощадный» (VIII,364), все же и за ним, в глазах гума-
ниста-Пушкина, есть известная правота. 

Де Сталь при всем стремлении к объективности остается пристрастной: она 
не признает за якобинцами никаких заслуг, их фанатики-вожди, все до единого, 
по ее мнению, моральные чудовища. Пушкин, как и Вальтер Скотт, умеет видеть 
правоту всех лагерей. Об этом убедительно писал Ю. М. Лотман в статье Идей-
ная структура «Капитанской дочки»: «Пушкину глубоко чужд односторонне 
дидактический подход к истории <…> Он видит, что у каждой стороны есть 
своя, исторически и социально обоснованная “правда”, которая исключает для 
нее возможность понять резоны противоположного лагеря»1.  

                                                 
1  Лотман Ю. М. Избранные статьи. Таллинн, 1992. Т. II. С. 420. 
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Примечательно, что наиболее значимые случаи употребления Пушкиным 
слов фанатизм и фанатик относятся к людям, глубоко им почитаемым: Нико-
лаю Тургеневу, Радищеву, Мильтону. Можно предположить, что мысленно он 
относил к фанатикам также Пестеля, Якушкина, Лунина. 

В понимании Пушкина фанатизм аморален и бесчеловечен. Поэтому, говоря 
о своих знакомцах, он считает необходимым сделать специальную оговорку и 
дать высокую оценку нравственных качеств данного деятеля. В Записке о народ-
ном воспитании поэт в своем первом обращении к Николаю I, выказывая недю-
жинную смелость, поэт рискует упомянуть имя Н. И. Тургенева, сопроводив его 
похвальной этической характеристикой: «Мы видим, что Н. Тургенев, воспиты-
вавшийся в Гетинг.<енском> унив.<ерситете>, несмотря на свой политический 
фанатизм, отличался посреди буйных своих сообщников нравственностию и 
умеренностию (курсив мой. — Л. В.) — следствием просвещения истинного и 
положительных познаний» (XI, 45). 

В подобном ключе поэт строит и характеристику Радищева в статье Алек-
сандр Радищев (1836), написанной для третьего номера «Современника». Он 
дерзает восхвалять автора Путешествия из Петербурга в Москву, утверждая 
прямо-таки в высоком стиле, что тот действовал «с удивительным самоотвер-
жением и с какой-то рыцарской совестливостию» (XII, 33; курсив мой. — Л. В.). 
Однако в написанной раннее статье он считал необходимым высказать о Ради-
щеве и слова осуждения: «…Со всем тем не можем в нем не признать преступ-
ника с духом необыкновенным: политического фанатика» (XII, 32; курсив 
мой. — Л. В.;)1.  

Советское пушкиноведение, как известно, стремилось объяснить эту послед-
нюю оговорку поэта вынужденной данью цензуре. На самом деле несогласие 

                                                 
1  Другие употребления Пушкиным термина фанатизм (и его производных) для нашей 

темы менее значимы. В одном случае употребление Пушкиным слова фанатик имеет 
оттенок восхищения стойкостью и принципиальностью бойца за идею. Фанатиком 
Пушкин называет глубоко почитаемого им Мильтона: «Нет, г. Юго! Не таков Джон 
Мильтон, друг и сподвижник Кромвеля, суровый фанатик (курсив Пушкина. — 
Л. В.), строгий творец Иконостаса и книги Defensio populi!» (XII, 140). По отношению 
к самому себе, как своеобразный минус-прием, слово фанатик поэт употребил в иро-
ническом контексте письма к П. А. Вяземскому от 13/IХ 1825 г.: «Не демонствуй, Ас-
модей: мысли твои об общем, о суете гонения и страдальчества (положим) справедли-
вы — но, помилуй, это моя религия, я уже не фанатик, но все еще набожен» 
(ХIII, 225). Три раза Пушкин использовал наречие — фанатически и эпитет фанати-
ческий в значении крайний, безоглядный: «Их было четверо. Трое довольно незнача-
щие люди, фанатически преданные Наполеону» (VIII, 150); «Тогдашние умники пре-
возносили Наполеона с фанатическим подобострастием» (VIII, 125). Термин фана-
тизм Пушкин дважды применил, характеризуя религиозное рвение мусульманства и 
католичества: «Черкесы очень недавно приняли Магометанскую веру. Они были увле-
чены деятельным фанатизмом апостолов Корана» (VIII, 449); «Православие было го-
нимо католическим фанатизмом» (XI, 12). 
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Пушкина с Радищевым в тридцатые годы имело принципиальный характер, оно 
отражало изменившееся в это время отношение поэта к Французской револю-
ции1. Вместе с тем Пушкин был уверен, что Радищев, пережив сложную диалек-
тику переоценки начального и финального этапов революции, в конечном итоге 
осознал зловещий смысл триумфа гильотины: «…мог ли чувствительный и пыл-
кий Радищев не содрогнуться при виде того, что происходило во Франции во 
время Ужаса? Мог ли он без омерзения глубокого слышать некогда любимые 
свои мысли, проповедуемые с высоты гильотины, при гнусных рукоплесканиях 
черни? Увлеченный однажды львиным рыком колоссального Мирабо, он уже не 
хотел сделаться поклонником Робеспьера, этого сентиментального тигра» (ХII, 34). 

В момент создания элегии Андрей Шенье Пушкин решительно не принимает 
якобинский террор («…Убийцу с палачами Избрали мы в цари. О ужас! о по-
зор!» (II, 398). Он полностью солидаризуется с Жермен де Сталь и с А. Шенье в 
оценке последнего этапа революции. Однако вряд ли можно согласиться с мне-
нием Е. Г. Эткинда о присутствовавшей в сознании поэта аналогии гибели 
А. Шенье, приветствовавшего революцию и погибшего, условно говоря, от Ро-
беспьера, и возможной судьбы Пушкина, якобы осознававшего угрожавшие ему 
д в е  опасности: гибель от монархической власти, а при победе декабристов — 
от фанатиков, подобных Пестелю. Исследователь, на наш взгляд, прав, указывая 
на близость позиций русского поэта и его французского собрата, казненного яко-
бинцами (Пушкин глубоко осознавал эту близость), на сложность и противоре-
чивость отношения Пушкина к декабризму. Однако, вряд ли в сознании Пушки-
на возникало прямое сопоставление Пестеля с Робеспьером. Существенен и 
факт — о победителях или побежденных идет речь. Декабристы, свершив муче-
нический подвиг, потерпели поражение. Этический подход обязывал расцени-
вать их деятельность по совсем иной шкале, чем пришедших к власти, виновных 
в широкомасштабном терроре якобинцев. Попытка прогнозировать действия 
декабристов в случае победы восстания возможна, но с многими оговорками и в 
сослагательном наклонении.  

Еще более сомнительной представляется гипотеза Е. Г. Эткинда относитель-
но известного рисунка Пушкина с изображением виселицы. По мнению исследо-
вателя, рисуя пять повешенных, поэт примерял к себе не участь декабристов, 
а судьбу казненного на гильотине Шенье (мол, вот что могло бы быть и со мной, 
если бы победили люди типа Пестеля). Пушкинские слова под рисунком висели-
цы: «И я бы мог,— как ш…» обычно читают: «…как шут». Е. Г. Эткинд предла-
гает другое прочтение: «И я бы мог, как Шенье?»2 Предположение Е. Г. Эткинда 
нам представляется сомнительным: вряд ли для Пушкина было возможным 
в момент казни декабристов думать о том, какой террор они ввели бы в случае 
победы и как они расправились бы с поэтом-оппозиционером. Правомерное 

                                                 
1  Эткинд Е. Г. Божественный Глагол. Пушкин, прочитанный в России и во Франции. 

М., 1999. С. 373. В дальнейшем: Эткинд. 
2  Эткинд. С. 163. 
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стремление пересмотреть упрощенно-социологические схемы близости Пушкина 
к декабристам привело ученого к другой упрощенности, еще менее вероятной, 
чем прежняя. Однако нельзя и не учитывать, что параллели в раздумьях Пушки-
на о декабристах и о судьбе Шенье в связи с якобинцами могли иметь основание: 
и здесь, и там попытки решить социальные проблемы крайними средствами, и 
здесь и там расчет на силовые приемы. 

Слова «И я бы мог, как ш…» отзвук раздумий Пушкина о возможностях соб-
ственной судьбы, о своем отношении к декабризму. Известно, как легко «Его 
Величество Случай» мог привести поэта на Сенатскую площадь. После восста-
ния потребовалось более детальное осмысление собственной позиции. Можно 
предположить, что поэт начинает мысленно примерять к себе ситуацию героев 
Вальтера Скотта (Уэверли, Мортона и мн. др.), оказавшихся волею судьбы меж-
ду двумя лагерями и вынужденных обстоятельствами участвовать в борьбе фа-
натично настроенных людей, чьи идеи они не разделяют или разделяют не пол-
ностью (как позже «без вины виноватый» Петруша Гринев). Поэт ведь так и от-
ветил Николаю I на прямой вопрос — где бы он был 14 декабря («на Сенатской 
площади»). Пушкин к этому времени, как можно предположить, в значительной 
мере осознавал ошибочность и обреченность пути декабристов. Но как найти 
точный нравственный ориентир в смутной «буре» противостояний антагонисти-
ческих лагерей? Как выработать адекватную оценку неудавшихся восстаний и 
научиться признавать некоторую правоту мятежников? 

После разгрома декабристов закладываются основы той историософской по-
зиции, выработке которой способствовал весь сложный комплекс событий евро-
пейской и русской истории (1812, 1814 гг., французская революция 1830 г., поль-
ское восстание), которая найдет глубокое отражение в Капитанской дочке и 
в Истории Пугачева. 

Хотя в обеих книгах о Пугачеве и нет каких-либо теоретических выводов или 
прямых авторских оценок фанатизма, эта тема здесь весьма существенна. Пуш-
кин как бы стремится вовлечь читателя в «соразмышление», выработать самому 
оценку происходящего. В Истории Пугачева такую функцию несут объективно 
сообщаемые факты, рисующие зримую картину свирепости восставших: «Билову 
отсекли голову. С Елагина, человека тучного, содрали кожу; злодеи вынули из 
него сало и мазали им свои раны» (IX, 172). В Капитанской дочке увиденные 
Петром Гриневым кровавые сцены расправы, также побуждали читателя самому 
выработать свою позицию.  

Пушкин стремится раскрыть проблему фанатизма во всей ее сложности и 
противоречивости, поэтому он считает необходимым нарисовать остервенение 
обеих сторон. Другой лагерь также проявлял и во время восстания, и до него, и 
после чудовищные жестокости (требовалась большая смелость, чтобы об этом 
писать): «Казни, произведенные в Башкирии генералом князем Урусовым, неве-
роятны. Около 130 человек были умерщвлены посредством всевозможных муче-
ний! «Остальных человек до тысячи (пишет Рычков) простили, отрезав им носы 
и уши» (IX, 361). 
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Изучение материалов пугачевского бунта, раздумья о восстании декабристов 
(возможно, и о различных вариантах развития событий в России в случае их по-
беды), замысел создания Истории Французской революции (во время его реали-
зации неминуемо возникла бы тема террора) — все это группировалось вокруг 
проблемы народа (народ и власть, народ и образованное дворянство), решаемой 
не совсем (или совсем не) тождественно пушкинским решениям середины два-
дцатых годов (Борис Годунов). В результате возникала принципиально важная 
для Пушкина мысль о неприемлимости и для России политического фанатизма и 
насильственных путей развития истории. Как итог долгих раздумий, конечная 
формула отлилась в афористические слова повествователя в Капитанской дочке: 
«…лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от улучшения 
нравов, без всяких насильственных потрясений» (VIII, 318–319; курсив мой. — 
Л. В.). Эту мысль Пушкин повторит с небольшим дополнением и в Путешест-
вии из Москвы в Петербург, она, видимо, ему представляется принципиально 
важной: «Лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от од-
ного улучшения нравов, без насильственных потрясений политических, страш-
ных для человечества» (VII, 291–292). Заметим, что оба произведения были на-
чаты в один год — 1833 — и трудно установить, где эта мысль появилась преж-
де. Все же можно предположить, что впервые она была продумана уже во время 
подготовки статьи о Радищеве, одной из самых глубоких и парадоксальных ра-
бот Пушкина, опубликованной, как известно, с большими цензурными купюрами 
лишь в 1841 г. Понимая, что эта статья вряд ли пройдет цензуру, поэт поместил 
дорогую для него мысль и в свое последнее прижизненное крупное художест-
венное произведение. 

Высказывание Пушкина повторяет концовку мысли Жан-Жака Руссо из его 
Jugement sur le projet de paix perpétuelle de l’abbé de Saint-Pierre: «Admirons un si 
bon plan, mais consolons-nous de ne pas le voir exécuté; car cela ne peut se faire que 
par des moyens violents et redoutables à l’humanité». Как известно, по поводу слов 
Руссо был длительный спор между Б. В. Томашевским, утверждавшим в 1930 г., 
что источник был для поэта важен1, М. П. Алексеевым, прочитавшим по-иному 
комментарий Пушкина2, и Ю. Г. Оксманом, писавшем: «Было бы глубоко оши-
бочно не только приписывать их (слова Гринева и сентенцию из статьи. — Л. В.) 
самому Пушкину, но и возводить их к предполагаемой цитате из Руссо…»3. Дис-
куссия возникла не случайно, революционный путь в советской политологии 
почитался как конструктивный. Наиболее убедительна, на наш взгляд, выражен-
ная с осторожностью, но недвусмысленная, подытоживающая мысль Ю. М. Лот- 
мана: «Бесспорно <…>, что вызывающая длительные споры сентенция повество-

                                                 
1  Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. Л., 1960. С. 135–138. 
2  Алексеев М. П. Пушкин и проблема «вечного мира» // Алексеев М. П. Пушкин. Срав-

нительно-исторические исследования. Л., 1972. С. 160–207. 
3  Оксман Ю. Г. Пушкин в работе над «Капитанской дочкой» // Литературное наследст-

во. 1952. № 58. С. 138. 
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вателя принадлежит не Пушкину. Но из этого еще не вытекает того, что Пушкин 
с нею не согласен»1. 

Уверенность Руссо в утопизме надежды на «вечный мир» связана с общим 
понятием социального утопизма, с мечтой о насильственном переустройстве об-
щества. Примечательно, что раньше других уловила эту связь Жермен де Сталь: 
в Passions она описывает утопизм как один из истоков политического фанатизма. 
На примере якобинцев она раскрывает суть политической демагогии, сводящей-
ся «к обратной стороне всякого социального утопизма». Одним из истоков поли-
тического фанатизма, который «пожирает поколения и империи», является, по ее 
мнению, своеобразный «прекраснодушный “идеализм”», желание утвердить 
приоритет мечты над реальностью, когда «понимание сущного подменяется уче-
нием о должном, а воображение может бесконечно черпать мотивы для энтузи-
азма и ненависти»2. 

Хотя Пушкин и не употребляет сам термин «утопизм», он, фактически, как и 
де Сталь, держит его в сознании. Естественно, понятия фанатизм и социальный 
утопизм — не тождественны, но фанатическое намерение сделать людей счаст-
ливыми, даже если для этого необходимо насилие, были заложено в утопических 
теориях, начиная с Республики Платона. Современный ученый, один из лучших 
французских пушкинистов Мишель Нике в статье Антиутопизм Пушкина 
(2000), весьма убедительно, на наш взгляд, проводит мысль о принципиальном 
неприятии поэтом социального утопизма3. Как он считает, поэту свойственен 
своеобразный «антиутопизм»: не «насиловать судьбу и время», не мечтать о вне-
запных «скачках» (Петр I, Наполеон, Германн), а стремиться к постепенному 
«улучшению нравов» без «насильственных потрясений». Усилия для реализации 
этой задачи и есть, по Пушкину — «великий подвиг» (VII, 48). 

Какова же конечная пушкинская оценка Французской революции? В глазах 
его современников террор во многом свел на нет ее достижения. Лишь немногие 
были в состоянии оценить Революцию во всей ее сложности. Де Сталь, Скотт и 
Пушкин — в их числе. Де Сталь писала: «Французская революция — одна из 
величайших эпох в истории общества <…> Те, кто считают ее случайным собы-
тием, не заглядывали ни в прошлое, ни в будущее. За актерами они не заметили 
пьесы»4. «Французы боролись, чтобы добыть законную свободу, которая одна 
может дать нации спокойствие, благосостояние и соревнование»5. В таком же 
духе понимал значимость Революции и Вальтер Скотт. Устами героя романа Ан-
тикварий Скотт объяснял свою позицию: «Французы боролись <…> за создание 
конституции, обеспечивающей свободу для народа. И если теперь бразды прав-

                                                 
1  Лотман Ю. М. Пушкин. СПб., 1995. С. 219. 
2  Passions. P. 202. 
3  См.: Niqueux M. L’antiutopisme de Pouchkine // L’universalité de Pouchkine. Paris. 2000. 

P. 100–109. 
4  В дальнейшем: Considérations I. 
5  Considérations I. P. 142. 
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ления захватила компания разъяренных безумцев <…>, то это часто случалось 
при великих революциях, когда в пылу борьбы прибегали к крайним мерам…»1. 
И далее: «…революцию также можно сравнить с бурей или ураганом, который, 
проносясь над какой-нибудь областью, причиняет большой ущерб, но сметает 
прочь болезнетворные застойные испарения и за временные бедствия и опусто-
шения воздаст в будущем здоровьем и плодородием»2. Мысли де Сталь и Скотта 
перекликаются с мнением русского поэта. В 1830 г., когда писать в позитивном 
ключе о Французской революции в России было невозможно, он выразил ту же 
антитезу, но более осторожно. Характеризуя рефрен песни Ca ira! — «Les 
aristocrates à la lanterne!», поэт писал: «…тогдашняя чернь остервенилась противу 
дворянства и вообще противу всего, что не было чернью»; «В крике les 
aristocrates à la lanterne один жалкий эпизод французской революции — гадкая 
фарса в огромной драме» (ХI, 171). 

Как отмечалось, в тридцатые годы Пушкин в какой-то степени пересматрива-
ет свои взгляды на французское Просвещение. Он с глубоким почтением отзыва-
ется о религии как о главном «источнике поэзии», важной части духовной куль-
туры, выражает уважение к поэтам Озерной школы3, к католическим мыслите-
лям. Однако при определении общей иерархии ценностей важна расстановка 
акцентов. Несомненно, его взгляды на историю и культуру меняются, становятся 
более широкими, но при этом, что принципиально важно, в главном Пушкин 
неизменно верен себе. Воспитанный с юности на идеях Просвещения, он до кон-
ца жизни остается рационалистом, недоверчиво относящимся ко всяческой мис-
тике, убежденным противником всех форм идейного обскурантизма. 

Итак, учитывая сложность и известную противоречивость пушкинских взгля-
дов, неприятие фанатизма, социального утопизма, всех форм насилия (над судь-
бой, ходом времени, человеком и природой), можно сделать вывод о его концеп-
ции истории и историософской позиции: признавая естественный ход времени, 
не видя Золотого Века ни позади, ни впереди, отвергая исторический фатализм, 

                                                 
1  Скотт Вальтер. Полн. собр. соч. в 20 томах. Т. 3. С. 396. В дальнейшем: Скотт. 

В его романах встречаются замечания о Французской революции такого рода: 
«…политического события, на которое лорд Гленаллен взирал со всем предвзятым 
ужасом фанатичного католика и закоснелого аристократа. Что же касается Олдбока, 
то он в своем отвращении к революционным принципам не заходил так далеко» 
(т. 3, 397). Олдбок: «Я буду хлопотать о ваших делах также горячо, как если бы разде-
лял ваши политические убеждения» (говорит Олдбок, мировой судья, графу; 404). Ан-
тикварий: «выходит, что от меня <…>, рекомендовавшего спокойствие и умеренность, 
отреклись обе стороны как от человека, от которого можно ожидать государственной 
измены королю или народу?» (Т. 3, 409). 

2  Скотт. С. 307. Его герои охотно употребляют слово «фанатик», особенно часто оно 
встречается в Пуританах: «…мы оба фанатики» (Т. 4. С. 580); «… пламенный фана-
тизм» (Т. 4. С. 255); «…это наглая ложь бесстыдных фанатиков!» (Т. 4, 345); «… его 
вера <…> была свободна от всякого фанатизма» (Т. 4, 350). 

3  См.: Dolinin A. Aleksandr Pushkin and England (cycles of articles). Moscow: NLO. 2007. 
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расчет на искусственные скачки и повороты, придавая важное значение Случаю 
в истории, Пушкин, однако, не терял надежды на постепенное улучшение нравов 
и разумное переустройство общества. Политический фанатизм в этом варианте 
развития самим ходом истории был бы обречен на медленное, но неуклонное 
угасание. 
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Ше с т а я  г л а в а  

К Н И Г А  Ж А К А  A Н С Е Л О   
ШЕ С Т Ь  М Е С Я Ц Е В  В  Р О С С И И  

Мы в сношениях с иностранцами — не имеем ни гордости ни стыда <…>;  
пред M-me de Staël заставляем Милорадовича отличаться в мазурке. 

Пушкин 
Письмо к П. А. Вяземскому  

С Россией первой половины XIX в. французы знакомились, главным образом, 
по путевым запискам Жермен де Сталь Dix années d’exil (Десятилетнее изгна-
ние, 1821), Жака Ансело Six mois en Russie (Шесть месяцев в России, 1827) и Ас-
тольфа де Кюстина La Russie en 1839 (Россия в 1839 году, 1843). Три дорожные 
дневника связаны генетически, но эта связь (иногда в форме отталкивания) не 
описывалась. Дорожные записки де Сталь и Кюстина привлекали внимание ис-
следователей; книга Ансело практически не изучена1. Посвященная ей статья 
Н. М. Волович фактически касается не самой книги, а отзывов на нее П. А. Вя-
земского и Я. Н. Толстого2. А между тем ее значение немаловажно: в ней впер-
вые иностранному читателю открывалась широкая картина жизни России первой 
четверти XIX в. 

В начале XIX в. представление французов о России было самое темное, оно 
складывалось большей частью из разного рода отрицательных мнений, фанта-
стических слухов и легенд, в целом составивших своеобразный негативный миф 
о России. В книге Жозефа де Местра Санкт-Петербургские вечера (J. de Maistre. 
Les Soirées de Saint-Pétersbourg, 1821) детали русской жизни практически отсут-
ствуют (что диктуется жанром беседы на религиозно-философские темы). Авто-
биографические произведения Сегюра, Жомини, Сен-Сира и других военных 
специалистов создавали специфическую картину: перед читателем возникала 
увиденная лишь в ракурсе войны Россия времен наполеоновской кампании. Рус-
скому народу, по словам Пушкина, «вечному предмету невежественной клеветы 
писателей иностранных» (XI, 27), доставались либо вымышленные, либо неточ-
ные или негативные характеристики. Чтобы преодолеть привычные штампы, от 

                                                 
1  Вольперт Л. И. Пушкин и книга Жака Ансело «Шесть месяцев в России» // Труды по 

русской и славянской филологии. Литературоведение. Новая серия. II. Тарту, 1996. 
C. 105–129. 

2  Волович Н. М. Об одной французской книге из библиотеки А. С. Пушкина («Шесть 
месяцев в России» Ж.-А. Ансело). Пушкин и Москва: Сб. статей. М., 1994. <ч.> 1. 
В дальнейшем: Волович. 
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писателей требовалась изрядная творческая энергия, первыми ее проявили  
де Сталь и Ансело. 

Книга Десятилетнее изгнание пронизана симпатией и уважением к русскому 
народу, с которым писательница связывала надежды на разгром Наполеона. Ее 
положение чрезвычайно сложное: патриотка Франции, она жаждет поражения 
французских войск. Враждебность к гонителю Бонапарту определила во многом 
страстность ее путевых записок. Она с благодарностью пишет о доброжелатель-
стве простых людей по отношению к чужестранке-француженке, восхищается 
художественной одаренностью народа, отмечает реалии, детали быта, черты по-
ведения, из которых складывается русский национальный характер. Однако она 
не стремится нарисовать широкой картины жизни страны, дать детального пред-
ставления о социальном устройстве, институтах и аппарате власти. Ее больше 
интересуют вопросы русской истории, становление государственного устройства 
России, пагубная сущность крепостничества. В этом принципиальное отличие ее 
книги от путевых записок Ансело.  

Жак-Арсен-Франсуа-Поликарп Ансело (Jacques-Arsène-François-Policarpe An-
celot, 1794–1854), французский поэт, драматург, прозаик, посетивший Россию 
летом 1826 г. в свите маршала Мармона, прибывшего на коронацию Николая I, 
явно прочил себя на роль летописца, которому предстояло познакомить францу-
зов с Россией в поворотный момент ее истории (перипетии престолонаследия, 
процесс над декабристами, коронация Николая I). И, действительно, в 1827 г. 
в Брюсселе вышла его книга Шесть месяцев в России. Письма, писанные г. Ансе-
ло г. Сэнтину в 1826 году, в эпоху коронации Его Императорского величества, 
которая была мгновенно раскуплена и переведена на четыре европейских языка; 
потребовалось второе издание, оно вышло в том же году в Париже, несколько 
расширенное и с кратким предисловием. 

Шесть месяцев в России была первой книгой иностранца, рисующей жизнь 
страны первой четверти XIX в. в относительной полноте. Из 44 писем, соста-
вивших путевые очерки, 38 посвящены России (20 — Санкт-Петербургу, 18 — 
Москве). Отдельное письмо большей частью описывает какую-нибудь конкрет-
ную сторону жизни (устройство армии, судебная система, женское образование, 
всеохватывающая регламентация — табель о рангах, роль ломбарда, состояние 
дорог, придворный этикет и т.п.). 

Форма Писем к Другу (в предисловии он называет Сэнтина своим «лучшим» 
другом) создавала интонацию раскованную, непринужденную, позволяла апел-
лировать к пласту общей памяти. Заметим, что позднее и Кюстин для своих до-
рожных записок предпочел эту форму, с той лишь разницей, что адресовал пись-
ма не какому-либо конкретному лицу, а «абстрактным» друзьям. Ансело обра-
щается к Сэнтину с вопросами, напоминаниями об их дружеских спорах, извиня-
ется за повторы, длинноты, слишком натуралистические описания, иногда объ-
ясняет источник информации («ты понимаешь, что я излагаю лишь народное 
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мнение»)1, подчас опасается, что «утомил описанием»2. Однако этот своеобраз-
ный «стернианский» план лишен смелости мысли и обеднен отсутствием иро-
нии, что особенно заметно при сопоставлении писем Ансело с Путевыми карти-
нами Гейне, начавшими выходить (в несколько урезанном виде) приблизительно 
в то же время. 

Путевые записки Ансело написаны пером опытного прозаика. У писателя 
цепкий взгляд, он внимателен к миру вещей, с увлечением описывает парады, 
интерьеры, наряды, в удачных фрагментах бытовые реалии предстают зримо, 
пластично. Очевидно многое почерпнуто не из вторых рук, а увидено собствен-
ными глазами, что, однако, не избавляет от отдельных неточностей и натяжек — 
неизбежных издержек жанра. Большое место в книге занимает фактологический 
пласт (Вяземский иронически отмечает пристрастие Ансело к «статистико-
топографико-живописным подробностям»)3. В произведениях такого рода сведе-
ния часто почерпнуты из туристских справочников и гидов. Не преминул ими 
воспользоваться и Ансело, в связи с чем П. П. Свиньин выразил в «Московском 
телеграфе» (№ 21 за 1827 г.) справедливое раздражение. Он уличил француза, что 
тот, не ссылаясь на источник, многое взял из его книги Достопамятности Санкт-
Петербурга и его окрестностей. Особенно ему досадно, что путешественник «по-
заимствовал» не из русского, а из французского варианта. Но что же было Ансело 
делать? Русским языком он не владел, а воспользоваться подстрочником в таком 
случае было бы по меньшей мере странно (это же не перевод поэзии). 

При описании путевых записок, ориентированных на постижение политиче-
ской и социальной жизни страны, обычно небезынтересно выяснение позиции 
автора. Три создателя «русских» путевых записок — мыслители разных взгля-
дов. Примечательно, что, принадлежа к противоположным политическим лаге-
рям, де Сталь и Кюстин, оказавшись в России, во многом как бы сошлись 
во мнениях. Таково парадоксальное свойство самодержавной власти России: 
сближать путешественников-европейцев противоположных взглядов и превра-
щать их в либералов. Для де Сталь, создательницы (наряду с Б. Констаном) 
французской либеральной партии, убежденной поклонницы конституционной 
монархии английского типа, такая позиция естественна. Для нее неприемлемо 
крепостничество и отсутствие либеральных свобод в России. Возлагая надежды 
на Александра, как на просвещенного государя, которому, на ее взгляд, под силу 
провести необходимые реформы, она все же подвергает политическое устройст-
во России принципиальной критике. Однако, избегая резких выражений, она 

                                                 
1  Ancelot J.-A. Six mois en Russie. Lettres écrites a M. X.-B. Saintines, en 1826, à l’époque 

du Couronnement de S. M. Empereur. 2-me éd. Paris, 1827. p. 77. В дальнейшем: Ancelot. 
(Перевод всех французских цитат — мой. — Л. В.) 

2  Ibid. P. 404. 
3  Вяземский П. А. Письмо из Парижа в Москву к Сергею Дмитриевичу Полторацкому. 

Московский телеграф. 1827. Ч. XV. № 1l. С. 217. В дальнейшем: Вяземский. Письмо из 
Парижа в Москву. 
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всякий раз стремится уравновесить критику умеренной похвалой (напр.: «В гра-
жданском отношении внутреннее управление в России страдает большими не-
достатками. Этой нации свойственны энергия и величие, но порядка и просвеще-
ния все еще не хватает»)1. 

 Позиция Кюстина принципиально иная. Консерватор-монархист, в России он 
становится как бы прогрессистом, и эта роль для него не вполне естественна. 
Примечательно, что он сам отлично осознает свою непоследовательность: «…в 
России я рассуждаю как парижский радикал, отчего отнюдь не становлюсь 
меньше закоренелым аристократом в Париже»2. Еще любопытней, что в оправ-
дание такой позиции он апеллирует к Жермен де Сталь, напоминая ее bon mot: 
«…во Франции ты всегда одновременно и якобинец и ультра, в зависимости от 
того, кто на тебя смотрит»3. Упоминая ее имя, он как бы ставит себя с ней в один 
ряд (претензия, мало оправданная), а само «словцо» к нему имеет еще меньшее 
отношение: диссидент в своей или чужой стране — некоторая разница. Через 
шестнадцать лет в предисловии к своей книги Кюстин напишет, что три года не 
мог решиться на ее публикацию4, но авторы путевых записок оставили о России 
так много незаслуженных «преувеличенных похвал» (думается, первыми в этот 
ряд Кюстин мысленно поставил де Сталь и Ансело), что он счел себя обязанным 
«сказать правду»5. 

Его правда тоже оказалась ограниченной: русского народа он не заметил во-
все. Его составляют, на взгляд Кюстина, лишь чиновники, полицейские, при-
дворные, всякого рода администраторы и чернь. Он порицает все. Климат, доро-
ги, царь, нравственность дам, православная религия, русское гостеприимство, 
педагогические учреждения, архитектурные памятники, народные праздники и 
еще многое, многое другое — все подвергнуто саркастической иронии. Но глав-
ный объект поистине беспощадной критики — «империя фасадов», русское са-
модержавие с его беззаконностью и деспотизмом полицейского государства. Хо-
тя взгляд Кюстина однобокий и явно пристрастный, искажающий цельную кар-
тину жизни страны, его книга-памфлет обладает неоспоримым достоинством: 
решительным неприятием всех форм политического деспотизма. Она до сих пор 
не потеряла ценности, как классическая модель критики любой тоталитарной 
системы (именно с такой позиции оценивал книгу А. И. Герцен). 

Ансело приехал в Россию как любознательный путешественник, свободный 
от каких-либо политических пристрастий, кроме, разве, одного: его преследует 
сожаление о постигшей французов в Москве трагедии. Не случайно его письма 
завершает подытоживающая эту «больную тему» небольшая поэма Воробьевы 
горы (La Montagne des Moineaux). Во Франции Ансело почитается роялистом и 

                                                 
1  M-me de Staël. Dix années d’exil. Bruxelles, 1821. P. 203. 
2  De Custine A. La Russie en 1839. Paris, 1843, 2. P. 79. В дальнейшем: Custine. 
3  Ibid. 2. P. 79. 
4  Ibid. 1. P. XXVI. 
5  Ibid. 1. P. XXVI. 
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«поэтом-лауреатом», поскольку за свою трагедию Людовик IX (Louis IX, 1819) он 
был удостоен пенсии в 2000 франков и звания королевского библиотекаря. 
На самом деле его консерватизм весьма сдержанный, во многом он придержива-
ется просветительских идей. Заметим в скобках, что и его корреспондент Ксавье 
Сэнтин, поэт, прозаик, драматург начал литературное поприще с поэмы Счастье 
научного познания (1817) и стихотворных дифирамбов Взаимное обучение (1820) 
и Возрождение литературы и искусств в эпоху Франциска I (1822). Следуя за 
просветителями, Ансело провозглашает естественные права личности (в частно-
сти, право светской женщины на равенство в семье). Об этом свидетельствуют 
феминистская позиция автора и реплики героев в вышедшем через год романе 
Светский человек (L’homme du monde, 1828)1. Забегая вперед, скажем сразу: за 
книгу Шесть месяцев в России он был лишен пенсии и звания королевского 
библиотекаря. 

Можно предположить, что Ансело, отправляясь в Петербург, внимательно 
прочитал путевые очерки Жермен де Сталь: другой подобной книги о России 
второго десятилетия XIX в. во Франции просто не было. Хотя мы не располагаем 
прямыми свидетельствами такого знакомства, косвенные намеки имеются — 
многие затронутые Ансело темы он продолжает в том же ключе и подчас в по-
хожих выражениях (песни ямщиков, женское образование, продажа крепостных, 
русская форма галломании и др.). Упоминать в то время имя де Сталь не реко-
мендовалось, ее книга Рассуждения об основных событиях Французской рево-
люции была во Франции запрещена. 

Существенное воздействие книги Десятилетнее изгнание на Ансело все же 
проявляется не столько на тематическом уровне, сколько в трактовке проблемы 
национального характера и выработке позиции объективного и в то же время 
доброжелательного наблюдателя; важен ее способ видения чужой страны. Од-
нако генетическая связь не бросается в глаза, не лежит на поверхности: иная ис-
торическая обстановка, другие проблемы приобрели злободневность, иное поло-
жение в России и самого гостя. Примечательно, что первым интуитивно ощутил 
эту генетическую связь именно Пушкин, что нашло отражение в его мгновенном 
отклике на приезд француза. 

Известие о приезде Ансело в Россию впервые появляется в отделе «Смесь» 
«Северной пчелы» № 58 от 28 мая 1826 г.: «В здешнюю столицу прибыл один из 
отличнейших поэтов и литераторов Франции г. Ансело (Ancelot)». Рассказыва-
лось о его занятиях («библиотекарь Его величества короля французского»), 
о наградах («кавалер Почетного Легиона»), о том, что он «прославился траге-
диями своими». В заметке указывалось, что Ансело «привез с собою рукописную 
комедию под заглавием: “Инкуенито” <видимо, “Инкогнито”. — Л. В.> , которая 
была принята единогласным решением на первом французском театре в Петер-
бурге. Почтенный автор отдал оную здешней французской придворной труппе, 
в знак своего отношения к российской столице. Комедия еще не была играна 
                                                 
1  Ancelot J.-A. L’Homme du monde. Paris, 1827. 
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в Париже, и осталась в репертуаре до возвращения автора в Отечество». В «Сме-
си» № 60 «Северной пчелы» (от 20 мая) рассказывалось об обеде, данном неко-
торыми здешними литераторами: «на нем присутствовало человек 30 литерато-
ров и любителей словесности, русских и французских». Завершалась заметка 
сообщением о том, что Ансело, «к удовольствию всех слушателей», прочел от-
рывки из своей новой комедии. 

В 1826 г. Пушкин почти наверняка пристально следил за «Северной пчелой». 
В ней не только публиковалась статья о Евгении Онегине (№ 132 от 4 ноября), 
рассказывалось о петербургском наводнении, о Коломне, о подготовке и прове-
дении коронации (в Москве 22 августа), но и — что очень важно — печатались 
материалы следственной комиссии по делу декабристов. Он откликается на из-
вестие о приезде Ансело весьма оперативно, через неделю после сообщения «Се-
верной пчелы». В письме П. А. Вяземскому от 27 мая поэт не без язвительности 
писал: «Читал я в газетах, что Lancelot в Петербурге, черт ли в нем? Читал я так-
же, что 30 словесников давали ему обед. Кто эти бессмертные? Считаю по паль-
цам и не досчитаюсь» (XIII, 227). 

Имя Ансело вызывает в сознании Пушкина ассоциацию с де Сталь, и это не 
случайно. В годы ссылки Пушкин испытывает особый интерес к французской 
писательнице. Жермен де Сталь, «семь лет гонимая деятельным деспотизмом 
Наполеона» (XI, 28), с момента появления ее книги об изгнании вошла в число 
тех писателей-изгнанников, чьи тени населяют мир ссыльного поэта (Овидий, 
Байрон, А.Шенье). Случаю было угодно оживить в памяти Пушкина образ зна-
менитой француженки и предоставить поэту за год до приезда в Россию Ансело 
возможность выступить в роли ее защитника. Необходимость защитить почитае-
мую писательницу пробудила в Пушкине публициста. В его первой публицисти-
ческой статье, темпераментной и резкой, угадываются стилевые черты его буду-
щих боевых статей (лаконизм, афористичность, насыщенность мыслью), а весь 
эпизод, как можно предположить, наполнился новым смыслом при известии о 
появлении в России еще одного французского писателя-путешественника. 

Примечательно, что оба события (отпор А. Муханову и приезд Ансело) ком-
ментируются поэтом именно в переписке с Вяземским. Известно, что игровое 
эпистолярное поведение Пушкина, его творческий «протеизм» в какой-то мере 
связаны с ориентацией на корреспондента, «усвоением стилевой манеры адреса-
та»1. По живости, вдохновению, раскованности, пушкинские письма Вяземскому 
в эпистолярном наследии поэта занимают исключительное место. Остроумие 
Вяземского, его интеллектуализм, мастерское владение живой эпистолярной ре-
чью служили для поэта своеобразным катализатором. Пушкин, по-видимому, 
рассматривал свою переписку с ним как некое литературное задание, что отнюдь 
не исключало момента спонтанности. Во всяком случае, интересующие нас 

                                                 
1  Вольперт Л. И. А. С. Пушкин и госпожа де Сталь. К вопросу о политических взглядах 

Пушкина до 1825 года // Французский ежегодник. 1972. М., 1974. С. 17. 
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письма Пушкина (о де Сталь и об Ансело) принадлежат к одним из самых бли-
стательных. 

В статье О г-же Сталь и г-не А. М-ве, оценивая ее книгу Десятилетнее из-
гнание, Пушкин вырабатывал свои требования к путевым запискам. Приезд Ан-
село снова привлек его внимание к этому жанру, однако, теперь его размышле-
ния обогащены прошлогодним опытом. Он угадывает неизбежность появления 
нового путевого дневника. Поэтому смысловое ядро его письма Вяземскому — 
необходимость продуманной организации источников информации для Ансело. 
По его мнению, ни в коем случае нельзя пустить дело на самотек: «Когда прие-
дешь в П.<етер> Б.<ург>, овладей этим Lancelot (которого я ни стишка не пом-
ню) и не пускай его по кабакам отечественной словесности. Мы в сношениях 
с иностранцами не имеем ни гордости, ни стыда» (XIII, 279). Пушкин, как можно 
предположить, уже в это время догадывался, из какого источника получает Ан-
село свою информацию. 

Вторая важная проблема, затронутая в письме, — как относиться к критике 
своей страны со стороны иностранца. Пушкин сознает, что она желательна, мог-
ла бы иметь позитивное значение для отечества, но для него исключительно 
важно, чтобы она была объективна и облечена в деликатную форму. Как отмеча-
лось выше, образцом такой манеры, на его взгляд, были путевые записки де 
Сталь. В связи с этими размышлениями возникает необходимость выработки 
собственной концепции патриотизма. Пушкин отмечает с оттенком горькой са-
моиронии, что хотя его многое возмущает в родной стране, ему бы не хотелось, 
чтобы чужеземец разделил с ним «это чувство» (XIII, 279). Подобную «щепе-
тильность» испытает (но уже после выхода книги Ансело) и Вяземский, но об 
этом — ниже. Примечательно, что скрытая, как бы «упрятанная» любовь к оте-
честву прорывается в момент, когда ссыльный поэт преисполнен непреодолимо-
го желания удрать из родной страны: «Ты, который не на привязи, как можешь 
ты оставаться в России? Если царь даст мне свободу (курсив Пушкина. — Л. В.), 
то я месяца не останусь». Мысленно он как бы слышит одобрительную похвалу 
друга: «Он удрал в Париж и никогда в проклятую Русь не воротится — ай-да 
умница» (XIII, 279). 

Жанр путевых записок всегда может обернуться инсинуацией, важно не да-
вать для этого повода. Именно в связи с этой мыслью в памяти поэта неожидан-
но возникает образ де Сталь: «Мы в сношениях с иностранцами — не имеем ни 
гордости ни стыда — при англичанах дурачим Василия Львовича; пред M-me 
de Staël заставляем Милорадовича отличаться в мазурке»1. Имя де Сталь упомя-
нуто мимоходом, по логике эпистолярной болтовни, но важно, что Пушкин 
ощущает связь двух эпизодов, де Сталь как бы незримо присутствует рядом, по-
этому память подсказывает ее имя, пусть даже по незначительному поводу. 

                                                 
1  Там же. 
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В своем предвидении Пушкин не ошибся, и когда через год вышла книга Ан-
село Шесть месяцев в России (она хранилась в библиотеке поэта1), он, как нам 
представляется, смог найти в ней немало для себя интересного. Прежде всего, 
она давала возможность Пушкину мысленно воссоздать атмосферу знакомства 
Ансело с писателями: «Несколько русских литераторов, узнав о моем приезде 
в Петербург, захотели доказать мне, что Музы — сестры, и я был обязан их дру-
желюбному гостеприимству несколькими счастливыми минутами»2. 

В книге содержалась небезынтересная для Пушкина панорама отечественной 
литературы: «Русский литератор, г-н Греч, один из императорских библиотека-
рей, ученый филолог, автор грамматики, которая имеет законную силу в России, 
хотя и не была еще полностью издана, и редактор лучшего журнала в империи 
(«Северной пчелы»), дал вчера большой обед, на коем присутствовали все вы-
дающиеся литераторы, находящиеся ныне в Петербурге. Тут видел я г-на Крыло-
ва, который своим прелестным комедиям и еще более басням обязан европей-
ской известностью; его прозвали русским Лафонтеном, и действительно, в его 
творениях находим простосердечие, прелесть, придающие ему некоторое сход-
ство с нашим бессмертным добряком» (курсив Ансело. — Л. В.)3. 

Созданная Ансело картина русской словесности не оставляла сомнений, 
«из чьих рук» она получена: «Г-н Бургарин (имя записано с ошибкой. — Л. В.), 
сотрудник г-на Греча, человек ума весьма замечательного, пишет ныне произве-
дение, коего отрывки, уже напечатанные, приняты были с большим успехом; его 
название: “Русский Жилблаз” <…>. Здесь эту книгу ожидают с живым нетерпе-
нием, и если позволено заранее судить о достоинстве сочинения по мнению ав-
тора, то можно утверждать, что в отношении оригинальности картин, тонкости и 
остроумия наблюдений, книга вполне оправдает ожидания»4. 

Через год Пушкин вспомнит этот пассаж. Однако в 1828 г. он еще в неплохих 
отношениях с Булгариным и не разрешает себе прямой насмешки над «скром-
ной» автохарактеристикой автора. И все же от легкой иронии в адрес «ведущих» 
литераторов он удержаться не может. К этому присоединится насмешка над на-
рисованной французом по меньшей мере «странной» панорамой русской литера-
туры. В Отрывках из писем, мыслях и замечаниях, опубликованных в «Северных 
цветах на 1828 год» Пушкин с наигранным недоумением изумится: «Путешест-
венник Ансело говорит о какой-то грамматике, утвердившей правила нашего 
языка и еще не изданной, о каком-то русском романе, прославившем автора и 
еще находящемся в рукописи, и о какой-то комедии, лучшей из всего русского 
театра, и еще не игранной и не напечатанной. В сем последнем случае Ансело 
чуть ли не прав. Забавная словесность!» (XI, 54). Но в это время он еще щадит 

                                                 
1  Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина (Библиографическое описание). СПб., 

1910. С. 139. 
2  Ancelot. P. 45. 
3  Ibid. P. 46. 
4  Ibid. P. 47. 
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Булгарина. А вот в 1831 г., вспоминая этот отрывок, он не сдерживает своей 
иронии. В статье Торжество дружбы, или Оправданный Александр Анфимович 
Орлов, явно имея в виду Булгарина и противопоставляя ему Орлова, Пушкин 
напишет о последнем: «Он не задавал обедов иностранным литераторам, не 
знающим русского языка, дабы за свою хлеб-соль получить местечко в их до-
рожных записках» (XI, 208). 

Пушкину могло быть небезынтересно прочесть «подробности» и о себе са-
мом. Ансело весьма сожалел, что не сумел познакомиться с Александром Пуш-
киным, «молодым поэтом, одаренным изрядным талантом, чьи тяжкие ошибки 
были причиной изгнания его вглубь отдаленной губернии»1). Примечательно, 
что желая отобрать характерные для русской поэзии стихи, Ансело, рядом со 
Светланой Жуковского, Черепом Баратынского, Исповедью Наливайко Рылеева 
(имя автора, разумеется, не названо), помещает прозаический перевод Кинжала. 
Ансело, неплохой поэт, мог бы по подстрочнику перевести и стихами, но, как он 
пишет, стремление к точной передаче мысли заставило его предпочесть прозу. 
Надо отдать ему справедливость, перевод изящен и точен (даже Вяземский рас-
щедрился на комплимент: «прозою, но довольно верною и красивою»)2. Судя по 
авторскому комментарию, видно, что из четырех отобранных стихотворений 
Кинжал вызывает наибольший интерес Ансело. 

Пушкин вряд ли не заметил деликатной осторожности гостя, явно опасавше-
гося нанести ему вред: «Я раскрою тебе его имя, когда мы встретимся, а пока я 
не должен доверять бумаге, нескромной свидетельнице в России»3. Однако поэт 
мог учитывать также и возможность некоей «игры» с читателем, своеобразное 
«кокетничанье», способ привлечения внимания не столько к ссыльному поэту, 
сколько к «деликатному» автору (ведь эту деталь можно было бы уточнить и при 
встрече с другом). Ансело подчеркивает сложность ситуации Пушкина и уверя-
ет, что даже раздобывание его стихов — трудная задача: «Почитаю себя счаст-
ливым, друг мой, что смог познакомить тебя с произведением, которое тут не-
легко раздобыть, поскольку автор не опубликовал его, и нет необходимости объ-
яснять по какой причине»4. 

В авторском комментарии, а по существу, первом печатном анализе Кинжа-
ла, Ансело устанавливает прямую преемственную связь пьесы с европейскими 
источниками: «Республиканский фанатизм, которым одухотворены эти стихи, 
яростная энергия вдохновившего их чувства, дают представление о том, какие 
идеи зреют в умах многих молодых людей Московии, какое они получили обра-
зование и как множатся связи между ними и различными европейскими народа-
ми»5. Так же, как когда-то де Сталь, француз уповает на добрую волю царя, од-

                                                 
1  Ancelot. P.48. 
2  Вяземский. Письмо из Парижа в Москву. С. 221. 
3  Ancelot. P. 306. 
4  Ibid. P. 306. 
5  Ibid. P. 308. 
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нако времена изменились, у кормила — другой государь, за окном не 1812, а 
1825 г., иной и путешественник. Изменился и характер надежды: не на истинный 
либерализм монарха, а на его гибкую, дипломатичную «политичность»: «Да 
утишит мудрость монарха эту экзальтацию, да успокоит она ее полезными и ос-
торожными преобразованиями системы правления»1. 

Ансело считает необходимым предупредить об опасности настроений моло-
дых бунтовщиков: «Эти идеи пока еще не глубоко проникли; но ими охвачены 
все те, кого называют в России образованными молодыми людьми, кто знаком с 
новыми нравами и современными институтами. И пусть не думают, что благода-
ря своей просвещенности они становятся менее опасными! Подобно их жили-
щам — кирпичным зданиям, с которых, при малейшем дуновении ветра, обвали-
вается белая штукатурка и покрывающая их краска, у русских под блестящими 
одеяниями, в которые облачила их скороспелая цивилизация, открывается Тар-
тар»2. Кинжал, в его глазах, — выражение того опасного умонастроения, к кото-
рому русский деспотизм толкает критически мыслящую молодежь. Анализируя 
пушкинское стихотворение, автор как бы стремится опосредованно доказать, что 
заговор — неизбежное следствие неблагоразумной политики правительства. Лю-
бопытно, что некоторые обороты мысли здесь почти точно повторяют фразеоло-
гию Булгарина. Вспомним его записку О царскосельском лицее, поданную как 
раз в мае 1826 г., где обличались «преждевременное честолюбие» лицеистов, 
«неуместная самонадеянность проповедовать права, вредные для правительст-
ва»3. Аналогичны и призывы Булгарина к правительству в отношении молодых 
дворян «осторожными преобразованиями», «мягкой цензурой», «ласковым об-
хождением» «дать настоящее направление их умам»4. Это тот случай, когда ис-
точник информации восстанавливается без особого труда. 

Позиция Ансело двойственна: он и осуждает заговорщиков, и одновременно 
восхищается ими. Не случайно его взгляд прикован именно к двум последним 

                                                 
1  Ibid. Ансело написал кантату на коронацию Николая, которая была исполнена 8/IX во 

французском посольстве в присутствии царя (утром этого дня венценосец имел беседу 
с доставленным из Михайловского Пушкиным), а 9/IX царь принял создателя канта-
ты — в камер-фурьерском журнале отмечен прием «французского автора Ансело». 
Анализируя это стечение обстоятельств, как «странные сближенья», Н. М. Сперанская 
не исключила возможности личного знакомства поэтов (Ансело оставался в России 
еще несколько дней). См.: Сперанская Н. М. Франсуа Ансело и его книга о России // 
Ансело Ф. Шесть месяцев в России. М.: НЛО, 2001. 

2  Ibid. 
3  Булгарин Ф. В. 2-я записка «О царскосельском лицее». Цит. по: Лемке М. Николаев-

ские жандармы и литература 1826–1855 гг. СПб., 1908. С. 239. 
4  Булгарин Ф. В. Записка «О цензуре и книгопечатании вообще» // Русская старина. 

1900. Сентябрь. С. 580. В дальнейшем: Булгарин. «О цензуре…». На сходство фразео-
логии Ансело и Булгарина обратила мое внимание Т. Кузовкина; хочу выразить ей 
свою признательность. 
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строфам стихотворения, где прямо названо имя Занда, заколовшего кинжалом 
модного драматурга и царского шпиона Коцебу:  

 
О, юный праведник, избранник роковой,  
О Занд, твой век угас на плахе,  
Но добродетели святой  
Остался глас в казненном прахе. 
 
В твоей Германии ты вечной тенью стал,  
Грозя бедой преступной силе —  
И на торжественной могиле  
Горит без надписи кинжал. 
 

Ансело близко убеждение Пушкина о необходимости держать всех тиранов в 
страхе. «Последняя мысль, — пишет он, — меня особенно восхитила: трибунал 
свободных судей (Ансело имеет в виду Средние века. — Л. В.) прилагал имя 
жертвы к инструменту мести; но здесь “горит без надписи кинжал” (курсив Ан-
село. — Л. В.), он угрожает всем тиранам, кто бы они ни были»1. Вот как эти 
строфы звучат в переводе Ансело: «O Sand, martyr de 1’indépendance! meurtrier 
libérateur! Que le billot soît le terme de ta vie, la vertu n’en consacre pas moins ta cen-
dre proscrite; un souffle divin s’y consèrve encore; ton ombre courageuse plane sur le 
pays si chèr a ton cœur; elle menace toujours la force usurpatrice, et sur ton auguste 
mausolée brille, au lieu d’épitaphe, un poignard sans inscription». 

Стремясь найти точный эквивалент ключевым словам оригинала, Ансело 
употребляет высокие дифирамбические эпитеты, способные передать якобин-
скую страстность пушкинских строк: «martyr de l’indépendance», «meurtrier libé-
rateur», «ombre courageuse». 

В России, как известно, Кинжал распространялся в списках. Habent sua fata 
libelli — не только книги, но и стихотворения. Парадоксальная ситуация: печат-
ную жизнь пушкинское стихотворение обретает впервые во французском пере-
воде. Не за этот ли перевод, комментарий и самый отбор стихотворения попла-
тился Ансело пенсией и должностью королевского библиотекаря? Во всяком 
случае, приглушенная нота сочувствия декабристам ощущается в его книге по-
стоянно. 

Тема восстания проходит лейтмотивом через весь путевой дневник. Она ис-
подволь возникает уже в первых письмах в связи с описанием Петропавловской 
крепости. Сообщая о том, что один из бастионов носит имя ее строителя — Тру-
бецкого, Ансело восклицает: «Нельзя, мой дорогой Ксавье, удержаться от горе-
стного чувства <…> в том самом месте, в котором благодарность Петра I почти-
ла преданность и верность одного Трубецкого, другой Трубецкой томится в глу-
бине темницы, уличенный в заговоре с целью убийства наследника Петра и со-
                                                 
1  Ancelot. P. 309. 
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крушения его империи»1. В другом фрагменте, рисуя радостный весенний празд-
ник на Неве, он внезапно вносит в описание трагическую ноту. Замечая среди 
общего веселья людей, с тревогой вглядывающихся в крепость, он высказывает 
предположение, что это, вернее всего, близкие или родные осужденных. 
Он предполагает, что в центре всех их помыслов — «виновники и несчастные 
жертвы заговора 26-го декабря»2. 

Последние письма почти целиком заполнены темой восстания, судебного 
процесса и казни, французы могли узнать из его писем о поведении декабристов 
на допросах, о реакции их близких (не всегда достойной, зато иногда — героиче-
ской), о самом акте повешения (вплоть до деталей — разрыв веревки в момент 
казни). Он постоянно высказывает надежду, что Россия будет развиваться по 
пути прогресса: «И пусть экстравагантная и мрачная акция нескольких людей не 
отдалит от этого народа день освобождения, который рано или поздно над ним 
воссияет»3. 

По трактовке Ансело «декабристской» темы можно составить представление 
не только о двойственности его позиции, но и о некоторой поверхностности его 
«либерализма». Он охотно пользуется привычными штампами («здесь нет места 
счастью, так как нет свободы»4, «эта нация, состоящая из отпускающих удары и 
получающих их»5. Негодуя против продажи крепостных, он деловито объясняет 
французам, сколько стоит крестьянин на рынке (от 3 до 4 сотен франков). По-
свифтовски реализуя метафору (маркируя иронию курсивом), говорит об особом 
«российском» виде «людоедства»: этот помещик «съел три тысячи крестьян»6; 
во время фейерверка коронации «крестьян было раздавлено в течение вечера на 
две или три тысячи рублей». Последнюю фразу он сопровождает ироническим 
комментарием: «многие искренне сочувствовали их владельцам»7. Казалось бы, 
Ансело рассуждает о крепостничестве совсем в духе Жермен де Сталь, но все же 
это — другой уровень мысли, лишенный глубины и философичности, более пло-
ский и мелкий. 

С большим успехом он следует за ней в исследовании своеобразия русского 
национального характера. Ансело охотно сравнивает черты русского и француз-
ского национальных характеров, причем часто в пользу первого. Так же, как и де 
Сталь, он умеет заметить неповторимые черточки в поведении простых людей 
(мастерового, ямщика, крепостного). Ансело ценит в русских крестьянах презре-
ние к опасности, которое они черпают в чувстве силы и ловкости, их неустраши-

                                                 
1  Ibid. P. 165. 
2  Ibid. P. 429. 
3  Ibid. P. 44. 
4  Ibid. P. 43. 
5  Ibid. P. 73. 
6  Ibid. P. 72. 
7  Ibid. P. 375. 
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мость. Заметим, что храбрость простых людей (например, «дерзкую удаль ямщи-
ков»1) отмечает и все порицающий Кюстин. 

Особенно восхищают Ансело такие качества простых людей, как услужли-
вость, мастерство и проворство в работе: кучу инструментов им заменяет один 
топор, которым они поистине творят чудеса. Он с похвалой отмечает отменную 
вежливость крестьян, составляющую «странную противоположность с их дики-
ми лицами и грубою одеждою: не только говоря с высшими себе употребляют 
они учтивые выражения, которых не слышишь во Франции среди низших зва-
ний, но и между собою приводят они их при каждом случае: встречаясь, они 
снимают шапку друг перед другом и кланяются с учтивостью, которая, казалось 
бы, должна быть плодом воспитания, а у них она следствие природной благо-
склонности <…>. Знаю, что и у француза есть готовность услужить; но изучая 
оба народа, замечаешь ощутимую разницу в свойстве их услужливости. француз, 
помогая вам, следует своей природной живости, и вы, принимая от него услугу, 
видите по важности, которую он придает ей, что он знает ей цену; русский услу-
живает вам по природному побуждению и по чувству религиозному <…>. Если 
дело идет о спасении человека, француз осознает опасность и идет ей навстречу; 
русский видит перед собой лишь несчастного, готового погибнуть. Смелость 
одного — от ума, неустрашимость другого — в его природе»2. Заметим, что и 
Кюстин отмечает вежливость людей всех сословий. 

Любопытно, что Ансело различает простых крестьян и городскую чернь: по-
следнюю он изображает весьма критически. Рисуя картину беспорядков, проис-
шедших во время печально известного народного праздника в Москве в честь 
коронации, он не скупится на краски: «Царь сказал: дети мои, это все вам. Две-
сти тысяч устремились к столам, и в минуту они были опустошены. Все, что бы-
ло возможно съесть, съедено, все, что можно схватить, разграблено, схвачено, 
уничтожено со свирепостью, о которой даже трудно составить себе представле-
ние; затем чернь обрушилась на фонтаны, откуда вино лилось длинными струя-
ми, и у тех, кто находился рядом, пьянящая влага полностью похитила способ-
ность владеть собой. До этого момента отвратительное зрелище было не более 
огорчительным, чем то, что ежегодно мы видим на Елисейских полях. Однако 
вскоре беспорядок принял характер более разрушительный. Поняв буквально 
слова императора, толпа принялась крушить павильоны, амфитеатры, построен-
ные для знати, снабженные креслами и стульями, снятыми у города Москвы. Эти 
хрупкие сооружения еще не были освобождены от благородных зрителей, когда 
толпа стала хватать скамьи и сиденья, разрывать занавеси, драпировку, украше-
ния. Кнут (курсив Ансело. — Л. В.) не произвел впечатления. Толпа, у которой 
алкоголь возбудил жадность <…> разнесла доски, из которых состояли эти 
длинные галлереи <…>. Все это длилось, пока генерал Шульгин, шеф полиции, 
узнав о грабеже, не явился во главе эскадрона казаков. Но даже кровавая распра-

                                                 
1  Custine. 2. P. 33. 
2  Ancelot. Pp. 276, 281, 282. 



 443 

ва, которую они обрушили на разрушителей, оказалась бессильной. Тогда гене-
рал обратился к пожарникам, расположившимся на углу площади. Он распоря-
дился включить помпы и вскоре, преследуемые казаками, опрокинутые силой 
воды, жестоко избиваемые, грабители вынуждены были спасаться от двойного 
наказания, которое их преследовало. Таков был конец, друг мой, того, что здесь 
называют народным праздником (курсив Ансело. — Л. В.); увы, мой рассказ спо-
собен дать лишь слабое представление об этом отвратительном зрелище»1. 

Лейтмотивом в книге проходит мысль о трагедии французов в 1812 г. Един-
ственную причину разгрома французов Ансело видит в пожаре Москвы и выдви-
гает собственную версию его возникновения. По его убеждению, подожгли не 
русские (им, мол, не было смысла губить собственные продовольственные скла-
ды), не Ростопчин (московская резиденция генерал-губернатора и окружающий 
его квартал сохранились в целости, и — по логике Ансело — поскольку все кру-
гом было сожжено, большего бесчестия на себя навлечь было бы трудно). Так 
кто же? Тут Ансело с торжеством первооткрывателя сообщает: «англичане!» Это, 
мол, они смекнули, как быстрей всего погубить Бонапарта, и, располагая боль-
шими деньгами, сумели своевременно «организовать» пожар. Версия Ансело — 
типичный «антибританский миф», созданный французом, вполне официальный и 
как нельзя лучше отвечающий чаяниям некоторых его соотечественников. 

Российский патриотический «миф», как известно, утверждал, что Москву со-
жгли русские. Любопытно, что сами англичане придерживались последней вер-
сии. Личный дневник 1812 года английского генерала Роберта Томаса Вильсона, 
находившегося в ставке российского главнокомандующего на протяжении всей 
войны, пронизан убеждением, что Москву сожгли именно русские: «Когда Мю-
рат вошел в город, уже пылали казенные склады фуража, вина и водки, военных 
припасов и пороха <…>. Победоносный неприятель надеялся отдохнуть среди 
богатств и роскоши в ожидании мира, который Бонапарт обещал своей армии 
еще в Смоленске. Но русские решились на такое возмездие, каковое стало более 
гибельным по своим следствиям, нежели борьба посредством оружия»2. При 
всем различии мифов, у них есть общая основа (об этом писал еще Л. Н. Тол-
стой): деревянный город во время войны не гореть не может, и усилия к этому, 
как правило, прилагают все участники трагической неразберихи. 

Книга Ансело при своем появлении вызвала два критических отзыва: 
П. А. Вяземского в июньском номере «Московского телеграфа» за 1827 г. и 
Я. Н. Толстого (некогда председателя общества «Зеленая лампа»), издавшего в 
1827 г. в Париже брошюру «Довольно ли шести месяцев, чтобы узнать государ-
ство? или замечания на книгу г-на Ансело “Шесть месяцев в России”». 

Отзыв Вяземского, в основном, отрицательный. Он критикует книгу за разно-
го рода натяжки, преувеличения, за «бесцветный» стиль. Вяземский признает, 
что многое «описано верно» и автор не был, «как многие из собратий его, дви-

                                                 
1  Ibid. P. 408. 
2  Булгарин. «О цензуре…». С. 132. 
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жим недоброжелательством к русскому народу и увлечен предубеждениями про-
тив России, но зрение его слабо и близоруко <…>. Россия, может быть, отчасти и 
видна в его книге, но видна как в зеркале тусклом и к тому же с пятнами, которое 
отражает предметы слабо и темно»1. С последним утверждением, на наш взгляд, 
можно не вполне согласиться: разумеется, есть бесцветные фрагменты, но есть и 
бесспорно удачные (например, о загадочном пристрастии русских аристократов 
к цыганскому хору, о трагической доле рекрутов, о женском образовании, свое-
образный гимн топору и мн. др.). 

Вяземский не смог оценить и того факта, что Ансело сделал попытку нарисо-
вать панораму русской литературы (пусть с «подачи» Булгарина). Хотя картина 
получилась и несколько искаженной (над чем иронизировал Пушкин), но все же 
автор книги назвал имена Жуковского, Карамзина, Крылова, Баратынского, дал 
важные сведения о Пушкине, предложил свой перевод лучших образцов русской 
поэзии. До того никому из французских путешественников такое и в голову 
прийти не могло. Жермен де Сталь с пренебрежением отметила лишь подража-
тельный характер русской литературы. Кюстин назвал всего одно имя — Пуш-
кин, наградив поэта весьма нелестной характеристикой — подражателя 
(«imitateur»2): «Пушкин позаимствовал манеру письма у европейцев. Я не считаю 
его подлинным национальным поэтом»3. Кюстина можно понять, он не знал рус-
ского языка, а в переводе поэзия Пушкина теряла самобытность, оставались 
лишь общие места и штампы романтической поэзии. Кюстин посчитал себя в 
праве вынести оценку и Лермонтову. Передавая (правда, с чужих слов и не назы-
вая имени поэта), историю ссылки Лермонтова на Кавказ, он, преследуя свою 
постоянную цель обличения русского деспотизма, уверяет, что царская расправа 
последовала за чуть ли не «верноподданическую» элегию на смерть Пушкина4. 

Бальзак, посетивший Россию в 1843 г. (он сопровождал два месяца Эвелину 
Ганскую в ее поездках по Петербургу), ни словом не упомянул о русской литера-
туре. Правда, в его честь и «литературных приемов» не устраивали (как он позд-
нее не без остроумия объяснит, ему досталась оплеуха, которую должен был бы 
получить Кюстин). Заметим в скобках, что русский поверенный в Париже 
П. Д. Киселев предлагал своему правительству использовать денежные затруд-
нения Бальзака и предложить ему написать «опровержение клеветнической кни-
ги господина де Кюстина»5. Бальзак отвечал на слухи о будто бы состоявшейся 
договоренности в письме к Эвелине Ганской от 31/I 1844 г.: «Вот глупость! Ваш 
государь слишком умен, чтобы не знать, что купленное перо не имеет ни малей-
шего авторитета»6. 

                                                 
1  Вяземский. Письмо из Парижа в Москву. С. 218. 
2  Custine. 2. P. 325. 
3  Ibid. 2. P. 331. 
4  Ibid. 2. P. 332. 
5  Моруа А. Прометей, или жизнь Бальзака. Алма-Ата, 1990. С. 482. 
6  Там же. С. 487. 
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Вяземский мог, казалось бы, больше принимать в расчет и важную для жанра 
категорию «адресата». Содержание книги, пишет он, «для нас русских нимало не 
занимательно»1. Но она была обращена к французам, и то, что было мало любо-
пытно русским, для соотечественников Ансело могло представлять живой инте-
рес. Критик, на наш взгляд, несколько необъективен, в первую очередь, из-за 
политических пристрастий. Как известно, Вяземский был горячим поклонником 
французских либералов: «Мы были учениками и последователями преподавания, 
которое оглашалось с трибуны такими учителями, каковы были Бенжамен Кон-
стан, Ройе Коллар…»2. Естественна его острая неприязнь к французским «ульт-
ра», перешедшим после падения Наполеона в решительное наступление против 
либералов (например, в 1817 г. раздавались требования казни де Сталь или, по 
крайней мере, ее высылки из страны). А Ансело — монархист, его трагедия Лю-
довик IX вызвала в 1819 г. одобрение роялистов. Вяземского раздражает, что в 
России француз принял позу защитника свобод: «…либерализма, тем более не-
уместного, что автор дома совсем не в рядах оппозиции, а либеральничает толь-
ко в гостях»3. Вяземский в чем-то прав, но в чем-то и не совсем прав. 

Либерализм Ансело, как уже отмечалось, несколько поверхностен, но все же 
даже за эту хилую «либерально-консервативную» позицию он заплатил потерей 
синекуры. П. П. Свиньин в письме от 20/V 1827 г. Михайловскому-
Данилевскому не без злорадства сообщал: «…французский король выгнал его за 
сие творение из дворца, лишив звания своего lecteur»4. 

По-видимому, тот же упрек, что ему адресовал Вяземский, Ансело заслужил 
и от французских либеральных газет. Во всяком случае, объясняя появление 
предисловия к второму изданию необходимостью восстановить истину о его ста-
тусе в России, он с горечью пишет: «После выхода первого издания книги неко-
торые газетные листки <…> искажая факты <…>, стали награждать меня такими 
ярлыками, как рифмач из посольства, поэт на субсидии» («rimeur d’ambassade», 
«poète salarié»)5. Стремясь убедить читателей в своей полной независимости от 
посольства, он повторяет, что чувствовал себя в России свободно, ходил — куда 
хотел, разговаривал — с кем желал, и никому не давал ни в чем отчета. 

По-видимому, он, действительно, был озабочен сохранением независимого 
статуса. Во всяком случае в сообщении «Северной пчелы» (№ 58, от 11 мая) о 
данном Николаем I свите маршала Мармона аудиенции имя Ансело не упомина-
ется. Можно было предположить, что его попросту не сочли «достаточно важной 

                                                 
1  Вяземский. С. 218. 
2  Вяземский П. А. Собр. соч.: В 10 т. СПб., 1886. Т. 10. С. 6. 
3  Вяземский. С. 217. 
4  Свиньин П. П. Письмо А. И. Михайловскому-Данилевскому от 20/V 1827 г. // Литера-

турное наследство. Т. 58. М., 1952. С. 66. 
5  Ancelot. P. 4. 
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персоной»1; однако предисловие ко второму изданию скорее подтверждает его 
версию: он сам не хотел быть упомянутым. Нежелание считаться официальным 
лицом было для него принципиальным. Видимо, упреки газет за статус «поэта-
лауреата» его сильно задевали. Примечательно, что узнав о пенсии, назначенной 
царем семье Карамзина после смерти историографа, — поступке, одобренном 
русским обществом, — он не без горечи замечает: «Сколько насмешек это вы-
звало бы во Франции»2. 

Возвращаясь к отзыву П. А. Вяземского, заметим, что возможно были и иные 
мотивы для раздражения, в частности, не исключено чувство тревоги в связи с 
первым печатным опубликованием Кинжала в книге, мгновенно ставшей евро-
пейски известной, что могло бы при неблагоприятных обстоятельствах иметь 
тяжкие последствия для Пушкина (это предположение высказал во время обсуж-
дения моего доклада в Хельсинки В. Э. Вацуро). 

Но все же главной причиной неприятия Ансело, на мой взгляд, было оскорб-
ленное национальное чувство Вяземского: неглубокий мыслитель, весьма за-
урядный писатель, Ансело с явным ощущением превосходства, интонацией по-
учения судит подчас о мало ему известных предметах, приводит абсурдные 
анекдоты, к месту и не к месту дает уроки «либерализма». Размышления над 
книгой приводят Вяземского к довольно безрадостным выводам: «По большей 
части все напечатанное иностранцами о России составлено из пустяков, лживых 
рассказов и ложных заключений»3. Однако, как и Пушкин, Вяземский умеет по-
смотреть на россиян самокритичным, «остраненным» взглядом: «Впрочем <… > 
они не умеют смотреть на Россию, а мы ее показать» (курсив мой. — Л. В.)4. 
Так же, как и Пушкин, Вяземский новаторски стремится выработать философи-
чески-обобщенную позицию по отношению к недостаткам своей страны и к их 
критике со стороны чужеземца: «Таить погрешности свои не нужно; но указы-
вайте на них с патриотическим соболезнованием, а не по расчету личной суетно-
сти. Я, признаюсь, был бы рад найти в иностранце строгого наблюдателя и су-
дию нашего народного быта: со стороны можно видеть яснее и ценить беспри-
страстнее. От строгих, но добросовестных наблюдений постороннего могли бы 
мы научиться; но от глупых насмешек, от беспрестанных улик, устремленных 
всегда на один лад и по одному направлению, от поверхностных указаний ниче-
му не научишься5. 

Таким образом, книга Ансело неожиданно приобрела важное значение как 
импульс и катализатор идей о ценности непредвзятой критики отечества, уви-

                                                 
1  Вольперт Л. И. План Пушкина L’homme du monde и роман Ж.-А. Ансело Светский 

человек (мотив «неверной жены») // Studia russica Helsingiensia et Tartuensia. IV. 
«Свое» и «чужое» в литературе и культуре. Тарту, 1995. С. 87.  

2  Ancelot. P. 40. 
3  Вяземский. Письмо из Парижа в Москву. С. 231. 
4  Там же. 
5  Там же. С. 232. 
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денного остраненным взглядом иностранца. Именно размышления о недостат-
ках и достоинствах книги побуждают Вяземского сформулировать близкую 
пушкинской концепцию: «Многие признают за патриотизмом безусловную по-
хвалу всему, что свое. Тюрго называл это лакейским патриотизмом, du patrio-
tisme d’antichambre. У нас его можно было бы назвать квасным патриотиз-
мом» (выделено Вяземским. — Л. В.)1. Как справедливо отмечает Н. М. Волович, 
Вяземский весьма удачно нашел счастливое «словцо-неологизм», перекочевав-
шее впоследствии прямо «со страницы "Телеграфа" в основной словарный фонд 
русского языка»2. Итоговая мысль, предвосхищающая позицию многих русских 
писателей XIX в. (Гоголь, Белинский, Салтыков-Щедрин, Сухово-Кобылин 
и др.), выражена Вяземским с впечатляющей силой: «Я полагаю, что любовь к 
отечеству должна быть слепа в пожертвованиях ему, но не в тщетном самодо-
вольстве: в эту любовь может входить и ненависть» (выделено мною. — Л. В.)3. 

Отзыв Я. Н. Толстого о Шести месяцах в России гораздо более снисходите-
лен. Но и он отмечает рад несуразностей, натяжек, нелепых анекдотов и преуве-
личений. Вяземский в своей рецензии цитирует фрагменты из брошюры 
Я. Н. Толстого (откуда и мы берем цитаты), солидаризуясь с его критическими 
замечаниями. Однако Я. Н. Толстой видит в книге Ансело и много ценного. От-
давая должное автору, настаивая на мысли, что его книга выгодно отличается от 
подобного рода путевых записок, Я. Н. Толстой выносит ей высокую итоговую 
оценку: «На поверку должно по справедливости признать достоинства большей 
части сочинения г-на Ансело <…>. Впрочем, дай Бог, чтобы все те, кои пишут 
или будут писать о России, походили в отношении дарования и праводушия на  
г-на Ансело»4. 

Жермен де Сталь провела в России три месяца, Ансело — шесть, Кюстин — 
полтора. При этом Кюстин за столь короткий срок побывал не только в Петер-
бурге и Москве, но еще в Ярославле и Нижнем Новгороде, то есть, действитель-
но, как отметил Герцен, изучал страну «из окна кареты». Так сколько же нужно 
времени, чтобы глубоко постигнуть нравы чужой страны? Я. Н. Толстой завер-
шает брошюру ответом, хотя и выраженном в негативной форме, но вполне по-
зитивным: «<…> книге г-на Ансело не достает, без сомнения, одной зрелости, а 
она приобретается только долгим пребыванием: и потому почитаю себя в праве 
заключить тем, что шести месяцев не довольно, чтобы узнать государство» 
(выделено Н. Я. Толстым. — Л. В.)5. С этим выводом перекликаются и заключи-
тельные слова критического отзыва Вяземского: «Нет нам счастья на пишущих 

                                                 
1  Там же. 
2  Волович. С. 150. 
3  Вяземский. Письмо из Парижа в Москву. С. 232. 
4  Вяземский П. А. Письмо из Парижа в Москву // Московский телеграф. 1827. Ч. XVI. 

№ 14. С. 170. 
5  Там же. 
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путешественников <…>. Но повторяю, можно ли дождаться нам от иностранца 
хорошей книги о России, которую видит он или из коляски, или из гостиных…»1. 

Дорожные записки де Сталь Пушкин оценил весьма высоко: «Взгляд быст-
рый и проницательный, замечания, разительные по своей новости и истине» 
(XI, 27). Путевой дневник Кюстина он прочесть не мог (книга была опубликова-
на после смерти поэта), но возможна гипотетическая реконструкция оценки: она 
наверняка была бы отрицательной (вспомним его слова из письма Вяземскому и 
известное письмо Чаадаеву от 19/X 1836 г.). Что касается дневника Шесть меся-
цев в России, то, хотя прямой оценки книги Пушкин не дал и в полемику с фран-
цузом вступить не пожелал, все же два упоминания поэтом дорожных записок 
свидетельствуют скорее о его невысоком мнении о книге Ансело. Примечатель-
но, что еще не ознакомившись с путевым дневником француза, но угадывая его 
скорое появление, в своем первом отклике на приезд Ансело Пушкин, предвос-
хищая настроенность Толстого и Вяземского, нашел афористическую формулу, 
сфокусировавшую их будущие размышления об истинном и «квасном» патрио-
тизме: «Я, конечно, презираю отечество с головы до ног — но мне досадно, если 
иностранец разделит со мной это чувство!» (XIII, 280). 

                                                 
1  Вяземский. Письмо из Парижа в Москву. С. 232. 
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С е д ь м а я  г л а в а  

П У Ш К И Н  И  Ш А Т О Б Р И А Н  

Шатобриан приходит в книжную лавку с продажной рукописью,  
но неподкупной совестию. 

Пушкин 
О Мильтоне и Шатобриановом переводе «Потерянного рая»  

Проблема «Пушкин и Шатобриан» изучена основательно, но недостаточно. 
Вряд ли есть другой французский писатель, восприятие которого Пушкиным 
составило бы столь прихотливый рисунок, а само изучение творческой связи 
с которым оказалось бы столь драматичным. Поскольку оба писателя в своем 
идейном развитии претерпели сложную эволюцию, а отношение поэта к францу-
зу в конце жизни решительно изменилось, всеобъемлющая оценка пушкинского 
шатобрианизма должна была бы объективно учитывать все составляющие слож-
ной проблемы. Однако до сих пор в описании этой творческой связи ученые, как 
правило, акцентировали либо приоритет двадцатых годов, либо — тридцатых, 
что искажало целостную картину. 

В библиотеке Пушкина хранилось 26-томное брюссельское издание Шатоб-
риана (1826–1832), все тома с художественными произведениями разрезаны. 
У Пушкина 17 упоминаний о Шатобриане (кроме посвященной ему статьи), 6 — 
в художественных произведениях, 5 — в публицистических, 2 — в письмах, 2 — 
в комментариях, имеются также 2 цитаты. В Евгении Онегине французский писа-
тель упоминается в связи с кругом чтения героев («Любви нас не природа учит, 
А Сталь или Шатобриан», VI, 546; «Она влюблялася в обманы Шатобриана и 
Руссо», VI, 568; «Он иногда читает Оле // Нравоучительный роман // Где скром-
ный Автор [думал боле] // О нравах [чем Шатобриан]», VI, 362). Здесь находится 
также перефразированная цитата из Шатобриана — «Привычка свыше нам дана, 
Замена счастию она», — вскрытая самим Пушкиным в примечаниях: «Si j’avais 
la folie de croire encore au bonheur, je le chercherais dans l’habitude (Шатобриан, 
VI, 193)»1. Другая цитата из Рене приводится по памяти в письме к Кривцову от 
10/II 1831 г.: «II n’est de bonheur que dans les voies communes» (V, 1922). Она же 
приведена в Рославлеве (VIII, 154). Рене указан Пушкиным среди романов, герои 
которых сродни Онегину. 

Интерес к теме «Пушкин и Шатобриан» возник уже в XIX в. (Н. П. Дашке-
вич, Алексей Н. Веселовский, Н. А. Котляревский и др.). С начала XX в. она не-

                                                 
1  Chateaubriand F.-R. Rene // Constant. Chateaubriand. Musset. M., 1973. P. 47. 
2  Ibid. P. 68. 
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ожиданно стала основой, вокруг которой развернулась полемика о сущности ка-
тегории влияние. Дискуссия завязалась вокруг поэм Кавказский пленник и Цыга-
ны, которые ученые генетически связывали с повестями Шатобриана Атала и 
Рене. В. В. Сиповский попытался доказать, что влияние Шатобриана на автора 
Кавказского пленника было значительней, чем воздействие Байрона. С реши-
тельным опровержением такого взгляда выступил А. Л. Бем (К вопросу о влиянии 
Шатобриана на Пушкина, 1914). В этой работе А. Л. Бем, фактически, заложил 
основы научной компаративистики в русском литературоведении. Хотя он под-
верг решительной критике концепцию В. В. Сиповского, он в то же время высо-
ко оценил его заслуги: «Первым с научной стороны подошел к этому вопросу 
В. В. Сиповский в своей работе Пушкин, Байрон и Шатобриан, вошедшей в его 
книгу Пушкин. Жизнь и творчество. СПб, 1907»1. Однако, по его мнению, тот 
занизил роль английского поэта и допустил ряд методологических ошибок. Со-
поставительный анализ Кавказского пленника и Атала доказывает, с точки зре-
ния Бема, что на всех уровнях (идейном, сюжетном, структуры образов) воздей-
ствие Шатобриана на Пушкина незначительно: «…не будь Байрона — литера-
турное наследие Пушкина было бы иным <…>, не будь Шатобриана — наследие 
Пушкина осталось бы тем же»2. 

Утверждения Бема страдали некоторой прямолинейностью (образ «разочаро-
ванного эгоцентриста» все же вел происхождение от Рене, а не от Чайльд-
Гарольда). Но в главном он был прав: для автора Кавказского пленника Байрон 
как художник и мыслитель был, действительно, ближе, чем Шатобриан. По-
скольку дискуссия завязалась вокруг южных поэм, эволюция отношения Пушки-
на к Шатобриану в тридцатые годы Бема занимала мало3. 

                                                 
1  Бем А. Л. К вопросу о влиянии Шатобриана на Пушкина // Пушкин и его современни-

ки. СПб., 1911. Вып. XV. С. 148. 
2  Там же. С. 163. 
3  Заметим, что работа Бема не потеряла методологической ценности по сей день, в ней 

предвосхищались многие достижения современной компаративистики. Так как имя 
Бема оказалось незаслуженно забытым, окруженным завесой молчания (о Беме не 
упоминают даже авторы работ о пушкинском шатобрианизме — Б. В. Томашевский, 
М. И. Гиллельсон, В. А. Мильчина), хотелось бы о нем напомнить. Альфред Людвиго-
вич Бем (в крещении Алексей, 1886–1945), закончив историко-филологический фа-
культет Петербургского университета, примкнул к пушкинскому семинару С. А. Вен-
герова, работал с 1910 г. над изданием рукописей Л. Н. Толстого, редактировал тол-
стовскую библиографию и сборники Толстой. Памятники творчества и жизни 
(1917–1920). Он — соавтор и соредактор пяти выпусков монументальной серии биб-
лиографий Обозрение трудов по славяноведению (1912–1919). Во время Гражданской 
войны эмигрировал, осел в Праге, преподавал в Карловом университете. С 1931 по 
1939 гг. его многочисленные эссе, заметки, полемические статьи выходят под общей 
рубрикой Письма о литературе. При вхождении советских войск в Прагу он был аре-
стован, и никаких сведений о нем больше не появлялось. В 1996 г. в Праге, в знак бла-
годарной памяти, чехи издали на русском языке книгу его работ Письма о литерату-
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В течение последующих 65 лет в советском пушкиноведении специальных 
исследований на тему «Пушкин и Шатобриан» не появлялось. Только Б. В. То-
машевский в статье Пушкин и французская литература (1937) посвятил две 
страницы краткому обзору проблемы, а В. Л. Комарович в статье К вопросу о 
жанре «Путешествия в Арзрум» (1937) обнаружил ряд параллелей, указываю-
щих на пародирование Пушкиным Итинерария Шатобриана (Itinéraire de Paris à 
Jérusalem — 1818) и высказал гипотезу о роли шатобриановского путевого очер-
ка как жанрового прототипа для Путешествия в Арзрум1. 

С конца 40-х по конец 50-х гг., в связи с общим отношением в советском ли-
тературоведении к компаративизму, изучение европейских связей Пушкина поч-
ти прекратилось. Шатобриану, условно говоря, «не повезло» больше других 
французских писателей: он числился среди так называемых «реакционных ро-
мантиков», поэтому над изучением творческой связи с ним поэта тяготело как бы 
двойное табу. Но с начала 60-х гг. ситуация стала меняться к лучшему; доказа-
тельство тому — книга Б. В. Томашевского Пушкин и Франция (1960). Оказалось 
возможным включить в нее три страницы, посвященные Шатобриану. Выделив 
большинство пушкинских упоминаний Шатобриана, наметив основные этапы 
отношения поэта к французскому писателю, ученый подытожил обзор: «Шатоб-
риан обладал в глазах Пушкина особым обаянием старшинства»2. Однако иссле-
дователь вынужден был дважды прибегнуть к «фигуре умолчания»: почти ниче-
го нет о дискуссии Сиповский — Бем (одна краткая сноска) и о духовных поис-
ках Пушкина тридцатых годов. 

И снова, как в начале XX в., последовал полемический ответ, но как бы с об-
ратным знаком. На этот раз свое несогласие выразил американский ученый Си-
мон Карлинский и как раз по поводу этих двух лакун. В статье Pushkin, 
Chateaubriand, and the Romantic Pose (1963) он, фактически, продолжил полеми-
ку Бема с Сиповским, выступив решительно на стороне последнего. В статье, 
посвященной проблеме, исследователь снова поднял вопрос: кто первый — Бай-
рон или Шатобриан — ввел в европейскую литературу так называемую «роман-
тическую позу». Карлинский привлекает новый материал, использует мнение 
самого Шатобриана из Замогильных записок, цитирует письма к французу князей 
П. Б. Козловского и П. А. Вяземского и убедительно аргументирует: первым был 
Шатобриан. Однако эта оценка еще отнюдь не доказывала преимущественное 
воздействие Шатобриана на Пушкина времен южной ссылки. Карлинского не 
интересуют политические и эстетические пристрастия молодого Пушкина. Ха-
рактерный пример: он просто сбрасывает со счета неприемлемость для Пушкина 
французского вторжения в 1823 г. в Испанию, главным вдохновителем которого 

                                                                                                                      
ре, несколько ранее в США вышла его книга о Достоевском. В советском литературо-
ведении до середины 1980-х гг. его имя не упоминается. 

1  Комарович В. Л. К вопросу о жанре Путешествия в Арзрум // Пушкин. Временник 
пушкинской комиссии. М.–Л., 1937. Вып. 3. С. 326–328. 

2  Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. Л., 1960. С. 161. 
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был Шатобриан. Известно, с каким сочувствием поэт следил за ходом испанской 
революции. Вспомним, что с именем лидера либералов, противником вторжения 
в Испанию, Манюэля, в строфе о «важном споре», который умел вести Онегин, 
Пушкин расстался трудней всего «О Байроне, о Манюэле, О карбонарах, о Пар-
ни, О генерале Жомини» (VI, 545); оно оставлено во всех промежуточных редак-
циях и опущено лишь в последней стадии работы над 5 строфой первой главы. 
В марте 1823 г. в Палате между Манюэлем и Шатобрианом, тогдашним минист-
ром иностранных дел, пять дней шли бурные прения — вводить ли войска в Ис-
панию. Манюэль был лишен звания депутата и силой выведен из Палаты. Кар-
линский не затрагивает эпизода с Манюэлем, зато он детально анализирует рели-
гиозные взгляды Пушкина в заключительный период1. 

С середины 1980-х гг. стало возможным объективно исследовать духовную 
эволюцию Пушкина в тридцатые годы. В появившихся многочисленных работах 
на тему «Пушкин и религия», затрагивающих проблему переоценки поэтом 
французского вольнодумного XVIII в., нередко предлагается новая концепция 
его шатобрианизма (Б. А. Васильев. Духовный путь Пушкина, 1976; В. Непом-
нящий. Поэзия и судьба, 1987; Ирина Сурат. Жизнь и лира, 1995; Георгий Лес-
скис. Религия и нравственность в творчестве позднего Пушкина, 1992 и др.). 
Однако как ранее мало останавливались на 30-х гг., так теперь почти не замеча-
ют 20-х. 

Здесь возникает проблема сопоставления Шатобриана с Вольтером. По мне-
нию многих упомянутых исследователей, в 1830-е годы Пушкин пересматривает 
концепцию просветительской идеологии и, в частности, Вольтера, к которому он 
якобы начинает относится сугубо негативно. Подобная прямолинейность, дума-
ется, столь же несостоятельна, как прежняя, советская. Пушкинское отношение к 
Вольтеру во многом меняется, но он остается для поэта «титаном», «великим 
человеком» (см. с. 38–39 настоящей книги).  

Такая позиция, однако, не мешала позитивной переоценке Пушкиным твор-
чества Шатобриана. Ей посвящены последние работы, касающиеся незавершен-
ной статьи Пушкина О Мильтоне и Шатобриановом переводе «Потерянного 
рая», опубликованной посмертно в пятом номере «Современника» (1837). Как 
известно, Шатобриан предпослал своему переводу Мильтона двухтомный Опыт 
об английской литературе (1836), который, по-видимому, не без помощи 
А. И. Тургенева, в том же году попал к Пушкину и живо его заинтересовал: оба 
тома разрезаны, во втором томе есть закладка, и Пушкин перевел из первого то-
ма несколько фрагментов. Когда статья публиковалась в «Современнике», пере-
вод Пушкиным фрагментов из Опыта… Шатобриана не был к ней приложен. 
Позже статья по автографу, полностью, с включением переведенных фрагмен-
тов, была опубликована Н. К. Козминым в Неизданном Пушкине (1922). 

                                                 
1  Karlinsky S. Two Pushkin Studies: 1. Pushkin. Chateaubriand, and the Romantic Pose // 

California Slavic Studies. 1963, 2. P. 102. 
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В 1979 г. М. И. Гиллельсон, детально описав разнообразные внетекстовые 
связи пушкинской статьи, предпринял интересную попытку реконструкции ее 
недописанной части. Поставив задачу прочесть Опыт об английской литературе 
«глазами Пушкина»1, исследователь в работе Статья Пушкина «О Мильтоне и 
Шатобриановом переводе “Потерянного рая”» попытался определить, какие 
именно главы труда Шатобриана могли вызвать наибольшее внимание Пушкина-
читателя. По мнению Гиллельсона, в Опыте… поэта преимущественно должен 
был привлечь социально-политический аспект. 

В. А. Мильчина в статье Пушкин и «Опыт об английской литературе» Ша-
тобриана, одобрив идею подобной реконструкции, пожелала ее продолжить. Как 
она полагает, поэта в Опыте… не меньше интересовали и литературно-
эстетические моменты (проблемы «художник и власть», «гений и его эпоха», 
«шекспировский миф», «условность театра Расина» и многое другое). Акценти-
руя особую актуальность для Пушкина в 1836 г. коллизии «поэт и власть», ис-
следовательница обращает внимание на тот примечательный факт, что единст-
венная закладка в пушкинском экземпляре Опыта… относится к тем страницам 
книги, где речь идет о злосчастной судьбе английского поэта Драйдена, подвер-
гавшегося суровым преследованиям со стороны герцога Букингемского. Однако 
в своей статье Мильчина рассматривает лишь этот аспект. 

Таким образом, хотя подход всякий раз был узко конкретным (изучался либо 
один период, либо одно произведение), в целом в изучении творческой связи 
«Пушкин — Шатобриан» достигнуты весьма значительные позитивные резуль-
таты. Однако последовательный анализ беспрерывно меняющейся пушкинской 
рецепции Шатобриана, с учетом объективной значимости всех периодов, до сих 
пор не был предложен, то есть нет и целостной концепции пушкинского шатоб-
рианизма. 

Как уже отмечалось, сложная диалектика восприятия Пушкиным Шатобриа-
на, включавшая неожиданные повороты. споры с «самим собой», возвраты к 
ранним оценкам, составила в целом весьма причудливую линию. Как это ни па-
радоксально, структурно значимым оказался начальный период: восприятие Ша-
тобриана Пушкиным-лицеистом. Фактически, в конце жизни именно к подобной 
рецепции, но на ином, высшем уровне, возвратится зрелый писатель. Исходный 
этап характеризовался почтительно-восхищенным отношением юного поэта к 
признанному мэтру. Такая позиция была вполне закономерна. Прежде всего, 
именно так относились к Шатобриану люди пушкинского окружения: «арзамас-
цы», карамзинисты, старшие друзья. Естественно, в начале 1810-х гг. Пушкин 
разделял и всеобщее восхищение политической ролью Шатобриана — его сме-
лой оппозицией всемогущему Бонапарту (подсчитывая впоследствии все случаи 
его оппозиции к властям, поэт никогда на забывал об этой — самой ранней). 
Можно предположить, учитывая упоминания Шатобриана в Евгении Онегине, 

                                                 
1  Гиллельсон М. И. Статья Пушкина «О Мильтоне и Шатобриановом переводе “Поте-

рянного рая”» // Пушкин. Исследования и материалы. Л., 1979. Т. 9. С. 231. 
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что немаловажными для молодого поэта были и восторги русской читательской 
аудитории по поводу новаторского «руссоизма» и волшебного стиля Шатобриа-
на-художника. 

Первый поворот в сторону критической переоценки совершается в годы юж-
ной ссылки: отношение Пушкина к Шатобриану претерпевает существенное из-
менение. Ему в это время решительно чужды не только религиозно-
политические взгляды француза, его дипломатическая деятельность, но и его 
художественная практика (особенно неприемлем для Пушкина его стиль). Сдер-
жанно-ироническое отношение, однако, отнюдь не мешает Пушкину вниматель-
но следить за творчеством француза: он знает и речи Шатобриана в Палате, и его 
путевые очерки, и его художественные тексты, чему свидетельство, например, 
примечания Пушкина к собственным произведениям. Так, он исправляет в бело-
вом автографе Элегии Овидию (1821) неточность, допущенную Шатобрианом 
в Мучениках: «Овидий провел 9 лет в своем изгнании, а не 20, как говорит Ша-
тобриан» (II, 728), или упоминает примечание к шестой главе третьей книги Ге-
ния христианства (1802) как важный источник сведений об А. Шенье «Долго 
славу его составляло неск.<олько> сл.<ов> сказан.<ных> о н.<ем> Ша-
тобр.<ианом>» (II, I, 953). 

Новый поворот начинается в последекабристский период конца двадцатых 
годов. Важен тот факт, что меняется не только Пушкин, но и Шатобриан. После 
1824 г. француз из-за свойственного ему всю жизнь пристрастия к свободе печа-
ти неожиданно для самого себя снова оказывается в оппозиции, на этот раз к 
законному королю, Карлу X. Убежденного легитимиста стали шутливо величать 
«либералом». Такая позиция и вообще некоторая либерализация взглядов Ша-
тобриана, видимо, импонируют Пушкину, который сам, как известно, претерпе-
вает в это время сложную эволюцию; отказываясь от крайностей либерализма, 
он мучительно переосмысляет опыт декабристов. Оба писателя как бы движутся 
навстречу друг другу, начинается, условно говоря, курс на сближение. Когда 
Шатобриан в третий раз оказывается в оппозиции, вполне для него закономер-
ной, — к «незаконному» королю, Филиппу Орлеанскому (Пушкин презрительно 
называл его «король с зонтиком»), поэт с восхищением пишет 21/VIII 1830 г. из 
Москвы Е. М. Хитрово: «Мне до смерти хочется прочесть речь Шатобриана в 
защиту прав герцога Бордосского. Он еще раз блеснул. Во всяком случае он сно-
ва попал в оппозицию» (XIV, 415). 

В этот период в сознании поэта как бы идет медленная подспудная работа по 
переоценке творчества Шатобриана, главным образом, — публицистики и кри-
тико-эстетических работ, но в какой-то мере и его художественных произведе-
ний. Однако ироническое отношение прорывается иногда и теперь. Так, в неза-
конченном черновом наброске рецензии «Путешествие к св. местам» 
А. Н. Муравьева (1832) Пушкин не без легкой иронии вскользь упоминает о спе-
цифике «неомифологизма» французского писателя: «…он (А. Н. Муравьев. — 
Л. В.) не старается, как Ш.<атобриан>, воспользоваться противуположной <ми-
фологией> Библии и Одиссеи» (XII, 217). 
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Поэт начинает испытывать все больший интерес как к взглядам, так и к твор-
честву Шатобриана, и, что важно, впервые у русского поэта возникает ощущение 
человеческой близости с французским писателем, общности их судеб. Примеча-
тельный факт: в разгар журнальной полемики с Булгариным в начале 30-х гг. 
поэт уже готов взять Шатобриана в союзники. Он дважды цитирует ядовитую 
фразу француза: «Они оскорбляют, но не дерутся» — «ils outragent, mais ne se 
battent pas» (Опыт отражения некоторых нелитературных обвинений, XI, 168; 
Опровержение на критики, XI, 194). 

Характерно, что теперь к критическим замечаниям в адрес Шатобриана под-
час примешивается скрытая похвала. Например. Пушкину всегда было близко 
преломление Шатобрианом руссоистской антитезы «природа-цивилизация» как 
противопоставление гармонической природы дисгармонии человеческих стра-
стей (Кавказский пленник, Цыганы). Однако теперь, критикуя Шатобриана за 
руссоистскую идеализацию «дикаря», он не упускает возможности отдать долж-
ное богатству его воображения: «…Шатобриан и Купер оба представили нам 
индийцев с их поэтической стороны, и закрасили истину красками своего вооб-
ражения» (Джон Теннер, XII, 105). 

В середине тридцатых годов имя Шатобриана все чаще упоминается Пушки-
ным в комплиментарном контексте. Стремясь доказать, что в Европе организа-
торами журналов, в отличие от России, становятся лишь крупные личности, при 
перечислении имен известных французских журналистов, первым он называет 
Шатобриана (Обозрение обозрений, XI. 194). Способность по заслугам оценить 
Шатобриана теперь становится в глазах поэта своеобразным эталоном художест-
венного вкуса. То, что французский народ гордится Шатобрианом, — одно из 
свидетельств, опровергающих, по мнению Пушкина, антифранцузские нападки 
М. Е. Лобанова: «Народ <…> который и ныне гордится Шатобрианом…» 
(XII, 69). Знаменательно, что Шатобриан назван в ряду знаменитых имен, среди 
которых упоминаются католические писатели (Фенелон, Боссюэ, Паскаль, Бал-
ланш). Здесь же идет речь о том, что французский «народ <…> оказывает столь 
сильное религиозное стремление <…> так торжественно отрекается от жалких 
скептических умствований минувшего столетия…» (XII, 9). 

Известно, что в тридцатые годы заметно меняется отношение Пушкина к ре-
лигии. Все более актуализируется убеждение поэта, что религия — важная часть 
духовной культуры человечества. Видимо, такая переоценка происходит не без 
воздействия Шатобриана. Совсем «по-шатобриановски», он пишет в статье 
О ничтожестве литературы русской (1834) о религии как о «вечном источнике 
поэзии у всех народов» (XII, 78). 

Однако качественный перелом в отношении поэта к Шатобриану падает на 
самый трагический — последний — год его жизни. С этой точки зрения пушкин-
ская статья О Мильтоне и Шатобриановом переводе «Потерянного рая» 
(XII, 137–145) исключительно значима. Для нас важны не столько ее общие дос-
тоинства (интеллектуализм, насыщенность мыслью, концепция литературного 
перевода, роли критики, и многое другое), сколько тот факт, что, по капризу 
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судьбы, независимо от воли самого Пушкина, она как бы придала законченность 
рецепции и стала своеобразным завершающим аккордом изучаемой нами темы. 

В работах Гиллельсона и Мильчиной речь идет, главным образом, об Опыте 
английской литературы Шатобриана. Ученых заинтересовали прежде всего мо-
менты типологической общности, по удачному определению Мильчиной, «точки 
согласия», «точки приятия», сближающие двух художников-мыслителей, в дока-
зательство чего оба исследователя приводят обширные цитаты из Опыта… Сама 
пушкинская статья при таком подходе как бы несколько отошла на второй план. 

А между тем в ней впервые появляется качественно новая оценка Шатобриа-
на, как писателя необычайно крупного масштаба, не замыкающегося в рамках 
узко-национальной ориентации. Примечательно, что Шатобриан противопостав-
лен Пушкиным современной французской литературе, прежде всего романтиче-
ской. Поэт считает, что французы «пренебрегали словесностию своих соседей», 
самоуверенно почитая себя непогрешимыми менторами. Пушкин чрезвычайно 
раздражен тем, как представлен Мильтон на страницах драмы Гюго Кромвель и 
романа Виньи Сен-Мар, каким нелепым болтуном, а иногда и шутом писатели 
разрешили себе изобразить великого человека. Автор Опыта…, напротив, на 
взгляд Пушкина, сумел отдать должное английскому поэту: «Перевод, изданный 
Шатобрианим, заглаживает до некоторой степени прегрешения молодых фран-
цузских писателей, так невинно, но так жестоко оскорбивших великую тень». 
Многолетнюю изнурительную работу Шатобриана над Потерянным раем («труд 
тяжелый и неблагодарный») Пушкин оценивает как истинный переводческий 
подвиг (отмечая при этом слабости шатобриановской позиции «дословного пе-
ревода»). 

Пушкин принимает теперь Шатобриана целиком как творца, мыслителя, вы-
дающуюся личность. По мнению Пушкина, Мильтон и Шатобриан — в какой-то 
степени гении одного ряда. Трижды он величает Шатобриана «первым» из со-
временных французских писателей. Поэт высоко оценивает теперь и его художе-
ственные произведения: два тома Опыта… — «столь же блестящие, как и все 
прежние его произведения <…> несомненные красоты, страницы, достойные 
лучших времен великого писателя». 

Пушкин видит отдельные слабости шатобриановского эссе (например, недос-
таточное знание автором английской литературы), но это, в его глазах, мало что 
меняет. В Опыте… ему интересны не столько английская словесность и даже, 
как нам представляется, не социальные и эстетические взгляды француза, сколь-
ко сам автор, неповторимая личность, проглядывающая в каждой строке: «Много 
искренности, много сердечного красноречия, много простодушия (иногда дет-
ского, но всегда привлекательного) в сих отрывках, чуждых истории английской 
литературы, но которые и составляют истинное достоинство Опыта…». 

Когда-то Пушкин решительно не принимал стилевой манеры à lа Шатобриан, 
но на этот раз — большая разница — речь идет о стиле эстетико-публицисти- 
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ческих эссе. Теперь ему крайне импонирует стилевая манера Шатобриана: «бы-
строе и широкое изображение различных эпох»1. Этот способ воссоздания эпох 
близок ему самому. В таком духе он создавал картины нравов уже в ранней про-
зе (например, картины французской жизни времен Регентства в Арапе Петра 
Великого). Заметим, что предуведомление к Опыту… Шатобриан завершает сло-
вами о необычности своего эссе. Выделяя в нем сильное личностное начало, он 
подчеркивает широту собственных интересов и высоко им ценимую внутрен-
нюю свободу: «Я брожу там и сям. Когда я встречаю Средние века, я говорю о 
них; когда наталкиваюсь на Реформацию, я останавливаюсь на ней. Если какой-
нибудь английский роялист брошен в тюрьму, я вспоминаю свою камеру <…>; 
Лорд Байрон мне напоминает собственную ссылку в Англию…»2. Чрезвычайно 
важен сейчас для Пушкина и тот факт, что мысль Шатобриана принципиально не 
политизирована. В переведенном им фрагменте узловые слова: «…мир настоя-
щий <…> чуждый обществу политическому». 

Пушкина издавна волновала коллизия «поэт и власть». Еще в начале двадца-
тых годов тени знаменитых писателей-изгнанников и мучеников населяли мир 
ссыльного поэта. Он всегда с восхищением писал о творцах, отстаивающих свою 
независимость, свое достоинство перед власть предержащими. Овидий, навлек-
ший на себя гнев Августа, Андре Шенье, не склонившийся перед якобинцами, 
Жермен де Сталь, решившаяся противостоять Наполеону, Лабрюйер и Лафонтен, 
не пожелавшие воспевать Людовика XIV, Вуатюр, навлекший на себя неудо-
вольствие властей, преследуемый якобинцами Шамфор — все эти независимые 
творцы вызывали сочувствие поэта с юных лет. 

Это — не только общеромантический интерес к непонятой и преследуемой 
личности, чаще всего творческой, но и внимание к ситуациям, близким самому 
Пушкину. Теперь с этой точки зрения оценивается и Мильтон. Скрытая аналогия 
прозрачна: «Не мог быть посмешищем развратного Рочестера и придворных шу-
тов тот, кто в злые дни, жертва злых языков (курсив Пушкина. — Л. В.). В бед-
ности, в гонении и в слепоте сохранил непреклонность души и продиктовал По-
терянный рай». Заметим в скобках, что и сам Шатобриан в Опыте… во многом 
судьбу Мильтона воспринимает через призму собственной участи: «Я сражался с 
Наполеоном, он атаковал королей <…>; теперь, когда в наших двух странах мо-
нархия клонится к упадку, нам, Мильтону и мне, больше нечего делать в мире 
политики…»3. 

                                                 
1  Мильчина В. А. Пушкин и Опыт об английской литературе Шатобриана // Пушкин. 

Исследования и материалы. СПб., 1995. Т. 15. С. 145. Напомним характеристику сти-
левой манеры Шатобриана, данную Мильчиной: скопление разнородных фактов. 
«пунктирное» обозначение основных вех, синхронные срезы больших временных пла-
стов, все, увиденное как бы с «птичьего полета». 

2  Chateaubriand. Oeuvres illustrées. Paris, 1853. P. 3. (Перевод мой. — Л. В.) 
3  Ibid. P. 112. 
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Шатобриан, вызвавший когда-то гнев Наполеона, с фатальным постоянством 
оказывавшийся в оппозиции к властям, естественно и органично попадает в ряд 
писателей, вызывавших своей независимостью восхищение Пушкина: «Тот, кто, 
поторговавшись немного с самим собой, мог спокойно пользоваться щедротами 
нового правительства, властию, почестями и богатством, предпочел им честную 
бедность». 

Существенное значение для структуры пушкинской статьи имеет своеобраз-
ный «минус прием», незримое присутствие скрытого звена, ее автора. Триада 
очерчена четко: Мильтон, Шатобриан, Пушкин. Не случайно в строках о траги-
ческой судьбе Мильтона возникает мотив «злых дней», «злых языков», а во 
фрагменте о Шатобриане — тема «продажной рукописи», столь важной жизнен-
ной реалии для русского поэта: «Уклонившись от палаты перов, где долго разда-
вался красноречивый его голос, Шатобриан приходит в книжную лавку с про-
дажной рукописью (курсив мой. — Л. В.), но неподкупной совестию». 

Гибель поэта неожиданно придала законченность всей линии его отношения 
к Шатобриану, подсветила ее трагическим смыслом. Прерванная смертью статья 
Пушкина о переводе Шатобрианом Потерянного рая Мильтона стала как бы 
своеобразным финалом жизнетворческого сюжета. В память врезалась выграви-
рованная, как на медали, заключительная итоговая оценка Пушкиным Шатоб-
риана: «Первый из современных французских писателей, учитель всего пишуще-
го поколения». 
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В о с ь м а я  г л а в а  

К Н И Г А  А Л Е К С И С А  Т О К В И Л Я   
О  Д ЕМ О К Р А Т ИИ  В  А М Е Р И К Е  

Я еще под горячим впечатлением от его книги и совсем напуган ею. 

Пушкин 
Письмо к Чаадаеву 

После Лицея интеллектуальные интересы Пушкина разрастаются, захваты-
вают все более широкие пласты культуры, включая разнообразные достижения 
европейской мысли (философия, искусство, эстетика). В южной и северной 
ссылках идет неустанная, напряженная умственная работа. Интеллектуальный 
кругозор поэта неизменно расширяется, в обиход входят новые име-
на (европейские писатели, теоретики искусства, ученые, экономисты, религиоз-
ные мыслители). В написанном в Кишиневе в мае 1821 г. послании Чедаеву поэт 
как бы маркировал новый этап «самообразования»: 

 
В уединении мой своенравный гений 
Познал и тихий труд и жажду размышлений. 
Владею днем моим; с порядком дружен ум; 
Ищу вознаградить в объятиях свободы 
Мятежной младостью утраченные годы 
И в просвещении стать с веком наравне. 

(II , 187; курсив мой. — Л. В.) 
 
Пушкину свойственен критический подход к любому модному веянию, он 

ничего не принимает «на веру»: у него своя концепция «вольтерьянства», «рус-
соизма», «байронизма», «шатобрианизма». 

Одна из важных социально-политических идей, занимавших в тридцатые го-
ды европейские умы, — демократическое устройство общества. В связи с ней — 
особый интерес к США. Европа ревниво следила за первыми шагами молодой 
республики, попеременно отдавая дань то восхищению, то недоверию. Оказа-
лось, что не только деятели новой истории могут быть «мифогенными» (Наполе-
он), но и юные страны. В этом отношении важным событием культурной жизни 
Франции (да и всей Европы) стал выход в 1835 г. в Париже книги Шарля Алек-
сиса де Токвиля О демократии в Америке (Charles Alexis de Tocqueville. De la 
Démocratie en Amérique). Она вызвала живой интерес и мгновенно стала класси-
ческим образцом описания социально-политической системы чужой страны.  
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Пушкин узнал о ней впервые из Хроники Русского А. И. Тургенева, прислан-
ной для первого номера Современника (подписан цензором 31 марта 1836 г.), где 
тот 16/II записал: «…вчера провел вечер на чтении Токвиля “О демокра-
тии (в Америке)”»1. А. И. Тургенев стремился привлечь интерес русского чита-
теля к книге и одновременно успокоить цензора: «Талейран называет его книгу 
умнейшею и примечательнейшею книгою нашего времени; а он знает и Амери-
ку, и сам Аристократ, так как и Токвиль, которого все связи с Сэнжерменском 
предместьем»2. 

По-видимому, Пушкин прочел книгу весной 1836 г., мгновенно приобрел ее 
для своей библиотеки и тут же упомянул Токвиля в статье Джон Теннер («Со-
временник», 1836. Т. 3. Подписан к печати в сентябре 1836 г.). Как видим, зна-
комство поэта с книгой Токвиля и создание статьи Джон Теннер проходили поч-
ти одновременно, в его сознании имена французского мыслителя и полуграмот-
ного «белого» индейца оказались органически связанными. 

Тот факт, что поэт пожелал перевести на русский язык отрывки из француз-
ского издания книги Теннера Рассказ о пленении и приключениях Джона Теннера 
в течение тридцати лет его жизни среди индейцев в Северной Америке, вы-
шедшей в Париже в 1835 г. (английский оригинал был издан в Нью-Йорке в 
1830 г.), сам по себе знаменателен: Пушкин редко переводил прозу. По-видимому, 
ему было важно дать русскому читателю общее представление о США, о положе-
нии индейцев, об особенностях американской цивилизации. Об индейцах европей-
цы знали по романам, следовало их познакомить с реальным состоянием вещей: 
«Но Шатобриан и Купер оба представили нам индийцев с их поэтической стороны 
и закрасили истину красками своего воображения» (XII, 104). 

Пушкин подтверждает свою мысль словами Вашингтона Ирвинга, процити-
рованными в предисловии к переводу книги Теннера на французский язык 
Э. Блосвилем: «Дикари, выставленные в романах, так же похожи на настоящих 
дикарей, как идиллические пастухи на пастухов обыкновенных» (XII, 105). 

Книга Теннера произвела настолько сильное впечатление на поэта, что он 
решился на подробное изложение (и даже на частичный перевод) истории жизни 
сына бедного священника, похищенного в детстве индейцами. Видимо, в наив-
ном рассказе полуграмотного автора Пушкин нашел подтверждение важным для 
него мыслям: «…показания простодушные и бесстрастные, они наконец будут 
свидетельствовать перед светом о средствах, которые Американские Штаты 
употребляли в ХIХ столетии к распространению своего владычества и христиан-
ской цивилизации» (XII, 104). 

В публицистически заостренном вступлении к пересказу, а также в своих 
комментариях к словам Теннера Пушкин выразил негативную оценку методов 
американских «цивилизаторов»: «Препятствия, нужды, встречаемые индейцами 
<…> превосходят все, что можно вообразить» (XII, 105). 

                                                 
1  Тургенев А. И. Париж (Хроника Русского) // Современник. 1836. Т. 1. С. 273. 
2  Там же. 
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Теннер и Токвиль, прочитанные поэтом почти одновременно, в чем-то звуча-
ли в унисон, дополняя друг друга и освещая действительность с разных сторон. 
Некоторые картины из Демократии в Америке, врезавшиеся в память Пушкину, 
а также мысли Токвиля, высказанные в главе Современное состояние и возмож-
ное будущее индейских племен, находили своеобразное подтверждение в просто-
душном рассказе аборигена. Мотивируя глубинные причины обреченности ин-
дейцев, Токвиль раскрывает вовсе не очевидные на первый взгляд механизмы 
вытеснения их с исконных земель. Как это ни парадоксально, фатальную роль 
в этом процессе сыграло поведение диких животных: они задолго до появления 
белых чувствовали их приближение и спешно покидали опасные места. У ин-
дейцев не было другого выхода, как следовать за зверями, ведь те — их пища, 
одежда, тепло: «…строго говоря, не европейцы сгоняют американских индей-
цев с их земель, их гонит голод»1, обрекая «на кочевую жизнь, полную невыно-
симых страданий» (239). Заимствуя у Токвиля объяснение, а у Теннера реалии2, 
Пушкин в тех же терминах строит свой комментарий: «Находясь в беспрестан-
ном движении, они не едят по целым суткам <…>. Проваливаясь в пропасти, 
покрытые снегом, переправляясь через бурные реки на легкой древесной коре, 
они находятся в ежеминутной опасности потерять или жизнь, или средства к ее 
поддержанию» (XII, 105). 

Пушкин не сомневается в подлинности рассказа Теннера. Примечательно, что 
в связи с проблемой аутентичности книги Теннера поэт упоминает именно имя 
Токвиля, два наблюдателя жизни индейцев оказались органично связанными 
одним контекстом: «Джон Теннер еще жив; многие особы (между прочим Ток-
виль, автор славной книги: De la démocratie en Amérique) видели его и купили от 
него самого его книгу» (XII, 105).  

Статья Пушкина Джон Теннер и возникающая в связи с ней тема «Пушкин и 
Токвиль» исследованы недостаточно. «Вопрос о действительных источниках 
этой статьи в советском пушкиноведении, — писал М. П. Алексеев, — затронут 
еще слишком слабо, чтобы мы могли отделить в ней свое от чужого…»3. И все 
же можно попытаться это сделать. В черновике не отправленного к 
П. А. Чаадаеву письма от 19/Х 1836 г. (оно, возможно, все же было прочитано 
Чаадаевым после гибели поэта4) Пушкин проявил живой интерес к книге фран-

                                                 
1  Токвиль А. де. Демократия в Америке // Пер. В. П. Олейника и др. М., 1992. С. 242. 

В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте статьи с указанием страницы. 
2  См.: Вольперт Л. И. Книга А. Токвиля «О демократии в Америке». Пушкин и евро-

пейское мышление // Труды по русской и славянской филологии. Литературоведение. 
IV. Тарту, 2001. С. 109–125. 

3  См.: Алексеев М. П. Пушкин и Токвиль // Алексеев М. П. Пушкин и мировая литерату-
ра. Л., 1987. С. 548. Здесь же дана литература по проблемам «Россия XIX в. — США», 
«Европейцы XIX в. — США», «Пушкин и Джон Теннер». 

4  См.: Эйдельман Н. Я. Пушкин и Чаадаев (последнее письмо) // Россия / Russia. 1998. 
№ 6. С. 3–23. 
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цуза: «Читали <ли Вы> Токвиля? <…> Я еще под горячим впечатлением от его 
книги и совсем напуган ею» (ХVI, 261; курсив мой. — Л. В.). Непосредственная, 
эмоциональная реакция, безусловно, — «свое». Чем же «напуган» Пушкин? 

Книга Токвиля, предельно насыщенная фактическим материалом, в целом — 
апологетическая. Писатель дает высокую оценку политической системы США, 
независимости отдельных штатов, административного и судебного устройства. 
Он в восторге от позитивных результатов демократических свобод и мечтает о 
чем-то подобном для Европы: «И мне представилось, что та самая демократия, 
которая господствовала в американском обществе, стремительно идет к власти в 
Европе <…> Вся эта книга была написана в состоянии священного трепета, ох-
ватившего душу автора при виде этой неудержимой революции» (129). 

Однако, как это ни парадоксально, одновременно с восхищением книгу про-
низывают щемящие ноты разочарования и тревоги. Автор неожиданно для себя 
обнаружил зловещие «издержки» демократии: недостаток духовности, отсутст-
вие подлинной культуры и образования (оно здесь исключительно низшее и его, 
увы! хватает). Фатально набирает силу процесс нивелировки личности, исчезают 
таланты, они поглощаются болотом «усредненности»: «…великие ученые станут 
редкостью» (345). С этой идеей органически связана проблема всесилия боль-
шинства (характерны подзаголовки глав: Произвол большинств; О том, как 
большинство в Соединенных Штатах властвует над мыслью; Всесилие боль-
шинства таит в себе самую большую опасность для американских республик). 

Особое внимание Токвиль уделяет проблеме искусства. В главе «С какой це-
лью американцы занимаются искусством» он раскрывает специфическое пони-
мание функции искусства в США, определяемое во многом прагматическим 
подходом: «Воздух здесь пропитан корыстолюбием, и человеческий мозг, бес-
престанно отвлекаемый от удовольствий, связанных со свободной игрой вообра-
жения и с умственным трудом, не практикуется ни в чем ином, кроме как в пого-
не за богатством» (337). Как он считает, чрезмерное стремление к благосостоя-
нию «заставляет людей развивать в своем сердце вкус к полезному за счет любви 
к прекрасному» (344). 

Видимо, эти щемящие ноты и напугали Пушкина. Он стремится быть объек-
тивным и признает многие достоинства молодой республики: «Америка спокой-
но совершает свое поприще, доныне безопасная и цветущая, сильная миром, уп-
роченным географическим ее положением, гордая своими учреждениями» 
(XII, 104). 

Однако к демократическому правлению он явно относится с настороженно-
стью и не разделяет доминирующей в книге Токвиля интонации. На его взгляд, 
нельзя восхищаться устройством общества, если в нем отсутствуют условия для 
разностороннего развития человека. 

Можно предположить, что немаловажной для поэта оказалась позиция Ток-
виля по отношению к аристократии. Пушкин не мог не заметить в биографии 
француза сходство с собственной судьбой: автор книги, воспевающей демокра-
тию, был потомственным графом, принадлежащим к обедневшему аристократи-
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ческому роду (отличие их биографий в трагизме террора — дед Токвиля, защи-
щавший короля перед Конвентом, был в 1793 г. гильотинирован).  

Так же, как и русский поэт, француз высоко ставит культурную миссию ари-
стократии и с горечью отмечает упадок в США аристократических родов (они 
имелись к югу от Гудзона), которые незаметно растворяются и исчезают. Поэт 
находит у Токвиля подтверждение своей излюбленной мысли: представители 
древних родов — носители исторической памяти, истинной образованности, чес-
ти и благородства («В аристократические периоды широкое хождение получают 
самые различные идеи, связанные с представлениями о достоинстве, могуществе 
и величии человека» — 342).  

Пушкину важно, что благодаря книге Токвиля миру внезапно открылась ма-
лопривлекательная этическая доминанта США: «С изумлением увидели демо-
кратию в ее отвратительном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нестер-
пимом тиранстве. Все благородное, бескорыстное, все возвышающее душу чело-
веческую — подавленное неумолимым эгоизмом и страстию к довольству 
(comfort) <…> такова картина Американских штатов, недавно выставленная пе-
ред нами» (XII, 104). 

Примечательно, что пушкинская характеристика США совпала с мнением 
глубоко им почитаемого другого французского мыслителя — Сисмонди. Не слу-
чайно в Записке о народном воспитании, настаивая на необходимости препода-
вания в учебных заведениях политической экономии, поэт упомянул именно его 
имя («…по новейшей системе Сея и Сисмонди…» (XI, 316). Можно предполо-
жить, что Пушкин был знаком с опубликованной в октябре 1825 г. в «Москов-
ском телеграфе» статьей Сисмонди Об уравнении потреблений с произведениями, 
в которой автор высказал близкое поэту мнение о США: «Основной интерес 
в жизни — барыш, и в самой свободной стране самое свободу стали ценить 
меньше, чем прибыль. Расчетливость и дух делячества присущи даже детям <…> 
Дух этот накладывает на моральную физиономию народа такое пятно, которое 
нелегко будет стереть»1. 

Пушкинским тревогам отвечает и опасение Токвиля по поводу возможного 
возникновения новых форм политического деспотизма: «Такая тирания боль-
шинства может привести к автократии и всевластию одного, по отношению к 
которому все равны в своем ничтожестве» (345). Как мы знаем, на взгляд Пуш-
кина, только родовитое дворянство может противостоять деспотизму самодер-
жавия, в его оттеснении — считал он — «средство окружить деспотизм предан-
ными наемниками и подавить всякую оппозицию» (VII, 53).  

Элегические мотивы по поводу исчезновения древних родов звучали уже 
со времен его ранней прозы, в середине тридцатых годов они заметно усилились. 
Именно 1836 г. Пушкин возвращается к замыслу неоконченной поэмы Езер-
ский (1832) и печатает несколько строф из нее в «Современнике»: 

 
                                                 
1  Цит. по: Аникин А. В. Муза и мамона: Соц.-экономич. мотивы у Пушкина. М., 1989. С. 89. 
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Мне жаль 
Что нашей славы звуки 
Уже нам чужды. Что спроста 
Из бар мы лезем в tiers-étât 
<…> что тех родов боярских 
Бледнеет блеск и никнет дух <…> 
Что геральдического льва 
Демократическим копытом  
Теперь лягает и осел…  

(V, 101) 
 
Слышится прямая перекличка с Токвилем. Вместе с тем эти мысли непосред-

ственно связаны с рассуждениями поэта о России, о Булгарине, упоминаемом, 
кстати, в этом стихотворении («…что их поносит шут Фиглярин»). Видимо, есть 
здесь и намек на теорию «официальной народности», ориентированную на мас-
совое сознание, «усредненность» личности (своеобразный реакционный демо-
кратизм), сравнительно недавно сформулированную Уваровым, отношения 
с которым у Пушкина к 1836 г. заметно обострились. Конечно, сравнение с Рос-
сией условно, в ней нет демократического правления, но знаки ущербности тако-
го правления Пушкину открыты. 

Таким образом, в апологетической в целом книге Пушкин сумел уловить и 
«сублимировать» все разбросанные критические замечания Токвиля: об изъянах 
демократии, об опасности тиранических режимов, о нравственном и культурном 
оскудении. Становится понятно, почему поэт «совсем напуган» книгой Токвиля 
и почему пушкинское вступление к статье содержит такие инвективы в адрес 
общественного устройства США: « большинство, нагло притесняющее общест-
во, <…> родословные гонения в народе, не имеющем дворянства <…> талант, из 
уважения к равенству, принужденный к добровольному остракизму» (XII, 105). 

В середине тридцатых годов Пушкин вообще мало верит в возможность по-
литического преобразования мира. Испытав разочарование в дворянской рево-
люции, бесконечно далекой от народа, в тактике карбонариев («Но какой же на-
род вверит свои права тайным обществам и какое правительство, уважающее 
себя, войдет с оными в переговоры?»; XIII, 55), в народном бунте, не видя «золо-
того века» позади, не принимая действительности, не обольщаясь и парламента-
ризмом («слова, слова, слова»; III, 369), он обращается к этическим проблемам. 
Именно летом 1836 г. Пушкин знакомится с книгой Токвиля О демократии  
в Америке, пишет статью Записки Джона Теннера, читает Опыт об английской 
литературе Шатобриана, начинает для «Современника» статью О Мильтоне и 
Шатобриановом переводе «Потерянного рая». При всем кажущемся различии 
этих произведений, между ними есть глубокая связь: они так или иначе идейно 
соотносятся с проблемой независимости личности.  

Об узловом противопоставлении свободы истинной и свободы мнимой 
(la liberté vraie et la liberté fausse) Пушкин узнал уже в юности из работ де Сталь, 
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Шатобриана и Сисмонди, однако французские мыслители в то время большей 
частью использовали оппозицию мнимой и истинной свободы в применении 
к политическим коллизиям. Их концепцию Пушкин теперь принимает в расши-
рительном смысле. В самый трагический год жизни он переносит проблему в 
этический план. Идея самоценности индивидуума нашла яркое выражение в од-
ном из самых «европейских» стихотворений Пушкина — Из Пиндемонти (1836).  

Так же, как когда-то Вольность стала знаком пушкинского юношеского ли-
берализма, Из Пиндемонти — одно из лучших последних лирико-философских 
стихотворений поэта, в какой-то мере его завещание — стало воплощением его 
этической позиции в последний год жизни. Стихотворение опосредовано связано 
с книгой Сисмонди О литературе южной Европы, из которой Пушкин, по мне-
нию Б. В. Томашевского, узнал об Ипполите Пиндемонте (в книге стихи италь-
янского поэта обильно цитировались), но и, на наш взгляд, с книгой Токвиля. 
Как нам представляется, Демократия в Америке стала для Пушкина своеобраз-
ным импульсом к созданию стихотворения, в нем звучит и приятие концепции 
Токвиля, и принципиальный спор с ним. 

В книге француза есть важная для понимания творческой связи со стихотво-
рением Пушкина глава Об индивидуализме в демократических странах. Анали-
зируя ситуацию в США, автор как бы находит известный противовес процессу 
«нивелировки» личности в этой стране — индивидуалистическую мораль. Поня-
тие «индивидуализм», по утверждению Токвиля, только что появилось, оно еще 
настолько «свежее», что нуждается в определении. Токвиль пытается его форма-
лизовать: «Индивидуализм — это взвешенное, спокойное чувство, побуждающее 
каждого гражданина изолировать себя от массы себе подобных и замыкаться в 
узком семейном и дружеском кругу. Создав для себя, таким образом, маленькое 
общество, человек охотно перестает тревожиться обо всем обществе в це-
лом» (373).  

Для Пушкина также важен моральный аспект проблемы: никакое политиче-
ское устройство не способно дать человеку свободу, истинная свобода — свобо-
да внутренняя. Узловая мысль стихотворения Из Пиндемонти: «Иная, лучшая 
потребна мне свобода». О том же пишет и Токвиль: «Я думаю, что демократиче-
ские народы испытывают естественное стремление к свободе; будучи предостав-
ленными самим себе, они ее ищут, любят и болезненно переживают ее утра-
ту» (373). 

В главе об индивидуализме Токвиль защищает право на внутреннюю свободу 
и право на принципиальное неучастие в делах общества. Пушкин присоединяет-
ся к такому взгляду: 

 
Зависеть от властей, зависеть от народа — 
Не всё ли нам равно… 
…для власти, для ливреи  
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи. 
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Этический пафос стихотворения Из Пиндемонти по отношению к книге Ток-
виля, можно сказать, амбивалентный: поэт присоединяется к гимну внутренней 
свободе, звучащему в цитированных строках, но одновременно разрешает себе 
иронию над «святая святых» токвилевской демократии — «свободой печати» 
(глава О свободе печати в Соединенных Штатах) и над важностью проблемы 
налогообложения: 

 
Я не ропщу о том, что отказали боги 
Мне в сладкой участи оспоривать налоги, 
Или мешать царям друг с другом воевать; 
И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов, иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура.1  

(III , 1, 420) 
 
Описывая позицию Пушкина, А. Эткинд вводит по отношению к стихотворе-

нию Из Пиндемонти понятие «негативная свобода» и справедливо квалифици-
рует процитированные строки как спор поэта с Токвилем, который, по мнению 
ученого, продолжал верить «…в необходимость всеобщего политического уча-
стия, ценить прелесть позитивной свободы»2. Но с мыслью А. Эткинда о том, что 
«минус-прием» поэта близок концепции анархистов и в дальнейшем мог бы при-
вести к бунтарской позиции à la Бакунин (исследователь цитирует слова Бакуни-
на, прямо отсылающие к Пушкину: «…сплотим все разрозненные мужицкие 
взрывы в народную революцию, осмысленную и беспощадную»3), согласиться 
трудно. На наш взгляд, позицию Пушкина правильнее определить как некоторую 
отстраненность от официальных взглядов, нежелание участвовать в общест-
венной жизни. Намека на бунтарство в ней нет. Можно предположить, что, ско-
рее всего, увлекшись спором с Токвилем, поэт на какой-то момент изменил себе 
и «переборщил», дал волю минутному порыву. Гораздо более «по-пушкински» 
звучали его известные слова, написанные приблизительно в то же самое время в 
письме Чаадаеву от 9/Х 1836 г.: «Это отсутствие общественного мнения, это без-

                                                 
1  На тему этой статьи мною был прочитан доклад на пушкинской конференции (Рим — 

Венеция) в октябре 1998 г. Одновременно со мной к мысли о связи пушкинской ре-
цепции книги Токвиля со стихотворением Из Пиндемонти пришел А. Эткинд. 
Я благодарна ему за предоставленную мне возможность в марте 1999 г. ознакомиться 
с текстом его неопубликованной статьи Иная свобода: как Пушкин читал Токвиля. Эта 
статья в расширенном виде была позже издана под другим названием: Эткинд А. Иная 
свобода: Пушкин, Токвиль и демократия в России // Знамя. 1999. № 6. С. 179–203. 

2  Эткинд А. Указ. соч. С. 200. 
3  Бакунин М. А. Прокламация 1869 года // Письма М. А. Бакунина к А. И. Герцену и 

Н. П. Озерову. Женева, 1896. С. 473–474. 
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различие к тому, что является долгом, справедливостью и истиной, это циничное 
презрение к мысли и достоинству человека, приводят в отчаяние» (XVI, 393).  

Б. В. Томашевский считал, что Пушкин узнал об Ипполите Пиндемонте из 
книги Сисмонди О литературе Южной Европы, в которой стихи итальянского 
поэта обильно цитируются1. Действительно, Сисмонди интересовал Пушкина не 
только и даже не столько как экономист, но, в первую очередь, как историк и 
литературный критик. Поэт просил летом 1831 г. М. П. Погодина купить для 
него Историю французов Сисмонди, а в письме к брату Льву из Тригорского 
14 марта 1825 г., посылая книжный заказ, среди прочих произведений просит 
прислать Сисмонди О литературе Южной Европы (De la Littérature du Midi de 
l’Europe): «…да Sismondi (littérature)…» (XIII, 151). 

Токвиль завершает первую часть Демократии в Америке принципиально 
важным для него размышлением. Хотя фрагмент несколько обширен, представ-
ляется уместным привести его целиком: «В настоящее время в мире существуют 
два великих народа, которые, несмотря на все свои различия, движутся, как 
представляется, к единой цели. Это русские и англоамериканцы. Оба эти народа 
появились на сцене неожиданно. Долгое время их никто не замечал, а затем они 
сразу вышли на первое место среди народов, и мир почти одновременно узнал об 
их существовании, об их силе. <…> Развитие остальных народов уже останови-
лось или требует бесчисленных усилий, они же легко и быстро идут вперед, к 
пока еще неизвестной цели. Американцы преодолевают природные препятствия, 
русские сражаются с людьми <…>. Американцы одерживают победы с помощью 
плуга земледельца, а русские — солдатским штыком. В Америке для достижения 
целей полагаются на личный интерес и дают полный простор силе и разуму че-
ловека. Что касается России, то можно сказать, что там вся сила общества сосре-
доточена в руках одного человека. В Америке в основе деятельности лежит сво-
бода, в России — рабство». 

Оценка России Токвилем противоречива, но в целом позитивна: он предска-
зывает стране великое будущее. Естественно и закономерно выделены как струк-
турно важные государственные основы — военная мощь России и царящее здесь 
«рабство». Примечательно, что Токвиль считает необходимым уточнить: Россия 
противостояла «хорошо вооруженным развитым народам» (296). Француза воен-
ные победы России должны были особенно впечатлять. Разгром Наполеона свер-
шился совсем недавно, для исторического времени — «секунда», всего за два-
дцать три года до создания книги (в это «мгновение» включался и разгром поль-
ского восстания). «Рабство» — крепостное право — по какой-то парадоксальной 

                                                 
1  Книгу О литературе Южной Европы Сисмонди Пушкин, по-видимому, хорошо знал, 

она была для него источником сведений об итальянской литературе. По мнению 
Б. В. Томашевского, поэт позаимствовал из нее свое понимание термина «concetti», 
а также негативное отношение к драматургическому приему «de l’apparte» («реплики в 
сторону») и эпиграф из Ипполита Пиндемонте к Кавказскому пленнику. См.  
об этом: Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. Л., 1960. С. 460–461. 
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исторической логике победам не помешало. Токвиль включает в свои рассужде-
ния и показатель роста населения: «Все остальные народы, по-видимому, уже 
достигли своего количественного роста <…> эти же постоянно растут». Франция 
всегда гордилась своим предназначением в мире, но этот француз, забыв о своей 
стране, кончает книгу неожиданным прогнозом: 

«У них <США и России. — Л. В.> разные истоки и разные пути, но очень 
возможно, что Провидение втайне уготовило каждой из них стать хозяйкой поло-
вины мира» (296; курсив мой. — Л. В.).  

Пушкин этот удивительный для тридцатых годов XIX века прогноз должен 
был уже знать. Александр Тургенев привел его в Хронике русского, присланной 
для первого тома «Современника», с показательным сокращением: он не проци-
тировал слова о «рабстве». Пушкин, как можно предположить, красноречивое 
усечение заметил — сам этот факт активизировал мысль и звал к раздумьям 
о судьбах России. Отклика поэта на прогноз Токвиля мы не знаем, Пушкин по 
этому поводу не оставил свидетельств. Однако можно предположить, что лест-
ные слова француза он воспринял настороженно. Французские политические 
мыслители (де Сталь, Ансело, позже — де Кюстин), посетившие Россию в деся-
тые-двадцатые годы и увидевшие воочию деспотизм и рабство, вынесли совсем 
иное впечатление от страны и построили совсем иные прогнозы. Пушкин знал 
взгляды де Сталь и Ансело и понимал причину различия оценок французских 
травелеров: в отличие от своих предшественников, Токвиль собственными гла-
зами России не видел.  

Попытка реконструкции реакции поэта на прогноз Токвиля вряд ли возмож-
на, и вряд ли такой подход можно было бы назвать научным. Естественно дру-
гое: попытаться реконструировать пушкинскую оценку книги De la Démocratie 
en Amérique. Пушкин прочел ее внимательно (свидетельство тому — реминис-
ценции из книги в его статье Джон Теннер1), нашел в ней отклик на многие тре-
вожащие его вопросы (а в ее авторе — в чем-то единомышленника) и, не разде-
ляя общей апологетической тональности книги, дал ей в целом высокую оценку, 
назвав «славной» (то есть знаменитой) и включив ее автора в число «глубоких 
умов» (XIV, 104; курсив мой. — Л. В.). 

                                                 
1  Ср., например, токвилевскую характеристику богача («Одет он просто, походка его 

скромна…»; 147) Пушкин перефразирует на свой лад: «Богач, одевающий оборванный 
кафтан, дабы на улице не оскорбить надменной нищеты…» (XIV, 105). 
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Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я  

ФРАНЦУЗСКИЙ  П У Ш К И Н  

П е р в а я  г л а в а  

П У Ш К И Н  —   
А В Т О Р  Ф Р А Н Ц У З С К И Х  Т Е К С Т О В  

(Стихи, письма, планы, наброски) 

Название раздела «Французский Пушкин» несколько условно, под этой шап-
кой удобно объединить разнообразные ипостаси Пушкина: автор французских 
стихов и писем, переводчик французских поэтов, русский писатель, маркирован-
ный в культурной памяти Франции. Что касается первой главы, то объединение в 
ней поэтических и прозаических текстов представляется оправданным: все они 
органически связаны авторским «я», написаны по-французски и, что важно, про-
низаны духом «эксперимента». 

Восхищение французской поэзией — одно из глубоких и радостных пережи-
ваний юного Пушкина. В стихотворении Городок, с гордостью описывая свою 
библиотеку, в список из восемнадцати излюбленных поэтов лицеист включает 
десять (!) французов (Вольтер, Мольер, Лафонтен, Буало, Парни, Грессе, Грекур, 
Вержье, Лагарп, Ж.-Б. Руссо). В дальнейшем в этот сонм войдут еще многие 
(А. Шенье, А. Мюссе, Жозеф Делорм, Ламартин и др.). Французская поэзия слу-
жила Пушкину неиссякаемым источником вдохновения, ее воздействие трудно 
переоценить. С детства Французская Муза манит Пушкина, ему мало простого 
знакомства с нею, хотелось бы ее покорить; ребенком он дерзает соревноваться 
с любимыми поэтами и умеет весело посмеяться над своими подражательными 
потугами (см. с. 41). Позднее появится осознанная стратегия эксперимента: ис-
пробовать себя в разных поэтических жанрах, исследуя возможности француз-
ского стиха. 

Создание поэтических пьес на французском языке не было в России явлением 
экстраординарным — французские стихи писали многие: Тредиаковский (при-
ложенные к Езде в остров любви стихотворения), поэты-дипломаты, безупречно 
владевшие французским языком (Андрей Шувалов, к слову сказать, правивший 
письма Екатерины II к Вольтеру, князь Белосельский-Белозерский), декабристы 
в минуты испытаний (А. П. Барятинский, воспевший по-французски Пестеля 
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накануне восстания, С. Муравьев-Апостол, написавший предсмертную элегию 
по-французски и др.). 

С конца XVIII в. в России французский язык становится языком избранных. 
Хотя это язык «общения с самим собою, на французском языке ведутся дневники 
и пишутся мемуары»1, истинного лиризма в России Французская Муза, даже под 
пером таких крупных поэтов, как Пушкин, Баратынский, Лермонтов, достигала 
редко. Являясь «частью русской культуры своего времени»2, французские тексты 
принадлежали, по выражению Ю. Н. Тынянова, области «литературной домаш-
ности» (альбомное стихотворчество, стихи для детей, «дамская поэзия»). 

Не считая детских проб, Пушкин написал восемь французских стихотворений 
и один моностих. Примечательно, что поэт осознанно ставит эксперимент: все 
пушкинские стихи написаны в разной манере, по форме ни одно не повторяет 
другое (исключение — две миниатюры 1821 г.). Интересно и то, что ранние 
стихотворения, Stances (Стансы, 1814) и Mon portrait (Мой портрет, 1814), — 
вообще первые ласточки пушкинской лирики, одни из ранних поэтических 
произведений, написанных в Лицее (обе пьесы были опубликованы лишь после 
смерти Пушкина). Поэт в Лицее как бы по инерции продолжает домашнюю 
привычку сочинять стихи по-французски: подобная проба пера ему сподручна. 

«Площадку» для своего первого французского стихотворения Stances лицеист 
выбрал на редкость удачно: традиционный, многократно испытанный в веках 
горациевcко-ронсаровской мотив «Лови день!» для первого опыта был весьма 
конструктивен (так же, как и несложная форма: пять катренов восьмисложником 
с перекрестной рифмой). Обращенный к юной красавице с условным именем 
Eudoxie призыв не упустить момент любви не оригинален и изобилует 
штампами; однако уже это раннее стихотворение свидетельствует о свободном 
владении лицеистом техникой и приемами французского стиха. В целом оно не 
выпадает из норм культурной «домашней» поэзии. 

 
Stances3 

Avez-vous vu la tendre rose, 
L’aimable fille d’un beau jour, 
Quand au printemps à peine éclose, 
Elle est l’image des amours? 
 

                                                 
1  Лотман Ю. М. Русская литература на французском языке // Лотман Ю. М. Избранные 

статьи. Т. 3. Таллинн, 1993. С. 353. 
2  Там же. С. 355 
3  Кроме стихотворных переводов Н. Слепаковой и Г. Сапгира, переводы французских 

стихотворений Пушкина приводятся в форме подстрочника, предложенного Б. В. То-
машевским (Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 10 т. 2-е изд. М.–Л.; Изд-во АН СССР, 
1956–1958; в дальнейшем: Пушкин А. С. Изд. АН СССР).  
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Telle à nos yeux, plus belle encore, 
Parut Eudoxie aujourd’hui; 
Plus d’un printemps la vit éclore, 
Charmante et jeune comme lui. 
 
Mais, hélas! les vents, les tempêtes, 
Ces fougueux enfants de l’hiver, 
Bientôt vont gronder sur nos têtes, 
Enchaîner l’eau, la terre et l’air. 
 
Et plus de fleurs, et plus de rose! 
L’aimable fille des amours 
Tombe fanée à peine éclose; 
Il a fui, le temps des beaux jours! 
 
Eudoxie! aimez, le temps presse; 
Profitez de vos jours heureux! 
Est-ce dans la froide vieillesse 
Que de l’amours on sent les feux?1 

 
В противоположность этой пьесе стихотворение Mon portrait (8 катренов 

восьмисложника перекрестной рифмовки с компенсирующим разницу в длине 

                                                 
1    Стансы 

Кто розу нежную не знает, 
Дочь ясных дней, — когда весной 
Она пред нами расцветает 
Прообразом любви самой? 
Такой — нет, это слишком мало! — 
Явилась Евдокия мне. 
Весна ее оберегала, 
Во всем подобную весне. 
Но ветер с бурей снеговою, 
Исчадья стужи и беды, 
Взревут, увы! — над головою, 
Скуют и воды, и сады… 
И розы девственной не станет! 
Любви пленительная дочь, 
Едва расцветшая, увянет… 
Прекрасны дни сокрылись прочь! 
Спеши любить, о Евдокия! 
Счастливой младостью живи! 
Во дни ли старости скупые 
Дано нам ведать жар любви? 

(Перевод Нонны Слепаковой) 
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чередованием клаузул — аBaB) — произведение, вполне оригинальное. Отлича-
ясь одновременно и от классицистической, и от романтической традиций яркой 
индивидуализацией, оно написано в шутливой реалистической манере, свойст-
венной классицизму в низких жанрах. Хотя в портрете подчеркнуты, казалось 
бы, невыгодные детали внешности («невысокий рост», «курчавые волосы», «су-
щая обезьяна лицом»), темперамента («бесенок», «задира») и характера (надоед-
ливый, крикливый «болтун»), «веселая одухотворенность» (В. Ю. Розенцвейг1) и 
автоирония придают ему обаяние: 

 
Mon portrait 

Vous me demandez mon portrait, 
 Mais peint d’après nature; 
Mon cher, il sera bietôt fait, 
 Quoique en miniature. 

Je suis un jeune polisson, 
 Encore dans les classes; 
Point sot, je le dis sans façon 
 Et sans fades grimaces. 

Donc il ne fut de babillard, 
 Ni docteur en Sorbonne – 
Plus ennyeux et plus braillard, 
 Que moi-même en personne. 

Ma taille à celle des plus long 
 Ne peut être égalée; 
J’ai le teint frais, les cheveux blonds 
 Et la tête bouclé. 

J’aime et le monde et son fracas, 
 Je hait la solitude; 
J’abhorre et noises, et débats, 
 Et tant soit peut l’étude. 

Spectacles, bales, me plaisent fort, 
 Et d’après ma pensée, 
Je dirais ce que j’aime encor…. 
 Si n’étais au Licée 

                                                 
1  Розенцвейг В. Ю. Русско-французское литературное двуязычие XVIII – cередины 

XIX века // Wiener slawistischer almanach. Wien, 1994. B. 36. S. 65. См. также: Volpert L. 
Review: Yuri Lotman, Victor Rozenzweig, ed. La littérature russe d’expression française: 
Textes français d’écrivains russes XVIII–XIX siècle. (Wiener slavistishe almanach. Vol. 36. 
Vienna, 1994) // Slavic and East European Journal. 1996. P. 49–59. 



 473 

Après cela, mon cher ami, 
 L’on peut me reconnaître: 
Oui! tel que le bon Dieu me fit, 
 Je veux toujours paraître. 

Vrai démon pour l’espièglerie, 
 Vrai singe par sa mine, 
Beaucoup et trop d’étourderie. 
 Ma foi, voilà Pouchkine1. 

 
Хотя это стихотворение — одно из самых ранних (в том числе и среди рус-

ских пьес), в нем ощущаются черты набирающего силу таланта; по свежести, 

                                                 
1  Вы попросили мой портрет, 

Каков он есть в натуре. 
Его рисует вам поэт 
Пока в миниатюре. 
Я — только юный озорник, 
Сижу за партой школьной, 
Но правду говорить привык 
Без робости окольной. 
И в целом свете нет вралей, 
Ни докторов Сорбонны 
Шумней, назойливей и злей 
Меня — моей персоны. 
С курчавой шапкою волос, 
Румяный без излишка, 
Я до Вильгельма не дорос, 
Но и не коротышка. 
Корплю я с горем пополам  
Над грифельной доскою. 
Люблю толпу — и смех и гам — 
И не терплю покою. 
Люблю спектакли и балы. 
Еще сказать не смею, 
Какие игры мне милы… 
Прогонят из Лицея. 
Здесь верно все до точки вплоть. 
И если уж признаться, 
Каким слепил меня Господь, 
Таким хочу остаться. 
Я сущий бес при том при всем, 
Мартышкина мордашка. 
Пройдусь по залу колесом! —  
Таков уж Пушкин Сашка. 

1814 (Перевод Генриха Сапгира) 
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живости и ироничности оно не уступает лучшим русским стихотворениям поэта 
первого периода. 

С этой пьесой по раскованности интонации перекликается написанная не-
сколько позже миниатюра в форме эпиграммы A la princesse V. Volkoskaïa (1816): 

On peut très bien, mademoiselle, 
Vous prendre pour une maquerelle 
Ou pour une vielle guenon, 
Mais pour une grâce, — oh, mon Dieu, non.1 

Ядовитый стишок — своеобразная литературная месть поэта на французском 
языке. По воспоминаниям И. И. Пущина и М. И. Жихарева, лицеист-Пушкин 
совершил забавную оплошность: он ухаживал за Наташей, горничной камер-
фрейлины императрицы Елизаветы Алексеевны В. М. Волконской, и однажды в 
темном коридоре Екатерининского дворца принял за нее фрейлину и пытался ее 
поцеловать. В. М. Волконская пожаловалась на это Александру I. Стихотворение 
дошло в устных преданиях, а в записях — поздних; Б. В. Томашевский объясняет 
этим фактом небольшое нарушение норм французского стиха. 

Четвертое стихотворение Couplets (Куплеты, 1813–1817) написано, условно 
говоря, по заказу (для исполнения на вечере у лицейского преподавателя музыки 
Теппер де Фергюссона в ответ на куплеты Марии Смит Lorsque je vois de vous2) 
в традиции французской салонной игры (использованы черты жанра «баллады»: 
пять восьмистиший восьмисложника с рефренным повтором финальной строки). 
В вольтеровской манере Пушкин остроумно обыгрывает полисемантичность 
этикетного штампа jusqu’au plaisir de vous revoir (букв. — «до радости новой 
встречи»; разг. — «до приятного свидания»). Автор горд тем, что он покорил 
жанр музыкального куплета, овладел поэтикой рефрена, и уверяет нас, что он 
вообще рад распрощаться с «пером» и «Парнасом», куда куплетисты не допус-
каются: 

Quand un poète en son extase 
Vous lit son ode ou son bouquet, 
Quand un conteur traîne sa phrase, 
Quand on écoute un perroquet 
Ne trouvant pas le mot pour rire, 
On dort, on baille en son mouchoir, 
On attend le moment de dire: 
Jusqu’au plaisir de nous revoir. 

 

                                                 
1  Сударыня, вас очень легко принять за сводню // Или за старую мартышку // Но за гра-

цию, — боже, никак. 
2  См. Томашевский Б. В. Изд. Академии. Т. I. М., 1962. С. 498. 
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Mais tête-à-tête avec sa belle, 
Ou bien avec des gens d’esprit, 
Le vrai bonheur se renouvelle, 
On est content, l’on chante, on rit. 
Prolongez vos paisibles veilles, 
Et chantiez vers la fin du soir 
A vos amis, à vos bouteilles: 
Jusqu’au plaisir de nous revoir. 

Amis, la vie est un passage 
Et tout s’écoule avec le temps, 
L’amour aussi n’est qu’un volage, 
Un oiseau de notre printemps; 
Trop tôt il faut, riant sous cape — 
C’est pour toujours, adieu l’Espoir! 
On ne dit pas dès qu’il s’échappe 
Jusqu’au plaisir de nous revoir. 

Le temps s’enfuit triste et barbare 
Et tôt ou tard on va là-haut. 
Souvent — le cas n’est pas si rare — 
Hasard nous sauve du tombeau. 
Des maux s’éloignent les cohortes 
Et le squelette horible et noir 
S’en va frappant à d’autre portes: 
Jusqu’au plaisir de nous revoir. 

Mais quoi? je sens que je me lasse 
En lassant mes chers auditeurs, 
Allons, je descends du Parnasse— 
II n’est pas fait pour les chanteurs, 
Pour des couplets mon feu s’allume, 
Sur un refrain j’ai du pouvoir, 
C’est bien assez — adieu, ma plume! 
Jusqu’au plaisir de nous revoir.1 

                                                 
1  Куплеты  

Когда поэт в восторге 
Читает вам свою оду или поздравительные стихи, 
Когда рассказчик тянет фразу, 
Когда слушаешь попугая, 
Не находя ни слова смешного, —  
Засыпаешь, зеваешь в платок, 
Ждешь минуты, когда пора сказать: 
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Пятое стихотворение, последнее в лицейский период, — шутливый спор с Ла-
фонтеном (и Руссо); в двух изящных катренах — альбомная философия любви: 

«Tien et mien, — dit Lafontaine, — 
Du monde a rompu le lien». 
Quant à moi, je n’en crois rien. 
Que serait ce, ma Climène, 
Si tu n’était plus la mienne, 
Si je n’étais plus le tien?1 

                                                                                                                      
«До приятного свидания». 

Наедине со своей красавицей 
Или с умными людьми 
Снова испытываешь истинное счастье, 
Бываешь довольным, смеешься, поешь. 
Наслаждайтесь дольше вашими мирными бдениями 
И пойте на исходе вечера 
Вашим друзьям, вашим бутылкам: 
«До приятного свидания». 

Друзья, жизнь мгновенна, 
И все уходит вместе со временем, 
Любовь тоже мимолетна, 
Это наша весенняя пташка. 
Слишком рано она исчезает, смеясь украдкой, 
И навсегда — прощай надежда, 
Когда она упорхнет, не скажешь более: 
«До приятного свидания». 

Время бежит, печальное и жестокое, — 
И рано или поздно отправимся на тот свет. 
Иногда — это бывает не так уж редко — 
Случай спасает нас от могилы, 
Удаляются полчища страданий, 
И черный ужасный скелет 
Уходит стучаться в чужие двери: 
«До приятного свидания». 

Но что: я чувствую, что утомился, 
Утомляя моих дорогих слушателей. 
Ну что ж, я спускаюсь с Парнаса, 
Он создан не для певцов. 
Меня вдохновляют куплеты,  
У меня власть над припевом.  
Этого довольно — прощай перо! 
«До приятного свидания». 

1  «Твой-и-мой, — сказал Лафонтен  
Порвал узы мира». 
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Примечательно, что за несколько лет до создания этой пьесы Пушкин написал ее 
русский о р и г и н а л, который, надо признать, был значительно слабее более 
позднего ф р а н ц у з с к о г о  а в т о п е р е в о д а: 
 

Бог весть за что философы, пииты, 
На твой и мой давным-давно сердиты. 
Не спорю я с ученой их толпой, 
Но и бранить причины не имею, 
То, что дарит мне радость и покой. 
Что ежели б ты не была моею? 
Что, ежели б я не был, Ниса, твой? 

 
Во французском варианте найдено ключевое слово lien («связь»), и сразу стано-
вится ясно, за что «философы, пииты, на “твой” и “мой” давным-давно сердиты»: 
стяжательство разобщает людей, разрывает узы любви1. Французский вариант 
сильнее не только концептуально, но и формально, поскольку он компактнее: 
шесть строк вместо семи, семь слогов вместо десяти, две рифмы вместо трех, 
и при том эти рифмы созвучны между собой и создают аллитерационные ряды 
внутри стиха. Рифменный «корсет», полученный из слов, созвучных словам tien 
и mien, наглядно свидетельствует в пользу идеи молодого поэта: жажда облада-
ния может и неразрывно с в я з ы в а т ь  сердца, если они хотят обладать друг 
другом. Такое впечатление, что поэту нравится «играть» с поэтическими форма-
ми, отыскивать французский эквивалент русского стиха. На этом примере отчет-
ливо видно, насколько французский оригинал Пушкина компактнее, однако, 
следует учитывать, что и поэт за три года вырос. 

Шестое и седьмое стихотворения, созданные в 1821 г. на юге, — шутливые 
миниатюры в духе фривольных стишков мужского общества. 

 
A son amant Eglé sans résistance 
Avait cédée — mais lui pâle et perclus 
Se déménait — enfin n’en pouvant plus 
Tout essouffé tira… sa révérance, — 
«Monsieur, — Eglé d’un ton plein d’arrogance, 
Parlez, Monsiuer, pourquoi donc mon aspeсt 
Vous glace-t-il? m’en direz la cause? 

                                                                                                                      
Я же этому не верю: 
Ведь что бы стало, Климена, 
Если бы ты больше не была моей, 
Если бы я больше не был твоим? 

1  На этот семантический нюанс обратил мое внимание Р. Войтехович. 
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Est-ce dégout?» — «Mon dieu, c’est autre chose.» — 
«Excès d’amour?» — «Non, excès de respect».1 

 
Седьмая миниатюра — фривольный катрен, построенный на игре слов в 

выражении «tourner la tête» (кружить ей голову или самому крутить головой): 
 

J’ai possédé maîtresse honnêtte. 
Je la servait comme il lui faut, 
Mais je n’ai point tourné la tête, — 
Je l’ai jamais visé si haut.2 

 
Восьмое стихотворение, созданное во время северной ссылки, — черновой 

набросок в манере антологической поэзии, возможно, попытка подражания 
Андрею Шенье: 

 
Quand au front de convive, au bon sein de Délie 
La rose ébloussante a terminé sa vie. 
- - - 
Soudain se détachant de sa tige natale 
Comme un léger soupir sa douce âme s’exale, 
Aux rives Elysées ses mânes parfumés 
Vont charmer du Lethé les bords inanimés.3 
 

                                                 
1  Любовнику Аглая без сопротивления 

Уступила, но он был бледный и бессильный, 
Выбивался из сил, наконец, в изнеможении 
Совсем запыхавшись, удовлетворился… поклоном. 
Ему Аглая — высокомерным тоном: 
«Скажите, милостивый государь, почему же мой вид 
Вас леденит: Не объясните ли причину: 
Отвращение?» — «Боже мой, не то». —  
«Излишек любви?» — «Нет, излишек уважения». 

2  У меня была порядочная любовница. 
Я ей служил, как ей подобает, 
Но головы ей не кружил, 
Я никогда не метил так высоко. 

3  Когда на челе пирующего, на прекрасной груди Делии, 
Ослепительная роза окончила свою жизнь… 
- - - 
Вдруг отделяясь от родного стебля, 
Как легкий вздох ее нежная душа испаряется, 
На Элизийских полях ее благоуханная тень 
Очарует безжизненные берега Леты.  
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И, наконец, моностих из двух контрастных слов в макароническом двусти-
шии, вписанном в альбом А. П. Керн (см. с. 483)1. Пушкинский эксперимент со 
спонтанным двойным переводом был отнюдь не шуткой: поэт, «играя», исследо-
вал соотношение ритмики французского и русского стиха. 

При изучении всего корпуса французских стихотворений Пушкина стратегия 
эксперимента выявляется с очевидностью. Проверяя свои силы, поэт покоряет 
самые разные жанры: он создает стихотворный портрет, альбомную элегию, ку-
плеты по заказу, эпиграмму, антологическую пьесу, стихи в духе либертинажа, и 
даже кропает моностих в столь им презираемом макароническом стиле. Все 
французские стихи написаны Пушкиным до женитьбы, большая часть — в Ли-
цее, затем — по нисходящей линии: два — во времена южной и одно — север-
ной ссылки (моностих не в счет). После женитьбы желания экспериментировать 
в этой области у Пушкина не возникало. Думается, в тридцатые годы требова-
тельность поэта к себе возрастает: уровень средней «домашней поэзии» его 
больше не удовлетворяет. Пушкин простился с Французской Музой навсегда. 

 
* * 
* 

 
Французское эпистолярное наследие Пушкина, в отличие от его поэтических 

текстов, объемно: на французском языке написаны 163 из 786 дошедших до нас 
писем, почти пятая часть. Черты, характерные для всего корпуса пушкинской 
переписки — раскованность «разговорность», мозаичность, лаконизм, отсутст-
вие субъективного пафоса — в высшей мере свойственны и французскому эпи-
столярному наследию поэта; так же, как и живая связь переписки с реальностью 
окружающего мира. Французские письма поэт писал в течение всей жизни, на 
этом языке написано четвертое из ранних сохранившихся писем (Жуковскому от 
30/XII 1816 г.) и предпоследнее (секунданту Дантеса виконту д’Аршиаку от 
27/I 1837 г.) за несколько часов до гибели. 

Определяемое эпохой языковое двуязычие, наложившее отпечаток на 
культурную жизнь России пушкинской поры, диктовало и специфику переписки 
того времени: выбор языка нес отчетливую знаковую функцию. В русском 
дворянском европеизированном мире в ритуальных ситуациях (официальное 
письмо, вызов на дуэль, сватовство, поздравления, выражение соболезнования и 
мн. др.), а также в мире чувств, письма, как правило, писались по-французски. 

Французский эпистолярий составляет ценную часть переписки Пушкина, по-
эт использует французский язык в самых разнообразных ситуациях (официаль-

                                                 
1  Amour, exil (Любовь, ссылка) —  

Какая гиль! 
(«Гиль» — ерунда, чепуха. Ср. у Грибоедова: «Водевиль есть вещь // А прочее всё — 
гиль»). 
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ная переписка, казус дуэли, сватовство, объяснение в любви, соболезнование); 
выбор языка почти всегда носит знаковый характер. Неотправленные два письма 
Александру I с просьбой «разрешить поехать куда-нибудь в Европу» могли быть 
написаны только по-французски (нужны были осторожные, «обтекаемые» обо-
роты), а письмо из Михайловского Николаю I (июнь 1826) — по-русски: на этот 
раз Пушкину важен тон прямоты и точности, без этикетных экивоков. В пере-
писке с Бенкендорфом поэту подходит то французский язык, то русский; в слу-
чае необходимости объяснения своего какого-либо несанкционированного дей-
ствия (напр., самовольного отбытия в Арзрум), Пушкин использует французский 
язык: традиционные формулы французского эпистолярного трафарета помогают 
скрыть неловкость унизительных оправданий. 

Друзьям — Вяземскому, Дельвигу, Жуковскому, Кюхельбекеру, Плетневу — 
письма, естественно, пишутся по-русски. А вот с Чаадаевым эпистолярные от-
ношения нетривиальные. Ю. М. Лотман отмечает в этом случае особую знако-
вость выбора языка: «Чаадаев воспринимает себя как историческую личность и 
все свои действия — как исторические. <…> Пушкин включается в эту игру (си-
туация переписки для него всегда — включение в определенную игру ролей). Он 
переписывается в 1830-е гг. как бы перед лицом истории. Это определяет и пере-
ход на “язык европейского просвещения”»1. 

Льву чаще всего Пушкин пишет по-русски, за исключением случаев, когда 
необходимо дать брату «урок». Так, по-французски написано назидательное 
письмо из Кишинева (сентябрь, 1822), содержащее целую этическую программу. 
Пушкина крайне раздражает привычка Льва смешивать в письмах два языка: 
«Сперва хочу с тобой побраниться; как тебе не стыдно, мой милый, писать полу-
русское полу-французское письмо, ты не московская кузина» (XIII, 35). Однако 
подобное смешение было в обычае времени и сам Пушкин нередко им грешил 
(то вставит в русское письмо французский афоризм, то красное словцо, то 
расскажет по-французски анекдот). 

Пушкинские письма к дамам почти все написаны по-французски; их 
тональность исключительно разнообразна, от страстно влюбленного тона 
(К Неизвестной), шутливо-игривого (к А. П. Керн) до почтительно-дружеского 
(Е. М. Хитрово, П. А. Осиповой) или иронически-назидательного (А. И. Вульф). 
Наталье Гончаровой-невесте, соответственно ритуалу, письма пишутся по-
французски, но стоило Пушкину в болдинскую осень испытать сильную тревогу 
(Наталья застряла в холерной Москве и от нее — ни строчки), как эпистолярная 
светскость мгновенно отметается: «Милостивая государыня Наталья 
Николаевна, я по-французски браниться не умею, так позвольте мне говорить 
вам по-русски…» (XIV, 120). 

Исследователи эпистолярного наследия поэта неоднократно отмечали, что 
его письма — заготовки к прозе, но было и обратное воздействие: по мере роста 
Пушкина, опыт художественной прозы обогащал поэтику писем, в том числе и 
                                                 
1  Лотман Ю. М. Русская литература на французском языке. С. 365.  
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французских. Лучшее свидетельство — работа поэта над французскими черно-
виками любовных писем. Например, тщательная работа Пушкина над чернови-
ками писем к Неизвестной (июнь 1823 г. и январь 1830 г.) свидетельствует о его 
стремлении усвоить опыт романа Б. Констана Adolphe (он обращается к коррес-
пондентке — «Сhère Ellénore») и достижения собственной психологической про-
зы. Стратегия эксперимента — в своеобразном ретро-минус-приеме: Пушкин 
нередко следует вышедшему во Франции из моды после 1789 г. пристрастию к 
чувствительному, исповедальному письму1. 

Многие планы и наброски Пушкина также появляются на свет во француз-
ском обличье. Пушкин на вопрос — на каком языке он думает в различных си-
туациях? — прямо не высказался ни разу, но косвенно — неоднократно. Надо 
помнить, что этот вопрос для той эпохи был в достаточной степени «щепетиль-
ным»: после 1812 года патриотически настроенным русским писателям было 
дискомфортно осознавать «непатриотичную» языковую избирательность. Пуш-
кин более других был озабочен таким состоянием дел, он остро ощущал необхо-
димость выработки русского метафизического языка мысли и чувства: «…проза 
наша еще так мало обработана, что даже в простой переписке мы принуждены 
создавать обороты слов для изъяснения понятий самых обыкновенных; и ле-
ность наша охотнее выражается на языке чужом, коего механические формы уже 
давно готовы и всем известны» (X, 34). Поэт возвращается к этой теме и в шут-
ливом тоне («Гордый наш язык к почтовой прозе не привык»; VI, 63) и в серьез-
ном ключе («ученость, философия, политика еще по-русски не изъяснялись»; 
XI, 34). О самом себе Пушкин высказался устами героини Рославлева: «Мы при-
нуждены всё, известия и понятия, черпать из книг иностранных; таким образом, 
и мыслим мы на языке иностранном <…>. В этом признавались мне самые из-
вестные наши литераторы» (VIII, 150); можно предположить, что автор имеет в 
виду самого себя (не он ли — «известный литератор» и не ему ли «признава-
лись» другие?). Поэтому немалое число пушкинских замыслов и планов на фран-
цузском языке закономерно: в такой форме они впервые приходили поэту на ум, 
а уж потом, по мере работы над произведением, обретали русское обличье. 

Так, первые наметки задуманной Пушкиным Истории Французской револю-
ции были французскими: он в это время читал работы о Революции де Сталь, 
Минье, Тьерри. Та же ситуация с замыслами и планами. Характерный пример — 
план светской повести L’Homme du monde (Светский человек, 1828) — Пушкин в 
это время читает одноименный роман Ж. Ансело. Набросанный по-французски 
на клочке бумаги план в дальнейшем обретет форму русской светской повести. 
Похожая ситуация с историей замысла Романа на кавказских водах (1831). В на-
чальный вариант плана Пушкин включает французские слова, которые первыми 
приходят ему в голову («impatronisé» вместо русского эквивалента — «становит-
ся своим человеком»), или расхожие клише («Les femmes enchantées de lui» — 

                                                 
1  См.: Дмитриева Е. Е. Поэтика французских писем Пушкина // Пушкинский сборник, 

ЛГПИ., Л., 1978. С. 135–151.  
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«Дамы от него в восторге»). В наброске второго варианта плана также немало 
лаконичных французских выражений: «il en tue un» («он убивает одного из 
них»), «il fait des frais pour lui et lui demande sa soeur en mariage» («он расходуется 
на него и просит у него руки его сестры»). Заготовка к неоконченной повести 
Мария Шоннинг (1834–1835), включающая написанное Пушкиным по-
французски краткое изложение судебного процесса над героиней, — самый ем-
кий подготовительный фрагмент, целиком написанный по-французски. В планах 
задуманного романа Русский Пелам (1834) превалирует макаронический стиль: 
«…путь от замысла к тексту был для Пушкина очень часто путем перехода от 
французского языка к русскому»1. 

Если оценивать франкоязычное творчество Пушкина в целостности, стано-
вится очевидной его немалая значимость. Оно интересно во многих отношениях: 
как проявление специфики эпохи, особенности двуязычия дворянской России 
первой трети XIX века, как свидетельство своеобразия таланта Пушкина и знак 
его глубинной, органичной связи с культурой Франции. 

                                                 
1  Лотман. Русская литература на французском языке. С. 365. 
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В т о р а я  г л а в а  

П У Ш К И Н  —   
П Е Р Е В О Д Ч И К  Ф Р А Н Ц У З С К И Х  П О Э Т О В  

Деятельность Пушкина как переводчика весомей, чем его французское стихо-
творчество (даже по количеству — оригинальных стихотворений в 3 раза мень-
ше). Поэта живо интересовали как теория (проблемы соотношения русского и 
французского поэтического языка), так и практика перевода. А. П. Керн вспо-
минала об одном любопытном эпизоде в ее доме: «Во время этих шуток ему 
(Пушкину. — Л. В.) попался под руку мой альбом, совершенный слепок с того 
уездной барышни альбома, который описал Пушкин в Онегине, и он стал в нем 
переводить французские стихи на русский язык и русские на французский» (кур-
сив мой. — Л. В.)1. Игра с механизмом двустороннего перевода — не просто 
творческое поведение. Пушкину важно постичь алхимию отражения русской 
поэзии в зеркале французских стихов и наоборот: «По-моему нет ничего труднее, 
как переводить русские стихи французскими, ибо, при сжатости нашего языка, 
никогда нельзя быть столь же кратким» (XVI, 184; подл. по-франц.). Но и пере-
вод с французского на русский — нелегкая задача: литературный русский язык 
был еще не настолько развит, чтобы без труда «меряться силой» с многовековой 
галльской стихотворной традицией. Попытку В. К. Тредиаковского перевести в 
своей поэме Телемахида русскими стихами французскую прозу — François 
Fénélon, Aventures de Télémaque, fils d’Ulisse (Приключения Телемаха, сына Улис-
са, 1699) — Пушкин, в отличие от современников Тредиаковского, высмеивав-
ших подобное намерение, оценил высоко: «Любовь его к Фенелонову эпосу де-
лает ему честь, а мысль перевести его стихами и самый выбор стиха доказывает 
необыкновенное чувство изящного»2. Казалось бы, тяжеловесные гекзаметры и 
«необыкновенное чувство изящного» — сочетание оксюморонное, но Пушкин 
уловил тонкое провидческое новаторство Тредиаковского, ощутившего сквозь 
прозу Фенелона высокий пафос Одиссеи Гомера (трехсложная стопа оказалась 
востребована3). 

Для Пушкина-переводчика был весьма ценен опыт Жуковского и Батюшкова, 
обогативших русскую поэзию новой образностью и ритмами. Оба поэта вырабо-
тали, каждый на свой манер, новаторскую концепцию перевода, отличную от 

                                                 
1  Керн А. П. 
2  Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 10 т. Т. 14. От 10/XI 1836 г. С. Б. Голицыну. 
3  См.: Эткинд Е. Г. Французская поэзия в зеркале русской литературы // Французские 

стихи в переводах русских поэтов XIX–XX вв. М., 1969. С. 9–11. 
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классицистической, и в частности, убеждение, что в подлинном искусстве пере-
вода сказывается личность переводчика. По отношению к французской поэзии 
роль Батюшкова, блистательного переводчика Парни, несравненно выше роли 
Жуковского, переводившего, главным образом, англичан и немцев (Шиллера, 
Гете, Байрона). Вольные переводы Батюшкова (метод, стремящийся прежде всего 
передать «дух» оригинала, обозначавшийся тогда предлогом из: напр., «из Пар-
ни») дали важный ориентир русским поэтам. Переводы Козлова из Шенье и 
Мильвуа, Баратынского — из Вольтера, Парни, А. Шенье, Мильвуа вышли из 
школы Батюшкова и Жуковского. В ней еще много от классицизма, но время от 
времени проглядывают и черты новой поэтики перевода. 

Пушкин не был профессиональным переводчиком, 21 перевод французской 
поэзии среди его стихов занимает скромное место (десять переводов он сделал в 
период с 1814 по 1820 г., девять — с 1821 по 1830 г. и два перевода в тридцатые 
годы, не считая переложений прозаических текстов). Вот перечень переводов: 
Эвлега (1814) из Парни; 6-я строфа стихотворения Парни Осгар (1814); Лаиса 
Венере, посвящая ей свое зеркало (1814) из Вольтера; Супругою твоей я так пле-
нился (1814) из Ж.-Б. Руссо; Старик (1815) из Маро; К Морфею (1815) из Парни; 
Стансы (1817) из Вольтера; Сновидение (1817) из Вольтера; Уединение (1818) из 
Арно; Платоническая любовь (1819) из Парни; Недавно бедный музульман… 
(1821) из Сенесе; Внемли, о Гелиос, серебряным луком звенящий… (1823) из 
А. Шенье; Прозерпина (1823) из Парни; Ты вянешь и молчишь, печаль тебя сне-
дает (1824) из А. Шенье; Короче дни, а ночи доле… (1825) из Вольтера; начало 
Девственницы (1825) из Вольтера; Золото и булат (1826) — анонимная эпи-
грамма; Близ мест, где царствует Венеция златая (1827) из А. Шенье; Глухой 
глухого звал к суду судьи глухого… (1830) из Полиссона; одиннадцать Песен за-
падных словян (ок. 1833) — переложение прозы Мериме; Покров, упитанный 
язвительною кровью (1835) из А. Шенье; Как с древа сорвался предатель уче-
ник… (1836) с французского перевода сонета Джанни, сделанного А. Дешаном. 
Перевод из А. Шенье, сделанный в 1835 г., Пушкин начал готовить в 1823 г. 
Можно сделать вывод, что так же как и французское стихотворчество поэта, его пе-
реводы падают на десятые и двадцатые годы. Больше всего переводов приходится на 
долю Парни (5 переводов), А. Шенье (4 перевода) и Вольтера (4 перевода). 

Решительно отвергая дословный перевод и рабское копирование, зрелый 
Пушкин, осуществляя оригинальный творческий подход, стремится выйти за 
пределы эмпирического текста. Поэт ищет «свое» решение, способное отразить 
дух оригинала и передать стихотворение в целостности. В художественном про-
изведении Пушкин видит «прежде всего х у д о ж е с т в е н н о е  ц е л о е, кото-
рое, именно как целое, как художественное единство, и должно быть передано на 
другом языке»1. С его точки зрения, одна из важных задач перевода — учеба у 
французских лириков с целью обогащения русского поэтического языка. В этом 
отношении он сходился с П. А. Вяземским, утверждавшим в Письме к издателю 
                                                 
1  Эткинд Е. Г. Французская поэзия в зеркале русской литературы. С. 23. 



 485 

«Сына отечества» (1824): «Всякий переводчик, переводя стихотворца, всегда 
хочет присвоить языку отечественному стихи подлинника»1. Б. В. Томашевский 
приводит примеры подобного присвоения Пушкиным французской фразеологии, 
перенесения в переводы оборотов французской лирики, обогащающих русский 
стихотворный язык2. 

Остановлюсь на переводах некоторых пьес, принадлежащих поэтам, входив-
шим в пушкинский поэтический «обиход»: Парни, А. Шенье, Вольтер — на их 
примере удобно раскрыть диалектику развития Пушкина как переводчика. Свои 
первые шаги в «школе перевода» лицеист связал с шутливой автоэпиграммой 
Клемана Маро О самом себе. 

 
Сlément Marot  
De soy-mesme 

Plus ne suis ce que j’ay esté 
Et ne sçaurois jamais estre: 
Mon bon printeprs et mon esté 
Ont faict le sault par le fenestre, 
Amour, tu as esté mon maistre, 
Je t’ai servy sur tous les dieux. 
O si je pouvois deuх fois naistre, 
Comme je te servirois miaulx. 

 
Пушкин 
Старик (Из Марота, 1813–1817?) 

Уж я не тот Философ страстный, 
Что прежде так любить умел, 
Моя весна и лето красно 
Ушли — за тридевять земель! 
Амур, свет возраста златого! 
Богов тебя всех боле чтил, 
Ах! если б мог родиться снова, 
Уж так ли б я тебе служил!  

(I, 271) 
 
Мотив беспощадного времени и раскованно-разговорная манера Маро, по-

видимому, привлекают Пушкина, однако он отнюдь не «буквален» в своем пере-
воде, например, он заменяет французский фразеологизм «faire le saut par le 
fenêtre» («прыгнуть в окно») более разговорным русским («ушли за тридевять 
земель»). Остроумному пуантному восклицанию «O si je pouvois deuх fois naistre, 

                                                 
1  Цит. по: Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. С. 77. 
2  См.: Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. С. 76–79. 
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Comme je te servirois miaulx» он находит точный эквивалент («Ах, если б мог 
родиться снова, // Уж так ли б я тебе служил!»). Видно, что лицеиста забавляет 
«перевоплощение» в старца: шутливая интонация Маро схвачена адекватно. 

Для одного из первых опытов Пушкин отбирает и Парни, самого близкого 
ему французского лирика. Хотя лицеист во многом ему еще ученически подра-
жает, но в чем-то и перерабатывает на свой лад. Следуя традиционной системе 
классицизма, в Эвлеге (фрагмент из поэмы Парни Иснель и Аслега) Пушкин 
стремится избегать конкретных реалий, заменяя их по возможности абстрактны-
ми словосочетаниями. Напр., у Парни: «Baisers d’amour, soyez longs et brûlants» 
(«Поцелуи любви, будьте долгими и пылающими»); у Пушкина: «Уж начались 
восторги страсти нежной, // И поцелуй восторгами горит». Другой пример. 
У Парни: «Elle frémit, et ses pieds nus s’avancent…» («Она дрожит и босиком уст-
ремляется вперед»). В классицистической поэтике слово «босиком» невозмож-
но — Пушкин его отбрасывает. Однако в переводе есть уже и свои ценные на-
ходки: Е. Г. Эткинд выделяет удачный перевод трех последних строк Эвлеги. 

 
 У Парни: 

Terrible, Il frappe, et la tremblantе Elveige 
Tombe à ses pierd comme un flocon de neige 
Qu’un tourbillon détache du rocher. 

 
 У Пушкина: 

Он поднял меч… и с трепетом Эвлега 
Падет на дерн, как клок летучий снега 
Метелицей отторженный от скал!  

(I, 35) 
 
Особо отмечая в этом фрагменте точность лексических соответствий, 

Е. Г. Эткинд подчеркивает также тонкость в передаче «синтаксического движе-
ния» и насыщенное звучание богатой рифмы1. 

Следующий перевод — Добрый совет (E. Parny. A mes amis — Моим друзь-
ям), сделанный Пушкиным между 1814 и 1817 гг., выполнен уже в манере отхода 
от условностей классицизма. 

 
Parny 
A mes amis 

Rions, chantons, ô mes amis, 
Occupons-nous à ne rien faire. 
Laissons murmurer le vulgaire: 

                                                 
1  Эткинд Е. Г. Французская поэзия в зеркале русской литературы. С. 17–19. 
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Le plaisir est toujours permis. 
Que notre existence légère 
S’évanouisse dans les jeux. 
Vivons pour nous, soyons heureux, 
N’importe de quelle manière. 
Un jour il faudra nous courber 
Sous la main du temps qui nous presse, 
Mais jouissons dans la jeunesse, 
Et dérobons à la vieillesse 
Toit ce qu’on peut lui dérober. 

(Poésies érotiques, II, 1778) 
 

Пушкин 
Добрый совет 

Давайте пить и веселиться, 
Давайте жизнию играть, 
Пусть чернь слепая суетится, 
Не нам безумной подражать. 
Пусть наша ветреная младость 
Потонет в неге и вине, 
Пусть изменяющая радость 
Нам улыбнется хоть во сне. 
Когда же юность легким дымом 
Умчит веселье юных дней, 
Тогда у старости отымем 
Все, что отымется у ней.  

(II , часть 1, 129) 
 
Этот перевод — свидетельство быстрого роста Пушкина-переводчика; осо-

бенно ему удалась концовка. Шесть финальных строк, благодаря нетривиально-
му эпитету («изменяющая радость»), точному соответствию русского глагола 
«отымем» — французскому глаголу «dérobons» (и его повтору), свежему тропу 
(«юность легким дымом») — несомненная удача лицеиста. Парадоксальным об-
разом поэты как бы поменялись местами: некоторые строки Парни, излишне ра-
циональные и условные, Пушкина не устраивают, он осознанно выбирает форму 
неточной реминисценции, помогающей создать пластический образ. У Парни: 
«Un jour il faudra nous courber // Sous la main du temps qui nous presse» («Когда-
нибудь придется нам согнуться // Под гнетущей десницей времени»); Пушкин 
отбрасывает штамп и находит свежий поэтический образ: «Когда же юность лег-
ким дымом // Умчит веселья юных дней…». 

О еще более самостоятельном подходе к задаче перевода свидетельствует 
пушкинский Платонизм (перевод стихотворения Парни Взгляд на Киферу (Coup 

 488 

d’oeuil sur Cythère). Здесь ни одна строка не повторяется в точности, поэт стре-
мится передать общий настрой оригинала: «Влияние Парни на молодого Пушки-
на реализуется <…> через свободные вариации заимствованного мотива»1. 

Последний перевод Пушкина из Парни — Прозерпина («Плещут волны Фле-
гетона…», 1824), отрывок из «Превращения Венеры» (Parny. Les Déguisements de 
Vénus) еще в большей степени свидетельствует о его росте как переводчика; он 
все больше отходит от практики классицизма. Е. Г. Эткинд, предложивший глу-
бокий сопоставительный анализ оригинала и перевода, выделяя механизмы 
творческой «переплавки» русским поэтом традиции Парни, различает новатор-
ские интенции Пушкина, дающего романтическую трактовку мифа: «У Парни — 
галантный маскарад, слегка прикрытый флером мифологии, светская адюльтер-
ная история, поданная как пасторальная игра. У Пушкина — стихотворение о 
победной силе любви, уравнивающей смертных с богами; убрана условная игри-
вость пасторали в стиле рококо и на античной основе создана романтическая 
баллада»2. 

Не менее показательна эволюция пушкинских переводов из А. Шенье от пе-
ревода элегии Ты вянешь и молчишь, печаль тебя снедает до последней пьесы 
Покров, упитанный язвительною кровью (1835). Пушкин, восхищавшийся тон-
ким любовным психологизмом Андрея Шенье, отбирает для перевода элегии, 
построенные на мотивах любви и ревности (он свободно переносит из текста 
А. Шенье отдельные фразеологические формулы3). 

 
André Chénier 
Elégie 

Jeune fille, ton coeur avec nous veut se taire, 
Tu fuis, tu ne ris plus; rien ne saurait te plaire. 
La soie tes traveaux offre en vain des couleurs; 
L’aiguille sous tes doigts n’anime plus des fleurs. 
Tu n’aimes qu’à rêver, muette, seule, errante; 
Et la rose pâlit sur ta bouche mourante. 
Ah! mon œil est savant et depuis plus d’un jour. 
Et ce n’est pas à moi qu’un peut cacher l’amour. 
Les belles font aimer, elle aiment. Les belles 
Nous charment tous. Heureux qui peut être aimé d’elle! 
Sois tendre, même faible; on doit l’être un moment; 
Fidèle si tu peus. Mais conte-moi comment, 

                                                 
1  Соколова Т. С. Переводы Пушкина из французской поэзии (Э. Парни) // Университет-

ский пушкинский сборник 1799–1999. М., 1999. С. 388.  
2  Эткинд Е. Г. С. 405. 
3  Б. В. Томашевский приводит пример из Евгения Онегина: «Порой белянки черноокой 

// Младой и свежий поцелуй» (гл. 4, ХХХIХ). Ср. у Шенье в стихотворении Кавалеру 
де Панжу (Au chevalier de Pange): «Le baiser jeune et frais d’une blanche aux yeux noirs». 
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Quel jeune homme aux yeux bleus, empressé, sans audace, 
Aux cheveux noirs, au front plein de charmes et de grâce… 
Tu rougis? On dirait que j’ai dis son nom. 
Tu vois; je le connais. Autour de ta maison 
C’est lui qui va, qui vient. Et, laissant ton ouvrage. 
Tu vas, sans te montrer, epier son passage. 
Il fuit vite; et ton œil, sur sa trace accouru, 
Lui suit encor longtemps quand il a disparu. 
Nul, en ce bois voizin où trois fêtes bruilllantes 
Font courir au printemps nos nymphes triomphantes, 
Nul n’a sa noble aisance et son habile main 
A soumettre un coursier aux volontés du frain. 

(Elégies inachevées, XXIII) 
 

Пушкин 

Ты вянешь и молчишь; печаль тебя снедает; 
На девственных устах улыбка замирает, 
Давно твоей иглой узоры и цветы 
Не оживлялися. Безмолвно любишь ты 
Грустить. О, я знаток в девической печали; 
Давно глаза мои в душе твоей читали. 
Любви не утаишь. Мы любим, и как нас, 
Девицы нежные, любовь волнует вас. 
Счастливы юноши! Но кто скажи, меж ними 
Красавец молодой с очами голубыми, 
С кудрями черными? Краснеешь? Я молчу, 
Но знаю, знаю все и если захочу, 
То назову его. Не он ли вечно бродит 
Вкруг дома твоего и взор к окну возводит? 
Ты втайне ждешь его. Идет, и ты бежишь, 
И долго вслед за ним незримая глядишь. 
Никто на празднике блистательного мая, 
Меж колесницами роскошными летая, 
Никто из юношей свободней и смелей 
Не властвует конем по прихоти своей. 

 
Андрея Шенье Пушкин начал переводить в середине двадцатых годов, уже 

имея за плечами опыт перевода Парни и Вольтера; здесь он как бы обходится без 
ученического периода и сразу выступает зрелым переводчиком. Мастер в изо-
бражении оттенков и нюансов любовного чувства, Шенье исключительно тонко 
изобразил «угадывание» проницательным лирическим героем зарождения стра-
сти в юном девичьем сердце (смятение, робость, надежду). Пушкин точно преда-
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ет эту гамму чувств и интонационное единство пьесы. Его, как известно, в по-
эзии А. Шенье пленяло смешение антологической и современной традиции; ес-
тественно, он наследует у француза александрийский стих (русский аналог — 
шестистопный ямб) с цезурой после шестой стопы. 24 строки он переливает 
в 20, как бы подтверждая свой тезис о «лапидарности» русского языка. На уров-
не фразеологии Пушкин находит точный (но не дословный!) русский эквивалент 
первой строке («Ты вянешь и молчишь; печаль тебя снедает»); удачное соответ-
ствие восклицанию лирического героя у Шенье — «Et ce n’est pas à moi, qu’on 
peut cacher l’amour»; у Пушкина — «О, я знаток в девической печали». Творче-
ская удача и перевод двух последних строк: «Никто из юношей свободней 
и вольней // Не властвует конем по прихоти своей». 

Что касается Вольтера, то его рационалистические стихи отвечают пушкин-
скому стремлению к простоте и ясности. Из его «легкой поэзии» Пушкин пре-
имущественно отбирает шутливо-иронические стихотворения, связанные с мо-
тивами Времени и Возраста. Первое стихотворение — антологическая миниа-
тюра Лаиса Венере, посвящая ей свое зеркало (A. F.-M. Voltaire. Sur Laïs, qui 
remit son miroir dans le temple de Vénus) переведено в 1814 г. одновременно 
с первым стихотворением «из Парни». Оно, так же как Старик, — удобная 
«площадка» для переводческого эксперимента. Примечательно, что и здесь ли-
цеист стремится внести в оригинал нечто свое, пушкинское: жалобы на беспо-
щадное Время отданы самой Лаисе: беспощадное Время, отнимая Красоту, мо-
жет заставить страдать лишь смертную женщину, вечно юной Венере Зеркало — 
не враг, оно лишь в радость. 

 
Voltaire 
Sur Laïs, qui remit son miroir dans le temple de Vénus 

Je le donne à Vénus, puisqu’elle est toujours belle; 
Il redouble trop mes ennuis. 
Je ne saurais me voir, dans ce miroir fidèle, 
Ni telle que j’étais, ni telle que je suis. 

 
Пушкин 
Лаиса Венере, посвящая ей свое зеркало 

Вот зеркало моё — прими его, Киприда! 
Богиня красоты прекрасна будет ввек, 
Седого времени ей не страшна обида: 
Она не смертный человек; 
Но я, покорствуя судьбине, 
Не в силах зреть себя в прозрачности стекла, 
Ни той, которой я была, 
Ни той, которой ныне. 
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Увеличение количества строк и разнообразие размера (у Вольтера три стро-
ки — александрийский стих, одна — восьмисложник, у Пушкина — восьми-
сложников три) придало стихам большую живость. Так же, как и в пьесе Ста-
рик, скрытый шутливый тон вольтеровской миниатюры передан Пушкиным аде-
кватно. 

Особенно удачен пушкинский перевод Cтансов Вольтера, посвященных ма-
дам дю Шатле. В них беспощадному ходу времени певец Разума противопостав-
ляет Мысль и Дружбу, но все же высшее благо, на его взгляд, — чувственная 
Любовь. 

 
Voltaire 
A Madame du Chatlet 

Si vous voulez que j’aime encore 
Rendez-moi l‘âge des amours 
Au crépuscule de mes jours 
Rejoignez s’il se peut, l’aurore. 
Des beaux lieux où le dieu du vin 
Avec l’Amour tient son empire, 
Le Temps, qui me prend par la main 
M’avertit que je me retire. 
De son inflexible rigueur 
Tirons au moins quelque avantage. 
Qui n’a pas l’esprit de son âge 
De son âge a tout le malheur. 
Laissons à la belle jeunesse 
Ses folâtres emportements; 
Nous ne vivons que deux moments 
Qu’il en soit un pour la sagesse. 
Quoi! pour toujours vous me fuyez 
Tendresse, illusions, folies? 
Don du ciel qui me cosoliez 
Des amertumes de la vie! 
On meurt deux fois, je le vois bien: 
Cesser d’aimer et d’être aimable, 
C’est une morte insupportable 
Cesser de vivre, ce n’est rien. 
Ainsi, que déplorais la perte 
Des erreurs de mes premiers ans; 
Et mon âme, aux désirs ouverte, 
Regrettait ses égarements. 
Du ciel alors daignan descendre, 
L’Amitié vint à mon secours; 
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Elle était peut-être aussi tendre, 
Mais moins vivre que les Amours. 
Touché de beauté nouvelle, 
De sa familière éclairé, 
Je la suivis; mais je pleurai 
De ne pouvoir plus suivre qu’elle. 

 
Пушкин 
Стансы 

Ты мне велишь пылать душою: 
Отдай же мне минувши дни, 
И мой рассвет соедини 
С моей вечернею зарею. 

Мой век невидимо проходит, 
Из круга смехов и харит 
Уж время скрыться мне велит 
И за руку меня выводит. 

Пред ним смириться должно нам. 
Кто применяться не умеет 
Своим пременчивым годам, 
Тот горесть их одну имеет. 

Счастливцам резвым, молодым 
Оставим страсти заблужденья; 
Живем мы в мире два мгновенья – 
Одно рассудку отдадим. 

Ужель, навек вы убежали, 
Любовь, мечтанья первых дней – 
Вы, услаждавшие печали 
Минутной младости моей? 

Нам должно дважды умирать: 
Проститься с сладостным мечтаньем – 
Вот смерть ужасная страданьем! 
Что значит после не дышать? 

На сумрачном моем закате, 
Среди вечерней темноты, 
Так сожалел я об утрате 
Обманов сладостной мечты. 

Тогда на голос мой унылый 
Мне дружба руку подала, 
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Она любви подобна милой 
В одной лишь нежности была. 

Я ей принес увядши розы 
Веселых юношества дней, 
И вслед пошел, но лил я слезы. 
Что мог идти вослед лишь ей. 

 
Пушкин предлагает, если можно так сказать, адекватную переделку оригина-

ла. Он придает пьесе строфическую форму (9 катренов) и заменяет холодное 
этикетное «вы» теплым, интимным «ты», что в русской поэтической речи более 
соответствует интонации любовного объяснения. Здесь также уместна параллель 
с пьесой Маро Старик. При переводе Стансов та же игра: лицеисту интересно 
проникнуться психологией старости и суметь передать разочарование в неспо-
собности к пылкой любви. Несомненная переводческая удача Пушкина — пер-
вая и четвертая строфы, в изяществе они не уступают стихам Вольтера. 

Среди пушкинских переводов «фернейского патриарха» особняком стоит от-
рывок Девственница (1825), перевод начала первой песни Орлеанской девствен-
ницы (Voltaire. La Pucelle d’Orléan, 1735). В лицейские годы Пушкин увлекался 
этой ирои-комической кощунственной поэмой («библия харит»), позже он счи-
тал, что только в ней рационалист Вольтер был «истинным поэтом» и, по-
видимому, мечтал когда-нибудь ее перевести. Пушкин одолел лишь первые 26 
строк, но этого оказалось достаточно, чтобы точно схватить шутливый тон, ост-
роумие и легкую фривольность поэмы. 

 
Voltaire 
La Pucelle d’Orléan 

Elle affermit de ses pucelles mains 
Des fleurs de lis la tige gallicane, 
Sauva son roi de la rage anglicane, 
Et le fit oindre au maître-autel de Reims. 
Jeanne montra sous féminin visage, 
Sous le corset et sous le cotillon. 
D’un vrai Rolland le vigoureux courage. 

 
Пушкин 
Девственница 

Она спасла французские лилеи. 
В боях ее девической рукой 
Поражены заморские злодеи. 
Могучею блистая красотой, 
Она была под юбкою герой. 
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Как всегда, Пушкин далек от буквального перевода (точное соответствие од-

но — «девической рукой»); его текст более «энергичен», что сказывается не 
только в рифме (замена монотонной парной рифмы на перекрестную и опоясы-
вающую), но и в пропуске некоторых деталей (напр., место коронации — Реймс). 
Однако утрата имени Роланда представляется потерей. В целом вольтеровская 
ироническая тональность схвачена точно. 

Особый интерес представляют пушкинские стихотворные переводы француз-
ской прозы, конкретно, переведенные им в Песнях западных словян одиннадцать 
«главок» из сборника Мериме Гюзла (Mérimée P. La Guzla, ou choix de poésies 
illiriques, recueillies dans la Dalmatie, la Bosnie, la Croatie et l’Herzogovine, 1827). 
Как известно, Мериме, изучив по научным источникам сербский фольклор, соз-
дал серию подделок под сербско-хорватские народные баллады, объявив их соб-
ственным прозаическим переводом с оригинала. По мнению Е. Г. Эткинда, Пуш-
кин захотел уловить за главками-строфами Гюзлы истинный «воображаемый 
простонародный оригинал»1, и дать песням более насыщенную фольклорную 
основу. Это стремление прежде всего сказалось на лексическом уровне. Эткинд 
приводит примеры замены Пушкиным нейтральной речи ученого-этнографа на 
простонародный язык: 

 
У Мериме — 

Quand je parle la lanque de mon pays 
У Пушкина — 

Когда слово я по-нашему молвлю… 
 

У Мериме — 
Dans ma montagne, lorsque je rencontrait un homme… 

У Пушкина — 
Как у нас бывало кого встречу… 

 
Книжно-литературную речь Пушкин стремится перевести в другой стиль: 
 

Как покинула меня Прасковья, 
И как я с печали промотался… 

 
К чести Мериме, знавшего русский язык далеко не в совершенстве, он сумел 

ощутить фольклорный дух пушкинского перевода, его истинно народную языко-
вую стихию. Памятуя о том, что «испанский» роман Жиль Блаз сочинил француз 
Лесаж, а Письма португальской монахини — француз Гийераг2, он не без остро-

                                                 
1  Эткинд Е. Г. Французские стихи в переводе русских поэтов. С. 24. 
2  Gabriel-Joseph Guillerague (1628–1685) создал мистификацию Les Lettres portugaises en 

traduction française (1669), выдав себя за переводчика кем-то найденных пяти писем 
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умия заметил: «…Господин Пушкин перевел на русский язык некоторые из моих 
вещиц, и это можно сравнить с Жиль Бласом, переведенным на испанский язык, 
как с Письмами португальской монахини в португальском переводе».1 

Подводя итог, можно сделать вывод о стремлении Пушкина попробовать 
свои силы в переводе произведений самых разнообразных жанров и о его жела-
нии всякий раз находить индивидуальное решение. Не связывая с переводческой 
деятельностью каких-либо серьезных амбиций, Пушкин частенько не ставил 
свое имя под переводом (так же как нередко он не указывал имя автора оригина-
ла). Своей главной задачей он считал просветительскую цель: знакомство рус-
ского читателя с достижениями французской поэзии и обогащение русского по-
этического языка путем присвоения ему французской поэтической стилистики. 

                                                                                                                      
португальской монахини, обращенных к бросившему ее французскому офицеру, в ко-
торого она безнадежно влюблена. Отличающиеся лирической глубиной и тонкостью 
в обрисовке любовной страсти, Письма рассматриваются как один из памятников за-
рождения европейского литературного психологизма, о них сохранились высокие от-
зывы де Севинье, Руссо, Стендаля, Варбе д’Оревильи, Рильке (русское издание: Гийе-
раг. Португальские письма. Наука, 1973 г.). 

1  Мериме П. Собр. соч. в 6 т. Т. 1. М., 1963. С. 53. 
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Т р е т ь я  г л а в а  

С У Д Ь Б А  П У Ш К И Н А  В О  Ф Р А Н Ц И И  

В сложном комплексе причин, определяющих известность крупного поэта в 
иноязычной стране, одна из самых существенных — качество перевода. Пушкину 
в этом отношении решительно не везло: французские переводы его поэзии были 
ниже всякой критики. Если бы в начале 1830-х годов во Франции появился пере-
вод Евгения Онегина, подобный вышедшему в 2005 году французскому «роману в 
стихах» Eugène Onéguine в переводе Андрея Марковича1, судьба французского 
Пушкина была бы, возможно, иной. Однако такое предположение — чистейший 
анахронизм: есть множество причин невозможности подобного «чуда» в то время. 

Участь французского Пушкина далеко не столь радужна, сколь судьбы рус-
ского Парни или русского Шенье — Пушкину, в числе других поэтов (Батюшков, 
Баратынский), посчастливилось подарить им вторую (русскую!) жизнь. Однако и 
это сравнение не совсем корректно: для Пушкина, как и для других русских сти-
хотворцев, язык французских поэтов был вторым родным языком, во Франции 
же русским языком не владел н и  о д и н  из крупных поэтов и переводчиков. 
В оригинале здесь мало кто мог читать Пушкина, переводы его поэзии сводились 
к набору избитых романтических штампов; минимальная известность первого 
русского поэта во Франции была, увы! закономерной. 

 Начальные краткие сведения о личности и таланте Пушкина впервые появи-
лись в отделе научных и литературных новостей журнала «Энциклопедическое 
обозрание» («Revue encyclopédique»), в связи с выходом в свет поэмы Руслан и 
Людмила (1820). «Эта поэма составлена из народных сказок времени великого 
князя Владимира. Она полна первостепенных красот; язык ее, то энергетический, 
то грациозный, но всегда изящный и ясный, заставляет возлагать самые большие 
надежды на молодого автора»2, — писал анонимный рецензент (думается, Пуш-
кин был весьма польщен, прочтя о себе столь лестный парижский отзыв, во вся-
ком случае, он сделал из него выписку). 

Тот факт, что первый французский перевод из Пушкина, появившийся в Париже 
в «Русской антологии» (1823), — отрывок именно из этой поэмы, представляется не 
случайным: по живости, остроумию и игре Руслан и Людмила близка галльскому 
духу. Выполненный Эмилем Дюпре де Сен-Мором (E.-D. de Saint Mor) перевод был 
удачен, но успех повторится не скоро. 

                                                 
1  Alexandre Pouchkine. Eugène Onéguine. Actes sud. 2005. Перевод Андрея Марковича. 
2  «Revue Encyclopédique», 1821. Т. 9. Cahier 26. Fevr. P. 382. (В дальнейшем «RE».) Цит. 

по: Дмитриева Н. Л. Прижизненная известность Пушкина за рубежом. Франция // 
ПИМ XVIII–XIX. С. 267. В дальнейшем: Дмитриева Н. Л. 
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Примечательно: поначалу популяризаторами поэта в Париже стали не францу-
зы, а проживавшие там (или посылавшие туда свои корреспонденции) двуязычные 
русские. Первая подписанная рецензия, появившаяся в «Revue encyclopédique», 
принадлежала С. Д. Полторацкому1, сообщавшему о ссылке Пушкина в Бессара-
бию за сочинение «остающихся неизданными пьес: Ода на Свободу (Ode sur la 
Liberté), полная одушевления, поэзии и высоких идей и Деревня (La Campagne), в 
которой <…> после прелестной и верной картины красот природы и сельских удо-
вольствий, он (Пушкин. — Л. В.) плачется о печальных действиях рабства и дико-
сти, выражая в стихах, полных силы и энергии, сладостную надежду на светлую 
зарю свободы для своей родины»2. Журнал «Revue encyclopédique», ставший в 1820–
1830-е гг. главным популяризатором поэта во Франции, опубликовал в 1825 г. отзыв 
Я. Н. Толстого на первую главу Евгения Онегина: «Удивительно правдиво изобра-
жены все петербургские развлечения. Описание петербургского театра показалось 
нам особенно заслуживающим внимания»3. Похвалу заслужила и поэма Цыгане: 
«Она выше всего, что создала до сих пор блестящая муза этого поэта»4. Вышед-
ший в конце 1825 г. первый сборник Стихотворения Александра Пушкина вызвал 
лестные отзывы в адрес поэта, «отличающегося как образованием и умом, так и 
пышностью и блеском воображения»5. Особо отмечались Ода к Свободе, Деревня и 
элегия Андрей Шенье, где автор вкладывает в уста французского поэта «мужествен-
ные и сильные слова против деспотизма». Популярности Пушкина активно способ-
ствовал секретарь редакции «Revue encyclopédique» Эдм Эро (Edme Héreau), свобод-
но владевший, благодаря печальному обстоятельству (он был сослан в Сибирь на 
семь лет, с 1812 по 1819 год), русским языком: из 22 сообщений о Пушкине, напеча-
танных в двадцатые годы в «Revue encyclopédique», 7 принадлежали ему. 

В 1830 г. видную роль в пропаганде Пушкина во Франции сыграл Э. П. Ме-
щерский, писавший о поэте как «о самом удивительном гении, когда-либо появ-
лявшемся в России <…>», достигнувшем в свои 30 лет «не только бессмертной 
славы, но также признания своего рода непогрешимости, права верховного ре-
шения, столь же необходимого в литературе, как и в политике, для окончатель-
ного установления нового порядка вещей»6. Однако апологетические статьи не 
могут сделать популярным иноязычного поэта, достичь этого могли бы только 
адекватные переводы его поэзии, а их не было: «Истинного успеха во Франции 
Пушкин не имел»7. 

                                                 
1  С. Д. Полторацкий, знакомец Пушкина, прапорщик Квартирмейстерской части, позд-

нее — библиограф и библиофил. Заметка не прошла Полторацкому безнаказанно, она 
стала причиной его вынужденной отставки и высылки в деревню под надзор полиции. 

2  «RE», 1822. T. 16. Cahier 46. Oct. P. 119–120. 
3  «RE», 1822. T. 16. Cahier 46. Oct. P. 119–120. 
4  Ibid. 
5  «RE», 1826. T. 31. Cahier 92. Août. P. 406. 
6  Цит. по: Дмитириева Е. С. 275. 
7  Cadot M. L’image de la Russie dans la vie intellectuelle française (1839–1856). 
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Краткую вспышку интереса к Пушкину вызвала его дуэль с Дантесом. 
В феврале – марте 1837 г. на это трагическое событие отозвались многие париж-
ские газеты: «Journal des Débats», «Courrier Français», «Gazette de France», «Le 
Temps», «Le National», «Journal de Commerce», «Le Moniteur» и др. В них живо 
обсуждалась сенсация: первый поэт России застрелен на дуэли рукой француза1. 
Однако серьезного разговора о Пушкине-художнике не возникло и теперь: «об-
ращали внимание не на личность поэта и его творчество, но главным образом на 
обстоятельства его дуэли и смерти, придавая трагическому событию окраску 
скандальной сенсации в жизни русского большого света»2. В «Revue de Deux 
Monde» была напечатана статья некоего Шарля Бедье, писавшего о «безудерж-
ной» страсти поэта к дуэлям. На нее в 1832 г. в одном из швейцарских журналов 
откликнулся французский историк и публицист граф Сиркур (le Compte de 
Circourt): «Люди, которые особенно глубоко постигли его (Пушкина. — Л. В.) 
характер, особенно полно изучали его сочинения <…> считают своим долгом 
опровергнуть обвинения, затрагивающие одну из важнейших сторон репутации 
Пушкина»3. 

На фоне легковесных сообщений французской прессы резким диссонансом 
прозвучал напечатанный 27 мая 1837 г. в газете «Глобус» («Globe») некролог, 
подписанный «Ami de Pouchkine» («Друг Пушкина»)4. Думается, у автора (им 
был А. Мицкевич) были веские основания и, прежде всего, соображения нацио-
нальные, чтобы не обнародовать свою фамилию (главное из них — запутанность 
и сложность польско-французско-русских отношений). В некрологе, в отличие от 
всех появившихся на тему дуэли статей, раскрывались социальные корни пуш-
кинской трагедии. Эту мысль Мицкевич повторит через шесть лет читая лекцию 
о Пушкине в парижском Collège de France: «Полевой говорит, что русский поэт 
был загублен (буквально: «разорван» — «dévoré». — Л. В.) светом, но правиль-
нее было бы сказать, что он был загублен правительством, сопротивляться кото-
рому у него не было больше сил»5. 

                                                 
1  О дуэли существует обширная научная и псевдонаучная литература, включающая 

множество взаимоисключающих гипотез. Мне близка концепция Ю. М. Лотмана (см.: 
Лотман Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин. Биография писателя. Ленинград. 1981. 
С. 222–250), но с одним уточнением: нельзя исключать возможности сильного взаим-
ного чувства двух внешне привлекательных молодых людей одного возраста (см.: 
Vitale Serana. Il bottone di Puškin. Milano, Adelfi Edizioni. 1995). 

2  См.: Дмитриева Н. Л. 277.  
3  Цит. по: Заборов П. Р. Статья о Пушкине во французском журнале 1838 г. // Времен-

ник пушк. комисии, 1975. Л., 1979. С. 136–137. 
4  Русский перевод некролога за подписью Друг Пушкина в статье «Пушкин и литера-

турное движение в России». См.: Мицкевич А. Собр. соч. в 6 томах. Т. 4. С. 89–97. 
В дальнейшем: Мицкевич. 

5  Mickiewicz Adam. Les Slaves, cour proffessé au Collège de France (1842–1844). Paris, 
1866. P. 81.  
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Широко посещавшийся курс Мицкевича Славяне (1842–1843 (на нем бывали 
профессора Мишле и Кине, писатели Сэнт-Бёв, Жорж Санд, Жерар де Нерваль, 
Монталамбер)1 способствовал в какой-то мере знакомству Франции с Пушки-
ным. Однако оценка Мицкевичем Пушкина-художника была достаточно «амби-
валентной»: значение Пушкина им, парадоксальным образом, одновременно 
снижалось и поднималось (больше — первое). Единственный поэт во Франции, 
в совершенстве владевший русским языком, который мог бы раскрыть францу-
зам всю полноту неповторимого пушкинского таланта, этого сделать, увы! не 
захотел (или не смог). Позднее его концепция будет вызывать бурные споры и 
дискуссии, породившие впоследствии объемную научную литературу. Речь идет 
о рефлексии Мицкевича над творческой связью «Пушкин — Байрон». Мицкевич 
стремится точно расставить акценты в соотношении категорий «подражательно-
сти» и «самобытности». Решение проблемы оказалось по силам лишь таким 
крупным пушкинистам ХХ в. как В. М. Жирмунский2 и Г. М. Фридлендер3. 
Мицкевич сильно преувеличивает влияние Байрона: «В его (Пушкина. — Л. В.) 
произведениях первого периода все байроновское — и тема, и характеры, и идея, 
и форма» (курсив мой. — Л. В.)4. Однако он тут же сам себя «подправляет»: «Но 
при этом Пушкин не столько подражал его произведениям, сколько находился под 
воздействием духа своего любимого поэта <…>, он был, вернее, если можно так 
выразиться, “байронствующим”. Если бы произведений английского поэта вовсе 
не существовало, Пушкин был бы провозглашен первым поэтом своей эпохи»5. 
Трудно согласиться с мнением Н. Л. Дмитриевой, что оценка Мицкевича содейст-
вовала «укреплению надолго представления о нем (Пушкине. — Л. В.) как о под-
ражателе Байрона»; оценка зависела от установки — что в ней хотеть найти. За-
метим, что споры о том, принес ли Мицкевич своей статьей восприятию Пушкина 
во Франции больше вреда или пользы, продолжаются и сегодня6. 

При всей популярности его лекций, кардинально изменить ситуацию Мицке-
вич не мог, так же как не мог и Александра Дюма, пропагандировавший Пушки-
на как гениального поэта и героическую личность (очерки Поэт Пушкин, публи-
ковавшиеся в его журнале «Граф Монтекристо» в 1858–1859 гг.7). Даже Флобер 
почитал Пушкина «банальным поэтом» (русским языком он, как де Кюстин, не 

                                                 
1  Wiktor Weintraub. Profesia i profesura. Mickiewicz, Michelet i Quinet. Varsovie, 1975. 
2  Жирмунский В. М. Пушкин и Байрон. Пг., 1924. 
3  Фридлендер Г. М. Поэмы Пушкина 1820-х годов в истории эволюции жанра поэмы 

в мировой литературе (К характеристике повествовательной структуры и образного 
строя поэм Пушкина и Байрона) // ПИМ. Т. 7. С. 100–122. 

4  Мицкевич А. С. С. 89–97. 
5  Там же. 
6  Напр., на конференции 2006 года в СПб., посвященной памяти Е. Г. Эткинда, Русская 

поэзия в западноевропейском контексте, после доклада Е. Ларионовой Пушкин и 
Мицкевич на эту тему разгорелась живая дискуссия. 

7  См.: Сашина Е. В.Александр Дюма об Александре Пушкине // Беллетристическая 
пушкиниана. С. 84 – 91. Там же и литература. 

 500 

владел, а переводы были ниже всякой критики). Среди немногих читателей во 
Франции, владевших русским языком и восхищавшихся Пушкиным, все больше 
укреплялось убеждение: его поэзия на французский язык непереводима. 

Некоторый поворот к лучшему произошел благодаря Просперу Мериме: 
именно он, создав качественные переводы прозы, открыл Франции Пушкина-
прозаика. После него целое столетие (с середины XIX в. до середины XX в.) зна-
комство читателя с Пиковой дамой, Выстрелом, Метелью во Франции происхо-
дило исключительно благодаря его переводам1. С конца сороковых годов «вер-
ный вассал Пушкина» («Chevalier servant de Pouchkine»2), Мериме активно попу-
ляризирует творчество поэта. В статье Alexandre Pouchkine (1868) он возносит 
ему высокую хвалу и называет «лучшим европейским поэтом»3. Можно спорить 
о степени владения Проспером Мериме русским языком, но тот факт, что он в 
сороковые годы берет уроки русского языка, активно общается с С. А. Соболев-
ским, Л. С. Пушкиным, И. С. Тургеневым, учитывает их советы при переводе 
пушкинской прозы и поэзии (стихами Мериме ее переводить не решался4), не-
оспорим. Сам он неизменно восхищался русским языком, «сжатость и богатст-
во» которого «не может не смутить даже самого искусного переводчика»5. 

После Мериме должное Пушкину воздал авторитетный французский славист, 
автор монографии Русский роман, Э. М. Вогюе (E.-M. Vogüé. Roman russe, 1888). 
В главе о Пушкине, отметив лаконизм и ясность его стиля, ученый писал: «Этот 
алмазный язык (cette langue de diamant) не передаваем ни на каком другом языке»6.  

Столетний юбилей со дня рождения Пушкина Франция встретила прохладно; 
на празднование в Петербург не поехал ни один из крупных славистов, лишь 
пять писателей послали юбилейному Комитету свои поздравления (Жюль Верн, 
Франсуа Копе, Эжен Вогюэ, Жюльет Адам, Марсель Прево)7. О французских 
журналистах, приехавших на празднование, корреспондент «Санкт-Петербург- 
ской газеты», скрывшийся за псевдонимом «Vоx», с горечью писал: «Я совем не 
удивлюсь, если на страницах их журналов вместо имени Пушкин будет стоять 
Мушкин или Кушкин <…>. Очевидно, что имя Пушкин не говорит французам 
ничего. Они поехали, чтобы увидеть, как русские чествуют своего поэта, но кто 
этот поэт и что он дал русской литературе, они не знают»8. 

                                                 
1  См: Mongault H. Introduction // Mérimée P. Oeuvres complètes Etudes de la littćrature 

russe. T. 1. Paris, 1931. P. XVI. 
2  Ibid. P. XXXIII.  
3  См.: Михайлов А. Д. Комментарий к статье Монго // Мериме П. Собр. соч. в 6-ти то-

мах. Т. 5. М., 1963. С. 376–378. 
4  Мериме удачно перевел Пиковую даму (1849), но стихи перелагал прозой — Цыганы, 

Анчар, Опричник (1863). 
5  Мериме П. Статья о Н. В. Гоголе. 
6  Vogüé E.-V. Roman russe. Paris, 1888. 2-e édition. P. XII.  
7  См.: Zaborov P. Les échos en France du jubilé de Pouchkine en 1899 // L’Universalité de 

Pouchkine Paris. Institut d’études slaves, 2000. P. 295–302. В дальнейшем: Zaborov P. 
8  Цит. по: Zaborov P. С. 297. 
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Двадцатый век несколько изменил ситуацию к лучшему, положительную 
роль сыграли юбилеи. Столетие со дня гибели поэта было отмечено в 1937 г. во 
Франции многими актами (заседания, встречи, выставки, была выпущена медаль 
с изображением Пушкина); во всех этих мероприятиях видную роль сыграл стра-
стный поклонник Пушкина, энтузиаст-меценат Сергей Лифарь1.  

Значительный вклад во французскую пушкинистику внес крупный перево-
дчик и исследователь русской литературы, славист широкого профиля, Андрей 
Менье (André Meynieux). С середины 1950-х годов начинают выходить его ста-
тьи о Пушкине. Менье был убежден: перевести пушкинскую поэзию стихами 
невозможно, можно — только прозой, в лучшем случае слегка ритмизованной. 
По его мнению, при переводе Пушкина следует отказаться от рифмы и строфи-
ки; это убеждение он отстаивал на практике и в теории всю жизнь. У него было 
много сторонников: «Гоголь, Тургенев, Толстой, Достоевский, Чехов завоевали 
Францию, и лишь Пушкин остается узником своего национального языка»2. 
О том же писал Клод-Мишель Клюни: «Несчастье Пушкина в том, что он поэт. 
Несчастье — потому, что он приговорен разочаровывать всякого, кто не может 
читать его по-русски»3. 

А. Менье выпустил в 1953 г. на французском языке два переводных тома 
«А. С. Пушкин. Драмы, романы и повести». Анри Труайа, много сделавший для 
популяризации Пушкина во Франции, автор книги Пушкин (Poushkin, 1946), воз-
дал Менье высокую хвалу за то, что тот «исправил старую несправедливость к 
одному из самых великих писателей мира»4. А. Менье защитил в 1966 г. доктор-
скую диссертацию в Парижском университете и на эту тему издал книгу — 
Пушкин. Писатель и профессиональная литература в России (A. Meynieux. 
Pouchkine. Homme de lettre et la littérature professionelle en Russie, 1966). В ней 
Пушкин — центральная фигура в борьбе русских литераторов за писательские 
права. «Этот французский труд <…> о той роли, которую он (Пушкин. — Л. В.) 
сыграл в истории русской общественной мысли и культуре, — писал 
М. П. Алексеев, — оставляет далеко позади себя все предыдущие работы о Пуш-
кине, появившиеся на французском языке»5. 

В шестидесятые годы XX в. многие пушкинисты, продолжая традицию 
Е. Омана, М.-Р. Хофмана, А. Мазона6, А. Лиронделя, считают первостепенной 
задачей познакомить французов с творческой биографией поэта. Анри Труайа 

                                                 
1  См.: Лифарь С. Моя зарубежная пушкиниана. М., 1960. 
2  Troyat H. Pouchkine. Biographie, Plon, 1963. P. 823. 
3  Цит. по: Дмитриева Е. Е. Решая загадку Пушкина (Французское пушкиноведение 

1960–1980-х годов) // «Вопросы литературы». 1985. № 3. С. 227.  
4  Цит. по: Алексеев М. П. Некролог Андрей Менье // ВПК 1967–1968. Л., 1970. С. 130. 

В дальнейшем: Алексеев М. П. 
5  Алексеев М. П. С. 134. 
6  Одна из заслуг А. Мазона: он воскресил в 1964 году забытое творчество Э. П. Мещерского, 

опубликовав через 120 лет после его смерти его прекрасные переводы поэзии Пушкина. 
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издает Биографию Пушкина (H. Troyat. Pouchkine. Biographie 1965), Жан-Луи 
Баке — Пушкин, рассказанный через самого себя (J.-L. Backès. Pouchkine par lui-
mème, 1966), Г. Жюэн — Пушкин (Н. Juin. Pouchkine, 1956), Елена Иссерлис — 
Александр Пушкин. Слава русской поэзии. Жизнь великого писателя, рассказан-
ная молодым (H. Isserlis. Aleksandre Pouchkine. Gloire de la poésie russe. La vie du 
grand écrivain, racontée à la jeunesse, 1965). 

В семидесятые-восьмидесятые годы французских ученых начинает все боль-
ше привлекать поэтика Пушкина (N. Nevo, N. Labrecque, H. Socié и др.); уровень 
пушкиноведения в стране заметно возрастает. В 1999 г. в Сорбонне состоялось 
одно из самых больших на планете юбилейных празднеств, посвященных  
200-летию со дня рождения поэта. Торжественный Форум проходил «под патро-
нажем» президента Франции Жака Ширака, пресса широко освещала конферен-
цию, в Парке Поэтов был открыт памятник Пушкину1. Доклады, прочитанные 
французскими учеными (среди них Е. Эткинд, Ж. Бонамур, В. Трубецкой, 
М. Никё, А. Монье, М. Сеймон, Ж. Брейар, Л. Мартине, М. Кадо, К. Депретто  
и др.), свидетельствовали о высоком уровне французской пушкинистики. Итогом 
Форума стал фундаментальный труд Универсальность Пушкина2.  

В конце XX в. была решена и казавшаяся непреодолимой трудность перевода 
поэзии Пушкина: замечательные французские переводчики-полиглоты, вышед-
шие из школы Е. Г. Эткинда, представили поэтические произведения Пушкина 
в адекватном стихотворном переводе; вышел прекрасный емкий юбилейный том, 
снабженный параллельными русскими текстами: «А. С. Пушкин. Избранная по-
эзия в переводах на французский язык» (Москва, 1999). И, наконец, последний 
значительный успех — победа над трудностями перевода Евгения Онегина. 
В 2005 г. французы получили возможность постичь обаяние пушкинского ше-
девра: вышел в свет Евгений Онегин в прекрасном переводе Андрея Марковича.  

Таким образом, можно сделать вывод о постепенном накоплении позитивных 
факторов в судьбе Французского Пушкина. И все же утверждать, что русский 
поэт стал широко известен стране, было бы преувеличением: только исключи-
тельно благоприятная ситуация в развитии русско-французских культурных свя-
зей (новый всплеск интереса к России, увлечение русским языком и литературой, 
усиление контактов) могли бы привести к желаемому результату. В настоящее 
время несомненно одно: не владеющий русским языком французский читатель, 
жаждущий познакомиться с творчеством великого поэта, такую возможность 
обрел. С этой точки зрения судьба Французского Пушкина с о с т о я л а с ь. 

                                                 
1  Бюст работы скульптора Юрия Орехова, подаренный Парижу мэром Москвы 

Ю. М. Лужковым. 
2  Universalité de Pouchkine. Publ. sous le dir. de M. Aucouturier et J. Bonamour. Paris, 2000. 

(Bibliotheque russe de L’Institut d’études slaves. T. 104. P. 49–59.) 
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Ч е т в е р т а я  г л а в а  

Е В Г Е НИЙ  ОН Е ГИ Н   
В  П Е Р Е В О Д Е  А Н Д Р Е Я  М А Р К О В И Ч А  

Передать во французском переводе пленительную смесь иронии и лиризма 
Евгения Онегина, сохранив воздушную легкость звучания и интимную автор-
скую интонацию, — задача, как считалось в ХIХ веке, абсолютно нереальная (не 
делалось и попыток). В XX веке появилось несколько стихотворных переводов 
романа на французский язык1 — в каждом из них немало удач и находок, но в 
целом все они далеки от идеала. Казалось, что чуда случиться не может, но оно 
произошло: в 2005 г. увидел свет перевод Андрея Марковича (Alexandre 
Pouchkine. Eugène Onéguine roman en vers, traduit du russe par André Markowicz), 
в котором, думается, схвачен самый дух пушкинского шедевра. Я узнала о появ-
лении этого перевода (как утверждали, «конгениального») сравнительно недав-
но, попросила у автора экземпляр, и вот — он у меня в руках.  

Первое, что в таких случаях хочется понять, передает ли перевод ощущение 
целостности: проглядываю перевод (более глубокое знакомство — впереди), 
листаю узловые строфы начала, середины, конца — да, это не мозаика более или 
менее удачных строф; от текста исходит ощущение органического единства.  

Следующий шаг: попытаться «почувствовать» перевод конкретно, в деталях и 
частностях. Открываю мои любимые строки, имеющие к тому же непосредст-
венное отношение к теме «Пушкин и Франция», — XXVI и XXXI строфы треть-
ей главы, предваряющие Письмо Татьяны. Почему выбраны именно они, а не 
само послание героини (ведь оно гипнотизирует читателей с детства)? В нем нет 
самых трудных для перевода категорий (автор перенимает стиль героини): иро-
нии, шутливости, юмора, которые и представляют в данном случае наибольший 
интерес. Вот XXVI строфа в оригинале и переводе:  

 
Еще предвижу затрудненья: 
Родной земли спасая честь, 
Я должен буду без сомненья, 
Письмо Татьяны перевесть. 
Она по-русски плохо знала, 
Журналов наших не читала, 

Je sens un autre obstacle naître: 
Sauvant l’honneur de la nation 
Il me faudra pour cette lettre 
Vous en fournir la traduction. 
Privée en russe de pratique, 
Ne lisant pas nos périoduques, 

                                                 
1  Стихотворный перевод поэмы на французский язык в ХХ в. предприняли Gaston Pérot 

(1902), Maurice Colin (1980), Nata Minor (1990), Roger Legras (1994), Jean-Louis Backès 
(1996). 
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И выражалася с трудом 
На языке своем родном, 
Итак, писала по-французски… 
Что делать! повторяю вновь: 
Доныне дамская любовь 
Не объяснялася по-русски, 
Доныне гордый наш язык 
К почтовой прозе не привык. 

(VI, 63) 

Tania s’exprimait assez mal 
Dans notre idiome national: 
Sa langue écrite était française… 
Jamais encore jusqu’à ce jour, 
Les dames n’ont parlé d’amour 
En russe, et là est mon malaise… 
Non, jamais notre idiome altier 
N’avait servi pour le courrier. 

(90) 
 
Первый вопрос — соответствует ли оригиналу структура строфы? Да, в точ-

ности: четырехстопный ямб, 14 строк, рифмовка — аbab, ccdd, effe, gg, концов-
ка — «пуант»; онегинская строфа в чистом виде, строго выдержанная в восьми 
главах (плюс в отрывках из Путешествия Онегина). Хотя выполнение формаль-
ных требований — не самая трудная задача (есть и сложнее!), все же тот факт, 
что на такой длинной дистанции удалось свободно приблизить французский 
силлабический стих к русскому силлабо-тоническому, поистине изумляет1. Хо-
чется понять, какими способами можно уложить четырехстопный ямб в прокру-
стово ложе французского октосиллаба (восьмисложника): ударение во француз-
ских словах намертво закреплено за последним слогом. Постепенно осознаешь, 
что спасение — в целом комплексе средств: преимущественный отбор одно-
сложных и двухсложных слов, инфинитивные и деепричастные обороты, 
l’élision2, к тому же свободное, как принято сегодня, обращение с немым «е»3. 

После проверки «глазом» — проверка «ухом». Обаяние Евгения Онегина — в 
звучании, это исключительно важный критерий. Как справился с этой задачей 
переводчик? Читаю вслух: пушкинские стихи во французском обличии льются 
легко и свободно. «Языковое ухо» хранит память о мелодичном октосиллабе 
Вольтера («Si vous voulez que j’aime encore…»), Альфреда де Мюссе («Si vous 
croyez que je vais dire…»), Ламартина («Que j’aime à flotter sur ton onde…»); пуш-
кинский ямб в переводе Марковича звучит как «родной брат», но — это и есть 
чудо! — французский октосиллаб сохраняет чисто пушкинское, чисто онегинское 
звучание. Добиться этого эффекта, думается, было бесконечно трудно. Сам Анд-

                                                 
1  Луи Арагон, пытавшийся перевести Евгения Онегина, «одолел» лишь восемь строф из 

первой главы и пять — из пятой (он владел русским языком слабо, постичь тонкости 
текста ему помогала Эльза Триоле). Крупный поэт, он как никто другой понимал важ-
ность сохранения рифмы и строфики, но передать самый дух поэмы ему удавалось 
слабо (удачен лишь перевод первой строфы). 

2  Во французском произношении при столкновении двух гласных на стыке слов, по-
следняя гласная в слове выпадает (особенно это значимо для стихосложения). В дан-
ной строфе семь таких случаев; элиминируемая гласная подчеркнута. 

3  В пушкинские времена в стихах немое «е», за исключением случаев élision и конечно-
го гласного в строке, — слоговое (то есть входит в счет слогов и произносится). 
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рей Маркович в беседе с редактором парижского международного радио, Вита-
лием Амурским1, рассказал, как он в течение двадцати восьми лет каждый день 
(занимаясь при этом и другими переводами) неутомимо работал над Евгением 
Онегиным2. Когда ему было 17 лет, в 1977 г., Е. Г. Эткинд, оказавшийся вследст-
вие вынужденной эмиграции в Париже, открыл для него «персональную» школу 
перевода (каждый урок — ему одному) и вдохновил заняться пушкинским рома-
ном. С этого времени Евгений Онегин стал для него высшей жизненной ценно-
стью. Работа над переводом приносила ощущение счастья, но одновременно и 
горечи: эквивалент формы найден, но он какой-то «сухой», в переводе нет жиз-
ни. И вот случилось невероятное: в 2003 г., пересекая на поезде Францию, ма-
шинально твердя русские строки Онегина, он неожиданно, «внутренним слу-
хом», уловил, как откликаются на русские слова — французские, как они аука-
ются, клеятся друг к другу, перемигиваются. Это было подлинным открытием: 
в тот момент перевод обрел пульс. Работа сразу закрутилась и быстро пошла к 
завершению (он сам, однако, считает свой перевод несовершенным и намерен 
переделывать и улучшать его всю жизнь).  

 Овладеть онегинским звучанием — сложная задача, но не менее трудно пере-
дать в переводе неповторимую пушкинскую смесь лиризма и иронии. Такие ка-
чества пушкинской поэмы как ироничность, насмешливость, шутливость, в 
высшей степени свойственные и галльскому национальному гению, при стихо-
творном переводе парадоксальным образом не находили должный эквивалент 
(в прозаическом переводе они достигались легче). 

В анализируемых строфах характер иронии диктуется их семантикой. Увер-
тюра к Письму Татьяны раскрывает парадоксальное состояние института пере-
писки в дворянской России: «русская душою» Татьяна «журналов наших не чи-
тала» («nos périodiques» — французское слово несет легкую иронию), светскую 
беседу вела по-французски, любовное письмо она могла написать только, ис-

                                                 
1  Беседа по международному французскому радио между редактором «Литературного 

перекрестка» Виталием Амурским и Андреем Марковичем, посвященная переводу Ев-
гения Онегина, состоялась в Париже в феврале 2006 г. Хотелось бы выразить Виталию 
Амурскому благодарность за предоставленную мне возможность познакомиться с пе-
редачей. 

2  В раннем детстве, когда он еще не умел говорить, московская бабушка ежедневно 
читала Андрею Пушкина (сказки, лирику, поэмы и даже стихи, предназначенные для 
взрослого уха); ему всегда казалось, что пушкинские ритмы уже тогда «вошли в его 
кровь». Четырехлетним ребенком он оказался в Париже (семья в 1964 г. эмигрировала 
во Францию) — там влюбился во французский язык, звучание которого казалось ему 
прекрасным (мать, преподаватель русской литературы, говорила с ним только по-
русски, отец — по-французски). А. Маркович перевел около ста книг из русской лите-
ратуры, всю прозу Достоевского, театр Гоголя, Сухово-Кобылина, сейчас переводит 
Горе от ума Грибоедова. Русские пьесы в его переводе идут на многих сценах Фран-
ции; мне посчастливилось видеть «его» Ревизора на сцене «Комеди франсэз» — я по-
лучила живейшее наслаждение.  
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ключительно на этом языке: «Что делать! повторяю вновь: // Доныне дамская 
любовь // Не объяснялася по-русски» (VI, 63). Парадоксальная языковая ситуа-
ция — Татьяна вообще владела родным языком слабо: «Она по-русски плохо 
знала» (VI, 63), то есть знала бытовую речь, язык молитвы, разговор слуг. Автор 
шутливо заверяет читателя, что «спасая честь земли родной», обязан предоста-
вить ему перевод письма Татьяны. Маркович находит точный (и ироничный) 
эквивалент — «Sauvant l’honneur de la nation» («Спасая честь нации»). Как пере-
дать по-французски интонацию мнимого смущения автора парадоксальной эпи-
столярной ситуацией? В XXVI строфе едва уловимая ирония передается тонким 
подбором лексики («idiome nationale», «idiome altier» — «особенности речи», 
«гордая речь»), сочетанием высокого стиля («sauver l’honner de nation») и сни-
женно-делового («fournir la traduction» — «снабдить переводом»), удачным афо-
ристичным заключительным пуантом, построенным на том же контрасте сни-
женного («le courrier» — «почтовые отправления») и книжно-высокого 
(«idiome») понятий. Лиризм строфы поддерживается, как и у Пушкина, двукрат-
ным включением авторского «я»; французская специфика в удачной связи «я» с 
инфинитивным оборотом, передающим эмоцию в движении, и в шутливом вос-
клицании «et là est mon malaise» — «в этом мой душевный дискомфорт». В ли-
ризм включается и легкая пушкинская самоирония: автор надевает маску скром-
ного переводчика, не имеющего никакого отношения к созданию письма. Ли-
ризм и автоирония заметно усиливаются в XXXI строфе, непосредственно вво-
дящей послание героини Онегину: 

 
Письмо Татьяны предо мною; 
Его я свято берегу, 
Читаю с тайною тоскою 
И начитаться не могу. 
Кто ей внушил и эту нежность 
И слов любезную небрежность? 
Кто ей внушил умильный вздор, 
Безумный сердца разговор 
И увлекательный, и вредный? 
Я не могу понять. Но вот 
Неполный, слабый перевод 
С живой картины список бледный, 
Или разыгранный Фрейшиц, 
Руками робких учениц.  

(VI, 65) 

J’ai sur la table cette lettre, 
Elle est pour moi comme trésor, 
Je la relis, je m’en pénètre, 
La pose, la relis encore. 
D’où te venait cette tendresse, 
Des mots cette aimable mollesse, 
Tania, ce délire touchant, 
Les flammes vives de ce chant, 
Si séduisantes, si fatales? 
A d’autres de comprendre. Moi, 
J’aurai traduit — trop maladroit! —  
Mille couleurs en ombres pâles, 
Comme un Freischütz qu’on voit joué 
Par une élève aux doigts noués.  

(93) 
 
А. Марковичу удалось точно передать разговорно-доверительную интонацию 

оригинала, восхищение автора письмом героини (для слов «свято берегу» найден 
эквивалент «trésor» — «сокровище», под рифмой его значимость возрастает). 
Какими средствами достигается ощущение авторской близости к Татьяне? Как 
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удается уложить сложное чувство в октосиллаб? Первые четыре строки состоят в 
основном из двухсложных слов, свободно укладывающихся в восьмисложник. 
Удача — местоименный оборот с «en», способствующий лаконизму и вырази-
тельный глагол «pénètrer» («je m’en pénètre» — «я им проникаюсь»). Но здесь и 
единственная потеря в строфе: утрачено пленительное «с тайною тоскою» 
(«engoisse secrète» уложилось бы в ритм, но важнее — рифма к доминантному 
слову «lettre»). Пушкинское «начитаться не могу» удачно заменено повтором 
глагола «relire» («Je la relis <…> La pose, la relis encore» — «Я его перечитываю 
<…> кладу…, снова перечитываю»). В следующие четыре строки переводчик 
вносит новацию, счастливую находку: прямое обращение к Татьяне. У Пушкина 
«Кто ей внушил…», а у Марковича: «D’où te te venait <…> Tania…?» («Откуда к 
тебе пришли, Таня, …?»); интимное «ты» усиливает лиризм. Изменение в лекси-
ке и конструкции фразы ничуть не мешает созданию семантически точного эк-
вивалента. Пушкинское «Я не могу понять» верно отражено в чисто француз-
ском обороте «A d’autres de comprandre» («Может быть, другие смогут по-
нять…»). Автоиронию Маркович передает самоуничижительным эпитетом 
«maladroit» («неловкий» перевод) и точным эквивалентом пушкинского сравне-
ния собственного «слабого» перевода с бледной, утратившей живые краски, ко-
пией. И, наконец, последняя удача переводчика — заключительный пуант. 
К месту вставленный неопределенный артикль «un» («un Freischütz»1, чисто 
французский прием), выразительный инфинитивный оборот и счастливо найден-
ная рифма «joué — noué» (игра со «связанными пальцами») создают ударную 
концовку.  

В переводе двух строф тонко переданы все оттенки пушкинской интонации, 
от откровенного пристрастия к героине до восхищения ее письмом и шутливой 
автоиронии. Хотя здесь представлена небольшая «площадка» (28 строк), но они 
красноречиво свидетельствуют о редком искусстве переводчика: эти строфы 
можно рассматривать как своеобразную миниатюру, в которой нашел француз-
ское отражение «магический кристалл» романа в целом. 

Достигнутый в последнее время уровень перевода пушкинской поэзии обна-
деживает и вдохновляет: желание переводить стихи Пушкина прозой, думается, 
исчезло и вряд ли когда-нибудь оживет. Однако нельзя забывать азбучную исти-
ну: даже самый гениальный перевод не способен создать полное представление о 
художественной мощи шедевра, подобного Евгению Онегину. Во всей мере кра-
соту романа способен постичь лишь человек, свободно владеющий русским язы-
ком. Но все же читателю, желающему познакомиться с Евгением Онегиным во 
французском переводе, и в самом лучшем из возможных вариантов, такая воз-
можность теперь предоставлена.  

Успех Андрея Марковича, сумевшего преодолеть трудности перевода Евге-
ния Онегина, оказался возможным благодаря сложному комплексу причин. От 

                                                 
1  «…un Freischütz» означает — музыкальный фрагмент из очень модной в то время опе-

ры Вебера Свободный стрелок (Freischütz). 
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него потребовалось многое: энтузиастическая любовь к пушкинскому роману, 
редкий талант переводчика, прекрасная школа и фантастическое упорство в дос-
тижении цели. Только в «переплавке» всех этих компонентов мог родиться бли-
стательный французский перевод Евгения Онегина, «способный раскрыть чита-
телю всю красоту оригинала»1. 

                                                 
1  Meylac М. Préface // Eugène Onéguine, romans en vers traduit du russe par André Marko-

wicz. Actes Sud. 2005. P. 6. (Перевод мой. — Л. В.) 
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П я т а я  г л а в а 

Б. В. ТО М А Ш Е В С К И Й  —   
И С С Л Е Д О В А Т Е Л Ь  Ф Р А НЦ У З С К О Г О  ПУШКИНА  

Б. В. Томашевский был не только энциклопедически образованным ученым, 
филологом исключительно широкого профиля (историком литературы, стихове-
дом, текстологом), но и яркой разносторонней личностью: «Он был выдающимся 
знатоком французской литературы и высшей математики, непревзойденным ав-
торитетом в текстологиии и обладал совершенно уникальной способностью чи-
тать трудные почерка»1. Как историк литературы Б. В. Томашевский соединял в 
себе черты теоретика-новатора и глубоко знающего фактологическую сторону 
вопроса эмпирика. Всю жизнь ученый стремился поднять литературоведение до 
уровня высокой науки: «Теоретические работы Томашевского представляют со-
бой неосуществленную мечту о создании единого труда по поэтике. Эта мечта не 
была достигнута, и это составляет научную трагедию последних лет жизни 
Б. В. Томашевского»2, — сетовал Б. М. Эйхенбаум на заседании, посвященном 
памяти ученого. 

Б. В. Томашевский принадлежал к исследователям увлекающимся, его глав-
ная профессиональная страсть, одна на всю жизнь, — П у ш к и н. Интересы 
ученого в области пушкиноведения были поистине универсальны: «Он был од-
новременно лучшим знатоком рукописей, биографии и культуры эпохи Пушки-
на, его стиха и языка, замечательным истолкователем всего его творчества»3. 
Можно лишь добавить, что он был и «лучшим знатоком» проблемы «Пушкин и 
французская литература», которой он энтузиастически увлекался с первых шагов 
в науке (из его 200 работ о Пушкине этой проблеме посвящены 59 статей и одна 
монография). Крупный знаток французской культуры (истории, искусства, быта), 
досконально знающий французскую словесность пушкинской эпохи (а также 
XVII–XVIII вв.), он постоянно стремился представить во всей полноте русско-
французские литературные связи конца XVIII в. – первой половины XIX в. и, 
в частности, рецепцию Пушкина. Мне посчастливилось учиться на филологиче-
ском факультете Ленинградского университета в конце сороковых годов, когда 
Б. В. Томашевский читал там курсы по теории литературы и вел спецкурс по 
Пушкину. Лекции были исключительно интересными, и, как мне запомнилось, 
в них часто вплеталась проблема диалога русской и французской культур. 

                                                 
1  Лотман Ю. М. Двойной портрет // Воспитание души. СПб., 2003. С. 52. 
2  Цит по: Левкович Я. Борис Викторович Томашевский // Вопросы литературы. 1979. № 14.  
3  Бурсов В. Несколько слов о книге и авторе // Пушкин и Франция. Л., 1960. С. 3. 
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Творческая связь Пушкина с французскими писателями, предшественниками 
и современниками поэта cтала в ХХ веке предметом множества разысканий и 
составила на сегодняшний день объемную научную литературу1. Б. В. Томашев-

                                                 
1  Баевский В. С. Русский и французский языки в поэтическом сознании Пушкина // Фи-

лологические науки. 1997. № 2. С. 13; Вольперт Л. И. 1) Пушкин и французская коме-
дия XVIII в. // ПИМ. Т. 9. 1979. С. 168–187; 2) Пушкин и психологическая традиция во 
французской литературе (К проблеме русско-французских литературных связей конца 
XVIII – начала XIX в.). Таллин, 1980; 3) Творческая игра и французская литература // 
Cahiers du Monde Russe et soviétique. Paris. 1991. XXX. 2 avril-juin. P. 197–208; 
4) Stendhal et Pouchkine // Campagnes en Russie. Sur les traces de Henri Beyle, 
dit Stendhal. Paris. 1995. P. 231–240; 5) Пушкин в роли Пушкина: Творческая игра по 
моделям французской литературы. М., 1998; 6) Пушкин и французская литература 
(история изучения проблемы) // А. С. Пушкин и мировая культура: Материалы меж-
дунар. науч. конф. М., 1999. С. 173–175; 7) L’ironie romantique dans Eugène Onégine et 
le Rouge et le Noir // Universalité de Pouchkine. Bibliothèque russe de L’Institut d’études 
slaves. Paris, 2000. T. 104. P. 49–59; 8) Puškin e il pensiero europeo // Puškin europeo. 
Venezia. 2001. P. 31–44; 9) Пушкин и французская литература // The Pushkin Handbook. 
Edited by David M. Bethea. The University of Wisconsin Press, 2005. P. 458–474; 
10) Пушкинская Франция. СПб., 2007; Гречаная Е. П. Пушкин и французская аристо-
кратическая литература XVII–XVIII вв. // Университетский Пушкинский сб. М., 1999. 
С. 389–395; Дмитриева Е. Е. Высокое искусство вуалировать, или О некоторых про-
явлениях рокайльной эстетики в поэзии Пушкина // Моск. пушкинист. Вып. 8.  
С. 181–191; Краснов Г. В. Пушкин и Ф. Гизо // Пушкинская международная конферен-
ция. 1–4 окт. 1996 г. Материалы. Псков, 1996. С. 45–49; Мильчина В. А. 1) Француз-
ская литература в произведениях Пушкина 1830-х годов // Изв. ОЛЯ. 1987. Т. 46. № 3. 
С. 244–254; 2) Пушкин и «Опыт об английской литературе» Шатобриана // Пушкин. 
Исследования и материалы. СПб., 1995. Т. 15; 3) Pouchkine et Barante // Universalité de 
Pouchkine. Bibliothèque russe de L’Institut d’études slaves. Paris. 2000. T. 104. P. 110–127; 
Михайлов А. Д. Пушкин и Альфонс Карр // Пушкин и мировая культура. М., 1999. 
С. 183–184; Попов А. А. Пушкин и французская юмористическая поэзия XVIII века // 
Пушкинист, II. С. 204–257; Савченко С. В. Элегия Ленского и французская элегия // 
Пушкин в мировой литературе. Л., 1926. С. 64–98; Сакулин П. Н. Взгляд Пушкина на 
современную ему французскую литературу // Венг. Т. 5. С. 372–388; Сашина Е. В. 
К проблеме «чистой» поэзии: (Пушкин и французские романтики) // Пушкинская ме-
ждународная конференция. 1–4 окт. 1996 г. Материалы. Псков, 1996. С. 41–45; Стру-
ве П. Б. Пушкин и французские романтики: К юбилею французского романтизма // 
Струве. Дух и Слово. Париж. 1981. С. 72–79; Томашевский Б. В. 1) Пушкин — чита-
тель французских поэтов // Пушкинист, IV. С. 210–228; 2) Французская литература в 
письмах Пушкина к Е. М. Хитрово // Письма к Хитрово. С. 205–256; 3) Пушкин и ро-
маны французских романистов (К рисункам Пушкина) // ЛН. Т. 16/18. С. 947–960; 
4) Пушкин и французская литература // ЛН. Т. 31/32. С. 1–76; 5) Пушкин и Франция: 
[Сб. ст.] Л., 1960 (включает из ранее указанных № 2–4); Эткинд Е. Г. Французская по-
эзия в творчестве Пушкина: Поэзия XVIII века // Эткинд Е. Г. Божественный глагол: 
Пушкин, прочитанный в России и во Франции. М., 1999. С. 107–122; Backès J.-L. 
Pouchkine dans le sillage des Grimm // Europe. 1994. T. 72. № 787/788. P. 119–125; 
Bush R. L. Pushkin and the Gotho-freneticist Tradition // Canad. Slavonic Papers. 1987. 
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ский посвятил этой проблеме всю жизнь (он начал исследования в этой области в 
1915 г. статьей Французские поэты XVIII в.1 и кончил двумя крупными работами, 
вышедшими после его смерти, где большое место отведено описанию француз-
ской строфики2). 

Пушкин и Франция, глубокий и монументальный труд Б. В. Томашевского, 
итог его многолетних исследований в области русско-французских литературных 
связей, также вышел после его кончины. Книга, в связи с гонениями на так назы-
ваемый космополитизм, могла выйти только посмертно и благодаря подвигу 
вдовы ученого И. Н. Медведевой-Томашевской, которой это удалось лишь «под 
ореолом» смерти мужа — трагическая ирония: чтобы книга увидела свет, надо 
было умереть3. Б. В. Томашевский успел продвинуть ее подготовку, придать ей 
целостность; она выше простого механического объединения статей (не говоря 
о том, что значительный материал введен впервые). 

                                                                                                                      
Vol. 29. № 2/3. P. 165–183; Davidenkoff A. L’hédonisme de Pouchkine dans sa poésie lyri-
que de jeunesse: La figure d’Amfrye de Chaulieu (1639–1720) // Universalité de Pouchkine. 
P. 34–43; Gibian G. Love by the Book: Pushkin, Stendhal, Flaubert // Comparative Litera-
ture. 1956. № 8. P. 97–109; Keil R. D. Parny-Anclage im Evgenij Onegin // Festschift für 
Margergarete Woltner zum 70 Geburstag. Heidelberg: 1967. S. 121–133; Lann J.-C. Pouch-
kine et l’esthétique du classicisme français // После юбилея = After Jubilee / Под ред. 
Р. Тименчика и С. Шварцбанда. Jerusalem, 2000. С. 113–122; Leger L. Pouchkine et la 
poésie française // Bibliothèque universelle et Revue Suisse. 1900. T. 19. № 57. Sept. 
P. 449–464; Lozinsky G. La littérature française et Pouchkine // Revue de littérature compa-
rée. 1937. Ann. 17. № 1. P. 37–63; Maguire R. A. A. S. Pushkin: Notes on French literature 
// American Slavic and East European Review. 1958. Vol. 17. № 1. P. 101–109; Mansuy A. 
Ce que doit Pouchkine aux écrivains français // Revue bleu. 1904. 13 août.; Neubert F. 
Puschkin und die französische Kultur // Neubert F. Studien zur vergleichenden Literaturge-
schichte. Berlin, 1952. S. 94–114; Shlapentokh D. Pushkin and Voltaire: The Writer as Exis-
tential Model // Slavonic Journal. Melbourne, 1989–1990. P. 97–107; Stenbock-Fermor E. 
French Medieval Poetry as a Source of Inspiration for Puškin // Alexander Puškin: A Sym-
posium on the 175th Anniversary of His Birth. New York, 1976. P. 56–70; Библиогр.: 
Фризман Л. Г. Семинарий по Пушкину. Харьков, 1995. С. 271–274. Библиографию со-
ставил В. Д. Рак. 

1  Статья была написана по поводу антологии, составленной И. М. Брюсовой, и напеча-
тана в журнале «Аполлон» (1915, № 5–6. С. 63–85). 

2  Строфе во французской поэзии уделено значительное место в сборнике: Пушкин. Ис-
следования и материалы. М.–Л., 1958. Т. 2. С. 49–184, а также в книге: Стих и язык. 
Филологические очерки. М.–Л., 1959. С. 770.  

3  Наглядное свидетельство такого отношения — том «Пушкин. Итоги и проблемы изу-
чения» (1966), из которого раздел «Пушкин и западноевропейские литературы» в по-
следний момент был изъят, в связи с чем книга Пушкин и Франция в нем практически 
не упомянута (красноречивые цифры: из 59 работ Б. В. Томашевского на тему «Пуш-
кин и Франция» 55 опубликованы до 1947 г. и 4 — за последующие 9 лет). Непосред-
ственно на книгу в печати появилось несколько похвальных отзывов (Я. Л. Левкович, 
П. Р. Заборов, М. Д. Эльсон, А. Н. Чичерин). 
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В первой части книги Пушкин и Франция, состоящей из трех разделов (Пуш-
кин и народность, Пушкин и французская литература, Пушкин и история Фран-
цузской революции), пронизанных единой концепцией, особенно интересен вто-
рой раздел, включающий богатейший материал. Ученого интересуют не только 
писатели первой значимости, но и беллетристы второго ряда; он тонко раскрыва-
ет динамику читательских вкусов и механизмы возникновения литературных 
«мифов». Проблема преемственности разрабатывается всякий раз по-новому, 
в новом ключе, на широком культурно-историческом фоне (так описывается 
связь Пушкина с Лафонтеном, Мольером, Лебреном, Жорж Санд и др.).  

С точки зрения рецепции Пушкиным современной литературы, наибольшую 
ценность представляет раздел Французская литература в письмах Пушкина к 
Е. М. Хитрово — образец изучения беллетристики с включением разнообразных 
внелитературных связей, богатого материала, извлеченного из французских и 
русских журналов и газет. Особенную ценность книге придают исключительно 
насыщенные двадцать страниц комментариев. В итоговом труде нашли отраже-
ние широкие знания ученого: он крупный знаток не только словесности, но всей 
цивилизации Франции, ее истории, дипломатии, тайной полиции, быта, мира 
вещей. 

Хотя в наброске предисловия к книге Б. В. Томашевский предупреждает, что 
не претендует на всестороннее рассмотрение школ и направлений французской 
литературы, все же наметка такого подхода в ней осуществлена, особое место 
уделено типологическим чертам французского классицизма и их воздействию на 
юного Пушкина; глубоко проанализированы и разнообразные течения француз-
ского романтизма. 

В конце ХХ в., когда назрела потребность «в более тонком исследовании диа-
лектики развития Пушкина, изменения его взглядов на французский вольнодум-
ный XVIII век и Французскую революцию»1, исследователи нередко вступают 
в «полемику» с Б. В. Томашевским (следует учитывать, что теперь взгляды мож-
но было выражать свободнее). Так, Г. М. Фридлендер в работе Пушкин и Великая 
французская революция (1995), споря с Б. В. Томашевским, утверждавшим, что 
якобинский террор и Наполеон заставили Пушкина недооценивать мировое зна-
чение революции, настаивает на гораздо более сложной позиции поэта (в частно-
сти предлагается иное осмысление понятия «закон» — это категория не только 
политическая, но и нравственная). Актуализируется и давнишний спор об Анд-
рее Шенье. В ранней работе 1917 г. Б. В. Томашевский высказал убеждение, что 
«возвышенный галл» пушкинской Вольности — А. Шенье, но позже изменил 
взгляд — Экушер Лебрен. Томашевскому противопоставили свой взгляд 
М. Н. Нольман и В. Б. Сандомирская, утверждающие — Андре Шенье. В на-
стоящее время большинство пушкинистов склоняются к последнему выводу: 

                                                 
1  Вольперт Л. И. The Pushkin Handbook. P. 464.  
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в этом случае элегия Андрей Шенье приобретает исключительно большое значе-
ние для понимания эволюции пушкинской оценки революции. Связывая пред-
смертные мысли поэта в пушкинской элегии с авторским отношением, 
В. Б. Сандомирская подчеркивает сложность позиции француза: «Монолог Ше-
нье воссоздает чрезвычайно сложное движение мысли и чувства, богатые оттен-
ками, включающие в себя резкие колебания, даже движение вспять, и переходы 
от тона к тону, от темы к теме»1. 

Выход в свет монографии Пушкин и Франция имел важные последствия для 
дальнейшего изучения темы, книга как бы разрушила табу, запрет в какой-то 
степени был снят. Когда в шестидесятые годы гонения на компаративизм осла-
бевают, снова появляются работы на тему французских связей Пушкина 2). 
В 1985 г. библиотека им. Ленина издала библиографический справочник «Взаи-
мосвязи русской и французской литератур. Указатель книг и статей на русском 
языке за 1961–1983 г.». В рубрике «Пушкин» значится 89 номеров, всего в книге 
1589 (однако многие пушкиноведческие статьи отмечены 2 раза — на автора и на 
французского писателя). Вышедшие работы в основном посвящены проблемам 
прозы. К вопросам поэзии, которой Б. В. Томашевский уделял преимуществен-
ное внимание, пушкинисты в последние годы обращаются значительно реже. 
Поэтому особую значимость приобрел корпус работ по поэзии, созданных 
в СССР и в эмиграции Е. Г. Эткиндом, автором монографии Божественный Гла-
гол, целиком посвященной проблемам стиха; в конце ХХ в. ученый, можно ска-
зать, был единственным продолжателем исследований Б. В. Томашевского в этой 
области.  

Б. В. Томашевский принадлежал к типу ученых, генераторов идей. Мимохо-
дом брошенное им замечание и сегодня становится для исследователей импуль-
сом к конструктивному поиску и плодотворным гипотезам. Пушкинисты по сей 
день обнаруживают в его работах ценнейший материал, зерна будущих находок, 
плодотворных решений и неожиданных открытий. 

                                                 
1  Сандомирская В. Б. «Андрей Шенье» // Стихотворения Пушкина 1820–1830-х годов. 

История создания и идейно-художественная проблематика. Л., 1974. С. 8–34.  
2  За шестьдесят лет, прошедшие со времени смерти Б. В. Томашевского, по теме «Пуш-

кин и французская литература» вышло три монографии, кроме моих четырех (считая 
эту), монография: Шульц Р. Пушкин и Казот. Вашингтон, 1987. 
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Ше с т а я  г л а в а  

Е.  Г.  Э Т К И Н Д  —   
И С С Л Е Д О В А Т Е Л Ь  Ф Р А НЦ У З С К О Г О  П УШКИНА  

Е. Г. Эткинд (1918–1999), литературовед и лингвист, автор девятнадцати книг 
и нескольких сотен статей по истории русской и европейской литератур, специа-
лист по поэтике, стилистике, теории перевода, так же как Б. В. Томашевский, 
всю жизнь был энтузиастически увлечен Пушкиным и Францией. Блестящий 
знаток французской литературы (его кандидатская диссертация была посвящена 
творчеству Э. Золя), он с первых шагов в науке с особым пристрастием относил-
ся к поэзии Франции, изучив ее профессионально еще в Ленинграде, готовя за-
мечательный Семинарий по французской стилистике (том второй, Поэзия, 1964), 
половина которого была посвящена поэтам — предшественникам и современни-
кам Пушкина (Вийон, Ронсар, Дюбелле, Агриппа д’Обинье, Корнель, Расин, 
Буало, Парни, А. Шенье, Гюго, А. де Мюссе). 

С Семинарием у меня связаны личные благодарные воспоминания. Когда я 
начала вести в 1963 г. в Псковском педагогическом институте курс по истории 
французской литературы, этот том, в котором к стилю каждого поэта был найден 
особый ключ, мгновенно стал моим главным помощником в подготовке лекций, 
истинной «настольной» книгой. К тому же я постоянно слышала восхищенные 
рассказы о лекциях Е. Г. Эткинда по французской литературе от моих молодых 
коллег, преподавательниц французского языка, только что прослушавших его 
курс в Ленинграде и поголовно в него влюбленных. Позже мне неоднократно 
приходилось слушать восторженные отзывы о его лекциях по французской сло-
весности (естественно, курсы всегда читались по-французски): он был лектором 
от бога. Уже будучи профессором Сорбонны, выйдя на пенсию, став «профес-
сором-вагантом», Ефим Григорьевич объездил с лекциями весь мир, неизменно 
покоряя аудиторию: « Его универсальная культура, его энергия, способность 
мобилизовать молодые энтузиастические силы были поистине фантастическими 
<…> он пересекает материки, покоряя молодых своей страстностью, эрудицией, 
талантом и особенно — интеллектуальной щедростью»1, — писал швейцарский 
профессор-славист Жорж Нива. 

Но все же главная ипостась Е. Г. Эткинда — исследователь. После вынуж-
денной эмиграции из СССР во Францию в 1974 г.2 его работа по изучению рус-

                                                 
1  Mond. 1999. 27. 11. (Перевод мой. — Л. В.) 
2  После выступления 25/IV 1974 г. на суде в защиту Иосифа Бродского Е. Г. Эткинд был 

изгнан с кафедры Ленинградского педагогического института, лишен всех научных 
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ско-французских связей в поэзии продолжилась, но она как бы приобрела новый 
смысл: стихи французских поэтов теперь так или иначе соотносились с творче-
ством Пушкина, воплотившего в ностальгическом восприятии ученого лучшие 
достижения русской поэтической культуры. Пушкина Е. Г. Эткинд страстно по-
читал всю жизнь, его любовную лирику считал высшим достижением поэзии; 
примечательно — в его Разговоре о стихах (1970) большая часть цитируемых 
строк именно из Пушкина, как будто поэт изначально взялся поставлять иллюст-
рации для тезисов автора книги. При этом Е. Г. Эткинд обладал не только редкой 
памятью на стихи, но и особой «зоркостью» компаративиста. Как никто иной он 
умел заметить в лирике Пушкина переклички, коннотации, аллюзии, реминис-
ценции из французской поэзии — весь этот сложный механизм усвоения ино-
язычной традиции, который подчас едва заметен и трудно уловим. 

В этом отношении примечательна ранняя пушкиноведческая работа Е. Г. Эт-
кинда — Поучительный опыт: Четыре варианта стихотворного послания 
А. С. Пушкина к П. А. Плетневу1. В августе 1835 г., отвечая П. А. Плетневу на его 
совет закончить Евгения Онегина (мол, и «логично», и «слава», и «деньги»), что-
бы безошибочно выбрать тональность для ответа, Пушкин набросал четыре сти-
хотворных варианта: октавой, «александринами», белым пятистопным ямбом и 
онегинской строфой. Поколения ученых проходили мимо стилистического экс-
перимента поэта, не улавливая его скрытого смысла. 

Зоркость компаративиста подсказала Е. Г. Эткинду мысль о важности этого 
игрового материала для описания пушкинской концепции жанра. Поэт пожелал 
испытать возможности модных строф, вокруг которых в то время был особый 
эмоциональный ореол. На материале сопоставительного анализа четырех проб 
Е. Г. Эткинд последовательно демонстрирует два тезиса: 1) важность для Пуш-
кина взаимосвязанности всех компонентов жанровой структуры; 2) семантиче- 
скую нагруженность каждой формы. Он показывает, как в зависимости от обра-
щения меняются лирический герой и тип его отношений с адресатом. Еще важ-
нее размер: меняется метр — меняются и словарь, и поэтическая фразеология, и, 
главное, интонация, стилистический ключ, тональность, «…а значит — меняется 
и  п о э т и ч е с к о е  с о д е р ж а н и е »2. Примечательно, что уже в этой ран-
ней работе Е. Г. Эткинд выступил в трех ипостасях: стиховед, компаративист, 
историк культуры. То же сочетание компаративистского и исторического мето-
дов будет характерно для него в будущем при исследовании французской тради-
ции в творчестве Пушкина. 

                                                                                                                      
степеней и званий, ему было запрещено печататься. Тогда же он был исключен из 
Союза писателей, в котором состоял с 1956 г. по секции переводчиков; оставался один 
выход — эмиграция. 

1  См.: Вопросы литературы. 1963, № 6. С. 175–178. В дальнейшем: Вопросы 
литературы. 

2  Эткинд Е. Г. Вопросы литературы. С. 178. 
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Знаменательно соотношение оригинальной «миниатюры» и емкой итоговой 
книги Е. Г. Эткинда Божественный Глагол. Пушкин, прочитанный в России и во 
Франции. Ранняя статья о пушкиноведческом эксперименте воспринимается 
в ней через призму раздела Слово, стих, строфа, удачно воссоздающего специ-
фику литературной жизни России 1820–1830-х гг., определяемой, в частности, 
стиховедческими страстями эпохи. Вокруг понятий жанр, стиль, авторское «Я», 
рифма и особенно вокруг вышеупомянутых строф в то время шли подлинные 
литературные бои. На фоне описания литературной жизни России четыре стихо-
творные пробы заиграли новыми красками, в них высветились незамеченные ранее 
грани. Неожиданные модификации вообще характерны для итоговой книги: в нее, 
как известно, вошло и много новых материалов, и работы, изданные ранее; по-
следние в магическом поле Божественного Глагола неизменно получают новое 
освещение. Подобная «оптика» характерна и для французских (условно говоря) 
исследований: отдельные работы, изданные ранее, получают новую жизнь в разде-
лах Французская поэзия в творчестве Пушкина и В кругу европейцев. 

Изучением творческой связи Пушкина с французской поэтической традицией 
Е. Г. Эткинд занимался в течение всей жизни, последняя работа (Пушкин и Ла-
мартин) была опубликована посмертно в 2000 г. Важно, что ученого привлекали 
не только французские поэты первого ряда, но и второстепенные стихотворцы. 
Он убедительно доказывает, что последние не были для Пушкина малозначимы-
ми. Так, анализируя воздействие поэзии французского рококо на поэта, Е. Г. Эт-
кинд предлагает тонкое описание связи с этой манерой на материале изящных 
пушкинских миниатюр двадцатых годов (Соловей и кукушка, 1825; Признание, 
1826; Е. Н. Ушаковой, 1827; Ты и Вы, 1828). Описывая специфику усвоения по-
этом традиции, ученый всякий раз раскрывает механизмы ее творческой пере-
плавки Пушкиным. Особенно удачно, на мой взгляд, сопоставление стихотворе-
ния Сожженное письмо (1825) с пьесой Буффлера La Résignation (Трудное ре-
шение, 1820). У Буффлера та же тема, те же мотивы, но все выполнено в манере 
рококо. Например, поэт сообщает, что слезы, которыми он оросил письмо, почти 
погасили пожиравшее его пламя: 

 
Interprètes de mes douleurs 
Et ne sachant point feindre 
Mes yeux ont tant versé de pleurs 
Qu’ils l’ont failli d'éteindre.1 

 
Е. Г. Эткинд маркирует излишнюю чувствительность стиля Буффлера. Опи-

сывая поэтику Сожженного письма, раскрывая способы избавления от «чувст-
вительных» деталей и словесных завитушек, свойственных рококо, Е. Г. Эткинд 
подчеркивает важный для Пушкина принцип «точного слова». Исследователь 

                                                 
1  «Выразители моих страданий, не умеющие притворяться, мои очи пролили столько 

слез, что почти погасили это пламя».  
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анализирует универсальную значимость душевного опыта поэта, нашедшего вы-
ражение в растянутом психологическом времени: Эткинд выделяет девять ста-
дий процесса горения письма, описание которых «оказывается в то же время рас-
сказом о переживаниях человека, следящего за медленной гибелью любимого 
предмета, отождествленного с любимым существом»1. 

Еще большее значение приобретает описание Е. Г. Эткиндом воздействия на 
Пушкина поэтов первого ряда: Парни, А. Шенье, Беранже и Ламартина. Ученый 
раскрывает сложность отношения к ним поэта на личном и творческом уровнях, 
а также специфику усвоения (иногда в форме отталкивания) традиции, связанной 
с их именами. 

На взгляд Е. Г. Эткинда, самым теплым и фамильярным (в высоком понима-
нии слова) было отношение Пушкина к несравненному Парни. В качестве эпи-
графа к главе о Парни в Божественном Глаголе ученый поставил пушкинские 
строки из Евгения Онегина: «Друзья, найду ли в наши дни // Перо достойное 
Парни». Выбор эпиграфа как бы маркирует подспудный спор Пушкина с фран-
цузами: во Франции, в отличие от его «русской судьбы», Парни был быстро за-
быт. В России его роль оказалась особой, он «пришелся ко двору»: благодаря 
конгениальной рецепции Батюшкова и Пушкина значимость его творчества не-
измеримо возросла. 

Описывая диалектику развития Пушкина, Е. Г. Эткинд демонстрирует зако-
номерность смены его поэтических предпочтений и пристрастий. Увлечение ро-
мантизмом закономерно приводит поэта к открытию Андрея Шенье. Е. Г. Эт-
кинд раскрывает нюансы близости — духовной, душевной, интеллектуальной, 
которую испытывает Пушкин к французскому собрату и ее отражение в поэзии. 
В этом отношении ученому наиболее интересна элегия Андрей Шенье, сущест-
венно отличающаяся от других «нерусских» пьес Пушкина. Тот нередко «писал 
стихи от некоего третьего лица, на него не похожего, принадлежащего к другой 
культуре, другой религии, другой эпохе (Я здесь, Инезилья, …, Пью за здравие 
Мэри, Пьяной горечью Фалерна…)»2, но от имени «собратьев-поэтов», как пра-
вило, не выступал. По мнению ученого, тот факт, что Пушкин захотел почувст-
вовать «изнутри» лишь А. Шенье, говорит о многом. Умевший мастерски пере-
воплощаться, с легкостью менять роли и маски, он пожелал перевоплотиться 
лишь в одного поэта — в Андрея Шенье. Пронзительные, по-видимому, очень 
дорогие для Пушкина строки, по интонации близкие Узнице Шенье, он отдал 
французскому поэту, ожидающему утром казни: 

 
… А я, забыв могильный сон, 
Взойду невидимо и сяду между вами, 
И сам заслушаюсь, и вашими слезами 
Упьюсь… 

                                                 
1  Эткинд Е. Г. Божественный глагол. С. 303. 
2  Эткинд Е. Г. Божественный глагол. С. 306. 
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В главе Свобода и Закон Е. Г. Эткинд, разграничивая в элегии два жанровых 

пласта, связанные с традицией А. Шенье — одический и элегический, описывает 
идейную близость Пушкина с французским собратом. Он приводит отрывки из 
опубликованной в 1792 г. в «Journal de Paris» статьи А. Шенье, представлявшей 
собой яростное обличение якобинцев. В них автор видит беспардонных демаго-
гов, наживающихся на популярных политических лозунгах (советскими пушки-
нистами эта, столь важная статья, естественно, не привлекалась). Е. Г. Эткинд 
утверждает, что Пушкин либо статью читал, либо о ней слышал, во всяком слу-
чае она повлияла, как он полагает, на концепцию свободы, народа и власти, вы-
раженные в элегии: «Шенье, очевидно, помог Пушкину преодолеть метафизиче-
ский «абсолютизм» просветителей и стать на позицию историзма и реальной 
политики»1. Традицию Шенье в творчестве Пушкина ученый описывает много-
сторонне (поэтика, идеология, перевод), раскрывая всякий раз новые аспекты ее 
усвоения русским поэтом. 

Е. Г. Эткинд никогда не повторяет «зады», он стремится исследовать мало-
изученные воздействия. Какую бы творческую связь Пушкина он ни описывал, 
его подход не просто оригинален, но часто в чем-то парадоксален: наверное по-
этому особый интерес вызывает у него генетическая общность с французскими 
поэтами, к которым Пушкин относился негативно. Отталкивание становится 
одной из конструктивных форм усвоения традиции, неприятие способно вдох-
новлять не меньше восхищения. 

В этом отношении примечательно описание Е. Г. Эткиндом творческой связи 
поэта с Беранже и Ламартином. Как мы знаем, они не были бесталанными по-
этами, пользовались успехом у современников, и суровые оценки Пушкина вряд 
ли можно назвать беспристрастными. Для пристрастия у поэта были свои био-
графические причины, которых мы касаться не будем. Остается фактом: из-за 
откровенно выраженного критического отношения русского поэта пушкинисты, 
как правило, мало интересовались Беранже («…несносный Беранже, слагатель 
натянутых и манерных песенок»; XI, 219), («хваленым Béranger»; ХII, 56) и «од-
нообразным», «унылым» Ламартином. Е. Г. Эткинд сумел преодолеть инерцию 
подобного подхода и именно здесь найти невозделанное поле для исследования. 

Влияние Беранже на Пушкина не очевидно, оно отнюдь не бросается в глаза, 
но Е. Г. Эткинд умеет его з а м е т и т ь  и  о п и с а т ь. Соотнося воздействие 
французского поэта на Пушкина с жанровой спецификой и вводя новое поня-
тие — «перепев жанра», ученый сопоставляет стихотворение Пушкина Моя ро-
дословная с пьесой Беранже Le Vilain (Простолюдин). Выделяя сходство припе-
вов («Я мещанин, я мещанин» и «Je suis vilain et très vilain»2), исследователь ха-
рактеризует текст Пушкина как «беранжерообразный»; по его определению, 

                                                 
1  Эткинд Е. Г. Божественный глагол. С. 205. 
2  Эткинд Е. Г. Божественный глагол. С. 525. 
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это — своеобразный «перепев или перевод жанра»1. Сопоставительный анализ 
показывает, что при кажущемся внешнем различии стихотворений они близки по 
форме строфы, по интонации и мысли. 

Другое пушкинское стихотворение, перекликающееся с традицией Беран-
же — Рефутация г-на Беранжера (кстати, не предназначавшееся для печати), 
анализируется Е. Г. Эткиндом в ином ключе. Пушкин полагал, что опровергает 
«фальшивого песнопевца» Беранже, но куплеты, с которыми он спорил («T’en 
souviens-tu, disait un capitaine»), принадлежали перу другого французского пе-
сенника — Э. Дебро (E. Debraux, 1786–1831). Е. Г. Эткинд раскрывает парадок-
сальное соотношение. Резко направленное против Беранже пушкинское стихо-
творение фактически имело обратный эффект: оно закрепляло песенную тради-
цию француза в культурной памяти русского читателя. По мнению исследовате-
ля, пушкинское стихотворение — не просто удачная стилизация под Беранже, 
а типизация всей французской песни данного периода, «лучшее из русских вос-
созданий Беранже»2. 

Еще более оригинально описание исследователем творческой связи «Пуш-
кин — Ламартин», также, практически, не изученной вследствие негативного 
отношения поэта к своему французскому собрату. В основе позиции Пушкина — 
неприятие ламартиновского мистицизма, «нового поэтического мироощущения, 
близкого к религиозному пиетизму»3. Е. Г. Эткинд в деталях описывает необыч-
ное соотношение: при решительном неприятии глубоко ему чуждой идейно-
эстетической позиции Ламартина, Пушкин творчески с ним — по принципу 
о т т а л к и в а н и я  — глубоко связан, и связь эта оказалась, как это ни парадок-
сально, в д о х н о в л я ю щ е й  и по-своему конструктивной. 

Е. Г. Эткинд остроумно раскрывает биографический подтекст спора, своеоб-
разное с о п е р н и ч е с т в о  Пушкина. Ламартин на десять лет старше, но сла-
ва к обоим пришла одновременно, в 1820 г., когда вышли Руслан и Людмила и 
Méditations poétiques (Поэтические раздумья), выдержавшие за полгода семь 
переизданий. Ламартин, завороживший читательскую публику сладкозвучными 
стихами, в восприятии Пушкина был живым олицетворением всей французской 
романтической поэзии «робкой и жеманной» (ХIII, 40): «Не знаю, признались ли 
наконец они (французы. — Л. В.) в тощем и вялом однообразии своего Ламарти-
на, но тому лет 10 они без церемонии ставили его наравне с Байроном и Шек-
спиром» (XIV, 100). 

С модным французским романтиком на большой глубине ведется подспуд-
ный, не бросающийся в глаза, постоянный и напряженный спор. Тонкий сопос-
тавительный анализ текстов Осень (1833) и L’Automne (Осень, 1819); Надеждой 
сладостной младенчески дыша… (1823) и L’Immortalité (Бессмертие, 1817); 
К морю (1824) и Adieux à la Mer (Прощание с морем, 1820); Наполеон (1826) и 

                                                 
1  Эткинд Е. Г. Божественный глагол. С. 525. 
2  Эткинд Е. Г. Божественный глагол. С. 525. 
3  Эткинд Е. Г. Божественный глагол. С. 166. 
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Bonaparte (1821); К вельможе (1830) и La Retraite (Убежище, 1819) раскрывает 
скрытый спор Пушкина с французским поэтом. Ламартин в связи с образом осе-
ни эстетизирует увядание, «уход», смерть (траур природы как бы соответствует 
его настроению), а Пушкин, который нередко заимствует у француза образы и 
метафоры («чахоточная дева», «сладостная младенческая надежда», «свободная 
стихия» и мн. др.), связывает с этим сезоном жизнелюбивые мотивы, нарочито 
подчеркивая физиологические детали: «Чредой слетает сон, чредой находит го-
лод, // Легко и радостно играет в сердце кровь, // Желания кипят…» (III, 320). 

Пушкин высмеивает благочестивые интонации в лирике Ламартина, его вос-
певание предсмертной тоски. В стихотворении L’Immortalité (Бессмертие), свое-
образном поэтическом трактате о смерти, француз утверждает, что уход из жиз-
ни избавляет нас от тюрьмы, каковой является плоть, мол, смерть не уничтожа-
ет, смерть освобождает. Пушкин, как бы продолжая внутренний спор с Ламарти-
ном, в ответ запечатлевает свое кредо: «Но не хочу, о други, умирать, // Я жить 
хочу, чтоб мыслить и страдать» (III, 320). В стихотворении Надеждой сладост-
ной младенчески дыша (1823) другой вариант — «Я долго жить хочу, чтоб долго 
образ милый // Таился и пылал в душе моей унылой» (II, 264). Е. Г. Эткинд отме-
чает, что интонация француза была Пушкиным передана Ленскому («Он пел по-
блеклый жизни цвет // Без малого в осьмнадцать лет»; VI, 35), при этом не забы-
вая подчеркнуть, что, в отличие от пушкинского героя и его создателя, Ламартин 
прожил долгую, благополучную и счастливую жизнь. 

Спор двух поэтов нашел отражение и в их концепции истории, в их оценках 
властителей дум эпохи — Наполеона и Байрона. Сопоставляя стихотворение 
Ламартина Adieux à la Mer (Прощание с морем, 1820) с пушкинской пьесой 
К морю, исследователь, отмечая общее (заглавие, тема, сюжет, построение пяти-
стиший), убедительно описывает различия: у Ламартина преобладает «баналь-
щина», «трафареты», а Пушкин противопоставляет салонному эротизму и рас-
хожим штампам француза образ моря, как истинно свободной стихии, подчи-
няющейся лишь собственной прихоти. Оба поэта связывают с мотивом моря 
имена Наполеона и Байрона, но трактуют значимость этих великих людей по-
разному. Оба откликнулись мгновенно на смерть Наполеона, но у каждого свой 
наполеоновский миф. Ламартин свое отношение подчеркивает уже названием 
Бонапарт (однако на острове Св. Елена умирал не консул, генерал Бонапарт, а 
император Франции — Наполеон); французский поэт преуменьшает его значе-
ние, называет «бесчеловечным» и корит за то, что тот не стал защитником Бур-
бонов. Пушкинская ода Наполеон — откровенно антиламартиновское выступле-
ние. Как и в более поздних пушкинских стихотворениях, Наполеон для него — 
великий полководец, гений эпохи, «земли чудесный посетитель» (II, 314). 

В таком же ключе Е. Г. Эткинд описывает и различие в отношении обоих по-
этов к Байрону. Ламартин, преуменьшая одаренность английского поэта, утвер-
ждает, что вольномыслием он предал свой талант, называет его в стихотворении 
Человек «Сатаной», великим грешником, бросившим вызов Богу. О восхищении 
Пушкина Байроном говорить излишне — «певец моря» исчез, «оплаканный сво-
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бодой»: «Твой образ был на нем означен // Он духом создан был твоим // Как ты 
могущ, глубок и значим // Как ты, никем не укротим» (II, 296). Используя терми-
ны «спор», «дискуссия» по поводу отношения Пушкина к Ламартину, Е. Г. Эт-
кинд подчеркивал условность этих слов, так как в данном случае они включали 
противопоказанную этим понятиям односторонность (в этом споре участвует 
лишь одна сторона). 

 
*  *  

*  
 
Второй аспект деятельности Е. Г. Эткинда трудно переоценить; еще труднее 

определить его одним словом: особая культуртрегерская миссия — организация 
адекватного перевода поэзии Пушкина на французский язык. Фактически — под-
виг, для свершения которого надо было обладать опытом, знаниями, некоторой 
одержимостью и множеством разнообразных талантов (переводчика, стиховеда, 
компаративиста, педагога). 

Своеобразным подготовительным этапом к задуманному было осуществлен-
ное Эткиндом еще в Ленинграде издание антологии Французские стихи в пере-
воде русских поэтов XIX–XX вв., несколько страниц которого были посвящены 
описанию мастерства Пушкина-переводчика, представленного на материале 
пушкинских переводов из Парни, А. Шенье и Мериме1. В своей итоговой книге, 
отмечая научную прогрессивность пушкинских принципов перевода иноязычной 
поэзии на русский язык, ретроспективно оценивая собственный пройденный 
путь, Е. Г. Эткинд подчеркивает, что пушкинская позиция стала для него осно-
вополагающей в описании и создании о б р а т н о г о  перевода — поэзии Пуш-
кина на французский язык. 

Как известно, пушкинская проза к концу 1970-х гг. была переведена, и вполне 
успешно. К этому времени Лозанское издательство «L’Age d’Homme» выпустило 
два тома, включающие художественную прозу и критику, подготовленные про-
фессором Андре Менье, самым авторитетным французским пушкинистом. В от-
личие от прозы том лирики все задерживался и задерживался: поэзия Пушкина 
казалась непереводимой, так как она «полистилистична» (термин Е. Г. Эткинда). 
Под этим термином понималось столкновение стилей на глубине текста. Может 
быть поэтому Андре Менье считал принципиально важным для перевода пуш-
кинской поэзии признание н е и з б е ж н о с т и  п о т е р ь. На его взгляд, ради 
достижения конечной цели следовало пожертвовать рифмой и строфикой. 

                                                 
1  Я помню, как эту изящно оформленную аппетитную книжку на моих глазах ценители 

поэзии в ленинградском Доме книги раскупали десятками, смекнув, что лучшей 
подарочной книжицы быть не может. В ней параллельно, на соседних страницах, 
приводились тексты на французском и русском языках; в «Комментарии» Е. Г. Эткинда 
давались краткие биографические сведения о 41 французском поэте и 47 русских поэтах-
переводчиках; на шмуцтитуле имена тех и других.  
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Е. Г. Эткинд с такой позицией был решительно не согласен. Состояние искусства 
перевода во Франции его вообще не удовлетворяло, этому вопросу он посвятил 
книгу Un art en crise. Essai d’une poétique de la traduction poétique (1976). По от-
ношению к Пушкину действовать надо было деликатно: в чужой монастырь со 
своим уставом не ходят. И все же именно под его руководством был счастливо 
осуществлен перевод на французский язык всего корпуса стихотворных произ-
ведений Пушкина. Ценой немалых организаторских усилий он сумел отыскать, 
сплотить и вдохновить талантливую группу переводчиков-полиглотов. 

Напряженная работа шла несколько лет. Постоянная нелицеприятная взаим-
ная критика, строгий самоотчет, придирчивый анализ сделанной работы (тща-
тельный разбор потерь и находок) — такова была деловая атмосфера задуманно-
го мероприятия. В коллективе было много молодых (и не только молодых) пере-
водчиков; в процессе работы они учились, «вырастали» и становились истинны-
ми мастерами художественного перевода (Андрей Маркович, Владимир Берело-
вич, Жан Бессон, Вардан Чимикян, Сато Чимикян, Клод Эрну, Жан-Луи Бакес, 
Жан Малаплат, Жан-Марк Бордье, Жан-Люк Моро и др.)1. 

Бесценный многолетний опыт Е. Г. Эткинда как теоретика и практика искус-
ства перевода — та база, которая обеспечила успех. Весь его «переводческий 
отряд» взял для себя за основу выдвинутые учителем принципы. И вот, все вме-
сте, талантливые и вдохновленные благородной целью переводчики сумели раз-
рушить миф о непереводимости Пушкина и создать, скажем осторожно, почти 
конгениальный перевод пушкинской поэзии на французский язык. В 1981 г. вы-
шли два тома поэзии Пушкина во французском переводе: Pouchkine A. Oeuvres 
poétiques: En 2 vol. / Publ. sur la dir. d’E. Etkind; Etude préliminaire et notes d’E. 
Etkind. — Lausanne: L’Age d’Homme, 1981. Победа концепции Е. Г. Эткинда бы-
ла существенной. Но все же не следует ее преувеличивать. Необходимо учиты-
вать тот факт, что читательские вкусы во второй половине XX века во Франции 
сильно изменились, отношение к рифме поклонников поэзии модифицировалось: 
рифма, увы! утратила во многом свое обаяние (следует помнить, что французы 
изобрели ее уже в XII веке, она могла и «наскучить»). Сложна и задача лексиче-
ских соответствий: то, что для «русского уха» представляется находкой, француз 
нередко воспринимает как неудачу (следует также учитывать концепцию Антуа-
на Бермана (Antoine Berman) о неизбежных «деформациях» текста оригинала, 
связанных с требованиями «языка-культуры» реципиента2). Поэтому сторонники 
перевода пушкинской поэзии прозой или верлибром не перевелись по сей день. 
И все же критерий «востребованности» работает в пользу концепции Е. Г. Эт-
кинда. 

                                                 
1  André Markowicz, Wladimir Bérélowitch, Jean Besson, Vardan Tchimichkian, Satho 

Tchimichkian, Claude Ernoult, Jean-Louis Backès, Jean Malaplate, Charle Wienstein, Jean-
Marc Bordier, Jean-Luc Morreau. 

2  Berman A. Pour une critique de traduction: John Donne. Paris, NRF. Gallimard, 1995.P. 17. 
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Однако Е. Г. Эткинд осознавал, что это только начало, что дело нуждается 
в продолжении: за двдцать лет во Франции появилось много новых удачных пе-
реводов, вполне достойных попасть в современное издание. Кроме того, пред-
ставлялось ценным создание двуязычной антологии; чтение помещенных рядом 
на левой и правой странице оригинала и перевода — истинное наслаждение для 
двуязычных любителей поэзии. И наконец, настало время отобрать лишь лучшие 
достижения переводчиков, создав своеобразную сублимацию стихотворных пе-
реводов пушкинской поэзии на французский язык. 

Е. Г. Эткинд в последний год своей жизни успел опубликовать такую дву-
язычную антологию: А. С. Пушкин. Избранная поэзия в переводах на француз-
ский язык (М., 1999). Здесь исключительно значимо Предисловие, освещающее 
полуторавековую историю попыток (большей частью неудачных) перевода пуш-
кинской поэзии на французский язык. Е. Г. Эткинд осознавал трудности глубже 
других: закономерно, что именно ему принадлежит исчерпывающее и глубокое 
исследование истории перевода пушкинской поэзии на французский язык. Вряд 
ли на земле есть еще один поэт, история перевода которого на другой язык была 
бы описана столь квалифицированно, детально и вдохновенно, как это сделал 
Е. Г. Эткинд (привожу полностью его Предисловие в «Приложении»). 

В этой книге ценность представляет все: описание Е. Г. Эткиндом творческих 
поисков его соратников-переводчиков с анализом главных проблем, связанных 
со строфикой, ритмом, эмоциональной настроенностью стихотворений, исклю-
чительно содержательные примечания ученого, и — самое важное — корпус 
самых удачных поэтических переводов Пушкина. Впечатляющий итог стал сча-
стливым завершением грандиозного замысла. Культуртрегерская миссия потре-
бовала от ученого-энтузиаста столько сил, времени, разнообразных умений и 
организаторских способностей, что стала истинным подвигом жизни. Е. Г. Эт-
кинд сумел реализовать свою сокровенную мечту — предоставить французам 
возможность познакомиться со стихотворным творчеством лучшего русского 
поэта в адекватном переводе. Через шесть лет после его смерти вышел замеча-
тельный перевод Евгения Онегина, выполненный Андреем Марковичем 
(Alexandre Pouchkine. Eugène Onéguine romans en vers, traduit du russe pad André 
Markowicz. Actes Sud. 2005). Перевод создан по всем заветам Е. Г. Эткинда, 
в нем не только сохранена в точности онегинская строфа, но и тонко переданы 
ирония, лиризм и мелодичность пушкинского шедевра. Можно только пожалеть, 
что Ефим Григорьевич Эткинд не дожил до выхода в свет, условно говоря, кон-
гениального французского Евгения Онегина, о чем Учитель мечтал всю жизнь, 
при том выполненного его самым талантливым учеником, которого он взрастил 
как переводчика и которому сумел привить любовь к пушкинскому роману  
и страстное желание его перевести. 
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З А К Л Ю Ч Е Н И Е  

Изо всех литератур она имела самое большое влияние на нашу. 

Пушкин 
О французской словесности 

«Пушкинская Франция» — понятие условное и многоаспектное. Оно охваты-
вает семейное воспитание и диалектику пути, проблемы рецепции и страстную 
мечту поэта о Париже, его озабоченность состоянием русской литературы 
и значимость «школы». Один из важных аспектов — соотношение жизни и твор-
чества; каждодневное существование и алхимия поэзии, влюбленный во Фран-
цию Пушкин-человек и Пушкин-писатель; увлеченный читатель французской 
беллетристики и творец, усваивающий в форме игры избранный образец, чтобы 
«дать ему вторичную жизнь» (VII, 82). Соотношение между двумя ипостасями в 
этих бинарных оппозициях — сложное, зыбкое, иногда трудно уловимое. 
По мнению автора Биографии А. С. Пушкина, Ю. М. Лотмана, в случае с Пушки-
ным торжествует гармония: человек и творец на равных сражаются с судьбой, 
переплавляя любое препятствие в трамплин для нового взлета, оберегая при этом 
как святая святых свое личное достоинство. 

В этом отношении особо значима последняя страница пушкинского жизне-
строительного сюжета: дуэль с Дантесом. Личное достоинство стоит жизни, 
дуэль чести была неизбежна. Есть что-то фатальное в злосчастной воле Судьбы: 
Пушкину было суждено погибнуть от руки француза. Это была честная дуэль по 
всем правилам дуэльного кодекса: «залетный» заурядный офицер, не владевший 
русским языком, действительно, «не мог понять в сей миг кровавый, на что он 
руку подымал» (Лермонтов). Но этот последний трагический аккорд в прекрас-
ной симфонии под названием Пушкин и Франция по сути ничего не меняет: ря-
дом с поэтом навсегда останется его любимая страна, овеянная ореолом высо-
чайшей культуры.  

В восприятии Пушкина французская словесность — лучшая школа, о своей 
учебе у французских писателей Пушкин заявлял многократно (в 1833 г. он даже 
шутливо обратился к Буало: «Но я молю тебя, поклонник верный твой, // Будь 
мне вожатаем»; III, 305). Поэт владеет разнообразными приемами усвоения 
французской литературной традицией; в этой книге описаны многие, в том чис-
ле — игровое творческое поведение. Ракурс игры сближает человека и творца, 
игра — промежуточное, переходное состояние, в игре человек становится твор-
цом. Лицеист Пушкин в роли начинающего прозаика Пушкина играет «по Лаб-
рюйеру» и тем самым учится постигать пружины человеческого поведения; 



 525 

в роли начинающего поэта он покоряет жанры: дружеское послание — «по 
Грессе», шуточную поэму — «по Парни», элегию — «по А. Шенье». 

Игровое творческое поведение — один из путей выработки позиции «всеве-
дущего автора», важного достижения литературы XIX в. «Демиургия», интел-
лектуальная позиция, претендующая на полноту знания о мире и человеке, хотя 
и уязвима (писатель — не бог, он сам частица мирозданья), но по отношению к 
великим творцам вполне оправдана. Для достижения позиции «автора-демиурга» 
важны не только талант, знания (научные, философские, исторические), соци-
альный и эстетический опыт, но и способность к «перевоплощеньям», умение 
становиться «не собой», «другими». У каждого автора — свои, неповторимые 
способы приобретения этого последнего умения, они особенно богаты и разно-
образны у французских писателей-психологов. 

Однако пушкинская позиция «всеведущего автора» принципиально отлична 
от демиургии Л. Н. Толстого, «читающего» как Бог в сердцах своих героев. 
«Умопомрачительный лаконизм» (А. Ахматова) Пушкина скорее сродни хемин-
гуэевскому принципу «айсберга»: писатель обязан обладать всей полнотой зна-
ния, но «над водой» должна появляться лишь одна десятая. Остальные девять 
десятых хоть и скрыты, но как бы весомо присутствуют, они должны зримо 
ощущаться читателем, возбуждать его воображение. Пушкин, как и его великие 
современники — Стендаль, Бальзак, Мериме — обладает этой властью над чита-
телем — вдохновить его на сопричастность в воссоздании психологического об-
раза. Быть может, в этом разгадка обаяния пушкинской прозы, секрет ее глубины 
при кажущейся простоте. 

Выработка писателем «многосубъектного повествования» (В. В. Виноградов) 
связана во многом с игрой «по французскому роману». Так, игра по эпистоляр-
ному роману (прежде всего по Опасным связям Шодерло де Лакло) — не просто 
артистизм протеической натуры, а элемент творческой учебы. «Подыгрывая» 
адресату, перенимая его тон и стиль, поэт учится множественности «точек зре-
ния», овладевает поэтикой эпистолярного поведения, различными стилевыми 
манерами, языковыми «масками». 

Еще большее значение имела игра разнообразными «ролями», представлен-
ными французской литературой. Она помогала выработке способов объектива-
ции повествования, проверке жизненности характеров и ситуаций: навязывая 
партнеру определенный тип поведения, художник не только наблюдает за его 
ответной реакцией, но и учится у него. В дальнейшем многообразие «ролей» оп-
ределит как некоторые грани характеров пушкинских персонажей, так и слож-
ность образа рассказчика в его прозе. Игра «ролями», разумеется, — не бездуш-
ное развлечение или элементарная стилизация. Выбор «роли» связан с глубин-
ными творческими и человеческими интересами поэта. Пушкин разыгрывает 
«роли» самые разнообразные, часто предельно контрастные и как бы взаимно 
отталкивающиеся («злодей»-Вальмон и безупречно-идеальный Густав де Линар, 
беспечно-шаловливый Керубино и рефлектирующий скептик Адольф, ежеми-
нутно меняющий обличье Фоблас и гедонист Альмавива). Все эти «роли» как 
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легкие тени заиграют в будущих созданиях фантазии Пушкина. Например, в эво-
люции Евгения Онегина, героя чисто национального, порожденного русской 
жизнью, постепенное преодоление «донжуанизма» отражено скольжением от ге-
роя типа Фобласа или Вальмона к герою типа Адольфа. В образе Дон Гуана, 
также синтетическом и мозаичном, проглядывают одновременно Вальмон и 
Фоблас, Керубино и Адольф. При разыгрывании этих «ролей» в жизни всякий 
раз меняется стилистика поведения Пушкина, манера общения, язык, интонация. 
Например, для «разговора» с А. П. Керн идеально подходит сетиментально-
чувствительный роман Валери, а для общения с Каролиной Собаньской произве-
дение совсем другого типа — Адольф. 

 Особо значима для Пушкина традиция Стендаля. Психологизм Капитанской 
дочки и Пиковой дамы обогащен темами («безумие», «судьба», «Наполеон»), 
приемами («двойной диалог», «сужение поля зрения», «несобственно-прямая 
речь» как механизм иронии), структурными принципами (лейтмотивность, сим-
волизм, неомифологизм), свойственными аналитическому методу Стендаля. Од-
нако проза Стендаля — «школа» не только новаторской поэтики; роман Красное 
и черное, приведший Пушкина «в восторг» и заслуживший позднее благодарную 
признательность Л. Н. Толстого1, — произведение глубоко интеллектуальное, 
в чем-то «философское», предлагающее новое понимание социальных проблем 
современности. 

Французская мысль с юности как магнитом притягивает Пушкина: Франция, 
в его глазах, — сосредоточие интеллектуализма и европейской образованности. 
Философы, историки, моралисты, наблюдатели иноземных нравов, привлекаю-
щие внимание поэта с лицейских времен, по мере роста Пушкина-художника 
занимают в его духовном мире все более значительное место. Подход поэта ли-
шен односторонности: ему интересны представители разнообразных лагерей, 
мыслители религиозные и вольнодумцы, роялисты и республиканцы. И все же до 
конца жизни наиболее близкими поэту оставались французские просветители, 
хотя с годами он начинает воспринимать их идеи более критически. 

Тексты поэта на французском языке (стихи, письма, наброски, планы) созда-
ются во многом под знаком «эксперимента», характерного для всего творчества 
поэта периода до женитьбы. Пушкина живо интересует соотношение поэтиче-
ских форм русского и французского языков, которое он исследует на материале 
разнообразных жанров. Важный этап в овладении Пушкиным стихией живого 
языка и структурой диалога — «переплавка» французской комедии на русский лад.  

Пушкин принес Франции восхищение и любовь, ему досталась в ответ, ус-
ловно говоря, индифферентность; как гениального поэта французы его из-за пре-
дельно слабых переводов, практически, не знали. Появление в конце ХХ в. пре-

                                                 
1  «Я больше, чем кто-либо другой, многим обязан Стендалю <…> Это два несравнен-

ных шедевра (Красное и черное и Пармская обитель. — Л. В.)» Буайе П. Три дня в 
Ясной Поляне // Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. Т. 2. М., 1978. 
С. 268–269. 
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красного тома Лирика Пушкина во французских переводах и в 2005 г. Евгения 
Онегина в блистательном переводе Андрея Марковича значительно изменило 
ситуацию к лучшему.  

 Пушкинская рецепция словесности Франции имела большое значение для 
развития русской литературы. Наибольшее воздействие в этом отношении Пуш-
кин оказал на Лермонтова: формы связи двух поэтов разнообразны, многоплано-
вы, подчас парадоксальны1. Пушкин то оказывается важным промежуточным 
звеном в цепи усвоения младшим поэтом французской традиции, то пушкинское 
творчество в сознании Лермонтова «подсвечивает» французские образцы. Мож-
но различить множество вариантов тройственных соотношений: от совпадения 
позиций двух поэтов (Андрей Шенье, Арно), некоторого сходства оценок 
(А. Карр, Ж.-Ж. Руссо), до существенной разницы (Гюго, А. де Виньи, Шатобри-
ан) и принципиального различия оценок (Беранже, Бальзак, Ламартин). Младший 
поэт стремится усваивать французскую традицию по-иному, чем Пушкин; спе-
цифика его рецепции — идти по следам и одновременно делать все по-своему. 
В подобной полемичности не только элемент отрефлектированности, но и спон-
танности: разные творческие индивидуальности, разное видение мира, разные 
эпохи. В начале творческого пути Лермонтов — отнюдь не страстный почита-
тель французской культуры. В то время как в глазах Пушкина литература Фран-
ции — вершина словесного творчества в Европе, юному Лермонтову, ценившему 
выше всего в европейской литературе Байрона, французская словесность пред-
ставляется поначалу малоинтересной. Однако по мере его роста как художника 
ее значимость неуклонно возрастает, промежуточным звеном нередко оказыва-
ется Пушкин: генезис «тайного цикла» Лермонтова Андрей Шенье ведет к пуш-
кинской элегии Андрей Шенье; французские корни Демона связаны с творчест-
вом Ж. Казота и А. де Виньи, интерпретация образа «лишнего человека» (Печо-
рин — Онегин) с Шатобрианом (Рене). Элегия Андрей Шенье Пушкина оказала 
воздействие на творческое поведение Лермонтова. В данном случае релевантно 
понятие «треугольное видение» (Д. Бетеа), отражающее способность художника 
заимствовать модель автоописания у писателя-предшественника. Пушкин соот-
носит свое творческое поведение с автоописанием Андрея Шенье перед казнью, 
а Лермонтов после гибели Учителя (Смерть поэта) — с пушкинской моделью 
(Андрей Шенье). 

 Для развития русской словесности XIX века постпушкинского периода воз-
действие французской литературы также было исключительно плодотворным: 
Баратынский, Гоголь, Одоевский, Тургенев, Л. Н. Толстой, Достоевский, Чехов, 
русские символисты — каждый «на свой лад» осваивали богатейшую традицию. 
Естественно, они черпали из этой сокровищницы прежде всего — спонтанно и 

                                                 
1  См.: Вольперт Л. Глава: Лермонтов и французская литературная традиция (сопос-

тавление с Пушкиным) // Лермонтов и литература Франции (в Царстве Гипотезы). 
Таллинн, 2005. С. 43–82. См. также Интернет-издание: 
http://ruthenia.ru/volpert/Volpert_2010.pdf 
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непосредственно. Однако немаловажным для многих оказывалось и восприятие 
Пушкина. Была ли это любовная лирика (Парни, А. Шенье, А. Мюссе), или соз-
данный французами образа «лишнего человека», «переплавка» руссоистских 
идей или стендалевской «деэститизации» войны, рецепция Пушкина становилась 
важным промежуточным звеном в усвоении традиции. Б. В. Томашевский, мар-
кируя своеобразную иерархию уровней рецепции, с помощью счастливой мета-
форы подвел итог: «После романа Пушкина уже исключалась возможность пря-
мого “влияния” предшествующих героев <…> Онегин принял на себя болезнь 
своих предшественников»1.  

«Пушкинская Франция» — страна особенная. Поэта мало интересуют «красы 
природы», Альпы и роскошный климат французского Средиземноморья (этим 
притягательна для него Италия — Венеция, Брента), его не манит экзотика сред-
невековых нравов (то, что его восхищает в Испании — звон мечей, серенады, 
дуэньи); он не описывает прославленные французские памятники (замки Луары, 
знаменитые соборы). Франция «гипнотизирует» Пушкина умственной к у л ь -
т у р о й, небывалым расцветом и с к у с с т в а  с л о в а. Поэту интересны исто-
рия (Регентство, Революция, Наполеон, Карл X, Луи-Филопп), дипломатия (Та-
лейран), тайная полиция (Фуше), театр (м-ль Марс). Эти имена — знаки-
символы, за которыми скрываются целые миры, но все же главная страсть Пуш-
кина — ф р а н ц у з с к а я  л и т е р а т у р а. «Пушкинская Франция» — это 
страна «истинно великих писателей», ее словесность — высшее, на его взгляд, 
достижение европейской цивилизации. В XVII и XVIII вв. созвездие «гениев» и 
«титанов» оказало мощное воздействие на иноязычную литературу: «Европа, 
оглушенная, очарованная славою французских писателей, преклоняет к ним по-
добострастное внимание…» (XI, 172). В ту эпоху, на взгляд поэта, Франция за-
няла такое место в культуре Европы, на какое не мог претендовать ни один дру-
гой народ.  

                                                 
1  Томашевский Б. В. Проза Лермонтова и западноевропейская литературная традиция // 

Лит. наследство. М., 1941. Т. 43/44. С. 496. 



 529 

П Р И Л О Ж Е Н И Е  

Е.  Г.  Э т к и н д 

П О Э З И Я  А. С. П У Ш К И Н А   
В О  Ф Р А Н Ц У З С К И Х  П Е Р Е В О Д А Х1 

К столетию гибели Пушкина Марина Цветаева, в ту пору жившая во Фран-
ции, стремилась организовать полноценное издание пушкинской поэзии по-
французски. С предложением принять участие в переводах она обратилась к 
крупнейшим писателям — среди прочих к Андре Жиду и Полю Валери. Валери 
ответил отказом, сославшись, видимо, на то, что, по общему мнению, Пушкина 
перевести нельзя — слишком многое теряется (письмо Валери не сохранилось — 
восстанавливаю его смысл предположительно). Цветаева реагировала на это ре-
шительным несогласием: «Мне твердят: Пушкин непереводим, — писала она 
Полю Валери. — Как может быть непереводим уже переведенный, переложив-
ший на свой (общечеловеческий) язык несказaнное и нескaзанное? Но перево-
дить такого поэта должен поэт». 

Цветаева, как видим, категорична: всякое поэтическое творчество — перевод, 
перевод с внутреннего на внешнее, с духовного на материальное, или, как она 
выражается сама — с несказaнного и нескaзанного (то есть невыразимого и не-
выраженного) на общечеловеческий язык. Если возможен такой перевод, то уж 
тем более возможен другой, гораздо более простой: с языка на язык, с одной ма-
терии на другую. Конечно, особенно значительные трудности возникают при 
переводе с русского на французский — куда большие, чем с французского на 
русский. Почему? Цветаева отвечает на этот вопрос в письме к Рильке — за де-
сятилетие до цитированного письма к Валери; сначала излагается (впервые) уже 
знакомая нам мысль — одна из любимых ее мыслей: «Поэзия — уже перевод, 
с родного языка на чужой — будь то французский или немецкий — неважно. 
Для поэта нет родного языка. Писать стихи и значит перелагать». В том же 
письме Цветаева, сопоставляя немецкий язык и французский, дает оценку по-
следнего: «Немецкий продолжает создаваться читателем — вновь и вновь — 
бесконечно. Французский — уже создан. Немецкий — становится, француз-

                                                 
1  Предисловие Е. Г. Эткинда к сборнику А. С. Пушкин. Избранная поэзия в переводах на 

французский язык (М., 1999). Выражаю благодарность Марии Ефимовне Эткинд и Ека-
терине Ефимовне Эткинд за любезное разрешение включть эту работу в мою книгу. 

 530 

ский — существует. Язык […] неблагодарный для поэтов […]. Почти невозмож-
ный язык […]. Немецкий ближе всех к родному. Ближе русского, по-моему. Еще 
ближе». (В поэме «Новогоднее», как заметил К. Азадовский, сказано то же, еще 
энергичнее:  
«…пусть русского родней немецкий // Мне, всех ангельский родней!..»). По мне-
нию Цветаевой, немецкий и русский — близки к поэзии; французский — анти-
поэтичен, потому что «уже создан», неспособен к становлению в процессе по-
этического творчества. 

И все же, все же Пушкин по-французски возможен и необходим. Ничего нет 
непереводимого, и даже пушкинская лирика не безнадежна. Цветаева уже дока-
зала свое убеждение, переведя несколько труднейших, казалось бы, невозмож-
ных для пересоздания стихотворений, — таких, как «Бесы» и «К морю», а также 
«Гимн в честь Чумы», то есть песню Председателя из трагедии «Пир во время 
чумы». Об этом — ниже. 

Стихи Пушкина начали переводить на французский язык рано — почти сразу 
после появления «Руслана и Людмилы» (1820). Молодой дипломат из окружения 
принцессы Боргезе Эмиль Дюпре де Сен Мор перевел эпизод из Песни первой 
«Руслана и Людмилы»; он был опубликован в Париже в «Русской антологии» 
(1823). Старик финн рассказывает Руслану о безответной юношеской любви к 
красавице Наине; через много лет финн встречает страшную старуху, которая 
бросается к нему на шею («Ах, витязь, то была Наина!..») и произносит монолог: 

 
Что делать, — мне пищит она, — Толпою годы пролетели. 
Прошла моя, твоя весна — Мы оба постареть успели. 
Но, друг, послушай: не беда 
Неверной младости утрата. 
Конечно, я теперь седа, 
Немножко, может быть, горбата… 

 
Французский перевод иногда словесно далек от оригинала, но по тону и сти-

лю ему вполне соответствует (хотя восьмисложник и заменен десятисложником): 
 

…Tu n'es plus jeune et cela me console; 
S'il m'en souvient, la jeunesse est frivole; 
Vieillir un peu, n'est pas sans agrément. 
Je sais fort bien, ami, que mon visage 
N'a plus l'éclat des roses du printemps; 
J'ai vu s'enfuir les grâces du bel âge; 
Mon nez s'allonge, et je n'ai plus de dents… 

 
Пушкин элегантней — достаточно сопоставить строки: «…Немножко, может 

быть, горбата» и «Mon nez s'allonge, et je n'ai plus de dents (Мой нос стал длинней, 
и у меня больше нет зубов)». Перевод, однако, прелестен. Особенно занятно, 



 531 

впрочем, то, что весь этот эпизод заимствован Пушкиным у Вольтера, из его га-
лантной сказки «Ce qui plait aux dames» («Что нравится дамам»). Французский 
эротический сюжет возвратился из России на родину, во Францию; знал ли Дю-
пре де Сен Мор об этом? Во всяком случае, он безошибочно воспроизвел вольте-
ровский стиль. У Вольтера старуха говорит: 

 
Je vous parais peut- être dégoutante, 
Un peu ridé et même un peu puante, 
Cela n’est rien pour des héros bien nés 
Fermez les yeux et bouchez-vous le nez. 

 
Таков первый — самый первый — опыт перевода пушкинских стихов во 

Франции. Не удивительно ли, что он оказался «обратным переводом» на фран-
цузский пушкинского подражания Вольтеру? 

…Несколько переводов, последовавших после 1823 года, были эпизодиче-
скими — они носили более или менее случайный характер. В 1827 г. Жак Ансе-
ло, член французской делегации, прибывшей на коронование Николая I, опубли-
ковал книгу «Шесть месяцев в России. Письма к М. X. 1826 года, в пору корона-
ции Его Императорского Величества». (Замечу в скобках, что драматург Ансело 
(1794—1854) позднее, в 1841 г., был избран во Французскую Академию). Тогда 
же в 1827 году Пушкин прочел названную книгу и, конечно, обратил внимание 
на перевод стихотворения «Кинжал» и на обширный комментарий к нему. Пере-
вод был исполнен прозой, вполне точно передававшей стихи Пушкина; только в 
конце, воспевавшем подвиг студента Занда, который убил Августа Коцебу, цар-
ского тайного агента (хотя и видного драматурга), перевод перехлестывает за 
пределы оригинала: 

 
О юный праведник, избранник роковой, 
О Занд, твой век угас на плахе; 
Но добродетели святой 
Остался глас в казненном прахе. 
В твоей Германии ты вечной тенью стал, 
Грозя бедой преступной силе — 
И на торжественной могиле 
Горит без надписи кинжал. 

 
У Жака Ансело (перевожу буквально): 
О Занд, мученик независимости! убийца-освободитель! Пусть концом твоей 

жизни оказалась плаха, твоя добродетель освящает твой отверженный прах; в 
нем еще живет божественное дыхание; твоя мужественная тень витает над стра-
ной, столь дорогой сердцу твоему; эта тень по-прежнему угрожает силе, похи-
тившей власть (elle menace toujours la force usurpatrice); a на твоей торжественной 
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могиле (sur ton auguste mausolée) сверкает — вместо эпитафии — кинжал без 
надписи. 

Пушкинское стихотворение, датированное 1821 годом, ходило по рукам; оно, 
разумеется, опубликовано быть не могло. Ансело напечатал свой французский 
перевод в 1827 году, когда «Кинжал» представлял особенную опасность для ав-
тора, вернувшегося из ссылки: ведь только год назад были казнены декабристы, 
среди них и близкий Пушкину Рылеев. Жак Ансело отдавал себе отчет в опасно-
сти — он писал, обращаясь к другу, которому адресованы письма: «…та слава, 
которой может гордиться г-н Жуковский, принадлежит также молодому автору 
приводимого здесь стихотворения. Назову тебе его имя, когда мы увидимся — не 
могу доверить его бумаге, которая в России является ненадежным наперсником». 
Приведя текст «Кинжала», Ансело продолжает: «Я счастлив, друг мой, что смог 
познакомить тебя с произведением, которое здесь трудно раздобыть, потому что 
автор его не опубликовал, и нет нужды пояснять тебе причину. Республиканский 
фанатизм, которым дышат эти стихи, дикая энергия чувств, вдохновивших их, 
свидетельствуют о том, какие идеи зреют в головах молодых москвитян, какое 
образование они получили и насколько многочисленны стали связи между ними 
и различными нациями Европы». Пушкин знал книгу Ансело, читал эти строки и 
не раз упоминал их автора, который особенно глубоко прочитал последние стро-
ки «Кинжала» и так их истолковал: «…здесь кинжал без надписи, он угрожает 
всем тиранам, кто бы они ни были!» Важнейшее замечание — оно утверждает 
радикализм молодого Пушкина, направленный против всякой тирании, в том 
числе и революционной («Над трупом вольности кровавой // Палач уродливый 
возник» — о Марате; в переводе Ансело: «Un bourreau hideux veillait auprès du 
cadavre mutilé de la Liberté nationale; cet apôtre du carnage envoyait les plus nobles 
victimes à l'enfer insatiable»). Ансело, осознавший актуальность молодого Пуш-
кина для Франции эпохи Реставрации, верно охарактеризовал черты пушкинско-
го искусства: «сила, стремительность, энергичная сжатость (la vigueur, la rapidité, 
l'énergique concision)». 

Почти в то же самое время появился по-французски «Бахчисарайский фон-
тан», переведенный Жаном-Мари Шопеном под заглавием «Фонтан слез» (1826). 
Замечательно, что брат композитора, талантливый поэт, увлекся романтической 
поэмой Пушкина и перевел ее сразу после ее выхода в свет в России в 1824 году. 
Перевод Шопена близок оригиналу, хотя и заменяет Дунай Доном, а восьми-
сложный стих десятисложником; воссоздан его лирический смысл и основа его 
мелодичности: 

 
Дарует небо человеку 
Замену слез и частых бед; 
Блажен факир, узревший Мекку 
На старости печальных лет… 
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Gloire au Seigneur!.. Il accable et console. 
Heureux celui qui, sur ses derniers jours, 
Avant l'instant ou son âme s'envole, 
Des murs sacrés a salué les tours… 

 
Пушкинская крымская поэма знаменовала высокую точку, достигнутую рос-

сийским романтизмом; к этому моменту — к середине двадцатых годов — рус-
ская литература догнала и даже обошла французскую. Появление «Бахчисарай-
ского фонтана» во Франции, стране Ламартина, Мюссе, Гюго и Виньи, было 
своевременно. Впрочем, Пушкин имел основания написать в 1823 году: 
«…романтизма нет еще во Франции. — А он-то и возродит [покойную] умершую 
поэзию — помни мое слово — первый поэтический гений в отечестве Буало — 
ударится в такую бешеную свободу, что твои немцы. — Покамест во Франции 
поэтов менее, чем у нас». 

Другая романтическая поэма Пушкина «Кавказский пленник» увидела свет 
по-французски вскоре после «Бахчисарайского фонтана», в 1828 году: то был 
перевод Александра де Рогье, сына эмигранта Шарля-Паскаля де Рогье, женив-
шегося на Пелагее Осиповой (из близкой Пушкину семьи); переводчик, который 
был лексикографом, автором «Французско-русско-немецкого словаря», предста-
вил свой перевод Академии в Нанси. В официальном сообщении Академии го-
ворится: «Г-н Рогье-сын прочитал в 1827 году перевод поэмы (une nouvelle en 
vers), озаглавленной «Кавказский пленник», сочиненной Александром Пушки-
ным, молодым русским поэтом, чья муза пользуется у его соотечественников 
заслуженной известностью. Содержание этой поэмы просто, изящно и трога-
тельно; слог чистый, изысканный и живой (pur, élégant et animé)». Прозаический 
перевод Рогье неточен: он изобилует привычными перифразами поэтического 
языка и банальными эпитетами. У Пушкина: «Но русский жизни молодой // Дав-
но утратил сладострастье»; у Рогье: «Mais, hélas! depuis longtemps l'âme fletrie du 
prisonnier était inaccessible aux voluptueuses impressions de l'amour (Но увы! давно 
уже увядшая душа пленника была недоступна сладострастным впечатлениям 
любви)». С другой же стороны, Рогье игнорирует важные для Пушкина лириче-
ские обобщения; так, следующие после приведенных строк восемь стихов просто 
опущены: «Не вдруг увянет наша младость, // Не вдруг восторги бросят нас, // 
И неожиданную радость // Еще обнимем мы не раз; // Но вы, живые впечатленья, 
// Первоначальная любовь, // Небесный пламень упоенья, // Не прилетаете вы 
вновь». Утратить такое отступление значит пожертвовать поэтическим своеобра-
зием пушкинского романтизма; добавив «увядшую душу» и потеряв лирические 
пассажи, Рогье способствовал банализации Пушкина — под его пером она нача-
лась. Позднее, на протяжении всего XIX века, банализация усиливалась. 

Ей пытались противостоять два поэта русского (творческого) происхождения; 
оба были двуязычны и оба безукоризненно верно понимали художественную 
силу Пушкина: Каролина Павлова и Элим Мещерский. 

 534 

Каролина Павлова (1807-1893), удивительно лингвистически одаренная по-
этесса, писала почти с равным блеском на русском, немецком и французском 
языках. Ее переводы из Пушкина на немецкий не превзойдены до сих пор (на-
пример, «Пророк», «Я помню чудное мгновенье…»); на французский она 
в 1839 году перевела стихотворение «Полководец», сразу же отмеченное вос-
торженным отзывом Белинского — он изумлялся искусству, с которым Павлова 
передала по-французски «благородную простоту, силу, сжатость и поэтическую 
прелесть «Полководца», одного из лучших стихотворений Пушкина». В самом 
деле, К. Павлова сумела наглядно показать, как разнообразен и могуч француз-
ский александрийский стих, способный передать и повествовательность, и опи-
сания, и патетику, и трагический лиризм «Полководца». Пушкинский текст, опи-
сательный в начале стихотворения («У русского царя в чертогах есть палата…»), 
становится все более торжественным; когда поэт говорит о героях 1812 года, его 
фраза разрастается, она охватывает разом четыре стиха: 

 
Толпою тесною художник поместил 
Сюда начальников народных наших сил, 
Покрытых славою чудесного похода 
И вечной памятью двенадцатого года… 
 

Французская фраза в точности соответствует русской: 
 
L'artiste en rangs serrés a placé sous nos yeux 
Les chefs de nos armées et ces braves nombreux 
Que recouvre à jamais de sa gloire jalouse 
L'immortel souvenir de l'an mil huit cent douze… 

 
Замедленный темп этих французских стихов отлично воспроизводит русскую 

фразу, развивающуюся с такой же торжественностью и завершающуюся столь 
же весомой датой. 

Переводчица не опустила ни единой смысловой молекулы; редко переносит 
она какую-либо смысловую единицу из одного полустишия в другое. Ее точ-
ность кажется порою необыкновенной: 

 
О вождь несчастливый!.. Суров был жребий твой: 
О chef infortuné Cruel fut ton destin! 

Всё в жертву ты принес земле тебе чужой. 
A la terre étrangère immolant tout en vain 

Непроницаемый для взгляда черни дикой, 
Impénetrable aux yeux de la foule insensée 

В молчанье шел один ты с мыслию великой… 
Tu t'avancais muet, seul avec ta pensée… 
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После К. Павловой стихотворение «Полководец» переводили не раз — то 

прозой, то безрифменным верлибром; зачем, почему? Ведь К. Павлова полтора 
века назад доказала, что французский язык и стих способны адекватно воссоз-
дать Пушкина. 

Опыт Каролины Павловой был поддержан Элимом Мещерским (1808–1844). 
Умерший молодым, князь Элим оставил несколько блестящих образцов пушкин-
ской лирики во французских переводах; при этом Э. Мещерский показал воз-
можность пересоздать французскими средствами произведения различных сти-
листических регистров: «Бесы», «Калмычке», «К поэту», «Делибаш», «Бородин-
ская годовщина», «Пир Петра I», «Зимнее утро», «Эхо». Э. Мещерский сформу-
лировал свои переводческие принципы в предисловии к сборнику «Les Boréales»: 
«Перевести — это значит бросить в плавильную печь прекрасное металлическое 
изделие для того, чтобы создать новое на основании первоначального рисунка. 
Масса металла не пострадает, но образец утрачен. Приходится пользоваться но-
вым образцом; у него иная конфигурация, и создан он чужою рукой; вы бросаете 
в огонь орла, а вынимаете ворона. Еще удачлив тот, кто так понимает свою зада-
чу! Иногда на его долю выпадает успех. Но что ждет переводчика, упрямо стре-
мящегося рабски воспроизвести образец? […] Он с гордостью предъявит вам 
восковую куклу. Всё в этой человеческой фигуре точно: рост, черты, цвет кожи, 
вплоть до морщинок на лице; однако, и то, чего недостает, это тоже — всё, 
это — жизнь». 

Мещерский оказался зрелым мастером с самого начала — ему едва исполни-
лось двадцать лет, когда он уже создавал шедевры перевода. Вот примеры его 
творчества в разных стилях и манерах: 

Молитва: 

Владыко дней моих! дух праздности унылой, 
Любоначалия, змеи сокрытой сей, 
И празднословия не дай душе моей. 
Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья… 

(«Отцы-пустынники…») 

Souverain de mes jours, qui trone sur les nues, 
Seigneur, préservez-moi de l'esprit de fierté, 
De langueur, de faiblesse et de loquacité; 
Mais donnez-moi, mon Dieu, l'esprit de sapience… 

(«Bien des ermites saints…») 

Элегия: 

Вечор, ты помнишь, вьюга злилась, 
На мутном небе мгла носилась; 
Луна, как бледное пятно, 
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Сквозь тучи мрачные желтела, 
И ты печальная сидела — А нынче… погляди в окно… 

(«Зимнее утро») 

Hier, t'en souviens-tu? c'éait la chasse-neige, 
Les ténèbres, la nuit, tout le bruyant cortège 
Des démons de l'hiver qui frappait nos vitraux, 
La lune se perdait comme une large opale 
Au ciel noir, et ta main soutenait ton front pale. 
Mais ce matin… allons; approche des carreaux… 

(«Une matinée d'hiver») 

Рассказ в стихах: 

Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю 
Слугу, несущего мне утром чашку чаю, 
Вопросами: тепло ль? утихла ли метель? 
Пороша есть иль нет? и можно ли постель 
Покинуть для седла, иль лучше до обеда 
Возиться с старыми журналами соседа?.. 

C'est l'hiver. Qu'allons-nous entreprendre au village? 
Comment tuer le temps? Voila, selon l'usage, 
Qu'au matin le laquais m'apporte un bol de thé. 
Fait-il chaud? ou le givre est-il enfin resté 
Sur les champs? Pouvons-nous quitter le lit pour prendre 
Le fouet de chasse? ou bien faut-il encore attendre 
Le diner en lisant les journaux du voisin, 
Les journaux aussi vieux que son col de basin?.. 

 
Это стихотворение, выдержанное в духе прозаического рассказа в стихах, в 

конце преобразуется: «в сумерки выходит на крыльцо» прелестная дева, и буд-
ничная речь сменяется высокой торжественностью гимнической поэзии: 

 
Открыты шея, грудь, и вьюга ей в лицо! 
Но бури севера не вредны русской розе. 
Как жарко поцелуй пылает на морозе! 
Как дева русская свежа в пыли снегов! 

 
Элиму Мещерскому и такой стилистический прием подвластен; он, только 

что сказавший: «Je baille! c'est ainsi que s'éteint la journée» («Тоска! Так день за 
днем идет в уединеньи…»), неожиданно возвышается до любовного гимна: 

 
… son sein vivement agité. 
Ses épaules de lait sont nues comme en été. 
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Mais les vents boréens n'entament pas les roses 
Sous le ciel glacial de la Russie écloses… 
Dieu! qu'une Russe est fraiche et brulant un baiser, 
Quand il gèle à tout fendre et vente à tout briser! 

 
Э. Мещерский свободно обращается с пушкинским текстом, оставаясь вер-

ным ему, не нарушая стиля, духа, эмоциональной настроенности и следуя дви-
жению лирического сюжета. 

Песня-баллада: 

Мчатся тучи, вьются тучи; 
Невидимкою луна 
Освещает снег летучий; 
Мутно небо, ночь мутна… 

(«Бесы») 

Des nuages et puis des nues; 
Trouble est le ciel, trouble est la nuit; 
La neige bat les plaines nues 
Et voile la lune qui luit… 

(«Les lutins») 

Цыганская народная песня: 

Старый муж, грозный муж, 
Режь меня, жги меня: 
Я тверда, не боюсь 
Ни ножа, ни огня… 

(«Цыганы») 

Vieux mari, dur étau, 
Perce-moi, brûle-moi! 
Bravant flamme et couteau, 
J'en ris comme de toi… 

(«Les Tsiganes») 

Шутливая элегия: 

Твои глаза, конечно, узки, 
И плосок нос, и лоб широк, 
Ты не лепечешь по-французски, 
Ты шелком не сжимаешь ног, 
По-английски пред самоваром 
Узором хлеба не крошишь, 
Не восхищаешься Сен-Маром, 
Слегка Шекспира не ценишь… 

(«Калмычке») 
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Bien que ton front soit sans mésure, 
Tes yeux rétrecis à l'excès, 
Ton nez plat, tes pieds sans chaussure, 
Que tu ne parles point français, 
Que Shakespeare ou bien Lamartine 
Soient ignorés dans ton taudis, 
Qu'on te serve un thé sans tartine, 
Le triomphe de nos ladys… 

(«A une Kalmouque») 
 
Элим Мещерский по-пушкински смел, даже бесшабашен; он весел, ценит 

озорство, выше всего ставит общее настроение, излучаемое стихотворением. 
Можно сказать: его переводы из Пушкина более всего похожи на переводы са-
мого Пушкина из Парни и Вольтера. Если бы Элим Мещерский прожил дольше, 
если бы он перевел «Онегина» и «Графа Нулина», Пушкин, вероятно, нашел бы 
во Франции благодарных, даже восторженных читателей — тех самых, которые 
были обожателями Мюссе или Жозефа Делорма. Но Элим Мещерский умер  
36-ти лет от роду, успев сделать немногое. Сам он считал, что оставляет лишь 
наброски, подмалевки к большому полотну. В России его талант успел оценить 
П. А. Вяземский, во Франции творчество Мещерского было прочно забыто — 
пока его не воскресил Андре Мазон в 1964 году, через 120 лет после его смерти. 

 Наступила долгая пауза. Стихи Пушкина время от времени переводились, но 
это делали ремесленники или ученые педанты, вроде Тардифа де Мелло, опуб-
ликовавшего в 1854 г. «Интеллектуальную историю Российской империи» и при-
ложение-антологию стихотворений, поэм и сказок (среди них — «Кавказский 
пленник», «Братья-разбойники», «Сказка о золотом петушке»); или графа Эжена 
де Порри, марсельского литератора, выпустившего в 1861 году «Литературные 
цветы России», — в эту антологию вошли «Анджело», «Бахчисарайский фон-
тан», «Египетские ночи», «Полтава», «Кавказский пленник», «Цыганы»; позднее 
Порри напечатал фрагмент из «Онегина» и «Домик в Коломне» (1870–1871); все 
эти работы более или менее добросовестны, но не поднимаются выше среднего 
уровня — под пером Эжена де Порри Пушкин многословен и обыкновенен. 
«Полтава», изложенная привычными александрийскими стихами, теряет свойст-
венную ей в подлиннике энергию и стилистическую многоаспектность. Доста-
точно привести несколько строк: 

 
Тиха украинская ночь. 
Прозрачно небо. 
Звезды блещут. 
Своей дремоты превозмочь 
Не хочет воздух. 
Чуть трепещут 
Сребристых тополей листы… 
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Вместо этих нервно-прерывистых, насыщенных переносами лаконичных 

строк — неподвижно-симметричные александрийские стихи, заимствующие из 
стандартно-поэтического обихода общие места и теряющие все пушкинское 
своеобразие: 

 
La nuit d'un voile sombre enveloppe l'Ukraine; 
Sous le feuillage noir murmure la fontaine; 
Et la lune répand dans les cieux argentés 
Ses mobiles rayons par les eaux répétés… 

 
Эти стандартные двенадцатисложники не уступают тем, которые подписаны 

именем «F. E. Gauthier, consul de France, Officier de l'instruction publique»: 
 

La nuit d'Ukraine est douée et dans un ciel sans voiles, 
Au milieu de l'azur scintillent les étoiles; 
Sur les hauts peupliers, au souffles du zéphir, 
La feuille tremble à peine et l'air veut s'endormir… 

 
Стоит ли удивляться тому, что такой Пушкин никого во Франции не заинте-

ресовал? Банальным Эжену де Порри и Готье противостоял блестяще талантли-
вый Проспер Мериме, который восхищался Пушкиным и отлично перевел «Пи-
ковую даму» (1849), но стихи перелагал прозой — «Цыганы», «Анчар», «Оприч-
ник» (1863); заметим, кстати, что с интересом Мериме к пушкинским «Цыга-
нам», возможно, связана его гениальная «Кармен». Прозаические опыты Мериме 
продолжал И. С. Тургенев, перу которого в сотрудничестве с Луи Виардо (или 
Виардо — в сотрудничестве с Тургеневым?) принадлежат «Анчар», «Каменный 
гость», «Русалка», «Онегин» (1858–1862), и — под редакцией Гюстава Флобе-
ра — стихотворения «Опричник» и «Пророк» (1876). Мериме и Тургенев спо-
собствовали пробуждению интереса к Пушкину во Франции — но прозаическое 
изложение стихов не могло вызвать живого увлечения читателей; вариант «Гуса-
ра» — комически-остроумного, по-народному гротескного «Гусара», пересоз-
данный в прозе Проспером Мериме, — вял и скучен. 

Прозаическим переложениям противостоял Александр Дюма, который 
в 1858–1859 годах путешествовал по России, заинтересовался Пушкиным и пе-
ревел несколько стихотворений по подстрочникам, предложенным ему романи-
стом Д. В. Григоровичем. Дюма не знал русского, его стихи своевольны, — они 
похожи на Пушкина не более, чем исторические персонажи в «Трех мушкете-
рах» на своих прототипов. «Во глубине сибирских руд…» содержит у Пушкина 
четыре четверостишия, то есть 16 строк четырехстопного ямба (восьмисложни-
ка); у Александра Дюма шесть четверостиший — 24 стиха двенадцатисложника. 
Стихотворение выросло более чем вдвое. Многословие, расплывчатость, водяни-
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стость Дюма не только отличаются от пушкинского стиля, но и прямо противо-
положны ему. Пушкин краток и экспрессивен: 

 
Любовь и дружество до вас 
Дойдут сквозь мрачные затворы… 

 
Дюма развертывает этот образ: 

 
L'amour de vos amis, dont peut-être l'on doute, 
Là-bas, ou l'on trébuche et tombe dans la nuit, 
Croyez-moi, jusqu' à vous saura s'ouvrir la route; 
Au plus sombre cachot parfois l'étoile luit…1 
 

Мало что остается от Пушкина в переводах Дюма — разве что самое зерно 
смыслового содержания. Перед нами совершенно другой поэт — вспомним, что 
сказал Жак Ансело о молодом Пушкине: «сила, стремительность, энергичная 
сжатость». Эти слова никак не применимы к стихам, приписанным Александром 
Дюма Пушкину. 

В новейшее время по следам Дюма шел плодовитый, много переводивший из 
русской и английской поэзии Игорь Астров [Раппопорт-Ястребцев] (1909–1976), 
который был многосторонне одаренным литератором, лингвистом, музыкантом 
(исполнителем и композитором — учеником С. Прокофьева), писал на несколь-
ких языках, переводил на французский и русский сонеты Шекспира и Элизабет 
Браунинг, на русский Эредиа, на французский Гумилева, Ахматову, Блока. Сбор-
ник пушкинских текстов в переводе Астрова вышел после его смерти; он содер-
жит более пятидесяти стихотворений; большинство из них переведены техниче-
ски ловко, но, подобно Дюма, Астров разжижает Пушкина, сообщает ему опо-
шляющее многословие. Об ученом коте в Прологе к «Руслану и Людмиле» Пуш-
кин говорит: 

 
Идет направо — песнь заводит, 
Налево — сказку говорит… 

 
И. Астров, казалось бы, близок, на самом же деле — бесконечно далек от 

Пушкина: 
 

Va-t-il à droite, il dit une histoire enfantine, 
A gauche, un conte bleu, digne d'un écrivain… 

 

                                                 
1  Любовь ваших друзей, в которой вы, может быть, сомневаетесь, // Там, где люди ша-

таются и падают во мраке, // Поверьте мне, сумеет пробить себе дорогу к вам; // Слу-
чается, что звезда озаряет самую мрачную темницу. — фр. 
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Там, где Пушкин быстр, Астров медлителен; где Пушкин лаконичен, — под-
робен и многословен. Поэт Рене Гиль перевел тот же Пролог прозой (1919), но 
он Пушкину родственней: «…va-t-il a droite, commence une chanson, va-t-il a gau-
che, il dit un conte…». 

Впрочем, у талантливого Игоря Астрова встречаются и замечательные удачи. 
Среди них молитва «Отцы-пустынники…», приведенная выше в переводе Ме-
щерского. У Астрова те же строки гласят: 

 
О Seigneur de ma vie! Evite à faible âme 
L'esprit d'oisivetéce de tritesse et de blâme 
De domination, ce serpent qui nous ronge, 
De médisance qui se nourrit de mensonges… 

 
Если И. Астров — в основном, продолжатель А. Дюма, то А. Грегуар разви-

вал направление Каролины Павловой и Злима Мещерского. 
Анри Грегуар (1881–1964) был видным историком-византинистом, трудив-

шимся много лет в Бельгии. Он был страстным поэтом-переводчиком, оставив-
шим немало весьма удачных воссозданий стихов Пушкина, Лермонтова, Мицке-
вича, но прежде всего, Пушкина. Его перевод стихотворения «19 октября» (1825) 
может почитаться образцовым — он не только верен в целом, но и отличается 
поразительной точностью в деталях; в этом смысле Грегуар в самом деле — про-
должатель Э. Мещерского. Примером может послужить любая строфа из девят-
надцати — приведу 14-ю, посвященную Кюхельбекеру: 

 
Пора, пора! душевных наших мук 
Не стоит мир; оставим заблужденья! 
Сокроем жизнь под сень уединенья! 
Я жду тебя, мой запоздалый друг —  
Приди; огнем волшебного рассказа 
Сердечные преданья оживи; 
Поговорим о бурных днях Кавказа, 
О Шиллере, о славе, о любви… 
 
Il est grand temps: ce monde dégradé 
Ne valait point notre sollicitude; 
Recueillons-nous au fond des solitudes. 
Viens, je t'attends, camarade attardé! 
Viens, enchanteur; que nos jeunes extases 
Reprennent vie au feu de tes discours… 
Parlons des jours orageux du Caucase, 
Et de Schiller, et de gloire, et d'amour!.. 

 

 542 

Стих Грегуара мелодичен и полновесен. Отметим особое его свойство: фран-
цузский десятисложник Грегуара ритмически подобен пушкинскому пятистоп-
ному ямбу — он тоже содержит регулярную цезуру после четвертого слога: 

 
Пора, пора!.. 
Il est grand temps… 

 
Эта цезура проведена через все стихотворение — она делит все 152 строки: 

4+6. Анри Грегуар придавал большое значение ритму: по мере возможности 
стремился преодолеть силлабичность и средствами французского стиха воспро-
извести тоническую просодию. Это казалось ему особенно существенным в сти-
хотворениях с трехсложным размером. «Песнь о вещем Олеге» написана у Пуш-
кина амфибрахием — четырехсложник чередуется с трехсложником по схеме: 
434344. По-французски строфа воспроизводима — она встречается у романти-
ков; однако, амфибрахический ритм силлабическому стиху чужд. Грегуар, не 
совершая насилия над французской просодией, воспроизводит тонический трех-
сложник. У Пушкина: 

 
Пирует с дружиною вещий Олег 
При звоне веселом стакана. 
И кудри их белы, как утренний снег 
Над славной главою кургана… 
Они поминают минувшие дни 
И битвы, где вместе рубились они… 
 

У Анри Грегуара: 
 
Oleg et ses preux font honneur au festin. 
Joyeuses, leurs coupes résonnent. 
Leurs chefs sont plus blancs que la neige au matin 
Aux front des kourganns qui moutonnent. 
Ils revent, les vieux, des grands jours ecoulés, 
Des rudes combats où leur sang a coulé. 

 
Таковы важнейшие эпизоды «французского Пушкина». Можно назвать еще 

некоторых ученых филологов или поэтов-переводчиков, так или иначе оказав-
шихся участниками этого процесса: Андре Лиронделль опубликовал в 1926 году 
сборник пушкинских стихотворений, переведенных белым стихом; Андре Пио 
(1894–1974) напечатал восемь стихотворений Пушкина в 1906 году; Андре Ме-
нье (1910–1968) перевел множество стихотворений и поэм с 1947 по 1962 г. — 
добросовестная работа, но переводы Менье игнорируют ритм и рифму. Это про-
за, обычно набранная как верлибры; в истории поэтических переводов Пушкина 
Менье существенной роли не играл. Назову еще отличную переводчицу Нину 
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Насакину, работавшую в Москве в 50-е – 60-е годы, и Катю Гранову, издавшую в 
Париже антологию русской поэзии в своем (довольно бледном) переводе. 

Особый интерес представляют переводы «Евгения Онегина»; среди несколь-
ких переводов (главным образом, прозаических) выделяются два, исполненные 
строфой оригинала: Гастона Перо и Мориса Колена. 

Арагон со свойственным ему блеском перевел в 1965 году несколько строф из 
главы I «Онегина», а также «Гимн в честь Чумы»; последний перевод — один из 
лучших в мировой литературе. К середине шестидесятых годов Арагон немного 
знал русский язык, во всяком случае, — особенно с помощью Эльзы Триоле, — 
мог разобраться в тексте. Песня Председателя из «Пира во время чумы» была 
ему, вероятно, особенно дорога — Арагон и в собственной поэзии, прежде всего, 
в стихах и поэмах военного времени, воспевал трагический героизм: упоение 
битвой, грозной опасностью, близостью гибели, — радость противостояния 
мощной и, казалось бы, неодолимой силе. Антифашиста Арагона, певца Сопро-
тивления, автора книг «Нож в сердце» (1941), «Паноптикум» (1943), «Француз-
ская заря» (1945), не мог не потрясти героизм Председателя. Замечательно опре-
делил роль Арагона Самарий Великовский: «Он словно бы скликал, переоснащал 
и подвигал на битву за Францию все рати ее стихотворческого наследия». Да, но 
не только французского наследия — Арагон и во время, и после войны опирался 
и на русскую поэзию, прежде всего, на Пушкина и Маяковского. Темперамент 
бойца чувствуется в каждой строчке «Гимна»: 

 
Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю, 
И в разъяренном океане, 
Средь грозных волн и бурной тьмы, 
И в аравийском урагане, 
И в дуновении Чумы… 
 
Dans le combat même on se saoule, 
Aux bords noirs du gouffre ou l'on roule, 
En plein courroux de l'Océan, 
Dans l'orage et la nuit céleste, 
Dans l'Arabie et l'ouragan 
Et dans le souffle de la Peste… 

 
Именно «Гимн в честь Чумы» послужил объектом наиболее активного сорев-

нования переводчиков. Независимо друг от друга его переводили на француз-
ский Марина Цветаева и Арагон, а позднее — исследователь символизма Жорж 
Нива и блестящий поэт-переводчик Андре Маркович. Для М. Цветаевой этот 
гимн — как бы средоточие смысла жизни; она часто возвращалась к «упоению в 
бою» и к «неизъяснимым наслажденьям», которые сулит человеку «всё, что ги-
белью грозит» (См. «Пушкин и Пугачев»). В ее перепеве строфа гласит: 
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Chantons l'ivresse du combat, 
Du précipice sous nos pas, 
De l'Océan qui nous charrie 
En pleine nuit, derniers à bord, 
De l'ouragan de l'Arabie, 
Et de l'haleine de la mort… 
 

Замечательно, как по-разному трактуют поэты-переводчики три стиха сле-
дующей, пятой строфы — пушкинскую едва ли не провокационную формулу 
счастья: 

 
Всё, всё, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья… 
 

Жорж Нива: 
Tout ce qui nous prédit la ruine 
Dans nos coeurs de mortels désigne 
Plaisir inexplicable et doux… 
 

Андре Маркович: 
Tout ce qui porte en soi la mort 
Contient pour l'âme et pour le corps 
Des voluptés incandescentes… 
 

Луи Арагон: 
Tout par quoi la ruine nous vient 
Pour notre coeur mortel détient 
Des voluptés inexplicables… 
 

Марина Цветаева: 
Le trou, le flot, le feu, le fer,  
— Oh, toute chose qui nous perd 
Nous est essor, nous est ivresse… 

 
Различные концепции очевидны. Особенно любопытны варианты строки 

«Неизъяснимы наслажденья». Для Нива это нечто «домашнее»: «Необъяснимое 
и нежное удовольствие (plaisir)». Для Марковича — литературное, книжное, он и 
«сердце смертное» расчленяет на душу и тело («pour l'ame et pour le corps»); Ара-
гон ближе других к Пушкину — и оборотом «notre coeur mortel», и сочетанием 
«voluptés inexplicables» — правда, немного ослабляющим оригинал (вместо «не-
изъяснимы» — «необъяснимые»). Цветаева привержена Пушкину, но совершен-
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но свободна. Трое ее соперников переводят «Всё, всё» вполне точно: «Tout ce 
qui…», «Tout par quoi…». Цветаева пишет по-своему, экспрессивно развертывая 
это «всё»: «Le trou, le flot, le feu, le fer… (дыра, волна, огонь, булат)»; она заменя-
ет слова и в третьем стихе — ей кажется неуместным слово «volupté» — оно 
слишком физиологично (сладострастие), и, разумеется, бесконечно слабо — 
«plaisir». Вместо этих неуместных, отвлекающих в сторону слов она энергично 
повторяет: «Nous est…»; вводит «essor (полет)», решительно усиливает воскли-
цательную интонацию: 

 
Oh, toute chose qui nous perd… 

 
Обратим внимание и на звуковую сторону: для Цветаевой звук в переводном 

произведении столь же важен, как и в собственных стихах. В строке существенна 
и четырехкратная односложность (или, если считать артикль частью слова, ям-
бическая двусложность), и повторы звуков le и f: 

 
Le trou, le flot, le feu, le fer… 

 
и в третьей строке столь же настойчивые повторы: 

 
Nous est essor, nous est ivresse [NU-E-ES-NU-E-ES] 

 
Еще богаче звуковая палитра Цветаевой в переводе стихотворения «К морю»: 

 
Ta grave voix, ta voix de reve 
t-g-r-v-v // t-v-d-r-v 
Mais tu te dresses, tu te hisses — [ES- IS] 
Et engloutis trois cents vaisseaux [S — ES] 

 
Цветаева, в отличие от Пушкина, — поэт консонантный: там, где у Пушкина 

доминируют гласные, у Цветаевой — согласные звуки: 
 

Твой грустный шум, твой шум призывный [у-у-у] 
Та grave voix, ta voix de rêve [T-G-R-V/ T-V-R-V} 

 
Однако, звуковая насыщенность — схожа. 
Марина Цветаева переводила стихи Пушкина на французский в 1937 году — 

к столетию гибели Пушкина. Но опубликовано было только одно стихотворе-
ние — «Бесы», в газете «Пушкин», вышедшей по случаю печального «юбилея». 
Остальные восемь стихотворений ждали сорок пять лет, когда они, наконец, поя-
вились в двухтомнике «Поэтические произведения Пушкина», опубликованном в 
Лозанне в 1981 году. Благодаря любезности Ариадны Эфрон, дочери Цветаевой, 
и члена комиссии по литературному наследию Цветаевой Маргариты Алигер, 
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автору этих строк удалось получить из архива и опубликовать цветаевские пере-
воды девяти стихотворений Пушкина: «Сеятель», «Пророк», «Поэт», «Приме-
ты», «Заклинание», «Гимн в честь Чумы», «К морю», «Бесы». Каждый из них — 
ценнейшее звено в истории французского Пушкина. 

Наступила пора рассказать о двухтомнике 1981 года. 
Лозаннское издательство L'Age d'Homme (основатель и руководитель — Вла-

димир Дмитриевич) готовило в начале семидесятых годов собрание сочинений 
Пушкина, составленное известным филологом Андре Менье. Вышли в свет тома, 
содержавшие художественную и критическую прозу; том поэтических произве-
дений лежал еще в рукописи, когда автор настоящего очерка был призван про-
должить дело Менье. Андре Менье когда-то изложил свои принципы перевода 
стихов Пушкина: он полагал, что ценой успешного перевода должен быть отказ, 
прежде всего, от рифмы, но также, в случае надобности, и от регулярного ритма. 
Мне подобная цена казалась немыслимой: утрата рифмы означает отказ от стро-
фической организации стихов; не говоря уже о «Евгении Онегине» и «Домике 
в Коломне», которые, теряя строфику, утрачивают форму и, следовательно, вся-
кий смысл существования, безрифменные (и часто лишенные ритма) переводы 
большинства пушкинских стихотворений оказывались художественно неполно-
ценными. Я воспитан в русской традиции перевода поэзии, в традиции Жуков-
ского, Пушкина, а в мое время — М. Лозинского, Б. Лившица, С. Маршака, 
Б. Пастернака, Т. Гнедич, В. Левика, Л. Гинзбурга, Э. Линецкой. В начале 60-х 
годов я написал книгу «Поэзия и перевод», где излагал свои принципы поэтиче-
ского перевода, решительно расходившиеся с принципами Андре Менье и уко-
ренившейся во Франции традицией; позднее, уже во Франции (где я живу 
с 1974 года), вышла другая моя книга на близкую тему: «Кризис одного искусст-
ва: Опыт поэтики поэтического перевода». Принципы, выработанные мною, из-
ложены во вступительной статье к французскому изданию Пушкина 1981 года: 

1) передавать русские стихи французскими стихами; 
2) воспроизводить строфическую форму пушкинских стихотворных произве-

дений, воссоздавая по-французски строфы, использованные Пушкиным (четве-
ростишия, октавы, терцины, онегинскую строфу и т. п.); 

3) находить по-французски ритмические формы, аналогичные тем, которые 
Пушкин использует по-русски. Помимо размеров, имеющих традиционные соот-
ветствия (александрийский стих — шестистопный ямб), необходимо было нахо-
дить, часто изобретать новые ритмы — для передачи ритмики «Песен западных 
славян», народных сказок вроде «Сказки о рыбаке и рыбке», былинного стиха, 
песен Стеньки Разина и др. Особую трудность представляли античные разме-
ры — элегический дистих, например. Работа над стихами Пушкина показала, что 
все — или почти все — трудности преодолимы и что французский стих обладает 
гораздо большей гибкостью, чем принято считать; он, разумеется, силлабиче-
ский, но все разнообразие тонических форм ему доступно: и трехсложные разме-
ры (амфибрахий, дактиль), и античный гекзаметр, и строфы типа сапфических, 
асклепиадовых и алкеевых; 
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4) неизменно уважать историческое и национальное своеобразие стилей и 
стилизованных форм с тем, чтобы пробуждать ассоциации, аналогичные или 
близкие тем, которые рождает поэзия Пушкина, постоянно пользующегося об-
ширным репертуаром стилистических приемов, связанных с французским, не-
мецким или английским романтизмом, Возрождением, античностью, русским 
или сербским фольклором, Библией, Кораном и т. п. 

Для совместной работы мы привлекли группу поэтов-переводчиков, которые 
согласились разделить изложенные выше принципы. В течение более чем трех 
лет мы работали коллективно, придирчиво рассматривая каждый из представ-
ленных переводчиками текстов. Постепенно определились особые черты каждо-
го из них, своеобразные свойства таланта. Владимир Берелович оказался масте-
ром эпиграммы (хотя он порадовал нас и отличными переводами «Песни о ве-
щем Олеге» и «Утопленника»); Жан Бессон показал себя с особенно выгодной 
стороны как переводчик «Песен западных славян»; Вардан Чимишкян обнару-
жил редкостный талант переводчика иронических поэм — «Графа Нулина», 
«Домика в Коломне» (однако он же обогатил наше издание удачным воссоздани-
ем «Полтавы»); его сестра Сато Чимишкян одарила нас отличным переводом 
сказок — «Сказки о царе Салтане» и «Сказки о мертвой царевне»; лирические 
стихи лучше многих перевели Клод Эрну и Андре Маркович; последний облада-
ет редкостным даром поэтического перевоплощения, позволившим ему с успе-
хом перевести, наряду с лирическими шедеврами, «Русалку» и (позднее) «Ма-
ленькие трагедии». Жан-Луи Бакес создал образцы античной строфики; его эле-
гические дистихи позволили расширить возможности французской силлабики — 
как, например, в двустишии о переводе «Илиады», исполненном Н. И. Гнедичем: 

 
Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи; 
Старца великого тень чую смущенной душой. 
 
Voix oubliée, tu revis, adorable parler de la Grèce. 
L'âme frémit; elle voit l'ombre du chantre divin. 
 
Впрочем, роль Бакеса этим не ограничивалась: он исполнил переводы двух 

труднейших поэм: «Бахчисарайского фонтана» и «Медного Всадника». 
В создании двухтомника 1981 года участвовали и другие авторы, которым мы 

многим обязаны. Поэт Эжен Гильвик одарил нас «Домиком в Коломне» (испол-
ненном по подстрочнику — в тесном сотрудничестве со мной как дирижером 
всего оркестра). Многоопытный бельгийский поэт Робер Вивье перевел несколь-
ко известнейших стихотворений («Кинжал», «Муза», «Подражания Корану», 
«Поэт и чернь») и поэму «Братья-разбойники», проявив виртуозную стиховую 
технику. Профессор-компаративист Мишель Кадо оказался одаренным по-
этом — он пересоздал «Кавказ» и «Стамбул гяуры нынче славят…» Профессору-
слависту Морису Колену мы обязаны многими стихотворениями («Анчар», 
«Стансы», «Арион», «Черная шаль», «Дар напрасный…», «Дон», «Дорожные 
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жалобы», «Делибаш», «Мадонна») и поэмой «Кавказский пленник». Одним из 
самых проникновенных переводчиков пушкинской лирики показал себя Жан-
Люк Моро («Я вас любил…», «Ночь», «Элегия» — «Безумных лет угасшее весе-
лье…», «Цветок», «Брожу ли я вдоль улиц шумных…», «Что в имени тебе мо-
ем?..»). 

После выхода в свет нашего двухтомника прошло более полутора десятиле-
тий. С тех пор появились некоторые отличные переводческие работы — два пе-
ревода «Евгения Онегина» (Жан-Луи Бакес, 1996; Роже Легра, 1996); «Малень-
кие трагедии» Андре Марковича (1994); многие лирические стихотворения (Жан 
Малаплат, Клод Эрну, Андре Маркович). 

Французские переводы Пушкина после 1981 года изменились. Едва ли кто-
нибудь станет переводить стихи Пушкина прозой или подделкой под верлибр. 
Переводы, составившие двухтомник, остались своего рода эталоном: нельзя се-
годня не помнить об опытах Элима Мещерского и Каролины Павловой, Анри 
Грегуара, Марины Цветаевой и Арагона, возрожденных в этом издании. Нельзя 
не помнить и об образцах, подаренных нам Жан-Люком Моро, Клодом Эрну, 
Андре Марковичем, Жан-Луи Бакесом, Варданом Чимишкяном, Сато Чимишкян, 
Робером Вивье, Жаном Бессоном, Жоржем Нива, Гильвиком, Жан-Марком Бор-
дье. Будем надеяться, что искусство перевода во Франции поднимется на еще 
более высокий уровень и что французы получат, наконец, отличного Пушкина. 
Обладают же русские читатели первоклассными изданиями Рембо (Б. Лившиц), 
Верлена (Э. Линецкая, Ф. Сологуб, Г. Шенгели), Малларме (Р. Дубровкин), Ва-
лери (М. Яснов), Бодлера (В. Левик, В. Шор), Гюго (П. Антокольский, М. Дон-
ской), Леконта де Лилля (М. Лозинский), Эредиа (В. Портнов)… Русский язык и 
русский стих гибки, многообразны, музыкальны. Однако французский стих и 
язык ничуть не уступают им — переводческие достижения последних двух деся-
тилетий неопровержимо это доказали. Не забудем грустной шутки Проспера Ме-
риме: «…поэзия, переведенная прозой, подобна красивой женщине, которая оде-
та как монахиня ордена капуцинов (…de la poésie traduite en prose, c'est comme 
une jolie femme habillée en capucine)». 
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